Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

REI RATO

Posso me espremer entre os prédios através de espaços que você sequer consegue ver. Posso seguir você tão de perto que minha respiração provoca arrepios na sua nuca e você nem vai me ouvir. Posso escutar os músculos em seus olhos se contraindo quando suas pupilas se dilatam. Posso me alimentar da sua imundície e viver na sua casa e dormir debaixo da sua cama e você só ficará sabendo se assim eu quiser.

Eu subo acima das ruas. Todas as dimensões da cidade estão abertas para mim. Suas paredes são minhas paredes e meu teto e meu chão.

O vento chicoteia meu sobretudo e o som é como o de roupa secando no varal. Mil arranhões tingem meus braços de eletricidade enquanto escalo telhados e ando entre densos bosques de chaminés. Tenho coisas a tratar esta noite.

Derramo-me como mercúrio pela beirada de um edifício e deslizo pelas calhas até o beco quinze metros abaixo. Escorrego silenciosamente por montes de lixo sob a luz sépia dos postes e quebro o lacre dos esgotos, arrancando o tampo de metal do asfalto sem um ruído.

Agora estou na escuridão, mas ainda posso ver. Posso ouvir o rugir da água através dos túneis. Estou até a cintura em sua merda, posso senti-la repuxando, posso cheirá-la. Conheço muito bem estes caminhos.

Estou indo para o norte, submerso na corrente; patinhando, me agarrando às paredes e tetos. Coisas vivas silvam e saltam para sair do meu caminho. Teço meu caminho pelos corredores úmidos sem hesitar. A chuva tem sido irregular e incerta, mas toda a água de Londres parece ansiosa para chegar ao seu destino esta noite. Os rios de tijolos do subterrâneo estão inchados. Eu mergulho sob a superfície e nado no escuro nauseante até que chega o momento de emergir e surgir das profundezas, pingando. Sem ruído, retorno às ruas.

Elevando-se sobre mim estão os tijolos vermelhos do meu destino. Uma grande massa escura interrompida por quadrados de uma luz irrelevante. Um brilho fraco na sombra dos beirais chama a minha atenção. Equilibro-me na esquina do edifício para facilitar a minha subida. Mais lento agora. O som da televisão e o cheiro de comida escoam pela janela; a mesma janela da qual me aproximo agora, que agora estou arranhando com minhas longas unhas, raspando; um som como o de um pombo ou um galho, um som intrigante, uma isca.

                   VIDRO

Os trens que entram em Londres chegam como navios que singram os telhados. Passam entre torres esticadas para o céu como animais marinhos de pescoços compridos, os grandes cilindros de gás chafurdando pelo mato sujo como baleias. Nas profundezas abaixo estão fileiras de pequenas lojas e franquias obscuras, cafés com a pintura descascando e comércios curvados no interior dos arcos que sustentam a passagem dos trens. As cores e curvas dos grafites marcam todas as paredes. Janelas dos andares superiores passam tão perto que os passageiros podem espreitar o interior de pequenos escritórios vazios e as prateleiras das lojas. Podem imaginar os contornos das pin-ups nas paredes, nos calendários.

É aqui que tocam os ritmos de Londres, na planície que se alastra entre os subúrbios e o centro.

Aos poucos as ruas ficam mais largas e os nomes das lojas e cafés tornam-se mais familiares; as estradas principais são mais salubres; o tráfego é mais denso; e a cidade se levanta para encontrar os trilhos.

No final de um dia de outubro um trem fez esta viagem rumo a King’s Cross. Tendo ao lado apenas o ar, ele avançou ao longo dos ermos do norte de Londres, a cidade crescendo debaixo dele na medida em que se aproximava da Holloway Road. As pessoas lá embaixo ignoravam sua passagem. Apenas as crianças olhavam para cima na direção do ruído e alguns dos muito jovens apontavam. Quando o trem se aproximou da estação, desceu abaixo do nível dos telhados.

Havia poucas pessoas no vagão para ver os tijolos emergirem ao seu redor. O céu desapareceu acima das janelas. Uma nuvem de pombos levantou-se de um esconderijo ao lado dos trilhos e zarpou para o leste.

O turbilhão de asas e corpos chamou a atenção de um jovem atarracado na parte traseira do compartimento. Ele vinha tentando não olhar abertamente para a mulher sentada à sua frente. Grossos por causa do alisante, seus cabelos tinham sido esticados a partir de seus caracóis originais e se apertavam como cobras em sua cabeça. O homem interrompeu sua furtiva observação quando percebeu os pássaros e passou as mãos pelo seu próprio cabelo, cortado bem curto.

O trem estava agora abaixo das casas. Provocou uma ferida através de um sulco profundo na cidade, como se os anos de passagem por ali tivessem desgastado o concreto sob os trilhos. Saul Garamond relanceou mais uma vez para a mulher sentada à sua frente e voltou sua atenção para as janelas. A luz no vagão as havia transformado em espelhos e ele fitou a si mesmo, o rosto pesado. Além de seu rosto estava uma camada de tijolos, vagamente visíveis, e depois disso os porões das casas que se erguiam como penhascos dos dois lados.

Fazia dias que Saul tinha estado na cidade. Cada chacoalhar dos trilhos o levava para mais perto de casa. Fechou os olhos.

Lá fora, o talho por onde os trilhos passavam ficou mais largo à medida em que a estação se aproximava. As paredes de cada lado eram pontuadas por alcovas escuras, pequenas cavernas cheias de lixo a poucos metros dos trilhos. Silhuetas de guindastes arqueavam sobre a linha do horizonte. As paredes em torno do trem se abriram. Trilhos serpenteavam para os dois lados enquanto o trem desacelerava e cortava seu caminho para King’s Cross.

Os passageiros se levantaram. Saul jogou sua bolsa por cima do ombro e se arrastou para fora do vagão. O ar gelado se estendia até os limites da grande abóbada no teto. O frio o sobressaltou. Saul se apressou através dos edifícios, em meio às multidões, desfiando seu caminho entre nós de pessoas. Ainda tinha um longo caminho a percorrer. Dirigiu-se para o metrô.

Podia sentir a presença da população ao seu redor. Depois de dias em uma barraca na costa de Suffolk, o peso de dez milhões de pessoas tão próximas a ele parecia fazer o ar vibrar. O metrô estava cheio de cores berrantes e carne nua, enquanto as pessoas iam para clubs1 e festas.

Seu pai provavelmente estaria esperando por ele. Ele sabia que Saul estava voltando e iria certamente fazer um esforço para ser acolhedor, dispensando sua habitual noite no pub para cumprimentar o filho. Saul já se ressentia por isso. Sentiu-se sem tato e cruel, mas desprezava as tentativas vacilantes de seu pai em se comunicar. Ele era mais feliz quando os dois evitavam-se. Ser grosseiro era fácil e soava mais honesto.

No momento em que o trem do metrô explodiu para fora dos túneis da Linha Jubilee já estava escuro. Saul conhecia o percurso. A escuridão transformava os escombros atrás da Finchley Road em uma mal vislumbrada terra de ninguém, mas foi capaz de preencher os detalhes que não podia ver, até mesmo as pichações e grafites. Burner. Nax. Coma. Já conhecia os nomes dos intrépidos rebeldezinhos que ali portavam seus marcadores mágicos; e sabia onde eles haviam estado.

A grandiosa torre do cinema de Gaumont State se projetava para o céu à sua esquerda, um monumento totalitário bizarro entre as quitandas baratas e outdoors da Kilburn High Road. Saul podia sentir o frio através das janelas e se embrulhou em seu casaco enquanto o trem se aproximava da estação Willesden. Os passageiros já escasseavam. Saul deixou apenas uns poucos para trás quando saiu do vagão.

Fora da estação ele se juntou à multidão para enfrentar o frio. O ar cheirava levemente a fumaça de alguma fogueira próxima, alguém limpando seu quintal. Saul partiu ladeira abaixo rumo à biblioteca.

Parou em uma lanchonete e comeu enquanto caminhava, movendo-se lentamente para evitar derramar o molho de soja ou os legumes sobre si mesmo. Saul estava triste pelo sol já ter se posto. Willesden se presta a pores-do-sol espetaculares. Em um dia como hoje, com poucas nuvens, seu horizonte baixo deixava a luz inundar as ruas, encharcando as mais estranhas fendas; janelas que, posicionadas frente a frente, refletiam os raios infinitamente entre si mesmas e os enviavam em direções imprevisíveis; fileiras e fileiras de tijolos brilhavam como se iluminadas por dentro.

Saul chegou às ruas mais transversais. Cambaleou pelo frio até que a casa de seu pai surgisse diante dele. Terragon Mansions era um feio quadrado vitoriano, baixo e de aparência intimidadora para o seu tamanho. Era fronteado por um jardim: uma faixa de vegetação suja frequentada apenas por cães. Seu pai morava no andar de cima. Saul olhou para o alto e viu que as luzes estavam acesas. Subiu as escadas e deixou-se entrar, olhando para a escuridão dos arbustos e matos dos dois lados.

Ignorou o enorme elevador de grades de aço, não querendo que seus gemidos o anunciassem. Em vez disso rastejou lances de escada acima e suavemente destrancou a porta de seu pai.

O apartamento estava congelando.

Saul estacou no hall e escutou. Podia ouvir o som da televisão por trás da porta da sala de estar. Ele esperou, mas seu pai ficou em silêncio. Saul estremeceu e olhou em volta.

Ele sabia que deveria entrar, deveria despertar seu pai do sono; e chegou mesmo a alcançar a porta. Mas parou e olhou para seu próprio quarto.

Zombou de si mesmo, aborrecido; mas, de qualquer forma, rastejou para lá.

Podia pedir desculpas pela manhã. Eu pensei que você estava dormindo, papai. Ouvi você roncando. Cheguei bêbado e caí na cama. Estava tão exausto que não teria sido uma boa companhia de qualquer maneira. Ele apurou os ouvidos e escutou somente as vozes de um dos programas noturnos de debates que seu pai tanto amava, abafadas e pomposas. Saul virou-se e deslizou para seu quarto.

O sono veio facilmente. Saul sonhou que estava frio e acordou uma vez no meio da noite para puxar seu edredom para mais perto. Sonhou com pancadas, um forte barulho de batidas, tão alto que o tirou do sono e então ele percebeu que era real, o som estava lá. A adrenalina correu através dele, fazendo-o tremer. Seu coração chacoalhou e ele cambaleou para fora da cama.

Estava gelado no apartamento. Alguém estava batendo na porta da frente.

O barulho não parava e o estava assustando. Ele tremia, desorientado. Ainda não estava claro. Saul olhou de relance para seu relógio. Passava um pouco das seis. Avançou às cegas pelo hall. O horrível bang bang bang era incessante e agora ele também podia ouvir gritos, distorcidos e ininteligíveis.

Ele lutou para se controlar e gritou:

– Quem é?

A batida não parou. Gritou novamente e desta vez uma voz se levantou acima do barulho.

– Polícia!

Saul lutou para limpar os pensamentos. Com um pânico súbito, pensou no pequeno punhado de maconha escondido em sua gaveta, mas aquilo era absurdo. Não era nenhum chefão das drogas, ninguém iria desperdiçar uma batida no meio da madrugada com ele. Estava se aproximando para abrir a porta, seu coração ainda em lágrimas, quando de repente lembrou-se de verificar se aquelas pessoas eram o que afirmavam, mas era tarde demais; a porta voou para trás e o jogou ao chão enquanto uma torrente de corpos vertia para o apartamento.

Calças azuis e sapatos grandes tomavam tudo à sua volta. Saul foi puxado para que ficasse de pé. Ele começou a atacar os intrusos. A raiva aumentou com o medo. Tentou gritar, mas alguém deu-lhe um soco no estômago e ele se dobrou. Vozes reverberavam em todos os lugares ao redor dele, sem fazer sentido.

       – ... frio pra cacete...

       – ... babaquinha arrogante...

       – ... merda de vidro, cuidado aí...

       – ... filho dele ou o quê? Ele deve estar doidão...

E acima de todas essas vozes ele podia ouvir a previsão do tempo, os tons alegres de uma apresentadora matinal de televisão. Saul lutou para virar-se e encarar os homens que o seguravam tão apertado.

– Que merda tá acontecendo? – ele engasgou. Sem falar, os homens o empurraram para a sala de estar.

A sala estava cheia de policiais, mas Saul olhou diretamente através deles. Primeiro viu a televisão: a mulher de terno claro o avisava de que hoje iria fazer frio novamente. Sobre o sofá havia um prato de massa congelada e um copo de cerveja cheio até a metade estava no chão. Rajadas de ar frio o atingiram e ele olhou para a janela, para além das casas. As cortinas ondulavam dramaticamente. Viu que cacos de vidro se espalhavam pelo chão. Quase não restava vidro na moldura da janela, apenas alguns fragmentos em torno das bordas.

Saul curvou-se com terror e tentou se forçar a ir até a janela.

Um homem magro vestido à paisana se virou e o viu.

– Para a delegacia agora – ele gritou para os captores de Saul.

Saul foi girado em seus calcanhares. O cômodo rodopiou ao redor dele como se estivesse em um brinquedo de parque de diversões; as fileiras de livros e pequenas fotos de seu pai correndo diante de si. Esforçou-se para se virar.

– Papai! – gritou. – Papai!

Foi puxado sem esforço para fora do apartamento. A escuridão do corredor foi ferida por estilhaços de luz que se derramavam para fora das portas. Saul viu rostos cheios de incompreensão e mãos segurando roupões enquanto era transportado para o elevador. Vizinhos de pijama olhavam para ele. Berrou para eles quando passou.

Ele ainda não conseguia ver os homens que o seguravam. Gritou com eles, implorando para saber o que estava acontecendo, pedindo, ameaçando e reclamando.

– Onde está meu pai? O que está acontecendo?

– Cala a boca.

– O que está acontecendo?

Algo bateu em seus rins, de leve, mas com a ameaça de uma força maior. “Cala a boca.” A porta do elevador se fechou atrás deles.

– O que aconteceu com meu pai, porra?!

No instante em que tinha visto a janela quebrada, uma voz dentro de Saul havia falado calmamente. Ele não tinha sido capaz de ouvi-la com clareza até agora. Dentro do apartamento, o arrastar brutal das botas e os palavrões a haviam sufocado. Mas aqui, para onde tinha sido arrastado, no relativo silêncio do elevador, ele podia ouvi-la sussurrando.

Morto, ela disse. Papai está morto.

Seus joelhos fraquejaram. Os homens atrás dele o seguraram na posição vertical, mas estava completamente fraco. Ele gemeu.

– Onde está meu pai? – pediu.

A luz do lado de fora era da cor das nuvens. Estrobos azuis giravam sobre uma massa de carros de polícia, manchando os edifícios monótonos. O ar congelado clareou os pensamentos de Saul. Ele puxou desesperadamente os braços que o seguravam enquanto lutava para ver sobre as cercas que rodeavam Terragon Mansions. Viu rostos olhando para baixo pelo buraco que tinha sido a janela de seu pai. Viu o brilho de um milhão de cacos de vidro que cobriam a grama moribunda. Viu uma massa de policiais uniformizados congelados em um diorama ameaçador. Seus rostos se voltavam para ele. Um deles segurava um rolo de fita coberta de avisos de cena do crime, uma fita que ele desenrolava ao redor de estacas fincadas no solo, circunscrevendo um pedaço da terra. Dentro da área escolhida, viu um homem ajoelhado diante de uma forma escura no gramado. O homem olhava para ele, como todos os outros. Seu corpo obscurecia a coisa desmazelada. Saul foi levado embora antes que pudesse ver mais.

Foi empurrado para um dos carros, agora tonto, pouco capaz de sentir qualquer coisa. Sua respiração era muito rápida. Em algum ponto do trajeto algemas foram encaixadas em seus pulsos. Gritou outra vez para os homens à frente, mas o ignoraram.

As ruas passaram por eles.

Puseram-no numa cela, deram-lhe uma xícara de chá e roupas mais quentes: um cardigã cinza e calças de veludo cotelê que fediam a álcool. Saul sentou-se, encolhido nas roupas de um desconhecido. Esperou por um longo tempo.

Deitou-se na cama, enrolado dentro do fino cobertor.

Às vezes ouvia a voz dentro dele. Suicídio, ela dizia. Papai cometeu suicídio.

Às vezes argumentava com ela. Era uma idéia ridícula, algo que seu pai nunca faria. Em seguida, ela o convencia e ele começava a hiperventilar e entrar em pânico. Fechou os ouvidos para a voz. Manteve-a calada.

Não iria escutar os boatos, mesmo se viessem de dentro dele.

Ninguém tinha dito por que estava lá. Sempre que ouvia passos do lado de fora, gritava, às vezes xingando, exigindo saber o que estava acontecendo. Algumas vezes os passos paravam e a grade da porta era levantada. “Pedimos desculpas pelo atraso”, uma voz dizia. “Falaremos com você assim que for possível” ou “Cala a porra da boca.”

– Vocês não podem me manter aqui – gritou em dado momento. – O que está acontecendo? – Sua voz ecoou por corredores vazios.

Saul sentou-se na cama e fitou o teto.

Uma fina rede de fendas se espalhava a partir de um dos cantos. Saul as seguiu com os olhos, deixando-se fascinar.

Por que você está aqui?, a voz lá dentro sussurrou nervosamente. Por que eles querem você? Por que não falam com você?

Saul sentou-se e olhou para as rachaduras e ignorou a voz.

Depois de um longo tempo, ouviu a chave na fechadura. Dois policiais uniformizados entraram, seguidos pelo homem magro que Saul tinha visto no apartamento de seu pai. O homem vestia o mesmo terno marrom e a mesma capa feia de couro curtido. Ele encarou Saul, que devolveu seu olhar por debaixo do cobertor sujo, abandonado e patético e agressivo. Quando o homem magro falou, sua voz era muito mais suave do que Saul teria imaginado.

– Sr. Garamond – disse ele. – Sinto muito ter que lhe contar que seu pai está morto.

Saul olhou fixamente para ele. Até aí, isso era óbvio, claro; ele teve vontade de gritar, mas as lágrimas o impediram. Tentou falar através da torrente que saía de seus olhos e nariz, mas não pôde emitir nada além de um soluço. Chorou ruidosamente por um minuto; em seguida, lutou para se controlar. Ele aspirou as lágrimas de volta como um bebê e limpou o nariz ranhoso em sua manga. Os três policiais o observaram impassíveis até que conseguisse se controlar um pouco mais.

– O que está acontecendo? – ele resmungou.

– Eu esperava que você pudesse nos contar, Saul– disse o homem magro. Sua voz permanecia quase impassível. – Sou o detetive-inspetor Crowley, Saul. Agora, vou lhe fazer algumas perguntas...

– O que aconteceu com meu pai? – Saul interrompeu. Houve uma pausa.

– Ele caiu da janela, Saul – disse Crowley. – É bem alto. Não acho que ele tenha sofrido. – Houve uma pausa. – Você não percebeu o que tinha acontecido com seu pai, Saul?

– Eu pensei que alguma coisa... eu vi no jardim... Por que estou aqui? – Saul tremia.

Crowley apertou os lábios e chegou um pouco mais perto.

– Bem, Saul, primeiro, me desculpe por tê-lo feito esperar tanto tempo. Tem estado muito agitado aqui. Imaginei que alguém fosse vir aqui e cuidar de você, mas parece que ninguém fez isso. Sinto muito por isso. Vou ter uma palavra com eles.

“Quanto ao porquê de você estar aqui, bem, estava tudo muito confuso por lá. Recebemos um telefonema de um vizinho dizendo que havia alguém caído na frente do prédio; entramos, lá estava você; não sabíamos quem você era... fácil ver como tudo fugiu ao controle. Enfim, para encurtar a história, você está aqui porque esperamos que possa nos contar a sua versão.”

Saul olhou para Crowley.

– Minha versão? – gritou. – Minha versão do quê? Eu cheguei em casa e meu pai...

Crowley o acalmou, as mãos para cima, aplacando, assentindo.

– Eu sei, eu sei, Saul. Mas acontece que temos que entender o que aconteceu. Quero que você venha comigo. – Deu um sorriso triste quando disse isso. Olhou para Saul sentado na cama; sujo, fedorento, em roupas de um estranho, confuso, belicoso, choroso e órfão. O rosto de Crowley vincou-se com o que parecia ser preocupação.

– Quero lhe fazer algumas perguntas.

1 Nightclubs; locais com pistas de dança.

Certa vez, quando tinha três anos, Saul estava sentado nos ombros de seu pai, voltando do parque para casa. Passaram por um grupo de trabalhadores que consertavam uma estrada e Saul enrolou as mãos nos cabelos de seu pai e inclinou-se e fitou a panela de alcatrão borbulhante para a qual o pai apontava: o pote fervilhante no furgão e o grande bastão de metal que eles usavam para misturar tudo. Seu nariz se encheu com o espesso cheiro de alcatrão e assim que Saul olhou para a gosma fervilhante ele se lembrou do caldeirão da bruxa em João e Maria e foi agarrado pelo súbito terror de cair no alcatrão e ser cozinhado vivo. E Saul se contorceu para trás e seu pai parou e perguntou a ele qual era o problema. Quando compreendeu, ele tirou Saul de seus ombros e andou com ele até os operários, que se apoiaram em suas pás e sorriram zombeteiros para a criança ansiosa. O pai de Saul inclinou-se e sussurrou um encorajamento em seu ouvido e Saul perguntou aos homens o que era o alcatrão. Os homens contaram que iriam espalhar aquilo em uma camada fina e colocar na estrada e mexeram o alcatrão enquanto seu pai o segurou. Ele não caiu lá dentro. Ainda estava com medo, mas não tanto como antes, e entendeu por que seu pai o tinha feito descobrir mais sobre o alcatrão – e ele tinha sido corajoso.

Uma caneca de chá com leite coagulava devagar na frente dele. Um policial de ar entediado estava junto à porta da sala vazia. Um resfolegar rítmico e metálico era emitido pelo gravador em cima da mesa. Crowley sentava-se à sua frente, de braços cruzados, o rosto impassível.

– Fale-me sobre seu pai.

O pai de Saul era atormentado por um desesperado embaraço sempre que seu filho chegava em casa com garotas. Era muito importante para ele não parecer distante ou antiquado e, em um erro de cálculo terrível, tentava colocar à vontade as convidadas de Saul. Ficava aterrorizado por achar que iria dizer a coisa errada. A luta para não escapulir para seu quarto o enrijecia. Permanecia de pé na entrada, constrangido, um sorriso amargo preso ao seu rosto, a voz firme e séria enquanto perguntava às apavoradas meninas de quinze anos como estavam indo na escola e se gostavam de lá. Saul olhava de soslaio para seu pai e mentalizava para que ele saísse. Ficava olhando furiosamente para o chão enquanto o pai, impassível, discutia sobre o tempo e aulas de Inglês de secundaristas.

– Ouvi dizer que vocês discutiram algumas vezes. É verdade, Saul? Conte-me sobre isso.

Quando Saul tinha dez anos, a hora de que ele mais gostava eram as manhãs. Seu pai saía cedo para trabalhar nas ferrovias e Saul tinha meia hora para si mesmo no apartamento. Ele costumava passear observando os títulos dos livros que seu pai deixava jogados por todas as superfícies: livros sobre dinheiro e política e história. Seu pai sempre prestava muita atenção a como Saul estava indo em História na escola, perguntando o que os professores haviam dito. Inclinava-se sobre sua cadeira, encorajando Saul a não acreditar em tudo o que seu professor de História lhe contasse. Costumava empurrar livros para o filho, olhar para eles, se perder em devaneios, pegá-los de volta, folhear as páginas, murmurar que Saul talvez fosse jovem demais. Perguntava ao filho o que pensava sobre os temas abordados. Levava as opiniões de Saul muito a sério. Algumas vezes essas discussões entediavam Saul. Mais frequentemente o faziam se sentir incomodado com a súbita confusão de ideias, mas inspirado.

– Seu pai alguma vez o fez sentir-se culpado, Saul?

Alguma coisa se envenenou entre os dois quando Saul tinha uns dezesseis anos. Tinha certeza de que isso era um embaraço que iria passar, mas uma vez que criou raízes a amargura não foi embora. O pai de Saul se esqueceu de como conversar com ele. Não tinha nada mais a ensinar e nada mais a dizer. Saul teve raiva da decepção do pai. Seu pai ficou desapontado com sua preguiça e sua falta de fervor político. Saul não conseguia fazer seu pai se sentir à vontade – e seu pai se decepcionava com isso. Saul parou de ir às passeatas e manifestações e seu pai parou de pedir que fosse. De vez em quando havia uma discussão. Portas batiam. Mas em geral, não havia nada.

O pai de Saul era péssimo em aceitar presentes. Nunca levou mulheres para o apartamento quando o filho estava lá. Quando um Saul de doze anos foi ameaçado na escola, o pai entrou lá sem aviso prévio e pregou um longo sermão para os professores, para profundo constrangimento de Saul.

– Você sente falta de sua mãe, Saul? É triste por não tê-la conhecido?

O pai de Saul era um homem baixo, com ombros poderosos e o corpo como uma grossa pilastra. Tinha ralos cabelos grisalhos e olhos cinzentos.

No Natal anterior, ele havia dado a Saul um livro de Lênin. Os amigos de Saul riram de quão pouco aquele homem que envelhecia conhecia seu filho, mas Saul não sentiu nenhum escárnio – apenas perda. Entendeu o que seu pai tentava lhe oferecer.

Seu pai queria resolver um paradoxo. Tentava extrair sentido do fato de seu brilhante e bem-educado filho deixar que a vida viesse até ele, ao invés de arrancar dela o que queria. Entendeu somente que seu filho estava insatisfeito. Isso lá era verdade. Na adolescência, Saul tinha sido um clichê vivo, mal-humorado e à deriva no tédio. Para seu pai, isso só podia significar que Saul estava paralisado perante um futuro apavorante e enorme, o todo de sua vida, o todo do mundo. Saul tinha emergido, passara ileso dos vinte, mas seu pai e ele nunca mais seriam capazes de conversar de verdade.

Naquele Natal, Saul sentou-se na cama e brincou com o pequeno livro em suas mãos. Era uma edição com encadernação de couro ilustrada com austeras xilogravuras de trabalhadores em suas labutas, uma peça bem bonita. Que Fazer?, exigia o título. Que fazer com você, Saul?

Ele leu o livro. Leu as exortações de Lênin de que o futuro deve ser agarrado, obtido com luta, moldado – e ele sabia que seu pai estava tentando explicar o mundo para ele, tentando ajudá-lo. Seu pai queria ser sua vanguarda. O que paralisa é o medo, seu pai acreditava, e o que gera o medo é a ignorância. Quando aprendemos, não temos mais medo. Isto é alcatrão e isto é o que ele faz; e este é o mundo e isto é o que ele faz, e isto é o que podemos fazer para ele.

Houve um longo período de perguntas suaves e respostas monossilábicas. Quase imperceptivelmente, o ritmo do interrogatório cresceu. Eu estava fora de Londres, Saul tentou explicar, eu estava acampando. Cheguei tarde, por volta das onze, fui direto para a cama, não vi meu pai.

Crowley foi insistente. Ignorou os queixosos subterfúgios de Saul. Ficou gradualmente mais agressivo. Perguntou a Saul sobre a noite anterior.

Crowley incansavelmente reconstruía a rota de Saul para casa. Saul sentia-se como se tivesse levado um tapa. Foi conciso, lutando para controlar a adrenalina que corria por ele. Crowley empilhava carne sobre as esqueléticas respostas que Saul lhe oferecia, vagando por Willesden com tal detalhe que Saul mais uma vez espreitava suas ruas escuras.

– O que você fez quando viu seu pai? – Crowley perguntou.

Eu não vi meu pai, Saul queria dizer, ele morreu sem que eu o visse, mas ao invés disso escutou a si mesmo a lamentar algo inaudível, como uma criança petulante.

– Ele o deixou irritado quando você o encontrou à sua espera? – Crowley disse, e Saul sentiu o medo se espalhar por ele a partir da virilha. Ele balançou a cabeça.

– Ele o deixou irritado, Saul? Vocês discutiram?

– Eu não o vi!

– Vocês brigaram, Saul? – uma sacudida de cabeça, não. – Vocês brigaram? – Não. – Brigaram?

Crowley esperou muito tempo por uma resposta. Em dado momento, apertou os lábios e rabiscou algo em um bloco. Olhou para cima e encontrou os olhos de Saul, desafiando-o a falar.

– Eu não o vi! Eu não sei o que você quer... Eu não estava lá! – Saul estava com medo. Quando, implorou para saber, eles iriam deixá-lo ir? Mas Crowley não disse.

Crowley e o policial o levaram de volta para a cela. Haveria outros interrogatórios, eles o avisaram. Ofereceram-lhe comida, que, em um ataque de petulância honrada, ele recusou. Não sabia se estava com fome. Sentiu como se tivesse esquecido de como perceber isso. – Quero dar um telefonema! – Saul gritou enquanto os passos dos homens morriam ao longe, mas não retornaram e ele não gritou novamente.

Saul deitou-se no banco e cobriu os olhos.

Estava com uma aguda consciência de todos os sons. Podia ouvir a tatuagem de pés no corredor muito antes de passarem pela sua porta. Conversas abafadas de homens e mulheres brotaram e morreram enquanto caminhavam por ali; uma gargalhada soou repentinamente de outra parte do edifício; carros estavam em movimento mais ao longe, seus murmúrios filtrados por árvores e muros.

Por muito tempo Saul ficou escutando. Iriam deixá-lo dar um telefonema?, ele se perguntou. Para quem iria ligar? Estaria preso? Mas esses pensamentos pareciam ocupar muito pouco de sua mente. Na maior parte do tempo, apenas se deitou e escutou.

Muito tempo se passou.

Saul abriu os olhos com um sobressalto. Por um momento não esteve bem certo do que tinha acontecido.

Os sons estavam mudando.

A profundidade parecia estar sangrando para fora de todos os ruídos do mundo.

Saul ainda podia reconhecer o que tinha ouvido antes, mas tudo estava vazando para apenas duas dimensões. A mudança foi rápida e inexorável. Como os curiosos ecos de guinchos que preenchem as piscinas, os sons estavam claros e audíveis, mas vazios.

Saul sentou-se na cama. Um ruído alto de arranhões o assustou: o barulho de seu peito contra o cobertor áspero. Ele podia ouvir a batida de seu coração. Os sons de seu corpo estavam cheios como sempre, não afetados pelo estranho vampirismo sônico. Pareciam artificialmente nítidos. Saul sentiu-se como uma colagem inepta afixada sobre o mundo. Moveu a cabeça lentamente de um lado para o outro, tocou as orelhas.

Um débil tamborilar de botas soou no corredor, lívido e ineficaz. Um policial passou pela cela, com passos não convincentes. Saul ficou de pé timidamente e olhou para o teto. A rede de fendas e linhas na pintura parecia se alterar, inquieta, as sombras em um movimento imperceptível, como se uma luz tênue estivesse sendo movida pela sala.

A respiração de Saul era rápida e rasa. O ar parecia elástico e esticado e tinha gosto de poeira.

Saul se moveu, cambaleou, tonto pela cacofonia de seu próprio corpo.

Acima dos murmúrios esmaecidos, passos lentos se tornaram audíveis. Como os sons que Saul fez, estes passos cortavam através do sussurro ambiente sem esforço, deliberadamente. Outros passos soaram apressadamente nas duas direções, mas o ritmo daqueles pés não se alterou. Moviam-se firmemente em direção à sua porta. Saul podia sentir as vibrações no ar ressecado.

Sem pensar, ele recuou para um canto da sala e fitou a porta. Os pés haviam parado. Não ouviu nenhuma chave na fechadura, mas a maçaneta se dobrou e a porta foi aberta.

O movimento parecia ter durado muito, muito tempo, a porta lutando caminho adentro pelo ar subitamente glutinoso. As queixas das dobradiças, emagrecidas pela doença, se propagaram muito depois da porta ter parado de se mover.

A luz do corredor era brilhante. Saul não podia identificar a figura que pisou em sua cela e gentilmente fechou a porta.

A figura ficou imóvel, até onde Saul podia perceber.

A luz da cela realizava apenas um trabalho rudimentar sobre o homem.

Como o luar ela esboçou nada mais que um contorno. Dois olhos cheios de escuridão, um nariz afilado e uma boca apertada.

Sombras caíam sobre o rosto como teias de aranha. Ele era alto, mas não muito alto; os ombros estavam comprimidos como se enfrentassem o vento, uma postura defensiva. O rosto vago era magro e marcado; os longos cabelos negros eram lisos e despenteados, caindo sobre os ombros tensos em coágulos desarrumados. Um casaco disforme de um cinza indiscriminado caía sobre roupas escuras. O homem enfiou as mãos nos bolsos. Seu rosto estava ligeiramente voltado para baixo. Olhava para Saul debaixo de suas sobrancelhas.

Um cheiro de lixo e animais molhados enchia a sala. O homem permaneceu imóvel, observando Saul do outro lado da sala.

– Você está seguro.

Saul teve medo. Mal tinha visto a boca do homem se mexer, mas o áspero sussurro ecoou em sua cabeça como se aqueles lábios estivessem a um centímetro de seu ouvido. Demorou um pouco para que entendesse o que tinha sido dito.

– O que você quer dizer? – ele disse. – Quem é você?

– Você está seguro agora. Ninguém pode alcançá-lo agora. – Um forte sotaque londrino, um ranger agressivo e dissimulado sussurrou bem no ouvido de Saul. – Eu quero que você saiba por que está aqui.

Saul sentiu-se tonto, engoliu a saliva espessa pelo catarro criado pela atmosfera. Ele não, ele não entendia o que estava acontecendo.

– Quem é você? – Saul assobiou. – É da polícia? Onde está Crowley?

O homem jogou a cabeça no que poderia ter sido uma negativa, um choque ou uma risada.

– Como você entrou? – exigiu Saul.

– Passei me arrastando por todos os menininhos de azul na ponta do pé, escorreguei na maciota na maior e me esquivei pelo caminho até esse seu cafofo esquisito. Você sabe por que está aqui?

Saul assentiu pateticamente.

– Eles acham...

– Os policiais acham que você matou seu papai, mas você não fez isso, eu sei. Claro, você vai gastar um bom tempo pra fazer com que acreditem nessa historinha...1 mas eu sei que não fez.

Saul estava tremendo. Afundou na cama. O fedor que tinha entrado com o homem era avassalador. A voz continuou, implacável.

– Estive observando você com cuidado, sabe. Checando coisas. A gente tem muita coisa pra falar, sabe. Eu posso... fazer um favor.

Saul estava absolutamente desnorteado. Seria esse um maluco vindo das ruas? Alguém doente da cabeça, muito cheio de álcool ou vozes para fazer algum sentido? O ar continuava tenso como a corda de um arco. O que esse homem sabia sobre seu pai?

– Eu não sei que porra é você – disse ele lentamente. – E eu não sei como você entrou nesse...

– Você não entende. – O sussurro ficou um pouco mais rude. – Escuta, camarada. Nós estamos fora daquele mundo agora. Mais duas pessoas e nada mais de coisas de pessoas, entendeu? Olha pra você – a voz enrouqueceu com nojo. – Sentado aí nesses trapos emprestados que nem um idiota, esperando pacientemente pra ser levado até os boiolas2. Acha que eles vão ser gentis com as suas encheções de saco? Vão enjaular você até que apodreça, menino idiota. – Houve uma longa pausa. – E então eu apareço, que nem um maldito anjo da guarda. Solto sua carcaça, sem problema. Aqui é onde eu moro, entendeu? Esta é a cidade onde eu moro. Ela compartilha todos os pontos da sua e deles, mas nenhuma das suas propriedades. Eu vou aonde quero. E tô aqui para explicar umas coisas pra você. Bem-vindo à minha casa.

A voz preencheu a pequena sala, sem dar a Saul espaço ou tempo para pensar.

O rosto sombrio se inclinou sobre Saul. O homem estava chegando mais perto. Movia-se em pequenas arrancadas, o peito e os ombros ainda tensos, aproximou-se pelos lados, ziguezagueou um pouco, chegou um pouco mais perto vindo de outra direção, sua postura ao mesmo tempo furtiva e agressiva.

Saul engoliu em seco. Sua cabeça estava leve, a boca ressecada. Lutou para cuspir. O ar estava árido e tão cheio de tensão que quase podia ouvi-lo, um lamento fraco como se o som da dobradiça da porta nunca tivesse se extinguido. Não conseguia pensar, apenas escutar.

A fedorenta aparição moveu-se um pouco para fora das sombras. O sobretudo sujo estava aberto e Saul teve um relance de uma camisa cinza mais leve por baixo, decorado com linhas de flechas pretas apontando para cima, condenado chic.

O ângulo da cabeça do homem era orgulhoso, os ombros esquivos.

– Não há nada que eu não saiba sobre Romeville, entende. Nem sobre Gay Parrí3, nem Cairo, nem Berlim, nem nenhuma cidade, mas Londres é especial pra mim, tem sido por muito tempo. Para de olhar pra mim e viajar, menino. Você não vai entender. Eu tenho rastejado por esses tijolos desde quando eram celeiros, depois moinhos, depois fábricas e bancos. Você não está olhando para uma pessoa, rapaz. Você deveria se considerar sortudo por eu estar interessado em você. Porque estou te fazendo um grande favor. – O monólogo rabugento do homem pausou teatralmente.

Aquilo era loucura, sabia Saul. Sua cabeça girava. Nada daquilo significava coisa alguma; eram palavras sem sentido, ridículas, ele deveria rir, mas algo no ar coalhado segurou sua língua. Ele não podia falar, não podia zombar. Percebeu que estava chorando, ou talvez seus olhos estivessem apenas umedecidos pela atmosfera estagnada da sala.

Suas lágrimas pareciam perturbar o intruso.

– Para de se lamentar sobre o seu pai gordo – ele cuspiu. – Acabou tudo, e você tem coisas mais importantes pra se preocupar.

Ele fez mais uma pausa.

– Podemos ir?

Saul olhou para cima com severidade. Finalmente alcançara sua voz.

– Do que você está falando? O que você quer dizer? – Ele estava sussurrando.

– Podemos ir? Eu disse. É hora de cair fora, é hora de se mandar, de vazar, de escapulir. – O homem olhou em volta conspiratório e escondeu a boca por trás das costas da mão em um melodramático sussurrar de palco. – Estou libertando você. – Endireitou-se um pouco e balançou a cabeça, aquele rosto indistinto balançando com entusiasmo. – Basta dizer que seu caminho e o meu se cruzam neste momento. Já tá o maior breu lá fora, dá pra sentir o cheiro, e parece que eles se esqueceram de você. Sem Tommy Tucker pra você4, ao que parece, por isso vamos dar adeus a esse moquifo graciosamente. Você e eu temos negócios a tratar, e esse não é o lugar para a sua realização. E se esperarmos muito mais tempo eles já terão engaiolado você como um bom membro do clube dos patricidas e comido a chave. Não há justiça aqui, eu sei. Então, deixa eu te perguntar mais uma vez... podemos ir?

Ele poderia fazer isso, percebeu Saul. Com uma admiração aterrorizada, percebeu que estava indo embora com essa criatura, que iria seguir esse homem, cujo rosto não podia ver, para dentro da delegacia, e os dois escapariam.

– Quem... o que... é você?

– Já te digo isso.

A voz tomou Saul e o fez perder as forças. O rosto magro estava a centímetros do seu, recortado pela lâmpada. Tentou enxergar através da escuridão ofuscante e discernir características mais claras, mas as sombras eram teimosas e sutis. As palavras o mesmerizaram como um feitiço, hipnóticas como dance music.

– Você tá na presença da realeza, camarada. Eu vou pra onde vão os meus súditos – e os meus súditos estão em toda parte. E aqui nas cidades existe um milhão de fendas para o reino deles. Eu preencho todos os espaços entre elas.

“Deixa eu te falar de mim.

“Eu posso ouvir as coisas não ditas.

“Eu conheço a vida secreta das casas e a vida social das coisas. Leio nas entrelinhas das paredes.

“Eu moro na velha cidade de Londres.

“Deixa eu te dizer quem eu sou.

“Eu sou o chefão do crime. Sou aquele que fede. Sou o chefe dos fuçadores de lixo, eu vivo onde você não me quer. Sou o intruso. Eu matei o usurpador, eu te levo sob minha custódia. Matei metade do seu continente uma vez. Eu sei quando seus navios estão afundando. Posso quebrar suas armadilhas em meu joelho e comer o queijo na sua cara e te deixar cego com o meu mijo. Eu sou o que tem os dentes mais duros do mundo, sou o menino que usa suíças. Sou o Duce dos esgotos, eu controlo o subsolo. Eu sou o rei.”

Em um movimento súbito, virou-se para a porta e derrubou o casaco dos ombros, revelando o nome grosseiramente gravado em estêncil preto na parte de trás da camisa, entre as fileiras de flechas.

– Eu sou o Rei Rato.

1 No original, “you’ll have a fine time getting them to Adam and Eve that”. Adam and Eve é uma expressão do dialeto urbano cockney, falado por ingleses das classes proletárias, que muitas vezes rimam com o seu sentido original. No caso de “Adam and Eve”, “believe”: “acreditar”.

2 No original, “waiting patiently to get took before the Barnaby”. Na gíria cockney, Barnaby pode significar alguém “flagrantemente homossexual”.

3 Romeville e Gay Paree: versão cockney dos nomes das cidades de Londres e Paris. Londres é chamada de Romeville por ter se iniciado como uma cidade romana, Londinium.

4 “No Tommy Tucker for you, it seems”. Tommy Tucker é um personagem das velhas cantigas infantis, como em “little tommy tucker sang for his supper” (“pequeno Tommy Tucker cantou para ganhar sua ceia”), representando alguém que ganha aquilo que merece. O personagem ultrapassou o âmbito das cantigas e virou uma figura retratada por grafiteiros e grupos de urban art, como um símbolo do artista e do revolucionário. Essa ambiguidade mescla bem os temas de fantasia e urbanidade de Miéville.

Bem longe, ao sul, em algum ponto no coração da cidade, uma sirene soou pesarosamente. O cheiro de fumaça ainda pairava no ar. Misturou-se aos gases dos exaustores e à baforada do lixo, que a noite havia tornado frios e até mesmo refrescantes.

Acima dos sacos pretos e ruas desertas subiam as paredes da região norte de Londres; acima das paredes, os telhados de ardósia; e, acima das ardósias, duas figuras: uma de pé sobre a ponta do telhado da delegacia como um alpinista, a outra agachada na sombra das antenas.

Saul apertou os braços em torno do corpo. A improvável figura de seu salvador assomou acima dele. Estava ferido. Suas roupas emprestadas tinham se esfregado no concreto muitas vezes durante a fuga, até que sua pele ficou ralada e sangrando, impressa em um baixo-relevo de tecido de algodão.

Em algum lugar nas entranhas do edifício sob seus pés estava a cela que há pouco havia desocupado. Pensou que a polícia já deveria ter percebido seu desaparecimento a essa altura.

Imaginou-os correndo freneticamente, procurando por ele, olhando para fora das janelas e enchendo toda a área com carros.

Ainda na cela, a figura grotesca que se apresentava como Rei Rato empalou Saul com suas declamações grandiloquentes e absurdas, tirando sua respiração e nublando seus pensamentos. Depois, fez mais uma pausa, arqueando os ombros ossudos defensivamente. E mais uma vez aquele convite, casual como um amante entediado em uma festa.

– Podemos ir?

Saul estaqueou, o coração fazendo seu corpo tremer, ansioso por seguir as instruções. Rei Rato esgueirou-se até a porta e gentilmente deu um puxão, abrindo-a, desta vez em silêncio. Com um movimento brusco, enfiou a cabeça na apertada fresta entre a porta e a soleira, torceu a cabeça exageradamente nas duas direções, depois levou a mão para trás sem se voltar e acenou para Saul. Algo mágico tinha vindo para tirá-lo dali e Saul seguiu em frente com culpa e esperança e excitação.

Rei Rato virou-se brevemente quando ele se aproximou e sem aviso jogou-o por cima dos ombros, como um bombeiro levando um ferido. Saul deixou escapar um latido de surpresa, mas Rei Rato apertou seu corpo contra o dele, deixando-o sem ar e chiando: – Calado.

Saul ficou quieto enquanto Rei Rato esgueirava-se com facilidade. Ele sacolejava para cima e para baixo enquanto a figura fedorenta marchava para fora da sala. Saul escutou.

Sua cabeça estava espremida contra as costas do outro. O cheiro de sujeira e animais o soterrou. Ouviu um gemido muito fraco quando a porta foi empurrada para que se abrisse mais. Fechou os olhos. A luz do corredor da delegacia brilhou, vermelha, através de suas pálpebras.

O ombro magro de Rei Rato fincou-se no estômago de Saul.

Através da carne da sua barriga, sentiu Rei Rato parar, depois caminhar macio para a frente sem fazer o menor ruído. Saul manteve os olhos bem fechados. Sua respiração vinha apenas em começos. Podia ouvir o tumulto, bem baixo, de pessoas à sua volta. Sentiu a pressão da parede sobre ele. Rei Rato estava abraçando as sombras.

De algum lugar à frente deles vieram passos, rápidos e implacáveis. A parede raspou os flancos de Saul enquanto Rei Rato afundou rapidamente para uma posição agachada e ali ficou, congelado. Saul prendeu a respiração. Os passos chegaram cada vez mais perto. Saul queria gritar sua culpa, sua presença, qualquer coisa para quebrar a tensão insuportável.

Com uma leve brisa e um momento de calor, as pegadas passaram.

A forma acinzentada voltou a se mover, um braço enrolado com força em torno das pernas de Saul. Rei Rato estava encurvado pelo peso do corpo imóvel de Saul, como um ladrão de sepulturas.

Rei Rato e sua carga passaram em silêncio pelos corredores. Mais e mais vezes passos se aproximaram, vozes, risadas. Toda vez Saul prendia a respiração; Rei Rato ficava imóvel enquanto as pessoas passavam impossivelmente perto, ao alcance do toque, sem vê-los.

Saul manteve os olhos fechados. Através de suas pálpebras ele podia ver as mudanças entre trevas e luz. Espontaneamente, sua mente desenhou um mapa da delegacia, interpretando-a como uma terra de contrastes gritantes e repentinos. Aqui há monstros, pensou, e sentiu-se ridiculamente perto de rir. Tornou-se extremamente consciente dos sons. Os ecos que ouvia ajudavam em sua cartografia sem forma, crescendo e minguando; as salas e corredores por onde foi carregado cresciam e encolhiam. Outra porta rangeu e se abriu e Saul foi mantido imóvel.

Os ecos esvaziavam a sala, mudavam de direção. O sacolejar do seu corpo aumentou. Sentiu-se içado para cima.

Saul abriu os olhos. Estavam em um estreito lance de escadas cinzentas, mofadas e mal iluminadas. Sons abafados vinham de cima e de baixo. Seu libertador carregou-o vários lances acima, andar após andar, janelas e portas sujas, em algum momento finalmente parando e dobrando seu corpo para que Saul pudesse desmontar. Saul lutou para sair do ombro ossudo e olhou em volta.

Tinham chegado ao topo do edifício. À sua esquerda havia uma porta branca através da qual batidas em um teclado podiam ser ouvidas. Não havia outro lugar para ir. Por todos os outros lados estava a parede suja.

Saul virou-se para seu companheiro. – E agora? – ele sussurrou.

Rei Rato girou e observou as escadas. Diretamente à sua frente estava uma grande janela gordurosa, muito acima do pequeno mezanino onde as escadas mudavam de direção.

Enquanto Saul observava, a figura cinzenta inclinou a cabeça e farejou a extensão de ar entre eles e a janela, a três metros de distância. Em uma explosão de movimento febril, fechou as mãos sobre o corrimão e saltou, montando nele, pé direito plantado abaixo do esquerdo, perfeitamente imóvel e equilibrado sobre o plástico inclinado. Parecia unir seus ombros, contraindo músculos e nervos incansavelmente um a um. Parou por um momento, o rosto astuto e obscuro contorcido em um sorriso ou uma careta, depois irrompeu para a frente em uma agitação silenciosa de membros, por um momento preenchendo o vão entre o mezanino e o teto. Ele voou pelo ar, agarrou as maçanetas da janela e pôs o pé na borda do pequeno parapeito. E, tão subitamente como havia se movido, ficou quase imóvel, uma forma bizarra de braços abertos sobre o vidro. Seu sobretudo era a única coisa em movimento, balançando suavemente.

Saul arfou, pousou a mão sobre sua boca, olhou temeroso por cima do ombro para a porta próxima.

Rei Rato estava se desenrolando sinuosamente. Seus membros longos se desembaraçaram e sua mão esquerda tranquilamente raspou a tranca da janela. Com um clique e uma rajada de frio, a janela se abriu. Com a mão direita ainda apoiada no peitoril, a bizarra aparição retorceu o corpo, puxando-o pouco a pouco através da estreita abertura. Ele se fez impossivelmente fino enquanto se espremia pela faixa vertical de escuridão que era tudo o que a janela tinha sido construída para abrigar. Sua passagem foi encantada como a de um gênio da lâmpada, agarrando-se tão apertado à moldura externa como tinha feito do lado de dentro, apoiado em poucos centímetros de madeira a uma altura de cinco andares; os olhos nublados fitavam Saul através do vidro sujo.

Apenas a mão direita do Rei Rato permanecia dentro da delegacia de polícia. Ela acenou para Saul. Do lado de fora, a figura negra respirou neblina sobre o vidro e então escreveu com o dedo indicador da mão esquerda. Escreveu ao contrário, de forma que as palavras apareceram da maneira certa para Saul.

Agora você, escreveu e esperou.

Saul tentou escalar até o corrimão. Saltou, ineficaz, as pernas escorregando para o chão. Agarrou-se desesperadamente e começou a tentar subir de novo, mas o peso de seu corpo o puxou. Estava começando a ofegar.

Olhou para a figura magra na janela. Aquela mão ossuda ainda se estendia para ele. Saul desceu até o mezanino. Achatando seu corpo o máximo que podia até o parapeito da janela, o outro balançou a mão para baixo, na direção de Saul, buscando alcançar o chão. Saul olhou para a pequena abertura sob a moldura da janela: não tinha mais de vinte centímetros de largura. Olhou para si mesmo. Era largo, um pouco carnudo. Colocou as mãos na cintura, olhou para a janela lá em cima novamente, olhou para a coisa esperando por ele do lado de fora e balançou a cabeça.

A mão estendida para ele agarrou o ar impaciente, apertava o nada em espasmos. Não aceitaria um não como resposta. Em algum lugar abaixo deles no prédio, uma porta bateu e duas vozes entraram na escadaria. Saul olhou sobre o corrimão, viu os pés e os topos das cabeças dois andares abaixo. Pulou de volta para fora do campo de visão. Os homens subiam na direção dele. A mão ainda tentava agarrá-lo; lá fora, o rosto sombrio estava distorcido.

Saul posicionou-se embaixo da mão, esticou os braços para cima e pulou.

Dedos fortes o pegaram em torno do pulso esquerdo, apertaram, escavando em sua carne. Ele abriu a boca para gritar, conteve-se, sibilou. Foi rebocado silenciosamente pelo ar, um pacote de sangue e carne e roupas. Outra mão deslizou em torno de seu corpo, um pé calçando botas se posicionou firme embaixo dele. Como seu vigoroso benfeitor o estava segurando? Saul entortou-se no ar e viu a janela se aproximando. Virou a cabeça para um lado, sentiu os ombros e o peito se travarem no espaço apertado. Mãos deslizavam sobre seu corpo, procurando apoio, facilitando sua passagem para o mundo exterior. Ele estava escorregando através da janela agora, seu estômago pressionado dolorosamente contra a tranca presa na moldura; mas se moveu sem problemas por aquele corte estreito e para o choque do ar frio lá fora.

Impossivelmente, foi liberto.

O vento o esbofeteou. Um hálito quente fez cócegas no seu pescoço.

– Suba – veio a ordem sussurrada, enquanto Saul era puxado para o ar. Saul subiu. Passou as pernas em torno da cintura fina do Rei Rato e jogou os braços sobre os ombros ossudos.

Rei Rato ficou de pé na estreita saliência, as botas agarradas precariamente à tinta da parede. Saul, que era muito maior, empoleirou-se nas costas dele, gelado de terror. A mão direita do Rei Rato segurava a moldura da janela; a mão esquerda estava agarrada a uma fenda absurdamente pequena acima de sua cabeça. Sobre eles subia uma extensão de tijolos de um a dois metros de altura, coroada por uma tira de calhas de plástico. Acima disso estava o telhado, as telhas íngremes demais para serem vistas.

Saul virou a cabeça. Seu estômago se lançou como uma âncora. Cinco andares abaixo dele estava o concreto cheio de lixo de um beco frio. O choque da vertigem fez Saul sentir-se mal. Sua mente gritava para que colocasse os pés no chão. Não é possível que ele se segure!, pensou. Não é possível que ele se segure! Sentiu o corpo ágil se mexer sob ele e quase gritou.

Saul ouviu vagamente as vozes na escadaria se aproximarem da janela, mas recuaram de repente assim que se sentiu em movimento de novo.

Rei Rato ergueu a mão direita da moldura da janela e alcançou um prego enferrujado na parede, de propósito há muito esquecido, envolvendo os dedos ao redor dele. Moveu então sua mão esquerda, que rastejou velozmente por caminhos invisíveis nos tijolos e argamassa até parar de repente e agarrar um ponto aparentemente arbitrário na superfície. Os dedos captavam pistas invisíveis e possibilidades da arquitetura.

Os pés com botas deram um passo para fora da saliência. Saul foi torcido para um lado enquanto Rei Rato jogou o pé direito por cima do ombro, sustentando a si mesmo e à sua carga usando apenas as juntas cerradas de seus dedos brancos. Seus pés tatearam na parede, investigando como tentáculos de polvo, até que encontraram uma oportunidade e se prenderam em alguma aberração menor, alguma imperfeição do tijolo.

Rei Rato alcançou aquele ponto com a mão direita, agarrando; depois a esquerda, depois a direita, desta vez segurando a borda da calha de plástico preto que marcava a fronteira entre tijolos e telhas. Ela rangeu queixosamente, mas, imperturbável, ele a agarrou com as duas mãos. Puxou os joelhos para a altura do estômago, os pés firmemente plantados contra os tijolos; pendurou-se com firmeza por um momento e então empurrou para cima com suas coxas, como um nadador.

Saul e Rei Rato deram uma cambalhota no ar. Saul ouviu-se lamuriar enquanto a parede, o beco lá embaixo, as luzes dos prédios, os postes de luz e as estrelas giravam em torno de sua cabeça. As calhas estalaram enquanto Rei Rato se agarrava a elas, as mãos no centro do círculo que seu corpo descrevia. Soltou a calha, os pés encontraram o telhado inclinado; dobrou-se para baixo para abafar o som e, torcendo seu corpo, caiu deitado sobre o telhado. Quase sem parar, escalou pelas telhas acima como uma aranha, com Saul segurando nele com tanta força que parecia que jamais conseguiria se soltar.

Rei Rato caminhou de quatro até a dobra do telhado, suas botas pesadas sem emitir som algum. Como um equilibrista na corda bamba a surreal figura então rastejou rapidamente ao longo do topo do telhado em direção às chaminés e a uma torre de apartamentos mais além. O terror tinha cimentado Saul ao seu corpo, seus dedos torcidos no tecido do sobretudo fedorento com a tenacidade do rigor mortis. Mas Rei Rato soltou-o com facilidade e balançou-o para fora de seus ombros, depositando-o, tremendo, sob a sombra da chaminé.

E ali Saul deitou.

Ficou ali tremendo durante vários minutos, com a forma pouco clara do homem magro que fez aquelas coisas impossíveis de pé acima dele, ignorando-o. Saul podia sentir uma parte de si mesmo entrando em choque, tremendo com um frio terrível, fora de qualquer proporção em relação ao vento da noite.

Mas o espasmo passou, a ameaça diminuiu.

Algo na insanidade daquela noite o acalmou. De que adiantou ter medo?, se perguntou. Tinha cancelado todo o bom senso meia hora antes e, com isso fora do caminho, estava livre para simplesmente mergulhar naquela noite carregada.

Gradualmente, Saul parou de arquejar. Ele se abriu. Olhou para Rei Rato, que ficou parado fitando a enorme torre acima deles.

Saul massageou-se com as mãos, depois, prendendo a respiração, levantou-se, um pé plantado de cada lado do vértice do edifício, oscilando com golfadas de vertigem. Firmou-se com a mão esquerda contra uma chaminé e relaxou um pouco. Rei Rato pôs os olhos sobre ele por um momento; em seguida, flanou para poucos metros mais longe, equilibrando-se no topo do telhado.

Saul olhou para o horizonte de Londres. Uma onda de euforia o atingiu e, em um crescendo, ele se balançou e ganiu com uma risada incrédula.

– É inacreditável! Que porra estou fazendo aqui em cima? – Girou a cabeça para olhar Rei Rato, que mais uma vez o estudava com olhos imprecisos. Rei Rato apontou brevemente sobre a massa de chaminés e Saul voltou-se, percebendo que aqueles olhos, afinal, não estavam fixos sobre ele. A lateral da torre de apartamentos mais além estava repleta de luzes.

– Olhe para eles – disse Rei Rato. – Nas janelas.

Saul olhou e viu, aqui e ali, figuras minúsculas passando apressadas, reduzidas a meros fragmentos de cor e movimento. No centro do edifício, um retalho de sombra permanecia quieto: alguém se inclinava para fora da janela de um dos apartamentos olhando para os montes e colinas de telhas nas quais Saul e Rei Rato estavam, coloridas de bronze em sua camuflagem noturna.

– Diga adeus para tudo isso agora – disse Rei Rato.

Saul virou a cabeça para encará-lo, zombeteiro.

– Aquele carinha ali, parado olhando, é o mais perto que você já chegou disso até agora. O lugar pra onde ele está olhando agora – não, nem está olhando, tem apenas um vislumbre, uma sugestão, sente uma provocação no canto dos olhos –, esse lugar é a sua casa agora, menino.– A emoção estava disfarçada no rosnar grave de Rei Rato, mas parecia satisfeito, como quem fez um trabalho bem feito. – O que resta, isso é só o meio do caminho pra você agora. Todas as ruas principais, os quartos da frente e o resto, é tudo só enchimento, é só palha, isso não é a cidade real. Você entra nela pela porta dos fundos. Eu vi você nas janelas, à noite, no finalzinho das luzes. Olhando pra fora, brincando de olhe-mas-não-toque. Bom, você tocou agora. Todos os lotes vagos e tal – esse é o chão que você pisa agora, sua área, sua toca, Saul. Isso é Londres.

“Você não pode voltar atrás agora, né? Fica comigo, garoto. Vou tomar conta de você.”

– Por que eu? – disse Saul lentamente. – O que você quer de mim? –, ele parou, lembrando-se, pelo que parecia ser a primeira vez em horas, porque ele estava na delegacia. – O que você sabe sobre o meu pai?

Rei Rato se virou e olhou para Saul com aquelas feições, já tão obscuras, agora invisíveis sob o luar. Sem tirar os olhos de Saul, afundou lentamente até que se sentou de pernas abertas sobre o cume do telhado, como um cavaleiro.

– Chega aí, camarada, que eu vou te contar a história. Você não vai gostar.

Saul abaixou-se cuidadosamente, encarando Rei Rato, e puxou-se para a frente até ficar a apenas meio metro de distância dele. Se alguém pudesse vê-los, Saul percebeu, os teria tomado por dois colegiais, figuras desajeitadas de uma história em quadrinhos, sentados com as pernas balançando. A alegria de Saul tinha se dissipado sem aviso prévio, como havia chegado. Ele engolia em seco, ansioso. Lembrava do pai. Essa era a chave para tudo, pensou; esse era o catalisador, a lenda que extrairia sentido das coisas surreais que o haviam apanhado aos borbotões.

Rei Rato falou e, tal como tinha acontecido na cela da polícia, sua voz assumiu um ritmo, uma monotonia desorganizada como o zumbido de uma gaita de fole. O sentido e o significado do que ele dizia se esgueiravam para a cabeça de Saul tanto por insinuação quanto por uma compreensão mais consciente.

– Isto aqui, Rome-vill, Londres, esta é a minha mansão, mas eu fico sempre onde quer que meus pequenos cortesãos encontrem grãos e lixo para mocozar1. E eles cumprem minhas ordens, porque eu sou o rei deles. Mas nunca estive sozinho, Saul; não, nunca foi desse jeito. Ratos acreditam em suas dádivas, em expelir ninhadas, quanto mais bocas pra furtar, melhor.

“O que você sabe sobre sua mãe, Saul?”

A pergunta o pegou de surpresa.

– O... o nome dela era Eloise... Ela era, uh, uma enfermeira... Ela morreu quando eu nasci, alguma coisa deu errado...

– Viu alguma lembrança? 2

Saul sacudiu a cabeça em confusão.

– Lembranças: retratos, fotos...

– É claro... ela é baixa e bem morena, bonita... Pra quê isso? O que você quer dizer?

– Às vezes, meu velho guri3, às vezes há ovelhas negras, bagunceiros, se é que me entende. Eu apostaria um bom dinheiro que você e seu pai estavam se atracando nas gargantas um do outro, às vezes, não tô certo? Não se davam tão bem como você esperava? Bom, você acha mesmo que com os ratos não é assim?

“Ela sempre foi de alta classe, sua mãe. Teve muito a oferecer ao seu papai, e ele a ela. Que beleza era ela, voluptuosa, quem teria deixado passar essa?” Rei Rato terminou sua frase com um floreio, torceu a cabeça e olhou para Saul de soslaio.

– Sua mãe fez uma escolha, Saul. Enfermeira! Isso foi uma piadinha insolente. Solte um ladrão pra pegar um ladrão, dizem, não é, e assim, do mesmo jeito, foi com ela. Era só entrar em algum lugar, dar umas cafungadas4 e sua mãe já sabia exatamente quantos ratos estavam lá, e onde. Reincidente, traidora, eles a chamaram, mas acho que é o tal poder do amor...

Saul estava incrédulo, olhando e encarando Rei Rato.

– Ela não foi feita pra figuras que nem você. Você a fez bater em retirada com a sua chegada. Você é um rapaz grande e forte, filho, mais forte do que provavelmente pensa. Há muito que você pode fazer que você não sabe. Aposto que olhou pra fora de todas aquelas janelas, à noite, por muito mais tempo e com muito mais intensidade do que qualquer um dos seus camaradas. Acho que você vinha esboçando como chegar a esta cidade, na real, por um longo tempo.

“Você quer saber quem fez aquilo com o seu velho, eu sei. Isso é que é petulância, quer dizer, aquele corpo esmagado na frente de casa, no jardim.

“Quem fez isso... ele estava atrás de você. Seu velho só ficou no caminho.

“Você é um garoto especial, Saul, tem sangue especial nas veias, e há alguém na cidade que gostaria de vê-lo derramado. Sua mãe era minha irmã, Saul.

“Sua mãe era um rato.”

1 No original, “found grain and rubbish to Tea Leaf”. Na gíria cockney, são usadas como substitutas palavras que rimam com as originais. Neste caso, “tea leaf” (folhas de chá) substituem “thief” (roubar).

2 No original, “Seen any Beechams?”. No jargão cockney das ruas, “beecham” ou “Beau Beecham” é uma pessoa apegada demais à figura materna; um “filhinho da mamãe”. Também pode denominar os objetos maternos.

3 No original, “me old China”.

4 No original, “one sniff of the I Suppose”: “uma cheirada com o nariz”. Mais uma vez, a substituição por uma palavra que rima com a original, “nose” (nariz).

Com essa alegação insana pairando no ar, Rei Rato balançou de volta sobre a carne de seu traseiro e calou-se.

Saul sacudiu a cabeça e lutou entre a incredulidade, a excitação e a repulsa.

– Ela era... o quê?

– Uma... merda... de um rato – Rei Rato falou lentamente. – Ela se arrastou pra fora dos esgotos porque ficou caidinha pelo seu pai. Mais trágico do que Romeu e Julieta. E ela era de sangue real, também, mas mesmo assim se mandou. Só que não conseguiu me despistar. Eu costumava vir vê-la uma vez ou outra; ela dizia que eu deveria ficar na minha. Quis deixar a velha vida pra trás, mas quem nunca comeu melado, quando come, se lambuza. Não pôde ignorar o direito de primogenitura, entendeu? O sangue fala mais alto e o sangue dos ratos guincha.

Em algum lugar no negrume lá embaixo, um carro-patrulha acelerou, cuspindo luz azul.

– E desde que sua mãe foi pra baixo da terra eu tenho dado uma olhada em você: tentando te manter longe de confusões. Pra que serve a família, Saul? Mas parece que deu mais ou menos na mesma. Não se pode escapar do próprio sangue, Saul. Pelo jeito você foi encontrado – e seu pai teve que cair.

Saul sentou-se, quieto, olhando sobre os ombros de Rei Rato. As palavras, a mortal revelação entregue com pouco mais que um floreio, abriram uma porta dentro dele. Podia ver seu pai em centenas de imagens. E, como pano de fundo para todas aquelas memórias congeladas, Saul visualizava um poderoso e gordo corpo caindo em câmera lenta pelo ar da noite, a boca em um bocejo distendido por choque e terror, olhos revirados em uma busca frenética por segurança, cabelo ralo tremulando como a luz de velas, bochechas tremendo com a súbita mudança na gravidade, remando inutilmente com aquelas pernas grossas, centelhas dentadas de vidro girando ao seu redor enquanto ele voava em direção ao gramado escuro, o solo endurecido pelo gelo como a tundra.

A garganta de Saul travou-se e ele deixou escapar um pequeno som de dor. As lágrimas o espantaram com sua velocidade, inundando sua visão instantaneamente.

– Oh pai... – ele soluçou.

Rei Rato ficou enfurecido.

– Esquece isso, você não vai dar um tempo, porra?

Sua mão espalmou-se e ele bateu levemente no rosto de Saul.

– Ei. Ei. Chega, caralho.

– Não fode! – Saul encontrou sua voz enquanto fungava, chorava e limpava o nariz na manga do pulôver dado pela polícia. – Dá um tempo. Me deixa em paz...

Saul reincidiu em lágrimas pelo seu pai. Em sua solidão, bateu na própria cabeça, fechou bem os olhos como se estivesse sendo torturado, gemeu ritmicamente enquanto socava sua testa.

– Sinto muito pai me desculpe me desculpe... – ele cantava em meio ao choro silencioso. Suas palavras saíam deturpadas e confusas pelo isolamento e uma terrível raiva primitiva. Passou os braços em volta da cabeça, desesperado e sozinho em cima da telhado.

Pelo espaço entre seus braços, viu que Rei Rato não estava mais sentado na sua frente, mas tinha se levantado sem fazer um ruído e de alguma forma alcançado o outro lado do telhado, onde estava de pé olhando para Londres, evitando encarar Saul, cuja tristeza o irritava tanto. O corpo de Saul moveu-se soluçando, ao passo em que ele olhava por trás de suas mãos para a estranha figura empoleirada entre dois afloramentos de tijolos, Rei Rato. Seu tio.

Saul cambaleou para trás, ainda chorando, até sentir a pressão úmida da chaminé em suas costas. Olhou por cima do ombro e viu um ponto onde duas chaminés se encontravam, perto da borda do telhado, deixando um espaço entre elas, um cubículo no qual penetrou com uma rápida contorção. Encolheu-se neste pequeno espaço, isolado do céu e da vertiginosa queda nas laterais do edifício, fora da vista de Rei Rato. Estava tão cansado, a exaustão encharcava seus ossos. Ficou deitado de lado na inclinada e apertada câmara que tinha encontrado e cobriu a cabeça com as mãos. Chorou um pouco mais até que suas lágrimas tornaram-se mecânicas, como uma criança que esquece por que está chorando. Saul ficou ali, no declive de telhas sob as chaminés, sem comida em seu corpo, nas roupas arruinadas de outra pessoa, solitário e totalmente confuso, até que, espantosamente, adormeceu.

Quando acordou, o céu ainda estava escuro, com uma débil franja parda no leste. Não houve tempo para caprichosos estados matinais, nem espreguiçares lentos ou confusão, ou lerdas lembranças de onde estava e por quê. Abriu os olhos sobre os tijolos vermelhos e percebeu com um estremecimento de claustrofobia que estava cercado – e que enrolado em torno dele estava Rei Rato. Ele se levantou, pondo-se fora daquele abraço sem paixão, utilitário. Os olhos de Rei Rato estavam abertos.

– Dia, menino. Meio frio nessas primeiras horas. Achei que seria melhor partilhar um pouco de calor pra ajudar na soneca.

Rei Rato desenrolou-se e levantou-se, esticando cada membro individualmente. Agarrou o topo da chaminé mais alta e pendurou-se pelos braços, as pernas balançando. Olhou lentamente de um lado para outro, examinando o extenso breu urbano, antes de escarrar ruidosamente um bocado de catarro chaminé abaixo. Só então relaxou os braços e deixou-se cair no telhado de novo. Saul lutou com seus pés, que escorregavam na ladeira. Limpou ranho e remelas do seu rosto.

Rei Rato voltou-se para ele.

– Nós nunca terminamos nosso bate-papo. A gente foi... interrompido a noite passada. Você tem muita coisa pra aprender, camarada, e tá olhando pro professor, goste disso ou não. Mas, antes de tudo, vamos cair fora daqui. – Ele gargalhou: um ladrar sujo, gutural, que fez cócegas na orelha de Saul. – Eles estavam na tua cola ontem à noite1. Nenhuma sirene, percebe – não queriam avisá-lo, imagino, mas estavam frenéticos: carros e policiais correndo por aí com seus traseiros azuis, perdendo a linha, e o tempo todo eu estava aqui em cima espiando os rabos deles. – Deu nova gargalhada; o barulho dela, como tudo o que ele emitia, soando como se estivesse a poucos centímetros da orelha de Saul. – Oh, sim, sou um ladrão da mais alta estirpe. – Disse essa frase final com entonação afetada, como se declamando as falas em uma peça.

Saiu em disparada até a borda do telhado, impossivelmente firme naquele ângulo íngreme. Agarrado às calhas, perambulou um pouco ao redor da beirada, até que encontrou o que estava procurando. Virou-se e fez um gesto para que Saul o seguisse. Saul moveu-se ao longo do cume do telhado de gatinhas, com medo de se mostrar às telhas cinzentas de péssimo aspecto. Chegou ao ponto diretamente acima de Rei Rato e ali esperou.

Rei Rato mostrou os dentes. – Deslize pra baixo – sussurrou.

Com as duas mãos, Saul agarrou o pequeno cume de concreto no qual estava montado e balançou lentamente a perna até que todo o seu corpo estivesse deitado sobre o declive logo acima de Rei Rato. Neste ponto seus braços se rebelaram e não queriam soltá-lo. Rapidamente mudou de ideia e tentou puxar-se de volta pelo cume do telhado, mas seus músculos estavam paralisados pelo terror. Preso na superfície escorregadia, entrou em pânico. Seus dedos frágeis perderam a aderência.

Por um longo e doentio momento ele escorregou em direção à morte, até que encontrou a mão forte de Rei Rato. Foi colhido abruptamente, arrancado do telhado e rebocado para lá e para cá em um movimento terrível até ser largado com força em uma escada de incêndio de aço, logo abaixo.

O ruído da sua aterrissagem foi abafado e imaterial. Acima dele, Rei Rato sorria. Ainda se pendurava na beira do telhado pela mão esquerda, a direita estendida ao longo da escada onde havia depositado Saul. Enquanto Saul observava, ele se soltou e caiu pela curta distância até a grade de ferro da plataforma, suas grandes botas toscas pousando sem um só ruído.

O coração de Saul ainda estava apressado pelo medo, mas sua recente precipitação indigna o irritara.

– Eu... eu não sou um saco de batatas, merda – sussurrou em bravatas espúrias.

Rei Rato sorriu. – Você nem sabe pra onde fica o lado de cima, seu medrosinho. E, até que tenha aprendido mais um pouco, isso é exatamente o que você é.

Os dois se arrastaram escada abaixo, passando por porta após porta, descendo para o beco.

A aurora chegou logo. Rei Rato e Saul abriram caminho entre as ruas crepusculares. Assustado e excitado, Saul meio que esperava que seu companheiro repetisse as escapadas da noite passada e observou de um lado a outro as calhas e tetos de garagens, os acessos aos caminhos dos telhados. Mas desta vez permaneceram em terra firme. Rei Rato levou Saul através de canteiros de obras e estacionamentos desertos, por passagens estreitas disfarçadas de becos sem saída. Sua rota foi escolhida com um instinto que Saul não compreendia e não passaram por nenhum pedestre madrugador.

A escuridão diminuiu. A luz do dia, pálida e anêmica, já tinha feito o que podia para as sete da manhã.

Saul encostou-se na parede de um beco. Rei Rato parou emoldurado pela entrada da viela, o braço direito estendido tocando de leve os tijolos, a luz do dia ao fundo transformando-o em silhueta como o protagonista de um filme noir.

– Eu tô morrendo de fome – disse Saul.

– Eu também, filho, eu também. Tô morrendo de fome há um bom tempo. – Rei Rato inclinou-se para fora do beco. Olhava fixamente para uma linha indefinível de tijolos vermelhos, ao redor de um terraço. Cada telhado tinha em seu topo um dragão ameaçador: pequenos lampejos de entusiasmo no barro, agora quebrados e esfarelados. Suas feições lavadas pela chuva ácida.

Naquela manhã, a cidade parecia feita de ruas distantes.

– Tá legal – murmurou Rei Rato. – Hora da boia.

Rei Rato, com a figura sorrateira como a de um vilão vitoriano, pisou cuidadosamente a partir do ponto onde se escondia. Ergueu o rosto para o ar. Enquanto Saul observava, farejou forte duas vezes, torceu o nariz, virou o rosto um pouco para um lado. Gesticulando para que Saul o seguisse, Rei Rato saiu em disparada para a rua deserta e mergulhou em um vão entre duas casas. Na extremidade havia um muro de sacos pretos de lixo.

– Sempre siga o seu nariz.2– Rei Rato sorriu brevemente. Estava agachado no final da viela estreita, uma forma arqueada no fundo de um abismo de tijolos. Os muros à sua volta eram inescrutáveis, ininterruptos por janelas.

Saul aproximou-se.

Rei Rato estava rasgando um saco plástico. O rico cheiro de podridão foi liberado. Rei Rato mergulhou o braço no buraco e tateou lá dentro em uma perturbadora paródia de cirurgia. Puxou da ferida uma caixa de poliestireno. Ela pingava folhas de chá e gema de ovo, mas o logotipo de um hambúrguer ainda era visível. Rei Rato colocou-a no chão, alcançou o interior do saco de novo e puxou uma casca úmida de pão.

Ele empurrou o saco para o lado e alcançou outro, rasgando-o até que se abrisse. Desta vez sua recompensa foi a metade de uma torta de frutas, achatada e embebida em serragem. Ossos de frango e chocolate esmagado, restos de flocos de milho e arroz, cabeças de peixe e batatas fritas mofadas, os sacos produziram tudo isso, desaguando-os em uma pilha fedorenta no concreto.

Saul observou o monte de ruínas de alimentos crescer. Colocou a mão sobre sua boca.

–Você deve estar brincando – disse, engolindo.

Rei Rato olhou para ele.

– Pensei que você estivesse com fome.

Saul balançou a cabeça em horror, sua mão ainda firme sobre a boca.

Saul franziu o cenho para a pergunta. Rei Rato enxugou as mãos molhadas em seu sobretudo, acrescentando novos tons ao padrão de camuflagem das manchas escondidas no tecido cinza escuro. Ele cutucou a comida.

– Você não consegue se lembrar – disse ele, sem olhar para Saul. – Você não consegue se lembrar porque você nunca fez isso. Nunca vomitou nada. Você esteve doente, aposto, mas não como outros sujeitos. Nenhum resfriado ou espirro; só alguma doença esquisita que o fazia tremer por dias, uma ou duas vezes. Mas, mesmo assim, nenhum sinal de vômito. – Ele finalmente encontrou os olhos de Saul e sua voz caiu de tom. Sibilou para ele, algo parecido com vitória em sua voz. – Sacou? Sua barriga não vai se revoltar. Não vai enjoar comendo porco, nem se coberto de reboco; sem bile de chocolate pegajosa e doce em seu travesseiro na noite depois da Páscoa; nada de frutos do mar jogados sobre o piso, nem depois dos balanços do carro. Você tem sangue de rato nas veias. Não há nada que não possa digerir.

Houve um longo momento de silêncio enquanto os dois se entreolharam.

Rei Rato continuou.

– E tem mais. Não há gororoba que você recuse. Disse que estava morrendo de fome. Eu também; já faz um tempinho. Bom, aqui vamos nós. Tá sentado confortavelmente? Vou te ensinar o que é ser rato. Olhe para todo esse rango que o seu tio juntou pra você. Disse que estava morrendo de fome. Aqui está o lanche.

Rei Rato pegou a torta de frutas sem tirar os olhos de Saul. Levantou-a lentamente até a boca. Pedaços úmidos caíram de sua mão, passas umedecidas pelo longo tempo marinando em plástico preto. Ele abocanhou-a, migalhas irrompendo de sua boca enquanto exalava de satisfação.

Ele estava certo. Saul não conseguia lembrar-se de uma só vez em que houvesse vomitado. Sempre comeu muito, mesmo para a sua compleição, e nunca foi capaz de simpatizar com pessoas que colocavam seu alimento para fora. Histórias sobre larvas contadas enquanto ele comia risoto o deixavam inabalado. Nunca tinha sofrido após consumir muito açúcar ou gordura ou álcool. Isso nunca lhe tinha ocorrido antes; ele entendia quando os outros se queixavam de que alguma coisa os tinha deixado enjoados, mas nunca parara para pensar no que significava isso ou se era verdade.

Agora estava tirando fora aquelas camadas de hábito. Ficou observando Rei Rato comer. A figura magra não tirava os olhos dele.

Já fazia horas e horas desde que Saul tinha comido. Investigou a própria fome.

Rei Rato continuou mastigando. O cheiro de comida em colapso era esmagador – Saul olhou para as sobras e restos amontoados na frente dos sacos, as manchas de mofo, as marcas de mordida e a sujeira.

Começou a salivar.

Rei Rato continuou comendo.

Quando abriu a boca molhada, pedaços de bolo eram visíveis. – Você pode comer carne de pombo raspada da roda de um carro – disse ele. – Isto aqui é um rango bom.

A barriga de Saul rosnou. Agachou-se diante do monte de comida. Cautelosamente, pegou o hambúrguer inacabado. Cheirou. Estava frio há muito tempo. Podia ver as marcas de dentes através do pão. Escovou-o, limpou-o da sujeira o melhor que pôde.

Era úmido e pegajoso, a saliva ainda brilhava onde tinha sido mordido.

Saul colocou-o perto de sua boca. Deixou a mente brincar com a sujeira do lixo, esperando que seu estômago revirasse. Mas isso não aconteceu.

Sua mente ainda era tomada pelas admoestações ouvidas há muito tempo – não toque, é sujo, tire isso da boca; mas seu estômago, seu estômago se manteve firme. O cheiro da carne era sedutor.

Ele quis se sentir mal. Lutou pela náusea.

Deu uma mordida. Enrolou a língua na carne, abriu caminho entre as fibras. Sondou, provando a sujeira e a decadência. Pedaços de cartilagem e gordura se abriram em sua boca, misturando-se com sua saliva.

O hambúrguer era delicioso.

Saul engoliu e não se sentiu enjoado. Sua fome, ressentida, exigia mais. Deu outra mordida e outra, comeu cada vez mais e mais rápido.

Sentiu que algo o abandonava. Obteve sua força daquela carne velha e fria, comida que tinha se rendido a outras pessoas e à decomposição, e agora a ele. Seu mundo mudou.

Rei Rato assentiu com a cabeça e continuou a comer, pegou alguns punhados e empurrou-os boca adentro sem olhar para eles.

Saul estendeu a mão para uma asa de frango gordurosa.

Na rua, a apenas seis metros de distância, crianças apareciam em uniformes escolares grandes demais. Os tijolos e os sacos mantinham Saul e Rei Rato escondidos. Olhavam para cima quando as crianças passavam, em breves pausas no seu lanche.

Ficaram em silêncio enquanto comiam. Quando terminaram, Saul lambeu os beiços. O gosto de sujeira e carniça era muito forte em sua boca, e ele examinou esse fato com atenção, ainda imaginando por que aquilo não revirava seu estômago.

Rei Rato aninhou-se dentro dos sacos e puxou o casaco sobre o corpo.

– Sentindo-se melhor agora? – perguntou.

Saul fez que sim. Pela primeira vez desde sua súbita libertação, sentia-se calmo. Podia sentir os ácidos do estômago começando a trabalhar dentro dele, partindo a comida velha que havia devorado. Sentiu moléculas correndo para fora de seu intestino, carregando a estranha energia das ruínas de ceias e almoços de outras pessoas. Estava mudando de dentro para fora.

Minha mãe era como essa criatura, disse para si mesmo, essa coisa furtiva. Minha mãe era como esse mendigo de rosto magro com poderes mágicos. Minha mãe era um espírito, ao que parece, um espírito sujo. Minha mãe era um rato.

– Você não pode voltar atrás, sabe disso. – Rei Rato olhou para Saul por sob as pálpebras. Saul já há muito tempo tinha desistido de tentar encontrar sentido em suas características. A luz não caía em cheio sobre o rosto de Rei Rato, não importava onde ele estivesse. Saul relanceou para ele novamente, mas seus olhos não encontraram nenhum novo detalhe.

– Eu sei – disse.

“Eles acham que você deu cabo do seu pai e vão te caçar por causa disso. E, agora que você escapou por debaixo das barbas deles, vão querer arrancar as suas tripas.”

A cidade havia ficado perigosa. Saul sentiu-a bocejar diante dela, infinitamente mais vasta do que tinha imaginado, irreconhecível e furtiva.

– Mas, então... – disse Saul lentamente. Então, o que é Londres?, pensou. Se você pode ser o que você é, o que é Londres? Que é o mundo? Eu entendia tudo errado. Então lobisomens e trolls espreitam debaixo das pontes, nos parques? Quais são as fronteiras do mundo? – Então... o que eu faço agora?

– Bom, você não vai ter sua velha vida de volta, então vai ter que ir pra frente. Eu vou ter que te ensinar a ser rato. Você tem muita coisa a seu favor, filho. Prenda a respiração e fique bem firme, congelado como uma estátua... você fica invisível. Mova-se da forma certa, com graça nas pontas dos pés, você mal vai fazer algum ruído. Você pode ser como eu. No que diz respeito a você agora, para cima não é mais área proibida e para baixo não há nada a temer.

Não importava mais que ele não pudesse entender tudo. Inacreditavelmente, as palavras de Rei Rato retiraram a hesitação de Saul. Sentia-se crescer, mais forte. Estendeu os braços. Sentiu vontade de gargalhar.

– Sinto como se pudesse fazer qualquer coisa – disse. Estava tomado.

– Você pode, meu filho. Você é um menino rato. Só precisa aprender os truques. Vou te ajudar a ficar cascudo.3 Você e eu, juntos, somos dinamite. Temos um reino para recuperar.

Saul havia ficado de pé e olhava para a rua mais além. Ao ouvir as palavras de Rei Rato, ele se virou lentamente e olhou para a figura magra encasulada em plástico preto.

– Recuperar? – disse em, tom baixo. – Recuperar de quem?

Rei Rato meneou a cabeça. – Tempo – disse ele –, para usar uma palavra ao seu alcance. Por mais que eu odeie mijar no seu lanche, você está esquecendo de uma coisa. Você está nessa agora porque o seu velho deu aquele salto ornamental de seis andares – Rei Rato jovialmente ignorou o olhar horrorizado de Saul – e ele fez isso, a velha múmia,4 no seu lugar. Há algo lá fora que quer a sua cabeça, camarada, e é bom você ficar esperto e não se esquecer disso.

Saul tremeu nos joelhos. – Quem? –, ele sussurrou.

– Bom, essa é a questão, não é? Essa é a pergunta. E aí é aquela história: quem armou a ratoeira?

1 No original, “They were going hell for leather for you last night”. No jargão cockney, “hell for leather” significa “em uma velocidade espantosa”.

2 No original, “Always follow your I Suppose”.

3 No original, “We’ll cut your teeth”. Em linguajar cockney, “cut the teeth” (cortar os dentes) é ganhar experiência, aprender como o mundo funciona.

4 No original, “the old codger”. No jargão das ruas, “codger” significa alguém muito velho. É um acrônimo de “coffin dodger”, ou seja, alguém que vem “escapando do caixão”.

                         A NOVA CIDADE

Fabian tentava ligar para Natasha, mas sem sucesso. Ela havia tirado o fone do gancho. A notícia sobre o pai de Saul foi se espalhando entre seus amigos como um vírus, mas Natasha havia conseguido permanecer imune por algum tempo.

Era pouco depois do meio-dia. O sol estava brilhante, mas frio como a neve. Os sons de Ladbroke Grove eram filtrados ao longo das ruelas até o primeiro andar de um apartamento em Basset Road. Deslizaram pelas janelas e encheram a sala da frente, um murmúrio de cães e vendedores de papel e carros. Os sons eram fracos; eram o que se passava por silêncio na cidade.

No apartamento, uma mulher estava imóvel em frente a um teclado. Era baixa e de rosto severo, com sobrancelhas escuras que se encontravam acima de um nariz de cimitarra. Os longos cabelos eram escuros, a pele, pálida. Seu nome era Natasha Karadjian.

Natasha estava com os olhos fechados, ouvindo as ruas lá fora. Estendeu a mão e apertou o botão de ligar do seu sampler.1 Houve um baque de estática quando os alto-falantes clicaram para a vida.

Passou as mãos sobre as teclas e o cursor. Já estava imóvel por um minuto ou dois. Mesmo sozinha, sentiu-se constrangida. Natasha raramente deixava as pessoas assistirem enquanto criava sua música. Tinha medo de que a achassem pretensiosa, com sua preparação em silêncio e de olhos fechados.

Batucou uma mensagem em um punhado de pequenos botões, girou o cursor; seu espólio musical foi exibido no visor LCD. Rolou a tela pela seleção de sons e sacou uma de suas linhas de baixo favoritas, em uma entomologia digital. Ela havia arrancado aquele baixo de um velho reggae esquecido, sampleado, preservado, e agora o puxava de volta, o colocava em loop e dava-lhe uma nova vida. O som zumbi viajou pelas entranhas da máquina e saiu pelos cabos, através do grande estéreo negro em sua parede, explodindo pelos enormes alto-falantes.

O som preencheu o cômodo.

O baixo estava aprisionado. O sample2 terminava assim que o baixista estava prestes a atingir um crescendo e a expectativa era audível enquanto as cordas se aproximavam de algo indefinido, de um floreio... então, uma pausa e o ciclo começava de novo.

Essa linha de baixo estava no purgatório. Explodia em um surto recorrente de excitação, à espera de uma liberação que nunca chegava.

Natasha balançou a cabeça lentamente. Esse era o breakbeat,3o ritmo da música torturada. Ela amava aquilo.

As mãos se moveram de novo. Uma batida sincopada se juntou ao baixo, pratos ruidosos como insetos. E então o loop.

Natasha mexeu seus ombros no ritmo. Os olhos arregalados enquanto procurava entre seus cadáveres, seus sons em conserva, até encontrar o que queria: um trecho de trompete de Linton Kwesi Johnson, um lamento de Tony Rebel, um grito de Al Green. Deixou-os cair em sua composição. Eles se mesclaram à perfeição com o baixo esférico, as batidas ruidosas.

Aquilo era jungle.4

O filho do house5, o filho do raggamuffin6, o filho do dancehall7, a apoteose da música negra, a trilha sonora drum and bass para uma Londres de conjuntos habitacionais e paredes sujas, jovens negros e jovens brancos, meninas armênias.

A música não fazia concessões. O ritmo foi roubado do hip hop, nascido do funk8. As batidas eram rápidas, rápidas demais para dançar a não ser que você estivesse conectado. Era a linha de baixo, que você seguia com os pés; a bassline deu ao jungle a sua alma.

E acima da linha de baixo estava o outro lado do jungle: o agudo. Acordes roubados e gritos que cavalgavam as ondas de baixo como surfistas. Eram fugazes e brincalhonas, fragmentos de som que surgiam piscando e deslizavam sobre a batida, traçando seus contornos, então piscavam até ir embora.

Natasha meneou a cabeça de satisfação.

Podia sentir o baixo. Conhecia-o intimamente. Buscou mais sons para colocar no topo, queria algo perfeito, um leitmotiv que se entrelaçasse pelas batidas.

Conhecia as pessoas que dirigiam os clubes e elas sempre tocavam suas músicas. As pessoas gostavam muito de suas faixas, lhe davam respeito e trabalho. Mas sentia uma vaga insatisfação com tudo o que escrevia, mesmo quando a sensação era perpassada por orgulho. Quando terminava uma faixa, não sentia purgação ou alívio, apenas um ligeiro desconforto. Natasha saía por aí, saqueando as coleções de discos de seus amigos em uma tentativa de achar os sons que queria roubar; ou criava seus próprios sons em seu teclado, mas nunca a tocavam tanto quanto o baixo. O baixo nunca se evadia dela; bastava buscá-lo e ele pingava de seus alto-falantes, completo e perfeito.

A faixa se aproximava de um crescendo agora: Gwan, exortou uma voz sampleada, Gwan gyal9. Natasha quebrou a batida, extraindo o ritmo, aparando-o. Arrancou a carne dos ossos da melodia e os samples ecoaram na caixa torácica, na barriga da batida. Come now… we rollin’ this way, mdebwoy…10 Emudeceu os sons, um a um, até que só restasse o baixo. Ele havia introduzido a canção; também a fez despedir-se.

O cômodo ficou em silêncio.

Natasha esperou um tempo até que o silêncio urbano de crianças e carros penetrasse em seus ouvidos novamente. Olhou para o cômodo ao redor. Seu apartamento possuía uma cozinha pequena, um banheiro minúsculo e o belo quarto grande onde estava agora. Havia colocado sua magra coleção de gravuras e pôsteres nos outros quartos e na sala; as paredes ali estavam quase nuas. O próprio quarto estava vazio, exceto por um colchão no chão, a desajeitada estante preta que sustentava seu estéreo e seu teclado. Cabos e fios pretos cruzavam o chão de madeira.

Esticou a mão e colocou o telefone de novo no gancho. Estava prestes a entrar na cozinha quando a campainha tocou. Natasha atravessou a sala até a janela aberta e se inclinou para fora.

Um homem estava parado em frente à sua porta, olhando para cima, diretamente para seus olhos. Teve o breve vislumbre de um rosto magro, olhos brilhantes e longos cabelos loiros, antes de trazer o corpo de volta para a sala e descer as escadas. Não parecia ser uma testemunha de Jeová ou um encrenqueiro.

Andou pelo encardido corredor do edifício. Através do vidro ondulado da porta da frente, podia ver que o homem era muito alto. Abriu a porta com um puxão, permitindo a entrada de vozes da casa ao lado e da luz do dia que inundava a rua.

Natasha olhou para aquele rosto estreito. O homem tinha cerca de dois metros de altura, passando-a em quase trinta centímetros, mas era tão magro que parecia que sua cintura iria se partir em dois a qualquer momento. Tinha, provavelmente, uns trinta anos, mas era tão pálido que ficava difícil dizer. Seu cabelo era de um amarelo doentio. A palidez do rosto era exagerada por sua jaqueta de couro preta. Teria parecido bem doente se não fossem seus brilhantes olhos azuis e seu ar de inquieta animação. Começou a sorrir antes mesmo da porta estar totalmente aberta.

Natasha e seu visitante olharam um para o outro, ele sorrindo, ela com uma expressão cautelosa, interrogativa.

– Genial – ele disse subitamente.

Natasha encarou-o.

– A sua música – disse ele. – Genial.

A voz do homem era mais profunda e rica do que ela teria imaginado pela sua silhueta tão delgada. Um pouco ofegante, como se estivesse correndo para pegar as palavras. Olhou para ele e seus olhos se estreitaram. Aquela era uma forma muito bizarra de começar uma conversa. Ela não entendia.

– O que você quer dizer? – disse, sem alterar a voz.

Ele sorriu, desculpando-se. Suas palavras desa-celeraram um pouco.

– Estava ouvindo sua música – ele disse. – Passei por aqui na semana passada e escutei você tocando lá em cima. Vou te dizer, fiquei aqui embaixo parado com a boca aberta.

Natasha estava embaraçada e surpresa. Abriu a boca para interromper, mas ele continuou.

– Eu voltei e escutei de novo. Me deu vontade de sair dançando aqui no meio da rua! – riu. – Então ouvi você parar no meio da música e percebi que na verdade alguém estava tocando enquanto eu escutava. Pensei de início que fosse um disco. Foi emocionante perceber que você estava lá em cima realmente fazendo a música.

Natasha finalmente falou.

– Isso é bem... lisonjeiro. Mas você bateu na minha porta só para me dizer isso? – O homem a deixava nervosa com aquele sorriso animado e a voz ofegante. Apenas a curiosidade a impedia de fechar a porta. – Eu não tenho um fã-clube ainda.

Ele a fitou e a natureza do seu sorriso mudou. Até aquele momento tinha sido sincero, quase infantil na sua empolgação. Lentamente, os lábios se fecharam por uma fração a mais, escondendo os dentes. Endireitou as costas longas e suas pálpebras deslizaram até a metade dos olhos. Inclinou a cabeça ligeiramente para um lado, sem tirar os olhos dela.

Natasha sentiu uma onda de adrenalina. Olhou para ele em choque. A mudança que tinha percebido era extraordinária. Ele a encarava agora com um olhar tão sexual, tão casualmente íntimo, que ela teve vertigens.

Ela ficou furiosa. Balançou a cabeça um pouco e se preparou para bater a porta. Ele a manteve aberta. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, a arrogância dele tinha sumido e a aparência anterior estava de volta.

– Por favor – disse ele, rapidamente. – Me desculpe. Não estou me explicando direito. Estou nervoso porque eu... vinha tentando tomar coragem para falar com você.

“Você entende”, ele continuou, “o que você está tocando é bonito, mas às vezes parece um pouco – não fique com raiva – um pouco inacabado. Eu meio que sinto que os agudos não estão... funcionando muito. E eu não diria isso para você, só que eu também toco um pouco e então pensei que talvez pudéssemos nos ajudar um ao outro.”

Natasha deu um passo atrás. Sentia-se intrigada e ameaçada. Sempre era muito reservada em relação a sua música, recusando-se a discutir sobre isso com quase todo mundo, exceto com os amigos mais próximos. As intensas mas vagas frustrações que sentia eram raramente verbalizadas, como se ao fazer isso fosse dar-lhes forma. Optou por mantê-las à distância, obscurecidas, tanto de si mesma quanto dos outros, e agora esse homem parecia desembrulhá-las com uma naturalidade enervante.

– Você tem uma sugestão? – ela disse, da maneira mais ácida que pôde. Ele levou uma mão para trás e pegou uma caixa preta. Balançou-a na frente dela.

– Isso pode soar um pouco arrogante – disse ele – e eu não quero que você pense que eu acho que posso fazer melhor do que você. Mas, quando ouvi sua música, eu soube que poderia complementá-la. – Ele desabotoou o fecho da caixa e abriu-a ali mesmo. Ela viu uma flauta desmontada.

– Eu sei que você pode achar que sou maluco – ele antecipou às pressas. – Você acha que o que você toca é totalmente diferente do que eu toco. Mas... eu tenho procurado baixos como os seus por mais tempo do que você acreditaria.

Ele falou sinceramente agora, as sobrancelhas franzidas enquanto mantinha um certo olhar. Ela olhou para trás teimosamente, recusando-se a ser intimidada por essa aparição à sua porta.

– Eu quero tocar com você – ele disse.

Aquilo era estúpido, Natasha disse a si mesma: ainda que esse homem não fosse arrogante até dizer chega, não se pode acompanhar Jungle com flauta. Fazia tanto tempo que ela tinha visto um instrumento tradicional que sentiu uma rajada de dèja vu: imagens suas, aos nove anos de idade, batendo no xilofone na orquestra da escola. Flautas significavam entusiasmadas cacofonias nas mãos de crianças ou a paisagem exótica da música erudita, um mundo intimidador de grande beleza mas de uma exclusão social perversa, do qual ela nunca havia sabido as senhas.

Mas, para sua surpresa, esse estranho magricela a tinha impressionado. Ela queria deixá-lo entrar e ouvi-lo tocar sua flauta em seu quarto. Queria ouvi-lo tocar sobre algumas das suas linhas de baixo. Bandas indie dissonantes tinham feito isso, claro: My Bloody Valentine11 usou flautas. E, se o resultado a havia deixado impassível como o resto daquele gênero, com certeza a aliança em si não era mais improvável do que esta. Ela percebeu que estava intrigada.

Mas não iria simplesmente deixá-lo entrar. Tinha a reputação de ser intimidadora. Não estava acostumada a sentir-se tão desarmada, e suas defesas se ativaram.

– Escute – disse lentamente. – Eu não sei o que você acha que o qualifica para falar das minhas faixas. Por que eu deveria tocar com você?

– Tente uma vez – disse ele, e mais uma vez aquela mudança repentina inundou suas maneiras, o mesmo sorriso enrolado na ponta dos lábios, as mesmas pesadas pálpebras indiferentes sobre os olhos.

E Natasha ficou subitamente furiosa com aquele babaquinha pretensioso de escola de arte, lívida, ainda que há pouco estivesse fascinada; e ela se esticou para frente e para cima na ponta dos pés, até que seu rosto estivesse o mais perto possível do dele; levantou uma sobrancelha e então disse: – Acho que não.

Bateu a porta na cara dele.

Natasha subiu de volta as escadas. A janela estava aberta. Ficou ao lado dela, perto da parede, olhando para a rua lá em baixo sem se colocar à vista. Não podia ver sinal algum do homem. Caminhou lentamente até o seu teclado. Sorriu.

OK, seu merda arrogante, pensou. Vamos ver se você é bom.

Ela abaixou o volume ligeiramente e puxou um outro ritmo de sua coleção. Desta vez, a bateria chegou quebrando tudo, vinda de lugar nenhum. O baixo surgiu perseguindo-a, preenchendo a caixa e emoldurando o som com um pano de fundo funky. Adicionou alguns gritos minimais e fragmentos de metais, transformou em loop um momento de trompete, mas os agudos foram subjugados; uma oferta para o homem lá fora; era tudo uma questão de ritmo.

Os beats fizeram loop uma vez, duas vezes. Então, veio navegando da rua um fino fragmento de música, um trinado de flauta que imitou a repetição em loops de sua música, mas elaborou sobre si mesmo, mudando um pouco a cada ciclo. Ele estava de pé embaixo de sua janela, seu instrumento montado às pressas nos lábios.

Natasha sorriu. Ele tinha se saído bem em sua arrogância. Ela teria ficado decepcionada com o contrário.

Ela descascou a música até sobrar apenas o beat e o deixou em loop. Chegou para trás e escutou.

A flauta deslizava sobre a bateria, provocando a batida, tocando apenas o necessário para que pudesse se ancorar e, em seguida, transportar-se. De repente, tornou-se uma série de sons pulsantes em staccato. Assobiou entre bateria e baixo, ora chorando como uma sirene, ora gaguejando como código Morse.

Natasha estava... não maravilhada, talvez, mas impressionada.

Fechou os olhos. A flauta subia e mergulhava; enchia com carne o esqueleto de sua música de uma maneira que ela nunca teria conseguido. A vida na música ao vivo era exuberante e neurótica e aquilo tirou fagulhas do baixo redivivo, a muito viva dança com os mortos. Havia uma promessa nessa tensão.

Natasha assentiu. Estava ansiosa para ouvir mais, para alimentar aquela flauta com a sua música. Sorriu ironicamente. Iria admitir a derrota. Desde que ele se comportasse, desde que não houvesse muitos daqueles olhares íntimos, ela admitiria que queria ouvir mais.

Natasha passeou silenciosamente de volta escada abaixo. Abriu a porta. Ele estava parado a poucos metros, a flauta nos lábios, olhando para o alto, para a sua janela. Parou quando a viu e baixou as mãos. Nem vestígio de um sorriso agora. Parecia ansioso por aprovação.

Ela inclinou a cabeça e deu-lhe um olhar enviesado. Ele, imóvel.

– OK – disse ela. – Vou aceitar. – Ele finalmente sorriu. – Natasha. – Ela mostrou a si mesma com o dedo.

– Pete – o homem alto disse.

Natasha abriu passagem e Pete entrou em sua casa.

1 Sampler: instrumento capaz de gravar digitalmente sons ambientes ou fragmentos sonoros, armazenando-os para que possam ser tocados em um teclado e/ou repetidos por um sequenciador.

2 Sample: o fragmento sonoro gravado por um sampler. O som “sampleado”.

3 Breakbeat: literalmente, “batida quebrada”. É um fragmento sonoro de uma bateria, que faz a passagem de um compasso para outro. A “virada” da bateria. Em certos tipos de música eletrônica, o breakbeat deixa de ser mera “virada” e se torna a própria base rítmica, o tapete sobre o qual a música trafega. É a célula de gêneros como jungle, hip hop e breakbeat.

4 Jungle: gênero de música eletrônica surgido em Londres no início dos anos 90, composto de breakbeats (normalmente de 160 a 190 BPM, batidas por minuto), linhas de baixo bem graves e ocasionais sons subgraves. O drum and bass é uma variação, para alguns, mais domesticada e jazzística.

5 House: gênero de música eletrônica que se originou em Chicago, em meados dos anos 80. Tem influências de soul, funk e disco, com uso de baixo sintetizado, bateria eletrônica e efeitos sonoros como reverb e delay.

6 Também chamado de ragga, o raggamuffin é um subgênero do reggae, com uso de instrumentos eletrônicos e samples, além de vocal falado influenciado pelo dancehall.

7 Estilo de música jamaicana, variação mais esparsa do reggae, com instrumentos digitais.

8 Hip hop: sub-cultura negra surgida em Nova York nos anos 70, através de artistas como Afrika Bambaataa e Grandmaster Flash. Inclui o rap (o canto falado), o breakdance e o grafite, além de um estilo de se vestir. Não confundir com o rap pop atual. Funk: estilo de black music criada nos anos 60 por nomes como James Brown, em uma mistura dançante e suingada de soul music e jazz.

9 Gwan gyal: algo como “go, girl” ou “going, girl?”, em sotaque jamaicano. Literalmente, “vai, garota” ou “como vai, garota?”.

10 “Come now… we rollin’ this way, mdebwoy”; “Vamos lá... é assim que se dança, meu garoto”, em sotaque jamaicano (“mdebwoy” = “my dear boy”).

11 My Bloody Valentine: banda de rock da virada dos anos 80 para os 90, seminal em sua mistura de melodias e distorção. Expoentes do rock shoegazer.

Fabian tentou de novo o número de Natasha e outra vez deu ocupado. Ele praguejou e bateu o telefone. Deu meia-volta, vagou sem rumo. Tinha falado com todos que conheciam Saul, exceto Natasha, e ela era a pessoa que mais importava.

Fabian não queria fofocar. Assim que soube do pai de Saul, pegou no telefone, quase antes de perceber o que estava fazendo, e começou a espalhar a notícia. Em dado momento, correu para comprar um jornal, antes de recomeçar com o telefone. Mas isso não era fofoca. Sentia um forte senso de dever. Isso, acreditava, era o necessário a ser feito.

Tirou o casaco, amarrou seus dreadlocks finos em um rabo de cavalo. Era o bastante, pensou. Iria até Natasha, dizer a ela em pessoa. Era uma boa viagem de Brixton até Ladbroke Grove, mas a ideia do ar frio no rosto e nos pulmões era sedutora. Sua casa parecia opressiva. Passara horas ao telefone aquela manhã, as mesmas frases de novo e de novo – seis andares de altura... Os canas não me deixam falar com ele e as notícias foram abafadas. Estava saturado pela morte do velho. Fabian queria espaço. Queria arejar a cabeça.

Enfiou uma página de jornal no bolso. Era capaz de recitar de cor os dados relevantes: Notícias do dia. Um homem morreu em Willesden, norte de Londres, ontem, depois de cair pela janela do sexto andar. A polícia não confirmou se considera a morte suspeita. O filho da vítima está ajudando nas investigações. A acusação gritante desta última frase só faltava morder.

Deixou seu quarto e foi para a sala suja da casa que dividia. Alguém estava gritando lá em cima. O carpete imundo e mal-ajambrado sempre o irritava; agora o fazia se sentir violento. Enquanto lutava com a sua bicicleta, olhou para as paredes mal-lavadas, o corrimão quebrado. A presença da casa pesava sobre ele. Irrompeu pela porta da frente com um suspiro de alívio.

Fabian cuidava mal da sua bicicleta, deixando-a cair quando desmontava, arremessando-a contra paredes. Foi rude com ela. Jogou-se em cima dela agora com uma brutalidade irracional e zarpou para a rua.

As ruas estavam cheias. Era um sábado e as pessoas se amontoavam nas ruas, indo e voltando do mercado de Brixton, determinadas em sua viagem de ida e lentas no caminho de volta, carregadas de roupas baratas e coloridas e grandes frutas. Trens rugiam, competindo com os sons da soca, reggae, rave, rap, jungle, house e os gritos: toda a colagem de ritmos do mercado. Rudeboys1 com calças bizarras se agrupavam em esquinas e lojas de música, braços cruzados. Homens de cabeça raspada em camisetinhas apertadas e fitas vermelhas anti-AIDS se dirigiam para Brockwell Park ou o café The Brixtonian. Embalagens de alimentos e tablóides televisivos grudavam nos tornozelos. Os caprichosos sinais de trânsito eram uma piada de mau gosto: pedestres pairavam como suicidas na beira da calçada, lançando-se para a frente ao menor sinal de uma lacuna. Os carros faziam ruídos raivosos e aceleravam, ansiosos para escapar. Impassíveis, as pessoas os viam passar.

Fabian dobrava as rodas da bicicleta em meio aos corpos. A ponte ferroviária passou sobre ele; um pouco à frente, a torre do relógio lhe dizia que era o meio da manhã. Pedalou e caminhou de forma intermitente após a estação de metrô, rodou de bicicleta ao longo da Brixton Road e, novamente, sobre Acre Lane. Não havia multidões aqui e nem reggae. Acre Lane era bem larga. Os edifícios que continha eram separados, esparsos e baixos. O céu sempre foi muito grande sobre Acre Lane.

Fabian saltou de volta sobre sua bicicleta e partiu pelo ligeiro declive em direção a Clapham. De lá, ele quebraria na Clapham Manor Street, voaria um pouco pelas ruas transversais até Silverthorne Road, uma íngreme onda senoidal de pequenas indústrias e casas peculiarmente suburbanas entalada entre Battersea e Clapham, um conduto que levava diretamente a Queenstown Road, cruzando a Chelsea Bridge.

Pela primeira vez naquele dia Fabian sentiu a cabeça clarear.

Mais cedo naquela manhã um desconfiado policial havia atendido o telefone de Saul, exigindo o nome de Fabian. Ultrajado, Fabian desligou. Telefonou para a delegacia de polícia de Willesden, mais uma vez se recusando a dar o seu nome, mas exigindo saber por que policiais estavam atendendo no telefone de seu amigo. Foi só quando ele concordou e disse a eles quem era que lhe contaram que o pai de Saul tinha morrido e que Saul estava com eles – mais uma vez essa frase dissimulada –, ajudando com as investigações.

Primeiro, não sentiu nada além de choque; depois, rapidamente, a sensação de um erro monstruoso.

E um grande medo. Porque Fabian compreendeu imediatamente que seria fácil para eles acreditar que Saul tinha matado seu pai. E, de imediato, soube sem qualquer equívoco ou dúvida que Saul não tinha feito isso. Mas estava com muito medo, pois só ele sabia, porque conhecia Saul. E não havia nada que pudesse dizer aos outros para ajudá-los a compreender.

Queria ver Saul; não entendia por que a voz do policial tinha mudado quando ele exigiu isso. Disseram que poderia demorar algum tempo antes que pudesse falar com Saul, que Saul estava bem no meio de um interrogatório, sua atenção totalmente voltada para o caso e que Fabian teria mesmo que esperar. Havia alguma coisa que o homem não estava lhe contando, Fabian sabia, e ficou assustado. Deixou seu número de telefone, garantiram-lhe que seria contatado assim que Saul estivesse livre para falar.

Fabian acelerou ao longo de Acre Lane. À sua esquerda passou um edifício branco extraordinário, uma massa de torres sujas e surradas janelas art déco. Parecia deserto há muito tempo. Na escada se sentavam dois meninos, afundados em enormes jaquetas que declaravam lealdade a times de futebol americano que nenhum dos dois tinha visto jogar. Estavam alheios à grandeza apagada de seu assento. Um deles estava de olhos fechados, encostado na porta como um pistoleiro mexicano barato de um western spaghetti. Seu amigo falava animadamente com a própria mão, o minúsculo celular escondido nas volumosas dobras da manga. Fabian sentiu a excitação da inveja materialista, mas afugentou-a. Aquele era um impulso ao qual resistia.

Eu não, ele pensou, como sempre fazia. Ele poderia esperar um pouco mais. Não serei mais um negro com um celular, mais um encrenqueiro com “Traficante” escrito na testa em letras que só a polícia é capaz de ler.

Levantou-se no assento da bicicleta, pedalou forte para baixo e partiu em disparada para Clapham.

Fabian sabia que Saul odiava a decepção de seu pai. Fabian sabia que Saul e seu pai não conseguiam conversar. Fabian tinha sido o único dos amigos de Saul que o tinha visto manusear aquele livro de Lênin várias e várias vezes, abrindo-o e fechando-o, lendo a inscrição de novo e de novo. A letra do seu pai era apertada e controlada, como se estivesse tentando não quebrar a caneta. Saul tinha posto o livro no colo de Fabian, tinha esperado enquanto seu amigo o lia.

“Para Saul. Isso sempre fez sentido para mim. Com amor da Velha Esquerda.”

Fabian se lembrou de ter olhado para o rosto de Saul. Sua boca estava fechada, seus olhos pareciam cansados. Ele tomou o livro do colo de Fabian e o fechou, acariciou a capa, colocou-o na estante. Fabian sabia que Saul não tinha matado o pai.

Cruzou Clapham High Street, uma confluência de restaurantes e lojas de caridade, e deslizou para as ruas transversais, balançando entre os carros estacionados até emergir em Silverthorne Road. Começou a descer a longa ladeira em direção ao rio.

Sabia que Natasha poderia estar trabalhando. Sabia que poderia virar na Basset Road e ouvir o bum distante do drum and bass. Ela estaria debruçada sobre seu teclado, girando botões e apertando teclas com a concentração de uma alquimista, fazendo malabarismo com longas sequências de zeros e uns e transformando-os em música. Ouvindo e criando. Era com isso que Natasha gastava todo o seu tempo. Quando não estava concentrada no material de origem, atrás do balcão das lojas de discos dos amigos, atendendo clientes em um eficiente modo de piloto automático, estava reconstruindo o mesmo material em faixas que batizava com títulos agressivos de uma só palavra: Arrival; Rebellion; Maelstrom.

Fabian acreditava que era a concentração de Natasha que a fazia tão assexuada para ele. Ela era atraente de uma maneira feroz e nunca ficou sem pretendentes, principalmente nos clubes, em especial quando se espalhou que a música que estava tocando era sua; mas Fabian nunca soube dela ter ficado muito interessada, mesmo quando levava alguém para casa. Sentiu-se blasfemo apenas por pensar nela em um contexto sexual. Fabian era o único que tinha essa opinião, garantiu seu amigo Kay, um alegre palhaço arruinado pelas drogas que babava lascivamente por Natasha sempre que a via. A música era o lance, dizia Kay, e a intensidade era o lance, o jeito descuidado era o lance. Assim como uma freira, era a promessa do que estava sob o hábito.

Mas Fabian só conseguia sorrir como um cordeiro para Kay, absurdamente embaraçado. Psicólogos amadores em toda a Londres, Saul incluso, não perderam tempo em decidir que ele estava apaixonado por Natasha; mas Fabian não achava que era esse o caso. Ela o enfurecia com o seu rigor de estilo e seu solipsismo, mas pensou que a amasse. Só que não da maneira que Saul queria dizer.

Virou sob a imunda ponte ferroviária de Queenstown Road, aproximando-se rapidamente de Battersea Park. Estava pedalando em uma ladeira, correndo em direção a Chelsea Bridge. Fez um retorno com casual arrogância, abaixou a cabeça e subiu em direção ao rio. À direita de Fabian surgiam as quatro chaminés da Estação de Energia de Battersea. Seu teto havia desaparecido há muito tempo, parecia uma relíquia bombardeada, sobrevivente de uma blitz. Uma grande tomada virada para cima, se esforçando para sugar voltagem das próprias nuvens, um monumento à energia.

Fabian explodiu veloz no sul de Londres. Desacelerou e olhou para o Tâmisa, para além das torres e grades de aço que o cercavam, mantendo-o aconchegante na Chelsea Bridge. O rio enviava fragmentos de luz solar fria em todas as direções.

Deslizou sobre o espelho d’água como um esquiador em um lago, pequeno diante das vigas e parafusos que ostensivamente sustentavam a ponte. Equilibrou-se por um momento entre o Banco Sul e o Banco Norte do rio, a cabeça erguida para que pudesse enxergar a água por sobre as laterais da ponte, para ver as barcaças negras que nunca se moviam, à espera de navios cargueiros há muito esquecidos; suas pernas em silêncio, pedalando para Ladbroke Grove.

O percurso para a casa de Natasha levou Fabian para além do Albert Hall e através de Kensington, que ele detestava. Era um lugar sem alma, um purgatório preenchido apenas por transeuntes ricos vagando sem propósito pela Nicole Farhi ou Red or Dead.2 Acelerou pela Kensington Church Street para Notting Hill e através da Portobello Road.

Era dia de feira livre, a segunda da semana, projetada para arrancar dinheiro dos turistas. Mercadorias que haviam custado cinco libras na sexta-feira eram agora oferecidas por dez. O ar era espesso com casacos berrantes e mochilas e frases em francês e italiano. Fabian maldisse em silêncio e avançou lentamente através da multidão. Virou à esquerda na Elgin Crescent e depois à direita, saindo perto do apartamento da Bassett Road.

Uma rajada de vento manchou o ar com folhas marrons. Fabian deslizou rua adentro. As folhas agitaram-se ao seu redor, algumas presas em seu casaco. Árvores cada vez mais baixas se alinhavam com a pista. Fabian desmontou ainda em movimento e caminhou para o apartamento de Natasha.

Ele podia ouvi-la trabalhando. A batida fraca do drum and bass era audível no final da rua. Enquanto caminhava, levando a bicicleta ao seu lado, Fabian ouviu o som de asas. A casa de Natasha estava cheia de pombos. Cada protuberância e beirada estava acinzentada com seus corpos rotundos e inquietos. Alguns estavam no ar, pairando nervosamente ao redor das janelas e frontões, instalando-se, desalojando seus pares. Mudaram de posição e cagaram um pouco quando Fabian parou na porta diretamente abaixo deles.

O ritmo de Natasha estava alto agora e Fabian podia ouvir algo de diferente, um som claro como o de pífaros ou de uma flauta, cheio de energia e exuberância, acompanhando o baixo. Ele parou e escutou. A qualidade deste som era diferente daquele dos samples e ele não estava preso a nenhum loop. Fabian suspeitou que estava sendo tocado ao vivo. E por uma espécie de virtuoso.

Tocou a campainha. O bum eletrônico do baixo parou de repente. A flauta hesitou por um segundo ou dois. Assim que o silêncio caiu, a comitiva de pombos subiu em massa para o céu com a brusquidão do pânico, circundou uma vez como um cardume de peixes e desapareceu ao norte. Fabian ouviu passos na escada.

Natasha abriu a porta e sorriu.

– E aí, Fabe – disse ela, levantando seu punho direito fechado para tocar no dele. Assim ele o fez, enquanto se abaixava para colocar um braço em torno dela e beijar sua bochecha. Ela fez o mesmo, mas sua surpresa era evidente.

– Tash – ele sussurrou, em saudação e em advertência. Ela percebeu algo em sua voz e chegou para trás, mantendo os ombros dele em suas mãos. Seu rosto se aguçou de preocupação.

– O quê? O que aconteceu?

– Tash, é Saul. – Havia contado a história tantas vezes hoje que tinha se tornado um autômato, apenas verbalizando as palavras, mas desta vez foi difícil de novo. Molhou os lábios.

Natasha começou. – O que é, Fabe? – sua voz fendida.

– Não, não – disse ele apressadamente. – Saul está bem. Bom, eu acho... Ele está com os canas.

Ela balançou a cabeça em confusão.

– Ouça, Tash... O pai de Saul... ele morreu. – Ele se apressou, antes que ela pudesse entender mal. – Ele foi morto. Foi jogado de uma janela duas noites atrás. Eu acho... acho que a polícia pensa que Saul fez isso. – Enfiou a mão no bolso e tirou a notícia amarrotada. Natasha leu.

– Não – disse ela.

– Eu sei, eu sei. Mas acho que ouviram falar dele e do velho discutirem e tal e... sei lá.

– Não – disse Natasha novamente. Os dois ficaram muito quietos, olhando um para o outro. Enfim, Natasha se moveu. – Olha – ela disse –, vamos entrar. É melhor a gente conversar. Tem um cara aqui...

– O que está tocando flauta?

Ela sorriu de leve. – É. Ele é bom, né? Vou me livrar dele.

Fabian fechou a porta atrás de si e seguiu-a escada acima. Ela ia alguns metros à frente e, quando ele se aproximou da porta de entrada, ouviu vozes.

– O que está acontecendo? – Era a voz de um homem, abafada e ansiosa.

– Um amigo está com problemas – Natasha estava dizendo. Fabian entrou no quarto esparso, cumprimentou com a cabeça o homem alto e loiro que viu por sobre o ombro de Natasha. O homem tinha a boca entreaberta e dedilhava nervosamente seu rabo de cavalo. Em sua mão direita estava uma flauta de prata. Olhou de cima a baixo para os dois na porta.

– Pete, Fabian. – Natasha fez um gesto vago entre os dois em uma introdução superficial. – Desculpe, Pete, mas você vai ter que ir. Preciso falar com Fabe. Algumas coisas aconteceram.

O loiro assentiu com a cabeça e rapidamente recolheu suas coisas. Enquanto fazia isso, falou rapidamente.

– Natasha, você quer fazer isso de novo? Eu senti como se estivéssemos... realmente nos entendendo.

Fabian ergueu as sobrancelhas.

O homem alto se espremeu para passar por Fabian sem tirar os olhos de Natasha. Ela estava claramente distraída, mas sorriu e acenou com a cabeça.

– Sim. Com certeza. Você quer me deixar seu número ou algo assim?

– Não, eu apareço de novo.

– Você quer o meu número, então?

– Não. Eu passo por aqui e, se você não estiver, passo por aqui novamente. – Pete parou na frente da escada e voltou-se. – Espero vê-lo novamente, Fabian – disse.

Fabian assentiu distraído, depois olhou nos olhos de Pete. O homem alto o encarava com uma intensidade peculiar, exigindo uma resposta. Os dois ficaram assim por um momento, até que Fabian aquiesceu e balançou a cabeça mais claramente. Só então Pete pareceu satisfeito. Desceu as escadas, seguido por Natasha.

Os dois estavam falando, mas Fabian não conseguia ouvir nenhuma das palavras. Franziu a testa. A porta bateu e Natasha voltou para o quarto.

– Ele é meio esquisito, né? – Fabian perguntou.

Natasha assentiu com veemência. – Só, cara, tá me entendendo? Eu joguei com ele no início, tava ficando meio metido a esperto.

– Dando em cima?

– Tipo isso. Mas não parava de falar de como queria tocar comigo e fiquei intrigada; ele começou a tocar lá fora. Era bom, então deixei que entrasse.

– Deu uma humilhada sutil, né? – Fabian sorriu brevemente.

– Com certeza. Mas ele toca... ele toca como uma merda de um anjo, Fabe. – Ela estava animada. – É completamente doido, você tá certo, eu sei, mas tem alguma coisa muito certa em como ele toca.

Houve um curto silêncio. Natasha beliscou o casaco de Fabian e puxou-o para a cozinha.

– Eu preciso de um café, cara. Você precisa de um café. E eu preciso saber do Saul.

Na rua estava o homem alto. Ele olhou para a janela, a flauta bamba em sua mão. Suas roupas se torciam com o vento. Estava ainda mais pálido no frio, na frente das árvores escuras. Permanecia quase imóvel. Observou as pequenas variações de luz enquanto os corpos se moviam para dentro e fora da sala de estar. Inclinou seu ouvido um pouco, tirou a franja dos olhos, torceu uma mecha de cabelo entre os dedos. Seus olhos eram da cor das nuvens. Levantou lentamente a flauta até os lábios, tocou um refrão rápido. Um pequeno grupo de pardais voou dos galhos de uma árvore, circundando-o. O homem abaixou a flauta e observou enquanto os pássaros desapareciam.

1 O termo “rudeboy” teve origem na Jamaica dos anos 60, designando delinquentes juvenis. Nos anos 80, na Inglaterra, foi cooptado pela cultura two-tone, passando a denominar os fãs de ska. Finalmente, no século XXI, o termo tornou-se, também na Inglaterra, gíria de rua para identificar pessoas envolvidas em aspectos da cultura underground (similar ao termo “gangsta” nos EUA).

2 Nicole Farhi e Red or Dead: grifes de roupas caras, com apelo ao público nouveau riche.

Dois olhos amarelecidos pela morte se arregalavam estupidamente. Todas as imperfeições do corpo humano eram ampliadas pela total imobilidade. Crowley deu uma boa olhada naquele rosto, observando os poros largos, as pústulas, os pelos que saíam das narinas, o resto de barba sob o pomo-de-adão que a navalha tinha ignorado.

A pele se dobrava debaixo do queixo e virava um carretel enrolado, um novelo de carne torcida para secar. O corpo estava de bruços, membros em posições desconfortáveis e a cabeça virada para o teto, em um giro de quase 180 graus. Crowley endireitou-se e enfiou as mãos nos bolsos para disfarçar sua tremedeira. Ele se virou e encarou sua comitiva: dois policiais corpulentos, cujos rostos eram retratos fiéis da repulsa incrédula, apenas um pouco mais móveis do que o de seu companheiro caído.

Crowley passeou pela pequena sala até chegar ao quarto. O apartamento estava cheio de pessoas ocupadas, fotógrafos, patologistas. Pó para impressões digitais assentava-se no ar em finas películas, como camadas geológicas.

Ele espreitou pela moldura da porta do quarto. Um homem de terno estava agachado diante de uma figura sentada com as pernas abertas, apoiada contra uma parede. Crowley olhou para o homem sentado e fez um pequeno ruído de nojo, como se visse comida estragada. Olhou para a bagunça desastrosa do rosto da outra figura. O sangue se espalhava por toda a parede. O uniforme do homem morto estava encharcado dele, rígido como um casaco impermeável.

O médico de terno retirou os dedos tateantes daquela sangrenta confusão e olhou para Crowley, que estava atrás dele.

– Você é...?

– Inspetor-detetive Crowley. O que aconteceu aqui?

O médico apontou para a figura meio debruçada. Sua voz era totalmente distante, demonstrando o profissionalismo defensivo que Crowley já havia notado antes em outras mortes desagradáveis.

– Hm, esse sujeito, guarda Barker, não? Bem... ele foi atingido no rosto, basicamente, com muita rapidez e muita força. – Levantou-se e passou as mãos pelos cabelos. – Acho que ele veio até essa parte do cômodo, abriu a porta e foi esmurrado por um... um caminhão, que o mandou para a parede e depois para o chão; nesse ponto nosso atacante pulou sobre ele, malhando-o mais um pouco. Uma ou duas vezes com os punhos, eu acho, e depois com uma vara ou um bastão ou algo assim; vários hematomas longos e finos nos ombros e pescoço. E o volume dos danos aqui... – Indicou um corte em particular na polpa salpicada de ossos que era o rosto.

– E o outro?

O médico balançou a cabeça e piscou várias vezes.

– Nunca tinha visto isso antes, para ser franco. Ele teve o pescoço quebrado, o que soa bastante simples, mas... bem, meu Deus, você já olhou pra ele, né? – Crowley fez que sim. – Eu não sei... você tem alguma ideia de como é forte o pescoço humano, inspetor? Não é tão difícil quebrar um pescoço, mas alguém girou o dele para o lado contrário... E tiveram que deslocar completamente todas as vértebras, para evitar que a tensão na carne não movesse a cabeça de volta para a frente. Eles não só giraram a cabeça para trás, mas a puxaram para cima enquanto faziam isso. Você está lidando com alguém muito, muito forte e, me arrisco a dizer, que saiba karatê ou judô ou alguma coisa assim.

Crowley apertou os lábios.

– Não há nenhum sinal de luta; eles foram rápidos. Page abre a porta e tem seu pescoço bagunçado em meio segundo, faz um pouco de barulho. Barker vai em direção à porta do quarto e...

O médico olhou para Crowley, que estava em silêncio. Crowley balançou a cabeça em despedida e voltou para seus companheiros. Herrin e Bailey ainda estavam olhando para a implausível figura do guarda Page.

Herrin ergueu os olhos quando Crowley se aproximou.

– Puta que pariu, meu Deus, senhor, é que nem aquele filme...

– O Exorcista. Eu sei, policial.

– Mas, tipo, toda virada pra trás, senhor...

– Eu sei, detetive, agora não pense mais nisso. Estamos indo.

Os três se agacharam para passar por baixo das marcações de fita adesiva que selavam o apartamento e fizeram o caminho de volta pelas entranhas do edifício. Lá fora, um grande pedaço de grama ainda estava cercado pela fita que lacrava o apartamento acima. Brutais gotas de vidro ainda enchiam a terra.

– Não parece possível, senhor – disse Bailey, quando se aproximavam do carro.

– Como assim?

– Bem, eu vi Garamond quando ele entrou. Um cara até grande, mas nenhum Schwarzenegger. E, por Deus, ele não parecia ser capaz de... – Bailey falou depressa, ainda muito chocado.

Crowley concordou enquanto contornava o carro.

– Eu sei que nunca se deve permitir fazer julgamentos sobre quem é “desse tipo” e quem não é, mas tenho que admitir: fiquei chocado com Garamond. Pensei: “Tá, sem problema. Discute com o pai, há uma luta, ele o empurra para fora da janela e, em choque, vai para a cama.” Um pouco estranho, eu admito, mas, quando alguém está bêbado e assustado, faz coisas estranhas.

“Mas eu certamente não imaginei que ele fosse o pequeno Houdini que acabou se revelando. E quanto a isso...”

Herrin concordava veementemente.

– Como ele fez isso? Porta aberta, a cela vazia, ninguém vê, ninguém ouve nada.

– Mas tudo isso – continuou Crowley –, isso é uma grande... surpresa. – Deixou escapar a palavra com certo nojo. Falou lentamente, a voz parando momentaneamente entre cada palavra. – O que eu interroguei na noite passada foi um homenzinho assustado, confuso, fodido. O que quer que tenha escapado da delegacia era um tipo de mestre do crime e o que matou Page e Barker era... um animal.

Apertou os olhos e tamborilou suavemente no volante. – Mas tudo isso é muito esquisito. Por que nenhum dos vizinhos ouviu nada do que aconteceu entre ele e o pai? Sua história de que estava acampando bate? – Herrin fez que sim. – Podemos imaginar que tenha chegado a Willesden por volta das dez horas; o Sr. Garamond atingiu o chão lá pelas dez e meia, onze. Alguém deveria ter ouvido. Como está indo com o resto da família?

– Por enquanto nada – disse Bailey. – A mãe morreu há muito tempo, você sabe, e ela era órfã. Os avós paternos estão mortos; não há tios, uma tia na América que ninguém vê há anos... Vou tentar agora os amigos dele. Alguns já estiveram telefonando. Vamos ficar na cola deles.

Crowley grunhiu em assentimento enquanto desciam na delegacia. Colegas diminuíram o passo quando ele passava e olharam tristemente para ele, querendo dizer algo sobre Page e Barker. Antecipou-se a eles com acenos tristes de cabeça e então seguiu em frente. Não tinha desejo algum de compartilhar seu choque.

Voltou à sua mesa, dando goles na gororoba da máquina de café. Crowley entendia cada vez menos o que estava acontecendo. Aquilo o inquietava. Na noite anterior, quando descobrira que Saul tinha escapado de sua cela, ele havia ficado roxo de raiva, lívido – mas tinha emitido os ruídos corretos, feito as coisas certas. Aquilo tinha sido uma enorme cagada, claro, e ele iria ter umas palavrinhas muito sérias com certas pessoas, da mesma forma que o governador havia tido umas palavras com ele. Enviara alguns homens para investigar a escuridão de Willesden; Saul não poderia ter ido longe. Como precaução, tinha enviado Barker para se juntar a Page na entediante tarefa de tomar conta da cena do crime, apenas para o caso de Saul ser estúpido a ponto de voltar para casa.

O que ele parecia ter feito. Mas não o Saul que havia interrogado; não conseguia acreditar nisso. Aceitou que cometera erros; era capaz de avaliar mal as pessoas, mas não daquela forma. Não acreditava. Algo tinha enlouquecido Saul, dado a ele a força do insano e o transformado da pessoa que Crowley tinha interrogado para o assassino devastador que havia imposto tal carnificina no apartamento.

Por que ele não havia fugido? Crowley não conseguia entender. Enfiou os dedos nos olhos, amassando-os até que doessem. Podia visualizar a cena: Saul tinha retornado ao apartamento, desorientado e trôpego, talvez para expiar sua culpa, para tentar se lembrar. Quando abriu a porta e viu os homens de uniforme ele deveria ter corrido ou caído no chão chorando, negado saber de qualquer coisa, choramingado.

Ao invés disso ele tinha avançado na direção do guarda Page, tomado sua cabeça nas mãos e a girado, em menos de um segundo. Crowley estremeceu. Seus olhos estavam fechados, mas aquela imagem brutal não lhe dava trégua.

Saul tinha discretamente fechado a porta atrás dele e encarado o guarda Barker, que com certeza o teria olhado em momentânea confusão; dera-lhe um soco que o fizera voar dois metros para trás, seguido o corpo subitamente mole e batido no rosto de forma sistemática até que virasse uma coisa quebrada, sangrenta, despedaçada.

O guarda Page era um homem estúpido e atarracado, meio novo na força. Era tagarela, sempre contando piadas idiotas, que eram muitas vezes racistas, apesar de sua namorada – Crowley sabia – ser mestiça. Barker era um eterno soldado, tinha sido policial por muito tempo, mas não conseguia captar a mensagem e mudar de carreira. Crowley não tinha conhecido bem nenhum dos dois homens.

Uma sobriedade desagradável pesava sobre a delegacia: não era bem um choque, mas quase uma incerteza sobre como reagir. As pessoas não estavam acostumadas com a morte.

Crowley colocou a cabeça entre as mãos. Não sabia onde Saul estava e não sabia o que fazer.

Nuvens de aparência gordurosa deslizavam sobre o beco onde Rei Rato e Saul se sentavam, digerindo. Tudo parecia sujo para Saul. Suas roupas e rosto e cabelo estavam manchados pela porcaria de um dia e meio e agora a sujeira estava dentro dele. Enquanto ela lhe dava sustento, também coloria o que ele via; mas olhou ao redor e encarou seu novo e manchado mundo como se fosse o centro de sua atenção. Não lhe infligia horror algum.

A pureza é um estado negativo e contrário à natureza, Saul tinha lido uma vez. Aquilo fazia sentido para ele agora. Podia ver o mundo claramente em todas as suas impurezas naturais e sobrenaturais, pela primeira vez em sua vida.

Tinha consciência de seu próprio cheiro: a acridez velha do álcool salpicado há muito tempo sobre suas roupas, o muco da calha do telhado, comida podre; mas havia algo de novo sob tudo aquilo. Um gosto de animal em seu suor, parecido com aquele cheiro que tinha entrado em sua cela junto com o Rei Rato duas noites atrás. Talvez estivesse em sua mente. Talvez não houvesse nada além de débeis restos de desodorante, mas Saul acreditava que podia sentir o cheiro do rato em seu interior querendo sair.

Rei Rato recostou-se nos sacos de lixo, olhando para o céu.

– O que rola – disse ele em seguida –, é que eu e ti devemos escapulir. Captou?

Saul concordou. – Você tem uma história pra me contar – disse.

– Eu sei – disse Rei Rato. – Mas não posso me exercitar nesse particular ainda. Tenho que te ensinar a ser rato. Seus olhos mal abriram ainda; você ainda é uma coisinha choramingas e sem pelos. Então... – Ficou de pé. – Que me diz da gente se retirar? Guarda um pouco de rango lá pro subsolo. – E empurrou um punhado de restos de torta de frutas para dentro dos bolsos.

Rei Rato voltou-se para a parede atrás dos sacos de lixo. Procurou o ângulo reto no tijolo onde a parede se encontrava com um dos lados do beco estreito; cravou os dedos dentro dele daquela sua maneira impossível e começou a escalar o muro. Balançou no topo, seis metros acima, os pés delicadamente pisando no espaço entre rolos de arame farpado enferrujado como se fossem flores. Agachou-se entre eles e gesticulou para Saul.

Saul aproximou-se da parede. Cerrou os dentes e projetou a mandíbula inferior para fora, confrontativo. Empurrou-se contra aquele canto o máximo que podia, sentindo sua carne moldar-se ao redor do espaço. Esticou os braços para cima. Como um rato, pensou; espremer-se e movimentar-se e içar-se como um rato. Seus dedos apertaram os vãos entre os tijolos e ele içou a si próprio com uma força prodigiosa. Seu rosto inchou com o esforço, os pés raspavam na parede, mas estava progredindo caminho acima à sua própria maneira indigna. Soltou um resmungo e ouviu um silvo de admoestação vindo de cima dele. Empurrou o braço direito para cima de novo, o cheiro úmido de suor de rato mais evidente do que nunca debaixo dos braços. Suas pernas falharam, ele tremeu e caiu, foi pego e puxado para dentro do emaranhado de fios esfarelantes.

– Nada mal, menino rato. Não é uma maravilha o que você pode fazer com um pouco de gororoba decente na barriga? Você chegou até bem perto do topo.

E Saul sentiu orgulho de sua escalada.

Abaixo deles havia um pequeno pátio cercado por todos os lados por paredes e janelas sujas. Para os novos olhos de Saul, a sujeira robusta do local era quase vibrante demais para a vista. Cada canto fervilhava com as manchas da decadência que se espalhava; um ponto fraco da cidade que tinha sido anexado sem perdão pelas forças da sujeira. Uma desconcertante fileira de bonecas que se desfaziam lentamente no mesmo local onde tinham sido deixadas, de costas para a parede, olhava para uma rodela cor de chumbo no canto do pátio. Um bueiro.

Rei Rato expirou pelo nariz, triunfante.

– Lar – assobiou. – Para o palácio.

Pulou do alto do muro, pousando já agachado sobre o bueiro, rodeando-o. Não fez nenhum som enquanto tocava o concreto. O sobretudo caía ao redor dele, envolvendo-o como uma poça gordurosa. Olhou para cima e esperou.

Saul olhou para baixo e sentiu os antigos medos. Enrijeceu-se, engoliu em seco. Fez força para se convencer a saltar, mas as pernas haviam travado, dobradas de medo; ficou cada vez mais exasperado enquanto se preparava para aterrissar ao lado de seu tio. Respirou uma, duas vezes, muito profundamente, ficou de pé, balançou os braços e lançou-se sobre a forma que esperava por ele.

Viu cinzas e vermelhos de tijolos e concreto girarem em câmera lenta à sua volta, moveu o corpo, preparando a aterrissagem, assim que viu o sorriso de Rei Rato se aproximar a toda velocidade; então o mundo deu um forte solavanco, os olhos e dentes se sacudiam em seu rosto, e ele tinha descido. Seus joelhos empurraram todo o ar para fora de seu estômago, mas ele sorriu com alegria assim que superou os espasmos de sua barriga e puxou o ar para seus pulmões. Tinha voado, tinha aterrissado sem danos. Estava descascando sua humanidade como uma pele velha de cobra, arrancando-a com as unhas em grandes nacos. Era tão rápida essa impressão de uma nova forma em seu interior.

– Você é um bom menino – disse Rei Rato, ocupando-se com o metal no chão.

Saul olhou para cima. Viu figuras se movendo por trás das janelas lá no alto, imaginou se alguém poderia vê-los.

O grunhido londrino do Rei Rato tinha assumido um tom didático. – Preste atenção, ratinho. Isso aqui é a entrada para a sua morada cerimonial. O todo de Rome-vill é seu por direito, você é da realeza. Mas há um palácio especial, a verdadeira toca do rato, e dá pra se mandar pra lá através dessas vigias. – Indicou a tampa de metal. – Observe.

Os dedos do Rei Rato passearam pelo disco de ferro como um datilógrafo virtuoso, investigando sua superfície. Virou a cabeça de um lado para o outro, empinou-a por um momento, depois subitamente enrijeceu o corpo e escorregou os dedos por vãos infinitesimais entre o disco e o buraco no chão. Era como um truque de mágica: Saul não conseguiu ver o que tinha acontecido, nem como os dedos tinham se encaixado, mas lá estavam eles, puxando, entre os vãos.

A tampa de bueiro girou com um grito de ferrugem. Houve um golpe de vento sujo quando Rei Rato a soltou do chão.

Saul olhou para o poço. Os ventos em espiral do pátio arrancavam pedaços do vapor rico em aromas que emergia do buraco. O esgoto gorgolejava de escuridão; parecia transbordar, escorrer para fora do furo no concreto e obscurecer o solo. O cheiro de compostos orgânicos ondulou para fora. Quase invisível, uma escada cravada nos tijolos subterrâneos mergulhava para fora do campo de visão. Onde se prendia à parede o metal tinha oxidado e vazado em profusão, fazendo o esgoto sangrar ferrugem. O som de um ralo fluxo de água era ampliado pelos túneis bocejantes, gerando um bizarro ecoar de gotas.

Rei Rato olhou para Saul. Fechou a mão em um punho, estendeu um dedo indicador e sua mão descreveu um elaborado e tortuoso caminho através do ar, circulando alegremente, até descer em uma espiral e repousar apontando para o esgoto. Rei Rato estava na beirada da abertura. Deu um passo sobre o buraco e caiu através do pavimento. Houve o pequeno eco de um som úmido.

A voz do Rei Rato emergiu do subsolo.

– Venha pra baixo.

Saul espremeu seus quadris através do buraco.

– Não vai deixar furo – disse Rei Rato lá de baixo e riu brevemente. Saul se atrapalhou com a tampa de metal. Estava metade dentro, metade fora do esgoto. Afundou sob o peso do metal. Segurou-a acima de sua cabeça e desceu. A luz desapareceu.

Saul tremia no frio do esgoto. Seus pés golpeavam o metal. Deu um passo em falso quando seus pés bateram no chão úmido. Afastou-se da escada e esfregou-se na escuridão. O ar soprava e assobiava; a água gelada inundou seus sapatos.

– Onde está você? – ele sussurrou.

– Observando – veio a voz do Rei Rato. Ela se movia ao seu redor. – Espere. Você vai ver. Você nunca tentou isso, guri, então segura a onda. O escuro não é nada pra você.

Saul ficou imóvel. Suas mãos eram invisíveis diante dele.

Formas se moviam à sua frente. Pensou que fossem reais, até que os corredores começaram a emergir da escuridão e percebeu que as outras formas passageiras, indistintas nasciam em sua mente. Foram dissipadas assim que Saul começou a ver.

Viu a imundície dos canos. Viu a energia que eles continham sendo despejada para fora, uma luz cinzenta que não apresentava cores, mas iluminava os túneis úmidos. Diante dele, um estudo em perspectiva: as paredes da passagem, incrustadas de merda e algas, encontravam-se ao longe. Atrás dele e à sua direita mais túneis, e em toda parte o cheiro, a podridão e as fezes, o fedor pungente de urina, mijo de rato. Torceu o nariz, os pelos de sua nuca se eriçaram.

– Sem preocupação – disse Rei Rato, uma figura saturada de sombras, encharcada nelas, uma massa de trevas. – Algum mané marcou terreno e fez um sinal, mas somos a realeza. Seu território não significa porra nenhuma pra nós.

Saul olhou em torno. Um fino filete de água suja escoava por seus pés. Cada movimento seu parecia desencadear uma explosão de ecos. Estava em um cilindro curvo de tijolos de dois metros de diâmetro. De todas as partes vinham ruídos de água corrente e pedras caindo e sons orgânicos de guinchos e arranhões, atingindo seu pico, morrendo e sendo substituídos; sons muito distantes eram sobrescritos por aqueles mais próximos, um palimpsesto de ruído.

– Quero ver sebo nessas canelas, pode ficar aí mudinho o quanto quiser – disse Rei Rato. Aquilo assustou Saul. Sua voz vagueou pelos túneis, explorando cada canto. – Quero ver você mover a sua bunda, escalar com rapidez. Quero ver você nadar. A aula começou.

Rei Rato virou-se para a mesma direção que Saul. Apontou para a escuridão cinzenta.

– Nós vamos praquele lado. E vamos partir na rapidez. Então mostra que é atleta e tenta me acompanhar. Pronto, meu velho?

Saul tremia de excitação, o frio agora irrelevante, e agachou-se em uma posição de largada.

– Vamos lá, então – disse ele.

Rei Rato virou-se e partiu como um raio.

Saul nem sentiu as pernas se moverem quando o seguiu. A batida rápida e leve que ouvia era de seus próprios passos; Rei Rato não fazia som algum. Saul podia sentir seu nariz balançar e teve vontade de gargalhar.

Arquejou de contentamento. Rei Rato era um borrão mal definido à sua frente, o sobretudo açoitando vagamente o vento fétido. Túneis passavam dos dois lados, a água o salpicava. Rei Rato desapareceu de repente, cortando bruscamente à esquerda por um pequeno túnel onde a pressão da água era maior, insistindo em formar rodamoinhos em volta das pernas de Saul. Puxou as pernas para cima, para fora da correnteza.

Rei Rato voltou a cabeça por um segundo, um flash de carne pálida. Abaixou-se enquanto corria e forçou uma parada repentina. Esperou brevemente que Saul o alcançasse, então se lançou por um claustrofóbico túnel de menos de um metro de altura. Saul não hesitou, mas saltou atrás dele.

A respiração de Saul e o som de sua carne sobre os tijolos ecoaram de volta para ele, de maneira alta e íntima como se só existissem em sua mente. Tropeçou, lama manchando suas pernas, numa carreira bagunçada e eficaz ao longo do túnel.

Seu nariz atingiu um pano molhado. Rei Rato havia parado de repente.

Saul espreitou por cima do ombro de Rei Rato.

– O que foi? – ele silvou.

Rei Rato sacudiu a cabeça. Levantou a mão, apontando vagamente.

Algo se moveu na fraca luz plúmbea. Duas pequenas criaturas se penduravam para trás e para a frente, inquietas, no labirinto de tijolos. Rastejavam alguns inúteis centímetros em uma direção, depois em outra, sem nunca tirar os olhos das figuras à sua frente.

Ratos.

Rei Rato estava quase imóvel. Saul hesitou, aturdido.

Havia um rato de cada lado da água suja. Moveram-se em concerto, iam juntos para a frente, juntos para trás, uma tentativa de dança, fitando Rei Rato.

– O que está acontecendo? – sussurrou Saul.

Rei Rato não respondeu.

Um dos ratos correu para a frente e sentou-se sobre as patas traseiras, a dois metros de Rei Rato. Moveu as patas da frente de forma agressiva, rangeu, arreganhou os dentes. Voltou a pousar sobre as quatro patas e rastejou um pouco mais para a frente, mostrando os dentes, claramente com medo mas aparentemente com raiva, desdenhoso.

O rato pareceu cuspir.

Rei Rato subitamente latiu ultrajado e jogou-se para a frente, o braço estendido, mas os dois ratos tinham sumido.

Rei Rato retirou-se da lama em silêncio e continuou ao longo do túnel.

– Ei, ei, espera aí –– disse Saul, impressionado. Rei Rato continuou andando. – Que merda foi aquela?

Rei Rato continuou andando.

– O que tá acontecendo? – gritou Saul.

– Segura a onda! – gritou Rei Rato, sem se virar. Rastejou para longe. – Agora não – disse, mais calmamente. – Essa é a fonte da minha mágoa. Agora não. Espera até eu te levar pra casa.

Desapareceu ao dobrar uma esquina.

Saul deixou-se embalar pelos esgotos. Manteve Rei Rato ao alcance de sua visão, perdendo-se nas contorções dos tijolos úmidos. Mais ratos passaram por eles, mas sem insultá-los como os dois primeiros pareceram fazer. Pararam quando viram Rei Rato e então fugiram correndo.

Rei Rato os ignorou, serpenteando através do complexo em uma rápida e constante marcha.

Saul sentia-se um turista. Examinou as paredes que passavam, lendo o bolor sobre os tijolos. Estava hipnotizado por seus próprios passos. O tempo transcorria como uma sucessão de afluentes de tijolos. Ignorava o frio e se deixava intoxicar pelo cheiro. Ocasionais grunhidos do tráfego eram filtrados pela terra e asfalto acima, bocejando pelos esgotos cavernosos.

Rei Rato então parou em um túnel através do qual os dois exploradores tiveram que rastejar. Ele voltou-se para encarar Saul, um truque que parecia impossível naquele espaço minúsculo. O ar era espesso e rescindia a mijo, um mijo em particular, um cheiro forte, familiar, o cheiro que impregnava as roupas de Rei Rato.

– Beleza – murmurou Rei Rato. – Então, já se tocou de qual é o seu paradeiro? – Saul sacudiu a cabeça. – Estamos na encruzilhada de Rome-vill, o centro, a minha própria conjunção, debaixo de King’s Cross. Segura a língua e deixa os ouvidos de pau duro: tá ouvindo o rosnar dos trens? Meteu o mapa na cachola? Aprende o caminho. Aqui é aonde você tem que chegar. É só seguir o seu nariz. Marquei bem a minha mansão, tá agradável e forte, dá pra sentir o cheiro dela de qualquer lugar do subsolo. – E Saul teve de repente a certeza de que poderia encontrar o caminho até ali, tão fácil quanto respirar.

Mas olhou em volta e pôde ver apenas os mesmos tijolos, a mesma água suja que havia em qualquer outro lugar.

– O que – aventurou-se lentamente – existe aqui?

Rei Rato empurrou o dedo contra o nariz e piscou.

– Eu me recolho no maldito lugar que eu bem entender, mas um rei quer um palácio. – Enquanto falava, Rei Rato estava ocupado com os tijolos abaixo dele, correndo uma longa unha entre eles, criando um crescente verme de sujeira. Traçou um quadrado irregular de tijolos com laterais desiguais que mediam pouco mais de meio metro de comprimento. Fincou as unhas nos cantos e puxou do chão o que parecia ser uma bandeja de tijolos.

Saul deu um assobio de espanto para o buraco que havia sido descoberto. O vento soprava sobre o buraco recém-aberto como uma flauta. Olhou para os tijolos que Rei Rato segurava. Eram um artifício, uma peça única de concreto com bordas angulosas sob um fino verniz de tijolo, para que se encaixasse à perfeição e ficasse invisível no chão do túnel.

Saul espreitou pela abertura. Uma rampa descia de forma íngreme para além do campo de visão. Olhou para cima, Rei Rato abraçava a tampa, à espera de Saul.

Saul pendurou as pernas sobre a beirada da rampa e respirou o ar estagnado. Empurrou-se para a frente com o traseiro e deslizou sob a curva fechada, untada com lodo vivo.

Uma vertiginosa carreira abaixo e Saul foi depositado, sem fôlego, dentro de um tanque de água gélida. Gaguejou e cuspiu, esvaziando o gosto de sujeira da boca e esfregando os olhos. Quando os abriu, ficou quase imóvel, a água escorrendo da boca aberta.

As paredes se afastaram de repente e violentamente, como se uma temesse a outra. Saul parou no tanque gelado em uma extremidade da câmara. A água o arrastou, uma elipse tridimensional como uma gota de chuva vista de lado, trinta metros de comprimento, com ele aprisionado na extremidade mais fina. Vigas reforçadas com tijolos cruzavam as paredes da câmara e formavam um arco no teto: arquitetura de catedral, dez metros de altura, como a barriga fossilizada de uma baleia há muito sepultada sob a cidade.

Saul tropeçou para fora do tanque, deu alguns passos curtos para a frente. A sala era um pouco mais funda nas extremidades, criando um tênue fosso que recebia a água do tanque onde Saul havia sido jogado antes. A cada dois metros, logo acima do fosso, as extremidades circulares dos canos desapareciam, Saul supôs, para dentro do esgoto principal mais acima.

Diante dele havia uma passarela suspensa, que subia até a extremidade oposta da câmara, a dois metros e meio do chão – e lá estava o trono.

Bem na frente de Saul. Era tosco, de design prático e esculpido com tijolos, como tudo debaixo da terra. A sala do trono estava vazia.

Atrás de Saul, algo bateu na água. O som do baque explorou a sala à vontade. Rei Rato veio e parou atrás de Saul.

– Muito obrigado, Sr. Bazalgette.1

Saul virou a cabeça, sacudiu-a para mostrar que não havia entendido. Rei Rato correu pela passarela e aninhou-se sobre a cadeira. Sentou-se encarando Saul, uma perna jogada sobre um braço de alvenaria. Sua voz chegou tão clara como nunca aos ouvidos de Saul, ainda que não tivesse falado mais alto.

– Ele era o cara que planejava, construiu o labirinto todo, no tempo da última rainha. As pessoas devem a ele suas descargas de bosta, e eu... eu posso agradecer a ele pelo meu submundo.

– Mas isso tudo... – respirou Saul. – Esta sala... por que ele construiu esta sala?

– O Sr. Bazalgette era um cavalheiro engenhoso – Rei Rato guinchou desagradavelmente. – Tive que encher o saco, aluguei as orelhas dele, contei algumas histórias, coisas que eu tinha visto. Tivemos uma conversinha sobre ele e seus hábitos, dos quais nem todos eram desconhecidos para mim. – Rei Rato piscou exageradamente. – Ele era da opinião de que estas histórias deveriam permanecer confidenciais. Chegamos a um acordo. Você não vai encontrar este lugar aqui, minha toca, em nenhuma planta da cidade.

Saul aproximou-se do trono de Rei Rato. Agachou-se na frente do assento.

– O que estamos fazendo aqui? O que faremos agora? – Saul sentiu-se subitamente cansado de seguir alguém como um discípulo, incapaz de intervir ou de moldar os acontecimentos. – Quero saber o que você quer.

Rei Rato olhou para ele sem falar.

Saul continuou. – Tem algo a ver com aqueles ratos? – disse. Não houve resposta.

– Tem a ver com os ratos? O que foi aquilo? Você é o rei, certo? Você é o Rei Rato. Então, comande-os. Eu não os vi prestando nenhum tributo ou respeito. Me pareceram bem nervosinhos. O que tá acontecendo? Chame os ratos, faça-os vir até você.

Não houve som algum na sala. Rei Rato continuou a encará-lo.

Finalmente, ele falou. – Ainda... não.

Saul esperou.

– Não vou fazer isso... ainda. Eles ainda estão... contrariados... comigo. Não vão fazer o que eu disser por enquanto.

– Há quanto tempo eles estão... contrariados?

– Setecentos anos.

Rei Rato pareceu uma figura patética. Escondeu-se em sua característica combinação de atitudes defensivas e arrogância. Pareceu solitário.

– Você... não é bem o rei, é?

– Eu sou o rei! – Rei Rato ficou de pé, cuspindo na figura abaixo dele. – Não ouse falar assim comigo! Eu sou o rei, eu sou o único, o punguista, o ladrão, o chefe desertor!

– Então o que tá acontecendo? – gritou Saul.

– Algo... deu... errado... Era uma vez. Ratos têm memórias compridas, sabe? – Rei Rato bateu na cabeça. – Eles não esquecem as coisas. Guardam tudo na cachola. Isso é tudo. E você tá envolvido, bonitão. Isso tudo tá ligado com aquele que quer você morto, o camarada que apagou a merda do seu pai.

Merda do seu pai, disseram os ecos por muito tempo.

– O que... quem... é ele? – disse Saul.

Rei Rato olhou sinistramente para ele com olhos repletos de escuridão.

– O Caça-Ratos.

1 Joseph Bazalgette, 1819-1891; engenheiro civil inglês responsável pela criação da rede de esgotos do centro de Londres, em 1858, o que foi essencial para livrar a cidade das epidemias de cólera.

                   AULAS DE RITMO E HISTÓRIA

Logo depois de Fabian ter ido embora, Pete apareceu. Tal rapidez era suspeita. Em outra situação isso teria irritado Natasha, mas ela queria esquecer Saul, ainda que por um curto período.

Ela e Fabian tinham conversado até tarde na pequena cozinha. Fabian sempre comentava sobre a abordagem meio minimalista de Natasha em relação à decoração, reclamando que aquilo o deixava desconfortável, mas naquela noite tinham outras coisas em mente. A leve tensão do drum and bass chegava até eles vinda do estéreo no cômodo ao lado.

Na manhã seguinte, Natasha levantou-se às oito, arrependida pelos cigarros que havia filado de Fabian. Este se desenrolou do saco de dormir que ela havia lhe emprestado assim que ouviu sua agitação. Não tinham mais nada a dizer sobre Saul. Estavam entorpecidos e cansados. Fabian partiu rapidamente.

Natasha perambulou cozinha afora tirando a roupa de dormir, jogando um suéter disforme sobre os ombros. Ligou o aparelho de som, colocou a agulha sobre o vinil que estava no prato. Era uma coletânea de músicas do ano passado, já com alguns meses de idade, o que a tornava um velho clássico no mundo em rápida mutação do drum and bass.

Passou as mãos pelos cabelos, puxando os emaranhados de forma brutal.

Pete tocou a campainha. Adivinhou que era ele.

Estava cansada, mas o deixou entrar. Enquanto ele tomava café, ela se apoiou na mesa e o observou. Achava-o feio, a pele pálida e os membros finos. Também não era nenhum guru de estilo. O mundo do jungle podia ser elitista. Ela sorriu levemente ao imaginar os rudeboys e hard-steppers1 no clube AWOL sendo apresentados a esta aparição subensolarada, com direito a flauta.

– O que você conhece de drum and bass? – ela perguntou.

Ele balançou a cabeça. – Não muito, na verdade...

– Dá pra ver. Quando você tocou ontem foi impressionante, mas tenho que te dizer que é meio esquisito misturar flautas ou outras merdas com jungle. Pra fazer isso funcionar vamos ter que fazer tudo com cuidado.

Ele concordou, o rosto cômico de concentração. Natasha quase desejou uma repetição do seu extraordinário desempenho da véspera, aquele súbito sorriso intrujão. A alternativa era tão servil, tão desesperado para agradar, que só conseguiu nauseá-la. Se esse dia não corresse bem, ela decidiu, não iria querer mais nada daquilo.

Suspirou. – Não vou armar nada com você se não souber algo sobre a música. Só porque a porra do General Levy tem um single2 no top ten e alguns babacas de escola de arte começam a escrever sobre jungle, aí qualquer coisa que aparece com uma batida marcada vira “jungle”. Até a porra do Everything But the Girl! – Cruzou os braços. – Everything but the Girl3 não é jungle, né?

Ele balançou a cabeça. Era claro que nunca tinha ouvido falar de Everything but the Girl.

Ela fechou os olhos e engoliu um sorriso.

– Tá bom. Tem muita coisa rolando em jungle: tem o intelligent jungle, tem o hardstep, techstepping, jazz jungle...4 Gosto de todos, mas não consigo fazer faixas hardstep. Meio sinistro demais. Se quiser hardstep, procure Ed Rush ou Skyscraper ou alguém assim, OK? Faço coisas mais na linha do Bukem, DJ Rap,5 essas coisas. – Natasha se divertia enormemente, ensinando, vendo aqueles olhos dardejarem freneticamente. Ele não tinha ideia do que ela estava falando.

– Os DJs começaram a trazer músicos para os shows; Goldie traz um baterista, coisas assim. Algumas pessoas não gostam disso, acham que jungle deve ser só digital. Não tenho problemas com isso, mas também não tenho planos imediatos de arrastar você pro palco. O que estou interessada em fazer é deixar você tocar por um tempo e samplear alguma coisa da flauta para preencher as músicas. Fazer loops com ela, cortar e colar e tal.

Pete concordou. Já mexia na mala, montando a flauta.

Saul acordou na sala do trono sob a cidade. Sentou-se encolhido de frio, abaixo da forma imóvel do Rei Rato, rijo em seu trono. Assim que Saul abriu os olhos, Rei Rato levantou-se. Estava esperando que Saul despertasse.

Comeram e deixaram a câmara pela escada de tijolos que se afastava por trás do trono, emergindo para o esgoto principal por uma porta escondida. Saul seguiu Rei Rato pelos túneis e desta vez prestou atenção à sua localização, seus movimentos, criou um mapa na cabeça, seguiu a si mesmo.

A água corria em volta deles enquanto uma garoa atingia as expansões urbanas acima e escorria pelos seus recessos. Deslizou sobre os tijolos, em um súbito dilúvio de óleo. As paredes ali eram revestidas de gordura, cheias de resíduos brancos translúcidos.

– Restaurantes –, chiou o Rei Rato enquanto saltava; Saul o seguiu para evitar o muco escorregadio. Podia sentir o cheiro daquilo enquanto passava correndo, o fedor de fritura velha e manteiga rançosa. Ficou com fome. Passou um dedo ao longo da parede enquanto corria, chupou a gosma grudenta que tinha pego e riu, ainda maravilhado e excitado com sua fome por comida velha.

Saul podia ouvir coisas escapando freneticamente do seu caminho. Os corredores eram recheados de ratos, mordiscando as paredes e os abundantes detritos alimentares, fugindo quando se aproximavam. Rei Rato assobiou e o caminho à frente deles ficou livre.

Os dois deixaram o subsolo, emergindo em uma ruela de Piccadilly, atrás de uma grande pilha fedorenta de comida jogada fora, efluentes gastronômicos expelidos pelos grã-finos de Londres.

Comeram. Saul devorou uma mistura esmagada de peixe velho frio em um pouco de molho bem forte, Rei Rato engoliu pedaços de tiramisù e polenta.

E então para cima dos telhados, Rei Rato subindo por uma escada de encanamentos de ferro e tijolos quebrados. Depois de tê-la usado, seu propósito ficou claro. Saul enxergou através da realidade vulgar, discerniu as possibilidades. Arquitetura alternativa e topografia foram se afirmando. Seguiu sem hesitação, deslizando por telhas e correndo sem ser visto sobre o horizonte.

Quase não falavam. De vez em quando, Rei Rato parava e olhava para Saul, examinava seus movimentos, aprovava ou indicava uma forma mais eficaz de subir ou se esconder ou saltar. Fizeram seu caminho sobre bancos e atrás de editoras, dissimulados e invisíveis.

Rei Rato sussurrou descrições obscuras por entre os dentes. Acenou para os edifícios por onde passavam e murmurou para Saul, insinuando a sombria verdade sobre os arranhões nos muros, os vãos que interrompiam as fileiras de chaminés, o destino dos gatos que se espalhavam à sua aproximação.

Ziguezaguearam para dentro e fora do centro de Londres, escalando, rastejando, movendo-se atrás das casas e entre elas, sobre escritórios e sob ruas. A magia tinha entrado na vida de Saul. Não mais importava se ele não entendia.

Tudo isso ficava a um milhão de quilômetros de distância do mundo cafona dos truques de mágica. Sua vida era serva de outro encantamento, um poder que tinha se esgueirado para dentro de sua cela na delegacia e o possuído, uma magia suja, crua, um encanto que fedia a mijo. Aquilo era vodu urbano, sustentado pelos sacrifícios dos atropelamentos, dos gatos e pessoas morrendo na pista, um I Ching de comes e bebes derramados e roubados, uma Cabala de sinais de trânsito. Saul sentia o Rei Rato observá-lo. Ficava tonto com uma energia rude, secular.

Comeram. Correram para o norte, além de King’s Cross e Islington, a luz já dando a entender que logo iria embora. Passaram Hampstead, Saul ainda não estava cansado, empanturrando-se de tempos em tempos nos caixotes de lixo das vielas. Rapidamente margearam Hampstead Heath, fora do intrincado mundo pavimentado. Fizeram o retorno e encontraram seu caminho por parques e ao longo de rotas de ônibus até as fronteiras do mundo financeiro, a City.

Saul e Rei Rato estavam atrás de um café na esquina da High Holborn com a Kingsway. Longe, ao leste, ficava a floresta de arranha-céus, onde tanto dinheiro era feito. Um enorme edifício atarracado estava diante deles, uma Gormenghast financeira,6 um brutamontes de aço e concreto que parecia ter crescido a partir dos edifícios à sua volta. Era impossível definir onde começava e terminava.

Longe dali, em Ladbroke Grove, Pete espreitou por cima do ombro de Natasha. Ela indicou uma minúscula tela cinza em seu teclado, as batidas saindo em cascata dos alto-falantes. Foi calibrando os agudos, brincando com sons. Os olhos claros de Pete pulavam de tela para alto-falante para flauta.

Fabian saiu da delegacia de polícia de Willesden, xingando em descrença. Caiu para o jargão, para a gíria americana, os palavrões.

– Cuzão filhodaputa cagão escroto branquinho porco prego bunda mole de merda.7

Lutou com seu casaco e zarpou em direção à estação do metrô. A polícia tinha chegado para pegá-lo sem aviso, sem deixá-lo pegar sua bicicleta.

Ainda murmurava palavrões em sua raiva. Precipitou-se ladeira abaixo rumo ao subsolo.

Kay estava debaixo da janela de Natasha, se perguntando o que ela havia feito com sua música, onde tinha achado aquele som de flauta.

– Não acho que ele saiba de alguma coisa, senhor – disse Herrin.

Crowley concordou vagamente com a cabeça. Não estava escutando. Onde você está, Saul?, ele pensou.

Quem é o Caça-Ratos?, Saul se perguntava. O que quer me matar? Mas Rei Rato tinha afundado na melancolia depois de mencionar aquele nome e não diria mais nada. Haverá tempo para isso, disse ele. Eu não quero te assustar.

Rei Rato e Saul viram o sol ficar vermelho sobre o Tâmisa. Saul se viu escalando sem medo os grandes cabos da ponte ferroviária de Charing Cross, olhando por sobre o rio. Abraçou o metal. Trens se contorciam lá embaixo como vermes iluminados.

Sul, e desataram a correr secretamente por Brixton, quebraram a oeste para Wimbledon.

Rei Rato contou mais e mais histórias sobre a cidade enquanto passavam. Suas afirmações eram loucas e poéticas, irreais, sem sentido. Seu tom era casual como o de um motorista de táxi.

O passeio pareceu terminar de repente, e deram a volta rumo a Battersea. Saul estava alegre. Seu corpo pulsava com exaustão e poder. A cidade é minha, pensou. Sentia-se obstinado e intoxicado.

Chegaram a um bueiro em um estacionamento deserto e Rei Rato ficou de lado. Saul limpou a poeira do disco de metal. Manuseou-o de forma desajeitada, pressionou os dedos em torno dele. Sentia-se forte. Seus músculos estavam tensos com o esforço contínuo daquele dia, e ele esfregou-os em um movimento que teria sido narcisista não fosse o seu evidente espanto. Agarrou o metal, sentiu seus poros abertos com suor e sujeira e então os flexionou; aquilo o revigorava.

A tampa rangeu por um momento e irrompeu de seu encaixe.

Saul latiu em triunfo e mergulhou na escuridão.

A música que vinha da janela de Natasha era de Hydro,8 reconheceu Fabian. Havia se acalmado um pouco no tempo que tinha levado para chegar a Ladbroke Grove. O céu ferveu no tempo das batidas.

Bateu na porta. Natasha veio até ele, abrindo a porta, um pequeno sorriso congelado porem sua expressão severa.

– Tash, cara, você não vai acreditar nessa merda. Tá tudo cada vez mais estranho.

Ela pôs-se de lado para que ele passasse. Assim que terminou de subir as escadas ele ouviu as frases lacônicas de Kay.

– ...vou lá uma vez ou duas por mês, você sabe, e é só Goldie e essas porras e eles vão lá às vezes... E aí, Fabian, qualé, cara?

Kay sentava na beirada da cama e olhava para ele. Pete sentava-se meio retesado em uma cadeira trazida da cozinha.

O rosto amigável de Kay era desprovido de preocupação, alheio ao estado de Fabian. Sentou-se com o mesmo sorriso vago, aberto, enquanto Natasha voltava e entrava no cômodo.

Pete estava claramente desconfortável, mas manteve os olhos em Fabian, sem piscar, até Natasha chegar.

Fabian fez uma pausa antes de falar.

– Acabei de passar a tarde com aqueles porcos escrotos. Ficaram me falando umas merdas o tempo todo, a porra do dia inteiro, “O que pode nos contar sobre Saul?” E eu falava pros filhos da puta de novo e, caralho, de novo, eu não sei.

Natasha sentou-se de pernas cruzadas sobre o colchão.

– Eles ainda acham que Saul matou o pai?

Fabian riu teatralmente.

– Ah, Tash, cara, não, não, não, chega disso, isso não é nada, essa é a menor das preocupações agora. – Chupou os dentes e puxou um jornal amassado de sua bolsa, balançando-o na frente deles. A notícia tinha sido bem manuseada; as tintas, borradas. – Vocês não vão extrair muita coisa disso aí – disse enquanto eles seguiam o jornal com os olhos. – Só o básico. Deixa eu mandar a real. Saul sumiu. Ele escapou.

Fabian riu de forma desagradável das expressões pasmas de Kay e Natasha. Ele antecipou suas exclamações.

– Não, peraí, cara, tem mais. Dois policiais foram mortos no apartamento do pai de Saul, bem arrebentados. E parece que... eles acham que foi Saul quem fez isso. Tão doidos pra achar ele. Vão vir pra cima de vocês todos, logo vai ser a vez de vocês. Com todas as perguntas de merda.

Ninguém falou.

Apenas os loops de Hydro preenchiam o cômodo.

1 Fãs do subgênero do jungle conhecido como hardstep.

2 General Levy: vocalista londrino de ragga, que fez sucesso em 1994 com a faixa Incredible, de M-Beat, para a qual gravou o vocal. Caiu no ostracismo após afirmar em entrevista para a revista inglesa The Face que “Eu controlo o jungle atualmente”. Single: compacto. Disco de vinil de menor duração, com uma ou duas faixas de cada lado.

3 Everything But the Girl: banda surgida nos anos 80, originalmente mesclando pós-punk e bossa nova; ressurgiu no final dos anos 90 com faixas em ritmo jungle produzidas por DJs de house, como Todd Terry (como o sucesso Missing).

4 Subgêneros do jungle: intelligent jungle também é chamado de ambient jungle, atmospheric jungle ou artcore: jungle com influências de lounge, jazz e ambient music. Uma versão com menos influência da ambient music seria o jazz jungle. Hardstep é caracterizado pela produção mais crua e pelo clima mais urbanoide; é menos quebrado, com batidas mais espaçadas, porém mais pesadas. Artistas incluem DJ Hype e DJ Zinc. Techstepping ou techstep possui influências de industrial e techno e um clima mais sombrio e pesado, influenciado pela ficção científica; faz muito uso de sintetizadores e ruídos sampleados. Artistas incluem Ed Rush, Optical e Dom + Roland.

5 Ed Rush e Skyscraper; artistas do gênero hardstep (Rush também cria no subgênero techstep). DJ Rap é uma famosa DJ de drum and bass, enquanto LTJ Bukem, criador da série Logical Progression, é um dos expoentes do chamado intelligent drum and Bbass (embora, como a maioria dos artistas de jungle, se oponha ao uso deste rótulo, que considera pretensioso).

6 Castelo Gormenghast, dos livros do autor de fantasia e Mervyn Peake. Aparece nos romances Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) e Titus Alone (1959). É um vasto castelo bem ao centro do recluso e remoto reino de mesmo nome. Peake é uma das maiores influências de escritores como China Miéville e Jeff VanderMeer.

7 No original, “Bambaclaht motherfucker shithead blabddaht whitebread pig chickenshit piss-artist fuckers”. A frase reúne diversos xingamentos da subcultura jungle londrina, do hip hop americano e do underground jamaicano. Bambaclaht: o palavrão bumbaclot, com sotaque jamaicano. Pano ou trapo usado para limpar a região anal. Na Jamaica, é usado como “Fuck!”, ou seja, como expressão de raiva ou surpresa. Whitebread: gíria londrina. Um “whitebread” (pão branco) é um “babaquinha incapaz de demonstrar qualquer espécie de atitude típica de um negro decente”. Um “branquelo”. Chickenshit: jargão militar da Segunda Guerra Mundial (literalmente, “merda de galinha”). A palavra é usada para denotar situações ou pessoas paralisadas por regras burocráticas consideradas ridículas ou desnecessárias. Piss-artist: literalmente, “artista de mijo”. Gíria do underground que denota uma pessoa incapaz de beber grandes quantidades de álcool sem passar mal, vomitar ou desmaiar.

8 Hydro: artista de drum and bass. É mais uma das alcunhas de Ben Settle, também (mais) conhecido pelo nome artístico de Ed Rush.

Rei Rato havia sumido.

Saul estava deprimido. Sentia-se empanturrado de sobrenatural e surreal.

Estava agachado atrás do trono de Rei Rato. Havia deitado lá após a épica jornada por Londres, saciado e exausto. Naquela noite, tinha acordado e pego no sono várias vezes e, quando se levantou, Rei Rato havia partido.

Saul levantou-se e perambulou pela sala. Ouvia o som de gotejar e de uivos distantes.

Rei Rato tinha afixado um pedaço de papel imundo ao trono.

Volto já, dizia. Fica aí.

Sozinho, Saul sentiu-se irreal.

Era difícil acreditar que ele existia independentemente de Rei Rato, que Rei Rato não era uma invenção de sua imaginação, ou Saul da dele. Saul sentiu um início de pânico.

Sozinho, ficou subitamente doente com a evasão de Rei Rato. O que era o Caça-Ratos? Ele queria saber. Rei Rato não diria. Sua correria pela cidade tinha sido em sua maior parte em silêncio. Quando Rei Rato estava ao seu lado, Saul reconhecia, ele tinha sido um cúmplice de seu disfarce; e Saul tinha estado ocupado escutando o rato dentro dele acordar.

Mas, sozinho, percebeu que havia passado um bom tempo desde que tinha pensado na morte de seu pai. Que havia sido omisso em seu luto. A morte de seu pai era o fulcro. Entendê-la era saber o que queria matá-lo, saber por que os ratos não obedeciam ao seu rei.

Com Rei rato ao seu lado, Saul tinha visto uma cidade nova. O mapa de Londres tinha sido rasgado e redesenhado de acordo com os critérios de Rei Rato. Sozinho, Saul subitamente temeu que a cidade já não existisse.

Ficar aqui?, pensou. Foda-se isso.

Saul subiu para fora da sala e entrou no esgoto.

O vento soprava através dos túneis. Saul ficou perfeitamente imóvel e escutou. Não podia ouvir Rei Rato em lugar algum. Ele recolocou no lugar a porta da saída escondida e seguiu adiante cautelosamente.

Assim que deixou o túnel lateral que escondia as entradas e saídas da sala do trono, o forte cheiro do mijo de Rei Rato se dissipou. Três ratos perambulavam fora do túnel, movendo-se nervosamente, reparando nele. Não tinha medo, mas incertezas. Parou e observou.

Um dos três correu para um pouco mais à frente e balançou a cabeça em um movimento chocantemente humano. Saul partiu pelos esgotos, tremendo de ansiedade. Sozinho, o esgoto era um mundo diferente do que Rei Rato lhe mostrara, mas Saul não tinha medo. Caminhou por uma colcha de retalhos olfativa, e o cheiro de mijo lhe contava histórias. O rato que mijou aqui era agressivo e ficava com raiva rápido; o que mijou aqui era um discípulo; esse outro aqui comeu demais, e sua comida favorita era frango.

Saul podia sentir a cidade acima dele. Sentia linhas e direções o puxarem. Seguiu o repuxar geomântico.

Por trás dele, Saul escutou um tamborilar. Voltou-se e, na não luz acinzentada, viu que três ratos o seguiam. Parou, imóvel, e os observou. Pararam a dois metros de distância e desviaram, sem tirar os olhos dele. Enquanto observava, mais dois ratos saltaram de um cano que se projetava para dentro do túnel e se juntaram aos seus companheiros.

Saul recuou um pouco e os ratos o seguiram, mantendo a distância. Um deles guinchou alto e logo foi acompanhado pelos outros, uma cacofonia dissonante que foi imitada ao longo dos túneis próximos. Pequenos pés correram de todos os lados em sua direção. O guinchar reverberava ao redor da cabeça de Saul.

Mais ratos começaram a se reunir ao seu redor, vindos dos túneis laterais e das trevas vizinhas. Vinham em grupos de dois e três e dez e, embora não tivesse medo deles, eram em um número esmagador. Não havia luz para ser refletida nas centenas de olhos que o rodeavam; permaneciam apenas pequenos pontos de escuridão no breu geral, que o focavam a partir da efervescente massa de corpos que preenchia o túnel à sua volta.

Os guinchos continuavam. Enchiam a sua cabeça.

De repente, em meio à sua apreensão, Saul sentiu uma explosão de excitação. Ficou confuso com a sensação, que parecia estranha e fora do lugar. E percebeu que não era sua a excitação, mas dos ratos; ele compreendia sua comunicação aguda, podia sentir o que sentiam.

Foi inundado por emoções alheias.

Saul tremeu e voltou-se. Não havia nada que diferenciasse o que estava adiante do que estava atrás, tudo estava tomado pelos pequenos olhos e os corpos dos ratos. As vozes dos animais eram trêmulas, afáveis, implorando.

Saul fugiu da pressão do som, inundado pelo pânico. Virou-se e pulou sobre a massa de corpos, que se abria em pequenas ilhas de chão e esgoto sob seus pés quando pisava, caudas meneadas para fora do caminho. As vozes ficaram subitamente queixosas. Eles o seguiram.

Saul correu pelos túneis e os ratos precipitaram-se atrás dele. À sua frente, viu uma escada na parede. Pulou, agarrou-a. Os ratos saltaram, arranhando o degrau inferior. Saul sentiu uma onda de alívio quando olhou para baixo, para aquelas faces inescrutáveis.

Subiu e forçou a tampa de metal, espiando pela fresta. A saída era margeada por um gramado alto. Saul subiu das profundezas e emergiu em uma clareira entre arbustos sombrios. Estava em um parque abandonado. Acima do barulho distante do trânsito havia sons mais próximos de pássaros. Saul viu água diante dele, um lago retorcido com ilhas.

Árvores emolduravam seu campo de visão. Viu uma forma além da fronteira arbórea: uma enorme cúpula dourada encimada por uma lua crescente. A mesquita central de Londres, polida pela luz dos postes. Ao sul, pôde ver o estilete fino da Telecom Tower. Estava em Regent’s Park.

Saul circundou o lago e deslizou silenciosamente através das sebes e árvores e grades.

Saiu no interior da cidade escura.

Caminhou para o sul até a Baker Street. Luzes ondulavam furiosamente sobre as faces dos edifícios quando os carros passavam. Faróis o enquadraram em seu brilho quando um furgão velho veio em sua direção e seguiu em frente. O coração de Saul acelerou por um bom tempo mesmo depois do veículo ter sumido.

Virou na Marylebone Road.

Pessoas vinham até ele, vindas de todas as direções. Levou um instante para perceber que elas também se afastavam quando passavam por ele, que estavam simplesmente andando na rua. A respiração de Saul vacilou um pouco quando soltou o ar. Enfiou as mãos nos bolsos e partiu para oeste.

O primeiro homem a passar por ele vestia blazer e jeans, camisa de rúgbi dobrada, afagando a barriga distendida. Olhou por um momento para Saul e então seus olhos focalizaram algo além dele.

Olhe para mim!, Saul gritou em sua cabeça. Eu sou um rato! Dá pra ver? Sentem o cheiro? O homem deve ter percebido o fedor que exalava das roupas de Saul, mas era muito pior do que o que coloria a passagem de um bêbado? O homem não se virou para observar Saul, que parou para vê-lo se afastar. Voltou-se e encarou a próxima pessoa que se aproximava, uma jovem asiática com um vestido curto e apertado. Deu um trago no cigarro quando passou por ele. Não lhe deu nem uma olhadela.

Saul riu, volúvel. Foi ultrapassado por trás por um negro baixinho, pela frente por um grupo de adolescentes cantando e, em seguida, por um homem muito alto de óculos, por trás por um homem de terno que caminhava, depois corria, depois caminhava até seu destino.

Ninguém percebeu Saul.

À frente dele, o fluxo interrompido do tráfego noturno erguia-se, cortando a Edgware Road. Voltava brevemente para a terra e então se levantava, voando novamente. Esta era a Westway, o vasto elevado que se estendia sobre Londres. Mil toneladas de asfalto impossivelmente suspenso, ela disparava sobre Paddington e Westbourne Grove, com a cidade espalhada por todos os lados. No oeste, sobre a Latimer Road, ela se contorcia em uma intrincada bagunça de rampas elevadas e saídas. Livrava-se dessa confusão e continuava, finalmente retornando à terra do lado de fora da prisão de Wormwood Scrubs.

Saul examinou a Westway. Passava pela estação de Ladbroke Grove, onde morava Natasha. As regras da cidade já não lhe diziam respeito. A proibição contra pedestres na Westway não se aplicava aos ratos.

Desviou-se dos carros esparsos e precipitou-se para o canteiro central, correndo declive acima e contornando a barreira, com veículos dos dois lados zumbindo ao passar por ele.

Podia ouvir, vindos lá de baixo, gritos distantes que saíam das casas pintadas de mostarda. Obscenas luzes piscantes precipitavam-se para longe. Os motoristas não podiam vê-lo. Era uma figura escura, totalmente imune ao frio, as costas dobradas, os braços afastando os obstáculos, puxando-o para a frente. Movia-se como um vilão de desenho animado que tomou anfetaminas, escondendo-se de forma rápida e exagerada.

Quatro grandes blocos atarracados subiam como dedos gordos em volta da Westway: blocos de torres marrons que a tudo supervisionavam em pontos de luz desiguais. O som do tráfego era um crescendo rítmico e constante, maré alta sem vazantes, nunca morrendo.

Isolado no centro desta larga estrada, Saul não podia ver as ruas abaixo dele. Não podia olhar para as janelas ou sobre a borda da Westway em busca de transeuntes noturnos. Estava sozinho com os carros anônimos e o horizonte. A cidade inteira havia se tornado horizonte, pontuado por torres gordas.

À sua esquerda, os elevados das linhas de metrô de Hammersmith e da City assombravam a Westway, a apenas alguns metros de distância. Um trem passou, se sacudindo. Com um jorro de adrenalina, Saul imaginou-se atravessando a estrada em corrida e saltando, agarrando-se a ele enquanto passava e montando-o como um peão de rodeio, mas teve a repentina impressão de que, quase certamente, não conseguiria dar esse salto, não ainda, e ficou parado vendo o trem seguir para Ladbroke Grove.

Seguiu a passagem do trem sobre a Westway até que pôde ver a estação de Ladbroke Grove pairando no ar à sua esquerda. Estava tão perto que provavelmente poderia pular até a plataforma. Saul perscrutou os faróis à sua direita e arremessou-se pela estrada, passando como um casaco jogado ao vento diante dos parabrisas dos motoristas assustados. Espremeu-se contra a barreira e inclinou-se.

Logo além da estação, Ladbroke Grove ainda pulsava com as batidas das ghetto-blasters.1 Um grupo de jovens se recostava, de forma estudadamente cool, do lado de fora do edifício Quasar. Faziam o seu melhor para intimidar os transeuntes. Donos de mercearias 24 horas paravam em suas portas e conversavam uns com os outros, com os clientes, com os taxistas. As ruas não comportavam uma multidão, mas passavam longe de estar vazias. De seu precário esconderijo, Saul observou.

Sem ser notado, subiu sobre a barreira e pendurou-se de costas para ela, debruçado sobre as ruas. Saboreou sua própria indiferença.

Era um salto fácil até a calha do outro lado, pouco mais de um metro, e conseguiu fazer isso sem ruídos. Desceu para a cobertura baixa em forma de cunha entre a estação e o elevado e deslizou para a sombra ameaçadora da Westway. Subiu por beirais mofados. Três dias atrás, pensou enquanto saltava para o chão, eu era pesado e humano. E agora, pensou enquanto saía das trevas grafitadas para a própria Ladbroke Grove, sou um rato e posso viajar como quiser. Despertei tão rápido.

Não fez nenhum esforço para se esconder, estava até um pouco arrogante, e os grupos de jovens que tomavam a calçada o olharam mas o deixaram passar, torcendo os narizes às suas costas. Caminhou em meio a conversas em inglês com sotaque, em árabe e em português.

Dobrou na Basset Road e trotou até a casa de Natasha. As luzes estavam apagadas. Ele xingou e girou sobre os calcanhares, afastando-se para uma árvore em frente à janela. Inclinou-se sobre ela e cruzou os braços, pensando se deveria acordá-la ou não.

Saul não tinha ilusões. Nunca poderia voltar atrás, havia se tornado um rato. Não havia jeito de voltar para aquele mundo. Mas tinha vivido lá uma vez e sentia saudades dos amigos.

Enquanto ficava ali parado, tentando se decidir, uma figura desajeitada veio pela rua. Com uma excitação repentina, Saul reconheceu a marcha trôpega. Quando o homem se aproximou da casa de Natasha e diminuiu o passo, Saul pôs as mãos em concha sobre a boca e sussurrou:

– Kay.

Kay deu um pulo e olhou em volta, confuso. Saul sussurrou novamente. Kay olhou direto para ele por um momento e então olhou à sua volta, comicamente nervoso.

Saul saiu do esconderijo na árvore.

– Meu Deus, Saul, cara, você quase me deu um ataque do coração! – disse Kay suspirando de alívio. – Você tava invisível debaixo daquela merda de árvore e sua voz tá toda estranha... – Parou de repente, balançou a cabeça e colocou as mãos no rosto.

– Porra, cara! – ele sussurrou, olhando freneticamente ao seu redor. – O que aconteceu? Como diabos você tá? Acabei de saber das merdas todas! Meu Deus! O que aconteceu?

Saul aproximou-se dele, que bateu em seu ombro e apertou sua mão.

– Sério, Kay, você não iria acreditar nessa merda. Não tô te enrolando, cara, é que... Nem eu mesmo entendo.

O rosto de Kay se contorceu.

– Que fedor é esse, cara? É você? Não quero ofender, cara, mas...

– Eu tô... me escondendo.

– Onde? No esgoto, caralho? – Saul não disse nada e os olhos de Kay se arregalaram. – Puta que pariu! Você está lá? Eu não tava falando sério... – Saul o cortou.

– É, bom, você soube que eu fugi da minha cela? Tenho que me esconder, cara, a polícia acha que matei meu pai.

Kay fitou-o por um momento.

Saul ficou horrorizado.

– Não porra, eu não fiz isso. Meu Deus, você precisa me perguntar isso?

Toda a conversa sobre perseguição e crime e captura o estava deixando nervoso e ele recuou para a escuridão sob a árvore, puxando Kay.

– Então o que você está fazendo? – disse Kay.

– Ah... – Saul foi vago. – Tenho que encontrar alguma coisa que prove que eu não fiz isso. – Não podia explicar que nunca poderia voltar.

– E os dois policiais? – Saul olhou para Kay, sem expressão. – Os que empacotaram no seu apartamento.

Saul olhou para ele em horror crescente.

– Você não sabia?

– Mas que merda aconteceu? – Saul sacudiu sua lapela. Kay recuou, torcendo o nariz.

– Eu não sei, eu não sei. Fabian veio até a Tash mostrando um jornal. A polícia ficou interrogando ele o dia inteiro, disseram que os dois que vigiavam seu apartamento foram espancados e morreram. Eles acham que foi você, cara.

Kay disse aquilo sem malícia. Podia ver que Saul não sabia nada sobre o crime e sentiu somente preocupação, sem suspeitar.

– Você... sabe... você sabe quem... – continuou.

– Não, mas acho que conheço alguém que sabe. Merda! – Saul passou as mãos pelos cabelos. – Merda, eles vão me caçar como nunca agora! Merda!

Ele vai me contar, pensou, tomado pela raiva. Chega de silêncios petulantes. Quando eu encontrar Rei Rato ele vai ter de me dizer quem está fazendo isso e por quê, e foda-se isso de esconder coisas de mim.

Voltou-se para Kay.

– O que está acontecendo, cara? Por que você está aqui?

Kay apontou para a rua.

– Eu estava no pub com Tash e Fabe e esse carinha com quem a Tash começou a criar algumas músicas. A gente mal dormiu... ficamos todos falando de você, cara. – Sorriu debilmente. – Percebi que tinha deixado minha bolsa na Tash e ela me deu as chaves. Vou voltar em um minuto. Você quer vir? – Saul hesitou e Kay começou a incitá-lo. – Vamos, cara, todo mundo tá preocupado pra caralho com você, cara. Fabe tá bem mal.

Saul pensou em Fabian e sentiu uma onda de nostalgia. Sua amizade parecia terrivelmente distante. Queria ir até o pub, mas ficou subitamente aterrorizado. Não tinha mais nada em comum com essas pessoas, ainda que precisasse desesperadamente delas; que sentisse sua falta. O que poderia dizer, contar para eles? E a polícia... já estava interrogando-os. Depois desses últimos assassinatos, correria o risco de incriminá-los?

– Eu... não posso, Kay. Eu sou procurado, cara, não posso dar bobeira em pubs e coisas assim. Tenho que me manter em movimento. Mas... diz a eles que estou sentindo falta deles e prometo que vou tentar vê-los. E, Kay... diga-lhes que, se não souberem de mim por algum tempo, não precisam se preocupar... Estou tentando arrumar as as coisas. OK? Diz isso a eles?

– Tem certeza de que não quer ir até lá?

Saul sacudiu a cabeça.

Kay concordou com um aceno lateral de cabeça.

– Então... pelo menos me diga o que está acontecendo. Como diabos você saiu da prisão?

Saul chegou a rir um pouco.

– Era só uma cela e... realmente não posso explicar agora. Sinto muito, mesmo.

– Você está se cuidando?

– Kay... Eu não posso, certo? Por favor, pare, cara. Não posso explicar isso.

– Mas você tá bem? – Kay estava preocupado. – Você não parece tão bem. Como eu disse, sua voz está toda... estranha, e você cheira... como...

– Eu sei, mas não posso falar sobre isso. Prometo que vou me cuidar. Tenho que ir, cara. Sinto muito. Diga a eles que os amo. – Tocou brevemente no ombro de Kay e caminhou para a escuridão, virando breu.

Kay ficou debaixo da árvore, acenando. Seus olhos fitaram atentamente quando Saul saiu do círculo de sombras e encontrou mais escuridão junto aos muros das casas.

– Toma cuidado, cara – disse Kay, bem alto, na direção dele.

Saul já estava fora de sua visão.

Kay ficou um instante sob a árvore e então caminhou lentamente até a porta da frente de Natasha e entrou. Estava profundamente confuso. Algo estava obviamente muito errado com Saul, mas não conseguia dizer o quê. O homem tinha se transformado em uma espécie de ninja, por exemplo; caminhou meros cinco metros para longe dele e ficou invisível. E sua voz... rouca e, de alguma forma... próxima.

Aquilo tinha mexido com os nervos de Kay, deixado-o com um pouco de medo. Estava claro que Saul não sabia nada sobre os policiais mortos, mas Kay se viu imaginando se ele não estaria de alguma forma envolvido sem saber. Havia certamente um toque de psicopatia nele esta noite: os olhos bem escuros, sua voz e o jeito intenso, e aquele fedor...! O cara deveria estar vivendo em merda de porco. Estaria realmente enfiado nos esgotos? Como se fazia para sequer entrar neles?

Teve medo pelo seu amigo.

Encontrou sua bolsa na sala de estar às escuras e deixou o apartamento, trancando a porta atrás de si. Estava ansioso para contar aos outros sobre a sua reunião. Pelo menos Saul estava... bem, vivo, se não OK.

Saiu para a rua e virou à esquerda, ainda balançando a cabeça em confusão. Alguma coisa emergiu de um rasgo de escuridão atrás dele e moveu-se com rapidez. Kay não ouviu nada. Metal girou brevemente e algo longo e duro rachou a parte de trás de sua cabeça. Kay engasgou sem ar e caiu para a frente, foi agarrado, peso morto, pendurado como um cadáver, antes mesmo de bater no chão.

O sangue jorrou e encharcou sua bolsa, gotejando no interior, manchando as capas dos discos de Ray Keith e Omni Trio.2

1 Enormes rádios portáteis, usados por breakdancers e grafiteiros.

2 Ray Keith: DJ e produtor da cena breakbeat britânica nos anos 80 e 90, transitou da acid house ao jungle. Omni Trio: pseudônimo do produtor Rob Haigh, criador de drum and bass, ambient e música experimental.

Saul viu os gordos pilares da Westway surgirem ao fundo mais uma vez.

Virou à direita, contornando o grande e escuro elevado, perambulando lentamente para oeste. Não sabia para onde ir. Voltou os olhos para o chão, buscando um bueiro. Talvez devesse se esconder, procurar Rei Rato novamente. Não sabia se conseguiria encontrar seu caminho de volta pelos esgotos até a sala do trono. Não queria ver os ratos. Eles o tinham irritado com suas súplicas. Queriam alguma coisa dele.

Alguns transeuntes da madrugada passaram por ele. Saul queria parar para comer, sentar e pensar um pouco. Não estava cansado. Lembrou-se de repente dos policiais que tinham morrido em seu apartamento e estremeceu.

Estava sendo atraído pelo emaranhado de concreto do entroncamento da Westway, uma confusão de curvas arrebatadoras que pairavam acima do solo como uma ameaça iminente. Embaixo dos novelos de aço e asfalto o governo tinha criado quadras de basquete e futebol, uma parede para escaladas e barras fixas. Durante o dia, a área ficava repleta de gritos de jovens jogadores alheios ao concreto acima e à sua volta, espraiado por todas as direções com uma grandiosidade funcional, ocluindo a luz direta e obscurecendo o céu.

Saul jogava sem rumo em meio à escuridão. Olhou para o alto, para a barriga da Westway. O tráfego acima soava muito distante.

Serpenteou por aberturas nas cercas de aço trançado que cercavam os campos de futebol. O vento era calmo debaixo do elevado. Parou e escutou-o fustigar os cantos daquele terreno isolado.

Havia um outro som.

Um arrastar fraco e rápido ecoou sem alarde entre os pilares.

Saul virou-se e moveu a cabeça bruscamente como se algo o cercasse. Deu um passo atrás. O pânico borbulhava dentro dele. O Caça-Ratos!, pensou, e correu para o fraco brilho dos postes de luz.

Girou sobre os calcanhares, procurando desesperadamente uma saída daquela escuridão. Algo cruzou seu campo de visão, um corpo negro que desceu das sombras sobre ele, das fendas na parte inferior da Westway. Oscilou à sua volta, rápido demais para o olho acompanhar, livre das restrições da gravidade, movendo-se em todas as direções através do ar. A respiração de Saul estava rápida quando ele se virou e correu.

Algo deslizou pelo ar mais acima e voou sobre sua cabeça em uma parábola perfeita, com uma graça e velocidade que eclipsariam qualquer ginasta ou artista de circo. A massa escura curvou-se sobre a terra e ficou parada, pousando levemente seis metros à sua frente. A forma agachada saltou, espichando pernas e braços de repente, como um boneco de caixa de surpresas.

Um homem alto e gordo balançava diante de Saul, seus braços e pernas esticados como que antevendo um abraço.

Saul freou e recuou, voltando-se de repente e correndo de volta para a escuridão de onde tinha vindo. Tentou se lembrar de como se esconder, tornar-se um rato, mas o terror congelara sua habilidade.

Quando se abaixou atrás de uma quadra de tênis, uma forma transitória passou, voando por cima da rede, e ali estava o homem diante dele novamente, os braços estendidos. Uma fina corda suspensa em algum ponto acima parecia ter se distendido e roçou em Saul ao fazer o caminho de volta.

Saul mudou de direção e desapareceu atrás de um muro de escalada. Ouviu algo chiando às suas costas. Saul ofegou ao correr, sua força-de-rato impulsionando-o mais rápido do que jamais havia se movido. Sua pele se arrepiava de medo. À sua frente vislumbrou árvores velhas e descascadas. Havia uma abertura estreita entre duas das cercas de arame, e mais além estava o jardim de um conjunto habitacional.

Correu para a fenda e precipitou-se por ela, sem fazer muito barulho, quando alguma coisa pegou seu tornozelo e o jogou como uma árvore derrubada em direção ao chão de concreto.

Foi pinçado a pouca distância do solo antes do baque e ficou pendurado no ar por um momento. Finas cordas se esticavam ao longo do seu caminho, presas dos dois lados às cercas de aço. Uma o fez tropeçar e outra o aparou pelo peito. Xingou freneticamente e se esforçou para ficar de pé, puxando a corda que, de alguma maneira, tinha se enrolado em seu tornozelo. Abriu caminho adiante e viu formas alongadas mais à frente: mais cordas, um bosque delas em seu caminho. Como não as tinha visto antes?

Esforçou-se para passar sobre elas, mas era tudo muito confuso; algumas estavam tão frouxas que saíam em sua mão e enrolavam-se nele, outras tão apertadas que vibravam como uma corda de baixo quando o afastavam. Caiu de novo, pego nesta cama de gato. Não conseguia se mexer. Estava pendurado em um ângulo de quarenta e cinco graus, de cabeça para baixo, a um metro e meio do chão.

Saul ouviu passos. Sacudiu a cabeça, desembaraçando-se freneticamente, girou no meio da rede para ficar de frente para o caminho que tinha acabado de fazer, dando as costas para os mal-humorados arbustos que havia tentado alcançar.

O homem parou na entrada da pequena abertura.

A luz das lâmpadas distantes lutava para iluminá-lo, reluzindo de leve em sua pele. Usava apenas bermudas pretas nas pernas esguias. Não parecia ser afetado pelo frio. O homem tinha pele muito escura e uma enorme barriga protuberante que escondia sua cintura, mas braços e pernas ridiculamente longos e finos, os músculos ficando firmes a cada movimento. Sua barriga era inchada, globular, mas tensa como uma bolha. Mal sacudia quando ele se moveu lentamente na direção de Saul, que viu um grosso rolo de corda branca suja ao redor de seu ombro esquerdo.

– Não crie mais problemas, criança, ou vou te esmagar.

A voz era arranhada e aguda, vibrando com entonação caribenha. Parecia bem próxima do seu ouvido, como a de Rei Rato.

O homem movia-se em pequenos estouros. Avançou rapidamente alguns metros, então parou para examinar Saul, avançou de novo. Enquanto se aproximava, desenrolava a corda em seu ombro.

Saul sacudiu-se violentamente para se livrar do emaranhado de corda, que parecia apenas ficar mais apertada. Começou a berrar.

O homem estava quase em cima dele, deu-lhe um violento tapa no rosto que fez Saul parar de gritar instantaneamente. Sua cabeça balançou. Estava tonto e seu rosto latejava.

– Falei pr’você calaboca, guri! – O homem chupou os dentes.

A cabeça de Saul balançou para a frente e ele apertou os olhos. O homem debruçou-se sobre ele. Saul estava profundamente amedrontado. Forçou as mãos, tentou empurrá-las através das cordas para repelir o ataque que tinha certeza que viria. Agitou-se em seus grilhões e abriu a boca para gritar novamente.

O homem estendeu a mão rápido como uma serpente e empurrou os dedos contra a boca de Saul. Saul tentou morder, mas o homem abriu os dedos e com força desumana forçou a boca de Saul a ficar aberta. Então puxou a corda estendida sobre seu ombro usando apenas a mão livre. Enrolou-a em volta da cabeça de Saul uma, duas vezes, enfiou-a em sua boca como uma mordaça.

Murmurou para si mesmo em dialeto.

Enquanto falava, o homem puxou a corda e apertou-a habilmente em torno da cabeça de Saul, escondendo a metade inferior do rosto. Saul miou freneticamente por trás dessa máscara enquanto seus olhos dardejavam de um lado para outro.

O homem puxou os braços de Saul, torcendo a corda em torno deles e puxando com firmeza, prendendo-os atrás das costas. Puxou Saul para fora da pequena viela. Saul cambaleou e correu até que seus pés foram puxados e caiu. Tinha chegado ao fim da corda que o amarrava. Deslizou para trás, pelo concreto. O homem estava enrolando-o.

Saul foi posto de pé e virou-se para encarar o seu captor. Com a boca bloqueada, Saul respirava freneticamente pelo nariz, borrifando salpicos de ranho sobre as cordas. Olhos negros fitavam os seus, que estavam molhados de medo.

– Você vem comigo lá pro rato. Tem vodu brabo solto aí.1

Girou a corda sobre a cabeça de Saul como um cowboy de filme. Os rolos deslizaram pelo ar e enrolaram-se no corpo de Saul. O homem girou-o, apertando os laços, e deixou corda sobrando para que pudesse rodá-lo como um pião. Inclinou-se e passou a corda pelas pernas de Saul, até que todo o seu corpo estivesse oculto em uma mortalha de corda branca imunda.

Apenas os olhos de Saul podiam se mover. Sentia uma pulsação nos braços e pernas enquanto seu coração se esforçava para bombear o sangue pelas obstruções que cortavam sua carne.

O homem cortou a corda com os dentes e amarrou a ponta nos pés de Saul. Parou diante de Saul e olhou para ele, balançando a cabeça.

– Sem bobagem e gritaria agora, né?

Saul começou a arremessar-se para a frente, mas o homem o pegou e, para horror de Saul, girou-o no ar, jogando-o em suas costas. Colocou Saul naquela posição tão facilmente como Rei Rato havia feito. Saul sentiu-se como um novelo de poeira. O homem pegou mais corda de seu ombro e a enrolou várias vezes em torno de seu prisioneiro, prendendo-o com mais firmeza. Saul estava impotente diante daqueles largos músculos achatados, seus olhos voltados para trás. Suas pernas estavam retorcidas para cima em uma curva apertada. Pendia dos ombros e da cintura do homem, a corda cortando a pele de seu captor, que não parecia sentir dor. Saul balançou de forma terrível e ridícula quando seu raptor subitamente correu através da escuridão.

Percorreu o submundo abaixo da Westway em alta velocidade, um percurso violento e oscilante. Atalhos escondidos recuavam diante dos olhos de Saul. O homem abaixo dele deu uma guinada de repente e Saul viu o horizonte escuro cair à sua volta. Estavam no ar. Os olhos de Saul se arregalaram e ele deu um grito abafado, a baba escorrendo para baixo do queixo atrás das cordas.

Voaram pelo ar, deram uma pausa e voltaram para trás, depois giraram, um pêndulo a três metros do chão. Estavam suspensos, agarrados a uma corda, Saul percebeu. O homem começou a subir.

O homem movia-se facilmente, a curva em suas costas sugeria que estava usando os pés e as mãos. O ritmo era totalmente suave. As quadras de esporte desapareceram lá embaixo e, quando balançavam de um lado a outro, vistas do oeste de Londres entravam e saíam do campo de visão de Saul. O barulho ocasional de tráfego estava mais perto agora.

Chegaram ao topo da corda. Saul estava virado para o lado oposto ao da estrada principal, para ruas transversais mal-iluminadas. O homem agarrou-se à cerca divisória e zarpou ao longo da lateral da Westway. O estômago de Saul tamborilava de medo. Não havia nada entre ele e o chão. Viu as ruas lá embaixo se curvarem para mais perto dele e uma luz fraca reluzir em um filamento, um fio que passava por cima da chaminé de uma casa e se aproximava rapidamente.

Estavam em frente à casa agora e ele teve mais um vislumbre da fina linha de luz. Estava próxima, contorcendo-se em sua direção.

De repente, ele estava caindo.

Mas o chão parou de correr na sua direção e ele balançou no ar. Estava olhando diretamente para baixo, a Westway rugindo a poucos metros acima e atrás dele. O fio que tinha visto era outra corda, com uma das extremidades amarrada ao telhado e a outra nas grades da grande estrada acima. O homem estava descendo a corda agora, de cabeça para baixo, mão ante mão, saltando timidamente ao deslizar com rapidez rumo à intrincada escuridão dos telhados.

Saul rezou para que a corda fosse forte.

E então desceram e Saul foi girado. Ouviu um estalo alto e, quando o homem se voltou, Saul viu que ele tinha partido a corda atrás deles, escondendo sua passagem.

Estavam sobre os topos das casas, outra corrida suspensa através de Londres. O homem desviava dos obstáculos e precipitava-se sobre os telhados de forma ainda mais rápida que Rei Rato.

Quarteirões fugiam abaixo deles. Lá atrás, Saul via a monolítica Westway se encolhendo.

O homem saltou para a frente e balançou-se perigosamente sobre uma estrada que bloqueava seu caminho. Saul percebeu com terror que estavam em outra corda, amarrada horizontalmente entre os edifícios, mas desta vez moviam-se sobre ela, andando na corda bamba mais rápido do que Saul podia correr.

O ar escapava dele graças aos movimentos rápidos de seu captor e às cordas que apertavam seu peito. Abaixo deles Saul viu um caminhante solitário se deslocar nervosamente pelas vielas, alheio ao louco equilibrismo circense logo acima.

Com um salto, o homem escuro deixou a corda, pousou no telhado em frente, partiu a trilha atrás deles.

Moviam-se a uma velocidade insana sobre as ruas, percorrendo uma rede de cordas já amarradas. Passaram por pastagens e por uma propriedade rural, saltando telhados baixos e precipitando-se de forma insanamente veloz sobre terraços de tijolos. Saul se sacudia de horror, incapaz de ver o que seu captor estava fazendo.

Desceram correndo uma ribanceira de matagal rumo a uma linha férrea e zarparam ao longo dos dormentes de madeira. Saul observou os trilhos se afastarem em curvas atrás deles.

Mais uma vez a passagem foi interrompida quando o homem escuro escalou a lateral de uma ponte que passava sobre a linha férrea e o canal que a contornava. Aceleraram por uma área industrial, um conjunto de prédios baixos e surrados e empilhadeiras imóveis. Saul estava hipnotizado pela progressão vertiginosa sobre as casas. Havia sido capturado, não sabia por quem e nem o que iria acontecer com ele.

O ruído da cidade tornou-se estranhamente distante. Entraram em um pátio cheio de carros velhos esmagados e achatados, pilhas deles como camadas geológicas: estratos de velhos Volvos, Fords e Saabs. Os carros se amontoavam ao redor, deixando apenas ruelas estreitas por onde passar.

Zarparam por essas vielas.

De repente o homem parou e Saul ouviu uma outra voz: uma voz estranha, vaidosa e musical, colorida por um sotaque europeu que ele não soube identificar.

– Você o achou, então.

– É, cara. Peguei o lambedor de virgens mais ao sul, não é longe, você sabe.

Ninguém mais falou. De repente, Saul sentiu escorregar os nós que o seguravam e caiu no chão como uma jaca. Ainda estava amarrado com força em seu próprio novelo de corda. O homem gordo o pegou e o carregou nos braços como uma noiva.

Saul teve um vislumbre do recém-chegado: magro e muito pálido, de cabelos ruivos, nariz pontiagudo e aquilino e olhos arregalados. Saul foi carregado até seu destino: um enorme contêiner de aço, como uma gigantesca caçamba de lixo, a três metros de altura, sobre o qual pairava uma estrutura amarela parecida com um guindaste.

Seus olhos ficaram irrequietos enquanto era carregado, viu os carros todos achatados à sua volta e percebeu que aquilo era uma prensa de carros, que a tampa do contêiner escuro deveria descer sobre o que quer que fosse colocado lá dentro e esmagá-lo, espremê-lo como uma flor até ficar bidimensional. E enquanto era levado inexoravelmente até aquilo Saul arregalou os olhos de horror e começou a se debater, a gritar através de sua mordaça.

Sacudiu-se pateticamente nos braços do homem, tentou rolar para fora de seu aperto, mas o homem segurou-o firme e chupou os dentes com nojo, sem alterar o passo; não importavam os frenéticos zumbidos de protesto ou os movimentos desesperados de Saul. O homem transportava Saul por sobre o ombro; Saul fitou por um momento os olhos de aparência insana do ruivo atrás deles. Foi carregado, dobrando e desdobrando a cintura pateticamente, até que o homem alto levou-o para cima e ele oscilou na beirada do sinistro contêiner cinza... ficou pendurado em silêncio e imóvel por um momento... e caiu, adentrando as sombras daquelas paredes de metal, sentindo o ar frio e parado, batendo no chão cheio de cicatrizes.

Aterrissou com força sobre fragmentos de metal e vidro que se espalhavam no escuro.

Apenas por ser um rato ainda não estava inconsciente ou morto, pensou entre gemidos. Lutou para se sentar, filetes de sangue tingindo as cordas que o prendiam. Algo se aproximou dele, passos ecoando no chão de metal; tentou se virar, tornando a cair e batendo a cabeça. Sentiu que era agarrado pelos ombros e puxado para cima. Abriu os olhos e fitou um rosto reluzindo malignamente para ele, um rosto escuro, mais negro que as sombras no mortal triturador de carros, um rosto fervendo de raiva, dentes crispados, linhas marcadas ao redor da boca e o mau cheiro familiar de animais velhos molhados e lixo corroído pela raiva.

Rei Rato olhou para ele e cuspiu em sua cara.

1 No original, “There some bad obeah loose now”. Assim como o vodu, a santeria e o candomblé, a obeah (ou obea) é uma prática de feitiçaria com raízes que remontam à África. A obeah é típica de alguns países do Caribe, como Jamaica, Barbados e Trinidad e Tobago. O personagem que aparece neste capítulo fala com um fortíssimo sotaque jamaicano, como alguns MCs de jungle.

A cusparada escorregou em torno do nariz de Saul. Seu olhar ricocheteava nas paredes do triturador, indo e voltando, preso. Rei Rato o encarou com firmeza e raiva. Por que ele estava irritado, Saul se perguntou, os pensamentos se aglomerando um ao redor do outro em sua cabeça. O que estava acontecendo? Os dois tinham sido capturados pelo Caça-Ratos, era por isso que estavam ali, prestes a ser esmagados, então por que Rei Rato permanecia ali dentro? Não estava amarrado como Saul. Por que não saltava para fora daquela caixa e salvava a ambos – ou fugia?

Com a respiração rápida e feia aos ouvidos, Saul viu a pesada tampa pairando no alto, repugnante em seu potencial, cheia de impulso reprimido. Rei Rato tentou atrair a atenção dele, murmurou alguma coisa; mas, em seu pânico, Saul encarou o tio brevemente, depois olhou para a tampa, olhou para baixo e de novo para cima, antecipando a descida daquilo.

Rei Rato o sacudiu e rosnou, um quieto grito de raiva.

– Com que diabos você acha que tá brincando? Eu saio pro meu barro matinal,1 pra procurar uns víveres, te deixo dormindo que nem um bebê e o que acontece? Você sobe e cai fora.

Saul sacudiu a cabeça freneticamente e Rei Rato, impaciente, arrancou a corda em volta do seu rosto, libertando-o. Saul balbuciou, respirou fundo, espirrando muco e saliva e um pouco de sangue em Rei Rato.

Rei Rato não se moveu nem se limpou.

Em vez disso, deu um tapa na cara de Saul.

Saul sentia-se tão injuriado, tão machucado e ensanguentado, que a pancada em si não era nada, mas sua raiva e confusão transbordaram. Expirou e a respiração se transformou em um longo grito, um berro de frustração. Contorceu-se e sentiu os músculos inflarem contra as cordas.

– O que você está fazendo? – gritou.

Rei Rato colocou a mão sobre a boca de Saul.

– Poupe o papo furado, seu merdinha. Não me banque o incompreendido. Nunca mais saia por aí sozinho que nem um babaca, entendeu? – Estava rijo, encarando Saul, empurrando-o forte com a mão, ilustrando o que queria dizer. – Se importa de compartilhar os porquês e ondes de sua pequena exibição, ahn?

A voz de Saul emergiu abafada por trás da mão de Rei Rato.

– Só quis dar uma volta, só isso; não fui atrás de confusão. Estive aprendendo, não? Ninguém me viu e eu escalei como... você teria ficado orgulhoso.

– Chega de falar merda! – berrou Rei Rato. – A confusão tá de olhos arregalados pra você, filho. Tem um malandro por aí que te quer morto. Como eu disse, você é procurado, uma presa, alguém está à caça do seu rabo... e do meu.

– Então me diga que porra está acontecendo – cuspiu Saul, apontando o queixo para o rosto de Rei Rato. Houve um longo silêncio. – Você fala e fala sempre em enigmas como se tivesse saído de uma porra de uma fábula e eu não tenho tempo pra esperar que você me explique qual é a moral! Algo está atrás de mim? Beleza. O quê? Me diga, explique pra mim que merda está acontecendo ou cale-se.

O silêncio voltou, mais longo.

– Ele tá certo, rato. Precisa saber o que acontece. Não pode mantê-lo no escuro. Ou não vai poder se proteger.

A voz do homem que o carregara desde a Westway veio do alto e Saul olhou para cima para encontrá-lo agachado como um macaco no canto do esmagador de carros. Enquanto observava, o ruivo apareceu de repente ao lado do homem negro, com as pernas balançando para dentro do contêiner, como se tivesse pulado lá de baixo e aterrissado perfeitamente sobre o traseiro.

– E quem são eles? – disse Saul, apontando a dupla com a cabeça. – Pensei que o Caça-Ratos tivesse me capturado. Eu estava andando tranquilo e de repente esse sujeito me transforma numa trouxa e me carrega por aí. Pensei que fosse me esmagar nesta coisa.

Rei Rato não olhou para os homens sentados na beirada, nem quando um deles falou.

– Não só Caça-Ratos, sabe, menino. Aquele que quer você, ele é o Caça-Ratos e o Caça-Pássaros e o Caça-Aranhas e o Caça-Morcegos e o Caça-Homens e o caça tudo quanto é coisa.

Rei Rato lentamente concordou com a cabeça.

– Então, me diga – disse Saul. – Escute o seu amigo. Eu preciso saber, porra. E me tire dessas coisas!

Rei Rato alcançou um bolso interno do sobretudo e puxou uma faca automática. A lâmina emergiu de seu cabo com um snikt e ele a enfiou entre as amarras de Saul e puxou. As cordas caíram. Rei Rato virou a cabeça e andou até o final do contêiner. Saul abriu a boca para falar, mas a voz de Rei Rato surgiu das trevas, antecipando-o.

– Não quero mais porra nenhuma de palavra inútil saindo da sua boca, menino. Vou te mandar todo o discurso então, meu filho, se é isso que vai calar essa sua onda errada.

Saul via vagamente que ele tinha se virado para encará-lo. Os três homens o observavam em fileira: os dois acima – um agachado, outro balançando as pernas como uma criança e um embaixo, no canto, com um olhar fulminante.

Saul empurrou as cordas para longe e encostou-se no canto oposto, apoiado nos joelhos, como proteção para o seu corpo brutalizado; escutou.

– Diga alô pros meus camaradas – disse Rei Rato. Saul olhou para cima. O homem que o havia capturado ainda estava imóvel, acocorado.

– O nome é Anansi, guri.

– O velho Anansi – acrescentou Rei Rato. – O cavalheiro que provavelmente salvou sua pele do rufião que anda por aí à sua caça.

Saul conhecia o nome Anansi.2 Lembrou de si mesmo sentado em um quieto círculo, cercado por outros pequenos corpos, todos sugando leite morno de garrafas também pequenas, ouvindo seu professor de Trinidad contar para a turma coisas sobre a aranha Anansi. Não conseguia se lembrar de mais nada.

O ruivo agora estava de pé, equilibrado sem esforço na fina borda de metal. Curvou-se em um cumprimento exagerado, jogando um braço para trás. Usava calças sociais cor de vinho, perfeitamente passadas, camisa branca engomada e suspensórios pretos, com uma gravata floral. Suas roupas eram impecáveis e elegantes. Novamente falou naquele sotaque peculiar, uma mistura de todas as entonações europeias de que Saul podia lembrar.

– Loplop apresenta Loplop – disse.

– Loplop, aliás, Hornebom, Pássaro Superior – disse o Rei Rato.3 – Nós nos conhecemos há muito tempo, nem sempre como amigos. Quando vi que você tinha escapulido, chamei este par de camaradas. Você nos colocou numa série de contendas, filho. E ainda quer a história do Caça-Ratos.

– Caça-Aranhas – disse Anansi suavemente.

– Caça-Pássaros – cuspiu Loplop.

A voz de Rei Rato havia acalmado Saul. Rei Rato relaxou.

– Todos temos nossos admiradores, você sabe, seus tios ’Nans e Loplop e eu. Loplop perseguiu um pintor por algum tempo e eu sempre gostei de um trecho ou dois de versos. Se sabe alguma coisa de poesia talvez já conheça esta história, porque já a relatei antes para outra pessoa, que a anotou pra contar pra filharada – chamou de história de criança. Não me importei. Pode chamá-la do que quiser. Ele sabia que era pra valer.

“Eu não morei sempre na Smoke, você sabe.4 Morei por toda parte. Eu estava aqui quando Londres nasceu, mas era uma pobreza, só restos magros, por isso juntei meu rebanho e icei velas por um bom tempo. Sua mãe estava se divertindo em algum outro lugar, então caí fora pra Europa pra dar uma olhada naquela boa gente, tocando o horror com os bichos pra todo lado aos montes e comigo na cabeça, eu e meu sobretudo elegante. Uma balançada da minha cauda e as enormes fileiras de Rattus iam pra oeste, leste, pra onde eu dissesse. Nós corremos pela roça,5 através dos campos da França, os morros altos da Bélgica, as terras baixas perto de Arnhem e seguimos até a Alemanha – não que esses fossem os nomes que eles usavam.

“Quando a gente viu, já estava por aí, com as barrigas roncando. Encontramos um lugar onde John Barleycorn tinha sido bem generoso...6 A safra era alta e dourada, madura e pronta pra colheita. A gente deu uma olhada.7 ‘Sim’, falei. ‘Isso vai servir’; seguimos em frente, marchando mais lentamente, na busca por um lugar onde a gente pudesse se assentar.

“Atravessamos uma floresta, todos juntos colados em mim, o chefe, que não tinha medo de xongas, andando na moral por dias e noites. Perto de um rio vimos uma cidade, lugarejo não muito rico, claro, mas com silos rangendo de tão cheios e casas detonadas com centenas de buracos, alcovas e recantos, beirais e porões, centenas de cantinhos onde um rato combalido poderia descansar a carcaça.

“Dei a ordem. Pra lá marchamos. O populacho deixou cair as bolsas e os queixos, todos amedrontados e nervosos. Logo perderam a cabeça, correram pra lá e pra cá, emitindo sons terríveis como se fossem gatos escaldados... Éramos uma falange impressionante: nós forçamos sem parar até que a cidade inteira foi encurralada por mim e meus meninos e meninas. Tocamos os cidadãos, que guinchavam, como se fossem gado até a praça, onde ficaram segurando seus patéticos pertences e crianças. A gente estava cansado, na estrada por muito tempo, mas partimos pra cima, orgulhosos, e nossos dentes eram magníficos.

“Tentaram dar cabo da gente, golpeando com tochas acesas e umas pás ridículas. Então arreganhamos os dentes, mordemos bem fundo; correram gritando como uns maricas almofadinhas, desapareceram rapidinho da vista. Ficamos com a praça só pra gente. Chamei as tropas para dar ordens. ‘Certo’, eu falei, ‘marcha rápida. Esta cidade é nossa. Este é o Ano Um: este é o Ano do Rato. Espalhem-se, deixem sua marca, subam no palco, tomem seus lugares, comam até encher; quem vier criando caso, mandem pra mim.’

“Uma só invasão de corpinhos ágeis e macios – e a praça esvaziou.

“Ratos no pub, nas casas, privadas, pastos e pomares.8 Mostramos pra eles como eram as coisas. Eu flanava pelos lugares e ninguém ousava dizer uma palavra, todo mundo sabia quem mandava ali. Qualquer cidadão que levantasse a mão contra um dos meus era logo derrubado. As pessoas pescaram logo as regras.

“E foi assim que os ratos chegaram a Hamelin.

“Saul, Saul, você devia ter visto a gente. Bons tempos, meu chapa, os melhores. A cidade era nossa. Eu fiquei gordo e elegante. Enfrentamos os cachorros e matamos os gatos. O som mais alto daquela cidade era o de ratos falando, conversando e fazendo planos. As ruas eram minhas, as casas eram minhas;9 se cozinhavam um rango, o primeiro pedaço era nosso. Era toda minha, meu Reino, meu melhor momento. Eu era o Chefão, eu fazia as regras, eu era tira, júri e juiz e, quando a ocasião exigia, era o Executor da Lei.

“Nossa cidadezinha ficou famosa e os ratos peregrinaram pra lá, pra se juntar à pequena Shangri-lá que tínhamos erigido e onde nós é que cantávamos de galo. Eu era o chefe.

“Isso foi até aquele facínora, aquele bastardo, aquele menestrel peripatético escroto, aquele merda estúpido e cafona com seus objetos ridículos, aquele fresquinho afetado passar pela cidade.

“Ouvi falar dele pela primeira vez quando uma das minhas garotas me contou que tinha uma bicha com o prefeito, toda furtiva, vestindo um casaco de duas cores. ‘Alô’, falei, ‘estão prestes a tentar alguma falcatrua. Eles acham que têm um truque na manga.’ Me preparei pra estragar os planos deles, mas deu tudo meio errado.

“Primeiro foi só uma nota.

“Música, algo no ar. Mais uma nota e agucei os ouvidos pra ouvir o que estava acontecendo. Elegantes cabecinhas marrons apareceram em todos os buracos da cidade.

“Então soou a terceira nota – e começou o apocalipse.

“De repente, escutei uma coisa: tripas sendo arrancadas e colocadas em uma bacia, uma bacia enorme. Conseguia até mesmo vê-la! Ouvi maçãs caindo em uma prensa e meus pés começaram a avançar. Escutei alguém deixando guarda-louças entreabertos e era como se uma ceia tivesse sido preparada na despensa do próprio Diabo... a porta estava escancarada e conseguia sentir o cheiro do rango lá dentro, tinha que encontrá-lo, tinha que comer aquilo tudo.10

“Segui em frente e pude ouvir um estrondo, um tremor, um galope de cem milhões de pequenos pés; vi o ar à minha volta se agitar com meus amiguinhos, todos gritando de alegria. Também conseguiam ouvir a comida.

“Saltei de um dos telhados para a rua. Mergulhei em uma torrente de ratos, todos os meus menininhos e menininhas, minhas amantes e meus soldados, grandes e gordos e pequenos e marrons e pretos e rápidos e velhos e lentos e brincalhões e todos eles, todos nós atrás daquela comida.

“E enquanto marchava, faminto, senti de repente um estranho horror nas entranhas. Usei minha cabeça e vi que não havia comida alguma para onde estávamos indo.

“‘Parem’, gritei, mas ninguém escutou. Apenas bateram em meu traseiro tentando passar. ‘Não’, berrei; e aquele fluxo famélico simplesmente se abriu em torno de mim, reunindo-se depois.

“Senti a fome crescendo; desatei a correr e afundei meus dentes11 na madeira da porta mais próxima, o mais forte que pude, me segurando pela boca. Minhas pernas estavam dançando, queriam aquela música, aquela comida. Mas minha boca estava segurando forte. Senti a mente afrouxando e então roí mais um pouco, travando a mandíbula... mas veio o desastre.”

“Arranquei um pedaço da porta. Minha boca se soltou e, antes que você pudesse dizer ‘faca’, já tinha voltado para o fluxo dos meus pensamentos; minha cabeça costurava as idéias para dentro e para fora da fome e da alegria por aquele rango que não conseguiria saborear. E o desespero – eu era o Rei Rato, sabia o que estava acontecendo comigo e com meu povo, mas ninguém iria me ouvir. Algo terrível estava pra acontecer.

“Pra frente marchamos, querendo ou não, e do canto do olho podia ver as pessoas debruçadas nas janelas; os sacanas estavam aplaudindo, torcendo, gostando daquilo. Trotávamos no ritmo da música, as quatro patas imponentes e marciais atrás daquele... abominável som de flauta, as caudas balançando como metrônomos.

“Podia ver pra onde estávamos indo; uma pequena jornada até os subúrbios, que eu já havia feito várias vezes, em um caminho mais curto para os silos de grãos além das muralhas. E lá atrás dos silos, inchado por causa das chuvas, gritando como o mar, rugindo e se atirando campo abaixo, largo e rochoso, sujo de turfa, lama e chuva, estava o rio.

“Já podia ver sobre a ponte o suíno tocando sua flauta, com aquela roupa estúpida. Sua cabeça balançava pra cima e pra baixo e dava pra perceber um sorriso revoltante enquanto tocava. As primeiras fileiras de ratos já estavam na ponte; podia vê-los marchar calmamente até a beirada, nem um pio de inquietação, os olhos ainda apertados em busca daquela adorável montanha de comida que estavam seguindo. Vi que se preparavam e gritei para que parassem, mas era que nem mijar contra o vento; já estava feito.

“Deram um passo além dos muros de pedra da ponte e caíram na água.

“Uma poderosa cacofonia de guinchos teve início embaixo da ponte, mas nenhum dos irmãos e irmãs conseguiu ouvir. Ainda escutavam a dança dos docinhos e fatias de bacon.

“Os próximos da fila saltaram sobre seus companheiros, e mais e mais – o rio se agitou. Não suportei; podia ouvir os gritos, cada um deles uma lâmina nas minhas entranhas, meus meninos e meninas morrendo de bobeira na água, lutando pra manter suas carcaças sobre as ondas. Todos bons nadadores, mas não tinham sido feitos pr’aquilo. Podia ouvir os gemidos e guinchos enquanto os corpos eram levados rio abaixo, e mesmo assim minhas malditas pernas continuavam se movendo. Fiz força contra as fileiras, tentei voltar, ir um pouco mais lentamente que os outros; senti-os passando por mim. O simplório na ponte olhou pra mim, aquela flauta infernal ainda presa à sua boca – e ele viu quem eu era. Pude ver que ele viu que eu era o Rei Rato.

“E sorriu ainda mais e se curvou pra mim quando passei marchando pela ponte e me joguei no rio.

Loplop assobiou e Anansi murmurou algo entre suspiros. Os três se fecharam, relembrando.

“O rio estava gelado e o toque na água clareou a minha cabeça. Cada mergulho era logo seguido por um guincho, um gemido, enquanto meus pobres amiguinhos lutavam pra manter os focinhos no ar, pensando ‘Que merda eu tô fazendo aqui?’ e então ficavam ocupados morrendo.

“Mais e mais corpos saltavam pra se juntar a eles, mais e mais pelos ficavam encharcados, sentindo o puxão do rio, afundando, remexendo as garras em todas as direções em pânico, rasgando as barrigas e os olhos uns dos outros, arrastando irmãos e irmãs pro frio gélido debaixo d’água.

“Dei coices pra escapar. Havia uma massa frenética de nós levantando espuma, uma ilha de corpos de ratos, lutando e matando pra subir no topo, as fundações morrendo e desaparecendo lá embaixo.

“A água tapou meus ouvidos. Só conseguia ouvir o entra e sai da minha respiração, entrei em pânico e perdi o controle, engolindo água, vomitando e respirando bile. As ondas me esmagavam, me jogando contra as rochas, e por todos os lados ratos morriam aos milhares e milhares. Podia isolar o ruído da flauta. Era desprovida de magia ali no rio, apenas um barulho choramingas. Dava pra ouvir os mergulhos de mais ratos pulando na água pra morrer; era interminável e impiedoso. Gritos e sons de asfixia por toda parte; corpinhos rígidos passavam como boias no porto do inferno. Aquilo era o fim do mundo, pensei; a água fedorenta encheu meus pulmões e afundei.

“Tudo eram cadáveres.

“Mexiam-se com o inchaço pós-morte e, pelos meus olhos semicerrados, pude vê-los ao redor, boiando debaixo d’água, em cima de mim enquanto eu afundava e embaixo também, de onde manchas marrons se aproximavam. E lá na escuridão, quando as últimas bolhas de ar foram expelidas de mim, pude ver a casa mortuária sob o rio, os campos de extermínio, as negras rochas pontiagudas que eram um matadouro de ratos, pilha sobre pilha de cadáveres, pequenos bebês sem pelo e velhos machos cinzentos, ratazanas matronas e jovens combativos, os fortes, os doentes, uma massa infinita de morte mudando de lugar com a corrente.

“E eu, sozinho, olhando na cara do holocausto.

Ratos afogados flutuavam diante de Saul. Os ouvidos pulsavam como se seus pulmões lutassem por ar.

A voz de Rei Rato voltou e o tom sem vida que havia assombrado suas descrições tinha sumido.

– E eu abri os olhos e disse: ‘Não’.

“Chutei de repente e deixei o cataclismo para trás. Estava sem ar, não se esqueçam, então meus pulmões gritavam de dor, cada batida do coração era uma chicotada; subi da quietude na direção da luz e escutei os gritos através do rio, acima de mim. Me movi pra cima e pra longe e enfim empurrei meu rosto pro ar.

“Suguei-o como um viciado. Estava ávido.

“Virei minha carcaça e vi que ainda estava acontecendo, as mortes continuavam, mas a espuma estava mais baixa e não havia mais ratos caindo do céu. Vi o homem com sua flauta se afastando.

“Não reparou que era observado.

“E decidi, enquanto observava, que ele tinha que morrer.

“Me arrastei pra fora do rio e deitei debaixo de uma pedra. Os gritos dos moribundos continuaram por algum tempo e depois pararam; o rio varreu todas as evidências pra longe. E me deitei e respirei fundo e jurei vingança pela minha Nação Rato.

“O poeta me chamou de César, o que viveu pra atravessar a nado. Mas aquele não foi o meu Rubicão. Foi o meu Estige.12 Eu deveria ter morrido. Deveria ter sido mais um rato afogado. Talvez eu seja. Tenho pensado nisso. Talvez eu nunca tenha escapado, talvez seja apenas o ódio que escoou para os meus ossos o que me anima e mantém de pé.

“Tive uma certa satisfação, ainda que pequena, com os filhos bastardos de Hamelin. Os babacas estúpidos tentaram enrolar o Flautista e tive o prazer de observar aqueles escrotos choramingas, que tinham aplaudido quando fomos expulsos, gritando nas ruas, parados como se estivessem colados no chão, enquanto seus pirralhos dançavam pra longe ao som da flauta. E tive a pequena alegria de sorrir quando a bicha enrustida fez a montanha se abrir para que aquelas crianças entrassem. Porque aqueles fedelhinhos13 foram pro inferno, sem nem mesmo ter morrido, sem ter feito nada de errado – e seus pais de merda sabiam disso.

“Isso foi um prazer, como eu disse.

“Mas era aquele maldito menestrel que eu queria. Ele era o culpado. É com ele que certas contas serão acertadas.”

Saul estremeceu com o mal na voz de Rei Rato, mas refreou-se antes de protestar quanto à inocência das crianças.

– Ele sumiu com todos os pássaros do céu e me insultou até que fiquei louco com minha impotência – Loplop falava no mesmo tom sonhador do Rei Rato. – Voei para um hospício, esquecendo de mim mesmo, pensando que era nada mais do que um maluco que se julgava Rei dos Pássaros. Por muito tempo apodreci na gaiola até que me lembrei e voei de novo.

– Ele tirou tudo que era escorpião e também minhas crianças do palácio lá em Bagdá. Me chamou com um flautim e minha mente se foi; aí me surrou, esmagou, machucou feio. E todas as aranhinhas, elas viram – Anansi falou sussurrando.

Os três foram emasculados, seu poder retirado sem cerimônia pelo Flautista. Saul lembrou o desprezo, as cusparadas dos ratos no esgoto.

– É por isso que os ratos não obedecem a você – murmurou, olhando para Rei Rato.

– Quando Anansi e Loplop foram capturados, alguns viveram para vê-los sofrer, ver Loplop perder a razão, Anansi ser torturado. Deram testemunho do martírio dos monarcas. Era claro pra qualquer mané que tivesse olhos pra ver.