Biblio VT

Os olhos do intruso tinham um brilho frio. Com mão vigorosa, o homem varreu mais uma fila de vasos da prateleira: os objectos frágeis caíram no chão e partiram-se em cacos. O homem encaminhou-se para um escaparate de estatuetas.

- Aviso-a de que deve despachar-se, Mrs. Lake - disse ele, fazendo incidir a sua acção violenta num conjunto de frágeis Pãs, Afrodites e sátiros de barro. - A carruagem vai partir dentro de quinze minutos e garanto-lhe que a senhora e a sua sobrinha vão seguir nela, com ou sem bagagem.

Lavinia observava-o do fundo da escada, impotente para impedir a destruição da sua mercadoria.

- O senhor não tem o direito de fazer isso. Vai arruinar-me.

- Pelo contrário, minha senhora, estou a salvar-lhe a vida - con trapôs ele, derribando, com a ponta da bota, uma urna decorada à etrusca. - Embora não espere que me agradeça por isso.

Lavinia estremeceu ao ouvir o impacto da urna no chão, apercebendo-se de que era inútil invectivar o lunático. O homem estava decidido a destruir-lhe a loja e ela não dispunha de nenhum meio para o impedir. Há muito que aprendera a reconhecer os indícios que aconselhavam uma retirada táctica. Porém, nunca aprendera a suportar serenamente os arreliadores reveses da sorte.

- Se estivéssemos em Inglaterra, Mr. March, mandá-lo-ia prender.

- Sim, mas não estamos em Inglaterra, pois não, Mrs. Lake?

Tobias March agarrou num centurião de pedra pelo escudo e puxou-o para a frente: o romano caiu sobre a espada. - Estamos em Itália e não pode deixar de fazer o que lhe digo.

Era-lhe inútil discutir. Lavinia compreendeu que prolongar a dis cussão era perder o pouco tempo de que dispunha para fazer as malas, mas a infeliz tendência para a teimosia, a qual constituía uma boa parte da sua natureza, não lhe permitia abandonar o campo de batalha sem reagir.

- Bastardo! - disse ela entre os dentes.

- Não, em termos legais - March varreu outra fila de vasos de barro para o chão. - Mas eu compreendo o que quer dizer.

- Obviamente, não é um cavalheiro, Tobias March.

- Não vou discutir essa questão consigo - disse ele, empurrando um busto nu de Vénus. - Mas tão-pouco estou a tratar com uma grande senhora, pois não?

Lavinia encolheu-se, quando o busto caiu: as Vénus nuas tinham muita saída com a clientela.

- Como pode atrever-se? O facto de eu e a minha sobrinha nos termos visto abandonadas aqui em Roma e obrigadas a montar um negócio, para sobrevivermos, não é razão para nos insultar.

- Basta! - O homem voltou-se para a encarar. À luz da lanterna, a cara dele, ameaçadora, era mais fria do que os traços de qualquer das estátuas de pedra. - E agradeça o facto de eu ter chegado à conclusão de que não passa de uma ingénua e involuntária cúmplice do criminoso que eu persigo, e não um membro do gangue de ladrões e assassinos.

- Eu tenho apenas a sua palavra quanto aos malfeitores utilizarem a minha loja para trocarem mensagens e, francamente, Mr. March, dado o seu comportamento grosseiro, sinto-me inclinada a não acreditar no que me diz.

O homem tirou uma folha de papel do bolso.

- Nega que isto estava escondido num dos seus vasos?

Lavinia olhou para o pedaço de papel. Pouco antes, pasmada, observara o homem a partir um belo vaso grego e a retirar dele uma mensagem que parecia ser o relatório de um meliante para o seu criminoso patrão, qualquer coisa a respeito de um negócio com uns piratas ter sido levado a cabo com êxito.

- Não é, decerto, culpa minha se um dos meus clientes depositou uma mensagem pessoal nesse vaso - disse Lavinia, erguendo o queixo.

- Não apenas um cliente, Mrs. Lake. Há muito tempo que os criminosos utilizavam a sua loja.

- E como é que sabe disso?

- Há cerca de um mês que eu vigio este local e as suas próprias movimentações, Mrs. Lake.

Lavinia ficou com um olhar espantado, claramente chocada com a revelação, expressa em tom casual.

- Quer dizer que passou o último mês a espiar-me?

- No início, assumi que a senhora era uma activa participante da rede que Carlisle montara aqui em Roma. Só mais tarde, após aturada observação, é que cheguei à conclusão de que, provavelmente, desconhecia o que os seus pretensos clientes tramavam.

- Isso é ultrajante.

O homem fitou-a com ar irónico.

- Quer dizer que, afinal, sabia o que eles andavam a fazer nas suas frequentes visitas?

- Não estou a dizer nada disso - Lavinia apercebia-se de que estava a elevar a voz, mas nada podia fazer quanto a isso. Nunca na sua vida se sentira tão cheia de raiva e tão assustada. - Eu acreditava que eles eram honestos coleccionadores de antiguidades.

- Acreditava, deveras? - O olhar dele pousou num conjunto de potes de vidro, de um verde baço, perfeitamente alinhados numa estante alta. - E a senhora, Mrs. Lake, é honesta?

Lavinia ficou hirta.

- O que é que quer significar com isso?

- Nada em especial. Só que noto que a maior parte dos artigos expostos nesta loja são imitações baratas de artefactos antigos. Pouco há aqui realmente antigo.

- Como é que pode saber? - disparou ela. - Nada me induz a acreditar que o senhor é um perito em antiguidades. Essa sua afirmação é grotesca. Não se queira fazer passar por conhecedor, depois de tudo o que fez ao meu estabelecimento.

- Tem toda a razão, Mrs. Lake. Eu não sou um perito em antiguidades, sou um simples homem que presta serviços.

- Conversa fiada. Por que é que um simples homem que presta serviços haveria de vir a Roma em perseguição de um criminoso chamado Carlisle?

- Eu estou aqui a mando de um dos meus clientes, o qual me encarregou de investigar o que se passou com um homem chamado Bennett Ruckland.

- E o que é que se passou com esse homem chamado Bennett Ruckland?

Tobias fitou-a fixamente.

- Foi assassinado aqui em Roma. O meu cliente acredita que isso aconteceu porque ele sabia demasiado a respeito da organização secreta controlada por Carlisle.

- Uma história inverosímil!

- De qualquer modo, é a minha história e é a única que interessa por ora. - disse ele, atirando outro vaso ao chão. - E só lhe restam dez minutos, Mrs. Lake.

Não havia escapatória. Lavinia agarrou num conjunto de saias e começou a subir as escadas, mas parou a meio, detida por uma interrogação.

- O negócio de investigar assassínios por conta de clientes parece-me uma profissão muito estranha - disse ela.

March escaqueirou uma lamparina romana.

- Não mais estranha do que a de vender antiguidades falsas.

Lavinia ficou inflamada.

- Já lhe disse que não são falsas. Trata-se apenas de reproduções para serem vendidas como recordações.

- Chame-lhes o que quiser. Para mim, não passam de imitações fraudulentas.

Lavinia sorriu ligeiramente.

- Mas acabou de dizer que não é perito neste tipo de artefactos e que é um simples homem que presta serviços!

- Restam-lhe apenas oito minutos, Mrs. Lake.

Lavinia segurou no pendente de prata que tinha ao pescoço, como fazia sempre que os seus nervos eram sujeitos a grande pressão.

- Não consigo decidir se é um monstro ou apenas um loucoexclamou ela.

Ele fitou-a com um sorriso frio, mordaz.

- Acha que há grande diferença?

- Não.

Era uma situação impossível: Lavinia tinha de lhe conceder a vitória. Com uma abafada exclamação de raiva e de frustração, voltou-se e correu pela escada acima. Quando chegou ao pequeno quarto, iluminado por um candeeiro, viu que, ao contrário dela, Emeline aproveitara bem o tempo que lhes fora concedido. Havia duas malas grandes abertas, bem como uma enorme. As malas mais pequenas já se encontravam abarrotadas.

- Ainda bem que aparece - soou a voz abafada de Emeline, a cabeça enfiada no guarda-vestidos. - Por que é que demorou tanto?

- Estive a tentar convencer Mr. March de que não tinha o direito de nos pôr na rua a meio da noite.

- Ele não nos está a pôr no meio da rua - Emeline afastou-se do guarda-vestidos, com um pequeno vaso antigo nos braços. - Até tem uma carruagem preparada, com dois homens armados, para nos retirar sãs e salvas de Roma e nos conduzir a Inglaterra. É um gesto generoso da parte dele.

- Isso não quer dizer nada. A atitude dele nada tem de generoso. Garanto-te que ele está metido num grande conluio e tudo o que quer é ver-se livre de nós.

Emeline atarefava-se a embrulhar o vaso num vestido de bombazina.

- Ele está convencido de que nos encontramos em grande perigo, por via desse tal Carlisle que tem utilizado a nossa loja para enviar e receber mensagens dos seus acólitos.

- Não sejas tola. Só dispomos da palavra dele a afirmar que existe tal criminoso a operar aqui em Roma. - Lavinia abriu um armário: um belo e bem constituído Apolo olhou para ela lá de dentro. - Pela minha parte, não acredito muito no que este homem nos diz. E desconfio que o que ele pretende é utilizar este local para os seus desígnios obscuros.

- Estou convencida de que o que ele diz é verdade - Emeline meteu o vaso embrulhado numa das malas. - E se for verdade, ele tem razão: estamos realmente em perigo.

- Se houver um gangue de malfeitores implicado neste caso, não me surpreenderia que este Tobias March fosse o chefe. Ele afirma ser um simples homem que presta serviços, mas, para mim, há algo nele claramente diabólico.

- O seu temperamento, tia Lavinia, está a dar largas à sua imagi nação. E sabe bem como avalia mal as coisas quando se deixa dominar pela imaginação.

O som de barros partidos ecoava pela escada acima.

- Diabo do homem! - exclamou Lavinia.

Emeline interrompeu a sua tarefa e inclinou a cabeça, escutando.

- Parece ser intenção dele dar a entender que fomos vítimas de vândalos e de ladrões, não acha?

- Ele referiu que mais valia destruir a loja toda para o Carlisle não suspeitar que tinha sido descoberto - Lavinia esforçava-se por retirar o Apolo do armário -, mas desconfio de que se trata de mais uma das suas mentiras. Se queres que te diga, o homem está a divertir-se lá em baixo. É completamente louco!

- Não acredito nisso - Emeline foi buscar outro vaso ao guarda- vestidos. - De qualquer modo, ainda bem que guardámos as verdadeiras antiguidades cá em cima, para as resguardar dos ladrões.

- É a nossa única sorte, neste verdadeiro pesadelo - Lavinia envolveu o Apolo com os braços e retirou-o do armário. - Tremo toda quando penso o que lhes poderia ter acontecido se as tivéssemos expostas lá em baixo. March tê-las-ia, decerto, destruído.

- Se quer saber, acho que o aspecto mais feliz de tudo isto é o facto de Mr. March se ter apercebido de que não pertencemos à rede de Carlisle. - Emeline embrulhou um pequeno vaso numa toalha e meteu-o na mala grande. - Tremo ao pensar o que nos teria feito se achasse que nós éramos cúmplices dos verdadeiros meliantes e não simples ingénuas inocentes.

- Dificilmente nos poderia fazer pior do que destruir a nossa única fonte de rendimento e escorraçar-nos de casa.

Emeline olhou para as velhas paredes de pedra que as rodeavam e comentou, com um ligeiro ar de desdém:

- Dificilmente se pode chamar uma casa a este desagradável quartito. Não vou ter saudades nenhumas dele.

- Vais ver que vais ter saudades dele, quando nos encontrarmos em Londres sem dinheiro e obrigadas a ganhar a vida nas ruas.

- Não vai acontecer nada disso - Emeline afagou o vaso envolto em roupa que tinha nas mãos. - Vamos vender bem estas antiguidades quando chegarmos a Inglaterra. Coleccionar vasos antigos e estatuetas está muito na moda, como sabe. Com o dinheiro que arranjarmos, vamos poder alugar uma casa.

- Não por muito tempo. Teremos muita sorte se, com estas antiguidades, arranjarmos dinheiro para sobreviver durante seis meses. E, quando gastarmos esse dinheiro, ficaremos numa situação desesperada.

- A tia vai descobrir qualquer outra coisa para fazermos, como sempre. Veja como nos governámos bem quando a nossa patroa fugiu com o seu simpático conde e nos abandonou aqui em Roma. A sua ideia de montarmos um negócio de antiguidades foi simplesmente brilhante.

Lavinia conseguiu, com muita força de vontade, não se pôr a chorar de frustração. A confiança de Emeline na sua capacidade de recuperar dos desaires da vida enlouquecia-a.

- Ajuda-me aqui com este Apolo, por favor - disse ela. Emeline olhou com ar dubitativo para a grande estátua nua que Lavinia tentava arrastar pelo quarto.

- Isso vai ocupar a maior parte do espaço da última mala. Talvez fósse melhor deixá-lo aqui e levar outras coisas mais pequenas.

- Este Apolo vale dúzias de vasos. - Lavinia parou no meio do quarto, amparando a estátua, exausta pelo esforço. - É a nossa peça mais valiosa, temos de a levar connosco.

- Se a metermos na mala, ficamos sem espaço para os seus livros. Lavinia sentiu um mal-estar no estômago e olhou bruscamente para a prateleira que continha os livros de poesia que trouxera consigo de Inglaterra. Pensar em deixá-los ali era-lhe quase insuportável.

- Posso substitui-los - disse ela, agarrando com mais força a estátua. - Mais tarde.

Emeline hesitava, observando o rosto de Lavinia.

- Tem a certeza? Eu sei o que eles significam para si.

- O Apolo é mais importante.

- Muito bem.

Emeline avançou e agarrou nas pernas do Apolo.

Passos pesados soaram na escada. Tobias March apareceu à porta do quarto, olhou para as malas e, depois, para Lavinia e Emeline.

- Têm de partir já - disse. - Não posso arriscar que fiquem aqui nem mais uns minutos que sejam.

Lavinia tinha vontade de lhe atirar um dos vasos à cabeça.

- Eu não vou deixar aqui este Apolo. Ele pode ser a nossa salvação para não cairmos num bordel, quando regressarmos a Londres.

Emeline fez uma careta.

- Francamente, tia Lavinia, não exagere!

- Não estou muito longe da verdade! - exclamou Lavinia.

- Dêem-me cá o raio da estátua! - Tobias avançou para elas e alçou a estátua nos braços. - Eu meto-a na mala.

Emeline sorriu, prazenteira.

- Muito obrigado. Ela é, na verdade, muito pesada.

Lavinia emitiu um som de desagrado.

- Não lhe agradeças Emeline, ele é o causador disto tudo.

- Tenho muito prazer em ajudar - disse Tobias, colocando a estátua na mala. - Mais alguma coisa?

- Sim, mais uma coisa - disse Lavinia, prestamente. - Aquela urna junto à porta. É uma peça excepcional.

- Não cabe na mala. - Tobias levantou a tampa da urna e olhou lá para dentro. - Há que escolher entre o Apolo e a urna. Não podem levar as duas coisas.

Lavinia semicerrou os olhos, subitamente desconfiada. Tenciona ficar com ela, não é? Quer roubar-me a minha urna.

- Garanto-lhe, Mrs. Lake; que não estou nada interessado na sua urna. Quer levá-la ou o Apolo? Escolha, e já.

- O Apolo - murmurou Lavinia.

Emeline apressou-se a enfiar um roupão e alguns sapatos em volta do Apolo.

- Acho que estamos prontas, Mr. March.

- Sim, estamos prontas. - Lavinia lançou a Tobias um sorriso gelado. - Completamente prontas. E só espero que um dia tenha a oportunidade de lhe pagar todo este seu trabalho nocturno, Mr. March.

March baixou a tampa da mala.

- Isso é uma ameaça, Mrs. Lake?

- Assuma o que quiser - Lavinia agarrou a bolsa com uma das mãos e o casaco de viagem com a outra. - Vamos, Emeline, antes que Mr. March decida deitar a casa abaixo em cima de nós.

- Não há razão para ser tão desagradável - Emeline pegou também num casaco e numa boina. - Dadas as circunstâncias, acho que Mr. March se está a comportar com admirável serenidade.

Tobias inclinou a cabeça.

- Aprecio muito a sua compreensão, Miss Emeline.

- Não deve levar muito a sério as observações da minha tia - disse Emeline. - A sua personalidade é de tal natureza que, quando se sente pressionada, tem a tendência de agir apenas com o temperamento.

Tobias fitou de novo Lavinia com o seu olhar frio.

- Eu apercebi-me disso.

- Peço-lhe a sua compreensão - continuou Emeline. - Para além de todos os nossos problemas desta noite, vemo-nos obrigadas a deixar aqui os livros de poesia, o que, para ela, significa uma decisão muito difícil. A minha tia gosta muito de poesia, compreende.

- Oh, por favor, Emeline! - Lavinia lançou o casaco pelos ombros e caminhou decididamente para a porta. - Recuso-me a ouvir essa conversa ridícula. Uma coisa é certa, Mr. March: de repente, sinto uma enorme vontade de me ver livre da sua presença.

- Fico magoado, Mrs. Lake.

- Não tanto como eu desejaria.

Lavinia parou no meio da escada e voltou-se para olhar para ele: March não parecia magoado. Em boa verdade, parecia magnificamente em forma. A facilidade com que transportava a enorme mala certificava a sua excelente condição física.

- Pela minha parte, estou ansiosa por voltar. - Emeline apressou-se a sair para a escada. - A Itália é um belo país para se visitar, mas eu tenho saudades de Londres.

- Também eu - Lavinia afastou o olhar dos ombros largos de Tobias March e continuou a descer as escadas. - Esta nossa aventura foi um verdadeiro desastre. Quem, afinal, é que teve a triste ideia de viajarmos como acompanhantes de Mrs. Underwood?

Emeline aclarou a voz.

- A ideia foi sua, minha querida tia.

- Da próxima vez que eu tiver uma ideia tão estranha como essa, peço-te que me faças cheirar vinagre, para eu recuperar o senso.

- Tenho a certeza de que, na altura, ter-vos-á parecido uma ideia brilhante - disse Tobias March, atrás delas.

- Na verdade assim foi - disse Emeline em tom neutro. - Pensa como será delicioso passarmos uma temporada em Roma, dizia a minha tia. Rodeadas por todas aquelas maravilhosamente inspiradoras antiguidades, dizia ela. Tudo pago por Mrs. Underwood, dizia ela. E vamos viver em grande estilo, com pessoas de alta qualidade e de bom gosto, dizia ela.

- Basta, Emeline! - travou-a Lavinia. - Sabes perfeitamente que se tratou de uma experiência enriquecedora.

- Em muitos aspectos, imagino eu - disse Tobias March, com demasiado à-vontade -, a julgar por algumas descrições que ouvi a respeito das festas de Mrs. Underwood. É verdade que essas festas terminavam em orgias?

Lavinia cerrou os dentes.

- Concedo que houve um ou outro incidente mais infeliz.

- As orgias eram de certo modo desregradas - declarou Emeline. Eu e a minha tia víamo-nos obrigadas a fecharmo-nos nos quartos até elas terminarem. Mas o mais terrível de tudo foi quando, uma manhã, ao acordarmos, descobrimos que Mrs. Underwood tinha fugido com o seu conde, deixando-nos abandonadas e sem dinheiro, num país estrangeiro.

- Apesar de tudo - acrescentou Lavinia, intencionalmente - conseguimos sobreviver e tudo nos estava a correr bem até que o senhor, Mr. March, decidiu interferir nos nossos assuntos pessoais.

- Acredite, Mrs. Lake, que ninguém o lamenta mais do que eu - disse Tobias.

Lavinia parou ao fundo das escadas, para olhar para a loja cheia de cacos dos vasos e das estatuetas. Ele tinha destruído tudo, pensou ela. Não escapara um único vaso. Em menos de uma hora, o homem tinha desfeito uma loja que levara cerca de quatro meses a montar.

- É impossível que lamente tanto como eu, Mr. March. - Lavinia apertou a bolsa contra si e caminhou por entre o entulho para a porta.

- Na verdade, meu caro senhor, quanto a mim, este desastre é inteira mente culpa sua.

Ainda não nascera o dia quando, por fim, Tobias March ouviu abrir a porta das traseiras. Esperava nas escadas, às escuras, pistola na mão. Um homem, com uma lanterna a meia-luz, surgiu do quarto de trás, parando de repente, ao ver os estragos.

- Rasparta!

O homem pousou a lanterna no balcão e avançou a observar os cacos de um grande vaso.

- Rasparta! - murmurou de novo, olhando em volta, a mirar os objectos partidos. - Rasparta o inferno!

Tobias March desceu um degrau.

- Procura alguma coisa, Carlisle?

Carlisle ficou hirto. À débil luz da lanterna, o seu rosto parecia uma fria máscara diabólica.

- Quem é você?

- Não me conhece. Um amigo de Bennett Ruckland incumbiu-me de o procurar.

- Ruckland. Claro, devia ter adivinhado.

Carlisle teve um gesto rápido, erguendo o braço, pistola na mão, preparado para disparar sem hesitação.

Tobias March estava atento. Premiu o gatilho da sua pistola, mas a explosão falhou. Apercebeu-se de imediato de que a pistola encravara. Meteu a mão no bolso, agarrando a segunda pistola, mas era demasiado tarde.

Carlisle disparou.

Tobias March sentiu a perna esquerda fugir-lhe debaixo do corpo. Largou a pistola intacta e agarrou-se ao corrimão, conseguindo evitar cair pelas escadas abaixo.

Carlisle preparava-se já para disparar a sua segunda pistola. Tobias March tentou subir as escadas de costas, mas não conseguia mover- se adequadamente. Voltou-se e arrastou-se escadas acima utilizando as mãos e a perna direita, tal um caranguejo. O pé direito escorregou em algo molhado: sabia que era o sangue a escorrer-lhe da anca.

Em baixo, Carlisle movia-se cautelosamente para o fundo das escadas. Tobias March sabia que a única razão que o levava a não disparar era porque, na penumbra, não o distinguia bem.

A escuridão era a sua única esperança.

Agarrou-se ao corrimão e, mal ou bem, conseguiu lançar-se para a porta do quartito. A mão embateu-lhe na pesada urna que Lavinia se vira obrigada a abandonar.

- Não há nada mais irritante do que uma pistola que se encrava, não? perguntou Carlisle sarcástico.

Carlisle subia agora as escadas, mais depressa, mais confiante.

Tobias March agarrou na urna, voltou-a sobre a tampa arredondada e inspirou lentamente. A dor começava a arder-lhe na perna esquerda.

- O homem que o mandou procurar-me avisou-o de que, possivelmente, não iria voltar vivo a Inglaterra? - perguntou Carlisle, a meio das escadas. - Ele disse-lhe que sou um ex-membro do Clube Azul? E sabe o que isso significa, caro amigo?

Ia ter apenas uma oportunidade, pensou Tobias March. Havia que esperar pelo momento exacto.

- Não sei quanto lhe pagaram para me caçar, mas, fosse quanto fosse, não foi o suficiente. Você foi um tolo em aceitar a incumbência.

- Carlisle chegara quase ao cimo das escadas. Havia um laivo de exci tação na sua voz. - Isso vai custar-lhe a vida.

Tobias March atirou a pesada urna, com toda a força que ainda lhe restava. O bojudo artefacto deslizou com estrondo em direcção às escadas.

- O que é isso? - Carlisle estacou no último degrau. - Que barulho é este?

A urna embateu-lhe em cheio nas pernas. Carlisle soltou um grito de dor. Tobias March ouviu-o arranhar a parede, na tentativa de recuperar o equilíbrio, mas sem resultado. Houve uma série de pancadas surdas, enquanto Carlisle caía escadas abaixo. Os gritos cessaram repen tinamente, ao fundo das escadas.

Tobias March arrancou o lençol da cama, rasgou uma longa tira e atou-a na perna esquerda. A cabeça girou-lhe à volta quando se ergueu. Cambaleou e quase desmaiou a meio das escadas, mas conseguiu manter-se em pé. Carlisle jazia estendido ao fundo das escadas, o pescoço torcido num ângulo anormal. Os pedaços da urna estavam espalhados em redor dele.

- A senhora optou pelo Apolo, se queres saber - segredou Tobias March para o homem morto. - E foi, claramente, a opção certa. A senhora tem uma bela intuição.

O homenzinho nervoso que lhe vendera o diário avisara-o de que a chantagem é uma ocupação perigosa. Algumas das informações contidas no diário do criado podiam levar à morte

de um homem. Mas também o podiam tornar rico, pensava Holton Félix. Há anos que vivia do jogo. Estava habituado a arriscar e há muito tempo que aprendera que nada ganham os aos que não têm a decisão e a coragem necessárias para lançar os dados.

Não era nenhum tolo, dizia para si próprio, molhando a pena no tinteiro e preparando-se para terminar a mensagem. Não pretendia manter- se na chantagem por muito tempo. Abandoná-la-ia logo que juntasse dinheiro suficiente para pagar as dívidas mais prementes.

Iria, porém, conservar o diário, pensou. Os segredos que continha poder-lhe-iam ser úteis mais tarde, se voltasse a ver-se de novo em má situação.

A pancada na porta sobressaltou-o. Olhou para a última linha da ameaça que acabara de escrever. Uma gota de tinta manchara a palavra infeliz, Ficou irritado ao ver a frase manchada. Tinha orgulho na clareza e argúcia das suas mensagens. Esforçava-se sempre por harmonizar cada mensagem ao respectivo receptor. Poderia ser um escritor célebre, talvez um Byron, não o obrigassem as circunstâncias a frequentar as casas de jogo para sobreviver.

Uma velha raiva apossou-se dele. Tudo teria sido muito mais fácil, se a vida não tivesse sido tão injusta com ele. Se o pai não se tivesse deixado matar num duelo por uma disputa à mesa de jogo; se a mãe desesperada e desesperadora não tivesse sucumbido a umas febres quando ele tinha apenas dezasseis anos. Quem sabe até onde poderia ter chegado? Quem sabe quão alto poderia ter subido, tivesse ele tido algumas das vantagens de que tantos outros disfrutavam? Em vez disso, via-se reduzido à chantagem e à extorsão. Um dia, porém, havia de alcançar a posição que merecia, jurava. Um dia.

Soou outra pancada na porta. Um dos seus credores, sem dúvida: tinha dívidas em todas as casas de jogo da cidade.

Amarrotou a carta na mão e ergueu-se abruptamente. Atravessou a sala até à janela, afastou a cortina e espreitou lá para fora. Não viu ninguém. Quem batera à porta um momento antes desistira de se ver atendido. Parecia, porém, haver um embrulho junto da porta.

Abriu a porta e inclinou-se para apanhar o embrulho. Viu apenas de relance a orla de uma pesada capa, quando a figura saiu da sombra. O ferro assentou-lhe na nuca com força mortal. Para Holton Félix, o mundo terminou num instante, cancelando todas as suas dívidas.

O cheiro a morte era inegável. Lavinia conteve a respiração à entrada da sala, iluminada pelo fogo da lareira, e remexeu, ansiosa, na bolsa, à procura de um lenço. Aquela era uma

possibilidade que não havia contemplado nos seus planos. Tapou o nariz com o quadrado de tecido bordado e dominou a premência de voltar costas e fugir dali.

O corpo de Holton Félix estava estendido no chão, em frente da lareira. Ao princípio não distinguiu nenhuma ferida, mas, depois, verificou que havia qualquer coisa horrivelmente errada na forma do crânio.

Era evidente que alguma outra vítima das chantagens de Félix chegara antes dela. Félix não era um patife muito inteligente, pensou ela. Afinal, ela própria conseguira descobrir a sua identidade, pouco depois de haver recebido a primeira mensagem de extorsão da parte dele, embora pouca ou nenhuma experiência tivesse na sua nova ocupação de investigadora privada.

Descoberta a morada do homem, falara com algumas criadas e cozi nheiras que trabalhavam nas vizinhanças. Tendo sabido que Félix tinha o hábito nocturno de sair e de frequentar as casas de jogo, dirigira-se ali naquela noite com a intenção de vasculhar o seu domicílio. Esperava poder encontrar o diário a que ele se referia nas mensagens.

Observou a pequena sala, a incerteza a revolver-lhe o estômago. O lume continuava a arder vivamente na lareira, mas ela sentia suores frios a percorrerem-lhe a espinha. Agora, que fazer? Ter-se-ia o assassino dado por satisfeito com a morte de Félix, ou teria tido tempo de vasculhar os pertences do patife e de encontrar o diário?

Só havia uma forma de responder a essas questões, pensou ela. Tinha de prosseguir com o seu plano original de rebuscar o domicílio de Félix.

Forçou-se a mover-se. Teve de fazer um esforço de vontade para afastar a invisível cortina de horror que envolvia a cena infernal.

A trémula luz das brasas imprimia sombras fantasmagóricas nas paredes. Tentou não olhar para o corpo estendido no chão.          Respirando o mais lentamente possível, considerou onde iniciar as buscas. Félix mobilara a casa de maneira muito parca, o que não surpreendia, dada a sua tradição ao jogo. Vira-se, decerto, obrigado a vender um candelabro ou uma mesa para pagar dívidas. As criadas com          quem falara haviam-lhe afiançado que constava que Félix andava sempre sem cheta. Algumas haviam mesmo acrescentado que ele era um oportunista sem escrúpulos e que não olhava aos meios para arranjar dinheiro.

A chantagem era, muito provavelmente, apenas um dos execráveis

esquemas que Félix utilizava na sua vida de batoteiro. Obviamente, um estratagema desastroso.

Olhou para a secretária junto da janela e decidiu começar por ali, embora suspeitasse que o assassino já teria vasculhado as gavetas. Era, certamente, o que ela teria feito no lugar dele.

Circundou o corpo de Félix cautelosamente, afastando-se dele quanto possível, e dirigiu-se para o seu objectivo. O tampo da secretária estava coberto com a profusão de coisas habitual, incluindo uma faca de aparar penas e um tinteiro. Havia, também, areia para secar a tinta e um pratinho de metal para o lacre.          

Inclinou-se para abrir a primeira das três gavetas do lado direito da secretária e ficou gelada ao sentir, nos finos cabelos da nuca, um arrepio de premonição.        

O abafado mas inegável arrastar de uma bota soou atrás dela.

O medo apossou-se dela, roubando-lhe o ar. O coração batia-lhe tão celeremente que se questionou se não iria desmaiar pela primeira vez na sua vida.

O assassino estava ainda ali.

Uma coisa era certa, não podia dar-se ao luxo de um desmaio. Horrorizada, olhou um instante para a secretária, em busca de uma

arma para se defender. Estendeu uma mão. Os dedos apertaram convulsivamente o cabo da pequena faca de aparar penas. Parecia muito pequenina e muito frágil, mas era tudo de que dispunha.

Segurando a faca, voltou-se para encarar o assassino. Viu-o logo, recortado na obscura porta que dava para o quarto de dormir. Conseguia distinguir a silhueta da capa, mas a cara estava encoberta pelas sombras.

Ele não se mexeu para reduzir a curta distância entre eles. Antes permanecia ali, negligentemente encostado à ombreira da porta, de braços cruzados no peito.      

- Se quer saber, Mrs. Lake - disse Tobias March -, eu tinha a impressão de que um dia nos tornaríamos a encontrar, mas quem iria dizer que seria nestas interessantes circunstâncias?

Lavinia teve de engolir duas vezes em seco, antes de conseguir falar. Quando, por fim, conseguiu pronunciar algumas palavras coerentes, a voz saiu-lhe partida e num fio.

- Foi o senhor que matou este homem?

Tobias March olhou para o corpo.

- Não. Eu cheguei aqui depois do assassino, como aconteceu consigo. Pelo que pude verificar, Félix foi morto à porta da casa. O assassino deve tê-lo arrastado para dentro.

As novidades não a sossegaram.

- E o que está aqui a fazer?

- Era o que lhe ia perguntar - disse ele -, mas acho que já sei a resposta. É uma das vítimas da chantagem de Félix, não é?

Momentaneamente, a raiva de Lavinia superou-lhe o medo.

- A horrorosa criatura enviou-me duas notas esta semana. A primeira na segunda-feira, colocada por debaixo da porta da cozinha. Não acreditei nos meus olhos quando li o que me exigia. Ele queria cem libras. Está a imaginar? Cem libras para garantir o seu silêncio. Depois de todos os meus infortúnios.

- A respeito de quê prometia ele o seu silêncio? - Tobias March observava-a atentamente. - Meteu-se em mais sarilhos depois que nos encontrámos pela primeira vez?

- Como se atreve? Isto é tudo culpa sua e só sua!

- Culpa minha?

- Sim, Mr. March. Culpo-o de todo este sarilho - disse Lavinia, apontando para o corpo no chão com a faquinha de aparar as penas. Este homem tentou chantagear-me a respeito do caso de Roma. Ameaçou-me de revelar tudo.

- Ah, sim? Isso é muito interessante - Tobias March ficou estra nhamente contraído e alerta. - E o que é que ele sabia exactamente?

- Já lhe disse. Ele sabia de tudo. Ameaçou-me revelar que eu tinha aberto uma loja em Roma frequentada por um bando de criminosos. Insinuava que eu era cúmplice dos seus esquemas e que permitia aos assassinos utilizarem o meu estabelecimento como um posto de comunicações. Chegou ao ponto de inferir que eu era, muito provavelmente, amante do chefe do gangue.

- Era tudo o que ele dizia na mensagem?

- Tudo? E não lhe basta? Mr. March, apesar do seus esforços, eu e a minha sobrinha conseguimos sobreviver ao seu assalto à nossa loja, em Roma. Com dificuldade.

Tobias March inclinou a cabeça.

- Eu sempre pensei que iria erguer-se de novo. A senhora tem um espírito que dificilmente se deixa afundar.

Lavinia ignorou a observação.

- Na verdade, as coisas estão a correr bem, por ora. Tenho esperança de poder proporcionar uma verdadeira temporada a Emeline. Com um pouco de sorte, ela pode vir a conhecer um cavalheiro aceitável, que case com ela e que a possa manter ao nível a que eu desejo vê-la elevar-se. Vivemos uma época delicada, se compreende o que eu quero dizer. Não posso permitir que o nome dela seja manchado pela mínima maledicência.

- Compreendo.

- Seria um dano irreparável, se Félix pusesse a circular que ela, em tempos, tinha estado envolvida numa loja que prestava serviços a malfeitores, em Roma.

- E imagino como os seus planos de lançar Miss Emeline nos círculos da alta sociedade londrina ficariam prejudicados, se constasse que ela era sobrinha da amante do chefe de um bando de criminosos.

- Prejudicados? Ficaria tudo desfeito. Isto é tão injusto! Eu e Eme line não tínhamos nada a ver com esses criminosos, nem com o homem que diz chamar-se Carlisle. Não percebo como alguém, com um mínimo de sensibilidade, possa acreditar que eu e a minha sobrinha nos pudéssemos dar com assassinos e ladrões.

- Eu, durante algum tempo pensei isso, no início do caso, se se recorda.

- O que não me surpreende - disse ela, irritada. - Eu estava a falar de pessoas com sensibilidade. Esse conjunto dificilmente o inclui a si, Mr. March.

- Ou Holton Félix, aparentemente - Tobias March tornou a olhar para o corpo. - Acho, porém, que é melhor adiarmos esta discussão sobre a minha falta de sensibilidade para outra altura, quando tivermos mos tempo de examinar os meus defeitos em pormenor. Por ora, temos outros problemas. Suponho que estamos ambos aqui com o mesmo objectivo.

- Não sei o que o trouxe aqui, Mr. March, mas vim em busca de um certo diário que, possivelmente, pertencia ao criado de Mr. Carlisle, o homem que o senhor afirma ser o chefe do gangue de criminosos de Roma. - Lavinia fez uma pausa, franzindo o sobrolho. - O que é que o senhor sabe acerca deste assunto?

- Conhece o dito antigo: Nenhum homem é herói para o seu criado. Segundo parece, o fiel servidor de Carlisle mantinha um registo particular dos mais terríveis segredos do patrão. Depois da morte de Carlisle.

- Carlisle morreu?

- Exactamente. Como dizia, depois da morte de Carlisle, o criado vendeu o diário, para pagar a viagem de regresso a Inglaterra. Foi, porém, morto, aparentemente por um assaltante, antes de sair de Roma. Pelo que pude apurar, o diário foi vendido duas vezes, depois disso. Em ambos os casos, os detentores temporários sofreram acidentes fatais.

- Tobias March indicou o corpo de Félix com a cabeça. - E, agora, temos uma terceira morte associada ao maldito diário.

Lavinia engoliu em seco.

- Meu Deus!

- Assim é.

Tobias March afastou-se da porta do quarto, dirigindo-se para a secretária.

Lavinia observava-o, inquieta. Havia qualquer coisa de estranho na sua maneira de andar, pensou ela. Um ligeiro, mas notório arrastar da perna. Um coxear, na verdade. Ia jurar que, da outra vez que o vira, ele não tinha aquela hesitação no andar.

- Como é que conseguiu saber tanta coisa acerca do diário? - perguntou ela.

- Eu tenho andado nas últimas semanas no rasto do maldito objecto. Segui-o através do continente. Cheguei a Inglaterra há poucos dias.

- Por que é que tem andado atrás dele?

Tobias March abriu uma das gavetas.

- Entre outros interessantes boatos, acredito que ele contém informações que poderão responder a algumas questões postas pelo meu cliente.

- Que género de questões?

Tobias March olhou para ela por cima do ombro.

- Questões que envolvem traição e assassínio.

- Traição?

- Sim, durante a guerra. - Tobias March abriu outra gaveta e remexeu nos papéis que continha. - Não tenho tempo para entrar em pormenores. Explico mais tarde.

- Não me diga que falhou a sua missão em Roma, Mr. March. Certamente, depois do que nos fez sofrer naquela noite horrível, terá recebido o seu prémio, ou não? O que é que aconteceu, realmente, a esse Carlisle? O senhor afirmou que ele iria aparecer na loja para recolher a mensagem do acólito.

- Carlisle apareceu depois da senhora sair.

- E então?

- Escorregou e caiu pelas escadas abaixo.

Lavinia abriu os olhos, incrédula.

- Escorregou e caiu?

- Os acidentes acontecem, Mrs. Lake. Há escadas muito traiçoeiras.

- Ora, ora. Era o que eu pensava. O senhor perdeu a mão depois de eu e Emeline sairmos, não foi?

- Surgiram algumas complicações.

- Obviamente. - Por qualquer razão, apesar da terrível situação, Lavinia sentia uma satisfação perversa em atribuir-lhe a culpa de tudo o que lhe acontecia. - Devia ter descortinado a verdade logo após a primeira mensagem de Holton Félix. Apesar de tudo, as coisas estavam a correr-nos bem, até então. Devia ter-me apercebido de que, ao surgirem problemas, o senhor devia estar na origem deles.

- Com os demónios, Mrs. Lake, não é altura de me invectivar. A senhora não sabe nada das implicações deste caso.

- Tem de admitir, Mr. March, que este problema com o diário do criado é tudo culpa sua. Se o senhor tivesse dominado adequadamente a situação, em Roma, não estaríamos agora aqui os dois.

Tobias March ficou tenso. À luz infernal do lume da lareira os olhos dele tinham um brilho ameaçador.

- Afirmo-lhe perentoriamente que a serpente que dominava o bando de víboras em Itália está morta. Infelizmente, a morte dele não pôs termo ao enredo. O meu cliente quer ver o caso completamente esclarecido e contratou-me para isso. E isso é, precisamente, o que tenciono fazer.

- Estou a perceber - disse Lavinia, friamente.

- Carlisle fora, em tempos, membro de uma organização criminosa denominada o Clube Azul, um gangue cujos tentáculos se estendiam pela Inglaterra e pela Europa. Durante muitos anos, a organização foi dirigida por um chefe que se apelidava a si próprio Azure.

Lavinia sentia a boca seca. Por razões inexplicáveis, acreditava que o que ele dizia era verdade.

- Isso é muito teatral.

- Azure era o chefe inquestionado da organização, mas, pelo que pudemos apurar, morreu há cerca de um ano e o Clube Azul

tem andado num caos desde então. Azure tinha dois poderosos lugares- tenente, Carlisle e outro homem cuja identidade continua um mistério.

- Azure e Carlisle desaparecidos, presumo que o seu cliente quer que descubra a identidade do terceiro homem?

- Sim, e o diário pode conter essa informação. Com um pouco de sorte, pode também indicar-nos quem era Azure e esclarecer outras questões. Percebe, agora, o perigo que tudo isto envolve?

- Sim, sim.

Tobias March agarrou num maço de papéis.

- Em vez de estar para aí parada, por que é que não se torna útil?

- Útil, como?

- Eu não tive a oportunidade de vasculhar o quarto de dormir antes da sua chegada. Agarre numa vela e veja se descobre alguma coisa no quarto. Eu vou continuar a busca aqui.

O primeiro impulso de Lavinia foi mandá-lo para o diabo, mas, depois, pensou que ele tinha razão. Afinal, segundo parecia, andavam ambos em busca do mesmo. As vantagens de dividirem a tarefa de vasculhar o domicílio de Félix eram óbvias. Além disso, havia outra premente razão para seguir as instruções dele: indo para o quarto não teria o ensanguentado corpo à frente dos olhos.

- já pensou, decerto, que, muito provavelmente, a pessoa que matou Mr. Félix terá encontrado o diário e tê-lo-á levado consigo - disse Lavinia, agarrando numa vela.

- Se for esse o caso, os nossos problemas ficam extremamente complicados - disse Tobias March, fitando-a com um olhar frio. - Um passo de cada vez, Mrs. Lake. Vamos ver se conseguimos encontrar o raio do diário, pois isso simplificar-nos-ia a vida.

Ele tinha razão, pensou ela. March era irritante, provocador e muito impertinente, mas tinha razão. Um desaire de cada vez. Era a única maneira de encarar a questão. E era, em boa verdade, a maneira como ela encarava a vida.

Dirigiu-se rapidamente para o quarto adjacente à sala de entrada. Viu um livro em cima da mesinha-de-cabeceira. Espalhou-se nela um formigueiro de excitação: talvez estivesse com sorte.

Atravessou o quarto para ver o título à luz da vela. The Ediication ofa Lady. Na expectativa de que a capa de couro envolvesse um diário manuscrito, abriu-a e folheou algumas páginas. O desapontamento apagou a pequena chama de esperança. O volume era um romance recente e não um diário pessoal.

Recolocou o livro na mesinha-de- cabeceira e dirigiu-se ao lavatório. Pouco tempo levou a examinar as pequenas gavetas. Continham apenas as coisas que habitualmente se encontram em semelhante lugar: uma escova e um pente, artigos de barbear, sabões e uma escova de dentes.

A seguir, tentou o guarda-fatos. Continha uma série de camisas caras e três casacos em moda. Claramente, quando lhe corriam bem as coisas à mesa de jogo, Félix gastava os ganhos em roupa cara e de estilo. Provavelmente, considerava isso um investimento.

- Encontrou alguma coisa? - perguntou Tobias March da sala.

- Não - disse ela. - E o senhor?

- Nada.

Ouviu-o arrastar uma peça de mobiliário na sala. Ele estava a ser rigoroso na busca.

Lavinia abriu as gavetas do guarda- fatos e descobriu, apenas, roupa interior e gravatas. Fechou as portas do guarda-fatos e olhou em redor da peça, escassamente mobilada. O desespero apossou-se dela. O que é que ia fazer, se não conseguissem encontrar o documento que levara Félix a tentar chantageá-la?

O olhar dela pousou outra vez no volume encadernado a couro, sobre a mesinha-de-cabeceira. Não se via mais nenhum livro naquela casa. Se não fora The Education of a Lady, dir-se-ia que Félix não era dado a entreter-se com literatura. Contudo, conservava o único romance junto da cama.

Atravessou o quarto lentamente para dar mais uma vista de olhos ao livro. O que teria levado um batoteiro a interessar-se por um romance escrito, sem sombra de dúvida, para jovens solteiras?

Agarrou de novo no livro e folheou mais umas tantas páginas, agora lendo uma ou outra frase, aqui e ali. Não demorou muito a perceber que, decididamente, o romance não tinha sido escrito para edificação de jovens solteiras.

as suas elegantes e esculturais nádegas

estremeceram na expectativa do meu látego de veludo.

- Meu Deus! - exclamou Lavinia, fechando abruptamente o livro. Um pedaço de papel flutuou para o chão.

- Encontrou alguma coisa de interesse? - inquiriu Tobias March da sala.

- Absolutamente nada.

Olhou para o pedaço de papel que pousara na ponta da sua meia-bota. Tinha qualquer coisa manuscrita. Eventualmente, Félix gostara tanto do livro que resolvera tomar notas, pensou ela com um esgar de desagrado. Baixou-se para apanhar o papel e leu as palavras nele rabiscadas. Não eram notas sobre The Education ofa Lady, mas um endereço. Hazelon Square, número catorze.

Por que haveria Holton Félix de guardar um endereço naquele romance?

Lavinia ouviu o ligeiro mas revelador deslizar da bota de Tobias March no chão da sala. Num impulso, enfiou a nota na bolsa e voltou-se para a porta. Ele apareceu à entrada do quarto, a figura recortada pela luz do lume mortiço da lareira.

- E então?

- Não encontrei nada que, nem mesmo remotamente, se pareça com um diário - disse ela firmemente e, pensou, honestamente.

- E eu tão-pouco - disse Tobias March, observando o quarto de Félix com expressão amarga. - É muito tarde, temos de ir embora. Segundo parece, quem matou Félix teve a presença de espírito para levar o diário.

- O que não me surpreende. Era, certamente, o que eu faria, nas mesmas circunstâncias.

- Hum!

- Que está a pensar? - perguntou ela, franzindo a testa Tobias March fitou-a.

- Estou a pensar que, segundo parece, temos de esperar por um gesto do novo chantagista.

- O novo chantagista? - O choque deixou-a hirta por momentos. Teve de fazer um esforço para fechar a boca. - Deus do Céu, o que é que está a dizer? Acha que o assassino de Félix tenciona tomar o lugar dele como chantagista?

- Se existir uma expectativa de ganhar dinheiro com o empreendimento, e tenho a certeza de que há essa expectativa, então, temos de assumir que a resposta à sua pergunta é afirmativa.

- Inferno!

- Penso o mesmo, mas devemos considerar o aspecto positivo. Mrs. Lake.

- Não consigo vislumbrar nenhum.

Tobias March dirigiu-lhe um sorriso jocoso.

- Repare, Mrs. Lake, nós conseguimos encontrar Holton Félix independentemente um do outro, não foi?

- Félix era um tolo e um incompetente que deixava atrás de si todo o género de pistas. Não tive a mínima dificuldade em subornar o garoto que ele utilizava para entregar as suas mensagens de extorsão.

O garoto deu-me a morada dele em troca de umas quantas moedas e de um pedaço de rolo de carne.

- Bem visto da sua parte - Tobias March olhou para o outro quarto, onde se encontrava o corpo do homem morto, em cima da carpete, em

frente da lareira. - Porém, não acredito que quem assassinou Félix seja tão inepto como ele. Por isso, minha senhora, acho que era melhor unirmos as nossas forças.

Lavinia foi invadida por uma onda de alarme.

- O que é que está a querer dizer com isso?

- Estou certo de que compreende o que quero dizer - disse Tobias March, tornando a olhar para ela. - A senhora pode ser tudo, mas não é de compreensão lenta.

Fora-se a esperança dela de que ele desejasse que seguissem caminhos separados, depois daquele encontro.

- Oiça bem - disse Lavinia em tom abrupto. - Eu não tenho, nem de longe, a mínima intenção de formar consigo seja que tipo for de associação, Mr. March, porque sempre que o senhor me aparece, causa-me todo o género de sarilhos.

- Só houve, até agora, duas ocasiões em que nos vimos obrigados a passar algum tempo na presença um do outro.

- E ambas foram desastrosas, graças a si.

- Isso é sua opinião - Tobias March avançou para ela e agarrou-lhe firmemente um braço, com a enorme mão enluvada. - Do meu ponto de vista, é a senhora que possui um talento notável para complicar situações de forma inacreditável.

- Francamente, senhor, isso é demais. Faça o favor de me largar!

- Receio não o poder fazer, Mrs. Lake - Tobias March conduziu-a para fora do quarto e através da sala - dado que nos encontramos ambos enredados nesta teia, tenho de insistir em que trabalhemos juntos para a desenredar.

- Não posso acreditar que tenha encontrado Mr. March outra

vez. E nessas estranhas circunstâncias! - Emeline pousou a chávena de café e olhou para Lavinia, sentada em frente à mesa do pequeno- almoço. - Que extraordinária coincidência!

- Não foi nada disso, a crer no que ele diz - Lavinia bateu com a colher no pires. - Segundo ele, os casos de chantagem estão ligados ao caso de Roma.

- Ele acha que Holton Félix era membro da organização criminosa chamada o Clube Azul?

- Não. Aparentemente, Félix entrou na posse do diário mais ou menos por uma questão de acaso.

- E, agora, alguém o tem - Emeline ficou com ar pensativo. - Possivelmente, a pessoa que assassinou Félix. E Mr. March continua a investigar. Ele é, realmente persistente, não acha?

- Bah! Ele fá-lo por dinheiro. Sempre que alguém se dispõe a pagar-lhe para ele se pôr a investigar, tem todo o interesse em ser persistente. Embora eu não entenda que razões levam o seu cliente a continuar a pagar-lhe os serviços, depois da incompetente actuação dele em Roma.

- Sabe perfeitamente que devemos estar-lhe agradecidas pela forma como ele orientou as suas investigações em Roma. Qualquer outro, na posição dele; podia ter concluído que nós éramos, também, membros do gangue de malfeitores, e tinha actuado de harmonia com essa conclusão.

- Qualquer um encarregado dessas investigações teria de ser louco para imaginar que estávamos envolvidas em actividades criminosas.

- Sim, claro - disse Emeline, cordata -, mas podemos, facilmente, considerar que, qualquer outro, menos inteligente, menos cavalheiro do que Mr. March, podia ter concluído que nós éramos membros do gangue.

- Não sejas tão pressurosa a atribuir essas qualidades a Tobias March. Eu, pela minha parte, não confio nele.

- Sim, apercebo-me disso. Mas porquê?

Lavinia ergueu os braços.

- Por amor de Deus, eu encontrei-o, ontem à noite, na cena de um crime.

- E ele encontrou a tia no mesmo local - apontou Emeline.

- Sim, mas ele chegou lá antes de mim e Félix já estava morto quando eu lá cheguei. Quanto a mim, foi March que o matou.

- Oh, duvido muito.

Lavinia fitou-a intensamente.

- Como é que podes dizer isso? March informou-me de moto próprio que Carlisle não tinha sobrevivido ao encontro de Roma.

- Recordo-lhe que me falou de um infeliz acidente nas escadas.

- Essa é a versão de March. Não ficava nada surpreendida se viesse a saber que a morte de Carlisle não foi nada acidental.

- Bem, isso não é, de modo nenhum, o que mais interessa agora, pois não? O importante é que o patife morreu.

Lavinia hesitou um momento.

- March quer que eu o ajude a encontrar o diário. Quer que unamos os nossos esforços.

- Isso faz sentido. Se estão ambos determinados a encontrá-lo, por que não associarem-se?

- March tem um cliente que lhe paga para isso. Eu não. Emeline observou- a por cima da chávena de café.

- Talvez Mr. March concorde em dar- lhe parte do dinheiro que recebe do cliente. A tia adquiriu grande talento a negociar, em Itália.

- Eu já tinha pensado nisso - admitiu Lavinia serenamente. Porém, a ideia de me associar a March inquieta- me.

- Não me parece que tenha outra opção. E, para nós, seria muito embaraçoso se começassem a circular, aqui em Londres, boatos acerca dos incidentes de Roma.

- Tu tens uma queda para o eufemismo, Emeline. Isso seria muito mais do que embaraçoso. Isso destruiria a minha nova carreira, para não falar da oportunidade de te introduzir na sociedade.

- A propósito da sua carreira, a tia, ontem à noite, mencionou a Mr. March a natureza da sua nova profissão?

- Claro que não! Por que haveria eu de fazê-lo?

- Pensei apenas que, na intimidade do cenário em que a tia e March se encontraram, talvez se tivesse sentido inclinada a abrir-se com ele.

Não havia intimidade nenhuma naquele cenário. Por amor de Deus, Emeline, havia um homem morto aos nossos pés!

- Sim, claro.

- E ninguém se torna íntimo em tais circunstâncias.

- Compreendo, compreendo.

- De qualquer modo, a última coisa que eu pretendo é tornar-me amiga de March, seja de que maneira for.

- Está a elevar a voz, querida tia. Sabe bem o que isso significa.

Lavinia pousou a chávena no pires com estrépito.

- Significa que os meus nervos têm estado sujeitos a grande pressão.

- Isso é bem verdade, mas, em minha opinião, é óbvio que a sua única opção é fazer o que Mr. March sugere, associando-se com ele na busca do diário.

- Nada me consegue convencer de que associar-me com esse homem constitua uma opção sensata.

- Tenha calma, minha tia - disse Emeline docemente. - Está a perznitir que a sua impressão pessoal acerca de Mr. March interfira na sua razão.

- Presta atenção ao que te digo: Tobias March está, de novo, a jogar seu próprio jogo, como fez quando tivemos o infortúnio de toparmos com ele em Roma.

- E que espécie de jogo seria esse? - perguntou Emeline, denunciando certo exaspero.

Lavinia fez uma pausa, considerando a pergunta.

- É muito possível que ele queira encontrar o diário pelas mesmas razões que Holton Félix o queria: extorsão e chantagem. A colher de Emeline soou ao embater no pires.

- Não me venha dizer que, de verdade, pensa que Mr. March pode actuar como chantagista. Recuso-me a acreditar que ele tenha alguma coisa em comum com uma criatura como Holton Félix.

- Nós nada sabemos acerca de Tobias March. - Lavinia apoiou as

mãos na mesa e ergueu-se. - Sabe-se lá o que ele faria se conseguisse apoderar-se do diário?

Emeline ficou calada.

Lavinia cruzou as mãos atrás das costas e pôs-se a caminhar em redor da mesa.

Emeline suspirou.

- Pois bem, não posso avançar-lhe nenhuma razão que a leve a confiar em Mr. March, a não ser o facto de ele nos ter feito chegar sãs e salvas a Inglaterra, depois do desastre de Roma. O que lhe deve ter custado uma pequena fortuna!

- Ele queria ver-se livre de nós. E, de qualquer modo, duvido que tenha sido ele a pagar as despesas da nossa viagem. Tenho a certeza de que apresentou a conta ao cliente.

- Talvez, mas insisto em que a tia não tem outra opção. É, certamente, preferível trabalhar com ele do que ignorá-lo. Desse modo, encontrar-se-á em posição de tomar conhecimento do que ele descobrir.

- E vice-versa.

A expressão de Emeline endureceu um pouco. Uma ansiedade incaracterística surgiu-lhe no olhar.

- Tem algum outro plano?

- Ainda não sei bem - Lavinia parou na sua caminhada em redor da mesa e levou a mão ao bolso do vestido, retirando o pedaço de papel que caíra de The Education of a Lady, examinando o endereço nele inscrito. - Mas tenciono vir a saber.

- De que é que dispõe?

- De uma pequena pista, a qual pode não conduzir a nada. - meteu o endereço no bolso. - Mas, se for esse o caso, posso, então, tomar em consideração as vantagens de uma associação com Tobias March.

- Ela encontrou qualquer coisa, naquele quarto - Tobias March ergueu-se da cadeira onde estava sentado e caminhou para a frente da secretária, encostando-se nela. - Tenho a certeza disso. Eu dei por isso na altura. Um brilho demasiado inocente naqueles olhos, acho eu. Absolutamente descabido naquela mulher.

O cunhado, Anthony Sinclair, ergueu os olhos das profundezas de um enorme volume que tratava de antiguidades egípcias, estendendo-se na cadeira com a negligência fácil de um jovem saudável de vinte e um anos.

Anthony mudara-se para a sua própria casa havia um ano. Por uns tempos, Tobias March pensara que ia sentir a falta dele, pois Anthony vivia com ele desde criança, quando ele, Tobias, casara com a irmã de Anthony, Ann. Após a morte de Ann, Tobias tudo fizera para acabar de criar o rapaz e habituara-se a tê-lo junto de si. A casa iria parecer-lhe estranha, pensara ele.

Contudo, duas semanas depois de se ter instalado na sua nova casa a pouca distância, tornou-se óbvio que Anthony considerava a casa de Tobias uma extensão do seu domicílio. De facto, estava sempre ali à hora das refeições.

- Descabido? - repetiu Anthony em tom neutro.

- Lavinia Lake não tem nada de inocente.

- Bem, disseste-me que ela era viúva.

- E podemos, apenas, conjecturar acerca da sorte do marido - disse Tobias com alguma compunção. - Não me surpreenderia se viesse a saber que ele passou os últimos dias de vida preso a uma cama, num qualquer sanatório particular.

- Esta manhã, já aludiste uma centena de vezes às tuas suspeitas em relação a Mrs. Lake - disse Anthony mansamente. - Se tinhas a certeza de que ela descobrira alguma pista, ontem à noite, por que é que não a confrontaste com isso?

- Porque, obviamente, ia negar. Ela não está nada interessada em cooperar comigo e, a menos que a agarrasse pelos pés e lhe desse um ou dois safanões, para lhe despejar os bolsos e a bolsa, não tinha maneira de provar que ela descobrira alguma coisa.

Anthony ficou calado, mantendo-se sentado, quedo, mirando Tobias com uma expressão inquisitiva.

Tobias cerrou os dentes.

- Não digas nada!

- Acho que não posso deixar de dizer. Por que é que não abanaste a senhora, para fazer aparecer o que pensavas que ela descobrira?

- Raios. Falas como se agarrar mulheres respeitáveis pelos pés fosse o meu comportamento normal em relação ao sexo oposto.

Anthony ergueu o sobrolho.

- Já tenho tido ocasião de te apontar, por mais de uma vez, que o teu comportamento, no que diz respeito às mulheres, carece de algum refinamento, embora, de modo geral, se enquadre nos limites que um cavalheiro deve observar. Com a excepção de Mrs. Lake: quando te referes a ela, cais sempre no exagero da extrema rudeza.

- Mrs. Lake é uma criatura muito especial - disse Tobias. - Excepcionalmente decidida, excepcionalmente teimosa e excepcionalmente difícil. Faz cair qualquer homem normal em exageros.

Anthony balançou a cabeça com ar compreensivo.

- É sempre muito irritante vermos os nossos traços mais pronunciados claramente estampados noutra pessoa, não é? Especialmente quando a outra pessoa pertence ao chamado sexo fraco.

- Aviso-te, Anthony, de que não estou com disposição de te servir de fonte de divertimento.

Anthony fechou com um gesto sereno o enorme livro que estivera a ler.

- Essa tua obsessão pela senhora remonta aos incidentes de Roma, há três meses atrás.

- Obsessão é um grande exagero da tua parte, sabe-lo bem.

- Acho que não. Whitby pôs-me ao corrente dos teus delírios e das tuas divagações, enquanto tratava da febre que a ferida na perna provocou. Disse-me que mantinhas longas e incoerentes conversas com Mrs. Lake. E, desde que regressaste a Inglaterra, arranjas motivo para mencionar o nome dela pelo menos uma vez por dia. Eu diria que isso se parece muito com uma obsessão.

- Eu vi-me obrigado, durante cerca de um mês, a andar atrás do raio da mulher em Roma, vigiando todos os seus movimentos - Tobias agarrou-se aos entalhes da secretária. - Experimenta seguir uma mulher por todo o lado, por tão longo período de tempo, observando cada pessoa que cumprimenta na rua, cada compra que faz. E interrogando-te sempre se ela é cúmplice dos assassinos ou se, pelo contrário, se enccontra em risco de ser uma das vítimas. Posso garantir- te que isso dá cabo da cabeça a um homem.

- Por isso é que eu falo de obsessão.

- Obsessão é um termo demasiado pesado - disse Tobias, coçando distraidamente a anca esquerda. - Mas lá que ela causa uma profunda impressão, isso posso garantir-te.

- Isso torna-se evidente - disse Anthony, apoiando o tornozelo esquerdo no joelho direito e endireitando a dobra das calças de bom corte. - Está a doer-te a perna?

- Está a chover lá fora, se queres saber. E, quando o tempo fica húmido, dói-me sempre um pouco mais.

- Não há razão para te irritares comigo - disse Anthony com um sorriso. - Guarda o teu mau humor para a senhora que o provoqa. Se os dois chegarem a associar-se, vais ter muitas ocasiões de o descarregar.         

- A simples ideia de uma associação com Mrs. Lake causa-me arrepios na espinha. - Fez uma pausa, ao ouvir um leve toque à porta do estúdio. - Sim, Whitby, o que é?        

A porta abriu-se, nela aparecendo a pequena, mas esmerada figura do homem que servia Tobias como criado, cozinheiro, mordomo e, quando necessário, como médico. Apesar do ocasionalmente precário estado das receitas da casa, Whitby arranjava maneira de se apresentar sempre elegante. Perante Whitby e Anthony, Tobias March sentia-se sempre em desvantagem, no que à indumentária masculina dizia respeito.

- Lorde Neville deseja falar com o senhor - disse Whitby no tom rebuscadamente ominoso que empregava quando se via obrigado a anunciar pessoas de alto nível.

Tobias March sabia que Whitby não considerava que essas pessoas, em virtude do seu estatuto social, fossem superiores, aproveitando para revelar, na circunstância, a sua tendência para o melodrama: Whitby havia falhado a sua aspiração de se tornar actor.

- Diz-lhe que entre, Whitby. Whitby desapareceu da porta.

Anthony ergueu-se da cadeira, pondo-se de pé.

- Raio de azar! - disse Tobias baixinho. - Detesto dar más notícias aos clientes. Isso irrita-os. E nunca se sabe se eles vão desistir de nos pagar.

- Não me pareçe que, neste caso, Neville tenha outras opçõesdisse Anthony, igualmente em voz baixa. - Não há mais ninguém para quem se possa voltar.

Um homem alto, bem constituído, quarentão, entrou na sala, não se preocupando em disfarçar a sua impaciência. Tudo nele evidenciava riqueza e linhagem aristocrática, desde as feições de falcão, à forma como envergava o fato por medida e às botas lustrosas.

- Bom dia, caro senhor. Não o esperava tão cedo - disse Tobias March, endireitando-se e apontando uma cadeira com a mão. - Faça o favor de se sentar.

Neville não correspondeu às formalidades. Fitou a cara de Tobias March intensamente, o olhar mortiço.

- Pois bem, March, eu recebi a sua mensagem. Que raio aconteceu ontem à noite? Tem notícias do diário?

- Infelizmente, quando eu lá cheguei já tinha desaparecido - disse Tobias March.

Um ligeiro torcer dos lábios tornou perfeitamente claro o desapontamento de Neville.

- Maldição! - exclamou ele, descalçando uma luva. A pedra preta encastoada no anel grosso da mão direita brilhou quando passou os dedos pelo cabelo. - Eu esperava ver este caso resolvido rapidamente.

- Eu topei com algumas pistas - disse Tobias March, apostado em projectar uma imagem de experiência profissional e de confiança.      Espero poder encontrá-lo em breve.

- Tem de encontrá-lo o mais depressa possível. Muita coisa depende disso.

- Eu tenho consciência disso.

- Claro, claro que tem - Neville dirigiu-se para a mesa do brandy e agarrou no frasco. - Eu sei que temos mútuo interesse em encontrar o raio do diário - disse ele, fazendo uma pausa, com o frasco na mão e olhando para Tobias March. - Posso?

- Sem dúvida, com todo o gosto.

March tentou não pestanejar ao ver a quantidade de brandy que Neville deitou no copo. O artigo era muito caro, mas, geralmente, ser agradável com os clientes compensava.

Neville deu duas rápidas goladas e pousou o copo.

- Tem de o encontrar - insistiu ele, fixando Tobias March com uma expressão severa. - Tem de o encontrar, March, porque, se o diário cai em mãos erradas, podemos nunca mais vir a saber quem era, realmente, Azure. E, pior ainda, ficaremos sem saber o nome do único membro sobrevivente do Clube Azul.

- Dentro de duas semanas, no máximo, entregar-lhe-ei o diáriodisse Tobias March.

- Mais quinze dias? - Neville olhou para ele com uma expressão apavorada. - Isso é impossível, não posso esperar tanto tempo.

- Tudo farei para o descobrir o mais rapidamente possível. Não posso prometer mais nada.

- Maldição! Cada dia que passa é mais um dia em que o diário pode ser perdido ou destruído.

Anthony agitou-se e, delicadamente, pigarreou.

- Lembrar-lhe-ia, senhor, que foi em resultado dos esforços de Tobias que tomou conhecimento da existência do diário e de que ele se encontrava aqui em Londres. Isso é bastante mais informação do que a de que dispunha há um mês atrás.

- Claro, claro. - Neville percorria a sala a grandes e nervosas passadas, massajando as têmporas. - Tem de me desculpar, March. Não tenho dormido bem, desde que sei da existência do diário. Quando me ponho a pensar naqueles que morreram na guerra, por motivo das iníquas actividades desses criminosos, dificilmente consigo dominar a minha raiva.

- Ninguém deseja encontrar o maldito diário mais do que eudisse Tobias March.

- E se, quem quer que o tenha, o destrói antes que possamos apossar-nos dele? Os dois nomes ficam perdidos para sempre.

- Duvido muito que, quem quer que esteja na posse do diário, o destrua - disse Tobias March.

Neville deixou de esfregar as têmporas e franziu o sobrolho.

- O que é que lhe dá essa certeza?

- A única pessoa que admissivelmente deseja o diário destruído é o membro sobrevivente do Clube Azul e é muito pouco provável que seja ele quem o possui. Para qualquer outra pessoa, o diário vale muito dinheiro, como fonte de chantagem. Para quê desbaratar potenciais proventos?

Neville ficou pensativo.

- A sua lógica parece sólida - admitiu por fim, a contragosto.

- Conceda-me um pouco mais de tempo - disse Tobias March. Eu vou encontrar-lhe esse diário. Talvez, depois, passemos ambos a dormir melhor.

Trabalhava sempre junto à lareira. O calor do lume, a água quente de uma panela e o calor natural da mão humana amaciavam a cera, permitindo-lhe modelá-la e dar-lhe forma.

No início, a modelação cabia ao polegar e ao indicador. Exigia uma mão forte e segura, para modelar a cera espessa e flexível. Na fase inicial da criação, trabalhava de olhos fechados, fiando-se no apurado sentido de tacto para formar a imagem. Depois, utilizava uma afiada e aquecida ferramenta para acrescentar os pequenos e finos pormenores, essenciais para imprimir vigor, energia e realismo à obra.

Em sua opinião, o efeito final da peça acabada dependia sempre dos pequenos pormenores: a curva do queixo, as pregas do vestido, a expressão do rosto.

Embora a atenção de quem observava a obra não se fixasse nesses ínfimos elementos, esses pedacinhos de realidade eram os factores que provocavam o choque de compreensão que constituía a marca da grande obra de arte.

Sob as suas mãos, a cera tépida parecia pulsar, como se o sangue corresse por debaixo da superfície macia. Não havia material mais perfeito para captar a imitação da vida. Nenhum tão ideal para preservar o instante da morte.

Lavinia parou sob os frondosos troncos de uma árvore, para confirmar o endereço no pedaço de papel. O número catorze de Hazelton Square encontrava-se no meio de uma fila de

belas e elegantes casas, fronteiras a um dos lados do luxuriante e verde parque. Colunatas elegantes e modernas lâmpadas a gás marcavam a enhada de cada residência.

Ao ver duas esplêndidas carruagens à espera, na rua, apossou-se dela uma impressão de inquietação. As carruagens tinham atrelados cavalos lustrosos e bem aparelhados. Os cocheiros que seguravam as rédeas vestiam dispendiosas librés. Enquanto observava, uma senhora desceu os degraus da entrada do número dezasseis. O vestido de passeio cor-de-rosa, a peliça a condizer, provinham, obviamente, de uma modista que trabalhava para uma clientela de gente rica e de grande classe.

Não era aquela, de modo nenhum, o tipo de vizinhança que esperava encontrar ao dirigir-se ali, pensou Lavinia. Era difícil imaginar que Holton Félix conhecesse, para não falar em ousar chantagear, gente que morava em local tão elegante.

Examinou as residências com atenção. Não lhe ia ser fácil abrir caminho para uma daquelas casas pela porta da frente. Contudo, não lhe parecia que tivesse outra opção senão tentar: o endereço que tinha na mão era a única pista de que dispunha. Tinha de começar por algum lado.

Forçando-se à tarefa, atravessou a rua e subiu os degraus de már more da entrada do número catorze. Ergueu a pesada argola de bronze e deixou-a cair com o que ela esperava ser uma batida autoritária.

Passos abafados soaram no hall. Um momento depois a porta abriu- se. Um criado de ar imponente, de constituição semelhante à de um touro, mirou-a. Lavinia viu, pela expressão dos olhos dele, que se preparava já para lhe fechar a porta na cara. Num gesto rápido, estendeu-lhe um dos novos cartões em relevo que mandara imprimir recentemente.

- Por favor, apresente este cartão à sua patroa - disse ela vivamente. - É muito urgente. O meu nome é Lavinia Lake.

O criado olhou desdenhosamente para o cartão. Nitidamente, tinha grandes dúvidas acerca da sensatez de o aceitar.

- Vai ver que está à minha espera - acrescentou Lavinia em tom sereno. Era pura mentira, mas foi o que lhe veio à cabeça no momento.

- Pois bem, minha senhora - disse o criado, afastando-se para a deixar entrar para o hall -, faça o favor de esperar aqui.

Lavinia respirou fundo e apressou-se a entrar. Transpusera a primeira barreira, pensou, já estava dentro da casa.

O criado desapareceu na penumbra do hall. Lavinia aproveitou o ensejo para examinar a peça onde se encontrava. As lajes pretas e brancas a seus pés e os sofisticadamente emoldurados e dourados espelhos nas paredes patenteavam bom gosto e grande fortuna.

Lavinia ouviu os passos do criado e suspendeu a respiração. Quando o viu, apercebeu-se logo de que o cartão funcionara.

- Mrs. Dove vai recebê-la. Por aqui, por favor, minha senhora. Lavinia tornou a respirar normalmente. A parte mais fácil correra bem. Agora, ia ter de encarar a infinitamente mais delicada tarefa de persuadir uma estranha a falar-lhe de chantagem e de assassínio.

Foi introduzida numa grande sala de estar, decorada em tons de amarelo, verde e dourado. Os sofás e poltronas eram estofados a seda, às riscas. Pesados cortinados verdes, presos com faixas amarelas, enquadravam a vista do parque. Os passos de Lavinia soavam abafados no espesso tapete tecido nos mesmos tons.

Uma mulher espantosamente elegante estava sentada num dos sofás dourados. Tinha um vestido cinzento-pálido, debruado a preto, de corte de grande estilo. O cabelo apanhado atrás, de modo gracioso, realçava-lhe o pescoço esbelto. A uma certa distância, podia facilmente ser tomada por uma mulher de uns trinta anos, mas, ao aproximar-se, Lavinia notou as linhas finas aos cantos dos olhos inteligentes e uma inegável flacidez no pescoço e no queixo, outrora, sem sombra de dúvida, bem firmes. Havia laivos de prata no cabelo cor de mel. A senhora estava mais próxima dos quarenta e cinco do que dos trinta e cinco anos.

- Mrs. Lake, minha senhora - disse o criado, inclinando-se respeitosamente.

- Faça o favor de entrar, Mrs. Lake, e de sentar-se.

As palavras foram pronunciadas numa voz fria e refinada, mas Lavinia discerniu a tensão que havia nelas. Aquela mulher devia viver sob grande tensão.

Sentou-se numa poltrona de riscas douradas e tentou dar o ar de estar acostumada a conversar rodeada de mobiliário tão fino. Receava bem que o seu vulgar vestido de musselina, em tempos de um vivo castanho- averznelhado, a traísse. A recente tentativa de o tingir para recuperar a cor inicial não tinha sido por completo bem sucedida.

- Muito obrigada por me receber, Mrs. Dove - disse Lavinia.

- Como podia eu recusar perante um cartão de visita tão intrigante? - disse Joan Dove, erguendo as bem arqueadas sobrancelhas. Posso perguntar- lhe como é que sabe o meu nome, quando eu estou bem ciente de que nunca nos encontrámos?

- Não há nenhum segredo em relação a isso. Bastou-me, muito simplesmente, perguntar a uma das velhotas, no parque, e ela logo me informou que a senhora era viúva e que vivia, aqui, com uma filha.

- Pois claro - murmurou Joan -, as pessoas gostam de falar.

- Na minha nova ocupação, tiro partido, com frequência, dessa tendência.

Joan batia distraidamente com o cartão no braço do sofá.

- Qual é, precisamente, Mrs. Lake, a natureza da sua ocupação?

- Explicar-lhe-ei mais tarde, se continuar interessada. Antes, porém, permita-me que lhe diga a razão para esta minha visita: acho que temos, ou tivemos, melhor dizendo, um conhecimento comum, Mrs. Dove.

- E quem seria esse conhecimento comum?

- O nome dele era Holton Félix.

As sobrancelhas de Joan uniram-se num franzir de delicado espanto. E abanou a cabeça.

- Não conheço ninguém com esse nome.

- Com certeza? Mas eu encontrei o seu endereço num livro que ele tinha à cabeceira da cama.

Lavinia percebeu que despertara a completa e concentrada atenção de Joan, mas não sabia se era bom sinal. Estava, porém, lançada, disse Lavinia para si própria. Não podia recuar. Uma mulher com a sua pro fissão tinha de ser ousada.

- Num livro à cabeceira da cama? - Joan estava muito quieta no sofá, o olhar fixo. - Coisa estranha!

- Em boa verdade, isso é muito menos estranho do que a sua profissão. Ele era um chantagista.

Houve um instante de silêncio.

- Era? - repetiu Mrs. Dove com um ligeiro ênfase.

- Quando vim a conhecer Mr. Félix, ontem à noite, já ele estava morto. Assassinado, para ser mais precisa.

Joan ficou ligeiramente mais contraída. A reacção traduziu-se num pequeno, involuntário ofego e num ligeiro estreitar dos olhos, mas Lavinia apercebeu-se de que a interlocutora recebera um choque.

Joan recuperou rapidamente, tão rapidamente que Lavinia ficou na dúvida se não teria julgado mal a reacção à notícia da morte de Félix.

- Assassinado, diz - disse joan, como se Lavinia tivesse feito um comentário banal acerca do tempo.

- Sim.

- Tem a certeza?

- A certeza absoluta. Não é o género de coisas em que nos possamos enganar - Lavinia juntou as mãos enluvadas. - Mrs. Dove, vou ser franca. Eu pouco sei a respeito de Holton Félix, mas o que sei não concede nenhum crédito à sua memória. Ele tentou chantagear-me. E eu vim a sua casa perguntar-lhe se era, também, uma das suas vítimas.

- Isso é uma pergunta absolutamente ultrajante - disse Joan vivamente. - Como se eu pudesse ceder a chantagens!

Lavinia inclinou a cabeça ligeiramente, em polida e evidente concordância.

- Eu repeli igualmente a tentativa de extorsão. Na verdade, foi por ter ficado irritada que me dei ao trabalho de descobrir a morada de Mr. Félix. Foi por isso que fui a casa dele ontem à noite. Tive o cuidado de escolher uma hora da noite em que esperava não o encontrar em casa.

Joan parecia involuntariamente fascinada.

- O que é que a levou a fazer semelhante coisa?

Lavinia teve um ligeiro encolher de ombros.

- Fui lá com a intenção de encontrar um certo diário que Mr. Félix afirmava possuir. Ele, afinal, tinha ficado em casa. Porém, antes de eu chegar, já tinha recebido a visita de alguém.

- O assassino?

- Sim.

Houve, de novo, um curto, tenso silêncio, em que Joan parecia tomar em consideração o que acabara de ouvir.

- Isso foi realmente aventureiro da sua parte, Mrs. Lake!

- Senti que não podia deixar de agir com ousadia.

- Bem - disse, por fim, Joan -, segundo parece, o seu problema resolveu-se por si, com a morte do chantagista.

- Pelo contrário, Mrs. Dove - disse Lavinia, sorrindo friamente. O caso tornou-se mais complicado. Note bem: eu não consegui encontrar o diário em casa de Mr. Félix, o que me leva a concluir que quem o tem é o assassino ou - Lavinia fez, delicadamente, uma pausa - a assassina, como pode muito bem ser o caso.       

Joan não era nada de compreensão lenta, como Lavinia pôde verificar. Percebeu logo a implicação, o que pareceu diverti- la.        

- Não acredita, certamente, que eu seja a pessoa que matou Mr. Félix e que sonegou o diário - disse Joan.

- Eu tinha uma esperança que fosse. Como compreende, isso tornaria as coisas muito mais simples e directas.

Os olhos de Joan brilharam com uma expressão estranha.

- A senhora é uma mulher nada comum, Mrs. Lake. A ocupação

a que se referiu há pouco tem alguma coisa a ver com os palcos de Drury Lane e de Convent Garden?

- Não, Mrs. Dove, de modo nenhum. Embora eu não me exima a

representar um pouco, de quando em vez.

- Compreendo. Bem, a conversa é muito interessante, mas garanto-lhe que nada sei acerca de assassínios e de chantagens. - Joan olhou abertamente para o relógio de sala. - Meu Deus, é já tão tarde. Receio ter de lhe pedir que se retire: eu tenho uma prova na minha modista, esta tarde.

Aquilo não estava a correr bem. Lavinia inclinou-se ligeiramente para a frente.

- Mrs. Dove, se estava a ser chantageada por Holton Félix e se não é a pessoa que o matou, encontra-se numa posição muito precária e eu posso prestar-lhe auxílio.

Joan lançou-lhe um olhar de polida estupefacção.

- O que é que quer dizer com isso?

- Temos de considerar a possibilidade de que a pessoa que matou Holton Félix e que roubou o diário possa, também, pôr-se a chantagear.

- Espera novas ameaças?

- Mesmo que não surjam novas ameaças, permanece o facto de que alguém possui o maldito diário. E isso é uma circunstância muito perturbadora, não acha?

Joan pestanejou uma vez, sem qualquer outro sinal de que o quadro pintado por Lavinia a alarmasse.

- Não quero ofendê-la, Mrs. Lake, mas está a falar como alguém que necessitasse de internamento em Bedlam.

Lavinia apertou as mãos com força.

- Holton Félix devia saber alguma coisa a seu respeito, minha senhora. Não vejo outra razão para ele ter o seu endereço metido num romance asqueroso, cujo tema era o deboche de uma jovem inocente.

O furor transpareceu na expressão de Joan.

- Como se atreve a insinuar que eu pudesse conhecer semelhante indivíduo? Tenha a bondade de retirar-se imediatamente, Mrs. Lake, ou terei de chamar um lacaio para a levar daqui para fora.

- Por favor, Mrs. Dove, ouça o que lhe digo. Se é uma das vítimas da chantagem de Holton Félix, deve ter informações que, com as que eu já possuo acerca do caso, podem permitir- me identificar quem quer que seja que, agora, está na posse do diário. E estará, decerto, tão interessada como eu em recuperá-lo, minha senhora.

- Está a perder o seu tempo.

- Por uma pequena importância, que cubra as minhas despesas e compense o tempo que eu dispensar ao assunto, estou à sua disposição para investigar o caso.

- Basta! É, claramente, uma louca. - Os olhos de Joan estavam duros como pedras preciosas. - Insisto em que se retire, ou terei de mandar pô-la na rua.

Eis o resultado do contacto directo, pensou Lavinia. Não era fácil angariar clientes na sua nova profissão.

Ergueu-se da poltrona com um suspiro de frustração.

- Eu vou retirar-me, Mrs. Dove, mas fica com o meu cartão: se, acaso, reconsiderar, tenha a bondade de me procurar. Sugiro, contudo, que não demore muito. O tempo é precioso.

Lavinia dirigiu-se rapidamente para a porta e saiu da sala. No hall, o criado lançou-lhe um olhar gélido e abriu-lhe a porta da frente.

Lavinia apertou os laços do chapéu e desceu os degraus da entrada. O céu estava cor de chumbo. Com a sorte com que estava, ia certamente apanhar chuva antes de chegar a casa.

Atravessou a rua e açodou-se através do parque. Detestava admiti-lo, mas Emeline tinha razão. A sobrinha avisara-a de que, quem quer que fosse a pessoa que morava em Hazelton Square, estaria pouco disposta a admitir ser vítima de chantagem e muito menos disposta a contratar uma pessoa para proceder a uma discreta investigação acerca do caso.

Havia que imaginar outro esquema, pensou Lavinia. Dobrou uma esquina e entrou numa viela entre duas filas de casas. Tinha de haver uma maneira de convencer Joan Dove a confiar nela. Estava convencida de que aquela mulher sabia muito mais do que dera a entender durante a curta entrevista.

As sombras na pequena viela escureceram de repente. Um arrepio, que não tinha nada a ver com a chuva iminente, percorreu-lhe a espinha. Sentia a presença de alguém atrás dela.

Acaso fora um erro ter tomado aquele caminho, mas fora o que tomara quando viera e não topara, então, com nada minimamente perigoso. Parou e voltou-se, repentinamente.

A grande e indistinta silhueta de um homem, com uma pesada capa, encobria grande parte da pouca luz que entrava na estreita passagem.

- Veja só, Mrs. Lake, vir encontrá-la aqui - Tobias March aproximou-se dela. - Tenho andado à sua procura por todo o lado.

Quando, pouco depois, entrou no pequeno hall da casa de Clare-mont Lane, Lavinia continuava furiosa. Tobias March estava com ela.        

Mrs. Clinton apareceu, limpando as grandes mãos competentes às pontas do avental.

- Finalmente, minha senhora. Estava com medo que não chegasse

a casa antes de começar a chover - disse ela, olhando para Tobias March com indisfarçada curiosidade.

- Felizmente, consegui evitar uma grande molha - disse Lavinia, tirando o chapéu e descalçando as luvas. - E isso foi a única coisa que hoje me correu bem. Como vê, Mrs. Clinton, temos um hóspede inesperado. Acho que tem de preparar um tabuleiro de chá e trazê-lo para o estúdio.

- Sim, minha senhora.

Com um último e perscrutador relance de olhos a Tobias March, Mrs. Clinton voltou-se e dirigiu-se para as escadas que desciam para a cozinha.

- E não se ponha a gastar o chá fresco que eu comprei esta semana - gritou Lavinia atrás dela. - O antigo que aí temos é mais barato e serve muito bem.

- A sua generosa hospitalidade é enternecedora - declarou Tobias March.

- A minha generosa hospitalidade é reservada para quem convido

para minha casa - disse Lavinia, pendurando o chapéu num cabide e voltando-se para atravessar o hall. - E não para quem se convida a si próprio.

- Mr. March - Emeline debruçava-se do corrimão das escadas -, muito prazer em vê-lo de novo.

Tobias March olhou para cima e sorriu pela primeira vez.

- Afianço-lhe que o prazer é todo meu, Miss Emeline.

Emeline desceu as escadas num repente.

- Também conseguiu descobrir o endereço de Hazelton Square? Foi aí que se encontrou com a minha tia?

- De certo modo - disse Tobias.

- Ele seguiu-me até Hazelton Square - disse Lavinia, entrando no pequeno estúdio. - Andou a espiar-me, como fez em Roma. É, na verdade, um hábito muito irritante.

Tobias March entrou na sala confortável.

- Seria um hábito perfeitamente desnecessário, se me tivesse informado das suas intenções.

- A que propósito havia eu de fazer semelhante coisa? Tobias March encolheu os ombros.

- Porque, se o não fizer, vou continuar a segui-la.

- Isto é demais. Absolutamente insuportável - Lavinia dirigiu-se rapidamente para a sua secretária e sentou-se na cadeira. - O senhor não tem o direito de se intrometer nos meus assuntos pessoais.

- Não obstante, é precisamente o que tenciono fazer - ripostou Tobias March, sentando-se na maior poltrona da sala, sem esperar que o convidassem a isso. - Pelo menos até ver o caso do diário esclarecido. Por isso, sugiro-lhe firmemente que coopere comigo, Mrs. Lake. Quanto mais depressa unirmos os nossos esforços, mais depressa chegaremos a uma conclusão satisfatória.

- Mr. March tem razão, tia Lavinia - apontou Emeline, entrando no estúdio e sentando-se na cadeira que restava. - Faz todo o sentido trabalharem juntos na resolução do caso, como já tive ocasião de lhe dizer esta manhã.

Lavinia mirou ambos, os olhos muito abertos. Estava encurralada e sabia-o. Unir os esforços era pura lógica. Não utilizara ela a mesma argumentação com joan Dove, havia pouco?

Encarou Tobias, cerrando um pouco os olhos.

- Como é que vou saber que posso confiar em si?

- Não há forma de saber. - Ao contrário do sorriso que dirigira a Emeline, o que dirigiu a Lavinia não era nada caloroso, antes de fria jocosidade. - Do mesmo modo que eu não tenho forma de saber se posso, ou não, confiar em si. Não enxergo, porém, nenhuma alternativa para qualquer de nós.

Emeline aguardava, ansiosa.

Lavinia hesitava, esperançada numa inspiração, mas nada lhe ocorreu.

- Raio de azar! - exclamou ela, batendo com o punho no tampo da secretária. - Raio de azar!

- Eu sei o que sente - disse Tobias em tom neutro. - Frustração é a palavra que lhe vem à mente, não é?

- Em boa verdade, a palavra frustração não exprime toda a profundidade do sentimento que neste momento se apodera de mim. Lavinia inclinou-se para trás e agarrou os braços da cadeira com firmeza.

- Muito bem, meu caro senhor, considerando que toda a gente insiste em que é o mais sensato e o mais lógico, estou preparada para encarar a possibilidade de uma associação.

- Excelente! - os olhos de Tobias tinham um brilho de triunfo que ele não tentou esconder. - Isso torna as coisas muito mais simples e eficientes.

- Duvido muito - disse Lavinia, inclinando-se bruscamente para a frente. - Contudo, estou disposta a tentar a experiência. Pode começar o senhor.

- Começar?

- Sim, a mostrar a sua boa fé - disse Lavinia, dirigindo-lhe o sorriso mais sedutor que, dadas as circunstâncias, conseguiu compor. Diga-me o que sabe a respeito de Joan Dove.

- Quem é Joan Dove?

- Ora! Eu já sabia - Lavinia voltou-se para Emeline. - Estás a ver? É inútil. Mr. March sabe ainda menos do que eu. Não consigo ver que vantagem tenho em associar-me com ele.

- Calma, tia Lavinia. Tem de dar uma oportunidade a Mr. March.

- Acabo de lhe dar uma oportunidade, mas ele é completamente inútil.

Tobias March olhou para Lavinia com uma expressão de profunda humildade.

- Eu acho que tenho algo para lhe oferecer, Mrs. Lake. Lavinia nada fez para ocultar a sua descrença.

- Tal como?

- Presumo que Joan Dove seja a identidade da pessoa que vive em Hazelton Square.

- Brilhante dedução, caro senhor.

Emeline pestanejou perante o sarcasmo, mas Tobias não pareceu ficar abalado.

- Admito que nada sei a respeito dela - disse ele -, mas não será difícil reunir uma vasta gama de informações, em relativamente pouco tempo.

- Como é que pretende fazer isso? - perguntou Lavinia, involunta riamente curiosa. Tinha ainda muito que aprender acerca da sua nova profissão, recordou a si própria.

- Eu disponho de uma rede de informadores, aqui em Londresdisse Tobias.

- Quer dizer, espiões?

- Não, nada disso. É, muito simplesmente, um grupo de associados dispostos a vender informações, quando se lhes apresenta a oportunidade.

- Isso, a mim, soa-me a gangue de espiões.

Ele ignorou o comentário.

- Eu posso começar a investigar, mas deve concordar que é uma perda de tempo estar a duplicar a sua acção. Se me contar o que apurou hoje, as coisas avançarão muito mais depressa.

- A nossa conversa foi, em certa medida, de natureza limitada. Emeline teve uma expressão de surpresa.

- Tia Lavinia, não me diga que conseguiu falar com essa Joan Dove? Lavinia abanou a mão num gesto casual.

- Falei, sim. Apresentou-se-me uma oportunidade e eu aproveitei-a.

- Mas tinha-me afirmado que ia apenas localizar a casa e observá-la durante algum tempo, para ver se descobria alguma coisa - Emeline tinha uma expressão preocupada. - Não me falou nada em entrar na casa.

Pela primeira vez, Tobias March parecia muito irritado, parecia, mesmo, um pouco perigoso.

- Mrs. Lake, até agora ainda não nos disse se conseguiu, realmente, falar com Joan Dove.

- Para mim era evidente que ela era, muito provavelmente, mais uma das vítimas da chantagem de Holton Félix. - Lavinia sentia a fria desaprovação de Tobias, mas fez por ignorá-la. - Decidi malhar no ferro enquanto quente.

- Mas, tia Lavinia.

- Mas o que é que lhe disse? - interrompeu Tobias, em tom de voz por demais calmo.

- É óbvio, Mr. March, que a minha tia aproveitou a oportunidade, não só para obter informações acerca do mistério, mas também para angariar um cliente - disse Emeline, em certa medida para pôr Lavinia à prova.

- Cliente? - exclamou Tobias, espantado.

- Basta, Emeline - disse Lavinia em tom firme. - Não há necessidade nenhuma de pôr Mr. March a par dos meus assuntos pessoais.

- Pelo contrário - disse Tobias - garanto-lhe que tenho o máximo interesse em saber tudo a seu respeito. Até o mínimo pormenor tem interesse para mim.

Emeline franziu o sobrolho para Lavinia.

- Dadas as circunstâncias, não vejo como pode ocultar o assunto a Mr. March. De qualquer modo, ele acabará por saber a verdade, mais cedo ou mais tarde.

- Posso afiançar-lhe que será mais cedo do que mais tarde - disse Tobias. - Que raio se passa aqui, minha senhora?

- Estou, pura e simplesmente, a tentar assegurar um modo de vida, para mim e para a minha sobrinha, que não envolva vender-me na rua - disse Lavinia.

- E como é que vai assegurar esse modo de vida?

- O facto de eu ter de adoptar uma nova profissão é tudo culpa sua, Mr. March. Foi por sua causa que eu me vi obrigada a meter-me num novo empreendimento, o qual, por ora, não produziu grande rendimento, devo acrescentar.

Tobias March pôs-se de pé.

- Que raio é essa sua nova profissão?

Emeline olhou para ele com um ar gentilmente reprovador.

- Não há razão para alarme, Mr. March. Tenho de admitir que a nova profissão da minha tia é um pouco inusitada, mas não tem nada de ilícito. Em boa verdade, ela inspirou-se em si.

- Rasparta! - exclamou Tobias, dando dois passos para junto da secretária e espalmando as mãos no tampo. - Diga-me do que é que se trata.

Tobias March falara num tom de voz tanto mais perturbador para Lavinia quanto era extremamente suave. Lavinia hesitou um momento, depois abriu a pequena gaveta central da secretária e retirou dela um dos seus novos cartões. Sem uma palavra, colocou-o sobre a polida superfície de mogno, em frente dele, por forma a que pudesse vê-lo facilmente.

Tobias baixou os olhos. Lavinia seguiu-lhe o olhar, lendo silencio samente com ele:

INVESTIGAÇÕES PARTICULARES

MÁXIMA DISCRIÇÃO

Lavinia manteve-se calada.

- Que raio de ideia! - exclamou Tobias March, agarrando no cartão. - Meteu-se na minha actividade. O que é que a levou a pensar que tinha qualificações para isso?

- Tanto quanto pude apurar, é uma profissão que não exige quali ficações especiais - disse Lavinia. - Basta uma certa aptidão para fazer muitas perguntas.

Tobias semicerrou os olhos.

- Tentou convencer Joan Dove a contratá- la para descobrir o diário, foi isso?

- Sim, sugeri-lhe que era do interesse dela pagar-me para eu proceder a averiguações acerca do caso.

- A senhora é completamente maluca, ou quê?

- É curioso que ponha em causa a minha sanidade mental, Mr. March. Há três meses atrás, em Roma, tinha eu sérias dúvidas a respeito da sua.

Com um gesto da mão, Tobias March lançou o cartão para cima da secretária. O cartão flutuou no ar e pousou no tampo mesmo em frente de Lavinia.

- Se não é doida - disse ele, inflexível -, deve ser uma perfeita idiota. Não tem noção nenhuma dos danos que pode ter causado, pois não? Não faz ideia nenhuma do perigo que este caso envolve.

- Claro que sei que existe algum perigo, pois tive ocasião de ver o crânio de Mr. Félix, ontem à noite.

Tobias March rodeou a secretária com surpreendente rapidez, dado o seu coxear, e, inclinando-se, agarrou Lavinia pelos braços, arrancando-a da cadeira e erguendo-a no ar.

Emeline saltou da sua cadeira.

- Que está a fazer à minha tia, Mr. March. Faça o favor de a largar. Ele ignorou-a. Toda a sua atenção estava concentrada em Lavinia.

- A senhora, Mrs. Lake, é uma criancinha louca e intrometida. Faz a mais pequena ideia do que pôs em causa? Há meses que ando a estender a minha rede e vem a senhora e deita tudo a perder numa única tarde.

A raiva patente no olhar dele fez secar a boca de Lavinia. A consciência de que ele tinha o poder de a enervar atiçou-lhe a irritação.

- Largue-me, Mr. March!

- Não a largo enquanto não concordar com uma associação.

- Para que quer trabalhar comigo, se tem tão fraca opinião a meu respeito?

- Nós vamos trabalhar juntos, Mrs. Lake, porque o que hoje aconteceu prova que não posso correr o risco de permitir que aja sozinha. A senhora tem de ser supervisionada.

Lavinia não gostou do teor da declaração.

- Realmente, Mr. March, o senhor não pode manter-me no ar indefinidamente.

- Não se fie muito nisso.

- O senhor não é um cavalheiro.

- Já referiu esse facto anteriormente. Concorda ou não em trabalharmos juntos no que respeita ao diário?

- Eu não tenho nenhum interesse em formar uma aliança consigo. Contudo, como não posso movimentar-me sem tropeçar em si, estou disposta a unir esforços e a trocar informações.

- Decisão sensata, Mrs. Lake.

- Não obstante, devo insistir em que se exima deste género de comportamento grosseiro.

Ele não a estava a magoar, mas ela sentia bem a força das mãos dele.

Sem uma palavra, Tobias March baixou-a até os pés dela tocarem no chão, logo a largando.

Lavinia compôs a saia e levou uma mão ao cabelo. Sentia-se confusa, furiosa e sem fôlego.

- Isto é ultrajante. Aguardo as suas desculpas, Mr. March.

- Peço-lhe desculpa, minha senhora, mas há algo em si que desperta o meu pior lado.

- Esta associação não começa nada bem - comentou Emeline.

Lavinia e Tobias voltaram-se ambos para encararem Emeline, porém, antes de algum deles falar, a porta abriu-se: Mrs. Clinton entrava no estúdio com o tabuleiro do chá.

- Eu sirvo o chá - disse Emeline rapidamente, correndo para agarrar o tabuleiro.

Quando Emeline acabou de encher as três chávenas, já Lavinia se dominara. Tobias mantinha-se junto da janela, as mãos apertadas atrás das costas, olhando para o minúsculo jardim. Na posição dos ombros eram ainda visíveis os resíduos do seu mau humor imprevisível e perigoso. Lavinia pensava que o facto de ele não fazer mais comentários acerca de perfeitos idiotas era bom sinal.

Quando a porta se fechou atrás de Mrs. Clinton, Lavinia bebeu uma revigorante golada de chá e pousou a chávena no pires com mão precisa.

O tiquetaque do alto relógio soava pesadamente no profundo silêncio.

- Vamos começar de novo pelo princípio - disse Tobias, directo. O que é que disse, exactamente, a Mrs. Dove.

- Eu falei-lhe sem rodeios.

- Oh, diabo! Lavinia aclarou a garganta

- Disse-lhe, simplesmente, que tinha sido objecto de chantagem e que seguira uma pista até à casa do chantagista, para, afinal, verificar que

alguém lá chegara antes de mim. Expliquei-lhe que o diário que Holton Félix mencionava nas suas mensagens tinha desaparecido e que eu encontrara o endereço dela metido num livro asqueroso no quarto dele.

Tobias March voltou-se repentinamente, encarando-a.

- Era, então, isso o que encontrou naquele quarto. Eu sabia que tinha encontrado qualquer coisa. Por que raio não mo disse?

- Mr. March, se vai continuar a invectivar-me a todo o momento, não vamos a lado nenhum.

A queixada dele estava tensa, mas ele não retorquiu.

- Continue.

- Infelizmente, é quase tudo o que tenho para contar. Disse-me nada saber a respeito de chantagens, mas estou convencida de que era uma das vítimas de Holton Félix. Ofereci-lhe os meus serviços e ela recusou-os. E eu saí.

Não havia motivo, pensou Lavinia, para referir que fora obrigada a sair sob a ameaça de ser escorraçada.

- Disse-lhe que eu estava consigo ontem à noite? - perguntou Tobias.

- Não. Nada lhe disse quanto ao seu envolvimento no caso.

Tobias March ficou, por momentos, em silêncio, a reflectir e, depois, dirigindo-se à pequena mesa junto da poltrona grande, pegou na sua chávena.

- Disse que ela é viúva, não é assim?

- Sim. Uma velhota, no parque, disse-me que o marido dela morrera há cerca de um ano, pouco depois do noivado da filha ter sido anunciado numa grande festa.

Tobias fez uma pausa, a chávena a meio caminho do pires. Brilhava-lhe nos olhos um profundo interesse.

- A velhota disse-lhe como é que ele tinha morrido?

- Falou-me de uma doença súbita, enquanto visitava as suas propriedades, acho eu. Não me preocupei em saber pormenores.

- Compreendo.

Tobias March colocou a chávena no pires com todo o cuidado.

- Disse que ela não admitiu ser vítima de chantagem.

- Sim - Lavinia hesitou um momento. - Ela não me disse, na verdade, se tinha recebido ameaças de extorsão, mas os seus modos convenceram-me de que sabia muito bem do que eu estava a falar. Acho que ela anda desesperada e não me surpreenderia se viesse a ter notícias dela muito em breve.

Era ainda cedo, quando Tobias March entrou no seu clube, na tarde desse dia. O ambiente silencioso era apenas perturbado pelo débil roçagar das páginas dos jornais, por chávenas a embater em pires e pelo ocasional tinir de uma garrafa de Porto num copo. A maior parte das cabeças que se viam acima dos espaldares das grandes e bem estofadas poltronas eram aureoladas de cinzento.

Àquela hora, a maior parte dos presentes tendiam para uma idade em que um homem dedica mais tempo ao whist e aos fundos financeiros do que a amantes e a modas. Os membros mais jovens do clube estavam a praticar tiro ao alvo na carreira do Manton, ou de visita aos seus alfaiates.

As respectivas mulheres e amantes estavam, sem dúvida, ocupadas nas compras, pensou Tobias. As duas categorias de mulheres eram, muitas vezes, clientes das mesmas modistas e das mesmas lojas. Já se tinha ouvido falar da esposa de um cavalheiro se encontrar cara a cara com a sua joaninha, em frente da mesma peça de tecido. Nessas circunstâncias, a esposa tinha a obrigação de ignorar a presença da rival.

Porém, se acontecia a esposa em causa ser de temperamento nervoso e feroz como o de Lavinia, pensava Tobias, a peça de musselina arriscava- se a ficar toda rasgada antes do fim do encontro. Por qualquer razão a imagem divertiu-o, apesar da sua sombria disposição. Depois, ocorreu-lhe que, despachada a amante, Lavinia iria, sem dúvida, encurralar o marido, o qual iria, pela certa, apanhar ainda mais. Tobias deixou de sorrir.

- Ah, eis-vos, finalmente, March - Lorde Crackenburne baixara o jornal e espreitava Tobias por cima dos aros dos óculos. - Tinha a esperança de o ver hoje.

- Boa tarde, Lorde Crackenbume - Tobias sentou-se na poltrona, do outro lado da lareira. Distraidamente, pôs-se a esfregar a perna direita. - Foi muito sensato em sentar-se aqui à lareira. Não está dia para se andar a correr a cidade. A chuva encheu as ruas de lama.

- Há mais de trinta anos que não me aventuro a coisa tão extenuante como andar a correr a cidade. - As sobrancelhas de Crackenburne ergueram-se e baixaram-se, por cima dos óculos. - Prefiro deixar que o mundo venha ter comigo.

- Sim, eu sei.

Crackenburne vivera, mais ou menos, ali, no clube, desde a morte da sua querida mulher, havia uns dez anos. Tobias preocupava-se em visitá-lo com frequência.

A amizade deles datava de há cerca de vinte anos, quando Tobias, recém-saído de Oxford e sem dinheiro, se tinha candidatado ao lugar de homem de confiança de Crackenburne. Ainda hoje, não percebia por que é que um nobre, um homem de linhagem impecável, de grande fortuna e pessoalmente ligado aos membros de mais elevado nível da sociedade, tinha decidido contratar um jovem inexperiente, sem grandes referências e sem família. Sabia, porém, que permaneceria eternamente grato pela confiança que Crackenburne nele depositara.

Tinha deixado de gerir as finanças e os negócios de Crackenburne havia cerca de cinco anos, quando se dedicara à investigação particular, mas continuava a dar grande valor aos conselhos e ao bom senso do ancião. Além disso, o pendor de Crackenburne para passar a maior parte do seu tempo no clube tornava-o uma preciosa fonte de informações. Parecia saber sempre tudo o que corria em voz baixa.

Crackenburne fez soar o jornal, ao passar de página.

- Diga-me lá o que é que sabe a respeito dessa história que para aí anda da morte de um batoteiro, ontem à noite?

- Essa pergunta impressiona-me - disse Tobias, com um sorriso contrafeito. - Como é que soube disso? Vem nos jornais?

- Não. Ouvi para aí uma conversa à mesa de jogo, esta manhã. Reconheci o nome de Holton Félix porque você me tinha falado nele há dois dias. Ele morreu, de facto?

- Sem sombra de dúvida. Alguém lhe esmagou o toutiço com um objecto pesado.

- Hum! - Crackenburne tornou a olhar para o jornal. - E que é feito do diário que Neville o incumbiu de encontrar?

Tobias estendeu as pernas para a lareira.

- Quando cheguei à cena do crime, já tinha desaparecido.

- Isso foi azar. Suponho que Neville não gostou nada de ouvir isso.

- Não, nada mesmo.

- Tem alguma ideia onde procurar, a seguir?

- Ainda não, mas já fiz saber aos meus informadores que continuo interessado em qualquer informação que a ele me conduza - Tobias hesitou. - E houve um desenvolvimento.

- De que tipo?

- Vi-me obrigado a estabelecer uma associação e o meu sócio já topou com uma pista que se afigura útil.

Crackenburne ergueu os olhos do jornal, o olhar murcho a brilhar de espanto.

- Um sócio? Está a referir-se a Anthony?

- Não. Anthony é o meu assistente eventual e tenciono mantê-lo nesse papel. Já lhe expliquei que não o quero ver demasiado envolvido na minha actividade.

Crackenburne comentou, meio irónico:

- Embora ele goste do trabalho.

Tobias cruzou os dedos e pôs-se a observar o lume.

- Isso não interessa. Não é carreira para um cavalheiro. É apenas um degrau acima de espião e o rendimento é, para dizer o mínimo, imprevisível. E eu prometi a Ann que tudo faria para que o irmão seguisse uma carreira respeitável e segura. O grande receio dela era que ele acabasse nas salas de jogo, como o pai.

- O jovem Anthony já mostrou interesse por alguma carreira respeitável e segura? - perguntou Crackenburne secamente.

- Ainda não - admitiu Tobias -, mas ele tem apenas vinte e um anos. Por ora, a atenção dele navega livremente por inúmeras matérias, incluindo ciências, antiguidades, arte e poesia de Byron.

- Se tudo isso falhar, você pode sugerir-lhe que se dedique a caçar uma fortuna.

- Receio bem que as oportunidades de Anthony vir a conhecer uma herdeira rica, para já não falar em casar, são extremamente diminutas - disse Tobias. - Mesmo que, por mero acaso, ele viesse a travar conhecimento com uma, a fraca opinião que ele faz das jovens que só se preocupam com vestidos e com mexericos deitaria tudo a perder.

- Bem, se eu fosse a si, não me preocuparia muito com o futuro dele - disse Crackenburne. - A minha experiência ensinou-me que os jovens tendem a tomar as suas próprias decisões e que, no fim de contas, tudo o que podemos fazer é desejar-lhes boa sorte na vida. Mas fale-me lá desse seu sócio.

- Bom, não se trata de um sócio, mas de uma sócia, que se chama Mrs. Lake. Talvez se recorde de que já lhe falei nela.

Crackenburne abriu e fechou a boca e, depois, ficou de novo de boca aberta, atónito.

- Por amor de Deus, não me diga que se trata da mesma Mrs. Lake com quem se encontrou em Itália?

- Exactamente a mesma. Segundo parece, constava da lista das vítimas de chantagem de Holton Félix - Tobias mirou o lume da lareira por cima dos dedos cruzados. - E lança-me a culpa por isso.

- Não me diga - Crackenburne ajustou os óculos, pestanejando inúmeras vezes. - Eh, eh, eh, isso é que se chama uma coincidência!

É muito pior do que isso. Para mim, é um raio de uma complicação, pois ela resolveu dedicar-se à actividade de investigações particulares, mediante honorários. - Tobias pôs-se a bater com as pontas dos dedos. - Segundo parece, inspirando-se em mim.

- Isso é espantoso, isso é absolutamente espantoso! - exclamou Crackenburne, abanando a cabeça. Parecia dividido entre a ironia e o espanto. - Uma senhora escolher a mesma estranha profissão que você inventou para si. Concordo que é de deixar um homem completamente atónito.

- Garanto-lhe que o facto de ficar atónito foi apenas um dos inúmeros efeitos desagradáveis que a notícia me causou. Porém, dado que ela persiste na busca do diário por sua conta e risco, não me resta alternativa senão associar- me a ela.

- Sim, sem dúvida - aquiesceu Crackenburne, avisadamente. - É a única maneira de a ter debaixo de olho e de controlar-lhe a actuação.

- Não acredito muito que alguém consiga controlar Mrs. Lake - disse Tobias, fazendo, depois, uma pausa. - Mas eu não vim aqui para lhe falar dos meus problemas com a minha sócia. Vim cá para lhe perguntar uma coisa.

- O que é que quer saber?

- O senhor tem muitos conhecimentos na alta sociedade e ouve dizer muita coisa. O que é que sabe a respeito de uma tal Joan Dove, que habita em Hazelton Square?

Crackenburne reflectiu, por momentos, na pergunta. Depois, dobrou o jornal e pô-lo de lado.

- Confesso que não sei grande coisa. O casal Dove não frequentava muito a alta sociedade e não se falava muito deles. Há cerca de um ano, acho eu, a filha ficou noiva do herdeiro Colchester. E Fielding Dove morreu pouco depois.

- É tudo o que sabe acerca da senhora?

Crackenburne fixou o olhar no lume flamejante.

- Ela estava casada com Dove há uns vinte anos. Havia entre eles uma considerável diferença de idades. Ele devia ter para aí mais uns vinte e cinco anos do que ela, talvez mesmo uns trinta. Não sei donde é que ela surgiu, nem sei nada a respeito da família dela. Mas uma coisa eu posso afiançar-lhe.

Tobias ergueu um sobrolho, num silêncio atento.

- com a morte de Fielding Dove - disse Crackenburne com ênfase -, joan Dove herdou inúmeros interesses financeiros. Ela é, hoje, uma mulher extremamente rica.

- Riqueza significa poder.

- Sim - confirmou Crackenburne - e, quanto mais rica e mais poderosa uma pessoa se sente, mais disposta a fazer o que for necessário para enterrar os seus segredos.

Chovia ainda abundantemente quando a elegante carruagem parou em frente do número sete de Claremont Lane. Lavinia espreitou atrás do cortinado e viu um musculoso lacaio, numa elegante libré, descer para abrir a porta da carruagem, erguendo um guarda-chuva.

Um espesso véu ocultava a cara da mulher que desceu do veículo, mas Lavinia sabia que havia apenas uma senhora das suas relações que se podia dar ao luxo de possuir uma tão dispendiosa equipagem e com algum motivo para sair de casa, sob tão rigorosas condições de tempo.

joan Dove trazia nas mãos um pacote embrulhado em pano, subindo rapidamente os degraus da entrada.

Apesar do atento lacaio e do seu guarda-chuva, as meias-botas e as pontas da elegante capa cinzenta de joan estavam encharcadas, quando ela foi introduzida no pequeno e confortável estúdio.

Lavinia logo a fez sentar-se junto à lareira, sentando-se na poltrona em frente dela.

- Chá, por favor, Mrs. Clinton Lavinia deu a ordem em tom seco, tentando fazer parecer que, receber visitas de tal distinção, era hábito quotidiano em Claremont Lane. - O chá novo.

- Sim, minha senhora, é para já.

Mrs. Clinton estava intimidada, quase caindo ao tentar fazer uma vénia ao retirar-se da sala.

Lavinia voltou-se para Joan, procurando um comentário adequado à circunstância.

- A chuva parece estar para durar - disse ela, logo corando, perante a banalidade. Não era, decerto, maneira de impressionar bem um cliente, pensou ela.

- Sim, assim parece - disse Joan, erguendo a mão enluvada e levantando o véu.

Qualquer ulterior comentário a respeito do mau tempo feneceu na garganta de Lavinia, quando viu a cara pálida e o olhar apavorado de Joan. Alarmada, levantou-se num repente, agarrando na campaínha colocada no lintel da lareira.

- Sente-se mal, minha senhora? Quer cheirar vinagreta?

- A vinagreta não me vai ajudar nada. - A voz de Joan era surpreendentemente uniforme, dado o pavor nos olhos. - Mas acho que a senhora pode ajudar-me, Mrs. Lake.

- O que é que se passa? - perguntou Lavinia, tornando a sentar-se. Que aconteceu depois da nossa conversa.

- Isto apareceu à minha porta, há cerca de uma hora - disse Joan, desfazendo deliberadamente o pacote que trazia nas mãos.

O tecido abriu-se revelando um pequeno quadro em cera, numa moldura com cerca de trinta centímetros de lado. Lavinia tornou a erguer-se e, tomando o pequeno quadro das mãos de Joan, levou-o para junto da janela, onde a luz era melhor, examinando aí a cena artística e finamente lavrada ao pormenor.

O ponto fulcral do quadro era uma pequena, mas meticulosa escultura de mulher, num vestido verde, caída no chão de uma sala, a cara voltada e oculta. A parte de cima do vestido tinha um golpe profundo nas costas e a barra tinha três orlas de folhas, adornadas de pequenas rosas.

Porém, o que mais atraiu a atenção de Lavinia foram as madeixas de cabelo verdadeiro utilizado na minúscula escultura: eram louras, com fios de prata. Tal como o de Joan, pensou ela.

Lavinia ergueu os olhos do quadro.

- Isto é um invulgar e excelente trabalho de cera, mas não compreendo por que mo traz.

- Observe a figura da mulher - disse Joan, apertando com força as mãos no colo. - Não vê uma mancha vermelha no chão, por baixo dela?

Lavinia tornou a olhar para o quadro.

- Parece ser um lenço carmesim, ou talvez um pedaço de seda vermelha - disse Lavinia, sentindo um arrepio, ao compreender, por fim, o que aquilo queria dizer. - Santo Deus!

- Sim - disse Joan - é uma mancha de tinta vermelha sob a figura. Pretende, obviamente, representar sangue. A mulher está morta. Trata-se de uma cena de assassínio.

Lavinia baixou lentamente o pequeno quadro e procurou o olhar de Joan.

- A figura da mulher pretende representá-la a si - disse Lavinia. Isto é uma ameaça.

- É o que eu acho - disse Joan, mirando o quadro nas mãos de Lavinia. - Esse vestido verde é o que eu usava na festa de noivado da minha filha.

Lavinia fez uma pausa, reflectindo.

- E vestiu-o noutras ocasiões? - perguntou por fim.

- Não. Eu mandei-o fazer especialmente para essa festa. Não tive oportunidade de o tornar a vestir.

- Quem quer que compôs esta figura viu, portanto, o vestidodisse Lavinia, observando, uma vez mais, a figura de mulher. – Quantas pessoas estiveram presentes nessa festa.

Joan teve uma expressão de desânimo.

- A lista de convidados continha mais de trezentos nomes.

- Oh! Isso constitui uma longa lista de suspeitos.

- Sem dúvida. Graças a Deus que a minha filha se encontra fora, este mês. Isto ia preocupá-la imenso. Ela ainda não recuperou bem da morte do pai.

- Onde se encontra ela?

- Está de visita a uns parentes do noivo, no Yorkshire. E eu queria ver este caso resolvido antes de ela regressar a Londres. Espero que possa iniciar as suas averiguações imediatamente.

Havia que ter muito cuidado, ao lidar com pessoas de classe elevada, pensou Lavinia. Dispunham de meios para pagar, mas eram, também, propensas a não pagar as contas.

- Está disposta a pagar-me honorários para que eu descubra a iden tidade da pessoa que lhe enviou isto? - perguntou Lavinia, cautelosamente.

- Para que haveria eu de vir aqui, senão para isso?

- Claro, claro.

As pessoas de alta estirpe eram, também, extremamente bruscas e exigentes, pensou Lavinia.

- Mrs. Lake, a senhora disse-me que se encontrava já a investigar este caso. O que me disse e o seu cartão deram-me a entender que se dispunha a aceitar uma incumbência da minha parte. Continua nessa disposição?

- Sim, sim - disse Lavinia, pressurosamente. - Continuo disposta a isso e terei muito gosto em aceitar essa incumbência, Mrs. Dove.

É, talvez, chegada a altura de discutir os meus honorários.

- Não vale a pena perdermos tempo com isso. Não me interessa quanto me cobre pelos seus serviços, desde que me satisfaçam. Quando tiver concluído a sua tarefa, apresente-me a conta, seja ela qual for:

Garanto-lhe que será liquidada - disse Joan com um sorriso frio. Pode perguntar a quem tem negócios comigo, ou a qualquer fornecedor da minha casa, todos lhe dirão que as minhas contas são liquidadas escrupulosa e pontualmente.

Ser-lhe-ia fácil confirmar a veracidade daquela declaração, pensou Lavinia. Entretanto, o que menos lhe interessava era estragar o negócio, irritando a cliente com uma discussão acerca de honorários.

- Vamos, então, pôr-nos em acção. Tenho de lhe fazer algumas perguntas e espero que não ache que estou, desnecessariamente, a imiscuir-me na sua vida particular.

Interrompeu-se, ao ouvir o som da porta da frente a abrir-se. Joan ficou tensa e relanceou o olhar para a porta fechada do estúdio.

- Tem outra visita, Mrs. Lake, segundo parece. Insisto em que não diga a ninguém as razões que me trouxeram aqui hoje.

- Não se preocupe, Mrs. Dove. Deve ser a minha sobrinha que regressa de uma visita à sua nova amiga, Priscilla Wortham. Lady Wortham convidou-a para tomar chá esta tarde. Levou a gentileza ao ponto de enviar a carruagem buscar Emeline.

Lavinia esperava não ter parecido que se estava a vangloriar. Sabia que um convite da parte de Lady Wortham pouco significava para quem, como Joan Dove, frequentava os meios da alta sociedade. O convite para o chá, contudo, representava um êxito social para Emeline.

- Compreendo - disse Joan, com o olhar fixo na porta do estúdio. Uma voz masculina, por demais familiar, soou no hall.

- Não se incomode, Mrs. Clinton, eu sei o caminho.

- Azar! - murmurou Lavinia. - Sempre inoportuno! Joan olhou rapidamente para ela.

- Quem é?

A porta do estúdio abriu-se e Tobias March entrou, parando ao ver Joan Dove e fazendo-lhe uma vénia surpreendentemente graciosa.

- Minhas senhoras - disse ele, endireitando-se e erguendo um sobrolho interrogativo na direcção de Lavinia. - Vejo que fez progressos na minha ausência, Mrs. Lake. Excelente.

- Quem é este cavalheiro? - perguntou Joan de novo, muito seca, desta vez.

Lavinia presenteou Tobias com o seu olhar mais reprovador.

- Permita-me que lhe apresente o meu sócio, Mrs. Dove.

- Não me tinha falado num sócio.

- Ia, justamente, falar-lhe nele - disse Lavinia suavemente. - Este cavalheiro é Tobias March. Auxilia-me nas minhas averiguações.

- Em boa verdade - disse Tobias, com um olhar significativo para Lavinia -, é Mrs. Lake que me auxilia.

Joan observou-o atentamente, dirigindo, depois, o olhar para Lavinia.

- Não compreendo nada.

- É, na realidade, muito simples - disse Lavinia, voltando ostensi vamente as costas a Tobias. - Mr. March e eu estamos associados neste caso. E é um bom negócio para si, Mrs. Dove. Como minha cliente, disfruta dos serviços de ambos, sem custo adicional.

- Dois pelo preço de um - ajudou Tobias.

Lavinia compôs o que ela esperava ser um sorriso tranquilizador.

- Mr. March tem bastante experiência nestas matérias. E garanto-lhe que é muito discreto.

- Bom. - Joan hesitava. Não parecia muito convencida, mas era, nitidamente, uma mulher sem grandes alternativas. - Muito bem.

Lavinia voltou-se para Tobias e passou-lhe o quadro de cera para as mãos.

- Mrs. Dove veio aqui hoje porque acaba de receber isso. Acha que é uma ameaça de morte e eu concordo com ela. O vestido da figura é exactamente igual a um dos seus vestidos e, como pode verificar, o cabelo é da mesma cor do dela.

Tobias examinou o quadro durante bastante tempo.

- É estranho. Um chantagista, geralmente, ameaça expor um velho segredo, mas não envia ameaças de morte. Não é lógico matar uma fonte de rendimentos.

Houve um curto e tenso silêncio. Lavinia trocou um olhar com Joan.

- Mr. March parece ter razão - disse Lavinia, a contragosto.

- Sim, sim, parece - disse Joan, com uma expressão pensativa. Lavinia notou que a sua cliente observava Tobias com muito mais interesse do que patenteara momentos antes.

Tobias baixou o quadro.

- Por outro lado, temos de ter em consideração que estamos a lidar com um novo tratante, alguém que já cometeu um assassínio. E este assassino pode, muito bem, achar que uma ameaça de morte é um método mais eficaz de induzir a vítima a pagar.

Joan aquiesceu com a cabeça.

Era altura de retomar o domínio da situação, pensou Lavinia.

Tobias estava a assumir o comando.

- Tenho de lhe fazer uma pergunta muito pessoal, Mrs. Dove disse ela para Joan.

- Quer saber o que é que Holton Félix encontrou no diário que o levou a pensar que eu estaria disposta a pagar-lhe o silêncio, não é?

- Sim, seria uma grande ajuda se soubéssemos qual era a ameaça

específica.

Joan lançou um novo olhar avaliador a Tobias. Depois, olhou para Lavinia um momento.

- Vou ser o mais breve possível - disse, por fim. - Eu encontrei-me sozinha no mundo, tinha os meus dezoito anos, e vi-me obrigada a

empregar-me como governanta. Aos dezanove anos, cometi o erro de entregar o meu coração a um homem, visita frequente da casa onde estava empregada. Acreditava estar apaixonada e assumia que os meus sentimentos eram inteiramente correspondidos. E fui louca ao ponto de me deixar seduzir.

- Estou a compreender - disse Lavinia serenamente.

- Ele trouxe-me para Londres e instalou-me numa pequena casa.

E tudo correu bem durante uns meses. Na minha ingenuidade, acreditava que iríamos casar. - Na boca de Joan surgiu um sorriso amargo. Descobri o meu erro quando vim a saber que ele estava noivo de uma herdeira rica. Ele nunca tivera a intenção de casar comigo.

Lavinia fechou uma das mãos em punho.

- Homem miserável.

- Sim - disse Joan -, mas trata-se de uma história bastante comum.

Por fim, ele abandonou-me, claro. Fiquei desesperada e sem recursos.

Ele deixou da pagar a minha renda. Sabia que tinha de largar a casa no fim do mês. O meu amante nada me dera que eu pudesse empenhar ou vender e eu não pensara em obter dele senão promessas. E não podia arranjar outro lugar de governanta, pois não tinha boas referências.

- E o que é que fez, então? - perguntou Lavinia, mansamente.

Joan passou o olhar para além dela, fixando a janela, como se houvesse algo na chuva persistente que a fascinasse.

- É-me hoje difícil pensar nisso - continuou calmamente -, mas, na altura, fiquei muito deprimida. Todas as noites, durante uma semana, saía a passear junto ao rio, pensando em acabar com o pesadelo, mas acabava por voltar sempre a casa, de madrugada. Acho que me faltou a coragem.

- Antes pelo contrário - disse Lavinia firmemente -, demonstrou uma notável força de vontade, resistindo ao rio. Quando temos o espirito em baixo, é-nos difícil pensar em suportar mais um dia, para não falar numa vida inteira.

Lavinia sentiu o olhar de Tobias pousado nela, mas não olhou para ele.

joan lançou-lhe um olhar rápido, indefinido, e fixou de novo os olhos na chuva.

- Uma noite, ao voltar do rio, encontrei Fielding Dove à porta de casa, à minha espera. Eu tinha estado com ele diversas vezes, no decurso da minha ligação com o meu amante, mas não o conhecia bem. Disse-me, claramente, que estava interessado numa ligação comigo. Disse que já tinha pago a minha renda e que não tinha que me preocupar mais. Joan sorriu amargamente. - Assumi que ele pretendia ser o meu novo protector.

- E o que é que fez? - perguntou Lavínia.

- Custa-me a crer, agora, mas, não sei como, recuperei o meu orgulho. Disse-lhe que não andava à procura de um amante, mas que muito apreciaria um empréstimo que prometia pagar-lhe o mais brevemente possível. Para meu espanto, fez que sim com a cabeça e perguntou-me em que tencionava eu aplicar os fundos.

Tobias sentou-se numa cadeira, um pouco pesadamente.

- E Dove emprestou-lhe o dinheiro.

- Sim - disse Joan, sorrindo animosamente. - E aconselhou-me a investir. Coloquei o dinheiro num empreendimento imobiliário que ele me recomendou. Encontrámo-nos e conversámos muitas vezes, enquanto se construíam as casas e as lojas. Considerava Fielding um bom amigo. Quando as casas foram vendidas, uns meses depois, eu recebi o que me pareceu ser, na altura, umapequena fortuna. Enviei de imediato uma mensagem a Fielding, informando-o de que estava em condições de lhe pagar.

- Como é que ele reagiu? - perguntou Lavinia.

- Veio ter comigo e pediu-me em casamento. - Nos olhos de joan havia sombras de memórias. - É claro que, nessa altura, eu estava francamente apaixonada por ele e aceitei o seu pedido.

Lavinia sentiu a mistura húmida nos olhos, fungando duas vezes, numa vã tentativa de evitar que as lágrimas lhe escorressem pela cara. Tobias e Joan olharam para ela.

- Desculpe, Mrs. Dove, mas a sua história é muito tocante - disse Lavinia.

Puxou um lenço do bolso e limpou rapidamente as lágrimas. Depois, assoou- se o mais discretamente possível.

Baixou o pequeno quadrado de tecido bordado e viu que Tobias March a olhava com ar irónico. Lançou-lhe um olhar de desprezo. Obviamente, o homem não possuía uma sensibilidade refinada. Porém, isso já ela sabia, recordou a si própria, metendo de novo o lenço no bolso.

- Desculpe-me, Mrs. Dove, mas devo concluir que Holton Félix a ameaçou de divulgar a sua ligação anterior ao casamento? Joan baixou o olhar para as mãos e aquiesceu.

- Sim.

- Que miserável! - exclamou Lavinia.

- Hum! - fez Tobias.

Lavinia lançou-lhe, de novo, um olhar reprovador, mas ele não lhe prestou atenção.

- Sem ofensa, minha senhora, não vejo bem como é que essa ameaça podia provocar grande escândalo - disse ele. - No fim de contas, o caso terminara havia mais de vinte anos.

Joan ficou tensa.

- A minha filha está noiva do herdeiro Colehester, Mr. March. Se sabe alguma coisa dessa família, terá conhecimento de que a avó, Lady Colehester, controla a maior parte da fortuna e é muito rigorosa e arrogante. O mais pequeno indício de escândalo era mais do que suficiente para ela convencer o neto a cancelar o casamento.

Tobias encolheu os ombros.

- Nunca iria pensar que um escândalo tão antigo pudesse causar muita agitação.

Joan estava hirta, na poltrona.

- Só eu posso ajuizar do risco que o caso envolve. O meu marido ficou deleitado com a aliança com os Colehester. Não me esqueço da felicidade que transparecia nos seus olhos, enquanto dançava com Maryanne, na festa de noivado. E, quanto à minha filha, ela está profundamente apaixonada. Não vou permitir que nada se interponha ao seu casamento, compreende, Mr. March?

Lavinia não deu tempo a Tobias de responder.

- O senhor tem todo o direito de ter dúvidas, mas peço-lhe que as guarde para si. O que é que o senhor sabe acerca das alianças matrimoniais que se estabelecem em certos meios.

Para surpresa de Lavinia, Joan sorriu.

- Eu compreendo - murmurou Joan.

- Asseguro-lhe, Mrs. Dove - adiantou Lavinia, pressurosa -, que o facto de Mr. March não frequentar os círculos mais exclusivos não o inibe de bem conduzir as suas averiguações. - Lavinia olhou para Tobias:

- Não é assim?

- De modo geral, consigo descobrir o que preciso de saber - disse Tobias.

Lavinia tornou a dirigir-se a Joan.

- E garanto-lhe que vamos pôr-nos em campo imediatamente.

- E por onde tenciona começar? - perguntou Joan, nos olhos uma genuína curiosidade.

Lavinia levantou-se e dirigiu-se à mesinha onde Tobias colocara o quadrinho em cera, examinando-o de novo, notando os finos pormenores.

- Isto não é, de modo nenhum, obra de um amador - disse ela, lentamente. - Acho que devemos começar por pedir a opinião a alguns artistas que trabalham em cera. Todos eles têm estilos e métodos dife rentes. Com um pouco de sorte, vamos encontrar algum que reconheça as particularidades desta estatueta.

Tobias olhou para ela com mal disfarçada surpresa.

- Isso não é má ideia. Lavinia ficou calada.

- E como é que vai descobrir os nomes desses peritos em escultura de cera? - perguntou joan, sem tomar consciência da peça que se representava à sua volta.

Lavinia passou um dedo lentamente pela moldura do quadro.

- Vou, para já, aconselhar-me com a minha sobrinha acerca disto. Emeline, desde que chegou a Londres, tem percorrido museus e galerias de todo o género e deve saber quais os que exibem esculturas em cera.

- Muito bem - disse Joan, levantando-se graciosamente e ajustando as luvas. - Vou deixá-la entregue à sua tarefa - acrescentando, após uma pausa: - A menos que me queira perguntar mais alguma coisa?

- Apenas uma coisa - disse Lavinia, hesitando, em busca de coragem. - Mas receio que me julgue presunçosa.

Joan pareceu ligeiramente divertida.

- Na realidade, Mrs. Lake, não consigo imaginar pergunta mais presunçosa do que a do motivo por que estava a ser vítima de chantagem.

- Bem, a questão é que a minha sobrinha tem recebido um certo número de convites, graças a Lady Wortham, mas Emeline necessita de vestidos novos, para continuar a acompanhar Priscilla. Dispor-se-ia a ter a bondade de me indicar o nome da sua modista.

Lavinia quase que advinhava que Tobias estava a erguer os olhos para o tecto, mas ele teve o bom senso de ficar calado.

Joan mirou Lavinia com ar pensativo.

- Madame Francesca é uma modista muito cara.

- Bem, quanto a isso, tenho um plano para financiar um ou dois vestidos.

- E devo avisá-la de que ela só aceita novas clientes por recomendação.

A esperança de Lavinia esboroou-se.

- Compreendo.

Joan dirigiu-se para a porta.

- Mas terei muito prazer em recomendá-la a si.

Pouco depois, mostraram o pequeno trabalho em cera a Emeline.

- Eu começaria por contactar Mrs. Vaughn, em Hal Crescent Lane - disse Emeline, examinando o quadro com expressão perturbada. Ela é, de longe, a melhor artista em cera de Londres.

- Nunca ouvi falar dela - disse Lavinia.

- Possivelmente, porque ela não tem muitas encomendas.

- Porquê? - perguntou Tobias.

Emeline ergueu os olhos do quadro.

- Vão perceber porquê, quando virem os trabalhos dela.

- Felicito-a por ter conseguido arranjar uma cliente que lhe pague as despesas que este caso comporta - disse Tobias March, todo refastelado no assento da carruagem de aluguer. - É sempre agradável saber que, quando acabamos uma missão, podemos apresentar a conta a alguém.

- Mas estive quase a perdê-la, por sua causa - disse Lavinia, acon chegando-se melhor na resistente capa de lã, para se resguardar da fria humidade. - O senhor não podia ter sido mais grosseiro!

Tobias sorriu com ar de froça.

- Ao menos, não me pus a perguntar-lhe o nome da modista. Lavinia ignorou o comentário, olhando intencionalmente pela janela da carruagem.

Londres parecia uma aguarela com inúmeras sombras cinzentas. As pedras da calçada brilhavam, encharcadas, sob um céu de chumbo. A chuva constrangera muita gente a não sair de casa e as poucas pessoas que se aventuravam a desafiar o tempo corriam de porta em porta para se abrigarem. Os cocheiros encolhiam-se nas boleias, embrulhados nos capotes de várias abas, os chapéus enterrados até às orelhas.

- Quer ouvir um conselho? - perguntou Tobias em tom suave.

- De si? Não estou particularmente interessada.

- Mesmo assim, vou dar-lhe um de bom senso, o qual deve tomar em consideração, se pretender seguir nesta profissão.

Involuntariamente, Lavinia afastou a sua atenção das ruas sombrias. Ele tinha experiência, havia que reconhecer, pensou ela.

- Que conselho é que me quer dar?

- Não é boa ideia chorar quando um cliente lhe conta a história da sua vida, pois isso dá a impressão de que acredita em tudo o que ele diz. E, segundo a minha experiência, os clientes, geralmente, têm tendência a mentir. Não há, por isso, razão para os encorajar a mentir, perante as lágrimas.

Lavinia ficou de olhos abertos, espantada.

- Quer com isso dizer que acha que Mrs. Dove nos mentiu? Tobias encolheu os ombros.

- Os clientes mentem sempre. Se continuar nesta profissão, vai ver que é coisa comum.

Lavinia agarrou as abas da capa com força.

- Não acredito, nem um bocadinho, que Mrs. Dove tenha inventado aquela história.

- Como é que pode saber? Lavinia soergueu o queixo.

- Tenho um apurado sentido de intuição.

- Tenho de acreditar na sua palavra.

Ele tinha o condão de a irritar sempre, pensou Lavinia.

- Permita-me que lhe diga, caro senhor, que os meus pais eram ambos peritos em mesmerismo e que eu, desde tenra idade, fui assistente deles. Depois da morte deles, durante algum tempo ganhei a minha vida dispensando tratamentos terapêuticos e a intuição é um requisito indispensável nesse campo. Na verdade, o meu pai não se cansava de afirmar que eu tinha uma queda para aquela arte.

- Com os demónios, associei-me a uma praticante de magnetismo animal. O que é que eu fiz para merecer isto?

Lavinia sorriu vagamente.

- Ainda bem que acha graça, mas isso não altera o facto de que acredito na história de Mrs. Dove - disse Lavinia, acrescentando, depois de uma pausa: - Pelo menos, na maior parte dela.

Tobias tornou a encolher os ombros.

- Concedo que, possivelmente, ela não inventou a história toda. Acho que ela é bastante esperta para saber que, tecendo o factual com a ficção, uma história soa mais genuína.

- É muito cínico, Mr. March.

- Isso é uma virtude, nesta profissão.

Lavinia semicerrou os olhos.

- Afianço-lhe uma coisa: ela não mentiu, ao referir-se ao amor pelo marido.

- Se se mantiver na profissão por algum tempo, vai aperceber-se de que todos os clientes mentem quando falam de amor.

A carruagem parou, antes de ela poder retorquir. Tobias abriu a porta e preparou-se para descer, mas não desceu prontamente para a rua, notou ela, antes descendo do veículo com o ar de quem lhe dói alguma coisa. Porém, quando se voltou para a ajudar a descer, tinha o rosto impassível.

Um ligeiro choque de alerta apossou-se dela quando sentiu a firmeza da mão dele. Permitiu que ele a conduzisse para o abrigo de uma porta e tentou disfarçar o sentimento de inquietação, fingindo interessar-se atentamente pelas redondezas.

Half Crescent Lane era uma apertada travessa em curva. Torcia-se por um estreito vale, densamente sombrio, formado por indistintas paredes de pedra. Não era nunca, decerto, um local ensolarado, mas, num dia como aquele, estava envolto em trevas lúgubres.

Tobias bateu à porta firmemente. Soaram passos lá dentro. Um mo mento depois, apareceu uma governanta velha que pousou o olho estrábico em Tobias.

- O que é que quer? - inquiriu a alta voz, como fazem as pessoas duras de ouvido.

Tobias piscou os olhos e deu um passo atrás.

- Queremos falar com Mrs. Vaughn.

A governanta pôs uma mão em concha no ouvido.

- O quê?

- Estamos aqui para falar com a escultora de cera - disse Lavinia, pronunciando as palavras pausadamente.

- Têm de comprar bilhete - anunciou a governanta com voz rachada. - Mrs. Vaughn já não deixa ninguém entrar na galeria sem pagar bilhete. Havia muita gente que se aproveitava, se querem saber. Diziam que tinham uma encomenda, mas, depois de estarem cá dentro, punham-se a ver as esculturas e, a seguir, iam-se embora.

- Nós não viemos ver as esculturas - disse Lavinia elevando a voz. - Viemos falar-lhe de outro assunto.

- já tenho ouvido muitas desculpas, mas, agora, nenhuma serve. Ninguém entra sem pagar bilhete.

- Está certo - disse Tobias, depositando umas moedas na mão da mulher -, acha que isso chega para dois bilhetes?

A governanta olhou para as moedas.

- Chega sim, meu senhor, chega bem - disse ela, recuando para os deixar entrar.

Lavinia entrou no pequeno e mal iluminado hall, seguida por Tobias. Quando a porta se fechou, as sombras intensificaram-se.

A governanta avançou por um escuro corredor.

- Por aqui, façam o favor.

Lavinia olhou para Tobias. Ele fez-lhe sinal com a mão, indicando-lhe que seguisse à frente dele. Sem uma palavra, seguiram a governanta até ao fim do corredor, onde ela abriu uma porta, com um floreado teatral.

- Façam o favor de entrar - berrou ela. - Mrs. Vaughn vai aparecer dentro de momentos.

- Muito obrigada - disse Lavinia, entrando na debilmente iluminada sala e parando bruscamente, ao ver uma série de gente ali reunida. - Não sabia que Mrs. Vaughn tinha tantos visitantes.

A governanta deu uma risada e fechou a porta, deixando Lavinia e Tobias na sala abarrotada de gente.

Pesados reposteiros tapavam as duas estreitas janelas, impedindo a entrada da pouca luz que poderia penetrar por elas. A única iluminação provinha de duas velas de um grande e cinzelado candelabro colocado em cima do piano. Havia uma acentuada frieza no ambiente, a qual parecia emanar das densas sombras em redor dos visitantes. Lavinia deu-se conta de que não havia lume na lareira.

Os outros visitantes estavam uns de pé e outros sentados, nas mais diversas posições. Um homem, com um laço elegante, lia serenamente recostado numa cadeira, embora não tivesse por perto nenhuma vela que incidisse sobre a página. Tinha as pernas negligentemente cruzadas nos calcanhares.

Uma mulher, confortavelmente gorda, com um vestido de mangas compridas, orlado de um franzido branco, ocupava o banco do piano. Sobre o vestido tinha um grande avental branco. O cabelo grisalho estava apanhado num grosso nó, sob uma touca de laços. Os dedos erguiam-se no ar por sobre as teclas, como se tivesse acabado de tocar uma peça e se preparasse para iniciar outra.

Junto da lareira apagada estava sentado um homem com um cálice de brandy na mão. Perto dele, dois outros cavalheiros estavam entregues a uma partida de xadrez.

Havia uma quietude sinistra na comprida e estreita sala. Nenhuma cabeça se voltara para olhar os novos visitantes. Ninguém se mexia. Ninguém falava. O piano permanecia silencioso. Era como se toda a gente na sala tivesse sido congelada para sempre num momento de civilizada actuação.

- Santo Deus! - exclamou Lavinia.

Tobias passou por ela e dirigiu-se para junto dos jogadores da interminável partida de xadrez.

- Espantoso! - disse ele. - Tenho visto muitos trabalhos em cera mas nunca vi nenhum tão próximo da vida real como estes.

Lavinia aproximou-se lentamente da figura que lia um livro. A cabeça de cera estava inclinada num ângulo realista, os olhos de vidro parecendo absortos no que estava impresso na página. Havia um ligeiro franzido nas sobrancelhas e nas mãos de veias marcadas surgiam finos pêlos.

- Só lhes falta falar - murmurou Lavinia. - Noto que as veias têm um leve tom azul. E repare na palidez da cara daquela mulher. É inquietante, não acha?

- A sua sobrinha disse-nos que muitos artistas usam roupas e jóias e outros artigos verdadeiros, para completar o efeito de uma imagem viva. - Tobias aproximou-se de uma mulher num vestido à moda. Os dedos da mão da figura brineavam negligentemente com um leque. A mulher parecia sorrir divertida. - Mrs. Vaughn, porém, domina a sua arte com mestria, é uma artista que não precisa de utilizar truques. Estas estátuas estão magnificamente modeladas.

A figura de avental e de touca, sentada ao piano, fez uma vénia.

- Obrigada, caro senhor - disse ela com uma alegre risada. Lavinia teve um ligeiro tremor, recuando um passo e embatendo num dandy que olhou para ela de sobrolho franzido. Lavinia saltou para o lado, como se a figura tivesse erguido um braço para a agarrar. No movimento, quase deixou cair o pacote que tinha nas mãos. Conseguiu recuperar o equilíbrio, sentindo-se tola. Depois, sacudiu as abas da capa e compôs um sorriso polido.

- Mrs. Vaughn, presumo? - perguntou ela vivamente.

- Sim, sim.

- Eu sou Mrs. Lake e este senhor é Mr. March.

Mrs. Vaughn ergueu-se do banco do piano, o sorriso fazendo-lhe aparecer covinhas na cara.

- Bem-vindos à minha sala de exposições. Convido-os a examinar as minhas figuras o tempo que quiserem.

Tobias inclinou a cabeça.

- As minhas felicitações, minha senhora. Tem aqui uma colecção que é uma maravilha.

- A sua admiração é extremamente gratificante, meu caro senhor - disse Mrs. Vaughn, olhando para Lavinia com um brilho divertido nos olhos - mas algo me diz que Mrs. Lake tem uma opinião mais reservada.

- Não, de modo nenhum - disse Lavinia muito depressa. - Simplesmente, os seus trabalhos causam uma impressão. inesperada. Melhor dizendo, surpreendente. Quero dizer, é como se a sala estivesse cheia de gente que está. bem. que está.

- Gente que não está propriamente viva, mas que ainda não está propriamente morta, é isso que quer dizer?

Lavinia sorriu debilmente.

- A sua perícia é impressionante.

- Muito obrigada, Mrs. Lake, mas quero crer que a senhora é uma daquelas pessoas que não se sente muito à vontade perante as minhas obras.

- Oh, não, de nenhum modo, só que as suas figuras parecem mesmo vivas.

Mesmo cadáveres, seria uma expressão mais adequada para as descrever, pensou Lavinia, mas não queria parecer crítica. A mulher era, apesar de tudo, uma artista e sabia-se como os artistas são excêntricos e temperamentais.

As covinhas tornaram a surgir na cara de Mrs. Vaughn, a qual fez um gesto tranquilizador com a mão.

- Não tenha receio de me ofender, Mrs. Lake, eu sei bem que o meu trabalho não agrada a toda a gente.

- Mas é, sem sombra de dúvida, um trabalho interessante - disse Tobias. - Contudo, tenho a impressão de que não pretendem encomendar-me um retrato de família, pois não?

- É muito perspicaz, Mrs. Vaughn - disse Tobias, observando o elegantemente modelado pescoço da mulher do leque. - É talvez por isso que as suas figuras se assemelham tanto à vida.

Mrs. Vaughn soltou outra risada bonacheirona.

- Orgulho-me de alguma capacidade para ver a verdade que jaz sob a superfície. E tem toda a razão, essa capacidade é a chave para executar um retrato realista. Porém, é necessário mais do que isso para imprimir a impressão de vida a uma figura. Exige muito trabalho de pormenor: as pequenas linhas aos cantos dos olhos, a adequada implantação das veias, de modo a que pareçam pulsar com sangue. Esse género de coisas.

Tobias aquiesceu com a cabeça.

- Sim, compreendo.

Lavinia pensou no extraordinário grau de pormenor do quadro de cera que sobraçava e ficou muito tensa. E se a sorte os tivesse conduzido directamente ao assassino? Através da sala, cruzou o olhar com Tobias. Ele abanou a cabeça ligeiramente.

Lavinia respirou fundo para se descontrair. Ele tinha razão. Era demasiada coincidência terem vindo ter com a assassina para a interrogarem acerca da ameaça de morte que ela enviara. Mas, afinal, quantos peritos em cera haveria em Londres? Não podiam ser muitos. E Emeline tinha colocado Mrs. Vaughn, sem hesitação, à cabeça da lista dos mais hábeis.

Como se tivesse lido o pensamento de Lavinia, Mrs. Vaughn olhou para ela com uma expressão de compreensão, sorrindo abertamente.

Lavinia afastou as teias de inquietação que lhe cobriam os sentidos. Que se passava com ela? Estava a deixar o caos apossar-se do seu pensamento. Era impossível imaginar aquela pequena mulher, cheia de bonomia, no papel de assassina.

- Nós viemos aqui, justamente, para a consultar a respeito disso disse, por fim, Lavinia.

- A respeito dos pormenores artísticos? - perguntou Mrs. Vaughn radiante. - Fascinante. Não há nada que eu mais goste de discutir do que a minha arte.

Lavinia colocou o quadro em cima de uma mesa próxima.

- Ficar-lhe-emos muito gratos, se quiser ter a bondade de examinar este trabalho e dizer-nos o que souber a respeito do artista que o criou.

- O trabalho não está assinado? - exclamou Mrs. Vaughn, aproximando- se da mesa. - Coisa rara.

- Quando examinar o quadro vai perceber por que é que o artista não o assinou - disse Tobias secamente.

Lavinia desatou o fio que atava o tecido. O embrulho abriu-se revelando a cena desagradável.

- Oh! - Mrs. Vaughn retirou um par de óculos do bolso do avental e colocou-os na ponta do nariz, sem tirar os olhos do quadro. - Oh!

Linhas de perturbação surgiram-lhe entre as sobrancelhas. Agarrou no quadro e atravessou a sala com ele, para o colocar em cima do piano. Lavinia seguiu-a, ficando atrás de Mrs. Vaughn e vendo as velas do candelabro a lançarem um raio de luz sobre a sala de baile em miniatura e sobre a mulher morta de vestido verde.

- Posso considerar que isto não pretende representar uma cena de uma peça ou de um romance? - perguntou Mrs. Vaughn, sem afastar os olhos do quadro.

- Considera muito correctamente - disse Tobias, vindo juntar-se a Lavinia. Nós achamos que se trata de uma ameaça e queríamos saber quem foi o artista que executou esse trabalho.

- Claro - disse Mrs. Vaughn, suspirando. - Claro, compreendo perfeitamente esse vosso desejo. Há muita malevolência nesta pequena peça. Muita raiva. Muito ódio. Foi-lhe enviado a si, Mrs. Lake? Não, não pode ser. O cabelo é louro, a tornar-se prata. A senhora é bastante mais jovem e o seu cabelo é ruivo, não é?

Tobias lançou um olhar enigmático ao cabelo de Lavinia.

- É muito ruivo.

Lavinia fez-lhe uma carranca.

- Não é altura para comentários pessoais.

- Era apenas uma observação.

Era mais do que uma observação, pensou Lavinia. Seria Tobias um daqueles homens que detestam mulheres de cabelo ruivo? Se calhar era um daqueles que acreditam na parvoíce do temperamento fogoso e intempestivo das ruivas.

Mrs. Vaughn ergueu o olhar do quadro.

- Como é que este quadrinho lhes foi parar às mãos?

- Foi colocado à porta de uma pessoa nossa amiga - disse Tobias.

- É estranho - Mrs. Vaughn hesitava. - Tenho de reconhecer que a peça está muito elegantemente modelada, apesar do seu carácter extremamente desagradável.

- Já alguma vez viu trabalhos com esta qualidade? - perguntou Lavinia.

- Para além dos meus trabalhos, quer a senhora dizer? Digo-lhe que não - Mrs. Vaughn retirou lentamente os óculos do nariz. - Nunca vi. E devo dizer-lhe que faço questão de visitar regularmente as galerias e as exposições dos meus concorrentes. Lembrar-me-ia desta perícia, se já tivesse topado com ela.

- Devemos assumir, então, que o artista não se expõe ao público? - perguntou Tobias.

Mrs. Vaughn franziu o sobrolho.

- Eu não afirmaria isso, caro senhor. Seria muito difícil a um artista com este talento não exibir a sua arte. Todo o artista sente a necessidade de mostrar a sua obra e de a ver apreciada.

- E dificilmente pode ganhar a vida se o não fizer - disse Lavinia. Mrs. Vaughn abanou a cabeça vivamente.

- Não é meramente uma questão de dinheiro, Mrs. Lake. Se o artista for rico, não é o dinheiro que lhe interessa.

- Compreendo - disse Lavinia, olhando para os fascinantes trabalhos em redor.

- Não existem, de facto, hoje em dia, muitos artistas peritos em modelar a cera - continuou Mrs. Vaughn. - Receio bem que o trabalho em cera esteja a declinar rapidamente do nível de verdadeira arte para um tipo de entretenimento que atrai, principalmente, crianças em idade escolar, sedentas de sangue, e pequenos aprendizes. E culpo, por isso, o que se passou em França. Todas aquelas máscaras de morte que Madame Tussaud se viu obrigada a fazer, depois da acção da guilhotina. Isso im primiu no público um gosto pela arte que hoje produz terrível inquieta ção a quem a vê.

Como se o trabalho dela não produzisse o mesmo género de inquietação, pensou Lavinia.

- Muito obrigada por nos ter dado a sua opinião acerca deste trabalho - disse Lavinia, pegando no quadro e começando a embrulhá-lo.

- Tinha a esperança de que nos indicasse alguma pista, mas, pelo que parece, temos de procurar noutro lado.

A cara redonda de Mrs. Vaughn perdeu muito da bonomia que lhe brilhava nos olhos.

- Espero que sejam prudentes.

No rosto de Tobias surgiu uma expressão de interesse.

- Que quer dizer com isso, minha senhora?

Mrs. Vaughn observou Lavinia a dar um nó no embrulho.

- Quem quer que modelou esse quadro tinha a clara intenção de induzir terror em quem o recebeu.

Lavinia recordou o pavor que vira no olhar de Mrs. Dove.

- Se era essa, de facto, a intenção do artista, garanto-lhe que foi bem sucedido.

Mrs. Vaughn manteve a expressão grave.

- Lamento não poder indicar-vos o nome do artista que compôs esse quadro, mas digo-vos que procuram alguém embuído de enorme desejo de vingança, ou mesmo de castigo. Em minha opinião, só existe uma coisa capaz de provocar semelhante ódio.

Lavinia ficou tensa.

- E o que é, Mrs. Vaughn?

- O amor - Mrs. Vaughn sorriu de novo, o brilho nos olhos. O amor é, na verdade, a mais perigosa das emoções.

Toda a gente, hoje em dia, tem fortes convicções acerca do amor, pensou Lavinia.

- Não sei o que se passa consigo, Mr. March - declarou Lavinia, ao transpor a porta do estúdio, pouco depois -, mas acho que preciso de qualquer coisa de natureza medicinal para apaziguar os nervos. Mrs. Vaughn e a sua impressionante colecção deixaram-me em péssimo estado.

Tobias fechou deliberadamente a porta e olhou para ela.

- Por uma vez, Mrs. Lake, estamos completamente de acordo.

- Acho que, na circunstância, um bule de chá não basta. Precisamos de um tónico mais forte.

Atravessou a sala e abriu um armário de madeira de carvalho, revelando um frasco de vidro, quase cheio.

- Estamos com sorte - disse ela, agarrando no frasco. - Acho que encontrei um remédio para o que nos achaca. Se se ocupar da lareira, eu preparo dois copos.

- Muito obrigado.

Tobias dirigiu-se para a lareira e ajoelhou-se com dificuldade, uma expressão tensa na cara. Lavinia franziu a testa, o frasco de xerez inclinado para um cálice.

- Magoou-se na perna?

- Um pequeno passo em falso - disse ele, concentrado em atiçar o lume. - A perna sarou bem, mas dias como o de hoje trazem-me à mente o erro que cometi.

- Erro?

- Não há razão para se preocupar, Mrs. Lake. - Terminada a tarefa, Tobias agarrou-se ao lintel da lareira e ergueu-se. Quando se voltou para Lavinia, nada lhe transparecia no rosto. - Isto não é nada, garanto-lhe.

Era evidente, para Lavinia, que ele não lhe queria dar mais expli cações e, na verdade, ela não tinha nada a ver com o estado da perna dele. Além disso, não tinha nenhuma razão para sentir o mínimo de simpatia por Tobias March. Contudo, não deixava de experimentar uma certa preocupação.

Ele devia ter visto algo nos olhos dela, pois os dele endureceram, irritados.

- O xerez dará conta do problema.

- Não há motivo para se irritar comigo - disse Lavinia, enchendo o segundo cálice. - Eu estava, apenas, a ser bem educada.

- Entre nós, minha senhora, não há necessidade de delicadezas.

Somos sócios, se bem se lembra.

Lavinia estendeu-lhe um dos cálices.

- Existe alguma regra na profissão que estabeleça que os sócios não devem ser bem educados?

- Existe, sim - disse Tobias, bebendo uma boa porção do cálice numa golada. - Acabo eu de a inventar.

- Estou a perceber.

Lavinia bebeu um gole do seu cálice. A calidez do xerez teve um efeito revigorante no seu espírito e no seu temperamento. Se o homem não gostava que se preocupassem educadamente com ele, não era ela que iria perder tempo com o assunto. Dirigiu-se, decidida, para uma das poltronas junto à lareira e deixou-se cair nela com um suspiro de alívio. O calor das chamas secou a humidade gelada que tinha colada ao corpo desde que saíra do estabelecimento de Mrs. Vaughn.

Tobias sentou-se na grande poltrona em frente dela, sem esperar por convite.

Ficaram sentados em silêncio durante alguns minutos, saboreando o vinho dos cálices. Tobias pôs-se a esfregar a perna. Passado algum tempo, Lavinia começou a ficar inquieta.

- Se a perna lhe dói muito posso aliviar-lhe a dor com um tratamento de mesmerismo.

- Nem pense nisso - disse ele. - Não quero ofendê-la, Mrs. Lake, mas não tenciono, de modo nenhum, permitir que me ponha em transe.

Lavinia ficou tensa.

- Como quiser, mas não há razão para ser rude.

Tobias compôs uma expressão de contrição.

- Queira desculpar, minha senhora, mas eu não acredito nos chamados poderes do mesmerismo. Os meus pais eram cientistas e concordavam com os resultados da investigação conduzida por Franklin e Lavoisier. A ideia de induzir transes terapêuticos pelo poder do olhar uu com magnetes é completamente absurda. E as demonstrações desse género de coisas só servem para entretenimento de ignorantes.

- Ora! O inquérito foi realizado há mais de trinta anos, e em Paris. Se fosse a si, não lhe daria muito crédito. Terá notícia de que isso não impediu o crescente interesse do público pelo magnetismo animal.

- Tenho notícia desse facto - disse Tobias -, o qual nada abona quanto à inteligência do público em geral.

Se fosse sensata, deixaria a conversa morrer ali, pensou Lavinia, mas não conseguiu resistir à curiosidade.

- Disse-me que os seus pais eram cientistas?

- O meu pai realizava experiências em electricidade, entre outras coisas. E a minha mãe era douta no campo da química.

- Que interessante. Eles continuam a fazer experiências.

- Não, morreram ambos numa explosão do laboratório. Lavinia conteve a respiração.

- Que coisa horrível!

- Pelo que pude avaliar pela última carta que me escreveram, acho que tinham tido a ideia de combinar os dois campos de pesquisa, decidindo realizar uma série de experiências envolvendo certas substâncias voláteis e um aparelho eléctrico. O que se revelou desastroso.

Lavinia estremeceu.

- Felizmente o senhor não ficou ferido na explosão.

- Na altura eu estava em Oxford. Fui a casa para os enterrar.

- Voltou a Oxford depois da morte deles.

- Isso não foi possível - disse Tobias, apertando o cálice nas mãos. A explosão destruiu a casa e não havia dinheiro. Os meus pais tinham utilizado todos os seus recursos no financiamento da sua última grande experiência.

- Compreendo - disse Lavinia, recostando a cabeça no espaldar da poltrona. - Trágica história, a sua!

- Tudo aconteceu há muito tempo - Tobias bebeu outra golada de xerez e baixou o cálice. - E os seus pais?

- Foram convidados para fazer uma série de demonstrações na América e aceitaram. O navio em que seguiam afundou-se. Ninguém se salvou.

- Lamento a sua perda - disse ele, com voz sentida, depois perguntando: - Disse-me que os assistia, nas demonstrações. Por que é que não estava com eles?

- Eu tinha acabado de me casar e a pessoa que tinha convidado os meus pais não se dispôs a pagar mais duas passagens. E, de qualquer modo, John não estava muito interessado. Ele era poeta, compreende, e achava que a América não se coadunava com o exercício de uma séria reflexão metafísica.

Tobias aquiesceu com a cabeça.

- E tinha razão. Quando é que o seu marido morreu?

- Ano e meio depois de casarmos. Sucumbiu a umas febres.

- Os meus sentimentos.

- Obrigada.

Cerca de dez anos após a morte do marido, a doce e gentil recordação que Lavinia tinha de John tomara o carácter de um sonho antigo, pensou ela.

- Desculpe a pergunta - disse Tobias -, mas o seu marido chegou a publicar alguma coisa?

Lavinia soltou um suspiro.

- Não, embora a sua obra fosse brilhante.

- Claro.

- como acontece com frequência com os génios, não era devidamente apreciada.

- Tenho ouvido dizer que é caso comum - disse Tobias que, após uma pausa, adiantou: - Posso saber como é que sobreviviam financeiramente? O seu marido tinha alguma outra fonte de rendimento?

- Durante o nosso casamento, era eu que suportava a casa, com os tratamentos de mesmerismo. Depois da morte de john, mantive-me na profissão alguns anos.

- Por que é que a abandonou?

Lavinia bebeu um gole de xerez, baixando depois o cálice.

- Houve um incidente infeliz, numa pequena aldeia do Norte.

- Que género de incidente?

- Não gosto de falar nisso. Basta que lhe diga que decidi mudar de profissão.

- Compreendo. E quando é que Emeline passou a viver consigo?

- Há seis anos, quando os pais dela morreram num acidente de carruagem - Era altura de mudar de assunto, pensou Lavinia. - Emeline disse-nos que, quando víssemos os trabalhos de Mrs. Vaughn, compreenderíamos por que é que ela não tinha muitas encomendas, e eu acho que compreendo o que ela queria dizer.

- Ah, sim?

- Há um género de arte que é demasiado realista. Acho que as esculturas dela são. - Lavinia hesitou, em busca do termo apropriado -, acho que são inquietantes.

- Talvez seja da própria natureza da cera. - Tobias olhou para o resto de xerez no cálice com ar pensativo. - É um material que não é inatamente frio como a pedra ou o gesso, nem, tão- pouco, permite uma imagem a duas dimensões, como a pintura. E nada se parece tanto com a pele humana como a cera, quando bem modelada e adequadamente colorida.

- Reparou que Mrs. Vaughn vai ao extremo de usar pêlos verdadeiros nas mãos, nas pálpebras e nas sobrancelhas?

- Sim, dei por isso.

- O trabalho dela é exímio, mas eu não desejaria ter uma das suas figuras aqui sentada - Lavinia estremeceu. - Uma coisa é ter um retrato de um avô, pendurado sobre a lareira, e outra coisa é ter uma escultura dele, de tamanho natural, sentada numa cadeira, no nosso estúdio.

- Tem toda a razão - disse Tobias, olhando para o lume, meditativo. As chamas preencheram o silêncio que se estabeleceu entre eles. Passado um pouco, Lavinia levantou-se e foi buscar o frasco de xerez ao aparador. Tornou a encher os cálices e tornou a sentar-se. Desta vez, deixou o frasco em cima da mesa, próximo dela.

Lavinia pôs-se a pensar na circunstância de ter ali Tobias com ela, no estúdio. Nada tinham em comum, disse para consigo. A não ser que levasse em conta um chantagista assassinado, um diário roubado e um acordo de trabalho em comum que em breve terminaria.

Era, porém, difícil não levar essas coisas em conta, concluiu ela. Pouco depois, Tobias estendeu a perna esquerda no que parecia ser uma tentativa de ficar mais cómodo.

- Proponho que regressemos ao nosso problema - disse ele. - Tenho estado a pensar em como é que devemos proceder. Admira-me que Mrs. Vaughn não nos tenha podido ajudar. Toda aquela conversa a respeito do amor e do ódio foi inútil.

- É o que resta saber.

- De qualquer modo, não nos apontou nenhuma pista. Não estou muito certo de que essa história de contactarmos os donos dos museus de cera nos leve a algum lado.

- Tem uma ideia melhor? - perguntou Lavinia abruptamente. Tobias hesitou.

- Eu fiz saber aos meus informadores que estou disposto a pagar bem qualquer informação acerca do diário, mas devo confessar que, até agora, nada consegui por esse lado.

- Por outras palavras, não tem uma ideia melhor por onde começarmos.

Tobias bateu com as mãos nos braços da poltrona, erguendo-se bruscamente.

- Não - disse ele -, não tenho uma ideia melhor Lavinia olhou para ele hostilmente.

- Então, não perdemos nada em falar com os donos dos museus.

- Sim, acho que não - disse ele, agarrando-se ao rebordo do lintel e olhando para ela com uma expressão enigmática. - Mas acho que é melhor ser eu a estabelecer esses contactos sozinho.

- O quê?

Lavinia largou o cálice em cima da mesinha e levantou-se num salto.

- Não pense sequer em fazê-lo sozinho. Nem quero ouvir falar nisso.

- Lavinia, a situação está a ficar cada vez mais complicada e perigosa. Para mim, torna-se evidente que não vai ser fácil resolvê-la e não me agrada a ideia de a ver demasiado envolvida.

- Eu já estou por demais envolvida. Não se esqueça de que, para além de ter uma cliente que me paga para averiguar o caso, eu era uma das vítimas da chantagem de Holton Félix.

- Eu continuaria, evidentemente, a consultá-la e a mantê-la informada.

- Conversa fiada. Eu sei o que pretende - disse Lavinia, pondo as mãos nas ancas. - Está a tentar roubar-me a cliente, não é?

- Raios, Lavinia, não me interessa nada a sua cliente, estou é a tentar garantir a sua segurança.

- Eu sou perfeitamente capaz de tomar conta de mim própria, Mr. March. Em boa verdade, tenho vindo a fazê-lo há uns bons anos a esta parte. Isso é um truque para lançar mão à minha cliente e isso eu não vou permitir.

Ele tirou a mão do rebordo da lareira e agarrou-lhe o queixo meigamente.

- É, na verdade, a mulher mais teimosa e mais difícil que jamais conheci.

- Vindo da sua parte, tomo isso como um cumprimento. A calidez dos dedos dele deixaram-na imóvel, como que em transe. Apossou-se dela uma percepção que, na sua intensidade, era quase dolorosa. De repente, sentiu a cabeça leve.

Ele estava demasiado perto, pensou ela. Tinha de recuar e pôr alguma distância entre eles. Estranhamente, porém, não parecia conseguir motivar a vontade a fazê-lo.

- Há uma coisa que eu desejo perguntar- lhe - disse ele calmamente.

- Se está a pensar em roubar-me a cliente, pense duas vezes.

- Não tem nada a ver com joan Dove - disse ele, mantendo os dedos no queixo de Lavinia. - Quero saber se me leva a mal pelo que aconteceu em Itália.

Teria ficado de boca aberta, pensou ela, se ele não lhe estivesse a segurar no queixo.

- Não percebo.

- Ouviu bem o que eu disse.

- Não compreendo onde quer chegar - murmurou ela.

- Nesse caso, somos dois - disse ele, erguendo a outra mão e afagando-lhe a cara. - Leva-me a mal pelo que aconteceu em Roma?

- Podia, na verdade, ter conduzido o assunto de maneira menos ultrajante.

- Não havia tempo para isso. Eu expliquei-lhe que tinha sido avisado havia pouco que Carlisle tencionava actuar nessa mesma noite.

- Desculpas, eram tudo desculpas.

- E leva-me a mal por isso?

Lavinia ergueu as mãos.

- Não, eu não lhe levo a mal. Acho que podia ter procedido de maneira mais civilizada, mas reconheço que as boas maneiras não são o seu forte.

Ele passou o polegar pelo lábio inferior dela.

- Diga-me outra vez que não me leva a mal.

- Pois bem, não lhe levo a mal. Tenho consciência de que, nessa noite, se encontrava exausto.

- Exausto?

Lavinia sentia-se um pouco tonta. Demasiado xerez com o estômago vazio, certamente, pensou, humedecendo os lábios.

- Compreendi que, à sua maneira louca, chegara à conclusão de eu e Emeline corríamos algum risco. Já atribuí as culpas ao seu estado de espírito na altura - disse ela.

- E que me diz do meu estado de espírito agora?

- Como?

- Eu devo estar tão doido agora como estava naquela noite em Itália - disse ele, aproximando-se mais dela -, embora por razões muito diferentes.

Tobias colou a boca à dela.

Devia ter recuado, pensou Lavinia, mas agora era demasiado tarde. As poderosas mãos dele apertaram-lhe a cara. O beijo pareceu a Lavinia que lhe explodia pelos sentidos. Ele estreitou o enlace. Intensa sensação apossou-se dela. Mal se tinha em pé. Era como se fosse uma escultura de cera colocada demasiado perto do lume. Algo dentro dela estava a ponto de derreter. Para se suster, viu-se obrigada a apoiar as mãos nos ombros dele.

Quando a sentiu a agarrar-se, ele suspirou e envolveu-a com os braços, estreitando-a até os seios dela se esmagarem contra o peito dele.

- Deus me perdoe, não sei porquê, mas desejava fazer isto desde Itália - murmurou-lhe ele contra a boca.

As palavras não tinham nada de poético, pensou ela, mas, por qualquer razão, achou-as quase intoleravelmente fascinantes. Estava espantada com a violência das emoções que a invadiam.

- Isto é uma loucura - teria caído se não estivesse agarrada a ele. É uma completa loucura.

- Sim, é uma loucura - corroborou ele, passando-lhe a mão pelo cabelo e inclinando-lhe a cabeça por forma a beijar-lhe a orelha. - Mas

estamos ambos de acordo em que eu sou meio louco.

Lavinia ofegou, quando o sentiu a beijar-lhe o pescoço.

- Não, não, acho que é do xerez.

- Não é nada do xerez - disse ele, deslizando um joelho por entre as pernas dela.

- Tem de ser do xerez - disse ela, estremecendo sob a onda de desejo de que o sentia possuído. - Vamos, decerto, lamentar isto, quando recuperarmos do efeito do vinho.

- Não é nada do xerez - repetiu ele.

- Claro que é. Que outra. ui! - exclamou ela, retraindo-se quando ele, muito cuidadosa, mas deliberadamente, lhe mordeu o lobo da orelha. - Por Deus, que pensa que está a fazer?

- Não é do raio do xerez.

Ela já estava sem fôlego.

- Não vejo nenhuma outra razão para nos comportarmos desta estranha maneira. Como se estivéssemos realmente interessados um no outro!

Ele ergueu a cabeça bruscamente, nos olhos a irritação lutando com uma mais cálida emoção.

- Tem sempre de pôr tudo em causa?

Lavinia recuou, finalmente, o passo que pensara dever dar minutos antes. Tratou de recuperar o fôlego. Sentia as pontas do cabelo solto atrás. O lenço de pescoço soltara-se.

- Pelos vistos, nem sequer este género de coisas conseguimos fazer de maneira educada e civilizada - murmurou ela.

- Este género de coisas? É isso que chama ao que acaba de acontecer entre nós?

- Bem - disse Lavinia, ajustando um gancho no cabelo - o que é que lhe quer chamar?

- Nalguns círculos chamam-lhe paixão.

Paixão. A palavra roubou-lhe o fôlego outra vez. E, depois, a rea lidade explodiu-lhe na mente.

- Paixão? - Lavinia ardia em fúria. - Paixão? Pensou em seduzir-me para ficar com a minha cliente? É o que isto tudo quer dizer?

Uma terrível quietude invadiu o estúdio. Por momentos, ela pensou que ele não ia responder. Ele contemplou-a com um olhar impenetrável, durante o que parecia uma eternidade. Por fim, movimentou-se. Caminhou para a porta do estúdio e abriu-a, fazendo uma pausa no limiar da porta.

- Acredite, Lavinia - disse ele -, que nunca me ocorreria lançar mão de paixão ou de sedução para a influenciar, dado que é uma mulher que põe as questões de dinheiro acima de tudo.

Ela saiu para o hall e fechou a porta demasiadamente devagar. Lavinia escutou os passos dele no soalho de madeira, ficando imóvel até o ouvir sair da casa. Quando a porta da frente se fechou, sentiu-se como se tivesse saído de um transe de mesmerismo. Aproximou-se, então, da janela e ficou a olhar lá para fora, para o jardim ensopado em água, durante muito tempo.

Tobias tinha razão numa coisa, pensou ela, passado algum tempo. Não fora o xerez.

O beijo foi um erro, pensou ele, ao subir os degraus da entrada do clube. O que é que lhe passara pela cabeça?

Teve um estremecimento. O problema é que não andava a pensar claramente e permitira que a agitada amálgama de irritação, frustração e desejo levasse a melhor ao seu bom senso.

Entregou o chapéu e as luvas ao porteiro e encaminhou-se para o salão principal.

Neville estava pesadamente afundado numa poltrona, junto de uma janela, um copo de clarete na mão, a garrafa por perto. Ao vê-lo, Tobias parou, considerando se não seria melhor sair. Neville era a última pessoa que estava interessado em encontrar naquele dia. Não tinha boas notícias para lhe dar e Neville não gostava de más notícias.

Como que adivinhando, Neville ergueu a cabeça para beber e viu Tobias. As sobrancelhas negras uniram-se, numa carranca.

- Eis-vos, March. Estava à espera que aparecesse, pois quero falar consigo.

Relutantemente, Tobias mudou de direcção e atravessou o salão, indo sentar-se na poltrona em frente da de Neville.

- É um bocado cedo para o ver aqui - disse Tobias. - Entrou para fugir à chuva?

- Não, foi mais para me revigorar - retorquiu Neville, lançando um olhar significativo ao copo que tinha na mão. - Tenho de encarar uma tarefa desagradável hoje à noite.

- Que tarefa é essa?

- Decidi acabar o meu caso com Sally - disse Neville, bebendo novo trago de clarete. - Ela tornou-se muito exigente. Todas se tornam exigentes, mais cedo ou mais tarde, não é?

Tobias teve de pensar uns momentos, para o nome lhe dizer alguma coisa. Depois recordou-se de Neville se referir à actual amante.

- Ah, sim, Sally - disse Tobias, pela janela observando a chuva a cair na rua. - Pelo que me tem dito dela, diria que um par de bugigangas basta para a amaciar.

Neville soprou, em sinal de desacordo.

- Terão de ser umas belas bugigangas, e bem caras, para a convencer a terminar o caso sem cenas desagradáveis. Ela é uma gananciosa.

A curiosidade fez Tobias afastar o olhar da chuva, para observar o rosto de Neville.

- Para quê acabar com a ligação? Pensava que apreciava a companhia de Sally.

- Oh, ela é uma criatura bastante agradável - disse Neville, piscando os olhos. - Muito viva e muito criativa, se percebe o que quero dizer.

- Acho que já me tinha mencionado essas qualidades.

- Infelizmente, toda essa energia e criatividade exigem muito de um homem - disse Neville, suspirando. - Detesto admiti-lo, mas já não sou o jovem que fui. Além disso, ultimamente as exigências dela quanto a jóias tornaram-se excessivas. Ofereci-lhe uns brincos o mês passado e ela teve o desplante de me dizer que as pedras eram muito pequenas.

Sally era uma profissional, pensou Tobias. Notara, certamente, que Neville andava a ficar inquieto. Ciente de que o caso estava a chegar ao fim, apressava-se em obter do admirador tanto quanto pudesse, antes que ele a largasse.

Tobias sorriu, bem-humorado.

- Uma mulher nas condições de Sally tem de se preparar com antecedência para a reforma, pois não tem direito a pensão.

- Ela pode voltar para o bordel onde a encontrei - Neville hesitou, semicerrando os olhos. - Talvez queira tomar o meu lugar, han? Sally vai ficar livre, em busca de um benfeitor, a partir desta noite, e eu posso, pessoalmente, certificar a sua experiência na cama.

Não estava nada interessado, pensou Tobias, em herdar a amante de outro homem, por mais viva e criativa que fosse. De qualquer modo, duvidava que Sally ficasse sozinha por muito tempo. Pelos comentários que Neville fizera a respeito dela nos últimos meses, devia ser esperta.

- Pelo que me conta, não chego para ela - disse Tobias, secamente.

- Ela é um artigo de primeira qualidade, mas não tão cara como as da alta - Neville bebeu do seu clarete e baixou o copo. - Desculpe, March, não vou maçá-lo mais com este assunto. E estou muito mais interessado em saber que progressos fez. Há notícias do malvado diário?

Tobias escolheu as palavras cuidadosamente. Por experiência, sabia que os clientes eram, muitas vezes, receptivos à linguagem da caça e da pesca.

- O que lhe posso dizer é que descobri um rasto e que o cheiro se acentua.

Uma excitação febril iluminou os olhos de Neville.

- O que é que você sabe? O que é que descobriu?

- Prefiro não ser muito específico, por ora. Mas digo-lhe que espa lhei isco na água e tem havido umas mordidelas. Dê-me mais uns dias para eu agarrar o peixe e retirá-lo da água.

- Rasparta, homem, porquê tanto tempo? Temos de encontrar o raio desse diário o mais depressa possível.

É chegada a altura de correr um risco calculado, pensou Tobias.

- Se não está satisfeito com o meu trabalho, senhor, tem toda a liberdade de escolher outra pessoa para prosseguir as averiguações.

Neville ficou com uma expressão de frustração.

- Não há mais ninguém a quem possa confiar este caso e que me garanta absoluta discreção. E você sabe isso tão bem como eu.

Tobias soltou a respiração que não notara estar a reter.

- Tenha calma, senhor. Vou ter notícias para si muito em breve.

- Espero bem que sim - Neville pousou o copo vazio e ergueu-se da poltrona. - Lamento, mas tenho de sair. Tenho de ir a uma joalharia.

- Presente de despedida para Sally?

- Sim, sim. Um belo colar, modéstia à parte, que me vai custar bom dinheiro, mas acho que temos de pagar os nossos prazeres, não é?

Avisei o joalheiro que passava por lá hoje a buscá-lo e não quero correr o risco de chegar tarde.

- Qual é o risco, se chegar tarde?

Neville tornou a soprar.

- Barton contou-me que encomendou uma pregadeira de safiras ao mesmo joalheiro, para a amante, no mês passado. Negligenciou, porém, pagá-lo em devido tempo. O joalheiro, então, decidiu enviar a pregadeira a casa de Barton, onde foi entregue a Lady Barton.

Tobias esboçou um sorriso.

- Um perfeito acidente, claro.

- Foi o que afirmou o joalheiro - Neville encolheu os ombros. Seja como for, não estou disposto a correr o mesmo risco. Adeus, bom dia, March. Avise-me logo que saiba alguma coisa a respeito do diário, a qualquer hora do dia ou da noite.

- De acordo.

Neville fez uma inclinação de cabeça e dirigiu-se para a porta da frente do clube.

Tobias permaneceu sentado, observando as carruagens que passavam na rua encharcada. A melancolia lá de fora parecia passar através dos vidros da janela, envolvendo-o numa névoa cinzenta.

Era interessante pensar que uma amante pudesse ser a solução para a corrosiva inquietude que o invadia, sempre que pensava em Lavinia Lake. Mas ele sabia que não. O beijo daquela tarde confirmara-lhe o seu grande receio. Uma cama e uma mulher predisposta, cuja paixão tinha de ser comprada, não bastavam para aliviar os acessos do seu profundo desejo.

Passado pouco tempo, levantou-se e encaminhou-se para a sala de café. De caminho, agarrou num jornal abandonado numa mesa.

Crackenburne estava no seu pouso habitual, junto à lareira. Nem levantou os olhos do The Times.

- Eu vi Neville à espera, na outra sala. Ele conseguiu encurralá-lo?

- Sim - disse Tobias, deixando-se cair numa poltrona. - Mas, se não se importa, apreciaria que não empregasse essa linguagem de caça, pois isso faz-me lembrar a conversa que acabei de ter com Neville.

- E que novidades é que lhe deu?

- Digamos que dei a entender que as coisas estão a correr bem.

- E estão?

- Não, não estão, mas não vi razão para lhe dizer.

- Hum. - O jornal restolhou, nas mãos de Crackenbume. - E Neville ficou satisfeito com o seu suposto avanço?

- Acho que não, mas, felizmente para mim, ele tinha mais com que se preocupar. Ele tenciona informar, hoje à noite, a sua actual amante de que já não está interessado nos seus serviços. E foi a caminho de um joalheiro buscar uma jóia que torne, espera ele, a separação mais suportável.

- Ah, sim! - exclamou Crackenburne, baixando lentamente o jornal, uma expressão especulativa no olhar. Resta esperar que a sua última querida não venha a ter a mesma sorte que a anterior.

Tobias fez uma pausa, o jornal meio aberto nas mãos.

- O que é que quer dizer com isso?

- Há uns meses atrás, Neville separou-se de outra amante. Acho que a manteve numa casa de Curzon Street cerca de um ano, antes de se cansar dela.

- E então? Não é nada incomum um homem na posição de Neville e com o seu estatuto social manter uma amante. O contrário é que seria incomum.

- Isso é verdade, mas é um bocado estranho que uma delas se atire ao rio, poucos dias depois de ele ter rompido com ela.

- Suicídio?

- É o que dizem. Obviamente, a mulher ficou com o coração partido. Tobias dobrou o jornal lentamente e colocou-o no braço da poltrona.

- Isso é difícil de acreditar. Neville tem-me dito, e repetido, que escolhe as suas amantes entre as internas dos bordéis. Profissionais, portanto.

- Sim, na verdade.

- Essas mulheres, geralmente, não são dadas a sentimentalismos. E duvido que cometam o erro de se apaixonarem pelos homens que lhes pagam as contas.

- Sinto-me inclinado a concordar - disse Crakenburne, voltando ao jornal. - No entanto, há uns meses atrás, o que se dizia era que ela se tinha suicidado.

Na tarde do dia seguinte, Tobias March chegou a Claremont Lane pouco depois das duas. Preparou-se para descer mal

a carruagem parou, agarrando-se à porta quando a dor lhe subiu pela perna esquerda. Respirou fundo e a dor aliviou. Firmou-se bem e conseguiu descer para o pavimento da rua.

- Estamos com sorte - disse Anthony, descendo agilmente atrás dele. - A chuva parou.

Tobias olhou para o céu de chumbo.

- Não por muito tempo.

- Já alguma vez te disse que uma das coisas que mais admiro em ti é a tua natureza optimista? Tens o género de temperamento que faz surgir o sol onde quer que estejas.

Tobias não se dignou responder. A verdade é que estava com uma disposição terrível e tinha consciência disso. E a causa não era a dor na perna. Era um pressentimento que o invadia.

Acordara com aquela estranha sensação, extremamente desagradável. Um homem com a idade dele e com a experiência que tinha devia dominar melhor os seus sentimentos, dizia para consigo. A sua ansiedade de ver Lavinia era mais própria de um jovem da idade de Anthony, a caminho de um encontro com a namorada.

A inquietação de Tobias transformou-se em surpresa e logo em grande irritação, quando viu a outra carruagem de aluguer parada em frente da casa.

- Que raio vai ela fazer? - exclamou ele, parando.

Anthony sorriu.

- Segundo parece, a tua sócia tem os seus próprios planos para hoje.

- Diabos a levem! Eu enviei-lhe uma mensagem, esta manhã, informando-a de que estaria aqui às duas.

- Talvez Mrs. Lake não se sinta obrigada a obedecer aos teus caprichos - lançou Anthony, sem grande esperança de o apaziguar.

- A ideia de visitarmos mais museus de figuras de cera foi dela - disse Tobias, dirigindo-se para a entrada da casa. - Se lhe passou pela cabeça que eu iria permitir que ela os visitasse sozinha, mais vale perder essa ideia.

A porta do número sete abriu-se exactamente quando Tobias e Anthony chegavam ao primeiro degrau da entrada.

Lavinia apareceu, na sua familiar capa castanha de lã e de botas. Estava de costas voltadas para a rua e falava para alguém lá dentro.

- Cuidado, Emeline, esta é a melhor do lote.

Sem voltar a cabeça, Lavinia recuou cautelosamente. Tobias viu que ela pegava numa das pontas de um volumoso pacote envolto em tecido.

Um momento depois, surgiu Emeline, o lustroso cabelo preto parcialmente coberto por um chapelinho azul pálido que lhe emoldurava a cara bonita. Carregava a outra ponta do comprido objecto amortalhado.

- É muito pesada - dizia ela, olhando para baixo, a ver onde punha os pés. - Talvez fosse melhor vendermos uma das outras.

Anthony inspirou fundo. Tobias ficou especado.

Ignorante da presença dos dois homens ao fundo das escadas, Lavinia continuava a manobrar o pacote recuando.

- Nenhuma das outras peças nos rende tanto como esta - disse Lavinia. - Tredlow deu a entender que conhecia um coleccionador disposto a pagar bom preço por um Apolo em boas condições.

- Continuo a dizer que não devíamos vender esta estátua só para comprar uns vestidos.

- Tens de considerar os vestidos como um investimento, Emeline. Já te expliquei isso muitas vezes. Nenhum jovem conveniente notará a tua presença, se fores ao teatro com um vestido velho e fora de moda.

- E eu já lhe disse que um homem que não veja a pessoa que há em mim, por debaixo da roupa, tanto me faz que dê pela minha presença como não.

- Tolice. Sabes muito bem que ficarás perdida se permitires a algum homem ver a pessoa por debaixo da tua roupa, antes de estares convenientemente casada.

Emeline riu-se.

- Ela é um riacho radioso dançando à luz do sol - segredou Anthony. Tobias soltou um suspiro. Sabia perfeitament que Anthony não se referia a Lavinia.

Observou as duas mulheres a descerem os degraus. O contraste físico entre a tia e a sobrinha não podia ser mais acentuado. Emeline era alta, grácil e elegantemente formada. Lavinia era muito mais baixa e mais pequena em todas as dimensões. Tinha sido extremamente fácil mantê-la suspensa no ar, recordou ele.

- Onde é que vão? - perguntou Tobias.

Lavinia teve um pequeno estremecimento de espanto e voltou-se para o encarar. O embrulho que segurava nos braços inclinou-se precariamente. Anthony deu um salto heróico para a frente e agarrou a ponta da estátua antes dela cair nos degraus.

Lavinia abriu os olhos para Tobias.

- Veja só o que ia fazendo! Se eu tivesse deixado cair a estátua a culpa era toda sua.

- É o costume - disse Tobias polidamente.

- Prazer em vê-lo, Mr. March - exclamou Emeline com um sorriso caloroso.

- O prazer é meu, Miss Emeline. Permita-me que lhes apresente o meu cunhado, Anthony Sinclair. Anthony, Miss Emeline e a sua tia, Mrs. Lake. Acho que já te tinha falado nestas senhoras.

- Muito prazer - disse Anthony, conseguindo fazer uma pequena vénia sem largar a estátua. - Dê-me licença - acrescentou Anthony, agarrando sozinho na estátua e libertando Emeline.

- O senhor é muito rápido - disse Emeline, olhando-o prazenteiramente. - Acho que o Apolo teria agora uma racha horrível, se não tivesse corrido a socorrê-lo.

- Estou sempre pronto a ser útil a uma senhora - declarou Anthony, olhando para Emeline como se ela estivesse em cima de um pedestal, adornada de asas.

Lavinia insistia com Tobias.

- Esteve quase a causar um desastre - dizia ela. - Como se atreve a espiar uma pessoa dessa maneira?

- Eu não estava a espiar. Cheguei aqui exactamente à hora que mencionei na minha mensagem desta manhã. Recebeu essa mensagem, não recebeu?

- Recebi, sim, Mr. March. Recebi a sua ordem real. Mas, como não se preocupou em perguntar se a hora da sua visita era uma hora conveniente, não me preocupei em informá-lo de que era inconveniente.

Deliberadamente, Tobias aproximou-se dela.

- Se bem me lembro, foi a senhora que insistiu em contactarmos mais donos de museus.

- Sim, fui eu, mas surgiu algo mais importante.

Ele aproximou-se mais.

- O que é que é mais importante do que prosseguir com as averiguações?

Ela não recuou.

- Nada mais, nada menos, do que estar em jogo o futuro da minha sobrinha, Mr. March.

Emeline fez uma careta.

- Em minha opinião, isso é um exagero, tia.

Anthony olhou para ela, francamente preocupado.

- O que é que aconteceu, Miss Emeline? Em que posso ajudar?

- Duvido que possa ajudar, Mr. Sinclair - disse ela, nos olhos um brilho divertido. - O Apolo tem de ser sacrificado.

- Porquê?

- Pelo dinheiro, claro. - Emeline riu- se. - O problema é que eu fui convidada para ir ao teatro amanhã à noite, na companhia de Lady Wortham e da filha. E a minha tia Lavinia encara isso como uma oportunidade de me expor em frente de alguns cavalheiros elegíveis que, coitados, não suspeitam que ela está a lançar os olhos sobre eles.

- Estou a ver - disse Anthony, com uma expressão sombria.

- A minha tia Lavinia está convencida de que é fundamental um vestido moderno para expor a minha mercadoria da maneira mais vantajosa. E chegou à conclusão de que há que sacrificar o Apolo, para obter os fundos necessários.

- Há-de desculpar-me, Miss Eveline - disse Anthony com grave galanteria -, mas um homem que não se aperceba de que os seus encantos singulares melhor se vêem sem um vestido terá de ser um perfeito idiota.

Houve uma pequena pausa. Todos olharam para Anthony que, de repente, ficou todo vermelho.

- Eu queria dizer que os seus encantos são. encantadores, com ou sem vestido - gaguejou ele.

Ninguém comentou.

Anthony parecia lançado, agora.

- Isso quer dizer, Miss Emeline, que ficaria espectacular com um simples avental.

- Obrigada - murmurou ela, os olhos a bailarem-lhe. Anthony parecia querer enfiar-se pelo chão. Tobias foi em soccorro dele.

- Bem, se já acabámos com o tema dos encantos de Miss Emeline, proponho que voltemos à questão de como vamos executar uma série de tarefas esta tarde. Sugiro que Miss Emeline e Mrs. Lake levem a efeito os seus planos de sacrificar o Apolo. Anthony, tu e eu vamos falar com os donos dos museus de cera.

- De acordo - disse Anthony.

- Um momento - pediu Lavinia, colocando-se à frente de Tobias, uma suspeita no olhar. - Eu nunca disse que não queria participar nas entrevistas.

Tobias sorriu.

- Tem de desculpar-me, Mrs. Lake, mas fiquei com a impressão de que tinha coisas mais importantes a fazer, esta tarde.

- Não há razão para não tratarmos de ambas as coisas - disse ela mansamente. - Emeline vai a uma conferência sobre antiguidades egípcias, com a sua amiga Priscilla Wortham. Eu tenciono deixá-la no Instituto e depois, seguir para a loja de Mr. Tredlow para tratar da venda do Apolo. Efectuada a venda, podemos tratar das entrevistas e, quando terminarmos as entrevistas, voltamos a passar pelo Instituto, a buscar Emeline.

O olhar de Anthony brilhou de entusiasmo.

- Terei o máximo prazer, Miss Emeline, em acompanhá-la à conferência, a si e à sua amiga. Se quer saber, eu interesso-me muito por antiguidades egípcias.

- Ah, sim? - Emeline desceu gracilmente os degraus e dirigiu-se para a carruagem. - Acaso já leu o recente artigo de Mr. Mayhew?

- Sim, claro - Anthony tratou de acompanhá-la. - Em minha opinião, Mayhew tem excelentes deduções, mas acho que não tem razão acerca do significado das cenas inscritas nas paredes dos templos que examinou.

- Concordo consigo - disse Emeline, afastando-se para permitir a Anthony instalar a estátua na carruagem. - Para mim, torna-se claro que a chave são os hieróglifos. Enquanto não forem adequadamente decifrados, não conseguiremos entender o significado das pinturas.

Anthony inclinou-se para dentro do veículo, para colocar a estátua no chão.

- A completa decifração da pedra de Rosetta é a nossa única esperança. - A voz dele soava abafada, do interior do veículo. - Ouvi dizer que Mr. Young tem feito progressos nesse campo.

Lavinia observava o par, as sobrancelhas formando uma linha pen sativa, por cima do nariz fino.

- Hum. - fez ela.

- Ponho as mãos no fogo por Anthony - disse Tobias em voz baixa. A sua sobrinha fica absolutamente segura na companhia dele.

Lavinia aclarou a voz.

- Suponho que não exista nenhuma hipótese de herança em relação a ele? Uma pequena propriedade em Yorkshire, por exemplo?

- Nem sequer uma pequena casa de campo em Dorset - disse Tobias, sorrindo bem disposto. - As finanças de Anthony estão num estado semelhante ao meu.

- E esse estado seria? - perguntou ela com delicadeza.

- Precário. Como a senhora, dependo de clientes que aceitem os meus serviços para assegurar a minha sobrevivência. E Anthony, ocasionalmente, ajuda-me.

- Estou a perceber.

- Bem - disse Tobias -, vamos tratar dos nossos assuntos, ou pretende ficar o resto da tarde, aqui no meio da rua, a informar-se da minha situação financeira?

Lavinia continuava com os olhos postos em Emeline, a qual continuava a viva discussão com Anthony. Por momentos, Tobias pensou que ela não tinha ouvido a pergunta. Depois ela pareceu sacudir os pensamentos que a distraíam. Quando se voltou para ele, tinha de novo nos olhos o brilho de aço de franca determinação que lhe era habitual.

- Não desejo perder nem mais um momento com as suas finanças, Mr. March. Não tenho nada a ver com isso. Já basta que me preocupe com as minhas.

- Belo Apolo, Mrs. Lake - disse Edmund Tredlow, tocando num músculo de pedra da bem esculpida anca. - É, na verdade, muito belo. Acho que vou poder dar-lhe tanto como o que lhe dei pela Vénus, no mês passado.

- Este Apolo vale muito mais do que a Vénus - retorquiu Lavinia, circundando a estátua e colocando-se do outro lado. - Sabe tão bem como eu. É genuína e está em muito bom estado.

Tredlow abanou a cabeça várias vezes. Por detrás das lentes dos óculos, um brilho astuto, de negociante, ardia-lhe nos olhos. Lavinia sabia que ele se estava a divertir imenso, mas não podia dizer o mesmo de si própria. Muita coisa dependia daquele negócio.

Tredlow era um homenzinho amarrecado, perenemente amarrotado, com uma predilecção por suspensórios fora de moda e colarinhos sem goma. Parecia tão antigo e tão cheio de pó como as estátuas que tinha na loja, raros cabelos grisalhos despontando-lhe na cabeça calva, a barba espigada como sebe mal aparada.

- Não me interprete mal, minha senhora - Tredlow apalpou as nádegas do Apolo. - A estátua está, na verdade, em muito bom estado. Acontece é que, ultimamente, há poucos pedidos de Apolos e não vai ser fácil encontrar um coleccionador interessado. Posso ficar com ele parado alguns meses, antes de o conseguir vender.

Lavinia rangeu os dentes, por trás de um sorriso frio. Tredlow podia muito bem dar-se ao luxo de saborear o processo de regateio, pois, para ele, o negócio era também um jogo. Para ela, porém, a tensa dança em que se envolviam, sempre que ela ali ia, era sublinhada por um desespero que tinha de dissimular a todo o custo.

Tobias assistia às negociações muito afastado, encostado, negli gentemente, a um pedestal de mármore, com um ar de aborrecimento estampado na cara, mas ela sabia que ele escutava cada palavra da conversa com aguçado interesse. Era enfurecedor. Afinal de contas, era por causa dele que ela se via obrigada a estar ali a regatear com Tredlow, tal peixeira.

- Não quero abusar da sua simpatia e da sua generosidade - disse Lavinia mansamente. - Se pensa, realmente, que não consegue encontrar um comprador capaz de apreciar a perfeição desta estátua, acho que tenho de procurar noutro lado.

- Eu não disse que não a conseguia vender, só disse que isso pode levar muito tempo - Tredlow fez uma pequena pausa. - Mas, claro, se se dispuser a deixá-la à consignação.

- De modo nenhum, a minha intenção é vendê-la hoje - disse Lavinia, ostensivamente ajustando as luvas, como que preparando-se para sair.

- E não posso perder mais tempo aqui. Vou falar com Prendergast, talvez ele disponha de uma clientela mais seleccionada.

Tredlow fez que não com a mão.

- Não há motivo para fazer isso, minha senhora. Como lhe disse, o mercado não anda bom para Apolos, mas, em nome das nossas boas e já antigas relações, vou tentar encontrar um coleccionador para este.

- Pense bem, de modo nenhum lhe quero arranjar problemas.

- Não há problema - disse ele, com o seu sorriso de gnomo. - Temos feito os dois bastantes negócios nos últimos três meses e estou disposto a reduzir o meu lucro ao mínimo no seu Apolo, por consideração para consigo.

- Nunca me passaria pela cabeça pedir-lhe que reduzisse o seu lucro - disse Lavinia, apertando os laços do chapéu. - Na verdade, nunca me perdoaria se pensasse, um momento que fosse, que tirara partido das nossas mutuamente agradáveis relações de negócio, Mr. Tredlow.

Tredlow olhou para o bem-parecido Apolo com expressão pensativa.

- Pensando melhor, acho que conheço um cavalheiro disposto a pagar bom dinheiro por esta estátua. E não é muito inclinado a discutir o preço.

Lavinia dissimulou o suspiro de alívio e presenteou-o com um sorriso aberto.

- Eu tinha a certeza de que conheceria o coleccionador certo, dado que é um perito neste campo.

- Tenho alguma experiência - disse Tredlow, modestamente. E, agora, falemos do preço, minha senhora.

Não demoraram muito a chegar a um montante conveniente.

Tobias tomou o braço de Lavinia, ao saírem da loja.

- Bem conduzido - disse ele.

- O que Tredlow me deu pelo Apolo dá para pagar os vestidos que mandei fazer a Madame Francesca.

- Negociou muito bem.

- Aprendi umas coisas a respeito da arte de negociar, enquanto estive em Itália - disse Lavinia, sem esconder a sua satisfação.

- Diz-se que viajar é aprender.

Lavinia sorriu friamente.

- Felizmente, eu e Emeline conseguimos salvar alguns dos nossos melhores espécimes, na noite em que o senhor vandalizou a nossa loja e nos pôs na rua. Mas ainda lamento ter lá deixado aquela bela urna.

- Pessoalmente, acho que teve uma decisão muito sensata ao preferir trazer o Apolo.

Os ressurreicionistas azafamavam-se em redor da tumba, à meia-noite. A débil incandescência de uma lanterna iluminava a cena macabra, revelando as pás e as cordas utilizadas para retirar o caixão recentemente enterrado. Um carro aguardava na penumbra.

- Mais um corpo roubado, a caminho de uma escola médica na Escócia - disse Tobias, bem-humorado. - É tranquilizador verificar que o progresso da ciência moderna não pode ser travado.

Lavinia estremeceu e olhou mais atentamente para as figuras que compunham o quadro. Em termos de qualidade, as estátuas de cera do Museu Huggett eram semelhantes às que ela e Tobias haviam visto nos outros dois estabelecimentos que tinham visitado naquela tarde. Os artistas tinham lançado mão a cicatrizes, chapéus e capas a flutuar, para ocultar a fraca modelação das figuras. O efeito horrendo era largamente conseguido através do aspecto realista do caixão e da sombria iluminação.

- Devo reconhecer que as figuras aqui são muito mais melodramáticas do que as que vimos antes - disse Lavinia.

Deu-se conta de que falara num sussurro, mas não sabia porquê. Ela e Tobias eram as únicas pessoas no museu, mas algo da espessa obscuridade que ali pairava e o horrendo dos quadros perturbavam-na de um modo que não lhe acontecera nas outras exposições.

- Huggett tem obviamente uma tendência teatral - disse Tobias, caminhando ao longo da coxia sombria e parando em frente do próximo quadro iluminado, o qual representava uma cena de duelo. - E parece ter uma predilecção especial pelo sangue.

- A propósito de Mr. Huggett, ele está a demorar-se muito, não lhe parece? Há já há bastante tempo que o bilheteiro o foi chamar.

- Vamos dar-lhe mais uns minutos - disse Tobias, avançando para outra fila de quadros.

Vendo-se só, Lavinia apressou-se a segui-lo, dando apenas um relance de olhos a um assassino condenado à forca, antes de dobrar o canto e quase colidir com a sólida figura de Tobias.

Ficou de olhos abertos para a cena de morte que lhe atraiu a aten ção. Representava um homem estendido numa cadeira, junto a uma mesa de jogo. A cabeça da figura estava caída para a frente, de tal modo que, não só veiculava uma perturbante e correcta imitação da morte, como convenientemente disfarçava a falta de mestria artística na modelação da cara. Um dos braços caía-lhe de lado. A figura do assassino estava representada à beira da cena, pistola de cera na mão. Viam-se cartas espalhadas no tapete.

Lavinia olhou para a legenda bem dessenhada: Uma Noite Numa Casa de Jogo.

- Tenho a impressão de que não vamos ver aqui nada que não tenhamos visto nos outros museus - disse ela.

- Possivelmente, não - disse Tobias, examinando a cara do assassino e abanando a cabeça. - Mrs. Vaughn tinha razão, ao afirmar que a maior parte dos museus de cera satisfazem o desejo do público por cenas de horror, em vez de lhes incutirem o gosto por obras de arte.

Lavinia olhou para as filas de cenas sangrentas que se distinguiam por entre as sombras: ladrões de sepulturas, assassinos, prostitutas em agonia e criminosos violentos enchiam a vasta sala. A qualidade das figuras podia não ser grande coisa, pensou ela, mas o proprietário tinha sido bem sucedido em criar um ambiente de horror. Não o queria admitir a Tobias, mas aquela sala estava a contundir-lhe os nervos.

- Acho que estamos a perder o nosso tempo - disse ela.

- Talvez - disse Tobias, avançando para a cena de um homem a estrangular uma mulher com um lenço. - Contudo, já que aqui estamos e é o último museu da lista, podemos aproveitar para falar com Huggett, antes de nos irmos embora.

- O que é que isso interessa? - exclamou Lavinia, seguindo atrás dele. Fez uma careta para o quadro ao ler o título: A Herança. - Tobias, acho mesmo que devemos sair, e já.

Tobias olhou para ela de modo estranho. Só então ocorreu a Lavinia que o tinha tratado pelo nome próprio, pela primeira vez. Sentiu um calor subir por ela e deu graças pela luz escassa.

Não era que não tivessem um certo grau de intimidade, pensou ela.

Afinal de contas, eram sócios. E havia aquele beijo, na véspera, embora ela se tivesse esforçado por não pensar no interlúdio apaixonado.

- O que é que se passa consigo? - perguntou Tobias, nos olhos um brilho divertido. - Não me diga que estas figuras lhe afectam os nervos.

Nunca a imaginaria o género de pessoa que sucumbe perante figuras tenebrosas num museu de cera.

Nada como aquele ultraje lhe teria fortificado tanto o espírito.

- Os meus nervos estão em excelentes condições, muito obrigada, e não sou, certamente, o género de pessoa que se deixa influenciar por exposições como esta.

- Claro que não, claro que não é.

- Só que não vejo razão para ficar aqui à espera de um proprietário que não tem tempo para atender duas pessoas que pagaram bom dinheiro, para comprar bilhetes para esta horrorosa atracção.

Lavinia chegou ao fim de uma coxia e viu uma estreita escada de caracol que conduzia ao andar superior.

- Gostava de saber o que é que Mr. Huggett tem lá em cima.

Um som deslizante no escuro atrás dela fê-la estacar, tensa. Uma voz baixa e sibilante soou.

- A galeria do andar de cima é só para cavalheiros.

Lavinia rodou, espreitando a obscuridade.

À fraca e bruxuleante luz que iluminava uma cena de crime próxima, Lavinia conseguiu distinguir um homem alto, esqueleticamente magro.

A pele da cara surgia esticada sobre os ossos. Os olhos eram cavernas.

Alguma faísca de calor que alguma vez ali tivesse brilhado há muito se extinguira, decerto.

- Eu sou Huggett. Disseram-me que queriam falar comigo.

- Mr. Huggett - disse Tobias -, eu sou March e esta senhora é Mrs. Lake. Agradecemos ter-se disposto a falar connosco.

- O que é que pretendem de mim? - sibilou Huggett:

- Queríamos pedir-lhe a opinião sobre um trabalho de cera - respondeu Tobias.

- Tentamos encontrar o artista que executou isto - disse Lavinia, erguendo a pequena cena de morte e retirando o tecido. - A nossa expectativa é que possa reconhecer o estilo, ou qualquer outra característica do trabalho que nos possa indiciar o nome do artista.

Huggett olhou para o quadro. Lavinia observou-lhe a cara de cadáver atentamente. Ia jurar que viu surgir um débil luzir de reconhecimento, mas que desapareceu num instante. Quando Huggett ergueu a cabeça, não havia nenhuma expressão na cara.

- Belo trabalho - sibilou ele. - Mas não creio que conheça o artista.

- O tema parece coadunar-se com o seu museu - disse Tobias. Huggett fez um gesto com a mão ossuda.

- Como pode verificar exibo estátuas a meio-tamanho natural, não pequenos quadros.

- Se, acaso, lhe ocorresse um nome, depois de sairmos, dê-nos, por favor, notícia para esta morada - disse Tobias, estendendo-lhe um cartão. - Posso garantir-lhe que não perderá o seu tempo.

Huggett hesitou, antes de aceitar o cartão.

- Quem é que se dispõe a pagar por essa informação?

- Alguém que anseia por conhecer o artista - disse Tobias.

- Compreendo - disse Huggett, enrolando-se em si próprio e recuando para a obscuridade. - Vou pensar no assunto.

Lavinia avançou.

- Só mais uma coisa, Mr. Huggett, se não se importa. Não chegou a explicar-nos o que se passa no andar de cima. O que é que exibe ali?

- Já lhe disse, é só para cavalheiros - murmurou Huggett. - O que se exibe ali não é próprio para senhoras - completou ele, desaparecendo nas sombras, antes de ela poder fazer mais perguntas.

Lavinia olhou de novo para a escada em espiral.

- O que é que acha que ele tem lá em cima?

- Tenho a impressão de que, se subisse essas escadas - disse Tobias, pegando-lhe no braço -, ia encontrar uma exposição de nus em cera, em posições eróticas.

Lavinia pestanejou.

- Oh! - exclamou, olhando uma última vez para as escadas e deixando-se conduzir por Tobias, em direcção da saída.

- Ele sabe alguma coisa a respeito do nosso quadrinho - disse ela baixinho. - Eu notei um pequeno sinal de reconhecimento quando ele o examinou.

- É capaz de ter razão - disse Tobias, encaminhando-a para a porta. - Eu também notei algo de estranho na reacção dele.

Lavinia sorriu de alívio, quando saiu para a chuva miudinha. A carruagem em que tinham vindo aguardava na rua.

- Ainda bem que o cocheiro esperou por nós. Não me apetecia nada ir a pé com esta chuva.

- A mim tão-pouco.

- Acho que tivemos uma tarde proveitosa, não acha? Eu bem lhe dizia que valia a pena falar com as pessoas familiarizadas com os variados estilos de trabalho em cera. Graças à minha ideia, sentimos, finalmente, um certo cheiro. É altura de fazer soar as trompas.

- Se não se importa, preferia que evitasse o uso desnecessário do vocabulário dos campos de caça - disse Tobias, abrindo-lhe a porta da carruagem. - Acho-o irritante.

- Ora, deixe-se disso - disse Lavinia, estendendo-lhe a mão e subindo exuberantemente para a carruagem. - Está mas é mal disposto porque foi a minha brilhante ideia que fez avançar a investigação. Admita que está aborrecido porque nenhum dos seus iscos lhe trouxe peixe.

- Tão-pouco aprecio a gíria da pesca - disse Tobias, agarrando-se ao rebordo da porta e alçando-se para dentro do veículo. - Se estou mal disposto é porque não me agrada ver tantas questões sem resposta.

- Anime-se, homem! A julgar pelo brilho nos olhos de Huggett, desconfio que vamos ter notícias em breve.

Tobias contemplou a tabuleta por cima da porta do Museu Huggett.

- O brilho que notou no olhar dele pode não significar interesse pelo nosso dinheiro.

- Que outra coisa havia de ser?

- Medo.

A capa de couro estava encarquilhada e carbonizada por acção das chamas. Muitas das páginas estavam queimadas e encaracoladas, mas havia bastantes pedaços no meio das cinzas para permitir a Tobias concluir, sem sombra de dúvida, que estava a olhar para os restos do diário do criado.

- Rasparta!

Remexeu nas cinzas com o atiçador. Estavam frias. Quem quer que tivesse queimado o diário dera tempo às brasas morrerem, antes de enviar a mensagem.

Olhou em redor do pequeno quarto. Era óbvio que ninguém ali vivia com carácter permanente, mas havia bastante lixo espalhado para se perceber que o quarto era frequentado por quem fazia a sua vida na rua. Pôs-se a pensar se o livro não teria sido queimado noutro lado e, depois, trazido para ali e atirado para a lareira.

Não sabia quem lhe tinha enviado a informação, mas duvidava que tivesse sido algum dos seus informadores habituais, pois nenhum se apresentara a reclamar-lhe o pagamento.

Alguém, porém, muito desejara que ele encontrasse ali o diário, naquela noite.

Felizmente, encontrava-se no clube, quando a mensagem chegara, pouco antes. Saíra de imediato, grato por o mau tempo e a hora tardia da noite lhe proporcionarem uma desculpa para não avisar Lavinia. Ela ia ficar danada quando ele a acordasse para lhe contar o que tinha encon trado, mas teria de compreender que a questão de tempo era essencial.

Tobias olhou em volta, à procura de alguma coisa onde pudesse meter o diário queimado e viu um saco vazio a um canto. Não levou muito tempo a recolher os restos do perigoso documento.

Quando acabou, apagou a fumarenta vela de sebo que descobrira no quarto, agarrou no saco e dirigiu-se à janela. Não havia nenhuma razão para prever sarilhos. No fim de contas, alguém se tinha dado a muito trabalho para garantir que ele encontraria o diário. Havia, porém,

mais gente em busca do mesmo, por isso, a prudência aconselhava-o a tomar precauções.

A chuva que não parara de cair toda a noite transformara a estreita travessa num riacho: A débil incandescência de uma lanterna que emanava de uma janela em frente pouco penetrava na densa obscuridade.

Tobias observou as sombras na travessa, para ver se alguma se mexia. Passado pouco tempo, concluiu que, se alguém vigiava a entrada da casa, essa pessoa não se encontrava no seu campo de visão.

Tirou, então, a capa. Depois de atar os atilhos do saco, pendurou-o ao ombro. Certo de que a carga ficava a seco, tornou a vestir a capa e saiu do pequeno quarto. Não havia ninguém nas escadas. Desceu para a porta e avançou para o poial. Aguardou uns momentos no ínfimo abrigo da porta. Nenhuma das sombras na travessa se mexeu.

Cerrando os dentes, enfiou-se no riacho sujo que era a travessa. As pedras do pavimento mostraram-se extremamente escorregadias. Em tais circunstâncias, não podia confiar muito na perna esquerda, por isso, para se equilibrar, apoiou a mão enluvada à encharcada parede de pedra à sua esquerda.

A Água oleosa salpicava-lhe as biqueiras das botas em que Whitby labutara tão valentemente para as pôr a brilhar. Não seria a última vez que ele se veria obrigado a recuperar calçado muito maltratado, pensou Tobias.

Caminhou muito cautelosamente para o fim da travessa. Esperava que a carruagem que o trouxera o aguardasse na rua contígua. Numa noite como aquela, pouca esperança havia de agarrar outra carruagem.

A meio caminho do objectivo, Tobias sentiu outra presença na travessa. Deu mais um passo, apoiou-se bem na mão esquerda e voltou-se num repente.

A figura de um homem de capa e de chapéu surgiu recortada na débil luz da lanterna que iluminava a janela. A visão era-lhe vagamente familiar. Tobias ia jurar que já vira aquela capa e aquele chapéu naquela noite, à saída do clube.

O homem estacou, quando viu que Tobias parara. Depois, a figura virou-se e pôs-se a correr em sentido contrário. A água espirrava-lhe sob os pés. O som ecoava pela travessa.

- Rasparta!

Tobias lançou-se em perseguição do homem. A dor atacou-lhe a perna. Cerrou os dentes e fez por ignorá-la.

Era tempo perdido, pensou, esforçando-se por manter o equilíbrio. Com aquela perna traiçoeira não tinha a mínima possibilidade de agarrar o fugitivo. E teria muita sorte se não caísse de borco na água escura.

As botas escorregavam e deslizavam nas pedras encharcadas, mas, de qualquer modo, conseguiu manter-se em pé, por duas vezes socorrendo-se das mãos mesmo a tempo.

O fugitivo, porém, também estava com problemas. De repente balançou, agitando os braços. A capa flutuava, enquanto tentava recuperar o equilíbrio. Um objecto que transportava fez estrépito ao cair no chão. Soou a vidros partidos. Uma lanterna apagada, pensou Tobias.

A figura fugitiva foi ao chão pesadamente. Tobias estava quase junto dele. Atirou-se para a frente e conseguiu agarrar uma das pernas do homem. Apoiou-se na perna do homem para se erguer e aplicar-lhe uma punhada. Sem grande resultado, pois o homem continuou a debater-se furiosamente.

- Quieto, ou levas uma facada - disse Tobias rudemente. Não tinha nenhuma faca consigo, mas o homem não tinha maneira de saber.

Houve um lamento e, depois, o homem deixou-se afundar na água da chuva.

- Eu estava só a fazer o que me mandaram, meu senhor. Juro pela alma da minha mãe que estava só a cumprir ordens.

- Ordens de quem?

- Da minha patroa.

- Quem é a tua patroa?

- Mrs. Dove.

- Eu recebi uma mensagem - disse Joan Dove, pegando no delicado bule de porcelana - e mandei Herbert ver o que se passava. Pelos vistos, ele chegou um pouco depois de si, Mr. March, e viu-o sair do edifício. No escuro, não pôde reconhecê-lo e tentou segui-lo. E o senhor pressentiu-o e deitou-o ao chão.

Lavinia estava tão danada que não conseguiu falar, limitando-se a observar Joan a servir o chá na louça da China. O acto tinha tudo da perícia graciosa que se espera de uma abastada e bem-educada senhora a servir o chá da tarde às suas visitas. Não eram, porém, três horas da tarde. Eram três horas da manhã. E ela e Tobias não tinham ido ali para ouvir mexericos acerca dos últimos escândalos ocorridos na cidade. Tinham ido para confrontarem Mrs. Dove.

Até então, Lavinia fizera a despesa toda da conversa. Tobias estendera-se numa poltrona, uma expressão de pétrea na cara, e pouco falara. Lavinia estava preocupada com ele. Tobias tinha passado por casa a mudar de roupa, antes de se dirigir a casa dela com os restos do diário, mas ela sabia que a sua aparente calma era enganadora. Ele tivera uma noite agitada e ela ia jurar que a perna o estava a incomodar.

- O que é que rezava a mensagem? - perguntou Tobias, num raro contributo para a conversa.

joan patenteou apenas uma ligeira hesitação ao pousar o bule.

- Não era uma mensagem escrita. Um rapazito apareceu à porta e disse que o que eu queria se encontrava no número dezoito de Tartle Lane. E logo despachei Herbert.

- Basta, Mrs. Dove - a fúria de Lavinia explodiu. - Se não nos quer dizer a verdade, assuma-o.

A boca de Joan endureceu.

- Por que duvida de mim, Mrs. Lake?

- A senhora não recebeu nenhuma mensagem. Pura e simplesmente, mandou Herbert seguir Mr. March, não foi?

O olhar de Joan ficou frio.

- Por que havia eu de fazer isso?

- Porque esperava que Mr. March recuperasse o diário e, quando o fizesse, pretendia que Herbert lho roubasse, não é esta a verdade?

- A verdade, Mrs. Lake, é que não estou habituada a ver a minha palavra posta em dúvida.

- Ah, sim? - exclamou Lavinia, sorrindo friamente. - Coisa estranha. Mr. March desconfia que a senhora nos tem mentido desde o início. E eu estava disposta a acreditar na sua história, ou, pelo menos, na maior parte dela. Contudo, agora parece-me que esteve sempre a utilizar-nos para os seus fins e isso é intolerável.

- Não compreendo por que está tão zangada - as palavras de Joan tinham um acento de reprovação. - Ninguém magoou Mr. March esta noite.

- Nós não somos peões no seu tabuleiro, Mrs. Dove. Nós somos

profissionais.

- Sim, claro.

- Mr. March arriscou a vida para ir àquela travessa e entrar naquela casa. E estava a trabalhar por sua conta. Mas eu estou convencida de que o seu criado, Herbert, ia tentar arrancar o diário a Mr. March à força, se achasse que ele o tinha encontrado.

- Garanto-lhe que não tinha nenhum desejo que Mr. March, ou qual quer outra pessoa, se magoasse. - A voz de Joan tinha agora um acento diferente. - Eu mandei Herbert vigiá-lo. Foi tudo.

- Eu sabia. De facto, mandou-o espiar Mr. March.

Joan hesitou.

- Pareceu-me uma atitude prudente.

- Ora, ora! - Lavinia endireitou os ombros: - Mr. March tem razão. A senhora mentiu-nos desde o princípio e eu, por mim, perdi a paciência. Nós terminámos a nossa missão, minha senhora: o diário foi recuperado. Está completamente ilegível, como pode verificar, mas, ao menos, já não causa mais danos.

Joan franziu a testa ao olhar para os restos carbonizados do diário, os quais enchiam uma grande salva de prata.

- Mas os senhores não podem interromper as averiguações agora - disse ela. - Quem quer que destruiu o diário, decerto o leu antes.

- Talvez - disse Lavinia -, mas torna-se claro para Mr. March e para mim que destruir o diário foi a maneira de alguém nos dizer que o caso estava encerrado. Suspeitamos que quem o fez era uma das vítimas de Holton Félix, muito provavelmente a pessoa que o matou.

Tobias olhou para a salva.

- Acredito que a mensagem pretende veicular mais do que a mera certeza de que não haverá mais ameaças de chantagem.

- O que é que quer dizer com isso? - perguntou Joan de imediato. Tobias não tirava o olhar pensativo do livro carbonizado.

- Tenho a impressão de que nos estão a dizer em termos precisos para terminarmos as nossas averiguações acerca deste caso.

- E a ameaça de morte que eu recebi? - perguntou Joan.

- Esse é o seu problema, agora - disse Lavinia. - Talvez consiga encontrar alguém para tratar dele.

- Hum, Lavinia - murmurou Tobias.

Ela ignorou-o.

- Dadas as circunstâncias, não posso consentir que Mr. March continue a correr riscos por sua causa, Mrs. Dove. Espero que com preenda.

Joan ficou tensa.

- Tudo o que a preocupava era o diário, porque continha também os seus segredos. Agora que foi encontrado, dá-se por satisfeita em receber o meu dinheiro e abandona o caso.

Lavinia pôs-se de pé num salto, inflamada.

- Pode guardar o raio do seu dinheiro!

Pelo canto do olho viu Tobias pestanejar. Foi para trás do sofá e agarrou-se ao elegantemente torneado rebordo de madeira com ambas as mãos.

- Mr. March correu grandes riscos por sua causa, esta noite - frisou ela. - Pelo que ele se apercebeu, podia ter caído numa armadilha. O assassino podia estar à espera dele no quarto onde encontrou o livro. Não admito que ele continue um trabalho tão perigoso para uma cliente que nos mente.

- Como se atreve? Eu não lhes menti.

- Mas tão-pouco nos disse a verdade toda, pois não? A irritação lampejou no rosto de joan, mas logo foi dominada.

- Eu disse-lhes tudo o que achei que precisavam de saber.

- E depois encarregou um homem de nos espiar. Usou Mr. March. Não vou tolerar isso - Lavinia rodopiou e fixou o olhar em Tobias. É altura de sairmos.

Tobias, obedientemente, alçou-se da poltrona.

- Está a ficar tarde, não é? - disse ele mansamente.

- Sim, sim, está a ficar tarde.

Lavinia esgueirou-se da sala de visitas e encaminhou-se, através do hall, para a porta, Tobias atrás dela. O criado com ar de touro abriu-lhes a porta para a noite húmida.

Lavinia parou de repente, quando viu que a carruagem que os trouxera não estava ali. Em seu lugar, estava uma brilhante carruagem castanha.

- A senhora deu instruções, quando os senhores chegaram, para mandar embora a carruagem, pois desejava que regressassem a casa no seu coche - disse o criado, em tom neutro.

Lavinia pensou na desagradável conversa que acabara de se travar na sala de visitas. Duvidava que joan Dove ainda se sentisse tão generosa.

- Oh, acho que não podemos aceitar.

- Podemos, podemos - disse Tobias, agarrando-lhe firmemente o braço. - Acho, Mrs. Lake, que já falou bastante esta noite. Pode estar disposta a andar à chuva à procura de uma carruagem, mas espero que concorde comigo. Eu prefiro seguir na confortável carruagem de Mrs. Dove, se não se importa. Para mim foi uma longa noite.

Lavinia pensou no que ele tinha passado e sentiu remorso.

- Sim, concordo - disse ela, apressando- se a descer os degraus de pedra. Se se despachassem, pensou ela, conseguiam meter-se na carruagem antes de joan pensar em revogar a ordem.

Um lacaio corpulento ajudou Lavinia a subir para a luxuosa carruagem. A luz interior revelou macios estofos de veludo castanho e cómodas mantas para resguardar do frio. Agarrou numa delas mal se sentou e apercebeu-se de que tinha sido aquecida com uma escalfeta. Tobias sentou-se ao lado dela. Havia uma tensão nos movimentos dele que a preocupou. Interrompeu o gesto de apertar a manta envolvendo os joelhos e, em vez disso, cobriu com ela as pernas de Tobias.

- Muito obrigado.

Havia uma certa rudeza na expressão de gratidão.

Lavinia franziu a testa.

- Notou que Mrs. Dove tem uma série de homens corpulentos ao seu serviço?

- Notei, sim - disse Tobias. - Parece um pequeno exército.

- Sim, parece. Gostaria de saber por que sente ela necessidade. Lavinia interrompeu-se ao ver que ele metia a mão por baixo da manta para esfregar a perna.

- Não se magoou ao subjugar Herbert, pois não?

- Não se preocupe com isso, Mrs. Lake.

- Não se pode admirar que me preocupe, dadas as circunstâncias.

- Tem mais com que se preocupar, minha senhora - disse Tobias, fazendo uma pausa significativa. - Dadas as circunstâncias.

Lavinia aconchegou-se na manta e enterrou-se no assento de veludo. As implicações do que acabara de acontecer vieram-lhe ao espírito.

- Percebo o que quer dizer - disse ela morosamente. Tobias ficou calado.

- Acho que disse adeus ao melhor cliente que tive até hoje.

- Acho que sim. Não só isso, como recusou o pagamento dos serviços prestados até aqui.

- Há muito a apontar ao género de clientes que se podem dar ao luxo de nos fazer regressar a casa numa bela e confortável carruagem.

- Isso é um facto - disse Tobias, esfregando a perna. O silêncio caiu pesadamente entre eles.

- Bem - disse por fim Lavinia -, não podíamos agir de outro modo. Não podíamos, certamente, continuar a investigar por conta de uma cliente que nos ocultava informações vitais e enviava gente a espiar- nos.

- Não percebo por que não? - disse Tobias.

- O quê? - Lavinia endireitou-se no assento. - Está doido? O senhor podia ter sido magoado ou ferido gravemente esta noite. Estou convencida de que Herbert tencionava tirar-lhe o diário à força.

- Eu não tenho dúvidas de que Herbert tinha instruções para me sacar o diário se eu conseguisse recuperá-lo. No fim de contas, o principal objectivo dela é esconder os seus segredos.

Lavinia reflectiu sobre o assunto.

- Há, obviamente, algo no diário que ela não quer que ninguém saiba, incluindo nós. Algo potencialmente mais danoso do que os pormenores de uma aventura amorosa com mais de vinte anos.

- Eu avisei-a. Todos os clientes mentem.

Lavínia tornou a aconchegar-se na manta e tornou a reflectir por momentos.

- Está-me a parecer que Mrs. Dove não foi a única pessoa que, esta noite, se furtou a ser inteiramente franca - disse ela, por fim.

- Não a entendo.

Lavinia acalorou-se.

- Por que é que não me avisou logo que recebeu a mensagem no seu clube? Eu tê-lo-ia acompanhado esta noite. Não tinha o direito de ir sozinho.

- Não havia tempo. Não se sinta melindrada. Eu estava com tanta pressa que nem tentei avisar Anthony.

- Anthony?

- Geralmente é ele que me acompanha, nestes casos. Mas ele tinha ido ao teatro e eu sabia que era muito difícil fazer-lhe chegar uma mensagem a tempo.

- E, por isso, foi sozinho.

- Na minha opinião profissional, a situação requeria acção imediata.

- Conversa fiada.

- Eu já desconfiava que ia ser essa a sua reacção - disse Tobias.

- O senhor foi sozinho porque não tem o hábito de trabalhar com um sócio.

- Nada disso. Eu fui sozinho porque não havia tempo a perder. Fiz o que achei que era melhor e acabou-se.

Lavinia não se dignou responder. O silêncio tornou a pesar no interior da carruagem.

Pouco depois, Lavinia notou que ele continuava a massajar a anca.

- Acho que forçou a perna quando correu atrás do criado de Mrs. Dove.

- Acho que sim.

- Posso fazer alguma coisa?

- Eu de modo nenhum tenciono permitir que me ponha em transe, se é a isso que se refere.

- Muito bem, já que insiste em ser casmurro acerca do assunto.

- Sou, sim, sou casmurro. Sou até um perito no que a casmurrice diz respeito.

Lavinia desistiu e voltou ao silêncio. Ia ser uma viagem longa, não só porque começara a chover mais fortemente, mas também porque as ruas estavam a ficar pejadas àquela hora. Os bailes elegantes e os brilhantes serões terminavam. As pessoas regressavam às suas casas e mansões. Os jovens libertinos, bêbedos, estavam a ser corridos das casas de jogo, dos bordéis e dos clubes, trepando para todo o tipo de veículos que encontravam para regressarem a casa.

Inúmeros cavalheiros estariam, sem dúvida, a pedir que os levassem a Convent Garden, onde podiam encontrar prostitutas que, a troco de umas moedas, subiriam para as carruagens, a proporcionar-lhes uns momentos de prazer ilusório. As viaturas que aceitavam esses clientes, iriam cheirar a azedo na manhã seguinte.

Lavinia torceu o nariz ao pensar nisso. Havia, de facto, muito a dizer de um cliente que se podia dar ao luxo de fazer alguém regressar a casa na sua carruagem.

Ao lado dela, Tobias mexeu-se ligeiramente no assento, acomodando-se melhor. A perna intacta dele pressionou por momentos a anca dela. Ela tinha a certeza de que o breve contacto fora inteiramente casual, mas foi quanto bastou para pôr em brasa os seus já agitados nervos. A recordação do enlace apaixonado no estúdio dela alvoroçou-lhe os sentidos.

Aquilo era uma loucura. Pôs-se a pensar se Tobias teria o hábito de parar em Convent Garden a caminho de casa, altas horas da noite. De todo o modo, duvidava. Ele devia ser mais selectivo, decidiu. Mais exigente.

O pensamento divagante conduziu-a a uma ainda mais perturbadora questão. Que género de mulher preferiria Tobias?

Apesar do beijo do estúdio, tinha a certeza de que não pertencia ao tipo de mulher que ele, geralmente, achava atractivo. Tinham-se visto juntos por acaso, empurrados pelas circunstâncias. Não fora por ele se sentir atraído pelos seus encantos ou fascinado pela sua conversa bri lhante. Ele não a vislumbrara no meio de um salão de baile apinhado de gente, tendo ficado deslumbrado com a sua beleza. Em boa verdade, dada a pequena estatura dela, era mesmo pouco provável que ele a vislumbrasse num salão apinhado de gente.

- Largou a cliente por minha causa, não foi? - perguntou Tobias. A pergunta; caindo no profundo silêncio, sobressaltou-a, fazendo-a sair da divagação.

- Era uma questão de princípio - murmurou ela.

- Acho que não. Largou-a por minha causa.

- Gostaria que deixasse de se repetir. É um mau hábito estar sempre a repetir frases que acho irritantes.

Mas não é essa a questão.

- E qual é a questão?

Ele deslizou uma mão por trás do pescoço dela e aproximou os lábios da boca dela.

- Não posso deixar de pensar como se irá sentir de manhã, quando tomar consciência de que, por minha causa, recusou os belos honorários que Mrs. Dove lhe iria pagar.

Não era nos honorários perdidos que ela iria pensar de manhã, reflectiu Lavinia. Era antes o fim da sua inquietante associação com Tobias que lhe iria ocupar o pensamento. O diário tinha-os juntado e, agora, já não existia diário.

Vieram-lhe finalmente ao espírito as pesadas consequências dos acontecimentos da noite. Apossou-se dela uma vaga sensação de destino amargo. Podia não tornar a ver Tobias.

Percorreu-a um intenso sentimento de perda. Que se passava com ela? Devia dar graças por saber que ele em breve sairia da sua vida, já que lhe fizera perder bom dinheiro. Porém, por qualquer razão, tudo o que sentia era pena.

Com um soluço meigo, soltou-se da manta e envolveu-lhe o pescoço com os braços.

- Tobias.

A boca dele uniu-se ansiosamente à dela.

O beijo anterior deixara brasas em combustão lenta. Ao contacto da boca dele, agora, as chamas irromperam num abrasador e deslumbrante fogo. Nenhum enlace de homem jamais tinha tido semelhante efeito nela. O que ela conhecera com John, anos atrás, fora um doce soneto de delicados e imateriais sentimentos, demasiado etéreos para este mundo. Porém, o que ela experimentava, agora, nos braços de Tobias, enchia-a de sensações emocionantes, indescritíveis.

Tobias afastou a boca da dela e percorreu-lhe o pescoço com beijos. Lavinia caiu sobre os estofos de veludo, a capa espalhada por baixo dela. Sentiu a mão dele nas pernas e perguntou-se como é que ele o conseguira fazer, por baixo da capa e da saia do vestido, sem ela ter dado por isso.

- Mal nos conhecemos - murmurou ela.

- Pelo contrário - disse ele, deslizando os dedos cálidos pela coxa dela. - Aposto que descobri mais coisas a seu respeito em Roma do que muitos maridos sabem a respeito das respectivas mulheres.

- Acho isso difícil.

- Posso provar-lho.

Lavinia beijava-o avidamente.

Como é que o vai provar?

- Vejamos, por onde hei-de começar - disse ele, colocando-lhe uma mão por trás e desapertando-lhe o corpete. - Sei que gosta de dar longos passeios. Em Roma, devo ter andado quilómetros atrás de si.

- São saudáveis. Os longos passeios fazem muito bem à saúde. Tobias baixou-lhe o corpete do vestido.

- Sei que aprecia a poesia.

- Claro, viu os livros que eu tinha em Roma.

Tobias tocou o pendente de prata que ela tinha ao pescoço e, depois, pôs-se a beijar-lhe um seio rijo.

- Sei que se recusou a ser amante de Pomfrey.

Aquela informação era um balde de água fria. Lavinia ficou hirta, as mãos nos ombros dele, o olhar fixo nele.

- Sabe do Pomfrey?

- Toda a gente em Roma sabe da vida de Pomfrey. Ele seduziu quase todas as viúvas de Roma e um bom número de mulheres casadas - disse Tobias, beijando-lhe o vale entre os seios. - A senhora, porém, recusou redondamente as pretensões dele.

- Lorde Pomfrey é um homem casado.

Meu Deus, soava a afectação, até aos ouvidos dela.

Tobias ergueu a cabeça, os olhos brilhando à baça luz das lanternas.

- Mas é, também, muito rico e dizem que muito generoso com as amantes. Podia tornar-lhe a vida bem mais agradável.

Lavinia estremeceu.

- Eu não consigo imaginar coisa mais desagradável do que ser amante de Pomfrey. O homem bebe exageradamente e quando está cheio de copos perde as estribeiras. Uma vez, vi-o agredir um homem que o censurava por estar bêbedo.

- Eu estava lá quando ele a viu no mercado e ouvi-o tentar persua di-la a instalá-la num apartamento.

Lavinia ficou mortificada.

- Ouviu essa conversa embaraçosa?

- Não era particularmente difícil ouvir a sua resposta à oferta dele - disse Tobias com um sorriso nos lábios. - Fê-lo em voz bem alta, se bem recordo.

- Eu fiquei furiosa - disse Lavinia, fazendo uma pausa. - Onde é que estava?

- Estava à porta de uma loja - disse Tobias, a mão subindo pela perna dela. - Estava a comer uma laranja.

- E lembra-se desse pormenor?

- Eu lembro-me de tudo acerca desse momento. Depois de Pomfrey partir com o rabo entre as pernas, apercebi- me de que aquela laranja era a mais saborosa que alguma vez tinha comido. Nada, antes, me tinha sabido tão bem.

Tobias pousou a mão sobre a zona quente e húmida entre as pernas dela.

Lavinia sentiu o calor percorrer-lhe a parte de baixo do corpo, pondo-a a tinir e a tremer numa tempestade de sensações. Pela lúbrica satisfação estampada nos olhos de Tobias, apercebeu-se de que ele sabia perfeitamente o que lhe estava a fazer. Era altura de inverter os papéis.

- Bem, pelo menos, agora sei alguma coisa a seu respeito - disse ela, agarrando-se firmemente aos ombros dele. - Agora sei que adora laranjas.

- Sim, gosto bastante. Mas em Itália dizem que não há fruta que se possa comparar a um figo maduro.

Ela quase se engasgou num engulho que era um misto de irritação e de riso. Vivera bastante tempo com Mrs. Underwood para saber que, em Itália, figo maduro era um termo popular para designar o sexo de uma mulher.

Tobias tapou-lhe a boca com a dele, silenciando-a. Usou a mão para a fazer chegar à beira de uma sensação que ela nunca experimentara. Quando ela se pôs a tremer e a gemer nos braços dele, desapertou as calças. E logo se colocou entre as pernas dela, deslizando devagar, persistentemente, para o corpo dela, preenchendo-a por completo. Sem aviso, a grande tensão no interior dela explodiu subitamente em fragmentos cintilantes de intensa sensação que nenhum poeta podia, sequer, tentar descrever.

- Tobias! - exclamou ela, cravando as mãos nas costas dele. - Ai, Tobias, Tobias!

Um riso manso e rouco, mais um gemido, na verdade, soltava-se da boca dele.

Ela envolveu-o com os braços, repetindo o nome dele uma e outra vez. Ele valeu-se do seu peso para se enterrar mais profundamente nela. Sob as mãos dela, os músculos das costas dele ficaram tensos e rígidos. Lavinia sabia que ele estava próximo da sua própria explosão. Impulsivamente, estreitou-o ainda mais contra si.

- Não - murmurou ele.

Para assombro de Lavinia, ele afastou a boca da dela e arrancou-se rudemente, sem cerimónia, do corpo dela. Teve uma exclamação abafada e uma convulsão violenta.

Lavinia enlaçou-o, enquanto ele se esvaía sobre a capa dela.

Tobias recuperou o domínio lentamente. A carruagem continuava a andar, apercebeu-se ele. Não precisava de se erguer por enquanto. Podia disfrutar a doce macieza dela por mais

algum tempo.

- Tobias!

- Han?

Lavinia moveu-se um pouco por baixo dele.

- Acho que estamos a chegar a minha casa.

- Já estava à espera disso - disse ele, pousando a mão num dos seios de Lavinia. Era firme e muito bem torneado. Uma perfeita maçã.

Era melhor não voltarem ao tema da fruta. Lavinia devia ter razão, deviam estar a chegar a Claremont Lane.

- Depressa, Tobias - disse ela, meneando-se agitadamente debaixo dele. - Temos de nos compor. Pense quão embaraçoso seria se um dos lacaios de Mrs. Dove nos visse neste estado.

O alarme no tom de voz dela fê-lo sorrir.

- Acalme-se, Lavinia.

Tobias sentou-se relutantemente, parando apenas para depositar um beijo na parte interior da coxa dela.

- Tobias!

- Eu estou a ouvi-la, Mrs. Lake, mas também a podem ouvir o cocheiro e o lacaio na boleia, se não baixa o tom de voz.

- Depressa - Lavinia sentou-se, compondo o corpete. - Devemos estar a chegar a todo o momento. Oh, espero que não tenhamos sujado os estofos de Mrs. Dove. O que é que ela ia pensar?

- Não me preocupa muito o que Mrs. Dove possa pensar - disse Tobias, inalando o cheiro penetrante que a recente paixão deles deixara no ambiente fechado da carruagem. - Lembre-se que ela já não é sua cliente.

- Por amor de Deus, ela é uma mulher refinada - disse Lavinia, ajustando o pendente de prata com um pequeno gesto ansioso. - Estou certa de que não está habituada a ver a sua linda carruagem tratada como uma reles viatura de aluguer.

Tobias olhou para ela, não evitando um impulso de intensa satisfação. A luz amarelada da lanterna dançava-lhe no cabelo revolto, produzindo faíscas vermelhas e douradas. As faces dela estavam coradas. Havia em toda ela um brilho cálido, revelador.

Depois notou o pânico nos olhos dela.

- Está embaraçada, não é? - perguntou ele. - Receia que Mrs. Dove ache que não é uma senhora, se vier a descobrir o que se passou aqui.

Lavinia estava entregue a uma luta atroz com o corpete.

- Ela, muito provavelmente, ia pensar que não sou muito diferente das mulheres que se passeiam em Convent Garden, altas horas da noite.

Tobias encolheu os ombros, por demais saciado para dar grande importância ao assunto.

- O que é que lhe interessa o que ela possa pensar de si, agora?

- Dar azo a que ela pense que eu sou uma doidivanas não é o género de impressão que uma pessoa deseja deixar num cliente.

- Ex-cliente.

Lavinia ficou com uma expressão séria.

- Sim, mas a informação pessoal conta muito nesta profissão. Dificilmente podemos pôr anúncios nos jornais. Temos de contar com as boas referências dos clientes satisfeitos.

- Pessoalmente, eu, por ora, estou completamente satisfeito. Isso conta?

- De modo nenhum. É meu sócio, não é um cliente. Não me arrelie, Tobias. Sei muito bem que não posso dar azo a Mrs. Dove se pôr a dizer às distintas amigas que eu não passo de uma.

- Não é nada disso - interrompeu-a ele. - E sabemos ambos isso. Portanto, para quê fazer um cavalo de batalha da questão?

Lavinia pestanejou, como que surpreendida com a pergunta simples.

- É uma questão de principio.

Tobias abanou a cabeça para cima e para baixo.

- já há pouco se referiu aos princípios. Reconheço que é uma preocupação sua. Mas, aqui, não se trata de uma questão de princípio. É uma questão de senso comum. Não a quero ver cair no hábito de atirar o dinheiro dos clientes à cara deles. Se, acaso, Mrs. Dove decidisse enviar-lhe os seus honorários, apesar do que lhe disse esta noite, sugiro-lhe firmemente que os aceite.

Lavinia deixou de lutar com o corpete e lançou-lhe um olhar feroz.

- Como se atreve a achar a questão minimamente divertida.

- Desculpe-me, Lavinia - disse ele, indo por detrás dos ombros dela e ajustando-lhe o vestido -, mas parece estar a ceder a um ataque de histeria.

- Como é que me pode acusar de histeria? Eu estou preocupada com a minha reputação. Uma preocupação razoável, se quer saber. Não estou interessada em ver-me obrigada a mudar outra vez de profissão. Seria uma grande maçada.

Tobias sorriu.

- Afianço-lhe, Mrs. Lake, que, se alguém se atrever a pôr em dúvida a sua honra, eu defendê-la-ei até ao campo de duelo.

- Está determinado a não levar a questão a sério, não está?

- A sua capa pode, talvez, ter ficado inutilizada, mas vai ver que os estofos estão em excelentes condições. E, se não estiverem, o cocheiro tratará de os pôr impecáveis, logo pela manhã. Faz parte do trabalho dele.

- A minha capa! - O súbito alarme roubou-lhe o calor das faces. Ficou nitidamente pálida. Ergueu-se desajeitadamente do assento e reti rou a capa dos estofos. - Oh!

- Lavinia.

Lavinia sentou-se no assento em frente e sacudiu as dobras da capa. Erguendo-a em frente dela, ficou de olhos abertos para o tecido, consternada.

- Oh, não! Isto é horrível. Absolutamente horrível.

- Lavinia, a perda da cliente ter-lhe-á afectado os nervos? Ela ignorou o comentário. Abrindo a capa, patenteou uma mancha escura e húmida.

- Veja o que fez à minha capa, Tobias. Manchou-a toda. Não tenho maneira de explicar esta mancha. Só me resta limpá-la sem que ninguém lá em casa dê por isso.

A exagerada preocupação dela com a capa e com os estofos estava a dar-lhe cabo da boa disposição, pensou ele. O acto de amor tinha sido para ele a mais regozijante experiência desde há muito tempo. E apostaria um elevado montante em como ela tinha, também, ficado amplamente satisfeita. Na verdade, a surpresa que envolvera a voz dela, quando atingira o clímax, convencera-o de que não lhe era familiar o orgasmo sexual. Contudo, em vez de se entregar, depois, à satisfação do prazer mutuamente partilhado, estava preocupada com o raio de uma mancha.

- Felicitações, Lavinia. Faz uma impressionante Lady Macbeth. Estou, porém, certo de que, quando reflectir bem sobre a questão, vai concordar que é muito melhor ter a evidência do nosso recente exercício na sua capa do que noutro lado qualquer.

Lavinia olhou, inquieta, para os estofos ao lado dele.

- Sim, claro. Seria terrível se o assento estivesse manchado, mas, como disse, parece que não.

A carruagem estava a abrandar. Tobias afastou a cortina e viu que tinham chegado a Claremont Lane.

- Eu não mereferia aos estofos.

- Realmente, meu caro senhor, onde é que uma mancha como esta teria tanta importância como nos estofos de Mrs. Dove.

Ele fixou os olhos dela, mas não disse nada.

Lavinia ergueu o sobrolho. A confusão perpassou-lhe pela cara, um segundo antes da compreensão lhe iluminar os olhos.

- Sim, claro - disse ela em tom neutro.

O olhar dela desviou-se do dele, concentrada em embrulhar a capa.

- Não há razão para ficarmos embaraçados, Lavinia. Temos ambos experiência da cama conjugal. Nenhum de nós acabou de sair da escola.

Lavinia olhou fixamente pela janela.

- Sim, claro.

- Enquanto estamos no assunto, falemos francamente. Como se pode verificar pelo raio da mancha na sua capa, tomei a única precaução de que dispunha, dadas as circunstâncias. - Depois acrescentou, abrandando a voz: - Sabemos ambos, porém, que nada nos garante que não haja consequências indesejadas.

As mãos dela apertaram a capa dobrada.

- Sim, claro.

- Se acaso ocorrerem, far-me-á o favor de as discutir comigo, de acordo?

- Sim, claro.

Desta vez, Lavinia soltou a litania num tom duas oitavas acima do tom normal da sua voz.

- Confesso que fui dominado pela ardência do momento. Da próxima vez, porém, vou estar mais preparado. Vou precaver-me com alguns artigos, antes de nos entregarmos a este género de coisas.

- Oh, chegámos - disse ela, num tom demasiado vivo. - Por fim, em casa.

O lacaio corpulento abriu a porta da carruagem e baixou o degrau para Lavinia descer. Ela movimentou-se para a porta como se fosse a saída de emergência de um edifício a arder.

- Boa noite, Tobias.

Tobias inclinou-se e agarrou-lhe uma mão.

- Lavinia, tem a certeza de que está bem? Não me parece nada bem.

- Ah, sim?

O sorriso que ela lhe dirigiu por sobre o ombro brilhava como aço polido. Um sorriso muito à Lavinia, concluiu ele, não sabendo se era bom sinal.

- Foi uma noite muito agitada - lançou ele, cautelosamente. - Os seus nervos ficaram, decerto, afectados.

- Não vejo por que haveriam os meus nervos de ficar afectados. No fim de contas, apenas perdi o meu único cliente e vi a minha bela capa estragada. Vou ter de me preocupar, nos próximos dias, com matéria extremamente pessoal.

Ele fixou-lhe os olhos.

- Pode culpar-me das suas preocupações.

- Oh, sim, vou culpá-lo - disse ela, estendendo a mão ao lacaio. Sem sombra de dúvida, as minhas dificuldades vão dar à sua porta. Mais uma vez, os meus problemas são culpa sua.

Por que é que tudo que envolvia Lavinia era sempre tão complicado, pensava Tobias ao entrar, pouco depois, no seu estúdio, enchendo um bom cálice de brandy e enterrando-se na sua poltrona favorita. Olhou morosamente para o lume mortiço na lareira, visões de uma capa manchada dançando-lhe à frente dos olhos.

A porta abriu-se atrás dele.

- Por fim, chegaste - exclamou Anthony, irrompendo na sala, laço desfeito e camisa aberta. - Parei aqui a caminho de casa, há cerca de uma hora, para saber se tinhas notícias. Entretanto, comi um pedaço da tarte de salmão de Whitby. Devo confessar que tenho saudades da comida dele.

- Como é que podes ter saudades? Fazes aqui a maior parte das refeições, para não falar das petiscadas nocturnas.

- Não quero que te sintas só - disse Anthony, sorrindo. - E não gosto de te saber fora até tão tarde. Uma noitada interessante, imagino eu?

- Encontrei o diário.

Anthony assobiou baixinho.

- As minhas felicitações. Presumo que arrancaste as páginas de particular interesse para ti, para Mrs. Lake e para a vossa cliente.

- Não houve necessidade de as retirar. Alguém se tinha encarregado de o atirar ao lume, antes de eu o encontrar. Os restos permitiam identificá-lo, mas já não prejudicavam ninguém.

- Estou a perceber - Anthony passou a mão pelo cabelo, enquanto ponderava a informação. - Quem quer que matou Félix e roubou o diário quis dar-te a entender, claramente, que podias pôr fim às averiguações, não é isso?

- Acho que sim.

- Disseste-me, no início deste caso, que o diário fazia menção a muita gente, portanto qualquer uma dessas pessoas podia ter morto Holton Félix.

- Exacto.

- Como reagiu Neville á notícia.

- Ainda não o informei dos últimos desenvolvimentos - disse Tobias. Anthony parecia curioso.

- O que é que vais fazer a seguir?

- A seguir? O que vou fazer a seguir é ir para a cama.

- Eu estava para ir para casa, quando ouvi aquela bela carruagem parar à tua porta - disse Anthony com um sorriso trocista. - E, de início, pensei que se tinham enganado na morada. Depois vi-te sair.

- A carruagem é da cliente de Lavinia. - Tobias, bebeu um pouco de brandy. - Ex-cliente, a partir desta noite.

- Porque encontraram o diário?

- Não. Porque Lavinia despediu-se. E disse a Mrs. Dove que recusava os honorários que haviam concertado.

- Não compreendo - Anthony foi postar-se junto do lume a extinguir-se. - A que propósito é que Mrs. Lake havia de recusar os honorários?

Tobias bebeu mais brandy e baixou o copo para o braço da poltrona.

- Fê-lo por minha causa - disse ele.

- Por tua causa?

- Por uma questão de princípios, percebes? Anthony lançou-lhe um olhar desconcertado.

- Não, não percebo. Sem ofensa, Tobias, mas o que dizes não faz grande sentido. O que é que estiveste a beber esta noite?

- Não o suficiente - Tobias bateu com um dedo no cálice. - Lavinia despachou a cliente culpando-a por me ter colocado em dificuldade esta noite.

- Explica, por favor.

Tobias explicou. Quando terminou, Anthony observou-o longamente.

- Bem, bem, bem - disse Anthony, por fim.

Tobias não conseguiu encontrar uma resposta inteligente, por isso ficou calado.

- Bem, bem, bem - disse Anthony outra vez.

- Lavinia tem carácter. E Mrs: Dove conseguiu que ela o evidenciasse, esta noite.

- Nitidamente.

Tobias engoliu o resto do brandy do cálice.

- Acho que, a esta hora, a minha sócia já está arrependida.

Anthony arqueou uma sobrancelha.

- Por que é que dizes isso?

- As últimas palavras dela, ao sair da carruagem, foram para me assacar a culpa de tudo o que lhe acontece.

Anthony abanou a cabeça, aquiescendo.

- Considero uma conclusão avisada da parte dela.

- Acho que te ouvi dizer que estavas prestes a ir para casa.

- Estás com uma das tuas más disposições, não estás? Tobias fez uma pausa, reflectindo.

- Acho que sim.

Anthony examinou-o da cabeça aos pés com uma expressão interessada.

- Disseste que mudaste de roupa depois da briga na travessa, não foi?

- Sim.

- Então, posso assumir que o facto de estares tão amarrotado se deve a outra e mais recente escaramuça?

Tobias semicerrou os olhos.

- Se achas que eu não estou bem disposto agora, continua com as tuas zombarias e vais ver como a minha má disposição pode ser muito desagradável.

- Ah, agora chegamos ao fundo da questão. Beijaste Mrs. Lake e ela esbofeteou-te.

- Mrs. Lake - disse Tobias, acentuando as palavras -, não me esbo feteou.

Anthony olhou para ele, os olhos muito abertos.

- Não pode ser - murmurou ele. - Não me digas que tu. que tu, realmente. Com Mrs. Lake? Na carruagem? Mas ela é uma senhora. Como pudeste fazê-lo?

Tobias olhou para ele. Fosse o que fosse que Anthony viu na cara dele, o que é certo é que foi o suficiente para engolir em seco e desviar o olhar para as brasas na lareira.

O relógio de sala soava, persistentemente, a caminho da aurora. Tobias enterrou-se mais na poltrona. Era irritante ser admoestado por um homem mais novo que nunca na vida estivera seriamente envolvido com uma mulher.

Pouco depois, Anthony aclarou a voz.

- Sabes que ela tenciona ir ao teatro amanhã à noite - disse ele, fazendo uma pausa e olhando para o relógio. - Na realidade, esta noite. De qualquer modo, tu devias ir também. Ela e Emeline vão estar na companhia de Lady Wortham e da filha. Ficava-te bem ires cumprimentá-las ao camarote.

Tobias juntou as pontas dos dedos.

- Achas?

- E não tenhas receio - disse Anthony muito mansamente. - Não me passaria pela cabeça deixar-te sozinho, entregue a ti próprio. Precisas obviamente de um guia. Terei muito prazer em acompanhar-te ao teatro.

- Ah, afinal é isso.

Anthony compôs um ar de perfeita inocência.

- Como?

- Queres ir ao teatro amanhã porque sabes que Miss Emeline vai lá estar. E queres uma desculpa conveniente para ires ao camarote dos Wortham.

A expressão de Anthony ensombrou-se.

- Emeline vai ser exposta no mercado matrimonial amanhã à noite. Lavinia quer atrair um cavalheiro conveniente para ela, como sabes.

- O Apolo sacrificado.

- Exactamente. E Emeline é tão encantadora e tão viva de espírito que receio que o esquema de Lavinia dê fruto.

Tobias estremeceu.

Anthony fez uma pausa, nitidamente preocupado.

- Dói-te muito a perna, esta noite?

- Não é a minha perna que me incomoda. É a referência a fruta. Estava, na verdade, a sentir a perna perfeitamente cómoda naquele momento, pensou Tobias. O brandy, sem dúvida. Porém, agora que pensava no assunto, apercebia-se de que deixara de sentir a habitual incomodidade desde muito antes. Desde que começara a cena de amor com Lavinia. Não há nada como um pouco de distracção para um homem esquecer dores e penas, pensou ele, sombrio.

Anthony estava confundido.

- Não percebi nada. O que é que se passa com a fruta?

- Não interessa. E, se fosse a ti, não me preocupava muito com os esquemas de Lavinia. Emeline é uma jovem interessante e pode atrair alguma atenção, mas, quando começar a correr que não tem nada para herdar, as sagazes mamãs da cidade vão fazer tudo para que os filhos não olhem muito na direcção dela.

- Isso pode ser assim, mas há que ter em conta os libertinos e os sedutores profissionais. Sabes tão bem como eu que nenhuma jovem está a salvo deles. Para eles, seduzir jovens inocentes é um desporto.

- Lavinia sabe proteger Emeline - Tobias recordou o comportamento sereno de Emeline em Roma. - Em boa verdade, tenho a impressão de que Miss Emeline sabe muito bem tomar conta de si própria.

- Contudo, prefiro não correr riscos. - Anthony agarrou o lintel da lareira com força. - E como os meus objectivos se afiguram idênticos aos teus, podemos perfeitamente unir esforços neste projecto.

Tobias expirou profundamente.

- Somos um bom par de tolos.

- Fala por ti - Anthony dirigiu-se alegremente para a porta. - Eu vou comprar os bilhetes logo pela manhã.

- Anthony?

- Sim.

- Já te disse que os pais de Lavinia eram praticantes de mesmerismo.

- Não, mas Miss Emeline referiu-se a isso, acho eu. Porquê?

- Há pouco tempo, andaste interessado no assunto. Achas que é possível um exímio praticante dessa arte pôr um homem em transe sem ele se dar conta disso?

Anthony sorriu devagar.

- É perfeitamente possível que um homem de espírito fraco seja vulnerável à perícia de um muito eficiente praticante. Não imagino porém, nem por um momento, que um homem dotado de uma vontade forte e resoluta, e com apurado sentido de observação, possa, alguma vez, cair em transe.

- Tens a certeza?

- A não ser que ele queira, claro. Anthony passou rapidamente pela porta, fechando-a atrás de si. Tobias ouviu-o rir enquanto atravessava o hall e até sair.

- Que se passa consigo, esta manhã? - perguntou Emeline, estendendo a mão para a cafeteira. - Acho-a muito estranha.

- Tenho o direito de estar estranha - disse Lavinia, servindo-se de ovos. Estava, também, com estranho apetite, apercebeu-se ela. Tinha acordado com um apetite extremamente saudável. Efeito, sem dúvida, de todo aquele exercício na carruagem. - Já te disse que fiquei sem a cliente.

- Teve toda a razão em terminar o contrato com Mrs. Dove - disse Emeline, servindo-se do café. - Ela não tinha nada que mandar espiar Mr. March. O que é que ela pretendia com isso?

- Tenho quase a certeza de que ela queria que o criado encontrasse o diário primeiro, ou que o tirasse à força a Mr. March. Ela queria aquele diário ansiosamente. E não queria que nós lêssemos as passagens que se referiam aos seus segredos.

- Mas ela já vos tinha contado tudo?

Lavinia ergueu as sobrancelhas.

- Sinto-me inclinada a concordar com Mr. March. Acho que podemos assumir que os segredos de Mrs. Dove comportam muito mais factos do que os pormenores de uma conduta leviana num passado distante.

- Mas isso já nada interessava, com o diário destruído.

- Sim, e eu talvez tenha sido demasiado impetuosa ao lançar-lhe o dinheiro à cara - disse Lavinia lentamente.

Os olhos de Emeline animaram-se.

- Era uma questão de princípio - disse ela.

- Sim, isso era. Mr. March era um sócio muito difícil, mas era meu sócio neste caso. Eu não podia permitir que um cliente o tratasse como um peão e o utilizasse a seu bel-prazer. Uma pessoa tem o seu orgulho.

- Foi o seu orgulho ou o orgulho de Mr. March que a motivou, ontem à noite? - perguntou Emeline secamente.

- Isso, agora, não interessa. O resultado é que, hoje, já não tenho cliente.

- Não se preocupe, hão-de aparecer outros.

O arreigado optimismo de Emeline era, por vezes, muito irritante, reflectiu Lavinia.

- Já pensei que Mr. March vai, decerto, receber os honorários do seu cliente e que, eventualmente, devia dividi- los comigo. Que achas?

- Acho que sim - disse Emeline.

- Possivelmente, vou falar-lhe nisso - Lavinia pôs-se a mastigar os ovos, com um ar absorto, distraidamente ouvindo o som dos cascos e das rodas de carruagens na rua. - Se queres que te diga, apesar de ser muitas vezes difícil tratar com ele, Mr. March foi muito útil neste caso. Afinal de contas, foi ele quem encontrou o diário.

Emeline olhou para ela com desperta curiosidade.

- O que é que está a pensar, tia Lavinia?

Lavinia teve um elaborado encolher de ombros.

- Tenho andado a pensar que podemos ter mútuo interesse em, ocasionalmente, colaborarmos de futuro.

- Bem. - uma estranha expressão surgiu nos olhos de Emeline:Isso é uma ideia fascinante.

A ideia de uma futura associação com Tobias era estimulante, mas, também, assustadora, concluiu Lavinia. Era melhor mudar de assunto.

- Cada coisa de sua vez - disse ela com firmeza. - Hoje devemos concentrar a atenção na tua ida ao teatro.

- Na nossa ida ao teatro.

- Na verdade, foi muita amabilidade da parte de Lady Wortham ter-me convidado também.

Emeline ergueu as sobrancelhas.

- Eu acho que ela tem muita curiosidade a seu respeito. Lavinia franziu a testa.

- Espero que não lhe tenhas falado nas minhas anteriores profissões.

- Claro que não.

- E tão-pouco da minha actual profissão, espero?

- Não, de modo nenhum.

- Ainda bem - Lavinia descontraiu-se ligeiramente. - Não acredito que Lady Wortham considerasse qualquer das minhas profissões muito adequada.

- Nos meios que ela frequenta não existem profissões adequadas para senhoras - apontou Emeline.

- Tens razão. Esta noite, vou aproveitar a ocasião para dar a enten der que tu dispões de uma modesta, mas segura, herança.

- Isso não é propriamente dar a entender, isso é mais da natureza de uma mentira.

- Ninharias - disse Lavinia, agitando uma mão. - Não te deves é esquecer da última prova com Madame Francesca, esta manhã.

- Não vou esquecer-me, esteja descansada - Emeline hesitou, uma expressão preocupada vincando-lhe a testa, habitualmente desanuviada.

- A propósito desta noite, tia Lavinia, espero que não tenha demasiadas esperanças. Tenho a certeza de que não vou ter grande sucesso.

- Tolice. Vais ficar encantadora no teu vestido novo. Emeline teve um sorriso amargo.

- Não tão encantadora como Priscilla Wortham que é, afinal, como bem sabe, a razão por que a mãe dela é tão amável comigo. Ela acha que, estando eu ao lado de Priscilla, lhe realço os dotes de beleza.

- Eu não dou um figo pelos esquemas de Lady Wortham. - Lavinia calou-se, constrangida. Depois, aclarou a voz e tentou outra expressão. - Não me interessa nada o que Lady Wortham concebeu para apresentar Priscilla da melhor maneira. Como mãe, é essa a sua missão. Acontece é que, com esse seu esquema, proporciona-nos uma oportunidade preciosa e eu tenciono agarrá-la a mãos ambas.

A porta da sala do pequeno-almoço abriu-se sem aviso prévio. Mrs. Chilton apareceu, no olhar uma acentuada expressão de excitação.

- Mrs. Dove está aqui, minha senhora. A senhora recebe visitas a esta hora?

- Mrs. Dove?

O pânico invadiu Lavinia. Tobias enganara-se, ao garantir que não havia manchas nos estofos da carruagem. À luz débil, não notara, decerto, a mancha incriminatória. Assumiu que Joan Dove vinha pedir compensação pelo dano causado nos estofos da sua dispendiosa carruagem. Quanto é que custaria reparar os estofos de uma carruagem daquelas?

- Minha senhora, introduzo-a na sala de visitas ou no estúdio?

- O que é que ela quer? - perguntou Lavinia agressivamente. Mrs. Chilton pareceu admirada.

- Bem, quanto a isso, minha senhora, nada sei. Ela apenas pediu para falar com a senhora. Quer que a mande embora?

- Não, claro que não - Lavinia respirou fundo e incitou-se a si própria: era uma senhora, sabia lidar com aquelas situações. - Eu vou recebê-la. Leve-a, por favor, para o estúdio.

- Muito bem, minha senhora - disse Mrs. Chilton, desaparecendo da porta.

Emeline ficou pensativa.

- Aposto que Mrs. Dove vem insistir em pagar-lhe os honorários pelos seus serviços.

Lavinia recobrou algum ânimo.

- Achas que sim?

- Que outra razão poderia haver?

- Bem.

- Acaso, vem também apresentar desculpas.

- Duvido.

- Tia Lavinia! - exclamou Emeline, a testa franzida. - O que é que se passa? Eu acho que devia estar toda contente por ela vir aqui trazer-lhe o dinheiro que lhe deve.

- Contente? - Lavinia dirigiu-se lentamente para a porta. - Toda contente.

Conseguiu deixar Mrs. Dove à espera uns minutos, antes da espera se tornar insuportável. E tentou parecer polidamente despreocupada e desanuviada ao entrar no estúdio. Uma senhora, enfim.

- Bom dia, Mrs. Dove. Isto é uma surpresa, não a esperava. joan estava de pé, em frente da estante, aparentemente tendo estado a observar os volumes arrumados nas prateleiras. Envergava um vestido cinzento claro, obviamente desenhado por Madame Francesca por forma a realçar-lhe, discretamente, a figura elegante e o cabelo louro e prateado. O véu do chapéu a condizer estava dobrado atractivamente sobre a aba. A expressão nos olhos de Joan era, como sempre, ilegível.

- Vejo que gosta de poesia - disse Joan.

Apanhada de surpresa pelo comentárío inesperado, Lavinia lançou um olhar rápido à estante.

- Actualmente já não tenho muitos livros. Vi-me obrigada a abandonar bom número deles quando regressei, um pouco apressadamente, de uma recente viagem a Itália. Vou levar algum tempo a recompor a minha biblioteca.

- Desculpe-me por vir incomodá-la tão cedo - disse Joan -, mas não dormi nada esta noite e os meus nervos não suportavam mais demoras.

Lavinia descobriu uma passagem para a fortaleza que era a sua secretária.

- Sente-se, por favor.

- Obrigada - agradeceu joan, sentando-se numa poltrona em frente da secretária. - Vou directamente à questão. Quero pedir-lhe desculpa pelo que aconteceu ontem à noite. A minha única justificação é não confiar inteiramente em Mr. March. E, por isso, achei que era melhor vigiá-lo.

- Compreendo.

- Vim, também, insistir em pagar-lhe os honorários que lhe devo. A senhora e Mr. March foram, afinal, bem sucedidos. Não é culpa vossa o diário ter sido destruído.

- Acaso até é melhor assim - disse Lavinia cautelosamente.

- É capaz de ter razão. Contudo, mantem-se uma questão em aberto.

- Quer saber quem lhe enviou o pavoroso quadrinho em cera, não é?

- Não posso ficar descansada enquanto não souber a resposta a isso - disse joan. - E desejo que continue as suas averiguações acerca do assunto.

Joan não fora ali para se queixar de danos na carruagem. Estava ali para pagar o que devià e para contratar novos serviços.

Lavinia sentou-se mais bruscamente do que desejaria. De repente, a manhã parecia muito mais clara, apesar da chuva. Fez um esforço para disfarçar o alívio compondo um ar profissional. Ostensivamente, espalmou as mãos sobre o tampo da secretária.

- Compreendo.

- E concordarei, se achar necessário aumentar os seus honorários, para a compensar do que considera ter sido a minha incapacidade para ser completamente franca no caso do diário.

Lavinia aclarou a voz.

- Dadas as circunstâncias.

- Sim, claro - disse Joan. - Diga quanto.

Se fosse sensata, pensou Lavinia, agarrava aquela segunda oportu nidade, lançava um montante qualquer que lhe viesse à cabeça e punha uma pedra no que se passara. Porém, a recordação do risco a que Tobias estivera sujeito levou-a a insistir.

Contra o próprio julgamento, fixou Joan com um olhar firme.

- Se continuarmos a trabalhar para si, Mrs. Dove, devo tornar-lhe claro que não pode haver mais interferências da sua parte. Não posso permitir que Mr. March seja seguido como se fosse um ladrão ou um vilão. Ele é um profissional, tanto como eu.