Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

RITOS DE ADEUS

Disseram que eu devo morrer. Disseram que roubei o fôlego dos homens, e agora eles devem roubar o meu. Então imagino que todos sejamos chamas de velas, brilhantes e untuosas, tremulando na escuridão e no vento que uiva; e na imobilidade do quarto eu ouço passos, passos medonhos que se aproximam, que se aproximam para me soprar e retirar a vida de mim em uma espiral de fumaça cinza. Vou desaparecer no ar e na noite. Eles nos soprarão a todos, um por um, até que só vejam sua própria luz. Onde estarei então?

Algumas vezes acho que a vejo novamente, a fazenda, queimando na escuridão. Algumas vezes posso sentir a dor do inverno em meus pulmões, e acho que vejo as chamas espelhadas no oceano, a água tão estranha, tão trêmula de luz. Houve um momento naquela noite em que olhei para trás. Olhei para trás para ver o fogo, e se lambo minha pele ainda posso sentir o gosto de sal. A fumaça.

Não era sempre tão frio.

Eu ouço passos.

                   Aviso público

Haverá um leilão no dia 24 de março de 1828, em Illugastadir, dos valores que o fazendeiro Natan Ketilsson deixou para trás. Há uma vaca, alguns cavalos, um volume considerável de ovelhas, feno, móveis, sela, arreio e muitos pratos e panelas. Tudo isso será vendido caso uma oferta à altura seja feita. Todos os bens serão dados ao lance mais alto. Se o leilão não for possível devido ao mau tempo, será cancelado e realizado no dia seguinte, desde que o clima permita.

Comissário distrital

Björn Blöndal

20 de março de 1828

Ao respeitável reverendo Jóhann Tómasson,

Obrigado por sua distinta carta do dia 14, na qual desejou ser informado de como cuidamos do enterro de Pétur Jónsson, de Geitaskard, de quem se diz ter sido assassinado e queimado na noite entre os dias 13 e 14 deste mês, com Natan Ketilsson. Como o reverendo tem conhecimento, houve algum debate sobre se seus ossos deveriam ser enterrados em solo consagrado. Sua condenação e punição por assalto, roubo e receptação de propriedade roubada iria se seguir ao processo na Corte Suprema. Contudo, não recebemos nenhuma correspondência da Dinamarca. O juiz do Tribunal Regional condenou Pétur no dia 5 de fevereiro do ano passado e o sentenciou a quatro anos de trabalhos forçados em Rasphus, Copenhague, mas na época de seu assassinato ele ainda estava "livre". Portanto, em resposta à sua pergunta, seus ossos foram enterrados segundo os ritos cristãos, junto a Natan, já que ele não poderia ainda ser considerado um dos que abandonaram o caminho cristão. Essas pessoas são expressamente indicadas na carta de Sua Majestade o rei, de 30 de dezembro de 1740, que relaciona todos aqueles que não deverão merecer ritos fúnebres cristãos.

Comissário distrital, Björn Blöndal

30 de maio de 1829

Rev. T. Jónsson

Breidabólstadur, Vesturhóp

Ao reverendo assistente Thorvardur Jónsson,

Espero que esta carta o encontre bem e com sucesso em sua realização da obra do Senhor em Vesturhóp.

Em primeiro lugar, gostaria de lhe transmitir minhas congratulações, embora atrasadas, pela conclusão bem-sucedida de seus estudos no Sul da Islândia. Seus paroquianos dizem que é um jovem diligente, e aprovo sua decisão de retornar ao Norte para começar sua capelania sob a supervisão de seu pai. É para mim considerável alegria saber que restam homens justos dispostos a cumprir com suas obrigações para com o homem e Deus.

Em segundo lugar, em minha posição de Comissário Distrital, escrevo para lhe pedir préstimos. Como deve saber, nossa comunidade foi recentemente obscurecida pela sombra do crime. Os assassinatos de Illugastadir, cometidos no ano passado, simbolizaram em sua hediondez a corrupção e a impiedade deste país. Como comissário distrital de Húnavatn, não posso permitir desvios sociais e, após a esperada autorização da Corte Suprema de Copenhague, pretendo executar os assassinos de Illugastadir. É com isso em mente que peço sua ajuda, reverendo assistente Thorvardur.

Como se lembra, relatei o caso dos assassinatos em carta enviada ao clero há quase dez meses, com ordens de que sermões de censura fossem feitos. Permita-me repetir o que aconteceu, dessa vez para lhe dar uma compreensão mais ampla do crime.

No ano passado, na noite entre os dias 13 e 14 de março, três pessoas cometeram um ato grave e execrável contra dois homens que talvez conheça: Natan Ketilsson e Pétur Jónsson. Pétur e Natan foram encontrados nas ruínas calcinadas na fazenda de Natan, Illugastadir, e um exame atento dos cadáveres revelou ferimentos de natureza intencional. Essa descoberta levou a uma investigação, à qual se seguiu um julgamento. No dia 2 de julho do ano passado, as três pessoas acusadas dos assassinatos - um homem e duas mulheres - foram consideradas culpadas no Tribunal Distrital, presidido por mim mesmo, e condenadas à decapitação: "Aquele que agride um homem de modo que ele morra certamente deve ser condenado à morte". As sentenças de morte foram mantidas em 27 de outubro do ano passado no Tribunal Regional, que se reuniu em Reykjavík. O caso está sendo atualmente julgado na Corte Suprema em Copenhague, e é provável que meu julgamento original também seja mantido ali. O nome do homem condenado é Fridrik Sigurdsson, filho do fazendeiro de Katadalur. As mulheres são criadas, chamadas Sigrídur Gudmundsdóttir e Agnes Magnúsdóttir.

Esses condenados estão sendo mantidos atualmente sob custódia aqui no Norte e assim permanecerão até o momento de sua execução. Fridrik Sigurdsson foi levado para Thingeyrar pelo reverendo Jóhann Tómasson, e Sigrídur Gudmundsdóttir foi transferida para Midhóp. Agnes Magnúsdóttir seria mantida em Stóra-Borg até sua execução, mas, por razões que não tenho liberdade para revelar, será transferida para um novo local em Kornsá, no vale de Vatnsdalur, no mês que vem. Ela está insatisfeita com seu atual assistente espiritual, e usou um de seus poucos direitos restantes para solicitar outro padre. Ela o requisitou, reverendo assistente Thorvardur.

É com alguma insegurança que o procuro para a tarefa. Estou consciente de que até o momento suas responsabilidades se limitaram à educação espiritual dos membros mais jovens de sua paróquia, o que sem dúvida alguma é valoroso, mas isso tem pouca importância política. Você mesmo pode admitir que tem muito pouca experiência para saber como levar essa mulher condenada ao Senhor e Sua infinita misericórdia, e nesse caso eu não questionaria seu desinteresse. É um peso que eu hesitaria em depositar sobre os ombros de um clérigo experiente.

Contudo, caso aceite a responsabilidade de preparar Agnes Magnúsdóttir para seu encontro com nosso Senhor, estará obrigado a visitar Kornsá regularmente quando o tempo o permitir. Deve transmitir a palavra de Deus e inspirar arrependimento e reconhecimento da justiça. Por favor, não permita que lisonjas influenciem sua decisão, nem parentesco, caso haja algum entre você e a condenada. Em todo o caso, reverendo, se não conseguir chegar às suas próprias conclusões, busque as minhas.

Vou esperar sua resposta. Por favor, transmita-a a meu mensageiro.

Comissário distrital, Björn Blöndal

O reverendo assistente Thorvardur Jónsson estava dentro da pequena casa de fazenda, adjacente à igreja de Breidabólstadur, consertando o braseiro com pedras novas quando ouviu o pai pigarrear no umbral.

- Há um mensageiro de Hvammur lá fora, Tóti. Está perguntando por você.

- Por mim? - perguntou, surpreso, deixando cair uma pedra. Ela tombou no chão de terra batida, por pouco não acertando seu pé. O reverendo Jón mordeu os lábios incomodado, encolheu a cabeça sob a moldura da porta e tirou Tóti do caminho gentilmente.

- Sim, por você. Ele está esperando.

O mensageiro era um criado, vestindo um casaco gasto. Olhou demoradamente para Tóti antes de falar.

- Reverendo Thorvardur Jónsson?

- Sou eu. Saudações. Bem, sou reverendo assistente.

O criado deu de ombros.

- Tenho uma carta para o senhor do comissário distrital, o honorável Björn Blöndal - disse, tirando uma pequena folha de papel do lado de dentro do casaco e entregando-a a Tóti. - Tenho ordens de esperar enquanto a lê.

A carta, guardada em meio às roupas do criado, estava quente e úmida. Tóti rompeu o lacre e, percebendo que havia sido escrita naquele mesmo dia, sentou-se no cepo junto à porta e começou a ler.

Quando terminou a carta de Blöndal, ergueu os olhos e percebeu o criado a observá-lo.

- E então? - perguntou o criado com uma sobrancelha erguida.

- Perdão?

- Sua resposta para o comissário distrital? Não tenho o dia todo.

- Posso conversar com meu pai?

O criado suspirou.

- Então vá.

Ele encontrou o pai no badstofa, a sala comum, alisando lentamente os cobertores em sua cama.

- Sim?

- É do comissário distrital - disse Tóti, oferecendo ao pai a carta desdobrada e esperando que a lesse, inseguro quanto ao que fazer.

O rosto do pai estava impassível quando dobrou a carta e a devolveu. Não disse nada.

- O que devo dizer? - perguntou Tóti finalmente.

- A escolha é sua.

- Eu não a conheço.

- Não.

- Ela não é de nossa paróquia?

- Não.

- Por que ela me escolheu? Sou apenas um reverendo assistente.

O pai se virou de novo para a cama.

- Talvez você devesse fazer essa pergunta a ela.

O criado estava sentado no cepo de partir madeira, limpando as unhas com uma faca.

- Bem, qual resposta do reverendo assistente devo dar ao comissário distrital?

Tóti respondeu antes de se decidir.

- Diga a Blöndal que vou me encontrar com Agnes Magnúsdóttir.

O criado arregalou os olhos.

- Então é esse o assunto?

- Serei o conselheiro espiritual dela.

O criado o encarou e deu uma risada repentina.

- Bom Deus - murmurou. - Eles escolhem um rato para domar um gato.

E com isso montou em seu cavalo e desapareceu atrás das colinas, deixando Tóti em pé, imóvel, segurando a carta afastada do corpo como se estivesse prestes a pegar fogo.

Steina Jónsdóttir estava empilhando estrume seco no pátio diante da casa de turfa da família quando ouviu o ligeiro estalido de cascos de cavalo. Esfregando a lama da saia, ela se levantou e olhou pela lateral da pequena cabana para ver melhor a trilha que percorria o vale. Um homem em um lustroso casaco vermelho se aproximava. Ela o viu virar na direção da fazenda e, lutando contra um instante de pânico ao se dar conta de que teria de cumprimentá-lo, contornou a cabana até os fundos, onde cuspiu apressadamente nas mãos para limpá-las e enxugou o nariz na manga. Quando voltou ao pátio, o cavaleiro esperava.

- Olá, jovem - disse o homem, baixando os olhos com ar de incerteza para Steina e sua saia suja. - Vejo que a interrompi em suas tarefas.

Steina o viu desmontar, passando a perna graciosamente sobre o cavalo. Para um homem grande, ele pisava com leveza.

- Sabe quem eu sou? - perguntou, olhando para ela e esperando um brilho de reconhecimento.

Steina balançou a cabeça.

- Sou o comissário distrital, Björn Audunsson Blöndal - disse, anuindo levemente e ajeitando o casaco que, Steina percebeu, era decorado com botões de prata.

- O senhor é de Hvammur - murmurou ela.

Blöndal sorriu pacientemente.

- Sim. Sou o supervisor de seu pai. Vim falar com ele.

- Ele não está em casa.

Blöndal franziu o cenho.

- E sua mãe, Margrét?

- Eles estão visitando pessoas ao sul do vale.

- Entendo.

Ele olhou para a jovem, que se contorceu e voltou os olhos para os campos, nervosa. Um punhado de sardas no nariz e na testa interrompia o que era, afora isso, uma pele branca. Seus olhos eram castanhos e separados, e os dentes da frente muito espaçados. Havia algo desajeitado nela, Blöndal decidiu. Ele notou grossas crostas de terra sob suas unhas.

- O senhor terá de voltar mais tarde - sugeriu Steina finalmente.

Blöndal ficou tenso.

- Posso pelo menos entrar?

- Ah. Se quiser... Pode amarrar seu cavalo ali.

Steina mordeu o lábio enquanto Blöndal prendia as rédeas em um poste no pátio, depois se virou e quase correu para dentro.

Blöndal a seguiu, curvando-se sob a entrada baixa da cabana.

- Seu pai voltará hoje?

- Não - foi a resposta seca.

- Lastimável! - reclamou Blöndal, tropeçando no corredor escuro enquanto Steina o levava ao badstofa. Ele ficara corpulento desde que fora nomeado comissário distrital e estava acostumado à moradia mais espaçosa dada a ele e à sua família em Hvammur, feita de madeira importada. Os barracos dos camponeses e fazendeiros haviam começado a incomodá-lo com seus aposentos lotados feitos de placas de turfa que liberavam nuvens de poeira no verão, irritando seus pulmões.

- Comissário...

- Comissário distrital.

- Desculpe-me, comissário distrital. Mamãe e papai, quero dizer, Margrét e Jón, voltam amanhã. Ou depois de amanhã. Vai depender do clima - disse Steina, apontando para o canto mais próximo do aposento estreito, onde uma cortina de lã cinza servia de divisória entre o badstofa e uma pequena sala. - Sente-se, caso queira. Vou procurar minha irmã.

Lauga Jónsdóttir, irmã mais moça de Steina, estava limpando a pobre horta de vegetais a uma pequena distância da cabana. Curvada e mergulhada na tarefa, não vira o comissário distrital chegar, mas ouviu a irmã chamá-la muito antes que aparecesse.

- Lauga! Onde você está? Lauga!

Lauga se levantou e limpou as mãos sujas no avental. Não gritou para a irmã, esperando pacientemente até que Steina, correndo e tropeçando na saia comprida, a visse.

- Procurei você por toda parte! - gritou Steina, sem fôlego.

- O que há de errado com você?

- O comissário está aqui!

- Quem?

- Blöndal!

Lauga encarou a irmã.

- O comissário distrital Björn Blöndal? Limpe o nariz, Steina, está escorrendo.

- Ele está sentado na sala de estar.

- Onde?

- Você sabe, atrás da cortina.

- Você o deixou lá sozinho? - perguntou Lauga, arregalando os olhos.

Steina fez uma careta.

- Por favor, entre e converse com ele.

Lauga olhou feio para a irmã, depois soltou rapidamente o avental sujo e o jogou ao pé do levístico.

- Às vezes não consigo entender o que passa pela sua cabeça, Steina - murmurou enquanto andavam rapidamente na direção da cabana. - Deixar um homem como Blöndal brincando com os polegares em nosso badstofa.

- Na sala de estar.

- Que diferença faz? Imagino que também tenha lhe dado o soro de leite dos criados para beber.

Steina virou-se para a irmã com uma expressão de pânico.

- Não dei nada a ele.

- Steina! - disse Lauga, começando a correr. - Ele vai achar que somos camponeses!

Steina viu a irmã abrir caminho por entre os tufos de relva.

- Nós somos camponeses - murmurou.

Lauga lavou rapidamente o rosto e as mãos e pegou um novo avental de Kristín, a criada da família, que se escondera na cozinha ao ouvir a voz de um estranho. Lauga encontrou o comissário distrital sentado à pequena mesa de madeira na sala, lendo um pedaço de papel. Desculpou-se pela recepção pouco educada da irmã e ofereceu um prato de carneiro frio picado, que ele aceitou alegremente, embora com um ar levemente ofendido. Ela se colocou de lado em silêncio enquanto ele comia, vendo seus lábios carnudos envolverem a carne. Talvez seu pai fosse promovido de oficial distrital para um título ainda superior. Talvez recebesse um uniforme ou um estipêndio da Coroa dinamarquesa. Talvez pudessem ter novos vestidos. Uma nova casa. Mais criados.

Blöndal raspou a faca no prato.

- Gostaria de um pouco de skyr[1] e creme, comissário distrital? - ofereceu, pegando o prato vazio.

Blöndal gesticulou diante do peito como se fosse recusar, então parou.

- Sim, por favor. Obrigado.

Lauga corou e se virou para pegar o queijo macio.

- E não recusaria um café - disse a ela, que enfiava a cabeça do outro lado da cortina.

- O que ele quer? - perguntou Steina, encolhida junto ao fogo na cozinha. - Não consigo ouvir nada além de você batendo os pés de um lado para o outro no corredor.

Lauga empurrou o prato sujo para ela.

- Ainda não disse nada. Quer skyr e café.

Steina trocou olhares com Kristín, que olhou para o teto.

- Não temos café - disse Steina em voz baixa.

- Sim, temos. Vi um pouco na despensa semana passada.

Steina hesitou.

- Eu... Eu bebi.

- Steina! O café não é para nós! Nós o guardamos para ocasiões especiais!

- Ocasiões especiais? O comissário nunca nos visita!

- Comissário distrital, Steina!

- Os empregados logo voltarão de Reykjavík. Então teremos mais.

- Isso será depois. O que vamos fazer agora?

Exasperada, Lauga empurrou Kristín na direção da despensa.

- Skyr e creme! Rápido.

- Eu queria saber qual era o gosto - explicou Steina.

- Agora é tarde. Em vez disso leve um pouco de leite fresco para ele. Leve tudo quando estiver pronto. Na verdade, não; deixe Kristín. Você parece ter rolado na terra com os cavalos - disse Lauga, lançando um olhar crítico para o estrume na roupa de Steina, depois voltando pelo corredor.

Blöndal esperava por ela.

- Minha jovem. Acredito que esteja imaginando o que me levou a fazer uma visita à sua família.

- Meu nome é Sigurlaug. Ou Lauga, se preferir.

- Certo. Sigurlaug.

- É algum assunto com meu pai? Ele está...

- No Sul, sim, eu sei. Sua irmã me disse, e... Ah, veja, aí está ela.

Lauga se virou e viu Steina sair do outro lado da divisória carregando o queijo macio, creme e frutas com uma mão suja, e o leite com outra. Lauga lançou um olhar irritado para a irmã quando Steina acidentalmente arrastou a beirada da cortina sobre o skyr. Felizmente o comissário distrital pareceu não perceber.

- Senhor - grunhiu Steina. Ela colocou a tigela e a xícara na mesa diante dele, depois fez uma mesura desajeitada. - Espero que esteja bom.

- Obrigado - respondeu Blöndal. Ele avaliou o skyr, depois ergueu os olhos para as duas irmãs e deu um leve sorriso. - Quem é a mais velha?

Lauga empurrou Steina em estímulo, mas ela permaneceu calada, olhando boquiaberta para o vermelho brilhante do uniforme do homem.

- Sou a mais moça, comissário distrital - disse Lauga finalmente, sorrindo para revelar as covinhas. - Por um ano. Steinvör faz vinte e um este mês.

- Todos me chamam de Steina.

- Ambas são muito bonitas - disse Blöndal.

- Obrigada, senhor - disse Lauga, empurrando Steina novamente.

- Obrigada - disse Steina entredentes.

- Ambas têm os cabelos claros do pai, embora eu veja que você tem os olhos azuis de sua mãe - ele disse, fazendo um gesto de cabeça para Lauga. Empurrou a tigela intocada na direção dela e pegou o leite. Cheirou-o e o recolocou na mesa.

- Por favor, senhor, coma - disse Lauga, fazendo um gesto para a tigela.

- Obrigado, mas de repente me sinto saciado - disse Blöndal, enfiando a mão no bolso do casaco. - Bem, eu teria preferido discutir isto com o senhor da casa, mas, como o oficial distrital Jón não está aqui e isto não pode esperar seu retorno, entendo que tenho de contar às filhas dele.

Ele sacou sua folha de papel e a desdobrou na mesa para que lessem.

- Creio que têm conhecimento dos acontecimentos em Illugastadir no ano passado? - perguntou ele.

Steina se encolheu.

- Refere-se aos assassinatos?

Lauga anuiu, seus olhos azuis arregalados com uma repentina solenidade.

- O julgamento aconteceu em sua casa.

Blöndal anuiu.

- Sim. Os assassinatos do herborista Natan Ketilsson e de Pétur Jónsson. Como essa infeliz e hedionda tragédia aconteceu no distrito de Húnavatn, que como devem saber está sob minha jurisdição, era minha responsabilidade trabalhar com o magistrado e o Tribunal Regional em Reykjavík para chegar a algum acerto relativo às pessoas acusadas.

Lauga pegou o papel e caminhou até a janela para ler sob a claridade.

- Então está tudo acabado.

- Ao contrário. Em outubro, os três acusados foram considerados culpados de assassinato e incêndio criminoso no tribunal deste país. O caso agora seguiu para a Corte Suprema em Copenhague, Dinamarca. - O rei... - disse Blöndal, fazendo uma pausa dramática - ...o próprio rei precisa tomar conhecimento do crime e concordar com minha sentença de execução. Como vocês mesmas podem ler, todos receberam pena capital. É uma vitória para a justiça, estou certo de que concordarão.

Lauga anuiu, distante, ainda lendo.

- Eles não serão mandados para a Dinamarca?

Blöndal sorriu e reclinou na cadeira de madeira, erguendo do chão o calcanhar das botas.

- Não.

Lauga olhou para ele, confusa.

- Então, senhor, desculpe minha ignorância, mas onde eles vão ficar... - disse, a voz murchando.

Blöndal devolveu a cadeira à posição e se levantou, colocando-se ao lado dela à janela, ignorando Steina. Olhou através da bexiga de ovelha seca que havia sido esticada para servir como vidro, percebendo uma pequena veia retorcida em sua superfície fosca. Ele estremeceu. A casa dele tinha janelas de vidro.

- Eles serão executados aqui - disse ele finalmente. - Na Islândia. No Norte da Islândia, para ser mais preciso. Eu e o magistrado que presidiu em Reykjavík decidimos que seria... - disse e fez uma pausa, refletindo. - Mais econômico.

- É mesmo?

Blöndal franziu o cenho para Steina, que o olhava desconfiada. Ela esticou a mão e tirou a folha de papel da mão de Lauga.

- Sim, embora não negue que a execução seja uma oportunidade para nossa comunidade testemunhar as consequências de delitos graves. Como deve saber, inteligente Sigurlaug, criminosos desse porte normalmente são levados para ser punidos no exterior, onde há cadeias e coisas assim. Como foi decidido que os três serão executados na Islândia, no mesmo distrito onde cometeram o crime, necessitamos de uma espécie de casa de custódia, até que sejam definidos data e local da execução.

- Como bem sabem, não temos fábricas nem prédios públicos em Húnavatn que possamos usar para acomodar prisioneiros - disse Blöndal, virando e acomodando-se novamente na cadeira. - Por isso decidi que eles devem ser colocados em fazendas, na casa de cristãos honrados que lhes inspirem arrependimento pelo bom exemplo e que possam se beneficiar do trabalho desses prisioneiros enquanto aguardam o julgamento.

Blöndal se inclinou sobre a mesa na direção de Steina, que olhava para ele, uma das mãos sobre a boca e a outra agarrando a carta.

- Islandeses capazes de cumprir seus deveres como funcionários do governo fornecendo essa acomodação.

Lauga olhou perturbada para o comissário distrital.

- Eles não podem ser colocados em propriedades de Reykjavík? - ela sussurrou.

- Não. Há custos - disse, fazendo um gesto de mão no ar.

Steina apertou os olhos.

- O senhor vai colocá-los aqui? Conosco? Por que o tribunal em Reykjavík quer evitar o custo de mandá-los ao exterior?

- Steina! - alertou Lauga.

- Sua família será compensada - disse Blöndal, franzindo o cenho.

- O que devemos fazer? Acorrentá-los ao pé das camas?

Blöndal ergueu-se lentamente, empertigando-se.

- Não tenho escolha - ele disse, a voz de repente baixa e amedrontadora. - O título de seu pai implica certas responsabilidades. Estou certo de que ele não me questionaria. Kornsá tem muito poucas mãos para trabalhar nela, e há a questão do estado financeiro de sua família.

Ele se aproximou de Steina, baixando os olhos para seu pequeno rosto sujo sob a luz fraca.

- Ademais, Steinvör, não farei você e sua família sofrer abrigando a todos os três condenados. É apenas uma das mulheres - disse, colocando a mão pesada sobre seu ombro e ignorando o modo como ela se encolheu. - Você não está com medo de outra mulher, está?

Depois que Blöndal partiu, Steina retornou à sala e pegou a tigela de skyr não consumido. O creme solidificara na beirada. Ela tremeu de frustração e raiva e apertou a tigela com força na mesa, mordendo o lábio inferior. Gritou em silêncio, desejando que a tigela se quebrasse, até a onda de raiva passar. Então voltou à cozinha.

Há momentos em que penso se já não estou morta. Isto não é vida; esperar na escuridão, no silêncio, em um lugar tão imundo que esqueci o cheiro do ar fresco. O urinol está de tal maneira cheio de meus excrementos que ameaça transbordar caso alguém não venha e o esvazie logo.

Quando eles vieram pela última vez? Tudo agora é uma longa noite.

No inverno era melhor. No inverno, as pessoas em Stóra-Borg estavam tão presas quanto eu; todos dividíamos o badstofa quando a neve açoitava o campo. Eles tinham lamparinas para as horas de vigília, e, quando o óleo terminava, velas para afastar a escuridão. Então a primavera chegou, e eles me transferiram para o depósito. Eles me deixaram sem luz, e não havia como contar as horas, como diferenciar o dia da noite. Agora só tenho a companhia dos grilhões em meus pulsos, do chão de terra, um tear desmontado abandonado no canto e uma velha roca de fiar.

Talvez já seja verão. Posso ouvir os passos dos criados pelo corredor, o rangido de uma porta enquanto eles vão de um lado para o outro. Algumas vezes ouço o riso alto e agudo de criadas conversando do lado de fora e sei que o clima melhorou, que o vento perdeu força. Fecho os olhos e imagino o vale durante os longos dias de verão, o sol aquecendo os ossos da terra até os cisnes se reunirem no lago, e as nuvens se dissipando para revelar o céu lá no alto: brilhante, azul brilhante, tão brilhante que você poderia chorar.

Três dias após Björn Blöndal ter visitado as filhas de Kornsá, o pai delas, oficial distrital de Vatnsdalur, Jón Jónsson, e sua esposa Margrét retornaram para casa.

Jón, um homem musculoso ligeiramente curvado de cinquenta e cinco invernos, com cabelos louro-neve e grandes orelhas que o faziam parecer pouco inteligente, caminhava à frente do cavalo deles, conduzindo-o pelas rédeas e passando pelo terreno irregular com experiência e habilidade. Sua esposa, montada na égua preta, sentia-se cansada da viagem, embora nunca fosse admitir isso. Estava sentada com o queixo ligeiramente levantado, a cabeça sustentada por um pescoço fino e trêmulo. Seus olhos pesados se moviam de fazenda em fazenda enquanto passavam pelas pequenas propriedades do vale de Vatnsdalur, fechando-os apenas quando tinha acessos de tosse. Quando terminavam, ela se curvava sobre o cavalo para cuspir, depois limpava a boca com a ponta do xale, murmurando uma breve prece. O marido, quando ela fazia isso, eventualmente inclinava a cabeça em sua direção, parecendo preocupado que ela pudesse cair do cavalo, mas afora isso eles continuavam a viajar sem interrupções.

Margrét, exausta com outra tosse arrasadora, cuspiu na grama e pressionou a palma das mãos sobre o peito até recuperar o fôlego. Quando falou, sua voz era rouca.

- Olhe agora, Jón, o pessoal de Ás tem outra vaca.

- Ahn? - reagiu o marido, perdido em pensamentos.

- Eu disse que o pessoal de Ás tem outra vaca - observou Margrét, pigarreando.

- É mesmo?

- Fico surpresa que você não tenha notado.

- Certo.

Margrét piscou sob a luz poeirenta e percebeu a forma indefinida da cabana de Kornsá a distância.

- Quase em casa.

O marido concordou com um resmungo.

- Isso faz pensar, não é, Jón? Poderíamos ter outra vaca.

- Poderíamos ter muitas coisas mais.

- Mas outra vaca seria bom. Manteiga extra. Poderíamos ter outro ajudante para a colheita.

- Na hora certa, Margrét, meu amor.

- Na hora certa eu estarei morta.

As palavras soaram mais amargas do que ela pretendia. Jón não respondeu; apenas murmurou para o cavalo deles, estimulando-o a avançar, e Margrét franziu o cenho para as costas do chapéu de montaria dele, esperando que se virasse. Quando ele continuou a avançar, respirou fundo e novamente olhou para Kornsá.

Era final de tarde, e a luz diminuía sobre os campos de feno, apagada do céu por nuvens baixas que se formavam a leste. Trechos com neve velha na cordilheira pareciam alternadamente cinzentos e foscos e, quando as nuvens se deslocavam, chocantemente brancos. Pássaros de verão disparavam sobre os campos de feno para apanhar os insetos que zumbiam acima deles, e os balidos queixosos das ovelhas podiam ser ouvidos enquanto garotos as conduziam vale abaixo na direção das propriedades.

Em Kornsá, Lauga e Steina saíram da cabana para pegar água no córrego das montanhas, Lauga esfregando os olhos ao sol e Steina distraidamente balançando o balde ao lado do corpo no ritmo dos passos. Elas não diziam nada.

As duas irmãs haviam trabalhado durante os últimos dias em silêncio completo, só se dirigindo uma à outra para pedir a pá ou perguntar qual barril de bacalhau salgado devia ser aberto primeiro. O silêncio, que começara após uma discussão que se seguiu à visita do comissário distrital, enchia o ar de raiva e ansiedade. O esforço de falar o mínimo possível uma com a outra esgotara as duas. Lauga, frustrada com a teimosia e a falta de jeito da irmã mais velha, não conseguia deixar de pensar no que os pais iriam dizer sobre a visita de Blöndal. A reação antipática de Steina à notícia dada por Blöndal poderia afetar a posição social da família. Björn Blöndal era um homem poderoso e não toleraria ser desafiado por uma adolescente. Steina não sabia o quanto sua família dependia de Blöndal? Que eles estariam apenas cumprindo o seu dever?

Steina tentava não pensar na assassina. O crime a deixara nauseada, e lembrar o modo rude como o comissário empurrara a criminosa para elas fazia sua garganta travar de fúria. Lauga era a mais jovem; não seria ela a lhe dizer o que devia ou não fazer. Como poderia saber os caminhos das gentilezas sociais que a pessoa era obrigada a cumprir para com homens gordos de casaco vermelho? Não. Era melhor nem pensar nisso.

Steina deixou que o peso do balde puxasse seu ombro para baixo e deu um grande bocejo. Ao seu lado, Lauga não conseguiu evitar bocejar também, e por um breve instante seus olhos se encontraram e uma consciência de fadiga compartilhada se passou entre elas, até o lembrete seco de Lauga para cobrir a boca fez Steina olhar para o chão com raiva.

Os fachos suaves da luz da tarde aqueciam o rosto de ambas enquanto seguiam na direção do riacho. Não havia vento, e o vale estava tão parado que as duas jovens involuntariamente começaram a andar mais devagar. Estavam quase chegando à projeção rochosa que cercava o córrego quando Lauga, virando-se para puxar a saia que prendera em um arbusto espinhoso, notou um cavalo a distância.

- Ah! - engasgou.

Steina virou-se.

- O que é agora?

Lauga fez um gesto de cabeça na direção do cavalo.

- Mamãe e papai - disse, sem fôlego. - Eles voltaram.

Ela apertou os olhos para ver através da luz enevoada sobre os campos.

- Sim, são eles - disse, como para si mesma. Repentinamente agitada, Lauga empurrou seu balde para Steina e acenou para que continuasse a avançar na direção do riacho. - Encha os dois. Você dá conta dos dois, não? Será melhor se eu... Eu vou. Para acender o fogo.

Ela empurrou Steina pelo ombro com mais força do que pretendia, depois deu meia-volta.

Os arbustos ao longo da trilha se agarravam às meias de Lauga enquanto ela voltava apressada para a cabana, tomada de alívio. Agora papai poderia lidar com Agnes Magnúsdóttir e o comissário distrital.

Abrindo a porta da casa da fazenda, Lauga percorreu o corredor escuro e virou à esquerda para a cozinha. Kristín, na ausência da senhora, tirara a tarde para visitar a família, mas o braseiro ainda soltava fumaça do fogo da manhã. Lauga o encheu rapidamente com esterco seco, com tanta pressa que quase sufocou as chamas, que se ergueram. Como seu pai iria reagir à notícia da visita do comissário distrital? Quanto tempo Agnes seria mantida em Kornsá? Ela nem sequer tinha a carta que ele lhes mostrara; Steina a jogara no fogo durante a discussão.

Ainda assim, pensou Lauga, colocando uma panela no gancho acima das chamas, tão logo papai soubesse, assumiria o comando.

Ela mexeu no braseiro para que o ar pudesse entrar por baixo e, depois, passou rapidamente pelo corredor e enfiou a cabeça para fora da porta. Outro surto de pânico percorreu sua coluna. O que ele iria fazer? Ela recuou a cabeça e foi à despensa ver o que poderia reunir para uma sopa. Só restava um pouco de cevada. Eles ainda esperavam que os ajudantes voltassem dos comerciantes do Sul.

Lauga passou pelo umbral, quase tropeçando no degrau, e entrou no depósito para pegar um pouco de cordeiro. Não fazia sentido cortar cordeiro defumado naquela época do ano, porém restavam uma ou duas fatias de chouriço do inverno, muito azedas, mas boas.

Vamos comer juntos no badstofa e eu contarei a eles, Lauga decidiu. Ela ouviu o som dos cascos do cavalo na terra do pátio do lado de fora.

- Komið þið sæl! - disse Lauga saindo da cabana, espanando o pó de esterco das mãos e rapidamente recolocando os cabelos sob a touca. - Bom vê-los de volta em segurança.

Jón, seu pai, fez o cavalo parar e sorriu para ela sob o chapéu de montaria. Ergueu a mão nua em saudação e avançou para dar um beijo rápido e formal na filha.

- Pequena Lauga. Como se saiu? - perguntou, virando-se para o cavalo de modo a descarregar alguns pacotes presos no dorso.

- Olá, mamãe.

Margrét lançou um olhar rápido e caloroso para Lauga, embora seus lábios mal se movessem.

- Olá, Sigurlaug - disse.

- A senhora parece bem.

- Ainda estou viva - retrucou.

- Está cansada?

Margrét ignorou a pergunta e deslizou desajeitadamente em direção ao chão. Lauga abraçou a mãe de maneira contida, depois passou a mão sobre o focinho da égua e sentiu as narinas tremendo, o hálito quente e úmido na palma.

- Onde está sua irmã?

Lauga olhou para a projeção onde ficava o córrego, mas não conseguiu ver movimento.

- Pegando água para o jantar.

Margrét ergueu as sobrancelhas.

- Achei que ela estaria aqui para nos receber.

Lauga virou-se novamente para o pai, que colocava no chão os pequenos pacotes da sela. Respirou fundo.

- Papai, há uma coisa que tenho de lhe contar depois.

Ele começou a soltar a corda dura da égua.

- Uma morte?

- Como?

- Perdemos algum animal?

- Ah. Ah, não, nada assim - respondeu, acrescentando depois: - Graças ao Senhor.

Ela se aproximou do pai e falou em voz baixa:

- Preciso lhe contar isso a sós.

A mãe a ouviu.

- O que você tem a dizer pode ser dito a nós dois, Lauga.

- Não quero perturbá-la, mamãe.

- Ah, eu estou sempre perturbada - disse Margrét, de repente sorrindo. - É o resultado de ter de cuidar de filhos e criados.

Depois, dizendo ao marido para ter o cuidado de não depositar os pacotes restantes nas poças, Margrét pegou alguns dos embrulhos e foi para dentro, seguida por Lauga.

Jón havia entrado no badstofa e se acomodado junto à esposa quando Lauga trouxe as tigelas de sopa.

- Achei que uma refeição quente poderia ser reconfortante - disse ela.

Jón olhou para Lauga, que estava em pé diante dele, segurando a bandeja.

- Posso trocar de roupa primeiro?

Lauga hesitou e, colocando a bandeja na cama ao lado da mãe, ajoelhou-se e começou a tirar as botas de Jón.

- Há algo que tenho de contar a ambos.

- Onde está Kristín? - perguntou Margrét secamente, enquanto Jón reclinava sobre os cotovelos e deixava a filha tirar a meia molhada de seu pé.

- Steina deu a ela meio dia de folga - respondeu Lauga.

- E onde está Steina?

- Ah, não sei. Em algum lugar por aí - disse Lauga, sentindo o estômago revirar de pânico, consciente do escrutínio dos pais.

- Papai, o comissário distrital Blöndal fez uma visita quando estavam fora - sussurrou.

Jón sentou-se e baixou os olhos para a filha.

- O comissário distrital? - repetiu.

Margrét cerrou os punhos.

- O que ele queria? - perguntou.

- Ele tinha uma carta para você, papai.

Margrét olhou para Lauga.

- Por que ele não mandou um criado? Tem certeza de que era Blöndal?

- Mamãe, por favor!

Jón estava em silêncio.

- Onde está a carta? - perguntou.

Lauga arrancou a bota do outro pé e a deixou cair no chão. Lama desgrudou do couro.

- Steina a queimou.

- Por quê? Deus do céu!

- Mamãe! Está tudo bem. Eu sei o que dizia. Papai, fomos obrigados a...

- Papai! - soou a voz de Steina no corredor. - Você não pode adivinhar quem teremos de trancar em nossa casa!

- Trancar? - perguntou Margrét, virando-se para questionar a filha mais velha, que acabara de entrar no aposento. - Ah, Steina, você está encharcada.

Steina baixou os olhos para o avental encharcado e deu de ombros.

- Eu derrubei os baldes e tive de voltar e enchê-los novamente. Papai, Blöndal nos obrigará a ficar com Agnes Magnúsdóttir em nossa casa!

- Agnes Magnúsdóttir? - perguntou Margrét, virando-se para Lauga, horrorizada.

- Sim, a assassina, mamãe! - exclamou Steina, desamarrando o avental molhado e jogando-o na cama ao lado. - A que matou Natan Ketilsson!

- Steina! Eu estava prestes a explicar a papai...

- E Pétur Jónsson, mamãe.

- Steina!

- Ah, Lauga, só porque você queria contar a eles.

- Você não devia interromper...

- Garotas! - exclamou Jón levantando-se, os braços esticados. - Chega. Comece do começo, Lauga. O que aconteceu?

Lauga respirou fundo e contou aos pais tudo de que se lembrava da visita do comissário distrital, o rosto ficando afogueado enquanto repetia o que recordava ter lido na carta.

Antes que tivesse terminado, Jón se levantou e começou a se vestir novamente.

- Nós certamente não seremos obrigados a fazer isso!

Margrét puxou a manga do marido, mas Jón se soltou, recusando-se a olhar para o rosto perturbado da esposa.

- Jón - sussurrou Margrét. Ela olhou para as filhas, sentadas com as mãos no colo, observando os pais em silêncio.

Jón calçou as botas novamente, dando os laços no tornozelo. O couro rangeu quando ele apertou.

- Está muito tarde, Jón - disse Margrét. - Você vai a Hvammur? Eles estarão dormindo.

- Então os acordarei - disse, pegando o chapéu de montaria no prego, tomando a esposa pelos ombros e gentilmente tirando-a do caminho. Deu adeus às filhas com um gesto de cabeça, saiu a passos largos do aposento, desceu o corredor e fechou a porta atrás de si.

- O que vamos fazer, mamãe? - veio a voz pequena de Lauga de um canto escuro do aposento.

Margrét fechou os olhos e respirou fundo.

Jón voltou a Kornsá algumas horas depois. Kristín, que voltara tarde da folga e recebera uma áspera censura de Margrét, olhava feio para Steina. Margrét parou seu tricô e estava pensando se deveria ou não promover as pazes entre as garotas quando ouviu a porta da cabana abrir com um rangido e o som dos passos pesados do marido no corredor.

Jón entrou e imediatamente olhou para a esposa. Ela trincou os dentes.

- Está tudo bem? - inquiriu Margrét, levando o marido para a cama.

Jón se atrapalhou com os laços das botas.

- Por favor, papai - disse Lauga, ajoelhando-se. - O que Blöndal disse? Ela ainda virá para cá? - perguntou, jogando-se para trás enquanto arrancava as botas dele.

Jón confirmou.

- É como Steina disse. Agnes Magnúsdóttir será transferida de sua detenção em Stóra-Borg e trazida para nós.

- Mas por quê, papai? O que fizemos de errado? - perguntou Lauga em voz baixa.

- Não fizemos nada errado. Sou um oficial distrital. Ela não pode ser colocada com qualquer família. Ela é responsabilidade das autoridades, e eu sou uma delas.

- Há muitas autoridades em Stóra-Borg - disse Margrét em tom amargo.

- Ainda assim ela será transferida. Houve um incidente.

- O que aconteceu? - perguntou Lauga.

Jón baixou os olhos para o rosto suave da filha mais nova.

- Tenho certeza de que não é nada com que se preocupar.

Margrét deu um breve sorriso.

- E vamos simplesmente aceitar isso? Ser tratados como um cachorro? - reagiu, a voz tornando-se um sibilo. - Essa Agnes é uma assassina, Jón! Temos nossas meninas, nossos trabalhadores. Mesmo Kristín! Somos responsáveis por outras pessoas!

Jón dirigiu um olhar significativo para a esposa.

- Blöndal pretende nos compensar, Margrét. Há uma remuneração pela custódia dela.

Margrét parou e olhou para ele. Quando falou, a voz era contida.

- Talvez devêssemos mandar as meninas embora.

- Não, mamãe! Não quero ir embora! - gritou Steina.

- Seria para sua própria segurança.

Jón pigarreou.

- As meninas ficarão bastante seguras com você, Margrét - disse, suspirando. - Há outra coisa. Björn Blöndal pediu minha presença em Hvammur na noite em que a mulher chega aqui.

Margrét abriu a boca, desalentada.

- Você quer que eu a receba?

- Papai, você não pode deixar mamãe sozinha com ela! - gritou Lauga.

- Ela não estará sozinha. Todas vocês estarão aqui. Haverá oficiais de Stóra-Borg. E um reverendo. Blöndal organizou isso.

- E o que há de tão importante em Hvammur que Blöndal o quer lá exatamente na noite em que vai enfiar uma criminosa em nossa casa?

- Margrét...

- Não, eu insisto. Isso é injusto!

- Vamos discutir quem será o carrasco.

- Carrasco!

- Todos os oficiais distritais estarão presentes, incluindo os de Vatnsnes, que viajarão com os cavaleiros de Stóra-Borg. Passaremos a noite lá e voltaremos no dia seguinte.

- E nesse meio-tempo sou deixada sozinha com a mulher que matou Natan Ketilsson?

Jón olhou calmamente para a esposa.

- Você terá suas filhas.

Margrét abriu a boca como se fosse dizer mais alguma coisa, mas mudou de ideia. Olhou duro para o marido, pegou seu tricô e começou a trabalhar furiosamente com as agulhas.

Steina observou a mãe e o pai sob o cenho franzido e pegou seu jantar, sentindo náuseas. Segurou a tigela de madeira com as mãos e olhou para os nacos de cordeiro nadando no caldo gorduroso. Pegando a colher lentamente, levou um bocado aos lábios e começou a mastigar, a língua encontrando um pedaço de cartilagem dentro da carne. Ela lutou contra o instinto de cuspir e a esmagou com os dentes, engolindo silenciosamente.

Após decidirem que tenho de partir, os homens de Stóra-Borg amarram algumas vezes minhas pernas juntas à noite, como fazem com as patas dianteiras de cavalos, para garantir que não fujam. Parece que cada dia que passa eu me torno um animal para eles, outra fera de olhos embotados a ser alimentada com o que puder ser misturado, e a ser mantida ao abrigo do clima. Eles me deixam no escuro, me negam luz e ar, e quando preciso ser deslocada, me amarram e levam para onde querem.

Eles nunca falam comigo. No inverno no badstofa, eu podia ouvir minha própria respiração, e temia engolir por medo de que o aposento inteiro escutasse. Os únicos sons que faziam companhia ao meu corpo eram o virar das páginas da Bíblia e sussurros. Eu percebia meu nome nos lábios dos outros e sabia que não era em bênção. Agora, quando são forçados por lei a ler as palavras de algum decreto, falam por cima de mim, como se dirigindo a alguém atrás de meu ombro. Eles se recusam a me olhar nos olhos.

Você, Agnes Magnúsdóttir, foi considerada culpada de cumplicidade em assassinato. Você, Agnes Magnúsdóttir, foi considerada culpada de incêndio criminoso e conspiração de assassinato. Você, Agnes Magnúsdóttir, foi sentenciada à morte. Você, Agnes. Agnes.

Eles não me conhecem.

Eu permaneço em silêncio. Estou determinada a me fechar para o mundo, apertar o coração e me aferrar ao que ainda não foi tomado de mim. Não posso me permitir sumir. Vou manter o que sou por dentro e manter as mãos apertadas em todas as coisas que vi, ouvi e senti. Os poemas compostos enquanto eu lavava, ceifava e cozinhava até minhas mãos estarem em carne viva. As sagas que conheço de cor. Afundo tudo o que me resta e vou para debaixo d'água. Se eu falar, as palavras sairão como bolhas de ar. Eles não conseguirão ficar com minhas palavras. Eles verão a prostituta, a louca, a assassina, a fêmea pingando sangue na grama e rindo com a boca cheia de terra. Eles dirão "Agnes" e verão a aranha, a bruxa apanhada na teia de sua própria trama fatal. Poderão ver o carneiro cercado por corvos, balindo por uma mãe perdida. Mas não me verão. Eu não estarei lá.

O reverendo Thorvardur Jónsson suspirou ao deixar a igreja e penetrar o frio ar úmido da tarde. Pouco mais de um mês se passara desde que aceitara a oferta de Blöndal de visitar a mulher condenada, e por todo esse tempo questionara sua decisão. A cada manhã ele se sentia perturbado, como se tivesse acabado de acordar de um pesadelo. Mesmo em sua caminhada diária até a pequena igreja de Breidabólstadur para rezar e se sentar no silêncio, seu estômago revirava e o corpo tremia, como se exausto pela incerteza de sua mente. Não era diferente naquele dia. O tempo que permaneceu sentado no banco duro, olhando para as mãos, viu-se desejando estar doente, gravemente doente, para ser dispensado e não ter de cavalgar até Kornsá. A relutância e a disposição de sacrificar sua abençoada saúde o horrorizavam.

Agora é tarde demais, pensou consigo mesmo enquanto caminhava pelo deplorável jardim do cemitério da igreja. Você deu sua palavra ao homem e a Deus, e não há como voltar atrás.

Quando sua mãe era viva, o cemitério da igreja era cheio de plantinhas que davam botões roxos nas beiradas dos túmulos no verão. Ela dizia que os mortos faziam as flores balançar para receber os fiéis depois do inverno. Mas quando ela morreu, seu pai arrancara as flores silvestres, e os túmulos haviam ficado nus desde então.

A porta da cabana de Breidabólstadur estava entreaberta. Quando Tóti entrou, o calor pesado da cozinha e o cheiro da gordura derretendo na vela no corredor o deixaram enjoado.

O pai dele estava curvado sobre a panela fervente, testando algo com uma faca.

- Tenho de partir agora, acho - anunciou Tóti.

O pai ergueu os olhos do peixe fervendo e anuiu.

- Esperam minha chegada no começo da noite para conhecer a família de Kornsá e estar presente quando... Bem, quando a criminosa chegar.

O pai franziu o cenho.

- Então vá, filho.

Tóti hesitou.

- Acha que estou pronto?

O reverendo Jón suspirou e ergueu a panela de seu gancho acima do carvão.

- Você conhece seu próprio coração.

- Estava rezando na igreja. Fico pensando no que mamãe teria achado de tudo isso.

O pai de Tóti piscou lentamente e desviou os olhos.

- O que o senhor acha, pai?

- Um homem deve manter sua palavra.

- Mas será que é a decisão certa? Eu... Eu não quero descontentá-lo.

- Você deveria buscar contentar o Senhor - murmurou o reverendo Jón, tentando pegar o peixe na água quente com a faca.

- Vai rezar por mim, pai?

Tóti esperou uma resposta, mas não recebeu nenhuma. Talvez ele se ache mais preparado para encontrar assassinas, Tóti pensou. Talvez esteja com inveja por ela ter me escolhido. Ele observou o pai lamber um fragmento de peixe que grudara na lâmina. Ela escolheu a mim, repetiu para si mesmo.

- Não me acorde quando voltar - disse o reverendo Jón, enquanto o filho se virava e deixava o aposento.

Tóti deslizou uma sela sobre o cavalo e montou.

- Então é isso - sussurrou. Apertou os joelhos suavemente para fazer o cavalo avançar e olhou para a cabana. Uma fina espiral de fumaça vinda da cozinha dissipava-se na brisa suave da tarde.

Viajando por entre o mato alto do vale que cercava a igreja, o reverendo assistente tentou pensar no que deveria dizer. Deveria ser gentil e simpático, ou rígido e impenetrável, como Blöndal? Enquanto cavalgava, ensaiou vários tons de voz, bem como diferentes cumprimentos. Talvez fosse melhor esperar até ver a mulher. De súbito, um pequeno arrepio percorreu seu corpo. Ela era apenas uma criada, mas era uma assassina. Havia matado dois homens. Abatera-os como animais. Ele disse a palavra para si mesmo silenciosamente. Assassina. Morðingi. Escorregou por sua boca como leite.

Enquanto atravessava a península norte com sua fina faixa de oceano no horizonte, as nuvens começaram a se abrir, e a suave luz vermelha do sol de fim de junho banhou a passagem. Gotas de água cintilaram no chão, e as colinas pareciam rosadas e calmas, com sombras movendo-se lentamente através delas à medida que as nuvens se deslocavam. Pequenos insetos abriam caminho pelo ar, acesos como partículas de poeira ao passar pelos raios de sol, e o cheiro doce e úmido de capim, quase pronto para ser colhido, pairava no ar frio dos vales. O forte temor que Tóti sentira até então cobrindo seu estômago deixou-o em paz quando mergulhou na silenciosa contemplação da paisagem.

Somos todos filhos de Deus, pensou. Essa mulher é minha irmã em Jesus, e eu, como seu irmão espiritual, devo guiá-la para casa. Ele sorriu e levou seu cavalo a um tölt.

- Vou salvá-la - sussurrou.

3 de maio de 1828

Undirfell, Vatnsdalur

A condenada Agnes Magnúsdóttir nasceu em Flaga, na paróquia de Undirfell, em 1795. Foi crismada em 1809 e, nessa idade, registrada como tendo "um excelente intelecto e forte conhecimento e compreensão do cristianismo".

Isso é o que está anotado no livro de registros de Undirfell.

1. Bjarnason

Eles me tiraram do aposento e me amarraram a ferros novamente. Dessa vez enviaram um funcionário do tribunal, um jovem com pele marcada de varíola e um sorriso nervoso. É um criado de Hvammur, reconheci o rosto dele. Quando os lábios se abriram, pude ver que os dentes apodreciam na boca. Seu hálito é medonho, mas não pior do que o meu; sei que estou fedendo. Estou coberta de terra e do choro acumulado em meu corpo: sangue, suor, gordura. Não consigo lembrar quando me lavei pela última vez. Meus cabelos parecem uma corda engordurada; tentei mantê-los trançados, mas eles não me permitem fitas, e imagino que ao funcionário eu pareça uma criatura monstruosa. Talvez por isso tenha sorrido.

Ele me tirou daquele lugar medonho, e outros homens se juntaram a nós enquanto me conduzia pelo corredor escuro. Estavam em silêncio, mas eu os sentia atrás de mim; sentia seus olhares como se fossem apertos frios em meu pescoço. Então, após meses reclusa em um aposento tendo como companhia apenas o meu próprio hálito fétido e o fedor do urinol, fui levada pelos corredores de Stóra-Borg até o pátio enlameado. E chovia.

Como posso descrever a sensação de respirar novamente? Eu me senti recém-nascida. Cambaleei à luz do mundo e respirei fundo o ar marinho fresco. Era tarde: a boca molhada da tarde estava toda em meu rosto. Minha alma floresceu naquele breve momento em que eles me levavam para fora. Eu caí, a saia na lama, e virei o rosto para cima como em prece. Poderia ter chorado pelo alívio da luz.

Um homem estendeu a mão e me puxou do chão como quem arranca um cardo que enraizou no lugar errado. Foi então que notei a multidão reunida. Inicialmente não sabia por que aquelas pessoas estavam ali, homens e mulheres, criados e crianças da vizinhança, todas imóveis e olhando em silêncio. Depois entendi que não era para mim que elas olhavam. Entendi que aquelas pessoas não me viam. Eu era dois homens mortos. Era uma fazenda em chamas. Era uma faca. Eu era sangue.

Não sabia o que fazer diante daquelas pessoas. Então vi Rósa, olhando a distância, agarrando a mão da filhinha. Foi um alívio ver alguém conhecido e eu sorri. Mas o sorriso caiu mal. Libertou a fúria da multidão. Os rostos das criadas ficaram distorcidos, e o silêncio foi rompido por um repentino e breve grito agudo de uma criança: Fjandi! Demônio! A palavra reverberou no ar como a explosão de água de um gêiser. O sorriso sumiu do meu rosto.

Ao som do insulto, a multidão pareceu despertar. Alguém deu um riso nervoso, e a criança foi silenciada e levada embora por uma mulher mais velha. Todos voltaram para dentro de casa ou para suas obrigações, até que eu ficasse só com os oficiais no chuvisco, em pé, as meias duras de suor seco, o coração queimando sob a pele imunda. Quando olhei novamente, Rósa havia desaparecido.

Agora estamos cavalgando pelo norte da Islândia, cruzando esta ilha negra que se banha em suas águas, soturna em seu oceano. Caçando nossas sombras através das montanhas.

Eles me amarraram à sela como um cadáver sendo levado ao local do enterro. Aos seus olhos, eu já sou uma mulher morta, destinada ao túmulo. Meus braços estão presos à frente do corpo. Enquanto seguimos nesse desfile medonho, os ferros apertam minha pele até ela escurecer diante de meus olhos. Agora passei a esperar agressão. Alguns dos vigias de Stóra-Borg envolveram meu corpo com pequenas violências, fizeram a crônica de seu ódio a mim, uma marca aqui, hematomas desabrochando como aglomerados de estrelas sob a pele, fumaça preta e amarela presa sob a membrana. Imagino que alguns deles tenham conhecido Natan.

Mas agora eles me levam para o leste, e, embora esteja amarrada como uma ovelha conduzida ao matadouro, sou grata por retornar aos vales onde pedras dão lugar a grama, mesmo que seja para morrer.

Enquanto os cavalos se embrenham pelo mato, fico pensando em quando vão me matar. Fico imaginando onde vão me guardar, estocar como manteiga, como carne defumada. Como um cadáver, esperando que o solo descongele antes que possam me colocar dentro da terra como uma pedra.

Eles não me contam essas coisas. Em vez disso, me colocam grilhões de ferro e andam comigo, e como uma vaca eu vou para onde sou levada, e não há como reagir, ou é a faca. É a corda e um triste fim. Abaixo a cabeça, vou para onde me levam e espero que não seja a cova - não ainda.

As moscas são ruins. Elas rastejam pelo meu rosto e entram em meus olhos, e sinto as cócegas de suas pernas e asas. É o suor que as atrai. Esses ferros são pesados demais para que eu as afaste. Foram feitos para um homem, embora apertem com bastante força a minha pele.

É um alívio ter movimento, ter o calor de um cavalo sob minhas pernas: sentir a vida em algo que não está tão frio. Eu quase congelei por tanto tempo que é como se o inverno tivesse feito moradia em minha medula. Aqueles dias intermináveis de interiores escuros e olhares de ódio seriam capazes de produzir uma camada de gelo nos ossos de qualquer um. Então, sim, é melhor estar do lado de fora. Mesmo com o ar infestado de moscas é melhor ir para algum lugar do que apodrecer lentamente em um aposento como um corpo em um caixão.

Além do zumbido dos insetos e do ritmo dos passos dos cavalos, ouço um rugido distante. Talvez seja o oceano - o ribombar constante de ondas quebrando na areia de Thingeyrar. Ou talvez eu esteja imaginando coisas. O mar entra na cabeça da gente. Como Natan costumava dizer, assim que você o deixa entrar, ele não o deixa só. - Como uma mulher - ele disse. O mar é uma megera.

Foi naquela primeira primavera em Illugastadir. A luz chegara como uma caça, olhos arregalados e tremendo. O mar estava impassível - Natan empurrou o barco sobre sua tez prateada, enfiou os remos nas laterais.

- Quieto como um cemitério - ele dissera sorrindo, os braços inchando com o peso da água. Eu ouvi o ranger de madeira e o praguejar sussurrado dos remos estapeando a superfície do lago. - Seja boa quando eu tiver partido.

Não pense nele.

Há quanto tempo estamos cavalgando? Uma hora? Duas? O tempo escorrega como óleo. Mas não pode ter sido mais do que duas horas. Eu conheço a região. Sei que estamos indo para o sul, talvez na direção de Vatnsdalur. Estranho como meu coração agarra minhas costelas em um instante. Quanto tempo se passou desde que vi pela última vez essa região do país? Alguns anos? Mais? Nada mudou.

Isso é o mais perto de casa que jamais estarei.

Estamos passando pelas montanhas estranhas na boca do vale, e ouço o crocitar dos corvos. Suas formas escuras parecem presságios destacados contra o azul brilhante do céu. Durante todas aquelas noites em Stóra-Borg, naquela cama escura infeliz, imaginei estar do lado de fora, alimentando os corvos em Flaga. Pássaros cruéis, os corvos, mas sábios. As criaturas deviam ser amadas por sua sabedoria se não podem ser amadas pela gentileza. Quando criança, observava os corvos reunindo-se no telhado da igreja de Undirfell, tentando descobrir quem ia morrer. Eu sentava no muro, esperando que um deles soltasse suas penas, esperando para ver em qual direção o bico se virava. Aconteceu uma vez. Um corvo se acomodou no frontão de madeira e apontou o bico na direção de Bakki, e um garotinho se afogou naquela semana, o corpo inchado e cinzento encontrado tempos depois rio abaixo. O corvo sabia.

Sigga não sabia de pesadelos e fantasmas. Certa noite, tricotando juntas em Illugastadir, ouvimos vir do mar o guincho de um corvo que nos deu arrepios. Disse a ela para nunca chamar nem alimentar um corvo à noite. - Pássaros crocitando no escuro são espíritos - disse -, e eles o matam assim que olham para você. - Eu a assustei, tenho certeza, ou ela não teria dito as coisas que disse depois.

Fico pensando em onde Sigga poderia estar agora. Por que eles se recusaram a deixá-la comigo em Stóra-Borg. Eles a levaram embora certa manhã quando eu estava presa a ferros, sem me contar onde ela era mantida, embora eu tenha perguntado mais de uma vez. - Longe de você, e isso é suficiente - disseram.

- Agnes Magnúsdóttir!

O homem cavalgando ao meu lado tinha uma expressão dura no rosto.

- Agnes Magnúsdóttir. Eu a estou informando de que será mantida em Kornsá até o momento de sua execução - disse, lendo algo, os olhos baixando para as luvas. - Como criminosa condenada pelo tribunal desta região, você perdeu seu direito à liberdade.

Ele dobra o pedaço de papel e o enfia na luva.

- Melhor tirar essa expressão de raiva do rosto. São pessoas gentis em Kornsá.

Aqui, homem. Eis aqui seu sorriso. É um bom sorriso? Você vê meus lábios esticando? Vê meus dentes?

Ele passa pela minha égua, e as costas da camisa dele estão encharcadas de suor. Eles fizeram isso de propósito? Entre tantos lugares, escolheram Kornsá.

Ontem, quando eu estava no depósito escuro de Stóra-Borg, Kornsá teria parecido o céu. Um lugar da infância, o rio, a grama brilhante, os montes de turfa suando água na primavera. Mas agora vejo que será uma humilhação. As pessoas no vale me reconhecerão. Elas se lembrarão de como eu era - quando bebê, quando criança, como mulher correndo de uma fazenda para outra - e então pensarão nos assassinatos, e aquela criança, aquela mulher, será esquecida. Não suporto olhar para mim. Olho para a crina do cavalo, para os piolhos se arrastando pela crina, e não sei se são da égua ou meus.

O reverendo Tóti se curvou no umbral baixo e apertou os olhos para o tom rosado do sol da meia-noite. Podia ver, no ponto mais baixo do campo norte da fazenda, uma tropa de cavalos se aproximando. Procurou a mulher entre os cavaleiros. Contra o mar de feno dourado que as cercava, as figuras pareciam pequenas e escuras.

Margrét passou pela porta e ficou em pé atrás dele.

- Espero que deixem alguns homens para trás, para garantir que ela não nos mate enquanto dormimos.

Tóti se virou e olhou para o rosto duro de Margrét. Ela também apertava os olhos para ver os cavaleiros, e a testa estava marcada por rugas. Os cabelos grisalhos haviam sido presos em duas tranças firmes e enroladas, e ela usava sua melhor touca preta. Tóti percebeu que tirara o avental sujo com o qual o recebera mais cedo naquela noite.

- Suas filhas vão se juntar a nós aqui fora?

- Estão cansadas demais para ficar em pé. Eu as mandei para a cama. Não vejo por que a criminosa tem de ser trazida no meio da noite.

- Imagino que para evitar perturbar seus vizinhos - observou o reverendo com tato.

Margrét mordeu o lábio inferior, e um rubor se espalhou pelas bochechas.

- Não gosto de partilhar minha casa com os filhos do Diabo - ela disse, a voz tornando-se quase um sussurro. - Reverendo Tóti, devemos deixar claro que não queremos a companhia dela. Que a mulher seja transferida para uma ilha se não quiserem mantê-la em Stóra-Borg.

- Todos temos de cumprir nossas obrigações - murmurou Tóti, observando a tropa virar e seguir na direção do campo da família. Ele pegou um chifre de rapé no bolso do peito e tomou uma pitada. Colocando-o com cuidado na depressão ao lado do nó do polegar esquerdo, ele curvou a cabeça e fungou.

Margrét tossiu e cuspiu.

- Mesmo que isso signifique que estamos presos como porcos na noite, reverendo Tóti? O senhor é homem, um homem jovem, sim, mas um homem de Deus. Não acho que ela o mataria. Mas nós? Minhas filhas? Senhor, como vamos dormir em paz?

- Eles deixarão um oficial com vocês - murmurou Tóti, voltando sua atenção para um cavaleiro destacado que agora corria na direção deles.

- Eles precisam. Do contrário eu a levarei pessoalmente de volta a Stóra-Borg.

Margrét retorceu as mãos sobre a barriga e voltou o olhar para um bando de corvos voando silenciosamente sobre a cordilheira de Vatnsdalsfjall. Pareciam cinzas negras rodopiando no céu.

- É um homem de tradições, reverendo Tóti? - perguntou Margrét.

Tóti virou-se para ela, pensando na pergunta.

- Se elas forem nobres e cristãs.

Margrét apertou os lábios.

- Sabe o nome certo para um bando de corvos?

Tóti balançou a cabeça.

- Uma conspiração, reverendo. Uma conspiração - disse, erguendo uma sobrancelha, desafiando-o a discordar.

Tóti viu os corvos pousando nos beirais do estábulo.

- É mesmo, senhora Margrét. Pensei que podiam ser chamados de crueldade.

Antes que Margrét tivesse tempo para responder, o cavaleiro que corria até eles chegou ao limite do campo.

- Komið þið sæl og blessuð - gritou.

- Drottin blessi yður. E que o Senhor o abençoe - responderam em uníssono. Margrét e Tóti esperaram o homem desmontar antes de se aproximar dele. Trocaram beijos formais habituais. O homem estava encharcado de suor e cheirava fortemente a cavalo.

- Ela está aqui - disse sem fôlego. - Acredito que a achará cansada da viagem. Não creio que dará problemas - disse, fazendo uma pausa para tirar o chapéu e correr a mão pelos cabelos suados.

Margrét bufou.

O homem deu um sorriso frio.

- Recebemos ordens de ficar aqui esta noite para garantir isso. Vamos nos instalar no campo.

Margrét anuiu solenemente.

- Desde que não destruam a relva. Querem um pouco de leite? Soro e água?

- Obrigado - respondeu o homem. - Nós a reembolsaremos por sua gentileza.

- Não é necessário - disse Margrét apertando os lábios. - Apenas garanta que a vadia fique longe das facas na minha cozinha.

O homem deu uma risada e se virou para acompanhar Margrét até a casa de turfa. Tóti agarrou o braço dele ao passar.

- A prisioneira pediu que eu falasse com ela. Onde está?

O homem apontou para o cavalo mais distante da cabana.

- É aquela com a boca azeda. A criada mais jovem permaneceu em Midhóp. Dizem que está esperando o resultado de uma apelação.

- Uma apelação? Achei que elas estavam condenadas...

- Muita gente em Vatnsnes tem esperança de que Sigga receba o perdão do rei. Jovem e doce demais para morrer - disse o homem, fazendo uma careta. - Não é como esta. Ela fica temperamental quando quer.

- Ela está esperando uma apelação?

O homem riu.

- Não acho que tenha chances. Blöndal está atrás da mais moça. Dizem que ela o faz lembrar da esposa. Esta... Bem, Blöndal quer que sirva de exemplo.

Tóti olhou para os cavalos reunidos no limite do campo. Os homens haviam começado a desmontar e a cuidar de suas coisas. Só uma figura permanecia montada. Ele se inclinou mais perto do homem.

- Ela tem um nome? Como devo chamá-la?

- Apenas Agnes - interrompeu o homem. - Ela atende por Agnes.

Chegamos. Os homens de Stóra-Borg estão desmontando a pouca distância da casa torta de Kornsá. Há duas figuras em pé fora da cabana, uma mulher e um homem, e o cavaleiro que anunciou o confisco de meus direitos está caminhando até eles. Ninguém vem soltar meus ferros. Talvez tenham se esquecido de mim. A mulher inclina a cabeça para voltar para dentro, tossindo e cuspindo como uma bruxa, mas o homem fica para falar com o oficial de Stóra-Borg.

À minha esquerda ouço risos - dois oficiais estão urinando no chão. Posso sentir o cheiro no ar quente. Como de hábito, ninguém percebeu que não comi nem tomei um gole de água o dia todo; meus lábios estão rachados como lenha de fogo. A mesma sensação de quando era pequena e tinha fome, como se meus ossos estivessem aumentando dentro do corpo, como se meu esqueleto estivesse prestes a se livrar de mim. Parei de sangrar. Não sou mais uma mulher.

Um dos homens caminha em minha direção, dando longos passos rápidos sobre o campo. Não olhe para ele.

- Olá, Agnes. Meu... Meu nome é reverendo Thorvardur Jónsson. Sou o reverendo assistente de Breidabólstadur, em Vesturhóp. - Ele está sem fôlego.

Não erga os olhos. É ele. A mesma voz.

Ele tosse, depois se curva, como para me beijar seguindo o costume, mas hesita, recuando e quase tropeçando em uma touceira de capim. Ele certamente sente o cheiro de urina seca em minhas meias.

- Você me chamou? - pergunta, com incerteza na voz.

Ergo os olhos.

Ele não me reconhece. Não sei se fico aliviada ou desapontada. Os cabelos dele são tão vermelhos quanto antes, vermelhos como o sol da meia-noite. É como se seus cachos tivessem absorvido a luz tal qual um novelo de lã absorve a tinta. Mas seu rosto está mais velho. E ele emagreceu.

- Você me chamou? - pergunta novamente.

Quando o olho nos olhos, ele desvia o olhar, depois limpa o suor do lábio superior com nervosismo, deixando uma trilha de pontos escuros. Rapé? Ele não quer estar aqui.

Minha língua incha na boca e não consegue se movimentar para formar palavras. De qualquer forma, o que eu lhe diria, agora que cheguei a este ponto? Brinco com as escaras em meus pulsos onde os ferros feriram a pele, e o sangue sobe à superfície. Ele percebe.

- Bem. Eu preciso... Estou contente de conhecê-la, mas... Está tarde. Você deve estar... Ahn, voltarei em breve.

Ele se curva desajeitado, vira-se e parte, tropeçando na pressa. Sai antes que eu possa dizer que compreendo. Esfrego o sangue fresco sobre meu braço enquanto o vejo cambalear até seu cavalo.

Agora estou sozinha. Observo os corvos e ouço os cavalos pastarem.

Assim que os homens de Stóra-Borg comeram e se recolheram às suas barracas para dormir, Margrét pegou as tigelas de madeira sujas e voltou para dentro. Alisou os cobertores sobre as filhas adormecidas e caminhou lentamente pelo pequeno aposento, curvando-se para pegar os tufos de grama seca que haviam caído das placas dispostas entre as vigas. Ela ficava desesperada com a poeira no aposento. Um dia as paredes haviam sido revestidas de madeira norueguesa, mas Jón havia retirado as tábuas para pagar uma dívida com um fazendeiro do outro lado do vale. Agora as paredes feitas de forragem derrubavam terra e grama sobre as camas no verão e ficavam encharcadas no inverno, produzindo um mofo que se alastrava pelos cobertores de lã e infestava os pulmões dos moradores. No ano anterior, dois criados haviam morrido de doenças causadas pela umidade.

Margrét pensou em sua própria tosse e instintivamente levou a mão à boca. Desde a novidade levada pelo comissário distrital seus pulmões haviam produzido putrefação com regularidade crescente. Toda manhã ela se levantava com um peso no peito. Margrét não sabia dizer se era medo da chegada da criminosa ou o refugo que se acumulara nos pulmões durante a noite, mas o peso a fazia pensar no túmulo. Está tudo desmoronando por dentro, pensou.

Um dos oficiais fora pegar Agnes onde a haviam deixado amarrada com os cavalos. Margrét só tivera um vislumbre distante da mulher quando saíra dos aposentos escuros da fazenda para levar o jantar dos homens - uma leve mancha azul, uma saia borrada sendo tirada de um cavalo. Agora seu coração batia forte. Logo a assassina estaria diante dela. Veria o rosto da mulher, sentiria seu calor no espaço apertado. O que fazer? Como se comportar diante de tal mulher?

Se ao menos Jón estivesse aqui, pensou. Ele poderia me dizer o que lhe falar. É necessário um homem, um bom homem, para saber lidar com uma mulher que fez sua cama entre pedras.

Margrét sentou e ficou brincando distraída com a grama em sua mão. Ela lidara com os criados que haviam passado pela casa do marido por quase quatro décadas, por outras tantas fazendas, porém agora se sentia sem vigor, tomada pela incerteza e apreensão. Aquela mulher, aquela Agnes, não era uma criada, certamente não uma convidada, tampouco uma indigente. Ela não merecia caridade, mas ainda assim estava condenada a morrer. Margrét estremeceu. A luz da lamparina projetava sua sombra sobre as tábuas do piso.

Passos abafados soaram à porta. Margrét se levantou rapidamente, os pedaços de grama caindo no chão quando ela abriu os punhos cerrados. A voz do oficial ribombou na escuridão do corredor:

- Senhora Margrét de Kornsá? Estou com a prisioneira. Podemos entrar?

Margrét respirou fundo e se empertigou.

- Por aqui! - ordenou.

O oficial entrou na frente no badstofa, abrindo um largo sorriso para Margrét, que estava em pé, rígida, as mãos agarradas ao tecido do avental. Olhou para onde suas filhas dormiam e sentiu o sangue latejar na garganta.

Houve um momento de silêncio enquanto o oficial piscava para acostumar os olhos à luz fraca, e então, de repente, ele puxou a mulher para o quarto.

Margrét não estava preparada para a sujeira e o estado lamentável da mulher. A criminosa trajava o que parecia ser o vestido de trabalho comum de uma criada, de lã tecida grosseiramente, porém tão sujo e enlameado que o tingimento azul original mal podia ser visto sob a gordura escura que se espalhava por colarinho e braços. Um torrão grosso de lama seca afastava o tecido desajeitadamente do corpo da mulher. Margrét não via nenhuma muda de roupa, e a mulher não tinha um avental. As meias azul-escuras estavam encharcadas, caídas nos tornozelos, uma delas rasgada, expondo um pedaço de pele branca. Os sapatos, aparentemente de pele de foca, haviam se partido na costura, mas tão cobertos de lama que era impossível ver quão danificados estavam. Os cabelos não eram cobertos por touca e estavam emaranhados de gordura. Pendiam em duas tranças escuras às costas. Vários cachos haviam se soltado e caíam sem firmeza sobre o pescoço da mulher. A Margrét ela parecia ter sido arrastada desde Stóra-Borg. O rosto da mulher estava oculto; ela olhava para o chão.

- Olhe para mim.

Agnes levantou a cabeça lentamente. Margrét se encolheu com a mancha de sangue seco sobre a boca da mulher e a sujeira entranhada em faixas sobre a testa. Havia uma contusão amarelada que ia do queixo até o lado do pescoço. Os olhos de Agnes passaram do piso para os de Margrét, e ela ficou assombrada com a intensidade deles, sua cor tornada mais clara e distinta pela sujeira no rosto. Margrét virou-se para o oficial.

- Esta mulher foi agredida.

O oficial buscou deleite no rosto de Margrét e, não encontrando nenhum, baixou os olhos.

- Onde estão as coisas dela?

- Apenas as roupas que veste - disse o oficial. - Os meirinhos tomaram o que ela tinha para pagar suas provisões.

Revigorada por um súbito surto de raiva, Margrét apontou para os ferros nos pulsos da mulher.

- É necessário mantê-la presa como uma ovelha pronta para o abate? - perguntou a ele.

O oficial deu de ombros e procurou uma chave. Com alguns giros hábeis, ele libertou Agnes das algemas. Os braços dela caíram ao lado do corpo.

- Você pode ir agora - Margrét disse ao oficial. - Um de vocês poderá entrar quando eu me recolher para dormir, mas quero um tempo a sós com ela.

O oficial arregalou os olhos.

- Tem certeza? Não é seguro.

- Como disse, eu o avisarei quando me recolher. Pode esperar do lado de fora da porta, e chamarei caso seja necessário.

O oficial hesitou, depois aquiesceu e saiu com um cumprimento. Margrét voltou-se para Agnes, que estava em pé, imóvel, no centro do aposento.

- Siga-me - disse.

Margrét não queria tocar na mulher, mas a falta de luz do lado de dentro a obrigou a agarrar o braço de Agnes de modo a levá-la ao lugar certo. Ela podia sentir os ossos em seu punho, sangue seco sob a ponta dos dedos. A mulher cheirava a urina azeda.

- Por aqui - disse Margrét, entrando lentamente na cozinha, curvando a cabeça sob o umbral baixo.

A cozinha era iluminada pelas brasas do fogo que morriam no braseiro elevado de pedra e por um pequeno buraco no teto de palha que servia de chaminé. Ele lançava uma fraca luz rosada sobre o piso de terra batida e iluminava a fumaça que pairava no aposento. Margrét conduziu Agnes para dentro, depois virou-se e encarou-a.

- Tire suas roupas. Você precisa de um banho se vai dormir nos meus cobertores. Não quero que infeste esta casa com mais carrapatos além dos que já vivem neste lugar.

O rosto de Agnes estava impassível.

- Onde está a água? - grunhiu ela.

Margrét hesitou, depois se virou para uma grande chaleira sobre o carvão. Tirou a louça que havia sido deixada de molho e depois a colocou no chão.

- Ali - disse. - E está quente. Agora rápido, já passa da meia-noite.

Agnes olhou para a chaleira e, de repente, jogou-se no chão. A princípio Margrét pensou que tivesse desmaiado, mas percebeu o equívoco rapidamente. Agnes curvava a cabeça acima da beirada da chaleira e levava água gordurosa à boca com as mãos, engasgando e bebendo com a mesma urgência de um animal em um cocho. Água escorria por queixo e pescoço, pingando nas dobras rígidas de seu vestido. Sem pensar, Margrét se curvou e afastou a testa de Agnes da chaleira.

A mulher caiu sobre os cotovelos e soltou um grito, a água gorgolejando em sua boca. O coração de Margrét deu um pulo com o som. Os olhos de Agnes estavam semicerrados, a boca estava aberta. Ela parecia aquelas pessoas que Margrét vira perdendo a cabeça pela bebida, ou pelo medo ou pela dor que se instala quando a morte se abate pesadamente em uma casa.

Agnes gemeu e esfregou as costas da mão sobre a boca, depois sobre o vestido. Ela se levantou do chão e tentou ficar em pé.

- Estou com sede.

Margrét anuiu, o coração ainda acelerado no peito. Engoliu em seco.

- Da próxima vez peça um copo - disse.

Quando o reverendo Tóti voltou à cabana de seu pai perto da igreja de Breidabólstadur, estava encharcado de suor. Havia cavalgado vigorosamente desde Kornsá, enfiando os calcanhares nos flancos do cavalo enquanto o vento batia em seu rosto deixando suas bochechas afogueadas.

Diminuindo o ritmo, guiou seu animal atarracado, espuma pingando da boca, até um degrau perto da entrada da cabana. Desmontou com as pernas trêmulas. O vento aumentara, e, enquanto penetrava na malha apertada de suas roupas, ele sentiu a pele encharcada de suor ficar fria e começar a coçar. Tinha o maxilar trincado. As mãos tremiam enquanto prendia as rédeas no degrau.

Nuvens pesadas haviam chegado do mar, e a luz sumia rapidamente, apesar de não ter se passado muito tempo desde o solstício de verão. Tóti ergueu mais seu colarinho molhado junto ao pescoço e enfiou o chapéu com firmeza na cabeça. Dando um tapinha nas ancas do cavalo, começou a subir a pequena rampa até a igreja. Ele se sentia como um trapo molhado torcido e deixado estendido a secar no chão. Aqueles dias do Norte, com seus dedos de luz resistentes, o crepúsculo constante, o perturbavam. Ele não conseguia adivinhar a hora do dia como fazia na escola no Sul.

Começou a chover, e o vento ficou mais forte. Ele açoitava o capim alto, colando-o no chão antes de jogá-lo para cima novamente. O capim parecia prateado à luz fraca.

Tóti subiu a colina a passos largos, estendendo os músculos ao caminhar, pensando em seu encontro com a mulher. A mulher. A criminosa. Agnes.

Ele inicialmente percebera como, amarrada à sela, ela esticara as pernas sobre o cavalo para não escorregar. Depois sentira seu cheiro; a pungência de um corpo negligenciado, de roupas sujas e suor fresco, sangue seco e algo mais que vinha daquelas pernas abertas. Um fedor específico das mulheres. Ele corou ao pensar.

Mas não fora seu cheiro que o enojara. Ela parecia um cadáver novo, recém-retirado da cova. Cabelos negros desgrenhados e ensebados, e a terra marrom acinzentada cobrindo os poros da pele. Cores leprosas.

Ele quisera dar as costas, fugir ao vê-la. Como um covarde.

Encolhido para se proteger da chuva e do vento, Tóti censurou-se internamente. Que tipo de homem é você se quer correr à visão de carne ferida? Que tipo de padre você será se não puder suportar a aparência de sofrimento?

Havia sido um hematoma particularmente vívido sobre o queixo que mais o perturbara. Uma cor amarela madura, como gema de ovo seca. Tóti ficou pensando na força que o teria produzido. A mão grossa de um homem, agarrando-a pela garganta. Uma corda prendendo-a a travas. Uma queda.

Havia muitas formas pelas quais uma pessoa podia se ferir, Tóti pensou. Ele chegou ao cemitério e se atrapalhou com o portão.

Poderia ter sido um acidente. Ela poderia ter se ferido sozinha.

O reverendo desceu apressado o passeio de pedra até a igreja, tentando não olhar para os túmulos escuros e suas cruzes de madeira. Tirando do bolso uma chave simples, ele entrou. Ficou aliviado ao fechar a porta de madeira e deixar do lado de fora o uivo baixo do vento. Do lado de dentro, tudo estava completamente imóvel. O único som era o tamborilar leve da chuva na única janela da igreja, um buraco coberto com pele de peixe.

Tóti tirou o chapéu e passou a mão pelos cabelos. As tábuas do piso rangeram quando ele caminhou até o púlpito. Ficou parado um momento, apertando os olhos para o mural pintado atrás do altar. A última ceia.

O mural era feio: uma mesa enorme com um Jesus acocorado. Judas, nas sombras, parecia um anão, cômico. O artista era filho de um comerciante local que tinha uma esposa dinamarquesa e ligações no governo. Certo domingo, após a cerimônia, Tóti ouvira o comerciante conversar com o reverendo Jón, reclamando da tinta descascada do mural anterior. O comerciante mencionara o filho, o talento artístico que garantira ao garoto uma bolsa em Copenhague. Se o reverendo Jón permitisse que ele expressasse sua singular devoção à paróquia, ficaria contente de comprar todo o material necessário e doar o trabalho do filho sem que a igreja tivesse nenhuma despesa. Naturalmente, o pai de Tóti, sendo um homem com preocupações econômicas, permitira que a velha pintura fosse coberta.

Tóti sentia falta dela. Era uma bela ilustração do Velho Testamento de Jacó lutando com o anjo, o rosto do homem enfiado no ombro do anjo, seu punho cheio de penas sagradas.

Tóti suspirou e colocou-se de joelhos lentamente. Pousou o chapéu no chão, levando as mãos ao peito com força, e começou a rezar em voz alta.

- Ó, Pai Celestial, perdoe meus pecados. Perdoe minha fraqueza e meu medo. Ajude-me a combater minha covardia. Fortaleça minha capacidade de suportar a visão do sofrimento, para que possa fazer Sua obra e dar alívio aos que padecem.

- Senhor, rezo pela alma dessa mulher que cometeu um terrível pecado. Por favor, me dê palavras para que consiga inspirá-la a se arrepender.

- Confesso ter medo. Não sei o que dizer a ela. Não me sinto à vontade, Senhor. Por favor, proteja meu coração do... Do horror que essa mulher me inspira.

Tóti permaneceu de joelhos por algum tempo. Somente a ideia de seu cavalo em pé arreado na chuva e no vento o levou a finalmente se levantar e trancar a porta da igreja atrás de si.

Margrét acordou cedo no dia seguinte. O oficial que dormira na cama oposta para protegê-la da criminosa estava roncando. A respiração gargarejada penetrara em seus sonhos e a despertara.

Margrét se virou na cama na direção da parede e enfiou as pontas do cobertor nas orelhas, mas o ronco entrecortado do homem enchia sua cabeça. Ela perdera o sono. Ficou deitada de costas e olhou para onde o oficial estava, do outro lado do quarto escuro. Os cabelos louros descuidados projetavam-se em cachos ensebados, e a boca estava aberta sobre o travesseiro. Margrét notou espinhas no maxilar do homem.

Então é assim que eles me protegem de uma assassina, pensou. Mandam um garoto que dorme pesado.

Ela olhou para a prisioneira, deitada em uma das camas reservadas aos criados no final do aposento. A mulher estava imóvel, adormecida. Suas filhas também dormiam. Margrét se apoiou nos cotovelos para ver melhor.

Agnes.

Margrét pronunciou a palavra em silêncio.

Parece errado chamá-la pelo nome cristão, Margrét pensou. Como eles a teriam chamado em Stóra-Borg? Prisioneira? Acusada? Condenada? Talvez fosse pela ausência de um nome, o silêncio onde deveria haver um nome, que eles a convocassem.

Margrét estremeceu e ajeitou o cobertor. Os olhos de Agnes estavam fechados, assim como a boca. A touca que Margrét lhe dera soltara-se durante a noite, e os cabelos escuros caíam livres, cobrindo o travesseiro como uma mancha.

Estranho finalmente ver a mulher após um mês de espera, Margrét pensou. Também um mês de medo. Um medo esticado, como uma linha de pesca, enganchado em algo que inevitavelmente teria de ser arrastado das profundezas.

Nos dias e noites depois de Jón ter retornado de sua reunião com Blöndal, Margrét tentara imaginar como se comportaria com a assassina e qual seria sua aparência.

Que tipo de mulher mata homens?

As únicas assassinas que Margrét conhecera eram as mulheres das sagas, e mesmo então era apenas com palavras que haviam matado homens; ordens dadas a criados para assassinar amantes ou vingar a morte de um parente. Aquelas mulheres matavam a distância e mantinham as mãos limpas.

Mas estes não eram tempos de saga, Margrét pensara. Esta mulher não é a personagem de uma saga. Ela é uma criada sem terras que cresceu em um mingau de musgo e pobreza.

Deitada de costas na cama, Margrét pensou em Hjördis, sua criada preferida, agora morta e enterrada no cemitério de Undirfell. Tentou imaginar Hjördis como assassina. Tentou imaginar Hjördis esfaqueando-a durante o sono, assim como Natan Ketilsson e Pétur Jónsson haviam sido mortos. Aqueles dedos esguios fechados com força sobre uma empunhadura, os passos silenciosos na noite.

Era impossível.

Lauga perguntara a Margrét se achava que haveria um indício exterior do mal que leva uma pessoa ao assassinato. Uma evidência da maldade: um lábio leporino, um dente desalinhado, uma marca de nascença, algum pequeno defeito externo. Devia haver um alerta, algum modo de descobrir, para que as pessoas honestas pudessem ficar de guarda. Margrét dissera que não, achava tudo isso superstição, mas Lauga não se convencera.

Em vez disso, Margrét pensava se a mulher seria bonita. Ela sabia, como todo mundo no Norte, que Natan Ketilsson tinha talento para descobrir a beleza. As pessoas o consideravam um feiticeiro.

A vizinha de Margrét, Ingibjörg, ouvira que fora Agnes que levara Natan a encerrar seu caso com Poet-Rósa. Elas se perguntavam se isso significava que a criada seria mais bonita que ela. Para Margrét, não era tão difícil acreditar que uma mulher bonita fosse capaz de assassinar. Como é dito nas sagas, Opt er flagð í fögru skinni. Uma bruxa muitas vezes tem pele clara.

Mas aquela mulher não era nem feia nem bela. Talvez impressionante, porém não do tipo que provoca olhares de cobiça dos moços. Era muito magra, magra como um elfo, como diriam os sulistas, e com altura mediana. Na cozinha, na noite anterior, Margrét achara o rosto da mulher bastante comprido, notara os malares altos e o nariz reto. Afora os hematomas, sua pele era clara, ainda mais realçada pelos cabelos escuros. Cabelos incomuns. Raro uma mulher ter cabelos assim por ali, pensou Margrét. Tão compridos, tão escuros: um marrom-escuro, quase preto.

Margrét levou as cobertas ao queixo enquanto os roncos do oficial continuavam sem parar. Parecia que uma avalanche se aproximava, pensou, aborrecida. Ela se sentia cansada, e seu peito estava pesado de muco.

Imagens da mulher se sobrepunham atrás das pálpebras fechadas de Margrét. O modo animal como Agnes bebera a água da chaleira. Sua incapacidade de se despir sozinha. As mãos atrapalhando-se com os laços; os dedos estavam inchados e não se dobravam. Margrét fora obrigada a ajudá-la, usando a ponta dos dedos para esmagar a lama do vestido de modo que os laços pudessem ser soltos. No interior da pequena cozinha, por mais enfumaçada que fosse, o fedor das roupas e do corpo azedo de Agnes havia sido suficiente para dar ânsia de vômito em Margrét. Ela prendera a respiração enquanto tirava a lã fétida da pele de Agnes, e virara a cabeça quando o vestido escorregou dos ombros magros e caiu no chão, levantando nuvens de lama seca.

Margrét se lembrou das omoplatas de Agnes. Afiadas, elas se projetavam do tecido grosseiro de suas roupas de baixo, amareladas no colarinho e com uma mancha de sujeira marrom sob as axilas.

Margrét teria de queimar todas as roupas da mulher antes do café da manhã. Ela as deixara em um canto da cozinha na noite anterior, não querendo levá-las para o badstofa. Pulgas se arrastavam pela trama.

De algum modo, ela conseguira lavar a maior parte da sujeira e da terra do corpo da criminosa. Agnes tentara se lavar sozinha, passando o trapo encharcado pelos membros fracamente, mas a sujeira tinha tanto tempo em sua pele que parecera ter se cravado nos poros. No final, Margrét, arregaçando as mangas e trincando os dentes, arrancara dela os trapos e a esfregara até o tecido ficar preto. Enquanto a lavava, Margrét havia - contra a vontade - procurado os sinais que Lauga achava que seriam evidentes, um sinal da assassina. Apenas os olhos da mulher davam algum indício. Pareciam diferentes, pensou Margrét. Muito azuis e cristalinos, mas um tanto claros demais para ser considerados bonitos.

O corpo da mulher era um campo de agressões. Mesmo Margrét, acostumada a ferimentos, aos males causados por trabalho duro e acidentes, ficara chocada.

Talvez tivesse esfregado a pele de Agnes com força demais, pensou Margrét, e enfiou a cabeça sob o travesseiro em um esforço de apagar o ronco intermitente do oficial. Alguns dos ferimentos da mulher se abriram e purgaram. A visão de sangue fresco dera a Margrét uma satisfação secreta.

Ela também fizera Agnes molhar os cabelos. A água da chaleira estava cheia demais de lama e espuma, então Margrét pedira que um oficial pegasse mais no córrego da montanha. Enquanto esperavam, ela cobrira os ferimentos da mulher com um unguento de enxofre e banha.

- Esse é o remédio do próprio Natan Ketilsson - dissera ela, olhando para ver a reação da mulher. Agnes não dissera nada, mas Margrét achou ter visto os músculos do pescoço dela se contraindo.

- Deus tenha piedade de sua alma - murmurara.

Com os cabelos de Agnes lavados o melhor possível na água gelada e a maior parte dos ferimentos abertos coberta com banha, Margrét lhe dera a roupa de baixo e de cama de Hjördis. Ao morrer, Hjördis vestia os trajes de baixo com os quais Agnes agora dormia. Margrét suspeitava que não fazia diferença se restasse algum ácaro contagioso. Sua nova dona também logo estaria morta.

Estranho imaginar que em pouco tempo a mulher que dormia em uma cama a menos de três metros dela estaria debaixo da terra.

Margrét suspirou e voltou a sentar-se na cama. Agnes ainda não se movera. O oficial roncava. Margrét o viu levar uma mão à virilha e coçá-la sonoramente. Desviou os olhos, divertida e um pouco incomodada por aquele homem ser sua única proteção.

Ela pensou que poderia muito bem se levantar e começar a preparar algo para o café da manhã dos oficiais. Talvez skyr. Ou peixe seco. Ficou pensando se teriam manteiga suficiente para desperdiçar e quando os criados voltariam de Reykjavík com suprimentos.

Depois de soltar o gorro noturno, Margrét deu uma última espiada na mulher adormecida.

Seu coração foi parar na boca. No canto escuro do badstofa, Agnes estava deitada de lado, observando Margrét calmamente.

Foi dito sobre o crime que Fridrik Sigurdsson, com a ajuda de Agnes Magnúsdóttir e Sigrídur Gudmundsdóttir, entrou na casa de Natan Ketilsson perto da meia-noite e esfaqueou e levou à morte Natan e Pétur Jónsson, que era um convidado lá, com uma faca e um martelo. Depois, por causa dos cortes e da sujeira nos corpos, que eram evidentes, queimou-os incendiando a fazenda de modo que seu trabalho malévolo não ficasse evidente. Fridrik cometeu essa maldade por ódio a Natan e desejo de roubar. O assassinato acabou revelado. O comissário distrital desconfiou e, quando os corpos parcialmente incinerados foram encontrados, concluiu que aqueles três formavam uma gangue.

Dos julgamentos da Corte Suprema de 1829.

Eu não sonhei no depósito de Stóra-Borg. Encolhida sobre as placas de madeira, tendo um couro de cavalo mofado para me aquecer, o sono chegava a mim como uma fina corrente de água. Batia em meu corpo, mas nunca me submergia no esquecimento. Havia algo para me despertar - sons de passos, ou o urinol raspando no chão quando uma criada entrava para esvaziá-lo, o fedor intoxicante de urina. Algumas vezes, se ficasse deitada imóvel com os olhos bem fechados e expulsasse todos os pensamentos da cabeça, o sono retornava. Minha mente entrava e saía da consciência, até que a menor luz penetrasse no aposento e os criados me jogassem um pedaço de peixe seco. Acho que não dormi de verdade desde o incêndio e, talvez, a falta de sono seja uma punição de Deus. Ou mesmo de Blöndal: meus sonhos tomados junto com meus bens para pagar minha custódia.

Mas na noite passada, aqui em Kornsá, sonhei com Natan. Ele estava fervendo ervas para um remédio, e eu o observava e passava as mãos sobre a parede de turfa da oficina. Era verão, e a luz tinha um tom rosa. As ervas para o remédio tinham um perfume forte, que me cercava enquanto eu estava ali em pé. Respirei o cheiro agridoce, sentindo uma lenta onda de alegria lançar-se sobre mim. Eu finalmente estava fora do vale. Natan se virou e sorriu. Segurava uma pipeta cheia da espuma que recolhera das ervas ferventes, e um vapor se erguia dela. Ele parecia um feiticeiro em suas meias pretas grossas e em meio à fumaça que lhe subia da mão. Natan passou pelo facho de luz solar, e abri os braços para ele, rindo, sentindo como se pudesse morrer de amor, mas quando fiz isso a pipeta escorregou da mão dele, quebrou-se no chão, e a escuridão tomou o aposento como óleo.

Não tenho certeza de que cheguei a dormir desde esse sonho.

Natan está morto.

Eu acordo toda manhã com uma angústia no coração.

A única coisa a fazer é empurrar minha mente de volta para debaixo da água, de volta para o sonho, de volta para o momento dourado que me envolveu antes que a pipeta quebrasse. Ou imaginar Brekkukot, quando mamãe estava comigo. Se me concentrar, consigo vê-la dormindo na cama em frente à minha, e Jóas, o pequeno Jóas, coçando as picadas de pulga. Vou usar a unha para esmagá-las contra o polegar.

Mas as lembranças que eu desperto são frias. Sei o que vem depois de Brekkukot. Sei o que acontece com mamãe e com Jóas.

Quando abro os olhos, vejo Margrét deitada na cama, porém acordada. Ela se revira e brinca distraída com o cobertor. A touca de dormir está um pouco solta, e posso ver seus cabelos grisalhos esticados sobre a cabeça numa trança apertada, mesmo enquanto descansa. Quase posso ver os contornos de seu crânio.

Seu rosto é uma mancha, semiescondido pelo cobertor que puxou sobre ele. Está virada para olhar para o oficial dormindo no catre em frente.

O oficial ronca, e a senhora da fazenda estala a língua, em desaprovação. Eu ouço você, velha. Já está farta? Tente um ano deles e de suas mãos duras, seus olhares duros.

A alga seca no travesseiro chacoalha quando ela vira a cabeça. Ela me vê. Dá um suspiro e leva a mão ao coração.

Eu deveria ter mais cuidado. Nunca ser apanhada encarando ninguém. Eles vão pensar que você quer algo deles.

- Você está acordada. Bom.

A senhora da fazenda alisa os cabelos sobre o crânio e me encara por um momento, talvez insegura sobre quanto tempo passei olhando para ela.

- Levante-se - diz.

Eu obedeço. As tábuas estão frias sob meus pés.

Margrét me dá um traje de criada de lã azul, e nos vestimos em silêncio. Ela continua a olhar nervosamente para o oficial roncando. Passo o tecido grosseiro sobre a cabeça e olho ao redor do aposento. Há duas outras pessoas adormecidas nas camas. Criados, talvez. Não há tempo para descobrir quem podem ser - Margrét me leva pelo corredor úmido da cabana, parando apenas para puxar um pedaço de turfa que se soltou e pende em farrapos por sobre uma viga.

- Caindo aos pedaços - murmura.

Ela anda rápido demais para que eu possa olhar dentro dos outros cômodos da cabana. Não é uma moradia grande, mas lembro, de minha primeira vez aqui, que tinha um depósito para barris, e aquele quartinho ali com baldes, panelas e bandeja de ordenha deve ser a queijaria, ou talvez o tenham transformado em despensa. Passamos pela cozinha. Minhas roupas de Stóra-Borg estão em uma pilha no canto.

Já faz um belo dia do lado de fora. A grama está molhada da chuva noturna, e as folhas parecem brilhar à luz do sol nascente. Um vento forte produz ondas nas poças do pátio. Agora noto as pequenas coisas.

- Como você pode ver - começa Margrét, parando ao tropeçar em um pedaço de madeira que caiu da pilha do lado de fora da cabana. - Como você pode ver, há muito trabalho a fazer neste lugar.

Foi a primeira coisa que ela disse desde que mandou me vestir. Não digo nada e mantenho os olhos baixos. Percebo que a barra da saia dela tem uma mancha escura de anos raspando no chão.

Margrét se empertiga e coloca as mãos no quadril, como se tentasse parecer maior. As unhas estão roídas até o sabugo.

- Não vou esconder meu desprazer com você. Não a quero na minha casa. Não a quero perto de minhas filhas.

Aqueles corpos adormecidos eram as filhas dela.

- Fui obrigada a mantê-la aqui, e você... - diz, falhando um pouco. - Você é obrigada a ficar aqui.

Nossos ombros estão contraídos contra o vento da manhã, que empurra nossos vestidos sobre as pernas. Quando eu era pequena minha mãe adotiva, Inga, me mostrou como esticar o tecido de minha saia ao vento e fingir que tinha asas. Era uma sensação de voar. Ela me disse que um dia o vento iria me erguer e eu seria soprada pelo caminho, e todos no vale iriam olhar para cima e ver meus movimentos. Eu costumava rir disso.

- Meu marido Jón está em Hvammur, mas voltará agora de manhã. Os criados da fazenda voltarão a qualquer momento para começar a produzir feno. Não será suficiente. Não sei o que você fazia em Stóra-Borg, mas vou lhe dizer: você não terá oportunidade de tirar vantagem de nós aqui.

Ela não sabe de nada.

- Agora - diz, apertando as mãos com força sobre a cintura. - Pelo que entendo, você ocupava uma posição de criada antes... - diz, e se interrompe.

Antes de quê? Antes de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson terem seus crânios martelados?

- Sim, senhora.

Fico assustada de ouvir minha voz. Parece ter passado uma vida desde que falei livremente.

- Uma criada?

Ela não me ouviu em meio ao vento.

- Sim, uma criada. Desde que tinha quinze anos. Antes disso prestava serviços.

Ela está aliviada.

- Sabe fiar e tricotar, cozinhar e cuidar dos animais?

Poderia fazer isso dormindo.

- Sabe usar uma faca?

Meu estômago se revira.

- Perdão, senhora?

- Sabe cortar feno? Sabe usar uma foice? Deus sabe que muitos empregados nunca cortaram capim em toda a vida; sei que atualmente não é prática comum mulheres ceifando, mas somos uma fazenda com poucas pessoas, e...

- Eu sei usar uma foice.

- Bom. No que me diz respeito, você vai trabalhar para se manter. Sim, você vai pagar pela minha inconveniência. Não tenho emprego para uma criminosa, só para uma criada.

Criminosa. A palavra paira no ar. Pesada, inabalável até para o sopro do vento.

Quero balançar a cabeça. Quero dizer que aquela palavra não pertence a mim. Não se encaixa em mim ou naquilo que sou. É outra palavra e pertence a outra pessoa.

Mas de que adianta protestar contra a linguagem?

Margrét pigarreia.

- Não vou tolerar violência. Não aceitarei corpo mole. Qualquer atrevimento, qualquer desvio, qualquer preguiça, qualquer roubo ou qualquer trama e eu a expulsarei. Eu a arrastarei para fora desta fazenda pelos cabelos caso precise. Estamos entendidas?

Ela não espera uma resposta. Sabe que não tenho escolha.

- Vou lhe mostrar a criação - diz, respirando fundo. - Vou ordenhar as ovelhas e a vaca, enquanto você...

Os olhos dela desviam dos meus para a fazenda seguinte no vale. Algo chamou sua atenção.

Snæbjörn, o fazendeiro de Gilsstadir, subia a colina do vale. Ao lado dele estava um de seus sete filhos, Páll, naquele verão responsável por pastorear as ovelhas de Kornsá. Lutando para acompanhá-los vinha a esposa de Snæbjörn, Róslín, puxando duas das filhas mais moças.

- Que Deus me ajude. Aí vem a horda - murmurou Margrét. Ela despertou de repente e agarrou o braço de Agnes. - Vá para dentro - sussurrou. Ela levou Agnes de volta para a cabana e a empurrou com urgência na direção da porta. - Para dentro! Agora.

Agnes hesitou à porta, olhando para Margrét antes de desaparecer na escuridão da casa.

- Sæl og blessuð! - gritou Snæbjörn. Era um homem corpulento e alto, com bochechas vermelhas e cabelos louros sem brilho caídos sobre os olhos. - Tempo bom!

- Não é mesmo? - retrucou Margrét, tensa. Esperou que ele chegasse mais perto. - Vejo que você e Páll me trouxeram visitas.

Snæbjörn deu um sorriso constrangido.

- Róslín insistiu em vir. É que ela ouviu falar sobre sua, ahn, situação infeliz. Disse que gostaria de ter certeza de que estavam bem.

- Gentil da parte dela - murmurou entredentes trincados.

Róslín chegou perto.

- Que belo tempo! - gritou, como uma criança, lançando um braço no ar. - Vamos torcer para que continue assim para o feno. Bom dia, Margrét!

A esposa de Snæbjörn estava em adiantada fase de gravidez do décimo primeiro filho; sua barriga se projetava adiante, erguendo a frente do vestido e revelando tornozelos inchados, molhados de sereno. Seu rosto redondo estava vermelho pelo esforço de andar, e ela ofegava, os seios subindo e descendo sobre a barriga rotunda.

- Pensei em vir com Snæbjörn e Páll fazer uma visita - disse, a filha de cinco anos tropeçando em um pequeno monte de grama e oferecendo um prato coberto a Margrét. - Pão de centeio. Achei que poderia gostar - disse ela.

- Obrigada.

- Ah, Deus, estou sem fôlego. Velha demais para estar neste estado, mas eles continuam vindo - disse Róslín, alegremente dando tapinhas na barriga.

- De fato - observou Margrét, amarga.

Snæbjörn tossiu e desviou o olhar de Róslín para Margrét.

- Bem, nós, homens, temos o que fazer. Jón está por aí, Margrét?

- Em Hvammur.

- Está certo. Bem, colocarei Páll para trabalhar e darei uma olhada naquela foice, se não se incomoda que eu remexa na oficina - disse, virando-se para esposa e filhas. - Não afaste Margrét de suas tarefas por muito tempo, hein, Róslín?

Ele lançou um breve sorriso para elas, deu meia-volta e começou a se afastar a passos longos e suaves, empurrando o garoto delicadamente para a frente.

Róslín riu assim que ele se afastou.

- Homens, hein? Não conseguem ficar parados. Vá brincar com sua irmã, Sibba. Não se afaste. Fique por perto.

Róslín tirou as filhas do caminho e olhou ao redor da fazenda enquanto falava, como se procurasse alguém. Margrét apoiou o prato de pão de centeio no quadril. A fragrância doce combinada com o cheiro quente e úmido de Róslín a deixou enjoada. Teve um acesso de tosse que sacudiu seu corpo de tal forma que Róslín teve de agarrar o prato de pão antes que caísse na grama.

- Calma, Margrét. Respire devagar. Ainda não melhorou?

Margrét esperou que o acesso passasse, depois cuspiu uma massa viscosa na grama.

- Já estou bem. É só uma tosse de inverno.

Róslín deu um risinho nervoso.

- Mas estamos no auge do verão.

- Estou bem - cortou Margrét.

Róslín olhou para ela com pena exagerada.

- Claro, se você diz. Mas na verdade foi por isso que vim hoje. Estou um pouco preocupada com você.

- Mesmo? - murmurou Margrét. - Por quê?

- Bem, seu peito ruim, claro, mas também ouvi alguns rumores nas últimas semanas. Tudo absurdo, tenho certeza, mas ainda assim... - disse Róslín, a cabeça inclinada para o lado e o rosto gordo se abrindo em um sorriso com covinhas. - Mas aqui estou eu me adiantando sem sequer pensar em perguntar se está ocupada.

Ela olhou por sobre o ombro de Margrét na direção da cabana, levando a mão à testa para proteger os olhos do sol.

- Espero não estar interrompendo. Você parecia estar aqui com alguém. Uma mulher de cabelos escuros. Visitante? - perguntou Róslín, fazendo uma expressão de educada indiferença.

Margrét suspirou, incomodada.

- Você tem olhos bons, Róslín.

- Ah. Ingibjörg, talvez? - perguntou Róslín, erguendo uma sobrancelha. - Então vou embora e deixarei as duas amigas em paz.

Margrét lutou contra a vontade de erguer os olhos para o céu.

- Não.

- Claro que não, cedo demais para uma visita dela - disse Róslín, piscando. - Uma nova criada? Você precisa de toda ajuda que conseguir para o feno.

- Bem, não exatamente...

- Uma parenta, então? - continuou Róslín, avançando um passo.

Margrét suspirou. Pigarreou, percebendo que não havia como evitar o interrogatório de Róslín.

- A mulher que você viu foi instalada comigo pelo comissário distrital Björn Audunsson Blöndal.

- Mesmo? Que estranho. Para quê?

- A mulher se chama Agnes Magnúsdóttir. É uma das criadas condenadas pelo assassinato de Natan Ketilsson e Pétur Jónsson e foi colocada sob custódia conosco até a data de sua execução - contou Margrét, cruzando os braços firmemente sobre o peito e olhando de maneira desafiadora para Róslín.

Róslín colocou o pão no chão de modo a poder demonstrar melhor seu horror e exclamou:

- Agnes! Você está se referindo a Agnes e Fridrik? Os assassinos de Natan Ketilsson! - disse, levando as mãos às bochechas coradas e fitando Margrét com olhos arregalados. - Mas Margrét! Essa é exatamente a razão pela qual vim. Ósk Jóhannsdóttir disse que esteve com Soffia Jónsdóttir, cujo irmão Jóhann é ajudante em Hvammur, e ela contou que Blöndal decidiu tirar Agnes de Stóra-Borg por não poder se arriscar a ter uma família importante sendo massacrada...

Róslín parou, percebendo o equívoco. Margrét apertou os lábios e olhou com raiva para ela.

- Ah, Margrét, eu não quis... - disse, as bochechas redondas enrubecendo.

- Sim, Róslín. É verdade que Blöndal colocou a assassina conosco e que nem eu nem Jón pudemos dar nossa opinião sobre isso. Mas as razões para a decisão só são conhecidas pelo próprio Blöndal.

Róslín anuiu enfaticamente.

- Claro. Ósk é uma terrível fofoqueira.

- Sim.

Róslín continuou a anuir, depois deu um passo à frente e colocou a mão no ombro de Margrét.

- Lamento muito por você, Margrét.

- Por quê?

- Por quê? Por ter de manter uma assassina sob o teto de sua família! Por ser obrigada a olhar para seu rosto medonho todos os dias! Pelo medo que deve inspirar em você, por si mesma e por seu marido e suas pobres filhas!

Margrét fungou.

- O rosto dela não é tão medonho - disse, mas Róslín não estava escutando.

- Na verdade, eu sei muito sobre o caso, Margrét, e deixe-me alertá-la: ouvi coisas diabólicas sobre os três indecentes que tiraram a vida dos bons Natan Ketilsson e Pétur Jónsson!

- Acho que "bons" não é uma palavra que muitos escolheriam para Natan e Pétur.

- Ah! Mas eles eram bons! Cometeram erros, claro...

- Pétur cortou a garganta de trinta ovelhas, Róslín. Ele era um ladrão.

- Mas ainda assim eram nobres islandeses. Ah, e pensar na família de Natan! Seu irmão Gudmundur, a esposa e os filhinhos. Você sabe que eles foram para Illugastadir consertar a cabana e a oficina de Natan.

- Róslín, se ouvi bem, Natan passava mais tempo na cama de mulheres casadas que em sua oficina em Illugastadir!

Róslín ficou chocada.

- Margrét?

- É só que... - começou Margrét, hesitando e virando-se para olhar em direção à entrada escura da cabana. - Nada é simples - murmurou finalmente.

- Você acredita que eles mereciam morrer?

Margrét bufou.

- Claro que não.

Róslín a olhou com cautela.

- Você sabe que ela é culpada, não sabe?

- Sim, eu sei que ela é culpada.

- Bom. Então deixe-me dizer, é melhor ficar atenta... Como é mesmo o nome dela?

- Agnes - respondeu Margrét suavemente. - Você sabe disso, Róslín.

- Sim. Agnes Magnúsdóttir, é ela. Tome cuidado. Sei que não há muito que possa fazer, mas peça ao comissário distrital um guarda para vigiá-la. Mantenha as mãos dela amarradas! As pessoas dizem que Agnes é a pior dos três condenados. O garoto, Fridrik, estava sob o encanto dela, e ela obrigou a outra garota a ficar vigiando e a amarrou ao batente da porta para ter certeza de que não escaparia! - disse Róslín, dando um passo à frente e colando seu rosto no de Margrét. - Ouvi que foi ela quem esfaqueou Natan dezoito vezes. Uma depois da outra.

- Dezoito vezes, tudo isso? - murmurou Margrét. Ela queria desesperadamente que Snæbjörn voltasse para pegar a esposa.

- No estômago e na garganta - disse Róslín, o rosto corado de excitação. - E... Ah, e o Senhor nos abençoe, até no rosto! Ouvi que ela cravou a faca na órbita dele. Furou-a como uma gema de ovo.

Róslín agarrou o ombro de Margrét com força.

- Se eu fosse você, não iria nem cochilar com ela no mesmo aposento! Preferiria dormir no estábulo a correr esse risco. Ah, Margrét, não consigo acreditar que os rumores eram verdadeiros! Assassinos na nossa porta! A paróquia degenerou. Pior do que as coisas que você ouve falar sobre Reykjavík. E ela, agora há pouco, em pé no mesmo lugar em que minhas filhas brincam. Isso me dá arrepios. Olhe meus braços, estou toda arrepiada! Minha pobre Margrét, como você vai dar conta?

- Eu dou um jeito - disse Margrét secamente, pegando o prato de pão de centeio de Róslín.

- Mas como? E onde está Jón para protegê-la?

- Em Hvammur, com Blöndal. Como eu já disse.

- Margrét! - exclamou Róslín, lançando as mãos no ar. - É maldade de Blöndal deixar você e as meninas sozinhas com essa mulher! Vou lhe dizer, eu devia ficar com você.

- Você não fará tal coisa, Róslín, mas obrigada por sua preocupação - disse Margrét com firmeza. - Agora, detesto deixá-la, porém as ovelhas não vão se ordenhar sozinhas.

- Posso ajudá-la? - perguntou Róslín. - Aqui, deixe que eu pegue o pão e o leve para dentro para você.

- Adeus, Róslín.

- Talvez se eu pudesse vê-la, conseguiria avaliar seu risco. Nosso risco! O que fazer para impedir que ela espreite à noite?

Margrét pegou Róslín pelo cotovelo e virou-a na direção de onde viera.

- Obrigada por sua visita, Róslín, e obrigada pelo pão de centeio. Cuidado com o terreno.

- Mas...

- Adeus, Róslín.

Róslín deu um olhar em direção à cabana, ensaiou um sorriso e se arrastou pesadamente colina abaixo, na direção de Gilsstadir. Suas garotinhas a seguiram. Margrét ficou em pé, braços cruzados sobre o peito, e as observou partir até que não fossem mais do que pontos a distância, depois se agachou e tossiu até a língua ficar escorregadia. Cuspiu na grama. Em seguida levantou devagar, virou-se e caminhou de volta à cabana.

Quando entro no badstofa vejo que o oficial que dormia partiu. Deve ter se reunido aos amigos; posso ouvir homens conversando em uma mistura de dinamarquês e islandês do lado de fora da janela. Eles não devem ter visto a senhora da fazenda me empurrar de volta para dentro. As duas filhas adormecidas também partiram. Estou só.

Estou só.

Não há olho vigilante, nenhum guarda à porta, nada de corda, algemas, trancas, e estou sozinha e solta. Fico paralisada com a ideia. Certamente alguém está olhando pelo buraco da fechadura. Certamente alguém se escondeu em uma rachadura na parede e está esperando para ver o que farei, esperando para invadir o aposento com um dedo apontando para minha garganta como uma faca.

Mas não há ninguém. Nem uma alma.

Estou em pé no centro do aposento e deixo que meus olhos se acostumem ao escuro. Sim, estou sozinha, e um tremor de empolgação percorre minha pele, como o tremer na superfície de uma panela de água prestes a ferver. Nesse minuto posso fazer qualquer coisa: posso examinar a cabana, deitar, falar em voz alta ou cantar. Posso dançar, praguejar ou rir, e ninguém saberá.

Eu poderia escapar.

Uma bolha de medo percorre minha coluna. É a mesma sensação de ficar em pé no gelo e de repente ouvi-lo rachar sob seu peso - ao mesmo tempo excitante e aterrorizante. Em Stóra-Borg eu sonhava em escapar. Em encontrar a chave de meus ferros e fugir - nunca pensava para onde poderia ir. Nunca havia uma oportunidade. Mas aqui, agora, poderia sair para o pátio e descer correndo até o final do vale, para longe das fazendas, esperar e escapar à noite para as montanhas, onde o céu me cobriria com sua mão cinzenta e áspera. Poderia fugir para os campos. Mostrar a eles que não podem me manter trancada, que sou uma ladra do tempo e vou roubar as horas negadas a mim!

Partículas de poeira vagam à luz do sol que penetra pela membrana seca presa à janela. Enquanto olho para elas, a excitação da fuga é sugada, como água descendo por um gêiser. Eu estaria apenas trocando uma sentença de morte por outra. Nas montanhas, nevascas uivam como viúvas de pescadores, e o vento queima a pele de seu rosto. O inverno surge como um soco no escuro. Os lugares desabitados são tão cruéis quanto qualquer carrasco.

Meus joelhos fraquejam quando cambaleio até minha cama. De olhos fechados, o silêncio do aposento me pressiona como uma mão pesada.

Quando meu coração desacelera, olho para onde o oficial dormiu, o lençol retorcido e o colchão gasto exposto. Talvez, se a cama ainda estiver quente, ele esteja por perto. Parece invasivo tocar no colchão nu, mas está frio. Ele partiu. Minha cama está feita. Passo as mãos sobre o cobertor fino que o uso deixou liso. Quantos outros corpos deitaram aqui antes de mim? Quantos pesadelos foram produzidos sob esse tecido?

O piso é coberto de tábuas, mas as paredes e o teto, não, e a turfa precisa de conserto. Placas de vegetação seca desgastadas caíram, deixando fissuras na parede e o aposento exposto a correntes de ar. Será frio no inverno.

Mas eu poderei estar morta antes disso.

Rápido! Afaste esse pensamento.

Grama morta pende sinistramente do teto inclinado, como cabelos sujos. Alguns poucos ornamentos esculpidos foram dispostos nas vigas, e há uma cruz pregada no frontão acima da entrada.

Será que eles cantam hinos no inverno aqui? Talvez em vez disso recitem sagas - eu prefiro uma história a uma prece. Eles me açoitaram por isso uma vez nesta fazenda, Kornsá, quando era jovem e responsável por cuidar do campo. O fazendeiro Björn não gostou que eu conhecesse as sagas melhor que ele. Você fica melhor na companhia das ovelhas, Agnes. Livros escritos pelo homem e não por Deus são amigos traiçoeiros, não é coisa para você.

Eu teria acreditado nele, não fosse por minha mãe adotiva Inga e as lições que ela me dava aos sussurros enquanto ele cochilava à noite.

Perto da entrada, junto à cama da senhora, há uma cortina de lã cinza que foi pregada em um beiral. Suponho que sirva de porta para o cômodo adiante. A cortina é curta, e no espaço acima do piso é possível ver as pernas de uma mesa. Estão levemente lascadas, como se alguém as tivesse mastigado.

O badstofa está quase tão nu quanto era anos atrás, embora pequenas tábuas tenham sido pregadas entre as vigas inclinadas e os apoios de parede que servem de prateleiras. Elas guardam as coisas habituais - potes de madeira, chifres de carneiro, um cachimbo, ossos de peixe, luvas e agulhas de tricô. Há uma pequena arca pintada sob uma das camas. Um chinelo abandonado aguarda conserto. A familiaridade das coisas cotidianas pode ser reconfortante. Eu um dia tive coisas assim. Meu saco branco com as flores secas. A pedra que mamãe me deu antes de partir. Isso lhe dará sorte, Agnes. É uma pedra mágica. Coloque embaixo da língua e conseguirá falar com os pássaros.

Aquela pedra passou dias em minha boca. Se os pássaros entenderam minhas perguntas, nunca se importaram em responder.

Kornsá, do distrito de Húnavatn. Fui deixada nesta porta com um beijo e uma pedra da mamãe e agora, vinte e três invernos depois, sou arrastada novamente para cá por causa de dois homens mortos e um incêndio. Trabalhei em mais fazendas do Norte do que seria a minha cota. Mas a pobreza desgasta essas casas até que pareçam todas iguais, e todas têm em comum a ausência de coisas que deveriam estar ali. Eu poderia muito bem ter passado a vida toda em um lugar só.

Então é isso. Kornsá, meu último canto escuro. A última cama, o último teto, o último piso. O último de tudo causa dor, como se não restasse mais nada além da fumaça de fogueiras abandonadas. Devo fingir que ainda sou uma criada e que estes são meus novos alojamentos, e devo pensar em todas as tarefas que executarei e como farei minha senhora comentar a destreza de meus dedos. Eu costumava pensar que se trabalhasse duro poderia um dia ser a senhora. Mas não aqui. Não em Kornsá.

Kornsá. A palavra fica revirando em minha cabeça, de modo que preciso dizê-la em voz alta discretamente e sentir o som. Digo a mim mesma que é apenas outra fazenda e canto suavemente o nome de todos os lugares onde vivi. É como um encanto: Flaga, Beinakelda, Litla-Giljá, Brekkukot, Kornsá, Gudrúnarstadir, Gilsstadir, Gafl, Fannlaugarstadir, Búrfell, Geitaskard, Illugastadir.

De todos os nomes, um é um equívoco. Um é um pesadelo. O degrau que você não percebe na escuridão.

O nome é tudo o que deu errado. Illugastadir, a fazenda junto ao mar, onde o ar suave soa com o clangor da oficina de ferreiro, as gaivotas gritam, e focas rolam sobre sua gordura. Illugastadir, onde a noite é iluminada por fogo, onde a fumaça surge no começo da manhã para engolir as estrelas, e em ruínas, sempre Illugastadir, embalando corpos mortos em sua gaiola de vigas queimadas.

Do lado de fora os oficiais caem na gargalhada. Um deles fala sobre seu primo rico de Helgavatn.

- Temos de ir até lá ajudá-lo a se livrar de todo aquele brandy! - sugere um.

- Sim! E de sua esposa e filhos! - grita outro. Eles riem novamente.

Alguém vai ficar para garantir que eu não fuja? Para garantir que eu não acenda as lamparinas, caso queira espalhar a chama pelo chão? Para garantir que eu tenha as mãos limpas e a língua parada, e as pernas juntas, e os olhos baixos?

Agora sou propriedade da Coroa.

Espero que todos partam hoje.

Enquanto me esforço para escutar a conversa dos oficiais, percebo que algo foi escondido sob a cama à minha frente, algo brilhante. É um broche de prata, uma coisa estranha em um aposento tão despido de luxos. Teria sido roubado? Não seria tão estranho neste vale, onde as pessoas pegam ovelhas e cortam as marcas de suas orelhas antes que o rebanho se espalhe e homens deixam crescer as unhas para pegar moedas. Há muitos fazendeiros e empregados ladrões que sentiram o açoite da lei nesta região. Mesmo Natan tinha as cicatrizes de seu encontro juvenil com a vara de bétula.

Pego o broche. É inesperadamente pesado.

- Largue isso! - Uma jovem esguia está em pé com as pernas separadas, os braços levantados ao lado do corpo. - Isso é meu!

Largo o broche, e ambas nos encolhemos quando ele cai no chão. A garota tem ossos pequenos e é baixa, com cílios claros destacando-se contra o azul-escuro dos olhos. A cabeça está coberta com um lenço. Há um pequeno calombo no nariz.

- Steina!

A garota não se move, apenas olha do umbral para mim. Está com medo de mim, acho.

Outra garota passa pela porta. Deve ser a irmã, mas é mais alta, com olhos escuros, e a pele do nariz é salpicada de sardas.

- Róslín e sua cria estão...

Ela para quando me vê.

- Ela estava tocando no meu presente de crisma.

- Achei que mamãe a tivesse levado para fora.

- Eu também.

Elas me encaram.

- Mamãe! Mamãe! Venha aqui!

Margrét entra com dificuldade, limpando a boca. Vê o broche de prata no chão junto aos meus pés, e o sangue some do seu rosto. A boca se abre.

- Ela estava tocando nele, mamãe. Eu a flagrei.

Margrét fecha os olhos e passa a mão sobre os lábios, como se sentisse dor. Quero tocar o braço dela. Quero tranquilizá-la. Ela vem na minha direção, agora furiosa, e ouço o tapa antes de senti-lo. Um estalo seco. Uma onda de dor ardente.

- O que eu lhe disse? - grita ela. - Você não vai tocar em nada nesta casa! - diz, respirando pesado e apontando com a mão para meu rosto. - Considere-se com sorte por eu não relatar esse incidente.

- Não sou ladra - digo.

- Não, é uma assassina.

A garota de olhos azuis cospe as palavras, e covinhas surgem em suas bochechas. O lenço escorregou, e um cacho de cabelos muito louros cai sobre a testa. O rosto está afogueado.

- Lauga, pegue Steina e vão para a cozinha.

Elas partem. Margrét agarra minha manga.

- Siga-me! - diz, arrastando-me para fora do aposento. - Você pode provar que se penitencia trabalhando como um cão.

O reverendo Tóti acordou bem cedo e não conseguiu voltar a dormir. Era esperado novamente em Kornsá. Levantou-se e vestiu-se com relutância, saindo para o ar fresco revigorante da manhã, e começou a fazer as tarefas da fazenda e da igreja. Reuniu o pequeno rebanho de ovelhas do pai e as ordenhou com cuidado exagerado, sussurrando o nome delas e passando os dedos pelas orelhas peludas.

O meio da manhã chegou e passou, e o sol avermelhou o céu. Tóti deu comida e água para a vaca, Ýsa, depois começou a tirar a roupa do muro de pedra da igreja onde o pai a colocara para secar.

- Você não precisa fazer isso - disse o reverendo Jón, caminhando da cabana em sua direção.

- Eu não me importo - disse Tóti sorrindo. Tirou uma semente de grama de uma meia.

Seu pai deu de ombros.

- Achei que estivesse a caminho de Vatnsdalur.

Tóti fez uma careta.

- Por que está mexendo com a roupa quando tem de ir vê-la?

Tóti parou e olhou para Jón, que sacudia uma calça ao vento.

- Não sei o que dizer - falou, fazendo uma pausa antes de continuar. - O que o senhor lhe diria?

Seu pai deu um tapa em seu ombro com a mão grossa e olhou feio para ele.

- Vá - falou. - Quem disse que você terá de dizer algo? Vá.

Margrét me leva através do pátio para me mostrar o pequeno canteiro de levísticos e angélicas, depois vou ajudá-la a ordenhar as ovelhas. Imagino que ela não confie em me deixar sozinha de novo. O garotinho que chegou mais cedo já havia reunido os animais. Margrét o identifica como Páll, mas não nos apresenta, e ele não chega perto de mim, embora me encare, boquiaberto.

Depois queimamos meu vestido.

Eu o fiz há dois anos. Sigga e eu fizemos um cada uma - um vestido de trabalho, azul e simples -, com o tecido que Natan nos dera.

Ah, se soubesse que o vestido que fizera seria meu único aquecimento em um aposento que fedia a pele azeda. Se soubesse que o vestido seria um dia colocado no escuro, apressadamente, para ser encharcado de suor enquanto eu corria na hora das bruxas[2] até Stapar, com berros de acordar os mortos.

Margrét me dá um pouco de leite quente do balde para beber, e então entramos na cozinha, onde as filhas estão preparando o fogo com estrume. Elas se encolhem junto à parede quando entro.

- Tire a chaleira do gancho, Steina - diz Margrét para a garota sem graça. Depois pega minhas roupas imundas do canto e as joga no fogo sem cerimônia. - Isso - diz, soando satisfeita.

Observamos o vestido de lã queimar lentamente até nossos olhos se encherem de água por causa da fumaça e Margrét tossir, então somos obrigadas a sair e trabalhar em outro lugar enquanto minhas roupas queimam. As filhas entram na despensa.

Aquele vestido era meu último bem. Agora não há nada no mundo que eu possua; mesmo o calor que meu corpo produz é tomado pela brisa de verão.

O canteiro de ervas em Kornsá está descuidado e cheio de mato, cercado por um muro de pedra grosseiro que desabou em uma das pontas. A maioria das plantas deu sementes, as raízes queimadas pelo gelo apodrecem no clima mais quente, mas há tanacetos e pequenas ervas amargas de que me lembro da oficina de Natan em Illugastadir, e a angélica tem um cheiro doce.

Retiramos ervas daninhas e, ao encontrarmos os tufos de mato que crescem ao redor das plantas mais saudáveis, os arrancamos da terra. Gosto de sentir as raízes cedendo e a goma em meus dedos quando os caules estalam, embora meus pulmões queimem. Eu enfraqueci. Mas não me rendo.

Há um prazer em estar acocorada com a saia embolada ao redor de mim e o cheiro da fumaça do fogo de estrume em meus cabelos. Margrét trabalha furiosamente e respira pesado. No que estará pensando? Suas unhas estão pretas de terra, e ela mexe no solo com urgência. Os olhos estão vermelhos por causa da fumaça na cozinha; quando ela pigarreia, ouço barulho de catarro.

- Volte à cabana e peça a minhas filhas que venham aqui - diz ela de repente. - Depois tire as cinzas do braseiro e as enterre.

Os oficiais estão selando os cavalos no pátio quando retorno à casa desacompanhada. Eles estão em silêncio.

- Está tudo bem? - pergunta um deles a Margrét, que o tranquiliza com um gesto da mão suja.

A porta da cabana está aberta, provavelmente para deixar sair a fumaça fedorenta. Passo o pé sobre a soleira.

Encontro as filhas na despensa, tirando a nata do leite do dia anterior. A mais jovem me vê primeiro e avisa a irmã. As duas recuam alguns passos.

- Sua mãe quer que se juntem a ela - digo com um aceno, ficando de lado para que passem. A mais jovem sai do aposento imediatamente, sem desviar os olhos de mim.

A mais velha hesita. Qual o apelido dela? Steina. Pedra.[3] Ela me lança um olhar peculiar e abaixa o rodo lentamente.

- Acho que conheço você - diz ela.

Não falo nada.

- Você trabalhou neste vale antes, não foi?

Confirmo num gesto.

- Conheço você. Quero dizer, nos vimos uma vez. Você estava saindo de Gudrúnarstadir exatamente quando vínhamos para cá assumir a propriedade. Nós nos encontramos na estrada.

Quando teria sido isso? Maio de 1819. Que idade ela teria então? Não mais de dez.

- Tínhamos um cachorro conosco. Um preto e branco. Lembro-me de você porque ele começou a latir e a pular, e papai o afastou de você, depois dividimos nosso jantar.

A garota examina meu rosto atentamente.

- Você era a mulher que encontramos no caminho para Gudrúnarstadir. Lembra-se de mim? Você trançou os cabelos da minha irmã e deu um ovo a cada uma de nós.

Duas garotinhas chupando ovos na estrada, bainhas encharcadas de lama. A mancha de um cachorro magro caçando seu reflexo na água e o céu azul irregular e imenso. Três corvos voando em linha. Um bom presságio.

- Steina!

A caminhada de Gudrúnarstadir para Gilsstadir em uma primavera gelada. 1819. Cem pequenas baleias encalharam perto de Thingeyrar. Um mau presságio.

- Steina!

- Já vou, mamãe - diz Steina, virando-se para mim. - Estou certa, não estou? Era você.

Dou um passo na direção dela.

A senhora da fazenda entra apressada.

- Steina! - diz, olhando para mim, depois para a filha. - Fora!

Ela agarra o braço da garota e a arranca da sala.

- As cinzas. Agora!

Do lado de fora, a brisa levanta da pá um punhado de cinzas do meu vestido e as joga contra o azul do céu. Os flocos cinzentos flutuam e mergulham, dissolvendo-se no ar. Isso é alegria, esse calor em meu peito? Como a mão de alguém colocada ali?

Talvez consiga fingir que meu antigo eu está aqui.

- Vamos começar com uma prece? - perguntou o reverendo assistente Thorvardur Jónsson.

Ele e Agnes estavam sentados do lado de fora da entrada da cabana, em um pequeno monte de turfa cortada que havia sido preparada e estocada para restaurações. O reverendo tinha o Novo Testamento em uma das mãos e uma fatia de pão de centeio bastante murcho com manteiga na outra, que Margrét lhe dera. Pelo de cavalo caíra de suas roupas no pão.

Agnes não respondeu à pergunta do reverendo. Ficou sentada com os dedos no colo, levemente curvada, olhando a fila de oficiais de partida. Havia cinzas em seus cabelos. O vento diminuíra, e de vez em quando um grito ou risada dos oficiais podiam ser ouvidos, interrompendo os sons suaves produzidos por Margrét e as filhas arrancando ervas daninhas do canteiro. A mais velha erguia a cabeça para espiar o pastor e a criminosa.

Tóti olhou para o livro que tinha nas mãos e pigarreou.

- Acha que devemos começar com uma prece? - perguntou novamente, mais alto, achando que Agnes não havia escutado.

- Começar o que com uma prece? - retrucou ela em voz baixa.

- Be-bem - gaguejou Tóti, apanhado desprevenidamente. - Sua absolvição.

- Minha absolvição? - repetiu Agnes. Balançou a cabeça levemente.

Tóti enfiou o pão na boca depressa e o mastigou, engolindo-o ruidosamente. Limpou as mãos na camisa, depois folheou as páginas de seu Novo Testamento, acomodando-se nas placas de turfa. Ainda estavam molhadas da noite anterior, e ele podia sentir a umidade penetrando em sua calça. Um lugar idiota para sentar, pensou. Ele deveria ter permanecido do lado de dentro.

- Recebi uma carta do comissário distrital Blöndal há pouco mais de um mês, Agnes - disse ele, fazendo uma pausa. - Posso chamá-la de Agnes?

- É meu nome.

- Ele me informou que você estava infeliz com o reverendo em Stóra-Borg e desejava que outro religioso passasse o tempo com você antes... Antes, bem, antes... - disse Tóti, a voz murchando.

- Antes de eu morrer? - sugeriu Agnes.

Tóti anuiu levemente.

- Ele disse que você me escolheu.

Agnes respirou fundo.

- Reverendo Thorvardur...

- Pode me chamar de Tóti. Todo mundo chama - interrompeu ele, corando, imediatamente lamentando a intimidade.

Agnes fez uma pausa, incerta.

- Reverendo Tóti, então. Por que acha que o comissário distrital quer que eu passe tempo com um religioso?

- Bem... Suponho que, quero dizer, nós queremos, Blöndal e o clero, e eu... Queremos que você retorne a Deus.

A expressão de Agnes endureceu.

- Acho que estarei retornando a Ele muito em breve. Por intermédio de um golpe de machado.

- Isso não é o que eu... Eu não quis dizer nesse sentido... - Tóti suspirou. Estava indo tão mal quanto ele esperara. - Mas você me escolheu? Tive tempo de dar uma olhada no livro de registros de Breidabólstadur, e você não está registrada lá.

- Não - respondeu Agnes. - Eu não estaria.

- Nunca foi minha paroquiana ou de meu pai?

- Não.

- Então por que me escolheu, se nunca nos encontramos?

Agnes o encarou.

- Não se lembra de mim, não é mesmo?

Tóti ficou chocado. Certamente havia algo familiar na mulher, mas, enquanto sua mente percorria as imagens das mulheres que havia conhecido ou encontrado - criadas, mães, esposas, crianças -, ele não conseguia localizar Agnes.

- Lamento - disse ele.

Agnes deu de ombros.

- Você me ajudou uma vez.

- Ajudei?

- A cruzar um rio. No seu cavalo.

- Onde foi isso?

- Perto de Gönguskörd. Eu trabalhava em Fannlaugarstadir e estava saindo de lá.

- Então você é do distrito de Skagafjördur?

- Não. Sou deste vale. Vatnsdalur. Distrito de Húnavatn.

- E eu a ajudei a cruzar um rio?

- Sim. A passagem estava inundada, e você apareceu a cavalo no momento em que eu estava prestes a cruzar a água a pé.

Tóti ficou pensando. Ele passara muitas vezes por Gönguskörd, mas não conseguia se lembrar de ter encontrado uma mulher.

- Quando foi isso?

- Há seis ou sete anos. Você era jovem, mas usava o colarinho de padre.

- Sim, já usava - disse Tóti, a seguir ficando um tempo em silêncio. - Foi por causa daquela gentileza que você me escolheu agora?

Ele olhou atentamente para o rosto dela. Ela não parece uma criminosa, pensou. Não desde que tomou um banho.

Agnes apertou os olhos e fitou o vale. Sua expressão era inescrutável.

- Agnes... - disse Tóti, suspirando. - Sou apenas reverendo assistente. Minha formação não foi concluída. Talvez você precise de um clérigo qualificado, ou quem sabe alguém de seu próprio distrito, que a conheça? Com certeza outras pessoas foram gentis com você, não? Quem era seu reverendo aqui?

Agnes enfiou um cacho de cabelos escuros atrás da orelha.

- Não conheci muitos religiosos com os quais me importe, e certamente nenhum que eu diria que me conhece - falou.

Alguns corvos passaram pelo vale, pousando na cerca de pedra, e Tóti e Agnes viram a cabeça de Margrét se erguer por trás deles.

- Que estorvo! - gritou ela. Um torrão de terra voou sobre o muro, e os pássaros levantaram voo. Tóti olhou para Agnes e sorriu, mas ela tinha uma expressão pétrea.

- Eles não vão gostar disso - murmurou para si mesma.

- Bem - disse Tóti, respirando fundo. - Se você precisa de um conselheiro espiritual, vou considerar meu dever visitá-la. Como o comissário distrital Blöndal assim deseja, virei guiá-la em suas orações, para que possa seguir com fé e dignidade em direção ao que a espera. Vou considerar responsabilidade minha dar a você consolo espiritual e esperança.

Tóti ficou em silêncio. Ele ensaiara esse discurso enquanto cavalgava para a fazenda, e estava satisfeito por ter conseguido se lembrar de dizer "consolo espiritual". Soava paternalista e arrogante, como se ele estivesse em um estado elevado de certeza espiritual: um estado em que achava que deveria estar, mas tinha uma sensação vaga e desconfortável de que não estava.

Ainda assim, não estava acostumado a falar tão formalmente, e suas mãos suavam sobre o papel-bíblia do Testamento. Fechou o livro com cuidado, preocupando-se em não dobrar nenhuma página, e limpou a palma das mãos nas coxas. Agora seria um bom momento para citar as Escrituras, como seu pai tenderia a fazer, mas ele só conseguia pensar no repentino anseio por seu porta-rapé.

- Talvez eu tenha cometido um engano, reverendo - disse Agnes, a voz contida, calma.

Tóti não sabia o que dizer. Olhou para os hematomas no rosto dela e mordeu o lábio.

- Talvez fosse melhor se você tivesse ficado em Breidabólstadur. Eu lhe agradeço, mas... Você realmente acha...

Ela cobriu a mão com a boca e balançou a cabeça.

- Minha querida criança, não chore! - exclamou ele, levantando-se das placas de turfa.

Agnes afastou as mãos.

- Não estou chorando - disse secamente. - Eu cometi um engano. Você me chama de criança, reverendo Thorvardur, mas você mesmo é pouco mais que uma criança. Eu me esquecera de quão jovem é.

Tóti não tinha resposta para isso. Ele a encarou, anuiu soturnamente e recolocou o chapéu na cabeça com destreza. Desejou-lhe um bom dia.

Agnes o viu passar pelo muro de pedra para se despedir de Margrét e das meninas. O pastor e a mulher ficaram juntos alguns minutos, conversando e olhando para ela. Agnes tentou ouvir o que diziam, mas o vento começara a soprar e levava as palavras para longe. Só quando Tóti cumprimentou Margrét com o chapéu e começou a caminhar até o poste de amarração para pegar seu cavalo, Agnes ouviu Margrét dizer:

- Mais fácil arrancar sangue de uma pedra, eu diria!

Passamos o resto do dia no trabalho, arrancando ervas daninhas e cuidando das plantas em estado lamentável. Escuto o balido distante das ovelhas. As pobres coitadas parecem magras e disformes com a lã do inverno recém-tirada de suas costas. Depois que o padre partiu, as filhas, Margrét e eu jantamos peixe seco e manteiga. Cuidei de mastigar cada pedaço vinte vezes. Depois voltamos ao jardim, e agora tento consertar o muro, retirando as pedras que deslizaram, separando-as no chão e depois fixando-as no lugar certo, gostando da sensação da massa pesada em minhas mãos.

A sensação de irrealidade é tão frequente que sentir o peso das pedras é um modo de me lembrar da própria existência.

Margrét e eu trabalhamos em silêncio; ela só fala comigo para me dar ordens. É como se nossa mente estivesse em outro lugar, e penso como é estranho que o acaso tenha me levado de volta a Kornsá, onde morei quando criança. Onde pela primeira vez aprendi o que era sofrer. Penso nos caminhos que escolhi e penso no reverendo.

Thorvardur Jónsson, que pede para ser chamado de Tóti, como um filho de fazendeiro. Ele parece imaturo demais para essa posição. Tem maciez na voz e nas mãos. Não são compridas nem manchadas de tintura como eram as de Natan, nem carnudas como as mãos de um ajudante de fazenda, mas pequenas, magras e limpas. Ele as pousara na Bíblia enquanto falava comigo.

Cometi um equívoco. Eles me condenam à morte, e peço um garoto para me guiar a ela. Um garoto ruivo que engole seu pão com manteiga e caminha para seu cavalo com o fundilho da calça molhado; esse é o jovem que, eles esperam, vai me colocar de joelhos, prenhe de orações. Esse é o jovem que, eu espero, será capaz de me ajudar, embora não consiga pensar em que nem como.

A única pessoa que entenderia o que sinto é Natan. Ele me conhecia como se conhecem as estações, as marés, o cheiro de fumaça; conhecia o que eu era, o que eu queria. E agora ele está morto.

Talvez eu devesse dizer a ele: pobre garoto, volte para a casa paroquial e seus preciosos livros. Eu estava errada: não há nada que você possa fazer por mim. Deus teve sua oportunidade de me libertar e por razões que apenas Ele conhece, me prendeu à má sorte, e, embora eu tenha lutado, sou marcada pelo infortúnio; e tenho esse destino cravado em mim até o fundo da alma.

Ao vice-governador do Nordeste da Islândia,

Obrigado pela ilustre missiva de Sua Excelência de 10 de janeiro deste ano referente às acusações de assassinato, incêndio criminoso e outros crimes feitas contra os réus Fridrik, Agnes e Sigrídur, pelas quais eles foram sentenciados à morte. Em resposta à sua carta, permita-me informá-lo de que B. Henriksson, o ferreiro a quem foi encomendada a feitura do machado a ser usado na execução, estimou em cinco dólares do reino o custo de seu trabalho e materiais, após minhas sugestões sobre a produção e o tamanho do machado em 30 de dezembro do ano passado. Contudo, depois de receber a carta de Sua Excelência, eu pensei, concordando com Sua Excelência, que seria melhor comprar um machado maior de Copenhague pelo mesmo preço, e por isso desde então pedi a Simonsen, o comerciante, para fazer isso por mim.

Neste verão, o homem citado, Simonsen, veio a mim com o machado, e, embora tenha sido feito exatamente como pedido, fiquei surpreso ao tomar conhecimento por Simonsen de que custou vinte e cinco dólares do reino. Ao examinar a nota, descobri que a quantia estava correta e fui compreensivelmente obrigado a pagar a fatura de Herr Simonsen com os fundos destinados a este caso por Sua Excelência.

Agora, ousando explicar o estado depauperado desses fundos, humildemente pergunto se essa despesa na verdade não deveria ser paga com o dinheiro alocado para este caso, que, entre outras coisas, serve para pagar pela custódia dos prisioneiros. Também pergunto humildemente à Sua Excelência o que deveremos fazer com esse machado depois de ter sido usado para as execuções.

O humilde e obediente servo de Sua Excelência.

Comissário Distrital de Húnavatn

Björn Blöndal

Tóti deixara Kornsá com a clara intenção de escrever a Blöndal e desistir de sua promessa de acompanhar Agnes em seus últimos momentos. Sua segunda conversa com a criminosa fora um fracasso; ele nem mesmo conduzira uma simples oração. Mas a ideia de que precisaria explicar por que voltara atrás após apenas duas visitas o enchia de temor e constrangimento, e, então, abandonou a redação da carta. Farei isso amanhã, prometera a si mesmo a cada novo dia em Breidabólstadur, mas duas semanas haviam se passado, os camponeses estavam se preparando para a colheita de meados de julho, e ele não tomara da pena.

Certa noite, Tóti estava sentado com o reverendo Jón, lendo em silêncio, quando o pai ergueu a cabeça grisalha e perguntou:

- A assassina reza?

Tóti hesitou antes de responder.

- Não estou certo.

- Hummm - murmurou o reverendo Jón. - Certifique-se disso.

Ele olhou para o filho com olhos remelentos, até Tóti sentir um rubor nas bochechas e no pescoço.

- Você é um servo do Senhor. Não se desgrace, rapaz - disse, antes de retornar às Escrituras.

Na manhã seguinte, Tóti se levantou para ordenhar Ýsa. Ele apoiou a testa no flanco quente da vaca e escutou o ritmo regular do leite caindo no balde de madeira. A imagem de Agnes sentada ao lado dele surgiu em sua mente. Seu pai sabia que ele não estava visitando Agnes. Ficaria envergonhado de saber que seu filho não podia suportar a responsabilidade da redenção de uma mulher. Mas o que ele poderia fazer com uma mulher nada disposta a se redimir? O que Agnes dissera? Não conhecera um religioso com o qual se importasse. Não parecia ser religiosa, e aquele discursinho idiota que ele redigira sobre consolo espiritual, todas aquelas palavras grandiosas, foram ignoradas. O que então ela queria dele? Por que chamá-lo se não queria falar de Deus? De morte e céu e inferno, e da palavra do Senhor? Porque ele a ajudara a cruzar um rio? Era enervante. Por que não requisitar um amigo ou parente que a ajudasse a aceitar o fim de sua vida?

O comissário distrital Blöndal provavelmente não aprovaria.

Talvez ela não tivesse nenhum amigo no mundo. Talvez quisesse falar de outras coisas. Como cruzar a passagem de Gönguskörd em uma primavera inundada. De como deixara o vale de Vatnsdalur para trabalhar no leste, ou por que não se interessava por clérigos. Tóti fechou os olhos, sentindo Ýsa, inquieta, deslocar seu peso quente de um lado para o outro sob a testa dele. Para acalmá-la, recitou Hallgrímur Pétursson: "O caminho para Tua Paixão desejo tomar, De minha fraqueza um caráter de fogo criar". Ele abriu os olhos e repetiu o último verso.

Quando o balde encheu, decidira retornar a Kornsá.

Uma névoa cobria o vale, dificultando que Tóti visse as montanhas enquanto cavalgava pelas espirais fantasmagóricas que pairavam sobre a grama. Ele estremeceu com o frio e enfiou as mãos no calor da crina do cavalo. Hoje eu ajeitarei as coisas com Agnes, pensou.

Quando Tóti conteve seu cavalo, passando pelas três estranhas colinas de Thrístapar na boca do vale em direção à garganta verde de Vatnsdalur, o sol da manhã perfurava as nuvens. Seria outro dia claro. Logo as famílias e seus criados estariam espalhados pelos campos, foice na mão, colocando o capim cortado para secar e fazendo o cheiro do feno cortado sufocar o vale. Mas agora, no começo da manhã, Tóti só podia ver os pontos mais altos das montanhas, suas formas marrons ainda escondidas pela faixa de névoa que se dissipava lentamente. Ele ouviu um grito repentino e percebeu Páll, o garoto pastor de Kornsá, conduzindo as ovelhas pela encosta da montanha, um pouco escondido pela névoa. Tóti impeliu seu cavalo para a margem do rio que percorria o vale e passou por Kornsá a distância, seguindo para a cabana inclinada de Undirfell.

Um grande fazendeiro com barba por fazer apareceu à porta.

- Blessuð. Saudações. Sou Haukur Jónsson.

- Saell, Haukur. Sou o reverendo Thorvardur Jónsson. O reverendo de Undirfell está aqui?

- Pétur Bjarnason? Não, ele não mora aqui. Mas não fica longe. Entre.

Tóti seguiu a forma grandiosa do fazendeiro para dentro da cabana. A moradia era maior que muitas que vira. Havia pelo menos oito pessoas no badstofa, vestindo-se e conversando. Uma menina com olhos grandes segurava no colo um bebê de rosto vermelho que chorava, e duas criadas tentavam enfiar roupas em um garoto mais interessado em seu jogo de pedrinhas no chão. Tão logo viram o reverendo, pararam de falar.

- Por favor, sente-se aqui - disse Haukur, apontando para um espaço em uma cama ao lado de uma mulher muito velha, cujo rosto enrugado olhava vazio para o de Tóti. - Essa é Gudrún. É cega. Vou buscar o reverendo caso não se importe de esperar.

- Obrigado - disse Tóti.

O fazendeiro saiu, e uma jovem de rosto saudável logo entrou no badstofa.

- Olá! Então é de Breidabólstadur? Posso oferecer algo para beber? Sou Dagga.

Tóti balançou a cabeça, e Dagga tirou o bebê dos braços da garotinha e o apoiou sobre o ombro.

- Pobrezinha, passou a noite toda gritando a ponto de acordar os mortos.

- Não está passando bem?

- Meu marido diz que é cólica, mas temo que seja algo mais grave. Conhece alguma coisa de medicina, reverendo?

- Eu? Ah, não. Não mais do que você mesma, lamento.

- Deixe para lá. Que pena que Natan Ketilsson esteja morto, que Deus abençoe sua alma.

Tóti a encarou.

- Perdão?

A garota no canto falou:

- Ele me curou de coqueluche.

- Ele era amigo da família? - perguntou Tóti.

Dagga retorceu o nariz.

- Não. Não um amigo, mas era um homem útil a quem mandávamos buscar quando as crianças estavam doentes ou precisavam de uma sangria. Quando a pequena Gulla - disse, apontando para a garotinha que havia falado - teve coqueluche, ele passou uma ou duas noites misturando suas ervas e olhando livros em uma língua estrangeira. Sujeito estranho.

- Ele era um feiticeiro - disse a mulher velha ao lado dele. A família olhou para ela. - Ele era um feiticeiro - repetiu ela. - E sabia o que ia lhe acontecer.

- Gudrún... - disse Dagga, sorrindo nervosa na direção de Tóti. - Temos um convidado. Você vai assustar as crianças.

- Natan Satã era o nome dele. Nada do que ele fazia vinha de Deus.

- Fique quieta, Gudrún. Isso é só uma história.

- Qual é a história? - perguntou Tóti.

Dagga passou o bebê chorando para o outro lado do quadril.

- Nunca ouviu?

Tóti balançou a cabeça.

- Não, eu estava estudando no Sul. Em Bessastadir.

Dagga ergueu as sobrancelhas.

- Bem, é só uma coisa que as pessoas falam no vale. Há gente aqui que alega que a mãe de Natan Ketilsson tinha visões; ela sonhava coisas, e elas aconteciam, entende? Quando estava grávida de Natan, sonhou que um homem ia até ela e dizia que teria um menino. O homem no sonho perguntou se daria ao menino seu nome, e quando ela concordou, o homem disse que seu nome era Satã.

- Ela entrou em pânico - interrompeu Gudrún, franzindo o cenho. - O padre mudou para Natan, e eles acharam que era decente. Mas todos nós sabíamos que aquele garoto nunca daria nada de bom. Ele era um gêmeo, porém seu irmão nunca viu a luz de Deus: um para cima, um para baixo - disse ela, movendo-se lentamente na cama e levando o rosto para mais perto do de Tóti. - Ele nunca estava sem dinheiro. Ele lidava com o Diabo - sussurrou.

- Ou ele era apenas um herborista ganancioso, que cobrava mais do que deveria - Dagga sugeriu alegremente. - Como falei, é apenas algo que as pessoas dizem.

Tóti anuiu.

- Seja como for, o que o traz a Vatnsdalur, reverendo?

- Sou o padre de Agnes Magnúsdóttir.

O sorriso sumiu do rosto da mulher.

- Ouvi dizer que ela foi levada a Kornsá.

- Sim.

Tóti viu as duas criadas trocando olhares. Ao seu lado, Gudrún tossiu violentamente. Ele sentiu a saliva respingar em seu pescoço.

- O julgamento aconteceu em Hvammur - continuou Dagga.

- Sim.

- O senhor sabe que ela é deste vale.

- Por isso estou aqui - disse Tóti. - Em Undirfell, quero dizer. Quero descobrir no livro de registros algo sobre a vida dela.

A expressão da mulher se tornou amarga.

- Eu poderia lhe contar algo sobre a vida dela - disse, hesitando e depois ordenando que as criadas levassem as crianças para fora, em seguida esperando que deixassem o aposento antes de voltar a falar. - Ela sempre teve aquilo dentro dela.

Dagga falou em voz baixa, lançando um olhar para Gudrún, que recostara na parede e parecia cochilar.

- O que quer dizer? - perguntou Tóti.

A mulher fez uma careta e se aproximou.

- Odeio dizer isso, mas Agnes Magnúsdóttir nunca se importou com ninguém além dela mesma, reverendo. Tinha uma espécie de fixação em subir na vida. Queria ir acima de sua posição.

- Ela era pobre?

- Era uma bastarda miserável com um espírito conspirativo que você nunca veria em uma verdadeira criada.

Tóti estremeceu com as palavras da mulher.

- Vocês não tinham boas relações.

Dagga riu.

- Não exatamente. Agnes era de um tipo diferente.

- E que tipo é esse?

Dagga hesitou.

- Há algumas pessoas que se contentam com seu lugar no mundo, e dou graças a Deus por elas. Porém não ela.

- Mas você a conhecia?

A mulher transferiu a criança choramingando para o outro lado do quadril.

- Nunca partilhamos um badstofa, mas eu a conheço, reverendo. Todo mundo se conhece neste vale. Costumava haver um poema sobre ela por aqui, quando era mais jovem. As pessoas então gostavam dela e a chamavam de Búrfell-Agnes. Mas ela se tornou amarga ao envelhecer. Algo nela não lhe permitia prender um homem. Não conseguia se aquietar. Este vale é pequeno, e ela tinha fama de língua afiada e saia solta.

Alguém pigarreou no umbral. O fazendeiro havia voltado com outro homem, que bocejava e coçava a barba por fazer no pescoço.

- Reverendo Thorvardur Jónsson, por favor, conheça o reverendo Pétur Bjarnason.

A igreja de Undirfell era uma pequena casa de adoração com não mais de seis bancos e um espaço para ficar de pé nos fundos. Não era grande o bastante para todos os fazendeiros do vale, pensou Tóti enquanto o reverendo Pétur distraidamente empurrava os óculos de aro de metal para o alto do nariz.

- Ah, eis a chave - disse o padre, curvando-se sobre uma arca no altar e mexendo no cadeado. - Disse que está em Kornsá?

- Não, apenas de visita - disse Tóti.