Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ANTIGAMENTE, quando escrevia, deixava entrever minha ternura mas com muito medo. Queria que todos os meus romances cheirassem a sangue e viessem rotulados com o carimbo de: Machos pra Burro. Foi preciso que chegasse aos quarenta anos para perder todo o terror de minha ternura a derramar por minhas mãos que queimam de carinho (quase sempre sem ter ninguém para o receber) a simplicidade deste meu livro. Leia-o quem quiser. De uma coisa estou certo: não tenho nada de que me desculpar perante o público. Apresento, pois, ROSINHA, MINHA CANOA

                           OS VEGETAIS

CONVERSA DE AMOR

Sempre acontecia assim: Zé Orocó sorria porque acabava de lembrar que a vida era pai d'égua de bonita.

Foi por isso que o remo deu um chape-chape tão suave que a água do rio quase virou música e a canoa deslizou macia como se voasse.

O Sol morno e sonolento escondia-se nas nuvens e começava a descer rebocando a tarde. Jaburu, na praia branca do rio, conversava uma eternidade de silêncio, caminhando de lá para cá e, voltando as pernas longas, retornava ao ponto de partida. Bicho tão feio e desengonçado ao caminhar, no vôo não havia ninguém que lhe tivesse a elegância.

Veio um vento friinho, friinho, que lhe arrepiou as costas sem camisa. Mas até aquilo era bom. Anunciava a grandeza do frio do verão.

Zé Orocó sorriu mais largo. Pensava nas noites em volta da fogueira, nas línguas vermelhas das chamas correndo a lenha seca; no mundão de estrelas que estavam ali bem perto; em escutar a conversa de gente; no corpo cansado do ardor do sol, dormindo encolhido nas cobertas fininhas, tentando tapear o frio que encompridava a noite.

Mês de abril 'tava no fim. Chuva grande, só no outro ano. Talvez ainda caíssem umas pingadas ligeiras. Talvez uma chuva de um dia ainda aparecesse, mas mais que isso era improvável.

Fitou o rio que de subida, só homem macho para burro se aventurava, enfiando, quando dava pé, a zinga comprida que calejava a mão ou o remo que zunia de tanta força, fazendo o coração baforar sangue, pulando. Era cada estirão de dar medo. A luz do dia suspendia as árvores da selva, ao longe, como se toda a plantação estivesse no céu em vez de estar na terra.

O vento frio, de novo. Deu um empurrão na zinga e comentou com Deus:

- Boa tarde, verão bonito, que vem chegando com tanta ternura.

E como Deus só sorrisse, sem responder, continuou remando.

Esqueceu a paisagem e voltou a cismar sobre o que estava acontecendo.

Dentro de três dias chegaria à barreira de Pedra. Por que teriam mandado aquele recado? Achava-se contente da vida, pescando e salgando o seu peixinho, quando a canoa do índio atracou na praia.

- Que é que foi, Andedura?

Andedura sungou a canoa na areia.

- Zé Orocó, tem lá um home. Diz que é dotô. Quando dá fé é mesmo, porque ele tem uma mala cheia de ropa e ôtra cheia de munto remédio.

- E que é que ele quer comigo?

- Sei não. Andedura tirou uma palha de milho do bolso da calça e começou a picar o fumo de rolo na palma da mão.

- Qués um sinharu?

- Não gosto muito desse rebenta-peito.

O índio ficou espiando a variedade de peixe secando ao sol e se acocorou por um momento, soltando largas baforadas e apreciando com os olhos miúdos a beleza da tarde. Depois, quando acabou, tirou a roupa, mergulhou na água morna, sacudiu os cabelos longos, voltou a vestir-se, e dessa vez sentou-se mesmo junto de Zé Orocó. Amigo bão 'tava aí! Amigo de tudo quanto era índio: fosse carajá, fosse javaé. Diziam que Zé Orocó até quando ia ao Xingu fazia amizade com tudo quanto era raça de índio esquisito. Desde os camaiurás até aos de beiço grande e de nome difícil: txucarramãe. Que, no fim das contas, nada mais era que caiapó beiçudo.

- Tu vai?

O coração de Zé Orocó fez um troque-troque meio agoniado. Franziu a testa, tentando vencer, afastar um mau pressentimento.

- Como é que é o homem?

- Grandão, meio laranjo no cabelo. Forte, sempre mudando a camisa por causa do calô. Se tira a camisa, num güenta "mororã" porque tem pele branquinha, branquinha. Peitão meio gordo, ansim que nem ocê, cheio de sucusiri. Quano chegô, tinha barriga meio grande, mais parece que num gosta munto de cumida da gente; tá ficano irixato. Eu pensei que ele fosse irmão daquele padre Gregoro, que pangolô aqui pelo Araguaia já vai pra uns cinco ano...

Feito o retrato, o índio descansou, esperando nova pergunta.

- Que foi que veio fazer?

- Diz que tratá de gente. Cutucô tudo mundo de injecção. Deu que deu munto remédio. I inté veio mesmo botô bicha... Gente de maleita tá inté curano frio depressa...

- Como é que ele soube de mim?

- Foi ansim. Vinha gente, o dotô tratava. Preguntava: Farta mais? Vinha mais gente: Farta mais?... Inté que dissero que fartava ocê. Cumu eu vinha de viage pediro pra te prucurá. Pronto, te dei recado.

- Sendo assim... Zé Orocó coçou os cabelos ondulados e bastante crescidos. O branco já instalara sua morada em sua cabeça, em toda ela.

- Andedura, tu come mais eu, hoje?

- Vô inté posá aqui. Ansim nóis cunversa munto.

- É mesmo. Faz tempão que a gente não se fala...

- Teu afiado Canari Sariuá tá ficano um homão.

Andedura sorriu pensando no filho, já rapaz. Sentiu até, durante um minuto, saudades de casa.

- Vou te dar uma rapadura e anzol, pra tu levar pra ele, viu?

- Brigado.

Andedura foi buscar lenha na praia para fazer coivara e assar o peixe do jantar.

Depois disso, já fazia três dias que Zé Orocó zingava rio acima e esperava, com mais três dias, já ter passado a barra do Rio das Mortes, cinco léguas acima de São Félix e chegar à barreira de Pedra na boquinha do amanhecer.

Perdido em seus pensamentos, Zé Orocó reparou, assustado, que a noite se aproximava, distraída e ligeira. Precisava procurar uma praia bem seca, na boca do vento da noite, para que este tocasse alguma muriçoca que ainda estivesse viva.

Zé Orocó lembrou-se dela e resolveu acabar com a briga. Fazia dois dias que ela emburrara e não trocava uma palavra com ele. E como sempre era a última a querer fazer as pazes, tocava a ele começar.

- 'Tá bem na horinha da gente encostar, não é?

Silêncio. Nada de resposta. Insistiu:

- Aquela praia lá é alta. Você gosta? Ela se dignou a responder:

- Xengo-delengo-tengo... Tanto faz.

Zé Orocó armou-se de mais paciência; exclamou:

- Credo! Você ultimamente anda com gênio ruim!... Fica emburrada por qualquer coisa! Quando a gente fala nem liga...

- Xengo-delengo-tengo. Sou eu, não é? Eu quem tem a culpa de tudo. Por qualquer coisa você briga e discute e no fim ainda me xinga e bota a culpa.

Numa hora dessas, para que as coisas não piorassem, era melhor mesmo concordar e arranjar uma desculpa.

- É que ando meio nervoso com esse negócio do doutor...

- Xengo-delengo-tengo. Pois então precisa melhorar. Eu digo: vamos encostar na praia ali, você pega, vai encostar do outro lado. Só faz mesmo daquilo que gosta...

- Prometo que vou tomar mais cuidado.

Fizeram uma pausa. A noite escurecia mais. Quase não se via a margem do rio e o branco da praia ia sumindo, sumindo...

Zé Orocó sorriu por dentro. Ela estava ficando mais mansa.

- Você acha que é melhor encostar onde?

- Xengo-delengo-tengo. Dê mais três remadas e o recanto é ótimo...

Então ele botou na voz todo mel de todos os engenhos do Brasil.

- Você gosta de mim?

- Xengo-delengo-tengo. Gosto. E você?

- Eu adoro você.

- Xengo-delengo-tengo. Você está mentindo.

- Quer que eu jure? Pois bem. Juro pelas cinco chagas de São Francisco de Assis.

- Xengo-delengo-tengo. São Francisco de Assis só tinha quatro chagas.

- Tinha cinco. Uma grandona, no coração, que ninguém podia ver. E agora?

- Xengo-delengo-tengo. Se é assim, é bonito. Eu... eu... acredito.

Zé Orocó suspirou, aliviado. No céu, Tainá-kan, a estrela grande dos carajás, fazia um pequeno halo de frio, em torno do seu enorme brilho.

A HISTÓRIA DE UM HOMEM SIMPLES

Madrinha Flor suspendeu o cabelo, que caía em mechas sobre os olhos todas as vezes em que se debruçava sobre o fogão; ou para reavivar o fogo, colocando mais lenha, ou para remexer o caldo grosso na panela de ferro encardido. E assim era, toda uma vida. Quando conseguia afastar-se, limpando as mãos na saia rodada, era para distribuir um sorriso ou uma palavra amiga. Pé de bondade brotara em sua alma. Naquele momento estava tão distraída, que cantava qualquer coisa: música sem letra ou letra sem significado algum.

Foi por isso que não viu quando Chico do Adeus entrou no rancho, sacudindo o chapéu molhado da chuva, a que também não prestara atenção.

- Diabo de chuva besta!...

Madrinha Flor voltou-se e sorriu. Olhou a grossa cortina que descia turva sobre o Rio Araguaia. Aí, pegou e tornou a sorrir.

- Cala a boca, Chico. É uma chuvinha bonita de logo e que passa num pisco.

- Que passa, passa. Mas ela vem danada sobre minhas costas desde que saí da porteira do Brejão.

Madrinha Flor falou com doçura:

- Um homão desse porte gritano de uma chuvinha tão macia. Lembre, home, que é a chuva que fais brotá o milho...

Encostou-se na porta e ficou vendo a cortina d'água derramando-se sobre o encrespado rio. Do outro lado uma canoa encolhida deslizava depressa. Podia ser um índio carajá. Podia ser um branco, também. Que bonito estava o rio! E muito mais bonitas iam ficar as árvores, quando a chuva passasse, deixando-lhes aquele verdor orvalhado. Tudo para Madrinha Flor era bonito. Fazia anos que emigrara para aquele ponto e ali ficara vivendo. Viera dos lados mais distantes do Maranhão. Gostara. Ficara. Ninguém por nada poderia tirá-la daquele pedaço de terra. Os anos mostravam as mesmas coisas para os seus olhos. Vinham a chuva, a lebre e o mosquito. Chegava o frio, a noite estrelada, o fogo dentro do rancho... e tudo aquilo tinha um novo encantamento, de cada vez. Mas fazia muito tempo, fazia. No rancho calejara as mãos dando bóia para tropeiro, para vaqueiro, para quem quisesse comer do que tinha. E só.

Voltou para o fogão e sorriu de novo. Sua vida era justamente o contrário da vida de Chico do Adeus. O homem tinha mania de viajar sem sair do seu canto. Quando aparecia uma revista velha, desbotada, manchada, com paisagens do mundo, Chico do Adeus espremia os olhos tentando soletrar o nome do lugar e decorar no coração o traçado de uma viagem. Assim, desse jeito, o velho vaqueiro tinha viajado pela praia de Copacabana, por Buenos Aires, pela Cote-d'Azur, pelo Alabama... Mas o lugar mais distante onde estivera fora mesmo Cabo Verde. Com certeza fora porque achara o nome bonito, porque, afinal, no retalho complicado de sua geografia, até um nome esquisito que lera na revista, pronunciando torto, subway, era um país lindo. E fossem dissuadi-lo de suas idéias malucas... e pronto! Briga de lado, faca de banda e ameaça de castrar todo mundo. Diversas vezes ele demonstrara o seu jeito de compreender um mundo. Mar era coisa que não existia mesmo. O máximo da coisa era o rio dividindo a terra. Rio, sabia que havia muito, mas mar!... Onde se viu uma besteirada daquelas? Um aguão absurdo cheio de sal? Só a gente besta podia acreditar naquilo. Como é que podia ser? Então não chovia nunca em cima do mar? E se chovesse, como é que o sal não se dissolvia? E se não chovesse, como é que o mar enchia sempre, conforme contavam?... Evidente se tornava que o mar devia ser um daqueles rios tão grandes, assim como o Amazonas, que os mariscadores contavam. Mas não viesse contar aquela pataracoada de mar cercando o mundo, cercando Cabo Verde ou subway e ainda por mal dos pecados dos outros, cheio de água salgada...

Mas, que ali estava um homem de coração bom, ah! isso estava!... E o pior era não poder, com aquela cabeça dura que nem mocororo, sair do seu canto. Madrinha Flor sabia e ninguém ignorava também que Chico do Adeus conhecia trinta léguas em todos os sentidos: norte, sul, leste e oeste. Depois, só aquela mania de dizer adeus aos sonhos... Foi por causa disso que se tornou Chico do Adeus. E foi bom porque ele não tinha mesmo outro nome. Aparecera ali como a semente que o vento traz, pequenininho e buxudo. Fora ficando, encorpando, fazendo de tudo; ficara homem; não se casara porque esperara sempre realizar uma viagem; tomara conta de gado e limpara campo para as grandes roças; manejara a vida toda o cabo do remo, a roda do laço. Fora ficando de cabelos brancos sem sair do seu cantinho, continuando a acenar a todos os seus sonhos.

Madrinha Flor sorriu, percebendo que Chico do Adeus acabava de deixar o rancho em direção do curral destrambelhado. A chuva se esgarçava no rio. Chuva linda! Mas Chico do Adeus era homem bom. No dia em que o doutor chegara, fora chamando todo o mundo e todo mundo apresentara uma mazela mais importante que a dos outros e, ainda por cima, cada qual empregara um modo mais choroso, mais lastimoso, de contar a miséria... Pois bem, quando chegara a vez de Chico do Adeus, ele tirara o chapéu e colocara na cabeça a mão direita, muito sem jeito, porque não sofria de nada. Nunca tivera dor de dentes e sua cabeça era dura demais para doer. O diabo fora quando o doutor quisera fazer sua ficha.

- Seu nome?

- Chico do Adeus.

- Chico do Adeus de quê?

- Uai! Adeus do Adeus, só!

O doutor coçara a cabeça redonda. Êta Brasil grande e desconhecido!

- Idade?

- Sei não, siô...

- Mais ou menos.

Chico do Adeus quisera bancar o inteligente. Mas inteligência batia na dureza de pedra da sua cabeça e saía besteira na certa.

- Maisomeno nunca foi idade, dotô!...

Riram de lado mas o doutor olhara seriamente e todo mundo encabulara.

- Sente alguma coisa?

- Não, siô...

- Tem maleita?

- Não, siô...

- Dor de cabeça, dor no baço; teve doença venérea?

- Não, siô...

- Não sente então coisa alguma? Nunca esteve doente?...

- Devera, devera, dotô, fais uns quatro ano que eu quano mariscava pra seu Climero do Zuza, lá pras bandas do ôtro lado do rio que munta gente chama de Amargozinho, mas que eu descunfio que o nome é ôtro, eu tive, una baita... posso dizê, dotô?

- Sou médico. Estou aqui para isso. Diga.

- Num quereno fartá cum o respeito, mais eu tive uma espremeção baita de soltura. Acho que foi do moio de pimenta que a gente pois na sopa de cauda de jacaré cum banana crua...

O médico engoliu o riso.

- Bem. Mas agora... sente alguma coisa?

Bastiana do Brejão não se agüentou.

- Dotô o sinhô tá perdeno espaço cum esse traste. Isso é tão maludo que inté a doença corre dele.

Chico do Adeus fuzilou:

- Sabe de uma coisa, dotô? Eu corri mais foi dela. Essa coisona aí sem jeito cum vóis de fêmea qui nunca encontro macho deu em cima de mim qui num foi vida. Munta veis eu vinha carreteando o gado e ela tava lá na pinguela da Matroca, sentada em cima dos morão, cum as perna balançano, cum a saía alevantada, dano corrente de ar na aranha, pensano qui eu quiria quarqué coisa. Mais cumigo não, muié tem que sê gente e não essa melancia espetada em duas flecha...

- Cala a boca, mandraquero! Dotô, examine bem ele proque eu acho qui a piranha cumeu a divisão da metade dele...

Bastiana estava rubra das risadas.

O doutor falou energicamente para manter a moral.

- Calem a boca; preciso de silêncio para poder trabalhar.

Chico do Adeus estava ali em sua frente, humilde e esquecido do fato.

- Então o senhor não sente nada?

- Sinto, sim siô, desde minino.

- Diga.

- Vontade de viajá.

- Isso não é doença.

- Num é pruquê o siô nunca sintíu...

- Homem, pelo amor de Deus, eu falo de dor, dor mesmo.

- Ah! Isso eu num sinto nada, não, graças a meu padrinho Sant'Antonho de Catingereba, que é o único santinho Antonho, preto que nem tisna de panela. O siô já ouviu falá nele?

Mas o doutor ficou meio caceteado e resolveu por termo aquilo.

- Moço, se o senhor não tem nada, por que veio me consultar?

- Num vim pedi consurta, não, dotô. Mais dissero que o siô quiria espiá todo mundo...

A chuva sumira lá na curva do rio. O Sol botou os olhões para fora de novo. Madrinha Flor olhou para o outro lado do rancho. O doutor dormia na sua rede mais nova, rede das visitas. Soltava cada ronco... comprido... Balançava o pé, batendo compassadamente no travão do rancho, mas continuava a dormir. Aquele sono danado devia ser motivado pelo calor, a que não estava acostumado; era muito branco e sua pele, muito delicada e alva, estava agora queimada de tanto apanhar sol quente. Ela também não conseguia compreender o doutor. Ele dissera que viera descendo o rio desde lá de cima, de Leopoldina. E que ali seria o último ponto de parada. Precisava, dentro de uma semana, virar o motor e retornar. O pior era que no ano seguinte voltaria pra ver o resultado. Só então continuaria a viagem, rio abaixo, dando novas consultas, fazendo novos exames... Ora, gente rica era esquisita mesmo!... Já que estava ali, por que não continuava rio abaixo, até Belém? Dizia que não tinha tempo... Ora... Qu'importava? Ele é que sabia da vida dele... Desconfiava era de que o homem estava com saudades de casa, isso sim!... Da esposa e dos filhos... Na carteira dele havia um retrato da mulher, muito bem penteada, com os cabelos finos e bastante claros, cercada de um punhão de meninos e meninas bonitinhos, bonitinhos, todos de sapato e roupa nova, cheirando a coisa limpa.

Madrinha Flor botou o café para esquentar. Devia chamar o doutor, dar-lhe café, dizer-lhe que já eram quase quatro horas; ele que fosse fazer qualquer coisa, porque senão, de noite, ele se danaria a tagarelar, sem sono. E seria um fala-que-fala que não acabaria mais. Falava de coisas que muitas vezes nem entendia. Seus olhos ficavam ardendo de sono, com uma vontade doida de estirar-se na rede, mas ele nem desconfiava. Era trau-trau mais trautrau de língua. Ele se esquecia de que manhãzinha, antes da madrugada, ela precisava de acordar os galos, examinar as galinhas, saber as que iam botar ovo e prendê-las, porque, caso contrário, os bichos comiam os ovos no mato.

O bule soltou o primeiro bafo de calor. Ela pegou a caneca velha e foi botando o café enquanto pensava: "Pena que nenhum motô que desce traga uns trem novo. Já encumendei muntas veis, mas é de defíci o pessoar se alembrá sem o dinhêro na frente. Agora, se tivesse uma mobília bem branquinha, cuns desenho de oro, num percisava atendê o dotô, pessoa de tanta boa cerimonia, cuma caneca descascada... Consolou-se. Afinal, ele sabia que ali nos fins do sertão do Araguaia, no meio da Ilha do Bananal, não podia encontrar o luxo da cidade, nem a garantia de um hotel. Encaminhou-se para a rede. Chacoalhou o punho. A voz saiu-lhe suave:

- Doto, um cafezinho.

O homem bocejou, abrindo os olhos como se visse tudo pela primeira vez. O vermelho do canto dos olhos demonstrava apenas preguiça e moleza. Meteu a mão por dentro da camisa aberta e coçou o peitão branco e cabeludo.

- Quano dá fé o siô prefere um chazinho de vinagrero...

- Não. Não, Madrinha Flor. O café é melhor. Tira o sono.

Sorveu a bebida econômica de açúcar e requentada...

- O homem vem?

- Zé Orocó? Deve tá vino se Andedura deu recado. Numa hora dessas ele deve 'tá beirano a barrera do Piqui, em cima do Rio das Morte... O dotô num quer ir banhá?

- Acho que é bom. Quer me chamar o menino?

Madrinha Flor chegou até à porta do rancho e gritou para o lado do rio como se chamasse lá no infinito:

- Giribel!... O... Giribel!...

Num piscar d'olhos o moleque surgiu; veio correndo, lá da barranca. Os dentes eram duas praias arregaçadas. Numa das mãos trazia a vara de pesca e na outra uma fieira de piranhas vermelhas que ainda chicoteavam reclamando vida.

- Pronto, madrinha.

- Prepara a canoa e vá na praia limpa dotro lado pro dotô se banhá.

Este continuava ainda sentado na rede branca, curtindo, como fumaça que some, o resto da enorme preguiça que o ambiente produzia. Seus olhos pesados foram subindo pelas pernas grossas de Madrinha Flor. Descobriu que eram pernas fortes e bem feitas e pela primeira vez reparou que a mulher ainda devia ser nova. Subiu mais a vista e se fixou nas ancas roliças mal acomodadas numa sala grosseira. Sentiu dentro dele uma comichão meio incomoda e ao mesmo tempo gostosa...

A mulher virou-se:

- Giribel já foi caturá a canoa. 'Tá já de vorta.

Os olhos do doutor, disfarçadamente, observaram o resto. Madrinha Flor apanhou a caneca e foi em direção ao fogão. O homem então se levantou, espreguiçando-se. Abriu o malote, pegou o sabonete com a toalha... tornou a se espreguiçar, estalando uma porção de ossos ao mesmo tempo. Encostou-se na porta e fitou o rio que machucava os olhos de tanta luminosidade. Foi de novo para o interior. Pelo pescoço descia outro filete d'água, que ia se encontrar com o molhado do peito, acumulando-se e vazando pela camisa.

- Eu gostaria de saber mais sobre o homem. Como é mesmo que ele se chama? Zé do quê?

- Zé Orocó.

Alguma coisa no fogo chiou gostoso e veio aquele cheiro forte de gordura resmungando.

- Corno foi que ele veio parar aqui?

- Fais munto tempo. Eu inda era bem moça. Ele tamém. Tinha bem pôco rancho aqui na barrera de Pedra. Só me alembro que chego um home qui era triste. Que diziam que morava na cidade. Foi ficano. Morô em muntos lugar do rio, mais pro fim preferiu aqui mermo. Todo ano, isso 'té os dias de hoje, ele vai 'té lá em cima em Leopordina pra buscá um dinhêro que mandam da cidade. Chamaro ele de Zé Orocó e ele fico seno Zé Orocó. É uma história munto simpres, dotô.

- Ninguém sabe do motivo por que ele veio para cá?

- Só Deus mermo. Pruque Zé Orocó num conta nada pra ninguém.

Madrinha Flor sorriu.

- Antes de ficá ansim cumo é hoje, eu tive um filho co'ele. Morreu benzinho ansim. - Com a mão esticou o tamanho do defunto no espaço.

O doutor apanhou um cigarro no bolso da calça e riscou um fósforo acendendo-o.

Voltou a fixar a mulher, com certa insistência. Por dentro se recriminava: "Arre, diabo, que minha eletricidade hoje está dando choque!"

- Faz tempo que ele começou a ficar assim?

- Pra falá a verdade, a gente inté perdeu a conta do tempo. Mais dês que ele arranjo aquela mardita canoa, destrembelô.

- Ele costuma ficar bravo de vez em quando?

Madrinha Flor enxugou a mão na saia, fazendo, sem o querer, com que aparecesse um pedaço da perna forte, um pouco acima do joelho.

Quá o quê? Ele sempre fala mansinho. Nunca se zanga. Criatura prestativa 'tá ali. Socorre tudo quanto é doente. Empresta suas arma pra quem pedi. Dá anzor, divide rôpa... Só que...

- Que... o quê?

- De repente dá uma tristura nele que num caba mais. Num fala cum ninguém. Num come. Parece que num vê, num ove. É numa hora dessas que a gente fica cum medo que dê um trovão no juízo dele e pronto, vá matano todo mundo. Só tem um jeito, então; ele pega a canoa e se some no mundo. Vai pescá nus lago, nus furo e passa às veis inté um meis sem dá as cara.

- E o negócio da canoa, é verdade mesmo?

- Eu nunca vi, mais tem gente que já escuitô.

Madrinha Flor silenciou por um momento, para depois continuar:

- Mais tudo que acuntece pelo rio a gente sabe e é Zé Orocó que vem contá. Se chuveu no arto, se vai tê enchente grande, quando sobe cardume... Ele sabe de tudo.

- E como é que ele adivinha?

- Diz que Rosinha conta tudo pra ele.

- Quem diabo é Rosinha?

- Uai, dotô, o nome de batismo da canoa dele!

- E a senhora acredita que a canoa possa saber de tudo?

- Sei não, dotô. Mais a gente vê tantas coisa extravagante por esses gerais a fora...

- E como é que a canoa pode saber?

- Cunversano cos pexe, cos boto, cas pirarara, cas corvina, cos jaburu...

O doutor sorriu. Pelo jeito não era só Zé Orocó quem estava louco, não. Enfim, aquela gente era tão simples...

- Chego, dotô.

- Quem?

- Giribel.

O doutor olhou o negrinho, que sorria brancamente.

- Cadê aquele outro, o Coró?

- Corá saiu manhãzinha pra pastoreá uma vaca parida co Chico do Adeus.

- Vamos.

- A canoa 'tá lá no ôtro porto de cima - apontou Giribel.

Atravessaram pela frente dos ranchos. Todo mundo vivia sua santa vida sem mesmo prestar atenção no que o doutor fazia; já se haviam acostumado com sua figura corada e grandona.

- 'Tá veno, dotô, aquele trierinho que sobe perto do pé de simbaíba?

O médico dirigiu seu olhar para onde apontava o menino.

- Puis aquela cabecinha de rancho que a gente avista, lá longe, é do rancho de Zé Orocó.

- Quem toma conta do rancho quando ele viaja?

- Ninguém não. A num sê argum índio que venha de passage e quera posá lá. Ninguém mexe nas coisa de Zé Orocó, pruque ele nunca nega nada pra quem percise.

O doutor teve uma idéia:

- Ei! Giribel, você conhece a canoa de Zé Orocó?

- Cunheço, sim; é a Rosinha...

- Como foi que ele arranjou a canoa?

- Um índio 'tava morreno, deu pra ele de graça. Um veinho chamado Curumaré.

- Você já viu Zé Orocó conversando com ela?

Giribel encarou o doutor com os olhos arregalados; de tão arregalados deixavam ver, sobressaindo, o branco dos cantos. Tremeu os beiços.

- Óie, dotô, meu pai num quê que a gente fale nem nisso.

- Mas por que esse medo todo de uma simples canoinha?

- Ela é maluda. Tem influência de Lateni. Lá estava ele de novo ouvindo o pessoal falar de coisas que não entendia.

- Quem diabo é Lateni?

- É isso mermo que o sinhô 'tá dizeno.

Persignou-se depressa e beijou as pontas dos dedos.

- Então Lateni é o diabo?

Giribel baixou a cabeça e falou, como se não o quisesse:

- Lateni é o deus-bicho do mar dos índios carajá...

Vendo que não conseguia descobrir nada, o doutor caminhou em silêncio, fumando. Tinham deixado agora o terreno dos brancos e pisavam a parte dos índios. Choças malfeitas e desalinhadas... e não eram em grande número. Tudo vazio. Somente numa delas deparou com uma velhinha sentada no chão, com os dedos nodosos trançando a palha de uma esteira. Fazia aquilo com certa agilidade, sem reparar em mais nada. O cachimbo na boca, apagado. E só os dedos desfiando e cruzando as fibras.

- Nessa época, cabo a chuva, desceu o rio, tudo que é raça de índio vai morá na praia, morá no sor. Cunhãzinha e arioré fica todo dia pulando drento d'água e saíno. 'Tá lá a canoa, dotô...

Giribel deslizou sorrindo pela barreira, olhando de um certo modo gozado o jeitão pesado do doutor descer a barranca. Firmou a canoa para que o médico subisse. E quando viu o homem instalado na proa, deu um impulso e manejou o rio.

A canoa foi se afastando e o sol quente, amenizado por um vento que vinha da praia do outro lado, invadiu a embarcação.

Longe, os manguaris voavam em círculo, perscrutando o rio na faina da pesca. Giribel remava, todo convencido de si mesmo. Naquele momento era um homem com a importância de um homem e carregava na sua força e no seu infantil orgulho a pessoa mais importante que já vira na vida, depois do padre Serafim, que não aparecia por aquelas bandas há mais de oito anos.

A canoa passou rente a uma moita de sarão e uns jacus-ciganos revoaram barulhentamente, indo pousar nas margens de um pequizeiro, rabanando as caudas lindas.

- Aquilo ninguém come, dotô. É seco que nem tísico, Bom mermo é pegá um e botá num anzor grande pra pegá jacaré de noite.

Chegaram à praia. Uns amontoados de palha, parecendo um rancho, achavam-se no meio da grande praia branca. O doutor franziu a testa meio aborrecido.

Giribel compreendeu e explicou:

- O sinhô inda num tinha vindo aqui? Coró nunca troxe o sinhô? Puis é a melhó das praia da gente.

O doutor parou, enfiando os pés na areia. Como se não quisesse caminhar.

- O sinhô tá pensano que tem índio lá? Tem não. Eles saíro bem na boca da madrugada pra pescá no Rio das Morte. Pode tomá seu banho que num tem ninguém, não.

O vento morno e gostoso soprava para longe qualquer espécie de mosquito que tentava se aproximar. A brisa rolava preguiçosa e brincalhona pela areia, para sair mais adiante, luzidia e rápida como se fosse uma ariranha. Giribel voltou depois nadando para perto da praia. Riu.

- Pode vim, dotô. Tem piranha não.

O doutor virou-se e começou a despir-se. Depois caminhou mais apressado para o rio.

Giribel ficou observando o homem.

- O sinhô é mais cabeludo que guariba!

O doutor foi afundando, sentou-se no fundo do rio. Os pêlos do peito ficaram boiando pra lá e pra cá na água caminhante.

Giribel pensou: "Pur isso é que ele num gosta de tomá banho perto de todo o mundo".

- Pur que é que o sinhô é ansim e índio é tão lisinho?...

O doutor riu, sem saber dar uma explicação ao menino.

- Isso é assim mesmo. É como gente que tem cor branca, gente que tem cor preta, ou mesmo gente como índio.

Apanhou o sabão e começou a ensaboar o corpo branco.

- Tome. Use também o sabonete.

Giribel apanhou-o e levou-o até às narinas. Cheirou comprida e gostosamente.

- Êta! Cumo é bom a gente sê rico! Podê usá coisa sempre cherosa ansim!

Fechou os olhos de tanto prazer. Depois foi passando o sabonete no corpo inteiro, da mesma forma que fazia o doutor.

- Você gosta? Quando eu for embora, deixarei um pra você. Tenho muitos.

- É tão cheroso que dá vontade de cumê... Fais inté dó a gente tê que mergulhá e perdê tod'essa escuma...

Riram os dois e mergulharam ao mesmo tempo. Depois se sentaram na praia, para secar.

- Giribel!

O negrinho prestou atenção.

- Madrinha Flor é casada com alguém daqui?

- Não, sinhô.

- Mas ela não teve um filho com Zé Orocó?

- Isso já fais tempo. Agora... - Riu, cheio de sem-vergonhice.

- Agora o quê? Giribel piscou os olhos:

- Antigamente ela caso muitas veis. Mais agora... fais é tempo que ela num se casa...

O doutor apanhou a toalha, sorriu e olhou a tarde que puxava a noite pelas mangas.

OLHOS VEGETAIS

Amarrou a canoa no remo fincado na areia da praia. Saiu com os pés alisando aquela maciez de areia. Chuque... chuque... chuque...

Antes que o Sol sumisse de todo Zé Orocó caminhava ligeiro pela praia, em busca de lenha seca para fazer a fogueira e aquecer a noite.

Daí a pouco, lá voltava ele vergado sobre um feixe enorme de toras secas. Chegou até perto da canoa. Jogou a lenha no chão, esfregando as mãos e em seguida os ombros doloridos.

- Ôpre, diabo! Lenha carregada em praia pesa em dobro.

Separou uns pedaços menores e começou a formar uma fogueirinha. Pisou na canoa com cuidado e, remexendo nos trens, segurou a frigideira e uma rabinha. Pegou depois um pedaço de peixe. Em cada coisa ele punha menos pressa. Vida assim tinha que ser sem surpresa, bem lisinha. Pensou no doutor e nas duas noites que teria de dormir ainda antes de chegar até à barreira de Pedra. Nos dois dias de sol, longos e calorentos, remexendo o remo e a zinga... Aspirou o odor do corpo. Precisava era de um banho. Aquele negócio de puxar a canoa, ao sol com as forças dos braços empapava o corpo de um suor azedo, danado de malcheiroso. Melhor seria tomar um banho antes mesmo de começar a cozinhar. Pouco mais, à beira da noite, enquanto não aparecesse a friagem, as muriçocas invadiriam em bando, zunindo e picando, doendo pra Deus... Foi dito e logo feito. Tirou a roupa e procurou um trecho do rio onde as águas fossem mais claras e correntes, por temer as piranhas. Mergulhou o corpo, gostosamente, e ficou deitado, tirando o cansaço do lombo. Enchia a boca de água e borrifava. Longe o céu ainda conservava uns restos de muito azul. De novo, lá em cima, fazendo círculos enormes ao sabor do vento, o jaburu. Nuvem vinda do Sul, de papagaios aos pares, gritando, gritando, projetou de repente um pouco mais de sombra sobre o seu corpo e sobre a canoa. Rapidamente a nuvem passou.

Virou de costas, contemplando o céu tão alto. Tinha mesmo que ser alto para caber toda a boa vontade de Deus. A água passava agora mansinha pelos seus ouvidos. Peixe-miguelinho de vez em quando beliscava as solas de seus pés. Fechou os olhos deliciando-se com o silêncio daquela hora e com a paz do próprio coração... Abriu os olhos e de repente notou que a noite se apressara mais do que de costume; levantou-se de um pulo, pingando água, e foi caminhando pela areia até se aproximar da canoa; procurou numa sacola o sabonete cheiroso; deu uma palmada afetuosa na canoa: - Aí, Rosinha!; retornou para o mesmo lugar do banho. Diacho! que fora d'água fazia frio! Dentro dela, não. Água morninha amaciando o corpo. Sentou-se e começou a ensaboar-se. O barulho da espuma contra os pêlos produzia uma sensação macia de veludo. Lembrou-se do tempo em que fofava com Madrinha Flor e em que ela ficava a vida toda alisando o seu peito pensando que ele era um gato.

Mergulhou de novo e tirou todo o sabão do corpo. Saiu da água e ficou secando-se ao vento, só pensando no fogo que precisava de acender e no peixe que fritaria com um resto do óleo que diminuía no fundo da lata.

A luz da fogueira vinha alumiar a proa da canoa. As letras pintadas em vermelho e contornadas com tinta preta começavam a descascar.

- Quando tiver um pouco de tinta, vou pintar de novo teu nome, Rosinha!...

Zé Orocó já havia jantado e fizera a fogueira bem perto da canoa, como era seu hábito. Esticara a rede no buraco cavado na areia, fizera uma trouxa para servir de travesseiro e agora, fumando junto do fogo, se enbuçara todo no velho cobertor.

Noite bem noite, noitona gostosa, sem Lua, sem nada. Estrela de toda cor por toda banda do céu. Bicho que ainda não dormia dava seu sinal de insônia. Danado era o resmungar do manguari. Quando dava fé, o bicho se assustava com alma do outro mundo. Boto levado bufava por perto, esperando o seu sono para fazer mais barulho.

Deitou-se mais perto da canoa. Deu-lhe aquela vontade danada de conversar:

- Rosinha, hoje é sua noite.

- Xengo-delengo-tengo...

- Que é isso, você está zangada? Rosinha não respondeu.

- Se você não está zangada, não está triste, porque está fazendo xengo-delengo-tengo?

- Estou é pensando numa coisa. Por que será que esse doutor mandou chamar você?...

Zé Orocó muxoxeou:

- Vamos deixar as preocupações para quando chegar na barreira. Que mania essa de só imaginar tragédia!... Melhor é você começar logo a sua história.

- Você não vê que as minhas histórias são sempre as mesmas?

- Mas mesmo assim eu gosto... Rosinha lamentou-se:

- Afinal, a gente não é de carne e osso como vocês e nem tem uma cabeça muito grande para poder inventar coisas a todo instante. O que a gente sabe aprendeu a vida toda ouvindo dos mais velhos. Não sei como você não enjoa de escutar sempre as mesmas coisas... Qual você quer hoje? A de Urupianga, a lei da selva, ou a da árvore?

Zé Orocó pensou um poucochinho e decidiu-se:

- Do jacaré grande você contou na última vez. Logo, a mais esquecida é a da árvore mesmo...

- Posso começar já daquele pedaço...

Zé Orocó tratou de cortar a conversa:

- Não tem choro nem nada, Rosinha, começa do comecinho...

- Puxa! Afinal você esquece que estou cansada e que passei o dia dando um duro danado...

Zé Orocó já conhecia aquele choro e nem ligou. Ao contrário, encolheu-se mais na areia, puxou mais o cigarro para o canto do beiço, doido da vida para escutar.

Rosinha concentrou-se, pensou um bocadinho, e começou a história...

Impressionante o cheiro de terra que comprimia o seu corpo de semente. No começo, quando o vento a lançara sobre o solo, tinha algum movimento, mas depois o mesmo vento, como se cumprisse uma missão, viera rodopiando, até a cobrir de areia. Aos poucos foi conseguindo respirar, até se acostumar com aquele aprisionamento. Alguma coisa garantia não durar muito... Uma angústia enorme invadia toda a insignificância do seu ser, porque a terra, sempre escura, não contava nada do que se passava do lado de fora. Verdade era que tinha saudade do Sol e dos cantos dos pássaros; entretanto, acalmava-se e tentava compreender que aquele mistério fazia parte necessariamente de sua transformação.

E os dias iam passando, compridos e iguais, aumentando cada vez mais as horas de calor. As vezes, vermes escorregadios tocavam no seu corpo nervoso e isso fazia com que desejasse voltar ao mundo antigo.

Não podia falar porque a terra quente, abafando tudo, transformava suas palavras em silêncio. Pensou em outras sementes aprisionadas, sofrendo também a mesma angústia da humilde espera.

Até que um dia, uma absoluta calma substituiu seus pequenos frêmitos e uma espécie de sono paralisou-a; só foi despertada por um grande ruído. A terra estremecia de medo porque a natureza trovejava. Sentiu o baque da chuva sobre o solo e o cheiro gostoso do chão que estava sendo molhado. Depois... as gotas de chuva introduzindo-se, infiltrando-se, até ao âmago da terra... Vinham cansadas da longa viagem feita do céu através do espaço zangado...

A alma da sementinha despertou porque as gotas se aproximavam cada vez mais. Até que seu dorso foi arrepiado pela frialdade do líquido e uma voz clara falou:

- Ei, menininha! Agora você pode libertar-se; agora você pode perfurar a terra e alcançar a liberdade.

A muito custo ela abriu os olhos de semente e gaguejou:

- Boa noite, senhora!

A gota d'água riu. - Não é noite, não, menininha. É dia!...

- Como podia saber, se aqui sempre é tão escuro?...

A chuva riu.

A semente perguntou, amedrontada:

- Como é que a senhora sabe de tudo?

- Ora, meu bem, eu sou uma velha chuva, cansada de ser chuva.

- Para onde a senhora vai agora?

- Agora? Vou, juntamente com as minhas irmãs, criar uma nascente que, com o correr dos anos, virará um grande rio. Durante muito tempo serei esse rio, até que um arco-íris me beba e me transforme de novo em chuva...

- E a senhora fica sendo chuva a vida inteira?

A gota d'água sentiu-se triste e respondeu, com a voz emocionada:

- Um animal poderá me engolir e, então, tudo se acabará. Depois disso não poderei dizer mais nada. Volto então aos meus velhos pensamentos: Não sei nunca por que nasci e nem para onde irei. Afinal, nós todos somos assim...

A chuva calou-se.

- A senhora deve estar muito cansada, não?

A semente havia notado que a chuva chorava e tentava disfarçar, enquanto respondia:

- Um pouquinho, mas agora posso dormir umas horicas antes de prosseguir.

- E eu?

- Que é isso, meu bem? Você está tremendo toda!

- Ah! Dona Chuva, estou com tanto medo de nascer...

- Bobagem... Vamos, eu ajudo!

Sua angústia renasceu e sua voz saiu meio trêmula:

- Mas eu não sei por onde nascer...

Os dedos de Dona Chuva apalparam seu dorso e pararam em determinado ponto.

- Deve ser aqui. A casca está bem fininha; vou amolecer mais e você fará também um esforço...

Não disse mais nada. Foi contendo a respiração. Mais e mais. E ainda mais. Sentia que ia estourar. Devia estar quase roxa de tanto esforço. Alguma coisa se lhe abalava por dentro; deviam ser os bracinhos de folha.

A chuva disse novamente:

- Tente outra vez.

Forçou o ar de dentro e uma grande dor a estremeceu. Parecia que se rachava a casca, de alto a baixo. A ponta de um de seus braços projetou-se para fora.

- Ai! Que dor!... Ui! Que frio!...

A chuva riu grosso:

- É assim mesmo. Agora o outro bracinho.

Foi puxando o outro braço da folha e dessa vez já não sentiu doer tanto. E, mesmo, a vida fora da casca assemelhava-se a uma nova aventura; sentiu, então, curiosa sensação.

O contato de seu corpinho fraco, miudinho, com a terra úmida enchia-lhe a vida de um novo encanto.

A chuva bocejou:

- Viu, minha filha? Não é assim tão difícil nascer.

- Mas dói um pouco...

- Se não doesse a vida não teria preço. Agora trate de caminhar. Você precisa sair, andar, perfurar a distância que existe até ao outro lado. E como você não tem prática, vai levar todo o resto desta noite... Agora, adeus... vou cochilar.

A chuva reclinou-se para um lado e antes de dormir de todo ainda falou com ternura:

- Você vai achar a vida linda... sempre depois que chove...

Bocejou mais forte e parece que nem escutou todo o agradecimento, do seu coração vegetal:

- Obrigada, Dona Chuva...

Dona Chuva estava com a razão; quando conseguiu deixar surgir sua cabecinha do lado de fora seus olhos se fecharam de tontura. Talvez fosse pelo esforço de uma noite inteira retirando areia, grandes grãos e, por vezes, uma crosta ressecada. Levantou os braços para restabelecer-se. Nesse momento diversas gargalhadas estouraram.

Encolheu-se rapidamente e levantou a vista para uma porção de grandes árvores. Parece que seus olhos assustados produziram forte efeito sobre as velhas plantas.

- Olhe - exclamou um pé de simbaíba. - A pobrezinha está tremendo de medo.

O velho jatobá agitou levemente sua grande copa.

- Foi a primeira a nascer. E como é frágil e verdinha!

A palmeira-de-tucum esticou seus dedos finos de espinhos e murmurou com ênfase:

- Pelo jeito será um pé de imburana!

- Engana-se, minha cara. Para o futuro vai transformar-se num belíssimo pé de canjirana-branca - tornou a falar o velho jatobá.

Seus olhos, então, foram percorrendo mais calmamente as árvores grandes e copadas. E como eram lindas! As folhas brilhavam à luz, apresentando um verde claro e sadio. Bem que Dona Chuva dissera que acharia a vida exuberante e bela. Tudo era festa de verde e um verde renovado e diferente. Como semente, nunca pudera antes olhar as cores direito porque a membrana que a protegia nunca o permitira. Agora, não. Enxergava os cipós marrons ligando as árvores enquanto se entrelaçavam formando grandes correntes retorcidas. Parasitas rubras erguendo os pescoços arroxeados... cada uma de suas pétalas guardava uma gota de chuva reclinada. Um amontoado de simbaibinhas lilases formava um grande ramalhete, que oscilava, embalado pelo vento. Examinou depois, mais detalhadamente, as folhas. Todas eram diferentes. Todas dotadas de um tom esverdeado, enceradas pela última aguada caída. E o cheiro que provinha de tudo aquilo? O perfume do ar purificado e livre da poeira se confundia com o bafio de humo acumulado nas grandes raízes torcidas...

Ah! Quando tivesse umas garras possantes como aquelas!... Voltou a espiar em volta e deu com a esbeltez da palmeira-de-tucum, toda ela se contorcendo ao sabor do vento.

O jatobá, então, possuído de maior carinho, ainda uma vez, com a sua voz que engrossara com os séculos, acalentou-a com ternura:

- Você é uma criancinha linda e delicada... Não, não tenha medo de mim. Eu sou o seu vovô, entende?

Balançou a cabeça afirmativamente. Mas ele continuava, enlevado:

- Se não estivesse tão distante colocaria você no meu colo...

Riu e falou, mais suave ainda:

- Isso não se usa entre as árvores. É só um modo de exprimir carinho e simpatia. Entretanto, você pode contar comigo...

Só então olhou em volta e deparou com a existência de grandes árvores somente; ninguém tinha a sua minúscula pequenez. Compreendeu sem dificuldade o porquê da tamanha doçura daquelas árvores velhas.

Vovô adivinhou os seus pensamentos.

- Faz muito tempo que pedíamos ao vento que trouxesse uma semente para cá. Você vê que somos todas velhas árvores e a vida sem crianças se torna triste e feia.

Parou porque acabava de descobrir que os olhinhos da canjirana-branca se fechavam devagar. O sono tornava distantes as palavras do vovô jatobá. Seus olhos foram diminuindo, diminuindo... e só avistava ao longe, com muita dificuldade, o céu muito azul, sem uma nuvem branca e vadia passeando. Contudo, ainda conseguia ver uma porção de garças brancas em passagens rápidas, substituindo as nuvens que àquela hora ali não estavam.

O tempo passava e passava. Agora tudo era vovô. Passavam o dia conversando:

- Minha vontade era ser logo grande: ser logo moça...

- Há tempo para tudo, minha filha.

- Sei disso, vovô. Mas você compreende. Do tamanho que sou não vejo nada, ainda. Você conta sobre o rio; eu ouço o barulho dele, apenas; sei que está pertinho mas não posso vê-lo porque sou pequena.

- Não tenha pressa em olhar o rio, minha filha. Vovô engoliu em seco, emocionado.

Ficou intrigada com aquela atitude do jatobá. Uma lembrança perpassou-lhe pela mente... Ahn!... Recordava-se de uma frase da palmeira-de-tucum logo nos primeiros dias: - "Pena que tenha nascido tão perto do rio!"

Resolveu sondar o vovô.

- Escute, vovozinho, porque você não gosta nunca de falar sobre o rio?

Ele nada disse; fitou-a somente com maior ternura.

A canjiraninha insistiu:

- Por que então a titia tucum falou que era pena eu ter nascido tão perto do rio?

- Bobagem, Nininha (era assim que ele abreviava canjiraninha), não preste atenção em tudo aquilo que se fala. Breve você poderá ver o rio e satisfazer a sua curiosidade.

Nininha notou que o avô disfarçava. E também que era mau ator. Tentou soltar uma gargalhada e aquilo ainda soou mais falso.

- Você se lembra, Nininha, do morcego?

- Puxa, se me lembro! Que medo!

E nas suas lembranças reviu a cena. "Logo no começo, quando tinham aparecido os seus primeiros galhos. E eles eram bem magrinhos, bem desajeitados. Mesmo assim vivia orgulhosa deles. Passava os dias olhando-os, observando se cresciam, se engrossavam, se não havia perigo de alguma coisa arranhar sua pele tenra e lustrosa... Pois bem; uma tarde, à hora em que o vento adormecia de manso, Nininha sentiu uma coisa fria agarrar-se no seu galhinho maior. Ai, que susto. Que bicho repugnante e monstruoso! Não agüentou. Abriu o berreiro. Gritou como se estivesse morrendo. Foi um deus-nos-acuda. As árvores vizinhas acordaram assustadas. O vovô chegou a sentir suores frios pela testa. E Nininha não parava de gritar:

- Saia daí, bicho feio! Monstro! Bruxa!...

Mas quando as árvores viram a causa de todo aquele desespero desataram a rir. O bicho, com medo das risadas, afastou-se, silvando. Nininha tremia, revoltada:

- Vocês parecem não ter coração! É o cúmulo! Eu morrendo devorada por aquela fera e vocês rindo!...

- Qual nada, tolinha. Aquilo era um morcego amedrontado. Só!...

Fez beiço e não quis mais conversa com ninguém. Mas isso apenas por uns quinze minutos, porque coração de árvore é vegetal e não sabe guardar rancor. Pouco tempo depois estava de novo de conversa com o vovô, querendo saber de tudo...

- Você se recorda, Nininha? Pois eu fecho os olhos e me parece lembrar de tudo. E a carinha que você fazia!...

- Vai dizer que você nunca teve um medo assim quando era pequeno?

- Assim, assim, não. Mas me lembro que fiquei revoltado quando era rapaz, quando uma garça cor-de-rosa quis fazer um ninho em meus ramos.

- 'Taí, uma coisa que nunca permitirei em mim.

Vovô jatobá sorriu: - Pois sim! Você até que vai gostar. É tão bonito! Afinal, é uma das nossas finalidades na vida. E os pássaros, santo Deus! São a coisa mais colorida e mais alegre da natureza.

Nesse momento, o velho pé de landi, um senhor muito calado, que vivia suspirando e que, quando conversava, era sempre para se queixar, suspirou.

Nininha indagou, baixinho:

- Por que ele vive assim, vovô?

Vovô também abaixou a voz:

- É que... você está vendo como ele tem o tronco bem reto, alto e forte, e, ainda mais, bem feito?

Fez que sim com a cabeça.

- Pois bem. O destino dele é ser canoa de índio. Breve os índios vão chegar e levar ele.

- Mas não entendo por que ele geme. Será porque quer ir ou porque não quer ir?

- Agora, você me deixou em sinuca; também não sei.

- Pelo jeito ele deve querer ir porque vive tão aborrecido...

- Psiu! Não fale tão alto que ele pode escutar.

Mudaram de assunto:

- Vovô, quando você vai fazer aquilo que prometeu?

- Breve.

- Por que não hoje, vovozinho?

Falar com aquela voz e aquele jeitinho, e chamá-lo de vovozinho como só ela sabia fazer era tiro e queda. Tornou a insistir:

- Por que não, vovozinho? Segunda-feira é dia dos meus anos, será um presente de aniversário.

Vovô passou a mão pelas folhas esbranquiçadas junto à boca.

- Deus meu! Como o tempo passa! Já vai fazer dois anos que você nasceu...

- Então?

- Pois bem, diabinha, eu prometo. Agora fique calada pois preciso de pensar um pouco.

Nininha jogou-lhe um beijo e o resto da tarde ficou observando a paciência com que uma aranha tecia sua teia.

Demorou a chegar a noite. A tarde parecia querer prolongar-se mais do que o habitual. A custo as primeiras asas passaram ruflando em busca dos ninhos; garças brancas retornaram aos bandos; marrecos adejaram resmungando roucamente; colhereiros perderam o tom róseo para se tornarem escurecidos; papagaios faziam uma algaravia dos diabos... Os olhos de Nininha foram-se fechando de tanto esperar. E a noite formada encontrou-a adormecida em seu sono de inocência e sem sonhos.

A voz do vovô saiu baixinha:

- Nininha!... Nininha!...

Abriu os olhos com surpresa. Que preta era a noite! Parecia (e um arrepio percorreu-a toda) que voltara ao seio escuro da terra negra. Mas seu peito acalmou-se.

A voz do vovô continuava:

- Está vendo, Nininha? Tudo isso é a noite com os seus mistérios.

Seus olhos se pregaram mais no negror que a assombrava.

- Mas é lindo, vovô!...

Estrelas pareciam brincar, trocando brilhos entre si. E eram tantas que impensadamente começou a contá-las em voz alta.

- Não faça isso, não aponte que cria verruga!...

- São todas sempre assim diferentes?...

- Todas, Nininha. Umas moram juntas e pertencem à mesma família. Aquelas que formam uma cruz são conhecidas como o Cruzeiro do Sul. Aquela do outro lado e que tem um rabinho é a Grande Ursa e serve para indicar aos garimpeiros que viajam à noite onde fica o Norte.

- Que é garimpeiro?

- Uma espécie de homem que pega diamante.

- E o que é diamante?

- Diamantes são pedacinhos de gotas do Sol que caem dentro dos rios e se transformam em estrelas que viram diamantes. Os homens se matam por causa dos diamantes.

- E os homens se matam por causa das estrelas?

Vovô riu:

- As estrelas nem ligam para eles!...

- Vovô, você fala tanto dos homens... e o que são os homens?

- Os homens não têm explicação. São a pior coisa do mundo. Vivem inventando coisas para destruir. Um dia você vai ver os homens.

Do escuro surgiu um gemido, reclamando. Era o pé de landi.

- Vocês não sabem que já é hora de silêncio? Há muito que passou das dez horas.

Vovô abaixou a voz.

- Agora, fique quietinha. Estamos incomodando os vizinhos. Vamos ficar em silêncio para contemplar a festa da noite. A natureza se prepara para festejar a primavera e a volta de Urupianga...

O vento começou a crescer e a cantar nas folhas das árvores. Com isso desprendia o perfume da terra e sugava o cheiro das flores. O peito da gente parecia rebentar de gozo.

Um clarão apareceu no céu e a Lua vinha montada nele. A Lua com os seus olhos muitos negros começou a beber nos copos-de-leite dos lírios selvagens. Ai, que bonito!...

Acompanhando a Lua, vieram pirilampos, com o corpo de fogo oscilando, iluminando tudo em pedaços de cores brilhantes... Um ruído de tropel se fez ouvir na mata. Os porcos-do-mato dirigiam-se para aquele lado e nesse momento toda a floresta se acendeu. Montados nos porcos, os caiporas, com os corpos vermelhos formados de labaredas rubras, iam dançar na areia branca e enluarada da praia.

E Nininha suspirou por não poder ainda ver o rio. Sons de flautas de barro ecoaram na noite e os velhos faunos, com suas barbas castanhas que ondulavam com a música, também passaram. Atrás deles, dançando numa cadência lenta, quase parada, as ninfas teciam grinaldas de flores para colocar na fronte de todas as árvores, anunciando a primavera.

Nininha nem podia respirar de emoção.

O saci, muito ligeiro no seu caminhar de um pé só, fumegava o seu pito, enquanto o barretinho vermelho ia de lá para cá, acompanhando o ritmo do seu saltitar.

Depois, como por milagre, a Lua, que ainda não aparecera toda gorda, mas que mesmo assim mostrava sua pele tão branca, começou a cantar fazendo coro com o som das flautas.

Então, todas as estrelas, numa festa de brilhos, foram escorregando para o lado do rio que Nininha não podia ver.

A floresta silenciou e a noite começou a ficar escura novamente. Os olhos de Nininha foram se fechando docemente, docemente...

Ia o Sol muito alto quando Nininha despertou. Uma preguiça enorme se alastrava por todo o seu ser, e era percebida até no seu respirar.

O velho simbaíba olhava-a enternecido:

- Então, dorminhoca, passa a noite em claro e de dia fica aí com esses olhos inchados de sono...

- Nem fale, titio. Mas a noite é uma coisa louca!

O landi reclamou de lá:

- Sim. É uma coisa louca, quando a gente pode ficar em silêncio.

Nininha engoliu em seco. Se não fosse uma canjiraninha muito bem educada daria uma resposta malcriada àquele marmanjão.

Virou-se para o outro lado. Não é que vovô jatobá cochilava? Foi chamada pela voz da titia tucum. Riu para ela. Como era elegante a titia, sempre magra, sempre tão esguia, com aqueles brincos de coco!

- Não ligue para o que fala aquele velho ranzinza. Breve ele vai ser feliz. Todo landi tem alma de vagabundo. A natureza nossa mãe foi muito sábia. Deu-lhe alma de canoa de índio e quando puder viver andando de cima para baixo, será a criatura mais feliz do mundo.

- Titia, quem é Urupianga, de quem todos os bichos falam?

- Urupianga é a voz da selva, o deus dos bichos. Todos os anos, na primavera, ele aparece. E como é lindo! Moreno, alto, ombros largos. Todos os animais gostam de alisar suas costas e trançar os seus cabelos negros. Quando Urupianga fala, não sai voz, sai música. Eu só o vi uma vez e assim mesmo, rapidamente.

- Titia, e como é o deus da gente?

- O deus das árvores? É um deus vegetal e muito calmo. Chama-se Calamantã. Ele nos dá somente uma coisa de que precisamos: paciência. Paciência para vivermos calmas e esperarmos o futuro impassivelmente.

Titia tucum compreendeu os olhares estranhos que Nininha lançava para o velho landi. Positivamente aquelas teorias de Calamantã não estavam sendo seguidas pelo velho rabugento.

- Será que custa muito o landi virar canoa?

- Acho que não. Breve os índios o descobrirão. Assim que passe a chuva... assim que passe o tempo...

Rosinha bocejou e olhou para Zé Orocó. Que coisa! Os olhos do homem brilhavam sem vontade de se apagar.

- Quer que conte o resto?

- Claro! Agora que está ficando mais bonito!...

- Mas amanhã temos pressa, precisamos levantar cedo.

Pressa pra quê, Rosinha?

- É mesmo. Então lá vai:

E o tempo foi passando. Passando. Os galhos de Nininha se desenvolviam e se arremessavam para o alto. A vida, a cada dia, ensinava-lhe toda a sua história.

A primavera apareceu cantando com as suas flores. Até o rosto de vovô se transformou em novo fulgor com as floradas que se enredavam em sua fronte e nos seus rugosos braços. Depois as flores murcharam e o vento do outono fez aquela debanda de folhas mortas. A galharia coloriu-se de um amarelo gasto e embaçado. Aquilo também era uma fase necessária da vida. Calamantã sabia o que estava fazendo.

A chuva ameaçou a vida. O céu tornou-se sombrio e insuportável. Um dia rachou-se de cima a baixo. Nininha sorriu agradecida. Lembrava-se de Dona Chuva, que chegava para inundar a terra e procriar outras sementes. Onde andaria a sua amiga e protetora a essas horas? Olhava cada gota caminhante procurando sua face amiga...

E o rio cresceu muito, quase se aproximando do lugar onde estavam. Ouviu-se o seu regougar quase enfurecido, caminhando e repetindo histórias para a selva que se maltratava com os borrifos d'água. As aves se tornaram encolhidas e os sapos cantarolavam mais, nos brejos distantes dos igarapés. A tartaruga dava gritos de aflição enquanto as gaivotas emigravam para bem longe; só voltariam quando a chuva se fosse. Era o tempo das águas. E as noites sufocadas foram-se tornando mais lentas e prolongadas.

Vovô conseguia agora se transformar todo em verde e o mais esquisito é que se tornara taciturno e caladão, espiando, angustiado, o rio.

Pássaros voavam em silêncio, com a plumagem molhada e descolorida, procurando outras paragens. Parecia que todos os animais buscavam refúgio para dormir enquanto durassem as cheias. Os grandes jacarés coscorentos entranhavam-se pelos lagos, assim como as piranhas famintas, em busca de presas... Era a vida que passava.

Nininha crescia muito depressa. Antes mesmo do fim das águas já avistava o rio. Mas não era o rio por que tanto esperara. Porque agora ele se encontrava turvo e barrento, em crescente mau humor. Seu único toque poético se oferecia quando alguma garça branca, pousada num molho de canarana, descia majestosamente.

Tinha que esperar a volta da seca novamente. Entretanto, a maior impressão que lhe ficara fora o passar das grandes árvores arrastadas pela correnteza. Nesses momentos, notava que vovô ficava com os olhos cheios d'água ...

O costume das coisas estraga as sensações - pensava Nininha quando a chuva resolveu parar. Era já o terceiro ano de chuva para ela. E dessa vez a mesma possuía um ar de obrigação, de certa monotonia. Quando o Sol surgiu pela primeira vez depois de tanto tempo de ausência, todo mundo exultou de alegria. Tornara-se uma mocinha alta, quase do tamanho da tia tucum. Nem precisava mais ser chamada pelo vovô para apreciar a noite. Podia acordar quando quisesse e passar as horas observando o escuro.

Quando o Sol se fixou, como se fixaria por muitos meses ainda, as árvores sacudiram-se, arremessando à distância os últimos pingos d'água e ficaram respirando a luz e o calor.

O rio principiou a minguar. As aves retornavam em bandos. O rio tornou-se liso como um espelho e cantou a canção da vida. Nasceram as primeiras praias assustadas; e depois outras, e mais outras ainda, apareciam cansadas de tanto dormir no fundo do rio. O primeiro jacaré se aproximou para dormir ao sol da areia quente e secar suas escamas ainda umedecidas.

Os sábios jaburus constantemente tristes e pensativos, caminhando na borda das praias, riscavam a areia ainda amorenada. Ao entardecer os colhereiros pousavam nas ilhas do rio e ficavam encerando, com bico de tostão, as longas asas cor-de-rosa.

Logo que as praias se avolumassem mais, voltariam as gaivotas a cavar o chão para a desova, naquele alarido infernal quando alguma coisa se aproximava delas.

Longe, e isso bem mais longe, os índios desciam para a temporada da pesca. Erguiam suas taperas provisórias. A noite, ficavam cantando, ao ritmo dos maracás, canções bonitas para os seus deuses, para a Lua, para o Sol, para a estrela-d'alva.

Nininha sabia que quando a noite não vivia da Lua alimentava-se com as estrelas. E o rio amigo deixava que elas vivessem nas suas mornas águas, que caminhavam mais devagar porque estavam adormecidas.

Era a vida. A vida se realizando em toda sua plenitude, em toda sua beleza.

Um dia, Nininha sentiu-se moça madura. Suas folhas eram as mais lindas do mundo, pensava ela, com um convencimento muito natural. Com o vento elas iam se entreunindo, formando uma vasta cabeleira verde sempre esvoaçante.

Muitas secas e muitas cheias foram necessárias para que seu tronco branquicento se cobrisse com aquela casca envernizada. Seus galhos fortificaram-se a tal ponto que já agora nem temia sustentar um grande ninho.

Relanceou os olhos para o vovô jatobá.

- É, Nininha! Estás uma moça. Uma bela árvore... Não é preciso corar. Eu também já fui moço e me encantei com toda a beleza com que Calamantã me provera.

- Ora, vovô. Você tem cada coisa!...

Não perdera nunca sua ternura para com o avô, mormente agora que a velhice deslustrava os seus galhos e que os mesmos se tornavam frágeis e quebradiços; os anos haviam encarquilhado suas raízes, emprestando-lhes um tom marrom e fatigado, se bem que seu tronco ainda se encontrasse bastante vigoroso. Agora, o vovô vivia cochilando e quando falava confundia as coisas e as datas; nem se importava que o cupim dormisse perto de suas orelhas e que as fosse devorando quando acordado; tornara-se indiferente à erva-de-bicho que dominava suas folhas... até as grandes formigas pretas invadiam seu grande território vegetal sem que reclamasse. Quando a primavera se aproximava, suas flores eram pequenas, sem cheiro, e suas grandes vagens não frutificavam quase.

Nininha nem gostava de pensar nisso. Seu peito se comprimia de dor ao observá-lo. Com o decorrer do tempo, vovô jatobá se encolhia mais. Sua cabeça costumava pender de sono. Seus olhos, quando se abriam, serviam apenas para demonstrar um resto de luz que fugia sempre...

O landi continuava reto e altaneiro, suspirando sempre pela hora de sua libertação. Dera para suspirar exageradamente e por qualquer coisa ferrava uma discussão medonha ou com tia tucum ou com tio simbaíba. Outras vezes punha-se a falar sozinho, repetindo sempre os mesmos monólogos:

- Por que eles não vêm? Diabo de índios preguiçosos! Ficam na aldeia roubando as canoas uns dos outros e eu aqui nesta espera!... Será que não me descobrirão nunca?

Voltava magoado a um mutismo atroz para interrompê-lo com um gemido, de vez em quando.

Uma noite, quando a estrela-d'alva reinava lá no céu, ouviram uma enorme gargalhada. Era o landi que sonhava.

Vovô perguntou a Nininha:

- Está ouvindo, Nininha? Ele ri somente quando sonha. Murmurou baixinho para não incomodar os outros:

- Coitado...

Para surpresa geral, na manhã seguinte o landi amanheceu sorrindo. E com o sorriso ainda nos lábios foi dando um bom dia afável para todos. Estranho tudo aquilo! Logo ele, que quando falava emitia uns grunhidos soturnos!...

- Ah! Senhores! Tive um sonho maravilhoso!...

E como o olhassem curiosos, não se fez de rogado e começou a contar:

- Sonhei que os índios me descobriram e que subiam a barreira chegando até aqui. "Que belo landi" - exclamou um. "Dará uma canoa que levará umas dez pessoas"

- Falou outro. "Vamos cortá-lo?" "Vamos". E guardando silêncio retiraram os machados e começaram a cortar as minhas carnes...

Nininha não agüentou e perguntou ao landi:

- E dói muito, seu landi?

Os olhos da árvore se transfiguraram, como que engolfados num sonho.

- Dói, nada! E mesmo que doesse, valia a pena. Os machados foram-se aprofundando nos golpes. Toque-toque-toque. As costas dos índios se tornando lustrosas de suor. Minha madeira vermelha vertendo um sangue que escorria... Depois, ouviu-se um estalo... meu corpo oscilou. Os índios se afastaram para observar a minha queda; meu corpo balançou mais e foi pendendo, no começo de leve, depois se projetou no chão com um ruído bárbaro. Mil gritos de dor repercutiram. Eram os cipós, as parasitas, as lianas... Todos gritando de medo e de dor...

O landi fez uma pausa. Vovô ficou interessado.

- Você não caiu sobre mim, pois não?

- Não. Passei raspando, tirando uma fina, mas deu para notar que você estava pálido de medo.

- E não era para menos.

Calaram-se.

Mas a conversa estava gostosa, e prosseguiu:

- E daí, landi?

- Então eles deceparam os meus braços. No dia seguinte vieram outros índios e ajudaram a arrastar-me para o rio. Senti meu corpo carregado para uma praia, longe daqui, onde me puseram para secar... aí...

- Aí o quê?

- Aí eu acordei. Uma tristeza profunda passou pelos olhos e uma lágrima desajeitada rolou pelo seu tronco.

Nininha sentiu pena do velho landi; com voz muito suave falou-lhe:

- Mas isso não era o que o senhor sempre contava antes?

- Há uma diferença, menina. Antigamente, sonhava acordado. Desta vez sonhei dormindo. E dormindo os sonhos se parecem mais com a realidade...

- E se o senhor não acordasse, o que aconteceria?

- Você já sabe. Ficaria exposto ao sol por um ano, secando de todo e na próxima seca os índios voltariam para arrastar-me para outra praia perto da aldeia. Com o machado começariam a descascar-me. Iriam tirando-me lascas e mais lascas, dando ao meu corpo o formato esguio de uma canoa. Depois queimariam o meu bojo. E só então me rebocariam para a aldeia, onde finalmente me dariam os últimos toques para que eu ficasse realmente uma canoa. Ah! Quantas histórias o rio iria me contar quando viajasse nele...

Calou-se o landi. Tia Tucum remexeu-se em suas palmas.

- E era por isso que o senhor ria tanto?

O landi virou-se irritado.

- E não havia motivo suficiente para tanto?

- Questão de gosto...

O landi foi ficando vermelhinho de raiva.

- Sim, questão de gosto. Mas pelo menos eu me livraria da companhia de certas senhoras que desconhecem o código da Civilidade.

- Ora! Nós teríamos a oportunidade de nos livrar de um velho resmungão e grosseiro...

Vovô jatobá interrompeu a discussão:

- Calma, calma, minha gente! Não estraguemos esta manhã que se nos oferece tão bonita.

O landi se queixou:

- Não havia necessidade de essa lambisgóia magricela fazer certos comentários.

Dessa vez foi tia tucum quem se inflamou:

- Eu, não é? Magricela, pois não? Pois bem, seu pau de canoa furada. Viva com seus sonhos tolos. Fale, ria, incomode os outros com os seus pesadelos baratos... Mas (a voz de tia tucum foi transformada por um ódio nunca visto antes)... Mas o cavalheiro nunca sairá daqui! Nunca! Não se iluda. Os índios nunca o descobrirão e se o descobrirem o senhor já estará tão velho e carunchoso que nem para lenha servirá. Nunca o senhor verá o rio de perto! É mais fácil Nininha ir embora nele do que...

Tia tucum lançou as mãos à boca, desesperadamente. Relanceou um olhar dolorido até ao velho jatobá. Depois, sem coragem, fitou o corpo jovem de Nininha. Agora seus olhos se marejavam de lágrimas.

Houve um silêncio doloroso durante o qual todas as árvores cruzaram os olhos e os olhos se encontravam molhados...

As faces de Nininha haviam adquirido uma palidez mortal. Sua respiração tornara-se arfante. Tudo nela traía o segredo do inesperado daquela confissão macabra. No primeiro momento aquilo não teve grande importância. Porém depois a frase continuou ecoando, sozinha, remoendo os seus ouvidos: "É mais fácil Nininha ir embora nele... É mais fácil Nininha ir embora nele..."

A picada produzida por uma grande dor perfurou-a. Agora o seu destino estava esclarecido, assim como o significado daquela funesta frase solta à hora em que nascera: "Pena que tenha nascido tão perto do rio!"

Baixou a cabeça e por um momento vieram-lhe as lágrimas.

O velho landi aproveitou-se da confusão para dar uma lição de moral à tia tucum.

- Eis o que a senhora queria. Isso só acontece a quem fala demais.

Vovô jatobá disse-lhe com ternura:

- Não ligue, Nininha. É tudo bobagem. Ela anda nervosa porque os frutos custam-lhe a nascer... É por isso...

Nininha passou a noite tristemente. Dessa vez as estrelas brilhavam sem outro significado senão o de brilhar. Não havia fantasia porque a estranha revelação a colocara frente à realidade. Descobrira que a beleza não existia nas coisas e sim dentro da gente. E quando ela morria as coisas se tornavam opacas, apagadas e incrivelmente comuns. Não queria nem conversar com o avô, apesar de não conseguir fechar os olhos um só momento.

Ao amanhecer, quando o Sol nasceu, quem estava rindo era tia tucum. Os seus cachos rebentavam em centenas de coquinhos verdes que sugavam ternamente seu seio.

- Pela última vez, vovô, diga a verdade e não o aborrecerei mais.

- Bobagem, Nininha. Eles vieram porque quiseram.

- Não, vovozinho, foi você quem pediu, não foi?

- Juro, Nininha, eu não faria isso.

- Sendo assim, está bem.

Calou-se e ficou observando sua copa. Suas folhas estavam sendo afastadas, mexidas em todas as direções. Não se incomodou. A finalidade da vida era aquela, mesmo. Pena tivesse tão pouca duração! Melhor não pensar tanto em seus problemas e transportar o seu interesse para as ações dos outros.

Voltou a divisar suas folhas revolucionadas, sem a menor cerimônia, por um casal jovem de colhereiros. A fêmea repousava, fatigada, com o olhar magoado, enquanto o macho fazia a análise do futuro ninho.

- Meu bem, acho que aqui teremos um lar formidável.

- É mesmo - sorriu a companheira.

- Estaremos resguardados e você poderá ver sempre o rio.

- Se deixasse de ver o rio, no estado em que me encontro, acho que morreria de nostalgia.

Nininha esboçou um sorriso de paciência. Calamantã sabia bem distribuir as suas doses. Era um começo de vida...

No íntimo, Nininha guardava ainda a desconfiança de que vovô arranjara tudo aquilo, convidando o colhereiro para disfarçar sua tristeza...

Com o rabo dos olhos viu que o vovô sorria. Afinal, nem poderia ficar zangada; ele era tão bom e toda a sua existência se desabrochara sob o seu carinho...

Tornou a observar os pássaros. Que enormes bicos possuíam! Na ponta existia o formato de uma grande moeda. Nunca estivera tão próxima de aves assim.

O colhereiro alçou vôo e desceu, rumo à clareira. Retornou com pedaços de cipó e começou a trançar um ninho.

Daquele momento em diante, então, esqueceu-se da vida e de suas crueldades. Longe ficara o momento em que dissera: "Jamais deixarei que um pássaro faça um ninho em meus galhos".

Não sabia dizer o número de vezes que o colhereiro transportou pedaços de ramos e cipós. Quando parava para enredar os feixinhos, cantarolava, numa voz feliz:

“Eu faço minha casinha Tão alegre e bonitinha Para meu bem vir morar... Do lado farei jardim Cheio de lírio e jasmim Para meu amor cheirar"...

Parava e fixava a companheira que, num olhar dulcíssimo, acompanhava a feitura da casa, ouvindo, enlevada, a cantiga.

- Que tal? Pensava que não tinha jeito, não?

- Está uma maravilha, querido!

E quando o ninho ficou pronto, o colhereiro voou para o rio, voltando com uma ramada de muruê bem verde e flores de simbaibinha roxa. Teceu tudo em volta do beiral do ninho e disse à companheira:

O roxo das flores formará com o róseo das suas asas um belo colorido.

- Você é um amor. Pensa em tudo!

Pesadamente, e com cuidado, deslizou pelos galhos e veio ajeitar-se sobre o ninho. Nenhum de seus gestos era perdido pela observação apaixonada do companheiro.

- Incrivelmente confortável.

- Alguma coisa incomoda?

- Nada. Falta só esquentar um pouco e esperar.

Silenciaram. Nininha pensou nunca ter encontrado na vida gente tão bem-educada. Eles recomeçaram a conversa:

- Só resta esperar...

Ela corou um pouco, e depois comentou, orgulhosa:

- Não vai demorar muito. Amanhã mesmo porei o meu primeiro ovo.

- Quantos filhinhos teremos?

- A mesma média dos outros: três ou quatro.

- Quando a chuva vier...

Uma nuvem de preocupação perpassou por sua fronte, mas ela dissipou os seus cuidados:

- Quando a chuva vier teremos tempo. Dois ou três meses, ainda. Até lá as crianças estarão experimentando os primeiros vôos.

Nininha baixou os olhos. Sem querer eles comentavam o seu triste problema.

- Quatro, querido!

Ele agitava as asas de contentamento. A colhereira, de pé sobre a árvore, olhava o rio. As grandes praias brancas, totalmente descobertas, assemelhavam-se a toalhas estendidas ao sol.

O colhereiro compreendeu:

- Como você gosta do rio, meu bem! E agora, quanto tempo você precisa para chocar os ovos?

- Menos de um mês.

- Só?

E sem jeito, como se cometesse uma ação má, baixando os olhos, ele murmurou:

- Querida, você me deixa chocar um pouco? Você sabe... há mais de seis dias que você não vai ao rio; que não pesca nem mergulha o pescoço nas águas claras... eu bem que poderia...

- Bobinho! Claro que deixo. Não apresente tantas razões. Os outros maridos também assim fazem. Papai chocou muitas vezes os ovos de mamãe. Você poderá ficar o tempo que quiser. E agora que me sinto leve gostaria de ver o rio bem de perto. Chega o outono e as árvores começam a ficar amareladas, prenunciando as chuvas.

Saltou para um galho mais acima.

- Pode vir.

O colhereiro não se fez rogado; imediatamente se deitou no ninho, desajeitado no começo, mas por fim acertando.

Ela abriu as grandes asas róseas e alçou-se no espaço. Voou em círculos sobre o ninho para bem observar o companheiro ali deitado. Só então deixou que o corpo elegante de asas entreabertas fosse levado pelo vento em direção à praia.

Tornaram-se os dias mais quentes. O Sol incendiava tudo. Ao longe os capinzais selvagens perdiam o verdor e se transformavam numa vasta cabeleira afogueada, retorcendo-se ao vento morno. Até o vento soprava amarelo e seco.

As aves banhavam-se a todo instante nas águas transparentes. A anta arredia e amedrontada, que sempre procurava as águas do rio nas horas mortas da noite, já agora aparecia a qualquer momento para refrescar o seu grande e pesado corpo.

Partira a primavera, levando todas as flores. Agora o outono, cálido e insensível, amarelecia as folhas sem escolher. Via-se a leva das folhas mortas, despencando-se sem vida e amontoando-se no chão. De noite estalavam sob as patas das grandes feras.

Não demorou a desova das tartarugas e a praia se movimentou com minúsculos pontinhos que buscavam as águas.

Mais longe ainda, os homens faziam as grandes queimadas e a fumaça atraída pelo rio se colocava sobre as águas, formando grandes brumas. O Sol, não podendo atravessá-las, irritado, transformava tudo num mormaço ardente que machucava os olhos.

Nininha examinou os seus galhos um por um. Ficou escandalizada com sua feiúra. O branco de sua casca fora substituído por uma camada pegajosa de pó. Sentia um calor asfixiante. No céu as nuvens caminhavam bojudas, preguiçosas, pesadonas.

Era a expectativa da chuva e da enchente do rio. No alto de sua ramada os colhereirinhos começavam a nascer. Ouvia discretamente o estalar das cascas e a mamãe-colhereira ajudando-os com o bico-moeda. Ao entardecer as avezitas já piavam feiamente, e era um piar que ficava entre o choro manhoso e a irritação.

Ao anoitecer, o ninho dos colhereiros estava em festa. Todas as grandes aves que buscavam o repouso tinham dado um pulinho para ver os filhotes.

A copa ressecada de Nininha, sem seiva, tomara-se completamente branca. Branca de tanta asa. As garças alvas, os jaburus, os manguaris desengonçados, os socás e toda a tribo colhereira que morava por perto, nas árvores vizinhas...

Mamãe-colhereira exibia orgulhosa a sua prole:

- Vejam esta! - e ergueu carinhosamente um dos bichinhos. Foi um ai geral de espanto.

- Não! Não é possível!

Todos os presentes se achegaram mais para examinar.

- Meu Deus, que coisa!

- É um verdadeiro milagre!

- Que olhos!

A avezita, parecendo compreender, revirava os olhos. Dentro de suas pupilas morava o azul do céu. Os seus grandes olhos redondos, ainda por cima, cercavam-se de imensos cílios negros.

- Mas são olhos de gente!

Papai colhereiro retrucou, emocionado:

- Bem que eu tinha notado.

Um velho jaburu, de grandes barbas brancas, comentava estupefato:

- Credo! Com tantos anos de vida jamais tinha visto um fenômeno desses. Bem se diz que quanto mais se vive mais se aprende. Não vão esses olhos trazer alguma infelicidade!...

- T'esconjuro! - exclamaram todos. Mas mamãe-colhereira estava feliz e satisfeita:

- Isso! Nunca! Olhem bem esses olhinhos!...

Suspendeu ainda mais o filhote.

- São azuis como o céu, transparentes como as águas do rio. Só podem traduzir uma bênção divina.

Ouviu-se um rumor na árvore.

- Vamos, minha gente! Pouco mais e ninguém enxergará nada.

Uma comadre retardatária perguntou:

- E você vai ficar aqui para passar as águas?

- Não. Até lá as crianças já estarão grandinhas e já voarão seguras. Iremos bem para o interior.

Papai-colhereiro suspirou, parado num galho já bastante no escuro.

- Está fazendo calor. Este ano a chuva será das grandes. É preciso, porque nestes últimos anos o rio não se tem enchido muito.

Bocejou, dizendo:

- Estou com sono. Amanhã tenho que me levantar cedo para pescar. Agora somos quatro a mais.

E dormiu.

Cada dia que se passava mais o calor aumentava. Os pequenos colhereiros já se aventuravam fora do ninho e suas plumagens branquicentas iam sendo mudadas por flocos de penas róseas.

Os diabinhos falavam tudo; a mamãe andava sempre por perto para atender às suas peraltices.

Um dia, pela manhã, ensaiaram o primeiro vôo. Sentiam-se amedrontados. Saltavam todos do galho e voltavam com tamanho pavor que Nininha chegava a escutar o bater dos seus corações. Todos, não. Ela não tinha medo de nada. Foi ela quem primeiro, às gargalhadas, atingiu a margem do rio. Foi ela quem primeiro, com as pernas compridas e desajeitadas, pescou nas águas do rio. Ela descobria tudo para os irmãozinhos inexperientes. Ela caçoava de todos eles.

- Aprendam logo, seus molengas! Se não vocês ficarão. Reparem como o céu está.

Nuvens grossas formavam-se ao longe e ameaçavam, naquele amontoamento, baixar sobre a terra.

Três dias depois já voavam muito e de toda maneira. Era um custo mamãe-colhereira retê-los juntos a si.

Mais uma semana se passou e as nuvens agora se tornavam graves e ameaçadoras.

Os olhos de vovô jatobá observavam tudo, descontentes. Com a chuva seu sono passaria, mas...

Relanceou a vista para Nininha e calou os seus pensamentos ao descobrir sua tristeza.

Estava velho o vovô. Seus olhos guardavam apenas uma migalha de lucidez. Parecia que se cansara da vida. Vinha a seca e ele conservava os olhos abertos por vários dias. Depois, adormecia de novo. Vinha a chuva e a mesma coisa sucedia. Triste que era a velhice!

Das poucas vezes em que olhava para Nininha dava até a impressão de que invejava a sua posição, e que a vida perdera todo interesse para ele.

Nininha interrompeu seus pensamentos porque um grito de rancor percorreu o espaço.

Virou-se para o lugar de onde partira esse brado. O velho landi, de testa enrugada e olhos que chispavam, imprecava contra o céu, de punhos cerrados:

- Inferno!... E virá a chuva novamente e não consegui sair daqui!...

Tia tucum sempre rija, sempre dura, sorriu como se pensasse:

- Não disse?... Eu sabia. Você vai morrer aí mesmo para deixar de ser ruim.

Então começou a debandada geral. A selva se mudava. Só se via bicho correndo em todas as direções. A ariranha falava para o jacaré, numa voz medrosa:

- Não se demore que ela vem!

- Não, já estou de malas prontas.

A onça-pintada rugiu chamando os companheiros para a partida. Gaivotas uniram-se em bandos e foram as primeiras a buscar o litoral distante. E ouvia-se o barulho da selva inquieta misturando-se com o ruído das feras. As aves palmípedes corriam pela mata, rebentando cipós, pisando as tiriricas. Até as taquaras estalavam, esmagadas. Restos ressequidos de flores despencavam das parasitas, também arrancadas pela correria.

Jesus! Com certeza a selva enlouquecera!

O nervosismo se disseminava entre todos os seres vivos.

O tamanduá deixou-se acompanhar por dezenas de quatis, na busca do coração da mata, onde se aprofundaram cada vez mais.

- Vamos... Vamos... Vamos morar nas palmeiras de buriti, na lagoa da Mata Fechada - berravam os papagaios alvoroçados.

Uma capivara perdeu-se do bando e gemia desesperada, pedindo socorro. Mas um velho guariba paciente ensinou-lhe o caminho apontando-o com os magros dedos.

- Por aí, senão você cai na trilha das onças.

A selva enlouquecera mesmo. Somente o rio continuava calmo, refletindo as nuvens negras que se acumulavam e se arrastavam sem vento pelo céu. Nesse mesmo dia os colhereiros aprontaram-se para a partida.

O colhereiro recomendava:

- Calma, calma, minha gente! Tem tempo! Mas, nervosinha e petulante, ela replicava:

- Vamos logo! Quando a gente chegar na lagoa todo mundo já terá ocupado as melhores casas...

A mamãe sorriu:

- Tolinha... Temos casa própria... Não há perigo...

- Sei lá, mamãe. E se de repente a gente encontra a casa ocupada por uma preguiruja?

- Que diabo de bicho é preguiruja?

- É uma invenção minha. Bicho raciado com preguiça e coruja.

O colhereiro balançou a cabeça desanimado:

- Essa menina tem o miolo mole. Não é possível...

Mas ela foi apadrinhada:

- Deixe. Ela tem muita imaginação.

Papai-colhereiro apanhou um grande cipó e recomendou aos filhos:

- Cada um agarra com o bico, firmemente. Mamãe e eu vamos na ponta e vocês no centro.

Ela resmungou:

- Ridículo!

- Ridículo, ou não, a senhora faça o favor de obedecer.

Fizeram as últimas inspeções no rancho. Era a saudade quem mandava.

- Vamos?

A colhereira olhou em volta com os olhos úmidos de ternura. Falou com voz sumida:

- Vamos.

Todos gritaram, agradecidos:

- Adeus, velhas árvores amigas. Até para o ano!

Ouviu-se o ruflar das asas e pouco depois o ninho estava abandonado para sempre.

Longe, muito longe, no céu, por cima das grandes matas, os colhereiros se transformavam em minúsculos pontinhos, desaparecendo... desaparecendo...

Vazia ficou a selva. Somente uma preguiça molenguenta se postou no alto de uma aroeira e ficou cantando:

         "Não tenho medo da chuva

         Nem do ronco do trovão.

         Tomara mesmo que chova

         Pra molhar meu coração..."

Calava aquela voz de taquara rachada e roía os brotinhos que por milagre ainda se conservavam na aroeira.

Enquanto isso, no céu, as nuvens se carregavam mais. A luz até desaparecia e não era por causa da noite.

Um vento crespo, nervoso e abafado, ondulava a superfície do rio. A água, costumeiramente tão suave, se arremessava agora furiosa contra a areia da praia, anunciando que daquela hora em diante a natureza ficaria sob o seu domínio.

O vento enfurecido investiu contra as árvores. A crosta de poeira adquirida durante o tempo da seca retirava-se aos bofetões do vento; a selva era chicoteada loucamente, e gemia. A angústia continuou noite adentro. Uma noite medrosa, onde até as estrelas tinham receio de brilhar.

Os trovões roncavam, ao longe. O vento aumentava. As grandes árvores estremeciam na galharia e estalavam brutalmente. Os raios cruzavam-se como lâminas em duelo e o ribombar dos estrondos se aproximava cada vez mais.

Nininha queria tapar os ouvidos para não escutar, mas o medo paralisava-lhe toda ação. Nada podia fazer contra aquele vento impiedoso que lhe retorcia os braços e lhe arrancava os pequenos galhos secos. As folhas que ainda sobravam eram cruelmente puxadas, enquanto o vento zunia - jogadas contra os grandes troncos. Os próprios cipós se chicoteavam. Nada poderia ser tentado contra aquela fúria endemoninhada.

Agora os raios quase a cegavam. Nininha fechava os olhos e quando os abria divisava um rio iluminado, como se fosse dia, e ainda por cima a refletir tochas de fogo.

Um raio caiu do outro lado do rio, abalando-a até às raízes. Nininha quase desmaiou de pavor. Uma língua de fogo se desenvolvia e se propagava ao sabor do vento, devorando tudo.

A chuva rebentou sobre a terra. Um cheiro forte de coisa que renascia invadiu tudo. Grandes lufadas d'água se projetavam. O vento selvagem distribuía a chuva, que caía impetuosa.

Era bom para as cascas ressecadas o gosto da chuva nova, escorrendo. Os trovões teimavam em ficar grudados sobre a cabeça das árvores e a cada riscar do raio as mesmas pareciam negras, molhadas e luzidias. A terra, penetrada pela chuva, recendia acremente com o perfume de milhares de folhas e de flores mortas.

Por um momento a natureza se calou. O vento cessou. A chuva estancou-se. Parecia que a calma voltara à selva. Súbito um fulgor imenso, seguido de monstruoso estrondo, se projetou sobre a mata. Todo o ser de Nininha sentiu dor, até nas suas menores raízes. Um escurecimento total se fez em seus olhos e tudo perdeu a forma.

Não poderia dizer quanto tempo passou assim. Mas aos poucos foi-lhe voltando a consciência. Dentro da noite, já adiantada, a tempestade passara. Uma chuva grossa continuava descendo do céu. Do outro lado do rio o fogo se apagara.

Uma voz chamava-a, baixinho, meigamente:

- Nininha!... Nininha!... Você está aí?

Com dificuldade reconheceu a voz da tia tucum:

- Aconteceu alguma coisa com você?

- Nada. Apenas desmaiei...

- Eu também. Foi o maior raio que vi em minha vida.

- E os outros?

- O landi respondeu que também desmaiou.

Um terrível pressentimento assaltou-a, e perguntou assustada:

- E vovô? Gritou alucinada: - Vovozinho!... Vovozinho!... Só a chuva e a escuridão respondiam ao seu apelo.

- Calma, Nininha! Nada disso adianta. Precisamos esperar que o dia amanheça.

E o dia trouxe a triste confirmação da tragédia. Negro, completamente carbonizado, ainda fumegante, rachado ao meio, vovô jatobá jazia por terra completamente morto.

As lágrimas de Nininha confundiam-se com a chuva, mas não tinham força suficiente para despertar o velho jatobá.

Todas as suas folhas e galhos menores tinham sido devorados pelo raio.

Nem adiantava chamá-lo docemente:

- Vovô... Vovozinho...

Ele agora dormia um sono eterno. Nem a seca nem a chuva abririam novamente aqueles olhos suaves tão sem luzes nos últimos tempos.

Tia tucum falava, soluçando:

- Perdi todos os meus frutos com o abalo. E já estavam tão grandinhos!... Quase maduros!...

O velho landi, cuja casca se tornava negra e bonita, sussurrou com voz pesarosa:

- Descansou para sempre.

Durante uma semana guardaram um silêncio lúgubre. Somente a chuva parecia viver. E a chuva, a grande chuva que trouxera a morte para o vovô jatobá, estaria agora por toda parte da terra, despertando novas sementes para a vida. Trazendo para milhares de pequeninas vidas vegetais a ilusão e a esperança de viver...

Uma voz cantarolou debaixo da chuva. Era a preguiça que recomeçava a roer brotinhos de aroeira:

- “Não tenho medo da chuva

Nem do ronco do trovão.

Tomara mesmo que chova

Pra molhar meu coração...”

Nininha não se conteve:

- Cale a boca, idiota. Na hora da tempestade você ficou tremendo como vara verde. Só faltou rezar. Agora fica aí com essa voz de assombração aborrecendo a gente.

Veio então a procissão das águas caminhantes. Aquela parte do rio, antes tão branca, ia sendo devorada por nódoas barrentas que cresciam dia a dia. A fome das águas devorava tudo. As barreiras decompunham-se para enlamear a pureza do rio. Avolumava-se a torrente e as águas adormecidas durante o período da seca recomeçaram a correr com mais pressa... Sempre fora assim nos anos anteriores. As praias iam desaparecendo, borbulhando. Parecia incrível mas era inevitável que aquilo acontecesse. No local onde as garças brancas pescavam, onde os sábios jaburus conferenciavam ao entardecer, onde os manguaris gostavam de correr com as pernas esguias, onde as galinhas-d'água, os irerês, as inhumas, as gaivotas faziam pouso, onde o jacaré vinha aquecer seu reumatismo ao sol, onde as tartarugas desovavam... pois tudo aquilo submergia num lençol avassalante de água que redemoinhava, que roncava, que borbulhava, borbulhava...

E o rio crescia sempre. A chuva começou a formar grandes poças em torno das árvores. Focos de mosquitos formavam-se onde houvesse água empoçada. A noite perdera sua musicalidade porque a chuva estragara tudo. O canto da noite, das estrelas, da Lua, fora metamorfoseado pelo zunir irritante e monótono dos carapanãs esfomeados.

Nininha pensava nisso tudo. Pior era o corpo retalhado do vovô, mais enegrecido, decompondo-se, meio submerso, mudo e morto para sempre. Com a chuva, uma quantidade de capim verdinho crescia envolvendo e cobrindo o seu tronco.

No rio, já totalmente desprovido de praias, grandes árvores passavam, lamentando-se, arrastadas pela corrente.

Um medo grande, um medo enorme, tomou conta de Nininha. Aquele era o seu destino. A chuva iria até ao fim de março. Acontecia às vezes atingir também abril. Estava-se ainda em fins de novembro... Começava a preocupar-se devido a um comentário do landi:

- Se as chuvas forem só até março, as águas não alcançarão você.

Por outro lado, a preguiça praguejante resmungava sempre:

- Diacho de chuva que não pára nunca! Também, faz dois anos que não temos uma grande chuva e que o rio não enche direito...

Indiferente à agonia da árvore a chuva prosseguia sempre na sua missão. Para o seu pesadelo, na noite grande e molhada o ruído dos grandes troncos arrastados interrompia o seu sono. Vivia com o coração sobressaltado. Conhecia de longe a árvore que passava chicoteando as barreiras com o resto dos seus galhos...

Sentia o corpo moço e cheio de vida revoltando-se às vezes. Irritando-se contra os desígnios de Calamantã. Podia entrever as folhas novas escorrendo verde, o seu tronco esplendidamente liso, notavelmente branco, liberto do sujo, acumulado pelos ventos da seca. Ao seu redor também as outras árvores vestiam-se de verde, mas um verde que significava ainda esperança e muitos anos de vida. Bonito como elas se refletiam nas pequenas poças d'água, espalhadas pelo chão!

Feio e triste, somente o corpo do vovô, cada vez mais negro e encharcado. Quase soluçou pensando que nem todas as árvores morrem de pé.

Passou dezembro, estendendo seus dedos de chuva para janeiro. Janeiro, ainda mais molhado e silencioso, cedeu a vez a fevereiro.

A angústia de Nininha permanecia, ao mesmo tempo que seus olhos se grudavam lá no alto, na esperança de que o azul substituísse definitivamente o tom de chumbo que invadia o céu, como um vício.

Qual nada! Parecia de propósito que suas ramas se cobrissem de um verde nunca dantes possuído. Chegara ao apogeu de sua vida vegetal. Do seu posto, lá no alto, podia divisar tudo. Enxergar a extensão da selva apodrecendo de tanto verdor. Pela força do seu tronco podia sentir a beleza da própria maturidade. E também da ponta de seus galhos observava o rio, crescendo ameaçadoramente.

E fevereiro se foi, alagado em todos os seus dias... Março não trouxe nenhuma esperança. O rio alcançara o máximo das suas barreiras. O caudal se avolumara e as árvores rastejadas caminhavam sem destino, em busca do esquecimento.

- Bem, minhas amigas, enjoei daqui. Vou mudar-me.

Era a preguiça se despedindo. E sem emoção alguma caminhou lentamente pelo chão. Se o céu não oferecia estrelas de noite, de dia o Sol morrera. A chuva não se cansava de cair. Quando parava um pouco, era para mais tarde recomeçar brutal e insistente.

E foi assim que abril tomou vida. O rio crescia tanto, que tocava nas raízes de Nininha. Não sentia o frio das águas e sim de sua angústia, porejando em todo seu ser.

Cada dia que passava as águas crescentes se infiltravam mais e mais. As barreiras que sustinham suas raízes principiavam a desmoronar-se deixando à vista garras ainda não totalmente desenvolvidas e sem apoio.

A terra amolecia à sua volta. Não podia falar, de aflição. Tremenda aflição, lenta e desgraçada! Por que não vinha logo de uma vez? Tremiam-lhe os galhos, na expectativa.

Bendito o raio que caridosamente matara vovô! Pelo menos ele não testemunharia sua tristeza.

Tia tucum nem falava mais. Ficava com os olhos grudados na água o dia inteiro. O velho landi nem resmungava para não aumentar o seu tormento. Por vezes olhava para ele, tão grande e altaneiro, e cismava: “Nunca essa água chegará até ele. Se os índios não o descobrirem morrerá ali mesmo...”

Agora, qualquer vento mais forte poderia arremessá-la sobre as águas. Se ao menos a chuva parasse e o rio deixasse de encher... qual nada! Lá vinha ele aumentando e mais manchado de barro, subindo, apresentando mais redemoinhos e borbulhas.

Chegou o meado do mês. Um vento cresceu do outro lado e encrespou ainda mais as águas do rio. Observou desesperadamente o sopro que se aproximava. O vento estremeceu com força as suas folhas. Seu corpo mal fixado vacilou para um lado e para o outro.

Tia tucum gemeu desgraçadamente:

- Agarre-se bem, Nininha!

Um desalento inundou-lhe o cerne.

O landi gritou, em tom roufenho:

- Não esmoreça, minha filha! Equilibre-se, que você vai resistir ao vento.

Pela primeira vez Nininha descobriu que o landi possuía uma alma e que lágrimas escuras respingavam o seu tronco vincado.

- Equilibre-se, Nininha! A chuva anda mais fraca e vai parar nestes três dias. Se você resistir agora poderá viver muito tempo ainda.

Mas o vento aumentava e sua fraqueza se alastrava mais.

- Agora é tar... de... Muito tar... de...

O landi comentou, dirigindo-se a tia tucum:

- Ela não quer mais viver! Suas palavras ficaram perdidas e foram arremessadas para longe. O vento crescia mais e as águas eram atiradas, loucas, num banzeiro fantástico.

Principiou a sentir tonturas. O silvo do vento penetrava em todo seu corpo. Ficou balançando sem poder aprumar-se. Foi lá, veio cá. Girava, tonta, em todas as direções. Pesava-lhe o corpo sobre a fraqueza das suas raízes.

Um estalo!... As forças cederam. Um grito de angústia de tia tucum e o seu corpo se projetou, no começo devagar e logo após com grande ímpeto, nas águas barrentas.

Sentiu então aquele grande frio. O rio arrastando-a, girando-a, em meio a grandes círculos, e a torrente puxando-a para longe.

Prostrada e enfraquecida, mal podia avistar o lugar onde nascera. Forçou a vista pela última vez para tentar divisar o vulto esguio de tia tucum acenando adeus. O landi só deixava entrever uma pequena mancha de sua copa bem feita.

Daí, então, não podia ligar para nada mais. Estava transformada num fantasma do rio, pronta para assustar as embarcações a motor.

Sem forças e cada vez mais fria, suas memórias se abreviavam. Vagamente conseguia relembrar a infância. Apenas uma recordação mais forte a assaltava: O vento teria culpa de tê-la feito nascer tão perto do rio?... Bobagem... por que guardar o amargor daquele raciocínio quando nada mais possuía interesse? Possivelmente o vento cumpria uma obrigação imposta por alguém mais forte que sua vontade.

E a chuva? Por que a fizera nascer? Também não deveria pensar mais nisso. Talvez cometesse uma ingratidão para com seus dedos úmidos, que a iniciaram na tristeza que se chama vida.

Melhor seria dormir. Dormindo economizaria forças.

Frio! Dia e noite caminhando. E para onde? Ouvia o canto dos índios. Ouvia o som de suas canoas.

Lembrou-se do velho landi, que sonhava transformar-se numa embarcação daquelas...

Seus sonhos aumentaram. E aquilo não era ruim. Nas vezes em que entreabria os olhos, com dificuldade enxergava seus galhos sem folhas, como se fossem garras aduncas e gastas.

Um dia a claridade feriu-lhe os olhos. Abriu-os lentamente e nem podia chorar de emoção.

- Bom dia, lindo Sol! Pena que tanta luz venha encontrar meu corpo tão sem brilho. Vês? Já nem possuo aquele branco que mareava a minha raça. Agradeço-te por aqueceres o restinho de vida que me sobra.

Longe o grito da vida se propagou. O índio saiu da choça e falou com Deus: - A chuva acabou!... A chuva acabou!...

Nininha pensou que as aves estariam retornando e a vida voltaria também, em todos os seus cantares.

Tornou a adormecer...

Que acontecera? O rio parara? Custava-lhe descobrir sua nova situação. Fora-se sua sensibilidade.

Seu corpo carcomido encravara-se numa praia? Tentou refletir. Então? Então estava no meio da seca e dormira o tempo todo. Dias se passaram até escutar de novo. E o que seria? Eram passos chiando sobre a areia. Eram os tais "homens" e falavam alto:

- Vamos cortar essa. Dá para uma noite de fogueira. Não se incomodou. Compreendeu que eram caçadores que precisavam de lenha.

O machado desceu sobre o seu dorso. Separaram-na em diversos pedaços. Reuniu o pouquinho de vida num cantinho das raízes.

Dormiu de novo.

Estranho, estava andando de novo!... Sentia o frio das águas do rio. Era a verdade. Só que não enxergava mais agora. Só podia ouvir. O pequeno pedaço do seu corpo descia a correnteza. Então dormira mais de um ano! Para onde ia e quando poderia acordar de novo? Ou será que ainda tornaria a acordar?

Uma voz conhecida, vindo do meio das águas, falou-lhe:

- Como vai?

Perguntou, na sua cegueira:

- A senhora, quem é?

- Não me conhece mais?

- Sim. A voz não me é estranha...

- Vou alisar você e você se lembrará. Sentiu uns dedos macios sobre o resto do corpo e um estremecimento a percorreu. Ninguém esqueceria aquele toque. Disse, emocionada:

- Já sei. A senhora tem a mão da vida...

- Sou eu, minha filha. Fui a chuva que ajudou você a nascer.

- E como me reconheceu? Tão velha, tão gasta, arrasada e cega...

- Nosso coração não esquece as coisas bonitas que criamos.

- Mas a senhora não ia também criar um rio?

- Pensávamos que sim. Mas no final conseguimos só desenvolver um pequeno riacho, que a muito custo desaguou no rio. Só isso! Agora preciso ir mais depressa. Adeus, meu bem! Como está se sentindo?

Nininha sorriu agradecida, enquanto respondia:

- Muito bem... Só que sinto um enorme sono... Adeus!...

E dormiu para sempre.

Rosinha calou-se. Olhou a noite. Olhou para Zé Orocó.

- Vamos dormir. O Escorpião está no alto, anunciando meia-noite.

Mas Zé Orocó estava pensativo. Acendeu o cigarro.

- Cada vez você conta essa história mais bonita. Diga, Rosinha, minha canoa... Como é que você sabe de tudo isso tão certinho?...

Rosinha sorriu com simpatia.

- Vou lhe contar um segredo. Você merece. Lembra-se daquele landi velho e resmunguento? Pois bem, os índios um dia o descobriram e... o landi se transformou em "ROSINHA".

A NOITE MACIA

Cruel a monotonia com que os segundos, os minutos, as horas passavam, enquanto o calor aumentava e aumentava, tornando insuportáveis as tardes.

O doutor já conhecia todos os ângulos da barreira de Pedra. Olhava o rio e ali estavam as mesmas canoas se entrecruzando, os mesmos peixes, pescados à mesma hora. Cada pedaço de vida era um reflexo de eternidade.

Balançou a rede. E até para isso havia falta de espaço. Se lhe dava um impulso maior, ou a rede gemia forte, ou batia, de um lado, na parede, ou do outro, sobre a quina da velha mesa.

Fechava os olhos entregando-se à preguiça, tentando anular qualquer vontade. Indiferente ao suor que lhe escorria pela barriga, descendo ao peito peludo, sempre descoberto. Melhor seria sentar-se, e sentou-se. Melhor seria fumar, e acendeu o cigarro. A fumaça, tímida, só no começo se movimentou. Depois, dura e empertigada, se elevou. Ficou com raiva daquela moleza, e soprou o fumo. Veio a dança nervosa e novamente a fumaça se endireitou.

Levantou-se para ir até à porta. Madrinha Flor descia para os lados das taperas dos índios, com uma trouxa de roupa à cabeça. Certamente aquela roupa era sua. Certamente iria banhar-se.

Poderia fazer o mesmo. Olhou o relógio. Três horas. Era muito cedo ainda. Se fosse agora, voltaria dentro de uma hora; e então, já estaria sentindo calor novamente.

Numa praia no meio do rio, um homem plantava feijão. Ou fumo, talvez. Ou, ainda, melancia... Estava sem camisa e nem ligava para os mosquitos que faziam lixa de seu torso.

Giribel sumira por dois dias. Devia andar pelo campo, pastoreando gado ou mesmo pescando em algum lago distante. Simpático, o molecote! Se ele não aparecesse, teria que ir banhar-se numa daquelas praias, perto da barranca, onde a água era funda de dar medo. Onde a gurizada ficava pegando piranha aos montes. Só o pensar nisso causava um certo mal-estar. Extravagantes os detalhes do sertão! Piranha, que comia um boi em meia hora, que era pescada até com pedaço de pano vermelho no anzol, que ficava mordendo depois de algum tempo fora d'água, não atacava ninguém quando se banhava. Diziam-lhe os homens que piranha respeitava água batida. E água batida era ali, e ali. O doutor olhava e olhava, e para ele a água era a mesma, onde quer que fixasse a vista. Felizmente o peixe não era tão ignorante como ele.

Espantou um pouco a dormência da preguiça e enfiou mais vida no chinelo. Saiu do rancho e entrou no dia.

Chelept-chelept-chelept... o chinelo chupando pó, poeira na ponta da calça, um tanto arregaçada, fazendo nódoas escuras.

Entrou numa trilha onde começava o capinzal. Mas ali estava quente, poderia topar com uma cobra qualquer e, mesmo, já começava o tempo do carrapato e do micuim. Melhor mesmo a beira do rio, onde as árvores sesteavam, na moleza, sem qualquer brisa. Êta pezão de piqui! Dali tiravam aquela coisa que colocavam nas garrafas de aguardente e vendiam pelas cidades.

Uma índia velha, enrolada nuns trapos, subiu a barreira escorrendo água pelos cabelos e tendo a pele ainda umedecida. Carregava um pote equilibrado sobre a velhice do pescoço e seios, como duas birutas secas, eram chatos e dependurados, fazendo descrer que tudo aquilo alimentara vidas.

- Sabe de uma coisa? - perguntou. - Vou voltar ao rancho e apanhar minha toalha e o sabonete.

Reparou em volta. Não havia ninguém para escutar que falava sozinho.

Pescou alguma coisa, Coronel?

O velho sorriu, perdendo os olhos no meio das rugas, e tirou o chapéu para cumprimentar o doutor.

- Uma coisica. Porquerinhas de peixe. Nem piranha que cunversa agora.

Sentou-se na ponta da canoa de onde o velho pescava. Ficou molhando os pés suados na agüinha que passava.

- U sinhô num pesca, dotô?

- Tenho lá paciência de ficar segurando uma vara a vida toda!...

O velho riu, cegando-se de novo.

- U sinhô fica a vida toda cum pacência enfiano a cara num mundão de letra de livro... Issu sim qui eu chamo de coisa dificultosa.

Fez uma pausa para dar uma sungada no anzol. A isca se fora e, com calma, recolocou outro pedaço de peixe no anzol ferrugento. Recomeçou a falar e isso foi bom porque o doutor sentia a língua seca se ficava em silêncio.

- Mor de pruquê tô mofino de priguiça qui pesco esse tiquinho. Abastava impurrá a canoa pra perto da ramada de sarão lá na esquerda da curva redonda do rio e me danava a pegá pacu. Ness'hora de sorzinho quentero, os pratiado dá pulo de metro atrais dos carocinho da semente do sarão. Já viu, dotô?

- Não senhor, Coronel.

- Nem mesmo quano viajava?

- Basta o motor andar meus olhos se fecham de sono...

- É pruquê u sinhô é home de cidade grande. Num tem custume. Mais se eu isse tamém pra baxo nessa mesma hora, tem um canto do lago que dá curvina que é uma beleza. E memo adentro du lago tem ninho em poço de tucunaré... Mais nada disso é bunito quano uma cardumada de matrinxão pega a subi o rio. Rio sem banzero, sem vento. Já viu?

- Nunca, Coronel.

O velho encarou o doutor seriamente e depois riu com vontade. Na certa se admirava de como é que se podia viver sem saber nada de nada.

- Doutô nunca viu uma pirarara? Nem sabe u qui é matrinxão? Nem papa-terra? Nem pirarucu?

- Disso tudo só conheço o tal pirarucu. Isso mesmo por causa de uma anedota!

Os dois riram.

O doutor resolveu sondar mais aquele velhinho gozado:

- Coronel, me diga uma coisa... o tal do Zé Orocó vem ou não vem?

- Qui vem, vem. É só esperá um pôco mais.

- Ele é mesmo doido?

- É sim; um doido tão bonzinho!... Se não sêsse pur ele a gente num sabia de muntas coisa.

O doutor apurou bem os ouvidos.

- Mas como?

- Ele é qui diz quano vem enchente grande, quano chega chuva marma, quano pexe vem di mudância...

- E como é que ele pode saber de tudo isso?

- Ora dotô, o sinhô num vai intendê munto, mais...

- Mas o quê, Coronel?

- Zé Orocó tem parte de mandraquero e custuma sabê di tudo muntos dia antes...

- E como consegue isso?

- É ela qui conta.

- Ela, quem?

- Rosinha, a canoa lá dele.

O homem deu um salto e quase jogou o velho dentro d'água. Pelo jeito não era só Zé Orocó o maluco. Todo mundo ali devia sofrer da bola. Chegava mesmo a desconfiar de que ele não acreditando naquilo, se tornava então o verdadeiro doido.

Chegou até à barranca, despiu-se e foi mergulhar no rio. Entrou devagarinho para não assustar o peixe do velho.

- Pois é, Coronel... pois é...

- Puis é, dotô ... puis é...

Madrinha Flor deixou cair o vestido, ficando só com a combinação desbotada, suportando com mais liberdade aquele calor.

Foi até à beira do rio e ajeitou a tábua de bater roupa mais para baixo. Agora, todo o dia era aquela agonia. O rio estava na vazante e a pedra com a tábua precisava ser arrumada.

Botou o sabão feito de gordura do gado sobre a trouxa de roupa. Mergulhou os pés na água morninha tendo a sensação de ter sido tocada por uma mão de anjo.

Esfregou, sem pressa, um pé no outro. Parou um momento, olhando-se todinha nas águas.

- Dexa de coisa, Frô, e vai lavá tua roupa!

Desvaneceu-se o sonho, que a deixara arrepiada de agonia no grosso das coxas ainda rijas.

Abaixou-se para separar a roupa. Pensou em: "Como é que um homem trazia para um geral daqueles umas camisas tão finas, tão branquinhas? Botasse muito dinheiro para comprar um trem tão caro e não sobrava nenhum".

Desdobrou as mangas de todas as camisas e naquele movimento sentiu o cheiro do homem. Não se conteve e levou a camisa até ao rosto. Cheiro de homem era aquilo! Cheiro de cheiro!... Cheiro de corpo bom! Não era aquela grosseira de suor forte misturando poeira com sol e sal de peixe, que o pessoal do sertão usava sem culpa.

Ficou por um momento atordoada.

- Xentes, Frô, ocê hoje tá cum coisa!

E nada de desgrudar a camisa macia e cheirosa do rosto suado, porém bastante bonito.

Aquela camisa criava vida. E a vida saía dali e ia para dentro dela... Ela embrulhava o homem... E o homem? Puxa! Lembrava-se de que remexera na carteira de dinheiro (e quanto!) que ele deixara esquecida sobre a mesa. Tinha a fotografia da mulher e uma cambada de filhos. E olhe que a mulher devia beirar a mesma idade que a sua. Somente, estava mais tratada, mais moça. Mas pelo pedaço da perna que escapava do vestido podia comparar com as suas e... bem...

- Frô, a tarde daqui a pôco chega e as peça num vai secá...

Mas o que importava? Levaria na volta as camisas emboladas e no dia seguinte estenderia tudo no varal. O que bom era sonhar, que não custava nada. Pensava na fotografia sem soltar a camisa. Um arrepio suave ficou-lhe coçando a pele. Sim... A fotografia... O homem não era sopa. Quanto tempo para fazer tanto filho! Noites grandes, macias. Era isso: a gente branca saía bonita porque as camas e os lençóis amaciavam as noites. E agora? O homem devia estar muito sozinho, muito inquieto. Por certo nas outras povoações ribeirinhas devia ter apalpado alguma cabocla roliça. Ah! Disso nem duvidava. Um bichão daqueles com esse cheiro de perfume de vidro caro não poderia ficar de mãos abanando.

- Frô, issu é cunversa du diabo! U home num é qui nem tu! Ora, coisa, afinar ele é um dotô da cidade...

E daí? Não tirava pedaço de ninguém sonhar sozinha... Tirava? Afastou a camisa, sentiu o cheiro da tarde, mas a tarde fora contaminada pelo perfume do homem. Aquela cabeça, de cabelos quase todos embranquecidos, macios, rolando despenteados no branco da rede. Bom seria meter o dedo naquela sedosidade toda. Depois, as mãos de mansinho, por sobre o peito de veludo. Ele nem sentiria que suas mãos eram pesadas e grossas de trabalho duro...

- Anda, Frô, vai lavá tua rôpa. Ensaboa teus sonho. Num vê qui a tarde desce i u vento das quatro hora já empurra o rio cum cumêço de sono?

Mergulhou a roupa de uma só vez. Borbulhas inchavam o tecido. Bateu o sabão e cantarolou uma coisa qualquer, para disfarçar.

Estendeu a roupa na areia e resolveu banhar-se.

O vento levara os mosquitos para longe. Soltou os cabelos e sentou-se dentro d'água. Com o mesmo sabão com que lavara as camisas, lavou o corpo. Mergulhou os longos cabelos. Quedou-se na areia do fundo do rio, com o corpo submerso, sentindo enorme prazer enquanto terminava de tomar seu banho.

Tristeza danada aquela que produzia o lampião dependurado no alto da sala! A fraca luz, prisioneira dentro da manga de vidro meio esfumaçada, não sabia ampliar as sombras e sim proporcionar uma tristeza maior, infinita.

O doutor, sem sono, adormecia a rede, em balanços.

Chico do Adeus ainda não retornara do interior. Madrinha Flor, trancada no seu pequeno quarto, rangia a cama no escuro.

Na praia branca, do outro lado do rio, os bichos misturavam gritos e gemidos. Chico do Adeus não estava ali, para explicar a diferença de cada cantar, de cada pio.

Olhou o relógio no pulso; os ponteiros não se moviam. Esquecera-se de dar corda. E o danado do tempo que não passava! E o diabo do homem que não chegava nunca! Passou a mão pela testa para afagar a angústia. Felizmente a noite estava friinha e o corpo se livrara do causticante calor do dia!

Um cão ladrou. Alguém se aproximava, correndo. O cão rosnou, ameaçador, e calou-se. Reconheceu quem chegava. E quem chegava se postou na porta, arfando.

- Dotô!... Dotô!...

O médico saltou da rede. Madrinha Flor abriu a porta apressadamente, esquecendo-se do desalinho em que se encontrava. Alguma coisa de muito grave estaria acontecendo.

- Dotô!... Dotô!...

Os olhos de Giribel pareciam querer saltar das órbitas. Seu rosto luzidio estava lavado.

- Que foi, menino?

Mas a voz encolhera, sumira, morrera. A custo conseguiram por o molecote para dentro da sala; depois de uma caneca d'água e muito jeito ele pode falar. No começo, devagar; mas depois, lembrando-se da gravidade do caso, disparou. Parecia esquecer as pontuações, emendando todas as palavras.

- Foi... a... muié-dama... onçavançônelanaporterarasgôabarrigadelatátodinsangüentadabempertodaquisodotôpodessarváelameajudeporamodeDeus!...

- Você não pode traze-la aqui? Eu trato dela...

Giribel sumiu seu negror, depressa, dentro da noite.

O doutor ajustou as calças, arrumando-se. Madrinha Flor apertou-se toda na coberta enrodilhada, escondendo a combinação sobre o corpo.

O médico apanhou uma valise; pediu a Madrinha Flor para ferver uma seringa de injeção. Juntou gaze, esparadrapo, desinfetante...

Enquanto fazia tudo isso, meio abaixado sobre a mesa, os cabelos despenteados caíam sobre sua testa e à luz do lampião adquiriam uma tonalidade prateada de luar sobre praia branca.

Ele não queria reclamar, mas pensava em que diabo uma mulher estaria fazendo a uma hora daquelas junto à porteira. Depois, arrepiou-se, imaginando que a porteira não ficava muito distante do rancho e que muitas vezes durante aqueles dias tinha passeado ali por perto. Giribel dissera que era uma mulher-dama. Ora, mulher-dama até ele que não era do sertão não ignorava o que vinha a ser. Quer ver que a pobre coitada tinha marcado um encontro furtivo com algum marido que tivesse uma mulher brava de roer... E pronto, a onça!... E logo na barriga. Mesmo sem querer, e sem muita malícia, ficou pensando que perto da porteira havia riacho e que nas noites macias a mulher estaria deitada abanando o calor do corpo, com as roupas servindo de travesseiro... Então dona onça, zúquet-zúquet...

O pessoal dos outros ranchos já sabia da ocorrência, propalada pelos gritos de Giribel, e se aproximava. Entravam todos sem licença e observavam em silêncio os preparativos do doutor.

Madrinha Flor veio de lá de dentro, com a rabinha de água ainda borbulhante.

Entrou mais gente. Um homem de barba preta comentou, mastigando um pedaço de fumo, e enquanto falava, a bola de fumo rolava de um lado a outro da bochecha:

- Foi um estrago danado! A barriga dela é um rasgão só... Ela caiu dura do lado e nem teve tempo de dizê arrôis.

O doutor parou por um momento. Já começava a angustiar-se com a demora.

- O menino não vem?

- Num tarda, dotô... Ele trais ela cum coidado...

- Não foi ninguém ajudar Giribel? Ele é muito pequeno!

- Percisa não, dotô. A muié-dama é piquinininha...

O médico engoliu em seco. Se era pequenininha, precisava de mudar o rumo dos pensamentos. Talvez nem fosse uma meretriz e sim um apelido de mau gosto, posto numa garotinha qualquer. Portanto, era melhor esquecer aquele negócio de mulher sem roupa, deitada no capim, etc. ... Sentiu pena. Talvez fosse mesmo uma menininha, que dera por falta de um bicho qualquer de estimação e, chama de lá, chama de cá, se afastara do povoado. Não vira nem a noite chegar, cheia de maldade. Viera então a onça e, tacotaco, dera-lhe uma patada... Pobre gente do sertão! Pensava, feliz até, nas filhas ainda pequenas, livres de onça, de cobra, na cidade. Depois coçou a cabeça, recordando-se dos auto-lotações, dos desastres de trens, dos esbarros, quebra-quebras e confusões da cidade grande...

Já havia tanta gente dentro do rancho que nem se via mais a porta. Ainda bem que se conservavam em círculo em volta da mesa, afastados, para que o doutor pudesse operar.

Um hum! geral anunciou a chegada da mulher-dama. O pessoal abriu uma passagem de Mar Vermelho e Giribel, sobraçando uma esteira que pingava sangue, com os braços trêmulos e grandes soluços, caminhou para a mesa.

Abriu a esteira. O doutor quase riu, apesar da tragédia.

O pessoal fechou de novo o Mar Vermelho e os comentários ferveram:

- Danada 'tava aí!...

- Bem que eu tinha carculado. A desinfeliz num tinha medo di nada. Pensava que era dona do mundo.

Houve uma pausa quando o doutor se debruçou sobre a mesa. O círculo apertou-se mais. Madrinha Flor afastava gente para não cobrir a luz.

Voltavam os palpites:

- Nunca vi tomá injeção ansim!...

- Pronto, drumiu!

- Dotô, ela num vai sofrê?

- Nada, Giribel.

- I ela fica boa?

Vai ficar, sim.

Giribel, com as mãos, limpou as lágrimas e manchou o rosto de sangue. Nada importava. Foi ficando mais longe e mais calmo.

Ressurgiram os comentários. O homem da boca cheia de fumo irradiava a operação:

- Óia cumo ele arremexe nas tripas dela!...

- I si ele trocá os lugá das tripa?

- Num vê qui o dotô sabe de tudo?

- É, mais si ele s'ingana, ela fica entupida...

Madrinha Flor foi-se esquecendo de tudo. Sem querer, seus olhos ficavam embebidos na figura do doutor. Tão bom aquele homem, meu Deus! E a noite de lua que o lampião fazia nos cabelos dele!... E os braços fortes se movimentando, se movimentando!... Os grossos bíceps fazendo volume na manga arregaçada!... Ficaria ali meia hora vendo tudo sem respirar!... Meia hora, não, um dia! Um dia, não, o resto da vida que Deus lhe desse!...

- Doto, ela vai podê ainda pari?

- Vai, sim Giribel. Não afetou em nada a patada da onça...

O homem do fumo regougou:

- É besta esse Giribé; puis si a patada só pego na barriga!... S’inda tocasse no murici, vá lá...

- Bastiana, ispia cumo o dotô custura mió qui tu!

- É memo. Parece inté qui ele fais bainha de carça!...

A Madrinha Flor ali parada, tendo visões...

O doutor foi para o canto e riu para o povo:

- Pronto, minha gente. Agora toca todo mundo a dormir. Estou um bocadinho cansado...

O pessoal foi saindo, respeitosamente. O cômodo ficou vazio. Só então apareceu a mulher-dama, enrolada em gaza.

- Posso levá ela pro meu rancho?

- Não, Giribel. Deite ela com cuidado ali naquele canto. Se você mexer nela, ela morre.

O menino, com uma ternura imensa, levou aquele corpinho adormecido para o local indicado. Era nada mais que um animalzinho... uma cadelinha...

Depois perguntou a Madrinha Flor:

- Posso posá aqui, Madrinha? A muié-dama pode percisá de argumas coisa...

- Fique.

Madrinha Flor carregou dos fundos da casa um pote d'água, para que o médico lavasse as mãos. Foi derramando a água, devagar, do lado de fora da porta. Encostou-se ao homem. Passou-lhe o sabonete; mas o sabonete nem cheirava; o que cheirava mesmo era o cheiro do homem. O cheiro, ali perto. O cheiro novo que não vinha somente da camisa.

Voltaram para dentro. O doutor sentou-se no banco, enquanto Madrinha Flor limpava todo o resto de sangue sobre a mesa.

Ele, bastante cansado, observava tudo. Os movimentos do corpo da mulher, ainda moço, reclamando coisa.

Madrinha Flor levantou os olhos e deu com o sorriso do doutor. O luar descera dos seus cabelos em desordem, para brilhar dentro dos seus olhos. Retirou-se para o quarto; encostou a porta bem de leve; seu coração batia desassossegado.

Giribel sentou-se perto da cadelinha doente. Depois o sono... o sono sadio da mocidade foi chegando... Alisava a cabeça do animal e sussurrava-lhe segredos:

- Viu, bichinha, ocê foi fazê issu, pru quê? De ôtra veis, a onça te mata memo. Dessa veis ocê teve sorte pruquê o dotô 'tav'aqui.

Deitou-se perto do animal, conservando certa distância para que durante o sono não magoasse a cachorrinha. Sua ternura agora vinha embalada, tonta de sono. Suas palavras não possuíam sentido, mas ele queria ainda desabafar toda a dor sofrida.

O médico sentara-se sobre a rede e acendera o cigarro, observando os murmúrios de Giribel.

Aí, o menino dormiu de todo.

O doutor retirou a camisa e ficou por um momento repousando na rede. Depois, ergueu-se e foi, suavemente, colocar o seu cobertor sobre a criança. Sabia que naquela noite não sentiria frio.

Apagou o lampião e encaminhou-se para o quarto de Madrinha Flor. Enquanto para lá se dirigia, ia sorrindo, porque tinha certeza de que a porta estava encostada de leve.

UM RIO DE JESUS CRISTO

Noitinha já fria era começo de verão grande. A lenha da praia já devia ser em maior quantidade. Logo entraria maio, depois junho viria, gelado nas madrugadas, depois julho, que seria frio durante toda a noite. Como se costumava dizer: a força do frio do verão. Desde a boquinha da noite até ao nascer do Sol, o corpo quase que procurava refúgio nas brasas da fogueira.

Zé Orocó pensava essas coisas, deitado na praia, vendo a noite avançar. Metia a mão na areia fininha e ficava peneirando. Sorriu. Lembrou-se de que, quando era menino e estudava na cidade, nos colégios de padres, o exemplo que davam da Eternidade era assim: "Se um pombo, de mil em mil anos, viesse à Terra e levasse um grãozinho de areia de cada vez, quando se gastasse a areia do mundo inteiro a Eternidade ainda estaria começando". Mas que besteira, Deus do Céu! Onde já se viu um pombo com uma desgraçada de uma vida tão comprida? Sorriu de novo.

Amanhã, antes da curva do meio-dia (isso porque o Sol de agora em diante não iria a pino) avistaria a barreira de Pedra. Tinha uma porção de gente para quem dar todo o peixe que pescara e salgara. Iria guardar um pouco para ele e o resto distribuiria pelas índias viúvas e crianças.

A mão parou com a última peneirada de areia. Então, teria que falar com o doutor? Se bem que nada sentisse, a não ser uma vaga incomodação no ombro direito quando o verão apertava. Mas aquilo não era caso de médico. Bastava uma massagem de óleo de boto esquentado na luz do candeeiro...

Que dava tristeza pensar encontrar um doutor da cidade, dava. Não pretendia regressar para uma cidade: nunca!...

Qualquer que ela fosse! Entretanto, um homem que se arredava de lá para ir ver a doença dos pobres devia ser muito bom.

Sentou-se. Soprou o fogo e olhou as letras descascadas de Rosinha.

- 'Tás triste, bichinha?

A canoa soltou um grande suspiro. Zé Orocó matutou: lá estava ela de pé de landi de novo.

- Eu também, Rosinha. Porque, muito não sei, e se sei prefiro não me lembrar.

- Xengo-delengo-tengo... Eu sei.

- Então fale logo.

- É aquilo.

- De novo, Rosinha? Não vamos brigar hoje. Mas você bem que podia prometer.

- Mas, por quê?

- Estou ficando velha e imprestável. Estou cheia de buracos.

- Na barreira vou fazer uma estopada com breu, em regra.

- Não adianta, Zé Orocó. Você tapa um buraco aqui e logo do lado se abre outro. Minha madeira está gasta, não agüenta mais.

- Vamos falar de outras coisas. Essa conversa dói.

- Não. Temos que resolver isso hoje, senão...

- Melhor eu te contar uma história...

- Mais tarde, amigo.

Calaram-se um pouco. Rosinha insistiu:

- Estou velha, Zé Orocó. Velha e pesada. Pensa que não vejo quando você viaja e passa a vida tirando água do meu fundo? Vejo tudo. Depois, não quero ficar como as outras canoas, canoas paralíticas jogadas sobre a areia, servindo de cocho para os animais. Sendo lambida pelos cavalos, cabras, boi e cachorro. É demais de triste...

- Que é que você quer que eu faça?

- Aquilo que já pedi mais de uma vez.

- Mas Rosinha! Faz tantos anos que a gente labuta junto. Quantas vezes a gente pangolou por esse rião amigo! Como é que vou passar sem você?

- Só por isso? Eu já disse que na aldeia de Santa Isabel, Idiarrure quer vender uma canoa igualzinha a mim. Do jeito que você gosta...

Zé Orocó quase engoliu o orvalho dos olhos. Rosinha não queria parar:

- Uma tarde, quando o por do sol tiver descendo como a arara vermelha de que tanto você gosta, me leve para praia branca, me suspenda na areia e sem ninguém ver me queime. Depois se afaste um pouco, porque não quero que você me veja desaparecer. Só o céu e a noite que estarão chegando. E o vento da noite vai levar minhas cinzas para onde ninguém vai saber, para alimentar a terra e fazer novas árvores.

- Pare com isso, Rosinha! Senão, quando for assar uma beirinha de carne no espeto, nem vou poder engolir.

- Não, Zé Orocó. É hoje ou nunca. E você vai me prometer.

- Mas Rosinha...

- Já disse que não quero ser cocho de animal. Você promete?

Zé Orocó foi pra lá, veio pra cá, torceu os dedos, enfiou os pés descalços na areia, para com o frio dela afugentar a angústia. Não adiantava discutir com Rosinha.

- Prometo, mas eu vou sofrer pra burro.

- Tudo passa.

Café tomado bem quentinho. Corpo embuçado, bem perto da coivara. E a noite tão escura, que as estrelas tinham virado farinheiro.

- Hoje, Rosinha, vou te contar uma história que você nunca ouviu.

- Tem "era uma vez"?

- Dessa vez, não.

- Pena, porque as histórias dos homens são mais bonitas quando tem "era uma vez"...

Zé Orocó picou fumo de corda na mão e enrolou a mela na palha de milho. Fogo queimou a ponta e fumou gostoso, olhando o céu.

- Você se lembra quando, faz uns dois anos eu fui até Leopoldina, no barco do Leonardo Vilas Boas? Pois bem, aconteceu uma coisa que nunca te contei.

- Pela cara safada que você faz, Zé Orocó, deve ter mulher no meio.

- Tinha, sim. Riu. Baforou. Foi contando:

- O sol estava quente que doía nos olhos e suspendia as árvores dos estirões do rio. Não tinha vento nem nada. O motor do centro sacudia tanto o barco, que dava coceira nas abas do nariz. Nessa hora todo mundo procurava um cantinho de sombra para esquecer o tempo. O índio cajabi Quá, que Leonardo trouxera do Xingu por causa de uma briga, estava pilotando o barco, com os olhos parados de Eternidade...

Eu estava encostado numa ponta e cochilava; o toquetoque do motor parecia navegar no meu corpo e não no rio. Quando acabasse a viagem, a gente ia passar vários dias sentindo o abalo em qualquer parte.

Quá, pra quem os brancos tinham dado o nome Cristão de Cirilo, mas que ninguém acertava e chamava de Ciliro, deu uma chamada por Leonardo, que logo apareceu, com a testa preocupada, sempre pensando numa encrenca qualquer do motor.

Ciliro indicou com a cabeça a curva do rio:

- São Pedro tá chegano.

Aquele aviso despertou a humanidade. Todo mundo queria comprar coisas para enriquecer o estômago em São Pedro. A comida de bordo andava monótona e resumida.

Fiquei com vontade de rir. De dentro do camarote, por sinal o único, as mulheres começaram a botar as cabeças de fora, enfiar a mão no rio, molhar a preguiça do sono e pentear as carapinhas. Desgraçada desgraça era ser mulher e viajar numa montaria com homem. As pobres vinham enfiadas toda a viagem naquele pequeno camarote. De vez em quando os enguiços do barco apareciam... Precisava homem pular nu para desencalhar o barco, pronto!... Fechavam as pobres dentro do camarote, com a janela corrida sem deixar um pinguinho de vento naquele calor todo. Outra vez, o motor necessitava parar numa praia, e pronto!... Só se via mulherada correndo pelas beiras do sarão, enfiando-se no mato para as necessidades, com medo que não desse tempo, porque marinheiro não pensa nessas coisas.

Pelos pratos de comida distribuídos no camarote devia ser umas quatorze pessoas lá dentro, sem contar as crianças. Liberdade para elas só vinha na praia, ao anoitecer, para hora do sono, em volta da fogueira.