Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Mais uma vez Léa Delmas e François Tavernier lutam por um ideal. Desta vez, François é encarregado de negociar a paz com o presidente do Vietnã, que luta por independência. Léa junta-se a ele, e mais uma vez, eles se vêem cercados pelos horrores da guerra.

Capítulo 1

— Léa Delmas, aceita como esposo François Tavernier, aqui presente?
— Sim.
Em vez da alegria tão esperada, um sentimento de angústia dominou a
jovem e sua mente ficou confusa... ouvia os berros dos soldados alemães... a risada enlouquecida de Sarah... a música do seu último tango, Adiós
muchachos, compañeros de mi vida.., a voz de Ernesto Che, Léa...
Todavia, afirmar que amava o homem que se encontrava a seu lado, era
muito pouco! Sem ele, a vida lhe parecia simplesmente impossível. Tomara
consciência da intensidade de seu amor na Argentina, quando, casado com
Sarah para ajudá-la em sua caça aos criminosos nazistas, François havia
manifestado um gesto de ternura para com aquela mulher. Diante do
sofrimento experimentado Léa entendera que era com ele, e com mais ninguém,
que desejava viver e partilhar absolutamente tudo. A seu lado, a linda jovem
fantasista e vaidosa transformara-se em amante atenciosa.
Tavernier não era apenas um homem maravilhoso, mas também o único
capaz de lhe aplacar os anseios, deixando-a otimista quanto ao futuro. Então,
por que todas aquelas imagens de sangue e ódio?...
Por que aquele pavor que lhe causava arrepios?... E aquela música
lancinante que não conseguia apagar de sua mente: Adiós muchachos...?
Padre Henri olhou-a surpreso; não era comum que uma jovem noiva
cantarolasse durante a cerimônia de casamento. Mais estranho ainda, seu ar
alheio, sua expressão de indiferença, da qual saíra por um breve instante,
quando a aliança deslizara em seu dedo, brutalmente empurrada por François,
como se ele quisesse dizer:
"Agora você é minha." O anel do noivo entrara com dificuldade. Antes de
deixar a basílica de Verdelais, Léa ajoelhou-se rapidamente diante da pequena
santa de que tanto gostava: Exuberância. A bela boneca de cera com os olhos
fechados permanecia no mesmo lugar, imutável.
— Obrigada — murmurou Léa, ao tocar o vidro do relicário.
Seu olhar cruzou-se então com o do marido e o que ela pôde ler devolveu-
lhe toda a sua força.
Aninhada nos braços de François, Léa piscou com a claridade do adro.
Após a penumbra do santuário, a luminosidade do verão incomodava. Apesar
do calor e das palmas de um pequeno grupo de pessoas, a noiva estremeceu.
François, com ar sério, cingiu-a estreitamente. Ambos pensavam na

perseguição sob as árvores da praça, nos carros pretos conduzindo os reféns...
os amigos presos, torturados, mortos...
— Agora, tudo acabou, prometo — disse ele com infinita ternura.
Corria o final de agosto de 1947, o tempo estava lindo; se continuasse
assim, as vindimas seriam excelentes. Apesar das dificuldades materiais, das
restrições ainda em vigor, graças a Alain Lebrun, Montillac tornara-se
novamente uma próspera fonte de renda. Françoise parecia radiante com o
bebê no colo; Pierre recebera muito bem a irmãzinha, embora lamentasse não
ser um menino.
Charles, filho de Camille e de Laurent d'Argilat, crescera bastante. Era
uma criança calma e ajuizada que levava muito a sério o papel de padrinho de
Isabelle. Chorara de felicidade nos braços de Léa: "Você não vai mais embora,
fica com a gente para sempre?" Lisa de Montpleynet refazia-se da morte de sua
irmã Estelle; quase todos os dias, com pequenos passos cada vez mais lentos,
visitava-a no cemitério de Verdelais. Ruth voltara a ser como antes da guerra: a
presença das três crianças devolvera-lhe a alegria de viver. A senhora Lefèvre
falecera pouco depois da viagem de Léa à Argentina. Ao ficar sabendo, por
intermédio de Françoise, do casamento da mulher que ele não deixara de amar,
Jean Lefèvre partira da região, deixando a propriedade em mãos de um meeiro.
A bordo do Kerguelen, Léa soube que estava grávida. Censurou-se, então,
por não ter dado ouvidos aos conselhos de François, que queria lhe impor
certas precauções. Era tarde demais para se lamentar! Tudo bem, ela casaria
antes da data prevista. Não era o que o seu amante tanto desejava? Ele
enlouqueceria de felicidade com a notícia de sua futura paternidade... No
entanto, Léa teve a sensação de que o coração deixara de bater e um frio
intenso a dominara. François era mesmo o pai do filho que ela esperava?...
Após a morte de Sarah, Léa havia sido presa de um arrebatamento sexual que
satisfazia Tavernier... e surpreendia Ernesto.
Por várias vezes, Tavernier cruzara com o jovem estudante nos corredores
do hotel Plaza; no início, pensou tratar-se apenas de um simples flerte, até o
dia em que os surpreendeu numa cena que não deixava dúvida. "Galinha",
pensou ele, quase divertido, ao fechar a porta. Um pouco mais tarde, porém,
François sentiu profunda cólera. Ao voltar para o quarto, encontrou Léa
sozinha e esbofeteou-a com tanta violência que a jovem foi ao chão. Ela se
escondeu atrás da cama, fungando, com o rosto oculto entre os braços como
uma garotinha. Aquele gesto infantil acalmou-o. Sentou-se na cama,
profundamente abatido por um sofrimento desconhecido. Sabia que Léa lhe
fora infiel, mas não existia compromisso algum entre eles; ele não tinha por que
censurá-la. Entretanto, deitado na mesma cama em que, ainda há pouco...
François nunca imaginara experimentar dor tão intensa por causa de uma
mulher!... Léa não podia sentir-se atraída por aquele rapazinho, só fizera amor
com ele por mero capricho, por ociosidade, mas não tinha a menor importância.
A menor! Sendo assim, por que François sofria dessa maneira ao revê-la
abraçada com outro?... "Léa é minha", pensava. "Não quero que outros homens

a toquem... Eu a conheço, sei perfeitamente como costuma entregar-se no
amor... Não posso suportar a idéia de que ela..."
Transtornada, Léa olhou com espanto para as lágrimas escorrendo pelo
rosto do homem a quem tanto amava. Deitara-se a seu lado, o coração
transbordando de emoção. Permaneceu trêmula, imóvel e calada. Em seguida,
procurou a sua mão, os seus lábios enxugaram as lágrimas dele e a sua boca
pronunciou palavras de consolo, juras que os amantes atormentados
costumam trocar quando atravessam momentos de grande aflição. Por sua vez,
François beijou-a dominado por um violento arrebatamento. Penetrou-a
desejando machucá-la, humilhá-la. Os gemidos de Léa estimulavam a sua
paixão, aumentavam a sua animosidade. Na boca de ambos, mesclava-se o
gosto de sal e de sangue.
Mais tarde, Léa soube encontrar as palavras certas para que ele a
perdoasse. Adormeceram, enlaçados. Serenos?...
Ela só voltou a ver o amigo argentino no dia da viagem.
A primeira reação de François Tavernier, ao tomar conhecimento da
gravidez de Léa, foi a de abraçá-la e demonstrar toda a sua alegria; mas a
rigidez do corpo da jovem fez com que ele a soltasse. Empalideceu diante
daquele rosto embaraçado.
— O filho não é meu? — perguntou em tom ríspido.
Encontravam-se na popa do transatlântico, o cabelo de Léa esvoaçando ao
forte vento. Usando um simples vestido branco e sandálias, o rosto sem
maquiagem alguma, ela parecia uma adolescente atordoada. Mais uma vez,
François sentiu-se comovido com a fragilidade que Léa não conseguia
dissimular. Repetiu a pergunta.
— Não sei — respondeu Léa.
Não sabe!... Ela não sabe!... Vai para a cama com todo mundo, engravida e
nem sabe de quem!...
Inesperadamente, ele deu uma gargalhada.
— Deve estar brincando! As mulheres sempre sabem esse tipo de coisas.
Sentiu-se profundamente ridículo ao se ouvir repetir aquele chavão.
Entretanto, tinha certeza de que essa criança era realmente dele. Tal
pensamento fez com que sorrisse.
Por que Léa olhava-o com aquele ar submisso? Não combinava com o seu
modo de ser: habituara-se a vê-la combativa, audaciosa, impetuosa,
despreocupada, desconfiada, ao mesmo tempo alegre e melancólica, sensual e
divertida. Preferia as lágrimas à submissão.
— O importante é que a mãe seja você. Um filho teu é o melhor dos
presentes. Pouco importa o pai! Pronto... Pronto... calma!... Não chore assim,
vai acabar passando mal!

Léa soluçava tanto que François teve dificuldade em deitá-la.
A viagem prosseguiu em meio à calma e à felicidade; no entanto, uma
notícia veio lembrar que, para certas pessoas, a tragédia ainda não terminara: o
Presidente Wafield, apelidado Exodus por seus 4.530 passageiros, judeus
refugiados da Alemanha e emigrantes clandestinos, havia sido detido pelas
autoridades britânicas na baía do porto de Haifa. O navio, proveniente de Sete,
fora reconduzido sob escolta para Marselha, onde os passageiros recusaram-se
a desembarcar. O cabograma relatava que a embarcação dirigia-se para a
Alemanha.
Tal informação acabou com a alegria da viagem. Lembraram-se de Uri ben
Zohar e Amos Dayan que sonhavam com um país onde os judeus do mundo
inteiro pudessem finalmente viver em paz. A realidade apagara aquele sonho.
Em Bordeaux não havia ninguém à espera do casal; querendo causar
surpresa com a sua volta, Léa não avisara a família. No táxi que os levava a
Montillac, contemplaram em silêncio, de mãos dadas, o campo girondino que o
sol inundava. Chegaram na hora suave do anoitecer. Ouviam-se gritos de
crianças, a voz alegre de uma mulher, a risada de um homem, o canto do galo,
o latido do cão. Tudo se encontrava no lugar certo, harmoniosamente. Nada
restara do caos provocado pela guerra. O casarão estava de pé, como Léa o
conhecera durante toda a sua vida, hospitaleiro para todos aqueles que
entrassem. Como acontecia ao regressar, Léa esperava ver a mãe, mas foi
Françoise que surgiu. Por um instante, permaneceu imóvel, boquiaberta, e
atirou-se em seus braços:
— Léa!...
Dois dias após o retorno do casal, François Tavernier teve de viajar para
Paris, convocado ao Quai d'Orsay. Incumbiu Françoise e Alain de todos os
preparativos para o casamento.
Os primeiros dias de Léa em Montillac decorreram em meio ao
encantamento de rever a casa, tão bem organizada como na época em que sua
mãe a dirigia. As vinhas, os campos e os bosques estavam conservados à
perfeição graças à vigilância e ao empenho de Alain. Ele não tinha outra
escolha: os resultados da exploração da propriedade não lhe permitiam
contratar mais empregados. Os prisioneiros alemães haviam regressado e a
mão-de-obra qualificada tornara-se escassa. Felizmente, as vindimas
prometiam ser excepcionais.
— Ainda bem que existem coisas positivas neste país! — exclama ele,
sentado na amurada do terraço, ao contemplar os vinhedos.
Ramadier, o chefe do governo, lançara pelo rádio um apelo premente aos
agricultores, rogando-lhes que entregassem o trigo o quanto antes a fim de
assegurar o abastecimento de pão à população. A ração diária alcançara
duzentos gramas; nunca, inclusive durante a guerra, havia sido tão baixa.

Circulavam boatos segundo os quais velhos e crianças morriam de fome. A
maior parte dos gêneros alimentícios continuava racionada, as greves se
multiplicavam, não havia mais ministros comunistas no governo, De Gaulle
criara a União do Povo Francês, Vincent Auriol fora eleito para a presidência da
república, Massuy, um dos torturadores de Sarah, acabava de ser condenado à
morte por colaborar com a Gestapo, no número 101 da avenida Henri-Martin...
Para algumas pessoas, a presença dos soldados americanos em solo francês era
tão incômoda quanto a dos alemães; a unidade da Resistência deixara de
existir, em Madagascar e na Indochina os ataques armados e os massacres de
populações inteiras alternavam-se, as relações entre a União Soviética e os
Estados Unidos encontravam-se prestes a se romper, acusavam o governo de se
vender a Washington, falava-se de cortina de ferro, guerra fria. O tempo
também parecia ter enlouquecido, após um inverno excessivamente rigoroso:
trinta graus abaixo de zero no Val-d'Isère, onze abaixo em Paris; em 2 de junho,
porém, a temperatura chegara a 33 graus à sombra na capital e a quarenta em
28 de julho.

Capítulo 2

François Tavernier atravessou a praça do Palais-Bourbon a passos largos e
nervosos. Sentia-se louco de raiva. Sua entrevista com Georges Bidault fora
extremamente turbulenta. O ministro das Relações Exteriores censurara seu
comportamento e suas atitudes na Argentina. O problema não era dele! Por que
não deixara os terroristas judeus acertarem os próprios problemas com os
nazistas refugiados naquele país?
— Durante a guerra, os membros da Resistência francesa não foram
chamados de terroristas? - perguntou François calmamente.
— Está misturando tudo! — replicou rispidamente o ministro.
— A guerra com a Alemanha já acabou, temos de pensar na reconstrução;
a união entre nossos dois países não pode ser comprometida por agitadores da
sua espécie.
Tavernier levantou-se, profundamente perturbado.
— Senhor ministro, o próprio general De Gaulle ordenou que eu viajasse
para a Argentina...
— O general De Gaulle não manda mais nada. Pode até ser uma pena,
mas é a realidade. Você não foi diplomata?
— De fato, senhor ministro, mas não pretendo continuar.
— Perfeito. Senhor Tavernier, devolvo-lhe a liberdade.
Seu imbecil!, pensou Tavernier ao bater a porta.
Após a penumbra da sala ministerial, François foi assaltado pelo intenso
calor da rua. Não havia um só barzinho naquele bairro! Talvez o da praça do
Palais-Bourbon estivesse aberto?
— Vê se presta atenção! ... Tavernier! ... Pensei que estava na América do
Sul... Que bom encontrá-lo.
Entregue aos seus pensamentos tristonhos, ele havia esbarrado em dois
homens conversando animadamente.
— Lemberg! ... Perdão... senhor ministro!
— Mas o que é isso! Já faz quanto tempo?
— Foi em 1942, em Lisboa.
— Sim, eu me lembro, quando aquela loura linda que se fazia passar por
jornalista inglesa não parava de dizer: "Sei perfeitamente que o senhor é Pierre
Mendès France..."

— Escapou por pouco! Vários dos nossos não tiveram a mesma sorte...
— Infelizmente!... Para onde vai, com esse ar tão sombrio?
— Estou saindo do Quai.
— Ah, já entendi! Bidault não deve ter apreciado o seu comportamento na
Argentina... Fiquei sabendo de tudo, a respeito da sua esposa... Sinto
muitíssimo... Oh, me perdoe, creio que ainda não se conhecem. Sainteny,
apresento-lhe François Tavernier, um dos mais importantes membros da
Resistência e homem de muita coragem, que desempenhou funções delicadas
junto ao governo francês. Tavernier, apresento-lhe Jean Sainteny, igualmente
membro da Resistência, comissário da república para o Tonquim e o Mame do
Norte.
— O homem dos acordos de 6 de março com Io Chi Minh? — perguntou
François estendendo a mão.
A mão trêmula de Sainteny e seu olhar pareciam dizer: "Não concorda com
o que foi feito?"
Tavernier prosseguiu:
— Até onde vão os meus conhecimentos a respeito da situação na
Indochina, era a única possibilidade naquele momento...
— Senhores, queiram me desculpar, esqueci-me de um compromisso
importante. Preciso deixá-los. Conversem mais, vocês dois têm tudo para serem
bons amigos. Tavernier, não deixe de me telefonar em breve.
Apertaram as mãos e Mendès France afastou-se rapidamente sob um sol
opressivo.
— Que tal tomarmos alguma coisa? — sugeriu François, apontando para o
terraço vazio do café da praça.
— Claro!
Em busca de um pouco de ar fresco, os dois homens entraram no café
onde cochilavam a funcionária do caixa e dois garçons. Um deles se aproximou,
arrastando os pés:
— O que desejam tomar?
— Uma cerveja bem gelada — pediram juntos.
Essa conivência provocou um sorriso. Ambos esvaziaram os copos de um
só gole. Tavernier acenou para o garçom a fim de repetir a dose.
Calados, olhavam para a espuma escorrendo devagar pelo copo embaçado.
Cada um tomou um gole. Eles pareciam dois velhos amigos que costumam
encontrar-se sempre à mesma hora, sem muitas novidades para contar, mas
que apreciam ver-se um ao outro e bebericar tranqüilamente a sua bebida
preferida.

— Você tinha outro nome quando nos encontramos de passagem na
Normandia, durante uma reunião com os membros da rede Aliança. Estava
casado com uma linda mulher.
— Mudei de nome e minha esposa me deixou.
O tom com que Tavernier pronunciou aquelas palavras proibia qualquer
tipo de comentário.
— Quando esteve na Indochina pela última vez? — perguntou Jean
Sainteny.
— Pouco tempo antes da guerra, em janeiro ou fevereiro de 1939. Uma das
nossas fábricas fora assaltada e houve mortos. Fiquei lá dois meses, o tempo de
restabelecer a oNem.
— Chegou a freqüentar os meios anamitas?
— Sim, o nosso diretor casou-se com uma anamita de família nobre. O
filho deles e eu passávamos todo o tempo com os pescadores da baía de Ha
Long durante as férias. O filho mais velho tem a minha idade, é meu melhor
amigo; estudou em Lyon no mesmo colégio que eu.
— Ele não sofreu muito, sendo mestiço?
— Lá? Coitado daquele que fizesse algum tipo de comentário! Ele assimilou
perfeitamente as duas culturas: era neto de mandarim em Hanói e neto de
francês, homem de negócios em Lyon. Devo a — Qual é a posição dele,
politicamente falando?
— É claro que é favorável à independência do seu país.
— Comunista?
— Não... ainda não.
— O que pretende dizer?
— Nada. É só uma impressão pessoal. Já se passaram sete anos!... A
atitude da França quando da conferência de Fontainebleau, o fracasso das
negociações iniciadas por Ramadier através do general Leclerc e de Marius
Moutet terá grande implicação sobre o futuro. Chegou a hora da independência
das antigas colônias. Veja a Índia, o Paquistão... Aliás, convém lembrar que na
Indochina a França se deu mal, não só devido à derrota de 1940, à ocupação da
península pelos japoneses, mas também em conseqüência da demissão
indelicada do almirante Decoux.
— Você parece bem-informado quanto à situação na Indochina e sua
apreciação dos fatos diverge bastante da maioria dos franceses que têm
interesses naquele país — observou Jean Sainteny, que não tirava os olhos de
Tavernier enquanto este falava.
— Sempre tive a maior dificuldade em ser da mesma opinião que a maioria
— respondeu ele, dando uma gargalhada. — Mas é verdade que me mantenho a

par dos acontecimentos, tanto em Hanói quanto em Saigon. Sou de uma família
de fabricantes de seda em Lyon. Antes da guerra, possuíamos várias culturas
de bichos-da-seda e três fábricas em Tonquim. Apesar das dificuldades, da
presença japonesa, o pessoal local não deixou de trabalhar.
— Qual o nome do seu diretor em Hanói? Talvez eu o conheça.
— Martial Rivière.
— Claro que conheço: trata-se de um homem muito simpático, respeitado
pelos vietnamitas.
Encontrei-me com ele por duas vezes na companhia de um velho
intelectual que falava perfeitamente o francês, professor Lê Dang Doanh...
— O sogro dele.
François Tavernier observou que, ao ouvir o nome de Martial Rivière, Jean
Sainteny mostrara-se mais descontraído: agora, conseguia situar melhor o seu
interlocutor.
— Queira me desculpar por tantas perguntas, preocupa-me o que ocorre
por lá. Apesar dos violentos acontecimentos dos últimos tempos, continuo
convicto de que a paz ainda é possível.
— No entanto, as missões de Leclerc e Moutet, em janeiro passado,
fracassaram.
— Houve um mal-entendido nos altos escalões; aliás, não fosse o meu
temor em exagerar as minhas afirmações, eu diria que houve uma traição. Em
Paris, assim como em Hanói ou Saigon, reina a mais completa baderna. Se a
França deseja conservar o seu império, precisa saber como agir para conseguir
o que pretende.
— Conservar o império... que ilusão! O império está virtualmente perdido e
os erros cometidos pelos dirigentes tanto na Indochina como em Madagascar ou
no Maghreb, só servem para acelerar os fatos. O que podemos fazer contra os
povos que exigem a sua independência?
— Se tivéssemos respeitado os acordos assinados com Hô Chi Minh,
poderíamos aguardar a hora certa para conceder a independência ao povo
vietnamita...
— A hora certa? — ironizou Tavernier. — A hora certa costuma chegar
muito tarde, para um povo que está com sede de liberdade.
— Não é todo o povo vietnamita que reclama essa independência; uma
parte continua almejando a presença da França...
— Qual a idade dos que desejam a presença da França? A juventude?
Duvido muito. Os operários, os camponeses? Farão o que o lado mais forte
mandar. São os pequenos proprietários, os notáveis que auferiram vantagem
com a colonização, os funcionários, os traficantes de piastras ou de ópio que

desejam a manutenção do status quo na Indochina, pois qualquer mudança
acarretaria a perda dos seus bens.
— Você acaba de fazer um lindo discurso comunista!
— Não, trata-se de uma questão de bom senso. Já leu o artigo de Claude
Bourdet no jornal Combat e o de Léon Bium no Le Populaire de ontem?
— Não.
— Guardei o de Bium.
Tavernier tirou do bolso do casaco um jornal amassado que passou a
Sainteny.
— Leia!
Sim, é preciso pôr fim nessa situação. Sim, podemos acabar com isso,
agora que a ordem pacífica já foi restabelecida na Indochina, pois esta era a
única condição prévia. Sim, devemos ter uma conversa de povo para povo, não
de vencedor para vencido. Sim, devemos conversar mas não com os olhos fixos
no passado, e sim no futuro que precisa incluir os dois povos na mesma União
francesa. Sim, devemos conversar com os representantes autênticos e
qualificados do povo vietnamita, quaisquer que sejam, sem nenhuma exclusão
política ou pessoal. Sim, Io Chi Minh, que não morreu, apesar de tudo o que foi
dito, e que teve um encontro com Paul Mus, de quem recebi uma mensagem
pessoal alguns dias atrás por vias perfeitamente oficiais, continua sendo o
representante autêntico e qualificado do povo vietnamita e... acaba de nos dar a
prova evidente, palpável, de sua sabedoria, de seu patriotismo, de sua
abnegação. Existe uma certa luz sobre a Indochina. Convém que tal luz se
transforme em amanhecer e, depois, em pleno dia.
— Concordo plenamente com Bium; pergunto-me, porém, se já não é tarde
demais. A cada dia, os vietnamitas tomam-se mais firmes no que consideram
uma luta justa pela independência e receio que a atitude do governo francês,
por um lado favorecendo a chegada ao poder de Bao Dai, por outro declarando-
se impossibilitado de negociar com o Vietminh tenha comprometido todas as
chances de tratado.
— Talvez valesse a pena tentar novamente.
Sainteny olhou para o seu interlocutor com ar pensativo.
— Inúmeras negociações já foram iniciadas — comentou com voz abafada,
como se falasse sozinho.
François Tavernier terminou a cerveja, enquanto olhava o companheiro
desenhando círculos úmidos com o copo sobre o mármore da mesa. Naquele
homem elegante, que devia provocar muito entusiasmo entre as mulheres,
havia alguma coisa fragmentada, semelhante a um sonho frustrado. O refrão de
uma música veio-lhe à mente e fez com que sorrisse.

— Por que está rindo? — perguntou Jean Sainteny com um quê de
agressividade na voz.
— Não devemos desfazer um sonho... — cantarolou Tavernier como
resposta.
Sainteny franziu levemente as sobrancelhas.
— Tem uma voz muito bonita — disse após um breve silêncio.
— Aprecia a música?
— Gosto de brincar ao piano e já assisti a vários concertos. Tenho um
certo fraco pela chamada música popular... Gosto muito de Charles Trenet e
Edith Piaf. E você?
Sainteny respondeu assobiando uma canção de Maurice Chevalier: A
Ménilmontant.
— Assobia com perfeição.
— Todos me dizem a mesma coisa. Antes da guerra, costumava tocar
trombone, fiz parte da orquestra de Ray Ventura. Ensaiávamos na casa dos
meus pais. Eramos jovens!
— Não acha meio ridículo que dois homens na nossa situação, você
chamado de partidário de Munique, eu demitido por Bidault, se encontrem para
falar de música popular?... Até que gosto.
Acho que vou retomar os meus próprios negócios, pôr tudo em ordem,
esquecer os nazistas e seus caçadores e dedicar-me à mulher que amo.
Garçom, por favor, a mesma coisa!
— Não consigo imaginá-lo quieto e obediente. De Gaulle e a Resistência
marcaram-nos profundamente. Creio que a sua permanência na Argentina não
foi propriamente uma viagem de lazer. Minhas estudas na Indochina, desde
1945, abriram-me os olhos para vários problemas, particularmente a questão
colonial. Creio que homens como você e eu ainda podem ser de grande utilidade
para este país...
— Claro, mas fomos afastados!
— Talvez só dependa de nós para voltarmos à ativa'?
— O que está querendo dizer?
Sainteny permaneceu calado por um instante, girando o copo nas mãos.
— Podemos jantar hoje à noite? — perguntou ele.
— Com muito prazer. Aonde gostaria de ir?
— Ao restaurante L'Ami Louis. Conhece?
— Ainda existe? Durante a guerra, foi um dos bistrôs preferidos pelos
oficiais alemães. Para eles, tratava-se de um local... typischfranztisisch!

— O dono teve problemas na época da Libertação, mas dizem que certos
clientes dos altos escalões, apreciadores de sua comida, intervieram a seu
favor. Concorda com o local de encontro?
— Plenamente. A que horas?
— Vinte e trinta?
— Perfeito. Às vinte e trinta lá.

Capítulo 3

Naquele famoso bistrô, nada mudara depois da guerra: a sinistra
iluminação, o fogão para aquecimento, de ferro fundido, o assoalho coberto de
serragem, as cadeiras de madeira clara enegrecidas pelos anos, toalhas e
guardanapos impecáveis, os veteranos garçons. Um deles, quase se
aposentando, aproximou-se de François todo animado.
— Senhor Tavernier! Que prazer revê-lo!... Ainda ontem, falei a seu
respeito com um colega: "Outro que não voltará." Ainda bem que me enganei!
— Pois é, Maurice, a morte não me quis, vai ter de esperar um pouco mais.
— Quanto mais tempo melhor, senhor Tavernier. O patrão vai ficar feliz em
vê-lo. Ele não mudou: desbocado como sempre, mas uma excelente pessoa...
Será que me enganei? Acho que não vi mesa alguma reservada em seu nome.
— Está certo. Vim com o senhor Sainteny.
— Ah, tudo bem. A mesa dele fica ali. Vou avisar o patrão.
Logo em seguida, um homem obeso com um grande avental branco, as
faces rubras devido ao calor do fogão, veio em sua direção, com uma garrafa de
champanha em uma das mãos e duas taças na outra.
— Isto sim é uma boa surpresa, senhor Tavernier, revê-lo aqui! Ainda
tenho algumas garrafas do seu champanha preferido. Vamos brindar à sua
volta.
— Com muito prazer — disse Tavernier, apertando a mão que lhe
estendiam. — Brindemos à sua prosperidade!
A ironia do tom foi percebida pelo dono do estabelecimento que, após abrir
a garrafa, encheu as taças, esvaziou a dele e retomou à cozinha.
François olhou ao redor: eram as mesmas pessoas. A guerra, as restrições,
o mercado negro, a Libertação, a depuração, nada modificara a clientela. Uma
transformação apenas: não se viam mais os uniformes cinzentos, agora
substituídos pelo bege dos americanos.
Entregue às suas reflexões, François nem percebera a chegada de Jean de
Sainteny.
— Sinto muito pelo atraso.
— Que nada, eu é que cheguei adiantado. Garçom, outra taça, por favor!
Beberam enquanto consultavam o cardápio. Depois de fazer o pedido, os
dois homens observaram- se em silêncio, sem tentar dissimular a curiosidade
mútua. Foi François quem falou primeiro:

— Não acredito que o seu convite tão amável se deva unicamente à
simpatia que sente em relação à minha pessoa. O que tem a me dizer?
Jean de Samteny permanecia calado; parecia dominado por um profundo
dilema.
— Não é fácil... Talvez eu tenha me precipitado um pouco — respondeu
hesitando.
— Explique-se.
— Falei do nosso encontro ao general Leclerc.
— Pensei que se encontrasse no Marrocos — observou François, sem
demonstrar a menor surpresa.
— Não, a temporada de caça se aproxima e ele vai passar alguns dias em
casa, em Tailly; mas agora está em Paris para o aniversário da Libertação. Falei
da nossa conversa a respeito da Indochina e dos seus conhecidos naquele país.
Ele gostaria muito de vê-lo.
— Acreditava que o capítulo da Indochina já tivesse chegado ao fim, para
ele... assim como para você, aliás.
Sainteny não respondeu. Comia pausadamente. Com ar de grande
conhecedor, esvaziou o copo de vinho.
— Este château-lafite é excelente.
— Sim, a adega de vinhos da casa é das melhores, embora a variedade de
bourgognes seja mais rica do que a de bourdeaux. Quando devo me encontrar
com Leclerc?
— Daqui a pouco. Está esperando por nós no hotel.
— Sabe qual é a posição do general De Gaulle sobre a situação na
Indochina?
— Não, nunca mais o vi após o meu regresso à França. Sua saída do
governo impõe-lhe uma certa reserva, mas sei perfeitamente que permanece
atento aos acontecimentos.
— Não foi ele quem o enviou em missão?
— Sim. Após o golpe japonês de 9 de março, eu devia descer de pára-
quedas na Indochina para me juntar aos poucos membros da Resistência que
ainda restavam após a repressão nipônica. Eu havia morado na Indochina por
muitos anos e mantinha inúmeros conhecimentos. Foi a razão pela qual deixei
Paris, com novo estado civil: adotei oficialmente o nome de Sainteny que, dois
anos mais tarde, os acontecimentos me obrigariam a conservar para sempre.
Encontrei-me com o coronel Passy durante a minha escala no Cairo. Lá, o chefe
da DGER deu-me a notícia da mudança quanto a meu destino e falou-me da
sua decisão em me entregar o comando da base de Kunming, na China, isto é,
da Missão 5, sob a dependência do porto de Calcutá.

— Qual era o objetivo dessa missão?
— Multiplicar as nossas antenas e os nossos meios de investigação em
território inimigo, principalmente na Indochina, ainda ocupada pelos japoneses;
retomar e desenvolver os contatos com a população francesa do Tonquim;
ajudar compatriotas ou aliados a alcançar a China quando estivessem correndo
perigo em território indochinês; fornecer auxílio aos aliados informando-os e
constituindo comandos para efetuar ataques relâmpagos nas zonas ocupadas
pelo inimigo; acompanhar a evolução dos movimentos nacionalistas
indochineses, preparar o regresso da França à Indochina, quando chegasse a
hora, e, com esse objetivo, tentar desvendar as intenções dos aliados e dos
chineses.
— Não deve ter sido muito fácil!
— Não, mas foi extremamente interessante. Uma tarefa de formiga e
aranha ao mesmo tempo, com uma equipe excepcional. Em julho de 1945, por
motivos de trabalho, e principalmente devido aos fatos ocorridos com a Missão
5, tive a necessidade de realizar uma rápida viagem a Paris. Cheguei em 13 de
julho. O clima era de grande euforia e não me deram muita atenção quando
avisei que a situação estava por um fio no Extremo Oriente, com o Japão
sozinho diante dos aliados. Perguntei se a França estava pronta, com a queda
do Japão, a retomar o seu lugar na Indochina. Falei da oposição que iríamos
encontrar por parte do nacionalismo anamita. Minhas advertências
provocaram, apenas, grande ceticismo. Na mente de muitos franceses, os
indochineses aguardavam nosso retorno com impaciência e iriam receber-nos
de braços abertos. Mostrei como, na falta de um corpo expedicionário poderoso,
pronto a intervir imediatamente e recuperar as posições básicas, eu julgava
necessário contarmos com o apoio ou pelo menos com a neutralidade e a
simpatia de um dos nossos aliados. Por diversas razões, sobretudo econômicas,
os americanos me pareciam mais aptos a ouvir nosso pedido. Expus da melhor
maneira possível esse raciocínio às autoridades com quem pude falar; todos
demonstraram muita reserva, o que confirmou que, para a maioria, o problema
indochinês era irrelevante. Apenas o coronel Passy percebeu imediatamente
toda a importância da questão e pediu-me que aguardasse em Paris o regresso
do general De Gaulle. Poucas horas antes da minha partida, fui informado de
que, na conferência de Potsdam, com a ausência da França, e sem que ela fosse
consultada, os aliados resolveram dividir a Indochina na altura do paralelo 16.
A área norte seria ocupada pelas tropas chinesas, a do sul pelos ingleses. Parti
em seguida para Kunming, extremamente perturbado. Ali, logo após a minha
volta, fiquei sabendo das bombas atômicas sobre Hiroxima e Nagasaki. Cerca
de duzentos mil mortos em alguns segundos. Na Missão 5 trabalhávamos dia e
noite. Em 15 de agosto, com a notícia da capitulação nipônica, todos os
franceses de Kunming invadiram a sede da Missão 5 para comemorar o tão
esperado evento. No entanto, para nós, o mais difícil ainda estava por vir.
Durante algum tempo, os dois homens comeram em silêncio.
— Em que momento entrou na Indochina?

— A partir de agosto, comecei a estudar essa possibilidade. Após a euforia
causada pela notícia da capitulação, a realidade impôs-se a mim e aos meus
colegas: o Japão encontrava-se acuado, mas seus exércitos nunca haviam sido
derrotados; junto aos povos asiáticos, seu prestígio mantinha-se intacto e seus
agitadores conseguiram disseminar o ódio contra o homem branco. Era
necessário, o quanto antes, trazer a França de volta à Indochina, aproveitando
o choque provocado pela destruição de Hiroxima e Nagasaki. Minha decisão
estava tomada: os franceses seriam os primeiros a regressar a Hanói. Nossos
compatriotas isolados há vários meses precisavam, o mais rápido possível,
obter a prova de que a França pensava neles e não abdicara dos seus direitos.
Todas as relações oficiais e clandestinas haviam sido cortadas. Pensei, então,
em enviar de pára-quedas um primeiro grupo de oficiais, todos eles voluntários,
escolhidos entre aqueles que, provenientes da Indochina, eram afamados por
seu perfeito conhecimento do Tonquim. Mas tive de desistir; os japoneses,
recusando a rendição, reconheceriam e prenderiam todos os ex-oficiais da
Indochina que combateram contra eles. Aqueles homens haviam sofrido muito;
eu não podia correr tal risco.
Resolvi então viajar com alguns jovens colaboradores desconhecidos no
Tonquim, os tenentes Louis Fauchier-Magnan, François Missoife, o subtenente
Casnat, especialmente encarregado de estabelecer as ligações pelo rádio entre
as nossas bases na China e nas Índias com a metrópole, e um civil, Roland
Pétric, que conhecia com perfeição o Tonquim sem nunca ter combatido os
japoneses; sua função era fazer novos contatos e tomar as providências
necessárias para a eventual instalação do futuro representante do governo
francês em Hanói. Quanta ingenuidade da minha parte! Não possuíamos nem
aviões nem pára-quedas; apenas os serviços secretos americanos os tinham e
estavam decididos a fazer de tudo para impedir o retorno da França à
Indochina. Eu os coloquei a par da situação. Aceitaram, após inúmeras
reticências, colocar um avião à minha disposição; em contrapartida, foi
combinado que alguns oficiais americanos nos acompanhariam. O major Patti,
encarregado junto à OSS' da seção norte da Indochina, seria o responsável pela
missão americana. A partida, prevista para o dia 16 de agosto, foi adiada por
tempo indeterminado pelos americanos, revelando toda a sua má-fé. Era óbvio
que os franceses não deviam chegar sozinhos e nem muito cedo a Hanói... Não
vou comentar agora as tumultuosas discussões entre nós e os americanos.
Finalmente, em 22 de agosto, decolamos. A chuva havia cessado quando
sobrevoamos Hanói. Ao ver-nos, como se quisessem comemorar a nossa
chegada, estranhas flores vermelhas espalhavam-se por toda a cidade com
surpreendente rapidez. Quando o avião desceu, pudemos enxergar as
bandeiras vermelhas com a estrela dourada.
Percebemos então que a recepção não correspondia à nossa expectativa...
Sainteny tinha um olhar distante; deixara de encarar o seu interlocutor
para sobrevoar Hanói, toda enfeitada com as cores da revolução.
— E como foram recebidos?

— Pelos japoneses e por prisioneiros indianos. Com uma importante
escolta, fomos levados ao hotel Métropole onde se encontravam reunidos todos
os franceses até então em liberdade. Bem em frente, ficava a sede do governo
vietminh. Aquele primeiro contato com a Indochina, após tantos anos de
ausência, só fez confirmar meus mais sinistros presságios. Nas ruas entupidas
de gente, repletas de bandeiras vietminh, a multidão contida por japoneses
parecia mais curiosa do que propriamente hostil. Fazia exatamente quatorze
anos que eu não regressava àquele país, mas todas essas paisagens pareciam-
me muito familiares, como se eu tivesse deixado a região no dia anterior.
As águas, muito abundantes, tinham rompido os diques; o delta tonquinês
lembrava uma gigantesca lagoa. Imensas faixas estendidas entre as árvores
fechavam ruas e avenidas; nelas, lia-se o que eu já havia visto em todas as
paredes, pintado com letras enormes em francês e vietnamita, mas também em
inglês e chinês:
"Independência ou morte!", "Vietnã para os vietnamitas!", "Morte ao
imperialismo francês", "Abaixo o colonialismo francês!". Exigi que me
conduzissem ao palácio do governo geral do qual tomei posse em nome da
França. Os tenentes Missoife e FauchierMagnan e o subtenente Casnat,
chegados de pára-quedas durante a manhã, juntaram-se a mim. Estabelecemos
então as coordenadas no decorrer do jantar servido pelos empregados do
palácio. Casnat chamou pelo rádio nossos correspondentes de Kunming e
Calcutá. Mas acho que falei demais, com todas essas lembranças de velho
combatente...
— Claro que não. Passou por uma experiência extraordinária, muito mais
excitante do que a minha na Argentina. Quando teve lugar a sua primeira
entrevista com Hô Chi Minh?
— Inicialmente, falei com Vo Nguyên Giap, então ministro do Interior, e
Duong Duc Hien, ministro da Educação. Giap declarou ter sido designado pelo
novo governo para conversar com o primeiro representante do governo
provisório da república francesa. Ele desejava um contato mais estreito entre
nós e afirmou que teria a maior satisfação em receber conselhos e diretrizes da
nossa parte.
Tudo em tom muito cordial, como costuma acontecer na Ásia por ocasião
de um primeiro contato.
Resolvemos, de comum acordo, que a ordem precisava ser restabelecida o
quanto antes. Nossos diálogos voltariam a ocorrer com muita freqüência. O
encontro terminou com a mesma amabilidade do início. Quem poderia imaginar
que aquele Giap, que eu via pela primeira vez, acabaria se tornando, meses
mais tarde, um dos nossos mais ferozes inimigos!
— Que tipo de homem ele é?
— Extremamente inteligente, com temperamento de força incomum, firme,
esperto, baixinho porém muito robusto, ex-doutor em direito, professor de

história e geografia, trata-se do nosso mais temível adversário. Mais tarde,
encontramo-nos várias vezes.
— Você se encontrava em Hanói na época da proclamação da
independência por Hô Chi Minh?
— Sim. Calculo que centenas de milhares de manifestantes participaram
daquela festa, em 2 de setembro. A ordem com a qual recorreram a diferentes
manifestações foi das mais impressionantes. Nem um só grito de hostilidade
para com a França. Em compensação, com os nossos amigos americanos, as
relações tornavam-se cada vez mais tensas. Por anticolonialismo, os
representantes dos Estados Unidos entravam na jogada dos nacionalistas
anamitas, sem perceber que, dessa maneira, abonavam a política antibrancos
dos japoneses e preparavam o terreno para um perigo muito mais grave: o
comunismo asiático. Nossa situação tomara-se insustentável, os empregados
sumiram, não tínhamos mais alimentos. Japoneses, anamitas, americanos,
todos tentavam expulsar-nos do palácio do governo geral. Enviei inúmeros
telegramas para Calcutá, pedindo que mandassem uma ordem para que eu me
mantivesse no governo geral, até a chegada dos representantes oficiais da
França. Ela jamais chegou. No dia 10 de setembro, fui forçado a deixar o
governo geral nas mãos dos chineses. Instalei-me então em uma pequena casa,
no fim da rua Bélier. Em 8 de setembro, ficamos sabendo da nomeação, pelo
general De Gaulle, do almirante d'Argenlieu para o alto comissariado da França
na Indochina. A cada dia, a situação tornava-se mais dramática; viajei para
Chandernagor, onde se encontrava o almirante, para colocá-lo a par da
situação.
Relatei o meu desejo de ser substituído em Hanói por um representante da
França devidamente credenciado. O almirante, porém, não concordou; mandou
que eu desse continuação oficialmente à tarefa iniciada e regressasse a Hanói.
Ao sair de sua sala, encontrei um oficial que se plantou à minha frente e disse:
"Então, aqui está ele, o famoso Sainteny! Que bom conhecê-lo! Mas dizem que
pretende dar o fora e abandonar a gente no meio dessa baderna toda? Não
combina com o que me contaram a seu respeito!" Era Leclerc. Voltei então a
Hanói com o título de Comissário da República para o Tonquim e o Aname do
Norte.
"Em 15 de outubro de 1945, ocorreu a minha primeira entrevista com Hô
Chi Minh. De início, seu aspecto nada tinha de excepcional; de altura mediana,
relativamente franzino, a barbicha, a testa alta e saliente davam àquele homem
um ar de intelectual em vez de líder guerreiro.
Entretanto, o que mais impressionava eram os seus olhos penetrantes,
com um brilho extraordinário; toda sua energia concentrava-se nesse olhar.
Durante seis meses, encontramo-nos inúmeras vezes, quase sempre
acompanhados, ele por Giap, eu por Léon Pignon. Nossas discussões eram
delicadas: tratava-se de fazer com que aceitasse o regresso ao Tonquim das
tropas francesas que viriam substituir as tropas chinesas. Como você pode
imaginar, a situação não era nada simples. Para culminar, grassava terrível

penúria que se alastrou pelo país inteiro. A primeira safra de arroz havia sido
péssima; a segunda foi totalmente destruída pelas enchentes. Todos os dias,
corpos de pessoas falecidas eram recolhidos nas ruas. Não fomos poupados e
tínhamos de aceitar as escassas rações militares dos americanos. No entanto,
minha maior preocupação era a repatriação das mulheres e crianças francesas
cuja sorte passara a ser das mais precárias. Para se ter uma idéia, entre os dias
1º e 31 de janeiro, houve cento e quarenta e cinco crimes, infrações ou atos de
violência: seis assassinatos, doze tentativas de envenenamento, quatorze
assaltos à mão armada, seqüestros, agressões, tanto por parte dos anamitas
como dos chineses. Em resumo, a segurança da população francesa deixara de
existir.
"Finalmente, em 6 de março, na presença do general Salan, de Louis
Caput, dos meus colaboradores Roland Sadoun e Léon Pignon, assinei com Hô
Chi Minh o famoso acordo pelo qual fomos ambos tão censurados
posteriormente. No dia 18 de março, os franceses de Hanói proporcionaram a
Leclerc uma recepção triunfal. Na mesma noite, fui com ele à casa de Hô Chi
Minh. Os dois homens experimentaram uma mútua simpatia e brindamos à
amizade franco-vietnamita sob os flashes dos fotógrafos. Você já sabe o resto...
— Sobremesa, senhores?
Olharam ambos para o garçom cuja súbita chegada trouxe-os brutalmente
de volta à realidade de Paris.
— Não, obrigado. Vou tomar um café e fumar um charuto. E você? —
perguntou Tavernier.
— O mesmo.
— Veja, chegou Arletty, com um grupo dos mais seletos.
A sala encheu-se de contagiante algazarra. Duas ou três clientes
levantaram-se da cadeira para ver quem acompanhava a atriz. O anão Piéral
encontrava-se entre duas jovens encantadoras, enquanto Marcel Camé e
Jacques Prévert apertavam a mão do dono do estabelecimento.
— Jean!
Uma das mulheres veio em sua direção e atirou-se sobre Sainteny. Ambos
se levantaram.
— Faz muito tempo que regressou? Por que não me ligou?
— Não tive a oportunidade.
— Seu mentiroso! — exclamou rindo. — Apresente-me o seu amigo.
— Senhor François Tavernier, senhorita Martine Carol.
Tavernier apertou a mão que ela lhe oferecia e observou, com uma
convicção um tanto irônica:
— É muito linda, senhorita.

Ela agradeceu com sorriso resplandecente, contestado porém pela tristeza
do seu olhar.
— Desculpem-me, senhores, meus companheiros pedem a presença da
bela amiga — disse Piéral, segurando o braço de Martine Carol.
— Já vou! Até logo, senhor Tavernier. Telefone para mim — disse ela a
Sainteny, mandando-lhe um beijo com a ponta das luvas.
— Que moça encantadora, mas por que seu olhar é tão triste?
— Não percebi.
— No entanto, vocês parecem íntimos.
— Não muito. Conhecemo-nos alguns dias atrás, no Midi, na casa de um
amigo.
— Não foi ela quem tentou suicídio?
— Ninguém acreditou nessa história. Alguém se atira no Sena, aos vinte e
dois anos e com uma promissora carreira no cinema?
— Talvez isso não lhe baste. Há algum tempo, bem que eu tentaria... Mas
vou me casar em breve com a mulher que amo.
— Não consigo imaginá-lo no papel de marido!
— Para falar a verdade, eu também não! Mas, se eu não desposá-la, receio
que outro homem o faça em meu lugar. Sei como ela é, e não posso me
descuidar!... Podemos ir quando você quiser...
Um táxi deixou-os à porta do hotel Continental. Sainteny pediu ao porteiro
para avisar o general Leclerc.
— O general está esperando no bar.
Vários homens de uniforme ou à paisana cercavam Philippe de
Hauteclocque, simplesmente trajado com um temo de linho bege. A conversa
era descontraída e animada.
François contemplou emocionado o libertador de Paris. De altura mediana,
delgado, ereto, com certa rigidez, a testa alta e calva, um bigode que realçava a
boca bem desenhada, rugas maliciosas no canto dos olhos de um azul intenso e
que brilhavam de inteligência, daquele homem emanava energia quase palpável
e inegável encanto. Belo homem, pensou François.
— Senhores, queiram me desculpar, tenho um encontro com o senhor
Jean Sainteny — disse Leclerc, despedindo-se dos colegas. — Senhor Tavernier,
não é?
— Sim, general.
— Sou-lhe muito grato por aceitar o meu convite. Vamos caminhar um
pouco lá fora, assim estaremos protegidos dos ouvidos indiscretos —
acrescentou, apertando com firmeza a mão de François.

Os três homens saíram e caminharam em direção à rua de Rivoli, mal
iluminada. Leclerc e Tavernier acenderam um cigarro. Sainteny tirou um
cachimbo do bolso. Enquanto fumavam, continuaram andando em silêncio.
— Meu amigo Sainteny julga que você pode ser de grande utilidade à
França na Indochina. Creio que ainda não esgotamos todas as tentativas de paz
e que precisamos negociar a qualquer preço, entendeu bem, a qualquer preço!
Como já sabe, não respondi favoravelmente ao pedido do governo francês
quanto à minha nomeação para o alto comissário da França na Indochina, por
motivos militares, políticos e pessoais, os quais não pretendo comentar agora.
No plano militar, por enquanto ainda mantemos o controle da situação. O
Vietminh encontra-se em uma posição delicada, enfrentando dificuldades
materiais cada vez maiores, a hostilidade da população esfomeada e os
movimentos nacionalistas não-comunistas que ele ainda não conseguiu
dominar. Apesar dessa fraqueza, infelizmente, mantenho a minha convicção de
que o único líder do povo vietnamita é o presidente Hô Chi Minh e, na falta de
outro interlocutor viável, a França terá de retomar as negociações com ele.
Entretanto, antes de mais nada, convém não esquecer que se trata de um
grande inimigo da França e seu objetivo, assim como o do seu partido, é pura e
simplesmente a nossa expulsão. Não acredito na solução Bao Daï, que é
artificial e só encontra apoio concreto entre os negociantes indochineses e
franceses...
— Mas esta solução parece agradar ao governo — objetou Tavernier,
interrompendo o general.
— Parece, como você bem disse... Temos a impressão de estar vivendo na
época do almirante d'Argenlieu! Não creio que o novo alto comissário, Bollaert,
apesar das suas eminentes qualidades, esteja realmente a par da situação,
embora possa contar com a presença de um dos meus ex- conselheiros, o
professor Paul Mus, grande especialista no que se refere à Ásia. O fracasso do
encontro entre ele e o presidente Hô Chi Minh confirma. o meu receio. E
existem outras provas. E você, que conhece bem o país, qual é a sua opinião?
— General, muito tempo já se passou, mas acredito que não podemos
esquecer que o povo vietnamita, apesar de mil anos de dominação chinesa,
jamais se submeteu; a afirmação de um rei do Aname, no século XV, é mais
atual do que nunca: "Quem quiser viver deve resistir. Quem quiser morrer, deve
aceitar servir os Ming..."
— Conheço o ditado — disse Sainteny. — Giap costuma citá-lo quando
conversa com os franceses.
— O que espera que eu faça, general?
— Quero que volte para lá.
— Com que objetivo?
— Por motivos pessoais, é claro — respondeu Leclerc com ar surpreso. —
Que dúvida!

Tavernier permaneceu imóvel, tão surpreso quanto o general.
— Que dúvida... Essa é boa, general! Na verdade, a Resistência não me
habituou a receber ordens escritas dos meus chefes. Mas eu podia contar com
a sua aprovação!
— Você pode contar com a minha.
— General, em qualquer outra circunstância, isso bastaria. Mas, hoje, as
coisas mudaram. Agora, preciso da aprovação, ainda que oficiosa, do chefe do
governo.
Os três homens atravessaram a rua de Rivoli e caminharam ao longo da
grade das Tulherias. A praça da Concórdia estava sombria e deserta. Andaram
em silêncio até o Sena.
— Gosto muito de percorrer as ruas de Paris — observou o general. — E o
senhor Tavernier?
— Já faz tanto tempo. Imagino que também gostava...
— Imagina?
— Sim, de certa forma esqueci os tempos felizes do lazer. A melhor
recordação que me resta das ruas de Paris é a de uma jovem apaixonada, que
se aconchegava em meus braços, ambos escondidos no vão de uma porta
enquanto passava uma patrulha alemã...
— O que foi feito dessa jovem? — perguntou Sainteny.
— Vamos nos casar.
— Parabéns!
— Obrigado, general.
— Se eu conseguir essa aprovação do governo, ainda que oficiosa, você
irá?
— Se o senhor acha que poderei ser útil de alguma forma, sim.
— Não acho nada — respondeu Leclerc com certa irritação na voz. — O
que eu acho é que precisamos tentar o impossível, evitar a morte dos nossos
soldados, dos nossos compatriotas... Pois eles irão morrer aos milhares...
Ninguém pode vencer um povo que luta pela sua independência.
— Mesmo quando isso representa a chegada de um poder comunista?
— Está raciocinando como o almirante d' Argenhieu! Não lutamos contra o
partido comunista, mas contra pessoas dispostas a tudo para conquistar a
liberdade. O anticomunismo continuará sendo uma alavanca sem fulcro
enquanto o problema nacionalista não for resolvido.
Até o hotel Continental, trocaram apenas algumas palavras sem
importância.

— Senhor Tavernier, amanhã terá notícias minhas. Boa noite. Sainteny,
preciso falar com você.
— Boa noite, general.
Pensativo, François Tavernier voltou a pé para a rua da Universidade.
No dia seguinte, ele foi chamado ao Elysée e recebido pelo presidente da
república. Vincent Auriol pediu que aceitasse ser o seu observador particular
na Indochina, entrasse em contato com Hô Chi Minh e depois relatasse
detalhadamente as suas observações. suas conversas e seus encontros:
— Você prestará contas unicamente a mim. Vai encontrar nesse envelope
um número de telefone e um codinome que deverão ser destruídos o quanto
antes, assim como uma carta para um camarada socialista, Louis Caput, com
quem você deverá se encontrar logo após a sua chegada. Hô Chi Minh lhe
dedica grande estima; exigiu a presença dele quando da assinatura dos acordos
de 6 de março.
Entregue-lhe a minha carta. Apesar de tudo, deve agir com o máximo de
discrição, pois todo mundo, na Indochina, conhece as opiniões e as simpatias
desse homem. É professor primário em Dalat e leciona naquele país há cerca de
vinte anos. Ele poderá se revelar extremamente útil para você.
Uma conta será aberta em seu nome no Banco da Indochina. O diretor
geral, Jean Laurent, ex- membro da Resistência na rede Aliança e chefe de
setor do grupo Jade-Amicol, vai se encarregar pessoalmente do assunto.
— Já o conheço, encontramo-nos em Hanói antes da guerra. Na época, ele
era assessor de Paul Baudoin junto à direção geral.
— Baudoin foi condenado por colaboracionismo, em 3 de março passado, a
cinco anos de trabalhos forçados.
— Mas ele não tinha deixado a política de lado após ser nomeado
presidente do banco?
— Parece que sim. Lembre-se de que ele foi ministro do Exterior de Pétain
até outubro de 1940 e pediu à Alemanha suas condições de paz desde 17 de
junho. Grande admirador de Mussolini, apóstolo da revolução nacional, foi ele
quem declarou que "a guerra fez rebentar o abscesso... a revolução total que a
França inicia nesse momento tão solene foi preparada por vinte anos de
incerteza, descontentamento, mágoa e insurreição disfarçadas..." Este homem é
Paul Baudoin! Tem outras perguntas?
— Não, senhor presidente, apenas uma confirmação de sua parte: tenho
carta branca?
— Sim, com a condição de não envolver o nosso país diretamente e evitar
meter-se em tiroteios, como ocorreu na Argentina.
— Claro. Esteja certo, senhor presidente, de que tudo farei para evitar que
isso aconteça. O presidente do Conselho está a par da minha missão?

Tavernier esboçou um sorriso irônico que o presidente nem percebeu.
— Não, os governos da República costumam mudar com certa freqüência.
Eu me encontro aqui por um período de sete anos. Em sete anos, tantas coisas
podem acontecer...
O sotaque de Toulouse de Vincent Auriol realçou ainda mais as suas
palavras. Daquele homem da Gasconha, atarracado, de testa calva, cujo único
olho brilhava maliciosamente enquanto o de vidro parecia fixar friamente o
interlocutor por trás dos óculos redondos, emanava um profundo orgulho.
Devido, talvez, ao seu passado revolucionário, ele usava gravata vermelha;
era este homem que costumava dizer, no passado: "Os bancos, a gente fecha;
os banqueiros, a gente prende!"
— Além do general Leclerc e do senhor Sainteny, há mais uma pessoa a
par de sua missão: trata-se do meu velho amigo Léon Bium. Aconselhei-me com
ele antes de tomar a decisão de chamar você.
Ele concorda plenamente. Afirmou o seguinte: "Hô Chi Minh continua
sendo o único raio de esperança que pode dissipar as trevas do Vietnã."
— Com todas essas bênçãos, sem omitir a sua, senhor presidente, sinto-
me na obrigação de honrar a sua confiança.
Desta vez, Vincent Auriol não pôde deixar de perceber a ironia das
palavras de François Tavernier.
— Ao que parece, você tem senso de humor e um temperamento alegre. É
bom sinal. Em minha opinião, não há nada pior do que gente tristonha ou
pedante. Quando pensa viajar?
— Depois do meu casamento.
— E quando vai se casar?
— Dentro de uma semana.
— Não pode deixar para depois?
— Não, é impossível. Mas prometo viajar no dia seguinte.
— Não perca tempo. O senhor Bollaert, o novo alto comissário, deve
pronunciar importante discurso que irá envolver a política francesa na
Indochina durante meses, anos talvez. Ele chegará a Paris a qualquer
momento. Com isso, os jornalistas estão excitadíssimos, assim como os
ministros cujas opiniões, como bem sabe, divergem muito quanto às soluções
para o problema da Indochina.
Não deixe de me comunicar a data de sua viagem. Até mais ver, senhor
Tavernier, e boa sorte.
— Até mais ver, senhor presidente.

François Tavernier preencheu os dois dias seguintes com os cansativos
trâmites administrativos e médicos. Telegrafou a seu sócio em Hanói para
informá-lo da chegada iminente.

Capítulo 4

Contrariando a opinião de todos os membros da família, Léa quis voltar a
Montillac a pé, passando pelo monte de Verdelais, a sós com o marido.
— Essa menina nunca faz nada igual a todo mundo — resmungou Ruth,
abrindo, para se proteger do sol, um imenso guarda-chuva azul desbotado
pelas intempéries.
— A gente se encontra em casa — gritou Léa, segurando a mão de
François.
E ela o arrastou pelo caminho íngreme que ladeava o cemitério; os seixos
rolavam sob os seus pés calçados com escarpins de salto alto que levantavam
fina poeira branca. A grade enferrujada estava aberta.
— Espere por mim — disse ela.
François viu Léa afastando-se entre os túmulos, elegante e graciosa
silhueta moldada por um tailleur de seda crua. Acendeu um cigarro e sentou-se
em um degrau. Casado! Ele estava casado... Essa palavra, revirando em sua
mente, provocava estranho efeito. Antes de conhecer Léa, tratava-se de uma
condição que lhe parecia inconcebível. Aceitara aquela união insensata com
Sarah apenas para lhe servir de cobertura; sentira-se preso a ela
exclusivamente pelos laços de uma profunda amizade. Bah, era preciso passar
por isso, constava da ordem dos fatos. Mas... como anunciar a Léa que iria
viajar dentro de dois dias para a Indochina?
— Abrace-me forte... bem forte!
Léa encontrava-se em pé contra ele; não tinha mais o lindo buquê
enfeitado com fitas no qual escondera o rosto várias vezes durante a cerimônia;
os olhos estavam vermelhos e os lábios tremiam.
François levantou-se, apertou-a entre seus braços; ela estremeceu como
um bichinho assustado.
— Você não vai fazer como eles, não é? Não vai me deixar... É tão difícil
acreditar que nunca mais irei vê-los... Nem papai, nem mamãe, nem Laure,
nem titia...
— Chega! Você está se magoando e pode fazer mal ao bebê.
— Oh, esse bebê! — observou Léa com irritação.
Ele afrouxou ligeiramente o seu abraço.
— Não está feliz por esperar um filho?

Feliz? Não, claro que não. Mas em que momento ela podia contar-lhe a
verdade? Depois que voltaram, ele nunca ficava com ela! Após as terríveis
semanas passadas na Argentina, Léa só tinha um desejo: ESQUECER!...
Esquecer e divertir-se. Fazer coisas banais, inconseqüentes. Deixar de sentir
medo ao ouvir passos se aproximando, ficar sobressaltada com uma porta
batendo, despertar no meio da noite, encharcada de suor, gritando e revendo os
sofrimentos, a morte de pessoas amadas. Ser apenas uma mulher apaixonada
nos braços do amante, reencontrar a indolência de uma mocidade
precocemente perdida... E um filho! Significava voltar a ser sensata,
responsável por uma nova vida. Era pedir muito, ela não tinha tanta força.
— Não saberei cuidar dele.
— Mas você soube tratar de Charles, em circunstâncias bem mais difíceis.
— Não tive outra escolha, era urgente, eu não podia abandoná-lo. Mas
agora...
François agarrou-lhe o punho, interrompendo-a bruscamente.
— O que quer dizer?
— Entendeu perfeitamente. Nada me obrigava a ficar com ele... Mas você
ficou louco!
François dera-lhe uma bofetada.
— Nunca mais diga isso! Devia ter pensado antes.
— Você também — disse Léa, fungando.
— Tem toda razão. Perdoe-me, sou um idiota retrógrado... Mas, por um
instante, cheguei a pensar: querem machucar o meu filho...
François atraiu-a para si, cobriu de beijos o rosto, o cabelo.
— Não fique com medo, vai ver só, tudo vai dar certo. Você terá o bebê
mais lindo do mundo. Sua solidão acabou, estamos juntos...
Ao pronunciar essas palavras, sentiu-se envergonhado. Que loucura
aceitar a missão de Vincent Auriol! Nada era mais importante do que a mulher
a quem amava e que abandonaria em troca de hipotéticas negociações de paz,
paz a que ela mesma jamais conhecera!
A sombra das árvores, ladeando os caminhos até o monte, era amena e
refrescante, mas sentia-se o sol implacável esmagando o campo ao redor da
colina; aquele relativo frescor era como um bálsamo para as suas
preocupações.
— Você se lembra?
Detiveram-se diante de uma das capelas ao longo do caminho.
— Era aqui que vocês escondiam as munições e ali...

A voz rouca de Léa trouxe a recordação dos seus abraços nesse mesmo
lugar. Ela se deixou levar à sombra sem oferecer resistência.
Entregaram-se enlaçados, esfomeados. Ele a possuiu de pé contra o muro,
sem o menor cuidado. O prazer dominou-os bruscamente e prolongou-se por
muito tempo.
Deitados à sombra de um carvalho, alguns instantes mais tarde ele
anunciou a sua partida. Léa não respondeu. Ele pensou que estivesse
dormindo, como costumava fazer após o amor, e ergueu-se para contemplá-la.
Como era linda! Como fizera bem em desposá-la! Apesar do tempo, ele não se
cansava de observá-la, acariciá-la... No entanto, de cada lado de suas pálpebras
abaixadas escorriam lágrimas que se perdiam entre o musgo; ela não dormia.
François teria preferido gritos, censuras, em vez daquela mágoa silenciosa.
Começou então a falar da Indochina, do Tonquim que conhecera quando
criança, da baía de Ha Long, uma das mais lindas paisagens do mundo, da
gentileza dos habitantes, da inteligência e da coragem de todo aquele povo que
lutava por sua liberdade, de Sainteny e Leclerc que haviam percebido o
problema, das tentativas de Auriol; explicou como se julgava capaz de reiniciar
as negociações de paz, tanto com os nacionalistas, comunistas, como com os
franceses que lá se encontravam...
De olhos cerrados, ela ouvia, surpresa. Descobria um novo aspecto que
desconhecia em François; ele nunca lhe falara de sua infância indochinesa, do
amigo de quem tanto gostava, da irmã deste, por quem estivera tão apaixonado,
quando adolescente.
— ...Quando a guerra acabar, eu te levarei. Chegaremos por mar.
Escolherei um navio que atravessará o canal Profundo, mais pitoresco do que o
canal Henriette. Ladearemos a ilha de Cat Ba com estreitos fiordes, a ilha da
Paz, a da Estrela, as ilhotas do Sapo. Navegaremos por entre muralhas
abruptas, ora lisas como mármore, ora esculpidas como obras de artistas
dementes. É um universo opressor, vertiginoso, irreal. Quanto mais se avança,
mais o canal torna-se estreito e, finalmente, maravilha da maravilhas, penetra-
se no mar Azul, onde, segundo a lenda, o dragão desceu para traçar as
correntes. Você experimentará a sensação de estar renascendo, saindo do Caos
inicial. Se chegarmos na hora do sol poente, terá a impressão de assistir a um
gigantesco incêndio anunciando o fim do mundo; mas se o céu estiver nublado,
cinzento, poderão surgir os gênios da água. Jamais esqueci todas aquelas
belezas; tais recordações ajudaram-me a suportar momentos difíceis. Quem,
assim como eu quando adolescente, navegou ao longo dos milhares de ilhas do
arquipélago, aguardando o fim das tempestades escondido em uma gruta,
permanece para sempre preso àquele encanto.
— Eu não conhecia esse seu lado poético... Quando viajamos?
— Mas estamos em guerra! — exclamou ele profundamente acabrunhado.
— Guerra! Guerra! Estou começando a acreditar que, para nós, ela nunca
terminará!

— Não fale assim...
— E por que não? A guerra é tão divertida! Faz com que os homens
possam fugir da rotina, das responsabilidades, acrescentando um pouco de
pimenta à sua existência tão mesquinha... Veja bem, te entendo perfeitamente:
se a gente deixar de lado o medo, o sangue, o sofrimento, a morte, a guerra é
muito divertida!... Infelizmente na guerra, as pessoas morrem e eu já estou
cheia de assistir à morte daqueles que amo, por causa desta porcaria de guerra!
Chega!...
Léa martelava o peito de François com os punhos, transfigurada pela raiva
e a mágoa... O rapaz lembrou-se dela alguns anos atrás, quase no mesmo
lugar, atingindo-o da mesma maneira, e ele rindo e tentando dominá-la. Mas
agora não ria. Não se tratava mais de uma mocinha chorando, mas de uma
mulher marcada pelo sofrimento e que merecia um pouco de paz e repouso. E
qual era a sua proposta, logo após o casamento?... Deixá-la para novamente
mergulhar na luta! Argentina, Berlim, a Resistência, a guerra na Espanha, será
que já não bastava? Léa tinha razão: ele gostava da guerra!
François teve a impressão de que a sua boca enchia-se de fel e sentiu-se
inundado por um violento sentimento de náusea.
— Perdão — murmurou.
Durante muito tempo, permaneceram calados, sem se tocar, esmagados
pelo peso do passado, assustados como futuro. Léa, que não suportava mais o
desânimo do marido, tentou se dominar.
— Você foi obrigado a aceitar essa missão?
— Não posso voltar atrás quanto à minha decisão.
— E não pode me levar com você?
— Impossível. A maioria dos franceses está saindo da Indochina. Todos os
dias acontecem atentados, mortes, seqüestros com reféns.
— O que você vai fazer, exatamente?
— Não posso contar. Já sabe demais.
— O tempo da Gestapo já passou!
— Claro, mas existem coisas que convém ignorar para permanecer vivo.
— Estará de volta para o nascimento do bebê?
— Naturalmente! Na pior das hipóteses, ficarei por lá cerca de dois ou três
meses...
— Dois ou três meses? Mas o que vou fazer durante tanto tempo?
— Vá para Paris, arrume o apartamento da rua da Universidade... No
entanto, viajarei muito mais sossegado se souber que você está aqui, mimada

por Ruth e Françoise. Aliás, Charles ficou tão contente com tua vinda a
Montillac.
— Parto contigo para Paris. Depois, veremos.
Ele concordou, resignado:
— Como quiser, meu amor.

Capítulo 5

O avião iniciava a descida. Morto de frio, François Tavernier dobrou o Le
Figaro; logo mais, à noite, terminaria a leitura do artigo de François Mauriac.
Como de hábito, admirou a correção da análise política do escritor católico.
Logo ele que, na juventude, costumava zombar dos padres! ...
Estou ficando velho, pensou. Do lado de fora, a tempestade estava no
auge, sacudindo o aparelho cuja estrutura estremecia violentamente. Pela
janelinha, viam-se relâmpagos ininterruptos.
Inicialmente bem-vindo, agradável em seguida, o calor acabou se tornando
insuportável. Depois de quase morrer de frio, os passageiros corriam o risco de
falecer sufocados, isso se conseguissem escapar ao temporal. As rajadas de
vento levantando a poeira não o deixavam assistir à chegada sobre Hanói O
Dakota pousou brutalmente.
Completamente surdo, com os tímpanos doloridos, François jurou que Léa
jamais chegaria à Indochina por via aérea.
Quando o avião parou, o tufão já se encontrava longe. Resmungando de
satisfação e dor, François esticou o corpo imenso, reclamando da cabine
incômoda. Por um instante, certo temor tomou conta dele: o que iria encontrar?
Enviara um telegrama de Saigon comunicando a hora da sua chegada a Martial
Rivière, de quem não recebera notícias durante os quatro anos em que a França
havia sido ocupada. François sabia que caíra prisioneiro dos japoneses e que a
sua esposa falecera de mágoa.
Apesar de tudo, ele não quisera regressar à França. Hai, o filho mais velho,
após um brilhante curso de medicina na metrópole, abrira um consultório em
Huê alguns meses antes da chegada dos japoneses. O segundo filho, Bernard,
trabalhava no Banco da Indochina. O caçula, Kien, só lhe trazia problemas: o
pai tivera de gastar uma fortuna para evitar que o rapaz fosse preso por tráfico
de ópio e divisas. A filha Lien, a menina dos seus olhos, tomava conta da casa.
Lá fora, o ar parecia quase frio se comparado ao calor que reinava no
avião. De pé na passarela, François sentiu-se dominado por violenta emoção
que tentou reprimir. Retornara ao país dos loucos sonhos de sua adolescência.
Nunca antes pudera sentir os laços que existiam entre aquela região e ele.
Parecia algo selvagem, irracional. Pensou em Léa, em seu amor por Montillac:
sabia que ela entenderia.
Os inúmeros soldados e veículos militares circulando pelas pistas
danificadas lembraram-lhe que o país de sua infância estava em guerra.
Colocando no ombro uma pesada sacola de lona, desceu os degraus metálicos
em busca de um rosto amigo.

Uma jovem vestindo o tradicional traje vietnamita e usando na cabeça um
nonlà, que ela segurava com a mão, veio correndo em sua direção.
Deteve-se diante dele, ofegando. Ergueu o rosto e o encarou. Era de rara
beleza.
— É o senhor Tavernier? — perguntou em tom hesitante.
— Sim.
— Não se lembra mais de mim?
Dessa vez, foi ele quem a encarou.
— Não. Você é... você se parece com Lien.
— Sou prima dela, me chamo Kim.
Ele a ergueu nos braços como uma criança.
— Me deixa... Estão olhando para nós!
Divertido, François colocou-a no chão.
— Você é tão bonita quanto a sua prima. Por que ela não veio?
— Não pôde. Está à sua espera com Hai. Tem outras malas?
— Não. Vamos.
Dirigiram-se para o prédio da alfândega.
— Seu passaporte — pediu o funcionário. — Qual o objetivo de sua
viagem, senhor Tavernier?
— Negócios.
— Quanto tempo pretende ficar aqui?
— O necessário. Um ou dois meses.
A resposta evasiva satisfez o funcionário que devolveu o passaporte,
inclinando-se.
— Desejo-lhe uma boa estada, senhor.
Já era noite quando Kim e François chegaram ao bulevar Henri-Riviêre,
onde ficava a linda moradia de Martial Riviêre. Nenhuma relação entre o rico
comerciante e o capitão de navio morto perto de Hanói pelos Pavilhões Negros
em 1882; no entanto, os tonquineses jamais acreditaram nessa simples
coincidência. Tudo estava escuro, as persianas abaixadas não deixavam entrar
um só raio de luz. Na frente da porta havia uma grade feita com barras de
madeira. Ela se abriu antes de chegarem à soleira.
— Entrem logo!
Braços perfumados enlaçaram o pescoço de François.
— Faz tanto tempo que espero por este momento...

— Lien!
Ela era ainda mais bela do que em suas lembranças. Ele acariciou a seda
dos seus longos cabelos negros.
— Irmãzinha, deixa um pouco pra mim! Não vê que ele está sufocando?
— Hai! ... Deixe-me abraçá-lo, meu irmão.
Os dois homens abraçaram-se, apalparam-se em meio a risadas,
verificando que não se tratava de uma alucinação.
— Onde está o pai de vocês?
As risadas cessaram.
— Vem, ele te espera.
Diante de um grande buda de madeira dourada com sorriso enigmático, o
incenso ardia.
O aposento pouco iluminado no qual François Tavernier penetrou parecia
um local de meditação.
Sobre um leito chinês muito alto, encontrava-se deitado Martial Rivière. A
seu lado, um ancião com longa barbicha branca, vestindo o traje dos
mandarins, seu sogro, Lê Dang Doanh, descendente da antiga dinastia dos Lê.
A medida que se aproximava do leito, François Tavernier sentiu-se
dominado pela certeza de que o seu amigo, o amigo de seu pai, estava
morrendo. Parou e, por um instante, fechou os olhos. Ao abri-los novamente,
percebeu os de Martial fixos nele. Nesse olhar profundo, marcado por olheiras
escuras, havia um certo brilho de felicidade. Ele chegou mais perto, tentando
conter a emoção, e segurou a mão leve, diáfana e ardente do amigo. Como era
densa aquela mão sem peso!
— Você está aqui! Agradeço a Deus por tua vinda. Sinto-me menos
angustiado com a idéia de deixá-los... Agora, já posso morrer.
— Não diga tolices.
— Não são tolices — murmurou Lê Dang Doanh. — Quando soube que
você ia chegar, ele me sussurrou: "Vou agüentar até lá." E agüentou, apesar do
seu sofrimento. Mas não creio que conseguisse suportar tanta dor por mais
tempo. Vou deixá-los; ele tem muitas coisas para lhe dizer.
— Não, fique... Foste o meu único amigo aqui. Deu-me a tua única filha, a
mim, um estrangeiro, e me amaste como a um filho. Foi graças a ti e a ela que
este país tornou-se meu também, que pude entendê-lo e amá-lo...
— Sei de tudo isso. Poupe as tuas forças... É com ele que precisas
conversar.
Lien, que se aproximara, enxugou a testa do pai, encharcada de suor.
— Obrigado, querida, estou bem... Fique com o teu irmão.

Contra a sua vontade, a jovem recuou.
— François, aproxime-se. Doanh tem razão, não me resta muito tempo... O
país está afundando em uma situação inexplicável... O Vietminh encontra-se
impotente em face do aumento das seitas... Os caodaístas infiltram-se por toda
parte... A morte do bonzo louco, Huynh Phu So... os pequenos senhores da
guerra... o regresso de Bao Dai... tudo isso se mescla.., na maior confusão... A
França abandonou a Indochina.., é um erro... está deixando o lugar aos
comunistas.., não é disso que o país necessita... eu o conheço muito bem...
Mas, agora, acho que é tarde demais... Tenho medo pelos meus filhos
mestiços... François, prometa-me que tomará conta de Lien... Leve-a para a
França...
— Martial, não era isso que queria lhe dizer!
— Doanh... Sim, claro... François, precisa encontrar-se com Hô Chi Minh...
Agora, ele está isolado dos franceses...
Os dedos de Tavernier apertaram sem querer os do moribundo. Como! Ele
estava a par de tudo?
— Ficou surpreso? Você deveria saber que, na Ásia, é muito difícil guardar
um segredo... Bernard ouviu no Banco da Indochina uma conversa de Jean
Laurent pelo telefone... Tratava-se de você e de Sainteny...
Concluímos que você não vinha à Indochina apenas para fazer negócios.
Estou enganado?
— Não — fez Tavernier com a cabeça.
— Você deve encontrar-se com tio Hô; é assim que o chamam... Eu o
conheço. Acredito que ele foi sincero na época dos acordos de 6 de março...
Oh!...
O corpo de Martial Rivière curvou-se sob o efeito da dor. Lê Dang Doanh
inclinou-se sobre ele, entreabriu a boca do moribundo e despejou entre os seus
lábios algumas gotas de um licor contido em um frasco de jade.
Imediatamente, os traços de Martial descontraíram-se.
— Obrigado... — sussurrou.
— Agora descanse — murmurou François.
— Vou ter todo o tempo!... Encontre-se com Chi Minh, diga-lhe que as
minhas últimas palavras.., foram palavras de amor para o povo vienamita... e
de desejo de paz... Agora, quero ver meus filhos...
Ele se ergueu com dificuldade. Todos os moradores do casarão estavam
presentes, apertados uns contra os outros. Crianças e empregados, todos
choravam. Martial olhou para eles, esboçou um sorriso e caiu em seguida, com
os olhos abertos. Lien deu um grito e atirou-se sobre o corpo do pai enquanto
Lê Dang Doanh cerrava-lhe suavemente os olhos.

Capítulo 6

Não havia nada nem ninguém que detivesse Léa em Paris.
Nos dias que se seguiram à partida de François, ela percorreu butiques,
lojas de departamentos, antiquários, galerias de exposições, cinemas.
Regressava à noite, esgotada, com os braços carregados de embrulhos, tomava
um banho e voltava a sair para beber nas adegas da moda em Saint-Germain-
des-Prés, na esperança de encontrar velhos conhecidos de Laure. Nenhum
vestígio de Franck, o amigo de sua irmã: há meses que ele não aparecia no
Tabou.
— Ouvi dizer que resolveu alistar-se para a Indochina- disse uma jovem,
com os cotovelos apoiados no balcão.
"Puxa vida, a Indochina está na moda!", pensou Léa.
Ao deixar o Tabou, dirigiu-se automaticamente para a rue Grégoire-de-
Tours. Teve uma vertigem repentina e precisou apoiar-se na parede do prédio
onde Laure e ela haviam morado... Ouviu os tiros... os pneus do carro dos
assassinos cantando no asfalto... os gritos de Franck... sentia o corpo da irmã
deslizando contra o seu... lembrou-se do peso daquele corpo...
Invadida por uma violenta náusea, Léa vomitou na calçada. Ao se
reerguer, viu um homem olhando para ela. Sentiu o rosto em chamas. O sujeito
aproximou-se.
— Está passando mal, senhorita Delmas?
Léa teve um sobressalto.
— Como sabe o meu nome? Tenho a impressão de que já nos
encontramos...
— Sou o policial encarregado da investigação sobre a morte de sua irmã.
— Ah sim, eu me lembro.
— Ainda não prendemos os assassinos. Na verdade, você não ajudou
muito naquele caso.
— O que quer dizer?
— Não contou toda a verdade, naquela ocasião.
— Acha então que conheço a verdade?
— Em parte, pelo menos.
— Só sei de uma coisa: minha irmã morreu e seus assassinos são
nazistas.

— Como pode estar tão convicta?
— Eu sei, apenas isso.
— Não é uma prova suficiente. Você faz parte daquelas pessoas que
enxergam nazistas por toda parte.
Léa sentiu-se dominada por um sentimento de profunda raiva contra
aquele tira, estúpido e seguro de si.
— De fato, encontram-se em toda parte. Só que ninguém quer ver.
— Senhorita! A guerra acabou anos atrás...
— Para você, talvez. Mas não para eles. Estão escondidos. Aguardam a
hora certa. Quando prontos, sairão da toca com idéias de vingança e crime.
Então será tarde demais e a doutrina deles irá espalhar-se novamente como a
peste.
— Está delirando, senhorita. Isso tudo não passa de romantismo!
— Romantismo!...
Então, eram românticos os nazistas argentinos que perseguiram e
mataram os seus amigos judeus?... Aqueles jovens pertencentes à elite da
sociedade argentina que costumavam se reunir diante do retrato de Hitler?...
Era romântico o chefe de polícia que soltava os assassinos, prendia os
militantes comunistas, mandava torturá-los em haciendas iguais aos centros
de interrogatório da Gestapo?...
— Seu vocabulário é muito estranho... — observou Léa com desprezo. —
Adeus, senhor.
— Adeus, senhorita. Talvez seja preciso outro depoimento seu. O caso não
foi arquivado.
— O caso não foi arquivado?...
Fazia um calor insuportável. Léa necessitava de uma bebida fresca e bem
forte. No bulevar Saint-Germain, entrou na Rhumerie martiniquaise e pediu um
ponche gelado. No segundo gole, sentiu- se muito melhor e olhou à sua volta
para os fregueses sentados no terraço. Alguns soldados americanos de
uniforme, jovens excessivamente maquiadas, casais de namorados. Em uma
das mesas, perto da sua, quatro homens conversavam animadamente: Samuel
Zederman encontrava-se entre eles.
Envelhecera muito desde a viagem de Léa a Buenos Aires; os traços do seu
rosto estavam mais vincados, o cabelo embranquecera, as mãos tremiam.
Devido talvez à insistência do olhar de Léa, ele se virou em sua direção. Com
um gesto discreto, deteve o impulso de Léa. Habituada à clandestinidade, ela
desviou os olhos. Profundamente perturbada, Léa pagou a conta e saiu. Se
Samuel quisesse lhe falar, sabia onde encontrá-la.

Mal chegara ao apartamento da rua da Universidade e o telefone tocou. -
— Alô, Léa?... É Samuel. Desculpe-me pelo incidente, mas eu não queria que os
meus companheiros notassem a tua presença.
— Entendi. Gostaria muito de falar contigo.
— Eu também... Perdão, preciso ir embora. Voltarei a ligar.
Léa desligou, preocupada. Percebeu logo que Samuel continuava a sua
luta. Quando é que tudo aquilo chegaria ao fim?
Cansada e deprimida, deitou-se. No entanto, os pesadelos que haviam
deixado de atormentar-lhe o sono depois do seu regresso à França,
mantiveram-na acordada boa parte da noite. Só conseguiu adormecer de
madrugada.
Foi a campainha que a despertou; era a zeladora entregando a
correspondência. Léa encontrou uma carta de François:
Minha querida, Hanói, 5 de setembro Após uma viagem cansativa, o avião
aterrissou no aeroporto de Gia Lam. Muitas ruínas, estradas danificadas. A
famosa ponte Paul-Doume, orgulho dos franceses de Hanói, continua de pé
com seus dois quilômetros de aço sobre o rio Vermelho. A grande quantidade de
água devido às chuvas da monção vai levando corpos apodrecidos, troncos de
árvores, tábuas. O veículo no qual eu me encontrava avançou lenta- mente em
meio a uma multidão de vietnamitas puxando carros de mão sobrecarregados,
triciclos, carros militares de todo tipo. Parecia as estradas durante o êxodo. O
rosto da guerra é sempre o mesmo em toda parte. Quando cheguei a Hanói, já
era noite. Nas ruas quase desertas, as pessoas tinham pressa de chegar em
casa antes do toque de recolher Meu amor nada disso deve despertar o teu
interesse! Tu gostarias, sem dúvida, que eu falasse de ti, do bebê, de mim, dos
meus amigos... Meu amor.. Encontro-me nesta cidade há poucas horas e, no
entanto, tenho a impressão de que já se passaram anos. Eu queria tanto que
esta primeira carta fosse composta exclusivamente de palavras amorosas, de
carícias da alma que as mulheres, segundo Balzac, apreciam muito; no
entanto, minha querida, a primeira coisa que encontrei aqui foi a morte.
Sim, a morte do amigo do meu pai, Martial Rivière, que tomou conta de
mim quando fiquei órfão, o homem a quem eu mais amava e respeitava, que fez
de sua vida uma obra- prima de equilíbrio e bondade, que tinha a respeito da
honra uma idéia tão bela e tão simples...
Era amado por todos os que, assim como ele, respeitavam o poder da
palavra, e temido pelos trapaceiros e mentirosos. Durante todos aqueles anos
sombrios, se não sucumbi diante de certas tentações, certas facilidades, foi
porque nunca deixei de pensar nele, sabendo que não poderia encará-lo após
certos atos...
Ele me esperou para morrer. Faleceu segurando a minha mão, entregando-
me seus filhos e seu país, o Vietnã. Deixei a casa em meio aos prantos e vim
derramar as minhas próprias lágrimas neste quarto, repleto de recordações da

minha adolescência. Pensei em ti, em nós, na criança que vai nascer e que vai
precisar de pai. Agora posso perceber melhor o quanto é importante a presença
de um pai, ou de alguém que o substitua quando o pai verdadeiro está ausente.
Tome conta dele. Desde que nos conhecemos, costumo ficar preocupado
contigo e, hoje, mais do que nunca. Por uma questão de orgulho bobo, como
um verdadeiro macho, como diriam nossos amigos argentinos, com receio de
que se aproveitasse da situação, eu nunca te confessei tudo quanto representas
para mim. Mas aqui, tão distante, posso te dizer o quanto te amo, e como, sem
ti, a vida perderia todo valor A vida... É tão importante, a vida!
Minha garotinha querida, estão batendo à porta, querem falar comigo.
Pense em mim, pense com todas as suas forças em teu marido que te ama.
François "Eu também te amo", pensou Léa apertando a carta contra o
peito. Fragmentos de prece subiam até os seus lábios, como costumava
acontecer nos momentos de profunda emoção, acompanhados da imagem de
sua mãe ensinando-lhe o pai-nosso e a ave-maria. Aquela ternura, aquela paz
perdidas para sempre, fizeram com que Léa suspirasse de saudade.
Um pontapé do bebê veio arrancá-la de sua melancolia.
Léa contemplou no espelho a silhueta que começava a se tornar mais
pesada. Abriu o robe de seda e examinou com muita seriedade o ventre e os
seios. Faltavam ainda cinco meses! Como Françoise podia afirmar que só se
sentia bem grávida e que desejava vários filhos?
No caso de Léa, havia um certo bloqueio que não lhe permitia ver-se como
mãe. Parecia-lhe inconcebível. Sua metamorfose física inspirava-lhe ao mesmo
tempo temor e repulsa, ela receava tornar- se menos sedutora; no entanto,
lembrava-se do rosto feliz e tranquilo de Camille apertando nos braços o
pequeno Charles ou Françoise mostrando-lhe com orgulho o seu bebê recém-
nascido.
Inclinando-se para trás, girou o corpo e admirou no espelho seus seios
fartos, suas nádegas firmes, suas coxas esguias. Aquela imagem de plenitude
deixou-a perturbada, provocando-lhe um desejo que ela conhecia
perfeitamente. Um calafrio percorreu-lhe o corpo, os dedos deslizaram pelo
ventre. Com os olhos fixos no espelho, sua respiração tornou-se ofegante e uma
violenta sensação de prazer arrancou-lhe um gemido. Ela caiu de joelhos e,
sentada nos calcanhares, começou a chorar.
François, por que me abandonou?
Foi nessa posição que a senhora Dumas a encontrou, quando chegou para
arrumar o apartamento.
— O que foi, senhora? Será que sente dor?... Por que está chorando?
Recebeu uma notícia mim?...
Vamos, o que é isso, assim não, não vai ser bom para o garotão...

— Como sabe que vai ser um menino? — perguntou Léa entre dois
soluços.
A senhora Dumas deitou-a na cama e cobriu-a com o lençol.
— Não dá para negar, tem um corpo e tanto.
— Por que disse que estou esperando um menino?
— Vi nas cartas.
— Nas cartas? Acredita nesse negócio?
— Não zombe — disse a senhora Dumas, magoada. — Não é um negócio, é
muito científico.
Léa deu uma risada gostosa. Seu acesso de riso aumentou diante da cara
zangada daquela mulher tão simpática.
— Desculpe-me, eu não quis ofendê-la...Científico! Não foi o que disse:
científico?
— Exatamente, senhora: científico! Durante a guerra, as cartas me
revelaram um monte de coisas.
Sem elas, eu nem estaria aqui conversando.
— Como é? — perguntou Léa, que continuava rindo.
— Está zombando de mim! Não vou contar mais nada.
— Claro que não, senhora Dumas, juro que não estou zombando!
— Então por que está rindo desse jeito?
— É o meu sistema nervoso. Ainda há pouco estava chorando, agora rio.
Prefere que eu chore?
— Deus do céu, claro que não! Não faz bem para a senhora.
— Pois então, vamos, me conte como foi salva pelas cartas.
— Promete que vai parar de rir?
— Juro.
— Bem, então...
A campainha fez com que as duas mulheres se assustassem.
— Está esperando alguém?
— Não. Pode abrir a porta.
— Quem será?
Léa levantou-se, vestiu o robe e passou a mão pelo cabelo despenteado.
— É um senhor que deseja vê-la. Parece estranho, não quis dizer o nome...
Mas o que é isso, senhor...

— Perdão, senhora. Desculpe-me, Léa, eu precisava ver você.
— Pode deixar, senhora Dumas, conheço este senhor.
— Mas...
— Eu já falei, está tudo bem. Faça um café para nós.
Léa empurrou gentilmente a faxineira e fechou a porta.
— Samuel, o que houve? Parece transtornado...
— E não sem razão! Imagina quem encontrei no bulevar Saint-Germain?
— Como posso saber?
— Raimondo Navarro, o dono do carro com o qual Rik Vanderveen te
seqüestrou...
— Oh meu Deus!
— E tem mais. Ele estava com um homem que conheci em Buenos Aires,
um alemão que também era freguês do ABC. Pelo jeito com que as pessoas que
tomavam cerveja se comportavam em relação a ele, devia ser alguém
importante na Alemanha.
— Você se lembra do nome?
— Ouvi um dos garçons chamá-lo de Wilhelm Dietrich, mas não deve ser o
certo. Fiquei preocupado porque acho que também me reconheceram.
— Porquê?
— Alguma coisa na atitude deles...
— Você deve estar enganado.
— Pode ser. Mas prefiro agir com prudência. Minha tarefa ainda não
terminou.
— Que tarefa?
— Vingar meu povo e meu irmão.
— Como mudou, Samuel, logo você, que costumava acalmar Sarah!...
— Sarah e Daniel morreram. Quer que eu deixe a morte deles impune?
— Você não pode devolver-lhes a vida.
Samuel Zederman levantou os ombros.
— Sei muito bem. Entretanto, depois do meu regresso da Argentina, não
consigo dormir ou então, quando chego a cochilar, por algum milagre, ouço
uma voz dizendo: "Samuel, o que fez com seu irmão?"Então acordo assustado,
gritando como um louco. Não agüento mais.
Léa olhou para Samuel: com o rosto entre as mãos, todo o seu corpo
tremia. Não ouviram as batidas na porta. A senhora Dumas entrou, trazendo

uma bandeja com duas xícaras de porcelana estampada, uma cafeteira, um
açucareiro de prata e um pratinho de biscoitos.
— Achei que ainda não tinham tomado o desjejum — Está ótimo.
A senhora Dumas saiu, de má vontade.
— Quanto açúcar você quer?
— Só uma colher, obrigado.
— Onde está hospedado?
— No hotel La Louisiane. Preciso avisar os amigos com quem você me viu
ontem à noite.
— Pode telefonar daqui, se quiser.
— Posso mesmo? Obrigado.
— Vai até a sala. Enquanto isso, vou trocar de roupa.
Léa tomou o café, pegou um biscoito e trancou-se no banheiro. Quando
saiu, a senhora Dumas estava arrumando a cama.
— Meu amigo já telefonou?
— Aquele moço é mesmo muito estranho. Desligou de repente e saiu
correndo como se fugisse do diabo!
— Não falou nada?
— Não, estava muito pálido.
— Faz tempo que ele saiu?
— Cerca de quinze minutos.
— Rápido, senhora Dumas, traga os meus sapatos azuis-marinhos.
— Para onde vai?
— Rápido, preciso fazer uma compra... Onde foi que deixei a minha bolsa?
Obrigada... Até logo, senhora Dumas, até amanhã.
Sem esperar o elevador, Léa desceu a escada correndo, segurando-se no
corrimão.
— Cuidado, assim vai acabar caindo! — gritou a senhora Dumas,
inclinando-se no vão da escada.
O sol estava quente. Uma luz dourada inundava a rua da Universidade. Já
está com cheiro de outono, pensou Léa. No carrefour Buci, um grupo de
pessoas, contidas pelos guardas, empurravam- se em volta de uma viatura da
polícia.
— Andando, minha gente, não há nada para ver.

Uma violenta angústia tomou conta de Léa que teve de se apoiar na vitrine
do sapateiro. Com uma guimba entre os lábios e um avental de couro, o artesão
sacudiu a cabeça:
— Onde já se viu, em plena luz do dia! Não temos mais nenhuma
segurança... Qual é a do governo, que não está fazendo absolutamente nada?
São todos uns safados preguiçosos! Está pior do que na época dos chucrutes!
Ao preço de um imenso esforço, Léa conseguiu soltar-se da vitrine e
caminhou com movimentos mecânicos tropeçando nos transeuntes. Sentiu
quando uma mão a deteve. Era o inspetor que encontrara na véspera.
— Não olhe, o espetáculo nada tem de bonito.
Mas Léa já vira. Embora uma parte do rosto tivesse sido arrancada,
reconheceu Samuel. Não conseguiu reprimir um gemido. O policial obrigou-a a
recuar.
— Bem que avisei, não é um espetáculo...
— Preciso me sentar...
Ele quase a carregou até o terraço do café, na esquina da rua de laSeine...
— Garçom, um conhaque. Você não tem mesmo sorte neste bairro.
Conhecia o homem que foi morto?
— Não — mentiu Léa.
— Ainda bem! Tome, aqui está o seu conhaque, beba... Mais um pouco!
Ela tinha a impressão de que o álcool espalhava-se em suas veias e a
queimava, enquanto o rosto ficava em chamas.
— Está melhor? Seu rosto mudou de aspecto. Fique quietinha, preciso ir.
Volto daqui a pouco, espere aqui.
Ele desapareceu na multidão. Léa pagou a conta. Justo na hora em que se
levantou para sair, seu olhar cruzou com ode um homem jovem e sedutor. Já o
vi antes, pensou atravessando a rua. Na rua Jacob, Léa percebeu que ele a
seguira e acelerou o passo. Ele fez o mesmo.
Não se deixar dominar pelo pânico, caminhar normalmente.
Por que não esperara o policial como ele mesmo havia pedido?
Justo ele que não acreditava nas organizações nazistas!... Pegaram
Samuel... Ele não se enganara ao afirmar que o reconheceram...
Será que o seguiram até a casa dela?
— Senhorita! Senhorita!... Espere! Não corra assim...
Novamente o pavor de ser apanhada... Correndo em linha reta, torcendo os
pés com os saltos altos, Léa atravessa a rua Bonaparte sem prestar a mínima
atenção. A seu lado, uma massa escura, imensa... um rangido metálico.., um
barulho enorme... A besta está aqui, selvagem.., um choque...

Não quero ser apanhada!... Ela se levanta, atira-se para a frente... Não,
não pode... Tudo gira... um imenso cansaço... O bebê! Não!
Léa cai na calçada coberta de poeira... Seu vestido claro está sujo... Os
joelhos, os braços, as mãos estão sangrando... Os cabelos compridos
escondem-lhe o rosto... Tudo pára durante alguns segundos... Em seguida
gritos...
— Não foi minha culpa... Ela se jogou debaixo das rodas...Freei, freei... Não
pude evitar! — grita o motorista do ônibus, transtornado.
Um rapaz ofegante inclina-se sobre Léa, vira seu corpo lentamente. Seu
rosto parece intacto...Ela geme baixinho, abre os olhos... reconhece-o... Tenta
erguer-se e volta a cair.
— Desculpe-me, não queria assustá-la... Sou amigo de Samuel...
Desculpe-me... Meu nome é Jonathan Cohen...
— Saiam! Deixem-me passar, polícia!
O rapaz se levanta e vai saindo de costas. O inspetor empurra-o e se
inclina sobre Léa.
— Meu Deus!

Capítulo 7

Toda a cidade de Hanói assistiu ao funeral de Martial Riviére, na catedral
Saint-Joseph. Os vietnamitas compareceram para prestar a última homenagem
àquele homem que tanto estimavam e respeitavam. Hô Chi Minh, que o
conhecia bem, enviou à família uma mensagem de condolências: nela, ele
também lamentava que a França não tivesse mandado ao Vietnam um número
maior de homens da mesma fibra, que pudessem evitar uma guerra impiedosa
entre os dois países. O alto comissário, Emile Bollaert, fez-se representar pelo
chefe de gabinete. Paul Mus, que havia sido um dos seus amigos, enviou um
longo telegrama expressando os seus sentimentos aos filhos de Rivière. Albert
Sarraut, que recebera Martial Rivière, na qualidade de governador, quando de
sua chegada à Indochina em 1916, enviou uma coroa de orquídeas.
O sepultamento transcorreu na mais estrita intimidade, Os galhos de um
majestoso flamboaiã inclinavam-se sobre o túmulo dominado por uma estela
esculpida com ideogramas. A mais profunda paz reinava no local.
Apesar de sua dor, François Tavernier sentia-se sereno. Seu amigo deixara
de sofrer e encontrara a mulher que amava. A mão de Lien agarrava-se à sua,
fria e úmida. O que aconteceria com ela? Por que não se casara? Os
pretendentes assustavam-se com sua grande beleza? Quando adolescente,
François estivera loucamente apaixonado por ela, porém profundamente
intimidado por aquela formosura que lhe parecia inacessível. Era por isso que
costumava dedicar-se desesperadamente, na companhia de Hai, à escalada dos
três cumes do monte Tam Dao, à caça do javali ou do cervo perto da cascata de
Prata, a cavalgadas ao longo das praias de Van Ly? A profunda seriedade de
Lien também o amedrontava. Ela era a melhor aluna da Escola do Extremo
Oriente. Entre o avô e a jovem estabeleciam-se longas conversas a respeito de
livros redigidos em chu nôm1 ou de edições anamitas redigidas por chineses.
Tais conversas cultas, como dizia Hai, costumavam afugentá-los.
Quando jovem, Lien tivera de suportar as ofensas de suas colegas
francesas na escola de freiras.
Ao tomar consciência do teor racista daquelas injúrias, ela se recusou a
freqüentar o estabelecimento, profundamente envergonhada e magoada. Foi
graças à persuasão e à ternura do avô, Lê Dang Doanh, amado e venerado pela
neta, que aceitou voltar às aulas. Certa manhã, de mãos dadas com o pai e o
avô, ela se apresentou na sala da diretora que a recebeu com muito afeto.
Foi ela que a levou pessoalmente até a sala de aula e, diante de toda a
turma, falou:

— Eu lhe peço, Lien, para perdoar as suas colegas por seu
comportamento, e a mim também que não soube mostrar-lhes que somos todos
irmãos e iguais em Jesus. Aceita perdoar-me, minha filha?
Transtornada, dominada por sentimentos contraditórios, porém educada
demais para se revoltar, Lien, em prantos, atirou-se aos braços da freira. Após
beijar-lhe a testa e acariciar seus longos cabelos negros, a diretora empurrou a
menina até as colegas que a abraçaram com profunda emoção. A partir daquele
dia, Lien renegou a religião católica e adotou a atitude, a seus olhos hipócrita,
das religiosas encarregadas de sua educação e das demais alunas. Pouco a
pouco, a adolescente fechou-se sobre si mesma: só ria e brincava, como
qualquer menina de sua idade, na companhia das crianças da boyeríe. Mais
tarde, François teve muita dificuldade para domesticá-la e fazer com que
olhasse para os brancos com menos severidade. Até o seu pai, que a menina
adorava, sofreu com tal prevenção. O tempo conseguira sanar aquela ferida,
porém apenas na superfície.
Ao ficar mais velha, sua beleza fez com que os irmãos de suas colegas
esquecessem o sangue anamita que corria em suas veias. Alguns dentre eles,
sinceramente apaixonados, chegaram a se aproximar de Lien. Em vão. Ela
costumava afastá-los com um sorriso tão gentil que todos se sentiam amados.
O avô, que fazia as vezes de confidente, apreciava esse tipo de comportamento.
Embora ele sentisse afeto e uma grande estima para com o genro, Lê Dang
Doanh não apreciara muito a união de sua única filha com um homem de
outra raça e de outra cultura. Não fizera comentário algum, mas Martial Rivière
havia percebido que esse casamento representava para ele uma certa traição
em relação à terra dos seus antepassados. Os franceses não eram, depois dos
chineses, os ocupantes deste país, que haviam transformado em uma das suas
colônias? Quanta humilhação por baixo daquela palavra!
Sem os laços familiares que o uniam a um dos homens mais importantes
da Indochina, Lê Dang Doanh teria sido preso várias vezes devido à ajuda
oferecida a diferentes correntes nacionalistas.
Por diversas ocasiões, sua casa servira de asilo a compatriotas procurados
pela polícia. Apesar de tudo, o almirante Decoux, governador geral da época,
não hesitara a recorrer a ele em suas difíceis relações com o governo chinês.
Em compensação, o almirante nunca conseguiu convencê-lo a participar de um
encontro com o general ou qualquer outro membro do estado-maior japonês. De
maneira geral, ele considerava os japoneses uns brutos cuja presença
desonrava tanto a França como a Indochina. O golpe nipônico de 9 de março de
1945 não o surpreendeu.
Com a ajuda de um de seus amigos nacionalistas, conseguiu fugir de
Hanói em companhia de Lien e Kien, chegar à fronteira chinesa e depois a Nan-
ning. Ali, ficou sabendo que sua filha e o marido haviam sido presos. Foi a
presença dos netos que o impediu de voltar para tentar libertá-los. Quando
pôde finalmente regressar a Hanói, sua amada filha acabara de falecer em

conseqüência dos maus-tratos recebidos dos japoneses. Foi a dor comum que
aproximou Lê Dang Doanh e Martial Rivière.
Por isso, aquele ancião chorou a morte do genro como se fosse a de seu
próprio filho. Percebera o fim próximo, tentara se preparar, mas sua
preocupação maior havia sido com os netos. Ele temia o futuro e previa que a
guerra contra os franceses seria muito longa.
A presença de François na hora da morte de Martial acalmou um pouco o
seu receio. Sempre tivera o maior apreço por aquele jovem francês que
costumava passar as férias com seu pai adotivo, como ele costumava dizer. O
ancião percebeu logo que Lien estava apaixonada por ele, e que aquele amor
seria infinito. Durante os longos anos de separação, esse sentimento só fizera
aumentar. Ao saber do casamento de François, o professor Doanh chegara a
temer um gesto de desespero da parte de Lien. No entanto, entregue à dor de
perder o pai, a jovem, na hora, pareceu não entender o que se passara. Mas o
avô desconfiava daquela aparente indiferença; conhecia a violência da neta e
receava o momento em que ela tomasse consciência da perda do homem que
amava.
Pouco tempo depois da morte do pai, ele mandou chamar os seus três
netos para comunicar-lhes seus últimos desejos e temores quanto à irmã.
Hai, na qualidade de filho mais velho, foi o primeiro a falar:
— Avô, não se preocupe no que diz respeito a Lien, minha casa será dela
também. Minha esposa Phuong e eu teremos o maior prazer em recebê-la.
— Obrigado, meu filho, nunca tive dúvidas quanto a isso. Mas a guerra
está se ampliando em nosso país. O que pensa fazer?
Hai ergueu a cabeça com orgulho e falou com voz firme:
— Lutar!
— Você está louco! — exclamou Bernard. — Esqueceu que é meio francês?
Hai sorriu e respondeu suavemente:
— Também sou meio vietnamita.
— Você pode fazer o que quiser, mas Geneviève e eu vamos regressar à
França. Levaremos Lien, se ela quiser.
— Essa é boa — zombou Kien, o caçula dos três irmãos. — Os ratos
abandonam o navio...
— Eu te proíbo de falar assim!
— Oh, perdão, eu me esqueci: o senhor se considera francês de verdade,
principalmente depois de se casar com aquela metida...
— Minha esposa não é nenhuma metida, é filha de uma excelente família
de Estrasburgo...

— ...com um sotaque germânico que ela não consegue perder!
— Se continuar, vou quebrar a sua cara! Está com ciúmes, pois além das
prostitutas chinesas, você não entende nada de mulher.
— Nisso você está certo. Prefiro mil vezes as putas às mulheres honestas!
Com elas, pelo menos, sabe-se onde se pisa!
— Kien, Bernard, que vergonha, na frente do vovô!
Lê Dang Doanh assistira com profunda tristeza àquela altercação entre os
netos. Não era a primeira vez. Desde crianças, suas discussões costumavam
transformar-se em verdadeiros combates; com a guerra, essas brigas tornavam-
se mais violentas. Eram tão diferentes entre si...
No caso de Hai, não se notava que tivesse sangue francês nas veias, exceto
talvez por sua altura, mais elevada que na média dos tonquineses. Ele sempre
se sentira anamita, apesar do pai, da amizade com François e das viagens à
França. Seu país era o Vietnã. Era para ele que iniciara os estudos de medicina
e se especializara em doenças tropicais, sem deixar de lado seus conhecimentos
de medicina chinesa. Desposara uma mulher com as mesmas aspirações que
ele e cujo pai, Nguyên Van Dong, era membro do partido comunista indochinês
e se juntara a Hô Chi Minh na resistência. Juntos, haviam jurado combater
pela independência de seu país. Tinham duas filhas às quais deram o nome das
irmãs Trung, que combateram, no ano 40, os invasores Han: Trac e Nhi.
Quanto a Bernard, em contrapartida, não revelava praticamente nenhum
vestígio de sua ascendência anamita: lembrava muito o pai e sentia-se branco,
desejava-se branco, pensava branco, o que costumava revoltar Hai e levava o
avô a sorrir com tristeza. Seu casamento com uma francesa não fora surpresa
para ninguém. Ele tinha uma menina, Mathilde, loura como a mãe.
No caso de Kien, após causar o desespero dos pais com suas aventuras,
sua insolência, suas fugas, sua inclinação em freqüentar maus elementos com
quem praticava todo tipo de comércio ilegal, passara agora a ser a causa da
aflição do avô. Este não exercia a menor autoridade sobre o neto. O cinismo do
rapaz espantava-o e o ancião se censurava por não conseguir ser mais severo
com o rapaz. Quando criança, Kien já costumava mandar no avô, nos pais e
nos irmãos. Sedutor, de uma beleza equívoca, causava profunda impressão em
homens e mulheres.
Kien não preservara nada do modelo familiar e dos seus valores. Crescera
completamente isento de qualquer complexo, de qualquer obrigação. Corajoso,
violento, brigão, louco por façanhas aéreas, consumado cavaleiro, marinheiro
intrépido, campeão de boxe tailandês, a guerra representava para ele uma
maneira de enriquecer, dar asas a seu gosto pela aventura, fugir daquela
família em relação à qual sentia apenas uma grande irritação.
Lien era a única que lhe agradava; lembrava-lhe a mãe, o único ser que
havia amado e cuja morte deixara-o completamente desamparado. Enquanto
desfrutara de sua companhia, o rapaz havia moderado seus instintos; porém,

após o seu falecimento, nada mais o detinha, nem mesmo o seu afeto para com
Lien. Kien sempre experimentara em relação a François Tavernier um misto de
admiração, inveja e ódio. Não suportava o fato de ser considerado um garoto
pelo francês. Mesmo agora, observara perfeitamente quando François lhe disse,
com o mesmo tom irônico de antigamente: "E aí, tudo bem, garoto?..." Quem
achava que era, aquele francês puro-sangue? O fato de participar da guerra na
França, Espanha, Alemanha, não lhe dava o direito de falar assim com ele! Kien
também fazia guerra, à sua maneira: iria mostrar a todos o seu valor!
Paciência, ele tinha todo o tempo. Pensando bem, só estava com vinte e três
anos!
— Vovô, não se preocupe comigo — afirmou Kien. — Vou ficar aqui e
tomar conta de você e de Lien.
Lê Dang Doanh baixou os olhos para dissimular a sua emoção. Quem
sabe? Kien talvez não fosse tão mau... As esperanças do avô em relação ao neto
preferido renasceram.
— Muito obrigado, meu filho, entretanto acho que seria mais prudente
Lien regressar à França com Bemard...
— Nada disso, vovô. Quero ficar com você. Meu lugar é aqui, nesta casa,
neste país onde meus pais foram enterrados.
Lien, que acabara de entrar na sala, tinha ouvido a conversa dos irmãos.
— Vovô, foi pouco delicado de sua parte não me manter a par de suas
decisões. Não sou mais nenhuma criança e, apesar de todo o meu respeito por
você, convém não esquecer que já sou maior de idade.
O avô olhou-a com ternura e orgulho. A jovem era a jóia daquela casa; a
beleza de seu rosto refletia a de sua alma. Ele pressentiu que toda essa beleza,
tendo em vista a situação do país, não demoraria a representar um obstáculo
dos mais sérios. Para preservá-la, estava pronto a se separar da neta.
— Você fará o que eu mandar! — exclamou com severidade.
A dureza de sua voz fez com que os olhos de Lien se enchessem de
lágrimas.
— Oh, vovô — suspirou ela baixando a cabeça.
O velho intelectual faria qualquer coisa para deter o pranto daquela
menina tão amada; no entanto, diante dos irmãos, precisava salvar as
aparências. Foi Hai quem o ajudou:
— Vovô, sua preocupação para conosco é muito comovente, mas a nossa
pátria precisa de nós todos e não seria justo que a nossa irmã não tomasse
parte em sua libertação.
— Sou da mesma opinião que vovô: Lien estará muito melhor na França,
conosco; o lugar de uma mulher não é no centro da guerra.

— Quanta tolice, pobre Bernard! O presidente Hô Chi Minh não faz a
menor diferença entre os combatentes, sejam eles homens ou mulheres!
— Teu presidente Hô está levando o país à destruição. A Indochina deve
continuar sendo a jóia do império. Graças à França, conhecemos todos os
benefícios da cultura ocidental, participamos do progresso, enquanto o
comunismo só irá conduzi-lo à anarquia ou à burocracia...
— Cale-se, nem sabe do que está falando! Foram os melhores que se
filiaram ao partido!
— Deixaste teu sogro e tua esposa fazerem a tua cabeça. É mestiço, não se
esqueça disso. Duvido muito que te aceitem de boa vontade em suas fileiras...
— Meus filhos, parem de brigar! — ordenou Lê Dang Doanh, com a mão no
peito.
— Vovô, está doente? — perguntou Lien, atirando-se aos pés do ancião.
— Vou examiná-lo — disse Hai aproximando-se do avô.
— Deixem-me, preciso ficar só para pensar.
— Mas...
Com um gesto, ele deteve as palavras de Lien e despediu a todos com um
simples aceno.

Capítulo 8

Sentado em uma cadeira de junco toda remendada, um braço na tipóia, o
outro encostado na mesa imunda em cuja madeira viam-se queimaduras de
cigarros, marcas de copos, iniciais feitas a faca, Jean Lefèvre, vestindo o
uniforme da Legião, alheio a tudo, olhava para a frente sem ver as dançarinas
do Paramount circulando em grupos de duas, abraçadas, piscando os olhos
para atrair os clientes. Alguns homens, sentados à mesa ou encostados no
balcão, embebedavam-se com cerveja ou conhaque com soda. Os ventiladores
não conseguiam refrescar a sala comprida e estreita, com as paredes pretas e
vermelhas, cujo piso de mosaicos amarelos desaparecia sob uma camada de
serragem, pontas de cigarros, resíduos de cana-de-açúcar mastigados pelas
mulheres. Ao fundo, sobre um estrado, uma orquestra "argentina" de olhos
repuxados tocava um paso doble desafinado que dois legionários dançavam
com a maior seriedade sob as risadas e as vaias dos companheiros.
Uma minúscula tonquinesa desaparecia entre os joelhos de um imenso
pára-quedista. Nova na profissão, o olhar apavorado, a coitada arqueava o
corpo, com os braços esticados e as mãos apoiadas nas coxas monstruosas que
cingiam sua cintura. A fumaça era tão densa que praticamente dissimulava a
claridade das lâmpadas com bandeira vermelha; mal se distinguia o formato
dos bancos de couro arrumados ao redor da sala, onde as mulheres
saracoteavam em poses propositadamente provocantes.
Com o copo na mão, Jean levantou-se e caminhou titubeante na direção
do bar.
— O mesmo — disse à chinesa que servia atrás do balcão.
Como ela atendeu com certa lentidão, Jean arrancou-lhe a garrafa de
conhaque e serviu-se à vontade.
— Cuidado!
O copo, ao se chocar na garrafa, acabara de derramar todo o seu conteúdo
sobre um freguês.
— Lefèvre!
— Tavernier!
Entre os dois homens que se encaravam, surgiu então a lembrança da
mulher que ambos amavam:
Léa. François foi o primeiro a reagir:
— Venha comigo, precisamos conversar — disse, arrastando o outro até
uma mesa vazia. — Garçom, dois conhaques duplos.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Jean Lefèvre com voz tensa. —
Você e Léa não deviam...
— Casar? — prosseguiu François Tavernier. — Já casamos. Léa ficou na
França e estou aqui a negócios.
— Negócios!... Você faz parte daqueles que especulam sobre a piastra,
vindo para cá ganhar dinheiro enquanto outros pobres coitados estão sendo
mortos! Você não passa de um canalha safado!
François apertou os punhos; no entanto, preferiu ignorar a insolência do
admirador de Léa.
— Sua ferida foi grave?
— Não muito, no ombro... Mas o que tem a ver com isso?
— Nada, só quis ser amável com um compatriota. Mas já que estou
aborrecendo você...
— Não, fique. Fale-me da França...
Ele queria dizer fale-me de Léa. Foi exatamente o que fez Tavernier.
Enquanto conversava, a voz tornou-se mais suave, o ritmo mais lento,
entrecortado por pausas cada vez mais freqüentes.
Ele também a ama, pensou Lefèvre; o que veio fazer aqui? Sem se dar
conta, formulou o pensamento em voz alta.
— Já lhe disse — respondeu François —, estou aqui a negócios. O amigo
do meu pai que dirigia a nossa empresa faleceu. Após o falecimento do meu pai,
este homem e seus filhos substituíram minha própria família. Pretendo
regressar à França daqui a dois meses.
— Qual a reação da França diante da situação neste país?
— Praticamente nenhuma. Os franceses têm outros problemas, mais
prementes: o racionamento, as greves, a reconstrução do país, o isolamento do
partido comunista, a guerra fria, as propostas do general Marshall, as
divergências políticas, a criação da União do Povo Francês...
— Você não parece muito favorável ao partido do general De Gaulle?
— Estou muito indeciso. Não tenho certeza de que seja este o melhor
momento: ele coloca em perigo as instituições da República, acentua as
divisões da França, a fragilidade de sua posição no mundo...
— Pensei que fosse gaullista.
— E sou. Mas não a ponto de aceitar tudo sem questionar. Talvez eu
deixasse de entender certos fatos, durante a minha viagem à Argentina... E
você, não questiona nada?
— Garçom, outra dose!... Quanto à política? Melhor não perguntar nada.
Quando jovens, meu irmão e eu tínhamos certa preferência pelos anarquistas.

Se ainda estivesse vivo, certamente seria comunista, em homenagem a vários
camaradas nossos, fuzilados, torturados ou deportados...
— Não foram os únicos.
— Claro. O tio de Léa, padre Adrien, e todos os membros do seu grupo não
eram comunistas; mas nós, e nossos companheiros da Resistência, tínhamos
certa inclinação pelo partido. Encontrei aqui, na Legião e em outros lugares, ex-
membros do movimento; muitos não se sentem à vontade nesta guerra, e não
apenas por causa da propaganda Vietminh, mas porque não estão no lugar
certo: esta luta não lhes diz respeito, é uma guerra suja, sentem vergonha de
combater...
Esvaziou o copo de um só gole.
— Garçom, outra dose... E quando não suportam mais a vergonha, eles
vêm encher a cara, isso na melhor das hipóteses. Ou então acabam com a
própria vida para deixar de olhar para esses combatentes com rosto de
crianças, descalços, cujas armas não passam de ferro-velho...
— Senhor, temos de voltar...
— Vê se não enche, Pujol, não está vendo que estou com um amigo?
— Vi, sim senhor, mas sabe como é o capitão...
— O capitão pode ir se foder, ouviu bem? Se foder!
— Lefèvre, ele tem razão...
— Me deixa em paz! Vá se foder também! — disse ele em meio a arrotos,
varrendo a mesa com um movimento desastrado.
Cambaleando, ele começou a golpear todos aqueles que se encontravam a
seu alcance. Estava tão bêbado que girava o próprio corpo como um pião em
meio às risadas e aos gritos dos presentes. O chinês dono do bar, corria entre
as mesas:
— Vamos, senhores, levem o seu amigo, não quero brigas aqui... Vou
chamar a polícia militar... Senhores!...
Uma cadeira atirada em seu peito deteve-o no meio da frase.
Com a ajuda de Pujol, Tavernier conseguiu tirar Lefèvre do Paramount e o
instalou numa caixa de fósforos. Pujol sentou a seu lado. O condutor bateu
com o chicote e o cavalo começou a trotar — Obrigado, senhor! — gritou o
soldado, olhando para trás.
— Ora, que beleza esse exército francês! Não vai ser com isso que
ficaremos livres da ralé vietminh!
Um homem corpulento, vestindo um impecável terno branco, fumando um
charuto malcheiroso, encontrava-se ao lado de François Tavernier.
— Como disse?

— Eu disse que o exército francês é uma bele...
O punho do francês amassou o charuto.
— O que pretende?... Ficou louco! — gaguejou o homem obeso.
— Não gosto que falem mal de meus amigos.
— Mas...
— É melhor cair fora. Hoje, estou de péssimo humor.
Limpando com um lenço a boca sangrando, ele se afastou proferindo
ameaças. Escondido atrás de uma porta, alguém bateu palmas.
— Bravo! Você acaba de se tornar inimigo de um dos homens mais
poderosos de Hanói.
— Ah, é você!... Posso te pagar uma bebida?
— Sim, por que não?
— Conhece algum outro lugar?
— Não, aqui está ótimo. A não ser que você não queira ser visto na
companhia de um nhá que'...
Tavernier levantou os ombros e entrou no Paramount seguido de Kien.
— O que deseja tomar?
— Uma cerveja.
O dono do bar parecia mais tranqüilo:
— Ah, é o senhor! Está me devendo o que tomou com aquele seu amigo.
— Tudo bem, traga duas cervejas.
A orquestra "argentina" executava um tango. Com os cabelos pretos cheios
de brilhantina impecavelmente repartidos ao meio, o cantor, grotesco em seu
terno de gala — camisa de cetim azul com amplas mangas bufantes, cinto largo
amarelo, calça preta enfiada nas botas de gaúcho —, interpretava Adios
muchachos, compañeros de mi vida... tudo se confunde, as paredes recuam, os
militares e as dançarinas desaparecem... duas jovens estão dançando...
lindíssimas, estranhas... a ampla saia do vestido de tafetá azul gira em torno da
capa vermelha.., as lágrimas escorrem pelo rosto da mulher de azul... na
cabeça raspada da mulher de vermelho brilha, sinistra, a suástica que ela
desenhou com batom... Dos lagrimas sinceras derrama a mi partida...
— Não se sente bem? Está tão pálido... Ah!...
O copo que François segurava na mão partiu-se em mil pedaços. O sangue
começou a jorrar.
Em volta, os presentes interromperam suas conversas; instantes mais
tarde, deram de ombros e retomaram as discussões. Kien olhou para o amigo
com uma curiosidade divertida.

— Paddy, me dá um guardanapo limpo e uma garrafa de conhaque —
pediu ele. — Espero que você não tenha a intenção de realizar tarefas delicadas!
Afaste os dedos...
— Merda!
— Sim, eu sei, dói muito, mas não existe nada melhor do que um bom
conhaque para desinfetar. Tome um gole. Não esqueça de mostrar sua mão a
Hai, você se machucou bastante...
Enquanto falava, Kien fez um curativo na mão de François com o
guardanapo. Era o intervalo e a orquestra parara de tocar.
— Não gostou da música?
Tavernier deu uma risada sarcástica.
— Como você é perspicaz!
— Aquele tango te lembrou alguma mulher?
A mesma risada, ainda mais amarga.
— Sabe, garoto, você parece vidente!
— Pare de me chamar de garoto. Ainda não percebeu que já cresci
bastante, desde a baía de Ha Long?
— Então, chega de perguntas... Não fique aborrecido, não quero te ofender,
mas quando a gente se despediu, devias ter uns onze ou doze anos. Para mim,
continuas sendo um menino. Preciso de tempo para me acostumar.
— Tudo bem, não estou chateado. Mas toma cuidado, não me faça perder
a cabeça. Teu amigo tava com um pileque daqueles! Já o conhecia?
— Lá vem você de novo. Que mania! Sim, trata-se de um amigo de infância
de Léa.
— Léa?
— Minha esposa.
— É mesmo! Esqueci que era casado. Ela é bonita?
— Muito.
— Tanto quanto Lien?
— É diferente, mas, além de Lien, é a mulher mais linda que já conheci.
— Você a ama?
— Sim.
— Não consigo te ver casado.
— Já me disseram a mesma coisa. Mas, com ela, é diferente... Agora,
chega de falar de mim! Não sei nada a teu respeito, exceto que não presta e que
todas as mulheres são loucas por você.

— Quem te contou? — perguntou Kien, com um sorriso de satisfação que
não escapou a François.
— Digamos que se trata de um boato conhecido de todos.
— Um boato divulgado por Hai ou Bernard?
— Deixa os teus irmãos em paz, não precisei deles para saber de tudo
sobre ti e tuas atividades.
— Nada muito grave.
— Mesmo assim, é bom tomares cuidado. O alto comissário deu ordens
bastante explícitas e teu pai não está mais entre nós para te proteger.
— Não preciso de ninguém, já sou homem para me proteger sozinho.
— Como quiser. Mas o que eu te disse, foi por causa de Lien e do teu avô.
— Não é você que vai me ensinar o que está acontecendo em Hanói. A
cidade mudou muito desde a época em que costumava vir para cá. Passou pela
ocupação japonesa, a chegada dos chineses, a instalação do vietminh, os
combates de rua, a entrada das tropas de Leclerc, a fome, os assassinatos, as
torturas, os seqüestros. Não sobrou nada da doçura colonial. Eu me encontro
em melhor situação, para proteger Lien e meu avô, do que Hai e seus
camaradas vietminh, ou do que Bernard e seu Banco da Indochina!
— É verdade, tudo mudou. Você acha que os franceses ainda têm chance
de voltar a se instalar aqui?
— E você, o que acha?... Os franceses fracassaram; na Ásia, você sabe
muito bem que é imperdoável. Nós, como orientais, só respeitamos a força e
vocês perderam todos os meios de utilizá-la. Aqui, estão fritos.
— Está sendo muito duro; você fala como se não fosse meio francês.
— Só meio, mas prefiro a minha metade anamita. E o que Hai e eu temos
em comum. Ele ainda possui uma leve camada de verniz ocidental, eu não.
Pertenço a este país, apesar de não dar a mínima para que se torne ou não
independente! Gosto de viver aqui porque um homem consegue ser mais livre
do que em qualquer outro lugar... com a condição de impor a sua lei, de ser o
dono!
— Esta é a sua ambição?
Kien limitou-se a sorrir.
— Vou até um bar onde se fuma ópio. Vem comigo?
— Hoje não, prefiro voltar para casa.
— Como quiser... Fiquei contente em conversar com você — disse ele após
uma breve hesitação.
Separaram-se na calçada. Pensativo, François Tavernier caminhou pela
rua Paul-Bert.

Capítulo 9

— Tenho de falar com ela.
— Só dez minutos, inspetor. Ela precisa de muito repouso.
— Apareceu alguém para saber notícias dela?
— A faxineira, acho.
— O quarto da senhora Tavernier, por favor? — perguntou um rapaz,
carregando um imenso buquê.
— Pode deixar, vamos lhe entregar.
O policial pegou o envelope preso nas flores, tirou o cartão e leu:

Acabo de saber que foi vítima de um terrível acidente. Assim que os
médicos permitirem, irei visitá-la.
Minhas mais sinceras saudações.
Jean Sainteny.

— Se esta pessoa vier, por favor, me avise — disse o inspetor ao abrir a
porta do quarto.
Léa se encontrava deitada, de olhos fechados, os cabelos soltos no
travesseiro, a respiração regular, as mãos agarradas ao lençol, a perna
engessada apoiada em uma almofada. Para atenuar a claridade, a cortina de
tecido branco estava puxada.
Que moça encantadora, pensou o policial entrando no aposento. Léa abriu
os olhos.
— Ah, é você, inspetor...?
— Inspetor Berthineau. Bom dia, fico contente com a sua melhora. Os
médicos disseram que teve muita sorte e que estava passando bem.
— Isso porque a perna quebrada não é a deles! — exclamou Léa
aborrecida.
— Mas podia morrer na hora ou então perder o bebê!
A porta do quarto abriu-se novamente e o médico entrou, acompanhado
por duas enfermeiras.
— Então, moça, pelo que vejo as coisas estão melhorando. Você e a criança
foram muito sortudos! É bom sinal: vai nascer um garotão.

— Doutor, tem certeza de que tudo está em ordem com o bebê?
— Claro. Só precisa de muito repouso. Essa perna quebrada veio a calhar:
prefiro que você fique deitada por mais alguns dias. Vamos, comporte-se.
O médico saiu enquanto uma das enfermeiras colocava as flores num
jarro.
— Eu também prefiro que você permaneça na cama. Aqui, pelo menos,
podemos vigiá-la.
— Vigiar? Mas por quê?
— Por que alguém a assustou e eu gostaria muito de saber quem foi!
— Ninguém me assustou.
Aquela voz aguda chamou a atenção da enfermeira que olhou para Léa,
surpresa, antes de deixar o quarto.
— Então, por que fugiu, no outro dia? E quem era o rapaz com quem
conversava justo na hora em que caiu?
— Não me lembro de nenhum rapaz.
— O que foi que viu ou ouviu e que a levou a fugir daquela maneira?
— Não estou entendendo nada de toda essa história!
— Será que voltou a encontrar nazistas?
As mãos de Léa crisparam-se, seu rosto alterou-se.
— Deixe-me, estou cansada.
— Eu também — disse ele profundamente abatido, deixando- se cair em
uma cadeira de ferro pintado.
Ao ver a expressão do rosto frustrada, Léa deu uma risada.
— Além de tudo, ainda zomba de mim!
— Desculpe, é de nervoso. Eu bem que gostaria de poder ajudá-lo, mas
não sei como.
— Não fui eu, foi você mesma quem falou de nazistas, no outro dia. Algo
me diz que conhecia o homem assassinado na rua de Buci.
— Está enganado — disse Léa em voz baixa.
O inspetor Berthineau não tinha vasta experiência, mas estava convicto de
que aquela linda moça mentia. Pediria ao comissário para vigiá-la. Talvez
houvesse alguma pista em relação a ex- colaboracionistas, saudosos da época
da ocupação alemã. Seu medo dos nazistas não era fingido, mas daí a imaginar
que pudessem passear tranqüilamente pelas ruas de Paris... No entanto, como
costumava dizer a sua mãe, tratava-se de um período muito estranho!
— Conhece um homem chamado Jean Sainteny?

— Por quê? — perguntou Léa erguendo-se na cama.
Berthineau apontou para as flores, pegou o cartão e lhe entregou.
— Foi ele quem mandou.
— São lindas. Jean Sainteny?... Esse nome não me é estranho. Ah sim,
meu marido já me falou a seu respeito, mas nunca estivemos juntos.
— E o que é que ele faz?
— Não sei exatamente... É governador na Indochina ou algo parecido.
Como soube do meu acidente?
A enfermeira entrou.
— Inspetor, a visita acabou. A senhora Tavernier precisa descansar.
— Muito bem, voltarei amanhã. Se conseguir se lembrar de alguma coisa,
me telefone, na delegacia ou em casa; minha mãe dará o recado.
Léa pegou o cartão e o deixou na mesinha-de-cabeceira.
— Você volta comigo para Montillac. Nem pense em ficar sozinha em Paris
— decretou Françoise, que viera buscar a irmã. — Depois da tua carta, não
tenho mais sossego! Quando penso que podia perder a criança... François não
iria agüentar... Já que ele não está, cabe a nós tratar de você. Alain e Ruth
queriam vir, mas acabaram entendendo que a gente não podia deixar a casa
sem ninguém responsável...
— E então você fez o sacrifício! — disse Léa rindo. — Estou tão contente de
te ver... Como vão os teus filhos e o meu pequeno Charles?
— Estão todos ótimos, mas Charles sente muitas saudades tuas. É um
menino estranho, quieto, sempre mergulhado nos livros ou tentando
reconhecer os pássaros pelo canto. Trata-se de uma criança meiga e reservada;
lembra muito a mãe.
— Não vejo a hora de nos encontrarmos. Eu também sinto falta dele.
— Quando acha que poderá sair daqui?
— Não sei. Disseram que queriam me manter em observação.
— Vou falar com o médico.
Este entrou no quarto neste exato momento.
— Em que o médico pode ajudar?
— Bom dia, doutor. Esta é a minha irmã, senhora Lebrun, que gostaria de
me levar para casa.
— É um pouco prematuro. Nossa paciente sofreu um choque, está grávida
e não quero que corra mais riscos. Creio que poderá sair dentro de uns quinze
dias.
— Quinze dias!

— Senhora Tavernier! Convém lembrar-se de que espera um filho e, apesar
do seu excelente estado geral, o acidente deixou-a bastante fragilizada. Tenha
um pouco mais de paciência, quinze dias passam rápido. Senhora, se tiver
alguma influência sobre a sua irmã, faça com que ela entenda.
— O doutor tem razão, querida... Não posso ficar a teu lado todo esse
tempo, mas não viajo agora, e voltarei para te buscar.
Léa concordou, embora mal conseguisse conter as lágrimas. O médico
despediu-se e saiu.
Durante os cinco dias que passou em Paris, Françoise fez o possível para
distrair a irmã, o que se revelou mais fácil do que imaginara.
No dia seguinte à sua partida, Léa recebeu a visita de Jean Sainteny.
Ela foi imediatamente seduzida por seu ar de franqueza, pela impressão de
segurança que emanava de sua pessoa. Olharam-se calados, intimidados. Léa
foi a primeira a romper o silêncio:
— Agradeço pelas lindas flores. Foi muito gentil de sua parte preocupar-se
comigo.
— O médico me disse que ficará boa em breve. Fico muito contente. Seu
marido foi avisado?
— Mandei uma carta, mas o correio é tão demorado...
— Quer que eu lhe envie um telegrama?
— Não, obrigada, não devemos assustá-lo. Creio que ele já tem muitos
problemas por lá. Seu sócio morreu, como já deve saber.
— Estou a par. Tratava-se de um homem extraordinário.
— Chegou a conhecê-lo?
— Encontramo-nos por duas vezes em 1946 e ouvi falar dele por
intermédio do meu sogro, Albert Sarraut, que o estimava muito.
— E os filhos? François me contou que a moça é linda.
Sainteny não conseguiu reprimir um sorriso.
— Você não está com ciúmes, está?
Furiosa, Léa sentiu o rosto em chamas.
— Claro que não! Falei por falar — De fato, dizem que ela é muito bonita.
"Onde fui me meter!", censurou-se Léa. Mudou imediatamente de assunto:
— François me contou que esteve na Resistência e que foi preso pela
Gestapo.
— Sim, mas tive muita sorte. Consegui fugir.
— Vários amigos meus não tiveram a mesma sorte — suspirou Léa.

Calaram-se durante alguns instantes, dominados por suas respectivas
lembranças.
— O que posso fazer por você? Necessita de alguma coisa?
— Não, muito obrigada. A única coisa que desejo, no momento, é sair
daqui o quanto antes.
— O que dizem os médicos?
— Que preciso de repouso.
— Devem ter toda razão. Pense em seu estado...
— Não tenho como não pensar — disse Léa, apontando para a barriga com
uma expressão mal-humorada que o fez sorrir mais uma vez.
— Após as flores que lhe mandei, recebi a visita de um inspetor de
polícia...
— Berthineau?
— Sim, isso mesmo. Ele me fez várias perguntas a seu respeito, às quais,
obviamente, não respondi.
Falou-me das circunstâncias da morte de sua irmã, que horror! Comentou
também que você estava convicta de que foram os nazistas que a
assassinaram...
— Não quero mais falar nisso...
Sainteny ignorou sua interrupção.
— Sei, mas ele não está a par do que aconteceu na Argentina:
sua participação e a de Tavernier na caça aos criminosos de guerra, a
morte de amigos seus, da primeira esposa de Tavernier... O homem que foi
assassinado na rua Buci era judeu, membro de uma rede de caçadores de
nazistas. Encontrava-se na Argentina na mesma época que vocês, O inspetor
acha que o conhecia.
— Por que está me contando tudo isso? De que se trata?
— Entendo a sua desconfiança, mas você sabe quem sou, pode confiar em
mim. O policial me disse: "Ela vê nazistas em toda parte!" Parecia incrédulo. Eu
não. Por isso mesmo, se sabe de alguma coisa, peço-lhe que me conte!
Atuando na Resistência, Léa aprendera a suspeitar de todos. François só
lhe falara de Sainteny em relação ao seu encontro com o general Leclerc.
Alguém que mantinha contato com Leclerc não podia ser um canalha. No
entanto, ela não se sentia à vontade para relatar seus temores, confessar que
conhecia Samuel Zederman e que o encontrara pouco antes de sua morte.
Receava cair novamente no universo insensato e gélido dos serviços secretos.
Só desejava uma coisa: nunca mais ouvir semelhantes histórias. Por que
François não se encontrava a seu lado, quando mais precisava dele? A ele sim,

Léa podia contar tudo, François entendia e partilhava suas angústias. Como
confiar a um desconhecido, por mais simpático que fosse, tudo o que Samuel
lhe revelara: a presença em Paris de argentinos conhecidos por sua postura
pró-nazista? Algo lhe dizia que Jonathan Cohen não tardaria a se manifestar.
Mas, por enquanto, ela precisava manter-se calada.
— Não sei de nada.
— Como quiser — respondeu ele, decepcionado. — Se precisar de mim,
pode me telefonar. Tudo bem?
— Tudo bem. Desculpe-me: mal o conheço...
— Não pense mais nisso. Fique boa logo!
— Até logo — murmurou Léa ajeitando-se na cama.

Capítulo 10

No cruzamento dos bulevares Henri-Rivière e Rolande, o condutor do
pequeno carro onde François Tavernier se encontrava freou com tanta força,
para evitar o caminhão militar que vinha em cima deles, que o passageiro foi
quase ejetado do frágil veículo.
— Que loucura! — resmungou, equilibrando-se no assento.
— Tudo bem, senhor? — perguntou o condutor com um sorriso sereno.
Ao chegar ao hotel Métropole, François pagou a corrida e entrou no
estabelecimento. O saguão estava repleto de repórteres estrangeiros e oficiais
dos diversos setores do exército. Apesar dos imensos ventiladores, reinava calor
sufocante. Não havia um só lugar no bar. O terraço também estava lotado.
— François! ... Aqui.
Em companhia de três colegas do Banco da Indochina, Bernard Rivière
acenava para que François viesse sentar-se com eles. Tavernier abriu caminho
em meio à multidão inquieta e excitada.
— Sente-se aqui. Apresento meus colegas de trabalho: Raymond Georges,
Raoul Dupuis e Jacques Vauzelie, que voltam para a metrópole em breve. Que
bom para eles, estou com inveja! O que você quer tomar?
— Uma cerveja.
Bernard levantou para ir buscar a bebida no bar.
— Pertenço à secretaria-geral do banco, meus amigos trabalham junto aos
funcionários locais — disse Jacques Vauzelle. — Fui eu quem abriu a sua
conta. É amigo do diretor-geral?
— Não, só faço negócios com o senhor Laurent.
— Trata-se de um homem extraordinário, um grande banqueiro —
observou Raoul Dupuis.
— Extraordinário — confirmou Raymond Georges, erguendo o copo.
— Pretende ficar aqui por muito tempo? — perguntou Vauzelie.
— O tempo necessário para acertar a herança do meu amigo Rivière.
— Um conselho: não se demore muito nesse país — recomendou Vauzelle.
— Por que diz isso? O exército mantém a situação sob controle —
argumentou Dupuis.
— Que posso fazer, meu caro, depois do ataque de 19 de dezembro, perdi a
confiança. Além do mais, os viets estão por toda parte: a gente mata dez deles,

surgem outros cem, mil, ninguém sabe de onde. Estamos sentados sobre um
formigueiro vermelho. Não, não vamos conseguir acabar com eles. São eles que
vão dar cabo da gente. Prefiro me mandar antes que aconteça... Não estou
certo, senhor Tavernier?
— É um ponto de vista. Foi muito ruim, em 1946?
— Horrível: roubos, espancamentos, prisões, desaparecimentos,
seqüestros, estupros, assassinatos marcaram aquele ano. Nas ruas,
assistíamos a uma seqüência de insultos e ofensas, isso sem falar nas
agressões físicas. Era praticamente impossível chegar até o bairro chinês para
falar com os clientes. Ao anoitecer, as ruas da Seda, da Laca, dos Cambistas,
dos Tijolos, as que levam ao portão Jean-Dupuis, transformaram-se em pontos
de grande perigo. Quando precisávamos ir a Lang Son ou Haifong, passávamos
pela ponte Paul-Doumier, conhecendo todos os riscos que corríamos.
Acabaram-se as tardes agradáveis às margens do Pequeno Lago.
Acabaram-se as lindas garotas: foram todas substituídas por policiais!
Acabaram-se as caminhadas pelas ruas: por toda parte, só se viam barricadas,
trincheiras, obstáculos antitanques! Ser mestiço era mau sinal: foram eles os
primeiros a ser seqüestrados, os primeiros assassinados. A partir do fim de
novembro, sabia-se que o vietminh iria atacar, apenas os responsáveis militares
desconheciam o fato.
— Até aí, nada de novo! — exclamou Dupuis.
— Convém dizer que nossos dirigentes não eram dos mais estáveis —
prosseguiu Vauzeile. — Em apenas alguns meses, tivemos o general Valluy, o
general Crépin, em seguida o general Morlière, e isso, durante a ausência de
Sainteny detido na França pela visita de seu amigo Hô Chi Minh e a conferência
de Fontainebleau. Era óbvio que o modus vivendi assinado entre o Tio Hô e
Marius Moutet não podia contar com a aprovação dos dirigentes comunistas,
notadamente de Pham Van Dong e de Vô Nguyên Giap; mas iria permitir que os
dois lados ganhassem tempo. Por alguns dias apenas, nós, os ex-
representantes da colônia, pensamos estar enganados: de fato, os nativos
respeitavam ao pé da letra o artigo 9 do modus vivendi: "Os atos de violência e
hostilidade de ambas as partes deverão cessar, assim como a propaganda
inamistosa..." A animação voltou às ruas, com os comerciantes na porta das
lojas; havia filas imensas no Olympia para ver Jean Gabin e Michèle Morgan, a
confeitaria Michaud vivia lotada, os bondes circulavam quase normalmente, um
concerto de música de câmara foi apresentado no Grand Théâtre, os fregueses
não saíam dos bares dos hotéis, os triciclos, os mendigos, as lindas mulheres,
tudo voltara a ser como antes...
— Não durou muito! Só os "franceses novos", que nada sabiam a respeito
da mentalidade indochinesa, para acreditar que os antigos prisioneiros
vietminh não tentariam se vingar dos carcereiros! — disse Raymond,
interrompendo o amigo.

— De fato, tudo aconteceu muito rápido: as relações entre o governo
vietnamita e o alto comissário tornaram-se cada vez mais tensas, as brigas
entre soldados franceses e vietnamitas passaram a ocorrer diariamente, apesar
ou por causa dos pedidos de calma da parte de Hô Chi Minh. "O povo
vietnamita não deseja a guerra, mas se esta lhe for imposta, ele lutará. A
guerra será violenta...", declarava ele com a voz melosa que funcionou como
uma verdadeira armadilha com os intelectuais da metrópole...
— Lembre-se: desde o dia 17 de dezembro, em oposição aos militares,
percebemos que tudo estava perdido. As ruas de Hanói transformaram-se em
campos de batalha: por toda parte, só havia barricadas, bombas escondidas
entre as árvores, minas. De início, os tuve atiraram em uma autometralhadora
francesa, matando dois compatriotas nossos. Em represália, os soldados
franceses incendiaram um posto vietnamita e as casas mais próximas. Segundo
o prefeito de Hanói, doutor Hung, houve cerca de cinqüenta mortos. Na hora
exata em que as famílias francesas isoladas receberam a ordem de se agrupar
em hotéis, clínicas, colégios requisitados com esse objetivo, o Tong Bô enviou
aos comitês administrativos da cidade a ordem de mandar evacuar as
mulheres, as crianças e os velhos vietnamitas. No bairro nativo permaneceram
apenas os rapazes encarregados de vigiar as casas e avisar caso os soldados
franceses quisessem entrar...
— Sem Fernand Petit, um eurasiano que, em um fim de tarde, avisou o
estado-maior do ataque dos viets, todos nós teríamos sido massacrados. Tem
um ar cético, senhor Tavernier... — observou Raoul Dupuis.
— Claro que não. Ao contrário, estou ouvindo com o maior interesse. Na
França, tivemos uma visão muito distorcida dos fatos aqui ocorridos.
— Desculpe, François. No bar, reina a maior confusão — disse Bernard
trazendo um copo de cerveja. - Meus colegas lhe aborreceram?
— Nada disso, fizeram um relato excitante dos acontecimentos de 19 de
dezembro. Onde você esteve, naquele dia?
— Trancado em casa, armado até os dentes, com todos os empregados.
— E a tua mulher com a criança?
— Foram para Saigon, para a casa dos pais de Geneviève.
— Lutou como um verdadeiro leão — comentou Dupuis. — Ele sozinho
conseguiu acabar com uns dez daqueles safados.
— Que belo resultado! — exclamou Tavernier.
A ironia mal disfarçada na voz de seu amigo de infância não passou
despercebida e o rosto de Bernard ficou em chamas; tentou dissimular o mal-
estar esvaziando o copo.
— Não é? — insistiu Dupuis. — Seu sangue francês falou mais alto...
— Chega, não quero mais falar nisso.

— Por quê? Não é nenhuma vergonha! Sempre te consideramos um dos
nossos!
"O rapaz está remexendo na ferida...", pensou François. Com pena de
Bernard, mudou de assunto:
— No mesmo dia em que Sainteny foi ferido?
— Sim, ao querer juntar-se ao general Morlière na Cidadela. Ah, o belo
Sainteny, que tanto acreditava em seu amigo Hô Chi Minh, deve ter caído do
cavalo! — ironizou Jacques Vauzelie em tom sarcástico.
— Meu pai sempre achou que Hô Chi Minh fosse sincero.
— Pobre Bernard — disse Dupuis. — Teu pai, apesar de todo o respeito
que merecia, era muito ingênuo.
Como pôde confiar na boa-fé de um comunista, membro eminente de um
partido que recebe ordens de Moscou!
— Ele era acima de tudo nacionalista.
— Bobagem! Foi para atrair os católicos, os caodaístas, os Binh Xuyên1 e
outros pequenos senhores da guerra...
— Pobre Dupuis, você enxerga senhores da guerra em toda parte, e pensa
que este país ainda se encontra na Idade Média! A tão famosa civilização
milenar não passa de um truque para camuflar a bestialidade, a barbárie...
— Você não acha que, neste assunto, os europeus não têm moral para
servir de modelo? — interrompeu Tavernier.
— Não costumamos cortar a cabeça dos nossos inimigos...
— Fizemos muito melhor do que isso: nós os escravizamos utilizando
mulheres e crianças nas tarefas mais pesadas, vendendo- lhes ópio a preço de
banana, prostituindo as filhas, tratando-os como cães...
— Esqueceu-se das escolas, pontes, hospitais, estradas e vias férreas que
construímos para eles?
— Sabe muito bem que construímos tudo aquilo para nós mesmos!
Estradas, pontes e vias férreas serviram para levar borracha, madeira e arroz
para nossas próprias necessidades, sem pensarmos neles...
— E as escolas, esqueceu-se das escolas e dos hospitais?
— E o que lhes ensinamos, nessas famosas escolas? Que os gauleses eram
seus antepassados?
— Está usando de má-fé. Não foi lá que gente como Nguyên Ai Quô&,
Giap, Pham Van Dông, aprendeu a ler e escrever?
— O que lhes ensinamos, antes de mais nada, foi que um branco vale
sempre mais do que um amarelo. Felizmente ou não — tudo depende de que
lado a gente está —, aprenderam também as três palavras que representam a

base da república: Liberdade, Igualdade, Fraternidade. E não entenderam por
que os herdeiros da revolução faziam tão pouco caso dessa herança.
Seguiu-se um pesado silêncio, durante o qual François chegou a visualizar
os fantasmas dos revolucionários do ano II evoluindo no céu de Hanói.
— O que acha desta república onde só há dois deputados de oposição em
um total de setenta? O que aconteceu com os demais? Foram todos presos, a
maior parte deles assassinados, O que acha de uma república que, por um
simples decreto, autoriza a prisão em campos especiais, de qualquer pessoa
capaz de prejudicar, com suas palavras ou seus atos, a luta pela
independência, o regime, a segurança pública ou a união nacional? Se estou
bem certo, a imprensa francesa não falou da prisão em massa de 29 de outubro
de 1946 durante a qual trezentas pessoas foram deportadas para Hanói, a
campos de concentração. O que acha de tudo isso? São fatos concretos —
declarou Raymond Georges.
— É lamentável, mas qualquer processo de emancipação costuma começar
com derramamento de sangue — comentou François laconicamente,
levantando-se para se despedir.
Ao deixar o Métropole, Tavernier foi caminhando até a casa de Martial
Rivière. Os filhos do seu amigo haviam insistido para que François se instalasse
com eles. Todos os dias, encontrava-se com Lien e o avô. Juntos, lembravam os
momentos felizes passados na companhia do morto. Apesar da guerra e das
restrições, Lien realizava verdadeiros milagres para variar o cardápio. Hai e a
esposa vieram visitar o avô cujo estado precário deixara o jovem médico
preocupado.
— Você devia proibir que ele fumasse ópio, isso vai acabar por matá-lo.
— Não, ao contrário, ajuda-o a suportar a existência. O futuro deixa-o
apavorado. Sem a nossa presença, tenho a certeza de que acabaria com a
própria vida. Ah, François, que bom... Uma má notícia...
— Léa?
— Não. O general Leclerc morreu na Argélia num desastre aéreo.
— Não pode ser!
— Infelizmente a informação foi confirmada pelo Alto Comissariado.
— Quando aconteceu?
— No dia 28 de novembro.
François sentou-se em um banquinho, dominado por profunda tristeza
que o surpreendeu; de fato, ele se encontrara apenas uma vez com o general,
mas percebia que com Philippe de Hauteclocque uma parte da honra de seu
país acabara de se extinguir. Desaparecia o homem que compreendera
perfeitamente a situação indochinesa e que poderia, se regressasse àquele país,
encontrar uma saída honrosa para a França.

Tavernier experimentou a sensação de irremediável desperdício. Devia
levar a cabo a sua missão?
Leclerc havia sido o seu mentor; morto, o que lhe restava? Sem novas
ordens de Paris, seria por fidelidade ao general que François iria prosseguir em
seus contatos visando o encontro com Hô Chi Minh. No entanto, com essa
perda, uma parte de sua juventude e de seu ideal deixaram de existir. Havia
forte desejo de mostrar bom desempenho junto a personalidades como Leclerc
ou De Gaulle; porém, em relação aos políticos da Quarta República desde já
ofegante, impotente, a vontade era de largar tudo, entregar a outros as
tentativas de uma paz em que os próprios protagonistas haviam deixado de
acreditar.
— Hai, esta noite eu gostaria de fumar.
— Lien vai preparar tudo para você.
François foi até o quarto, despiu-se e vestiu um robe de seda.
Sobre um estreito tablado coberto por um fino colchão, no pequeno
aposento com papel de parede vermelho-escuro estampado com caracteres
chineses, repousava o velho Lê Dang Doanh, com um leve sorriso no rosto
macilento e imóvel. François instalou-se no outro estrado e deitou a cabeça no
travesseiro. A luz era muito suave. Na penumbra, Lien preparou o primeiro
cachimbo. Após fumar o terceiro, François sentiu-se mais leve; após o quinto,
um imenso bem-estar inundou todo o seu ser; após o sétimo, viu Léa
inclinando-se sobre ele; após o décimo, adormeceu profundamente.
Antes de reabrir os olhos, sentiu o olhar de Lien fixo nele. Estendeu a mão.
A jovem entregou-lhe a sua, cujo frescor era muito agradável.
— Obrigado, irmãzinha — murmurou.
François adivinhou seus pensamentos ao sentir Lien se contraindo. Desde
criança, ela o amava. As palavras tornavam-se desnecessárias para perceber
que se mantivera virgem para ele e que bastava uma palavra para que Lien
fosse sua amante. Em outras circunstâncias, ele não resistiria àquele pedido
silencioso; sabia, porém, que agora o seu gesto traria apenas mágoa e
desamparo. Não se tratava de nenhuma provocação da parte de Lien:
encontrava-se ali, simplesmente, submissa diante do homem ao qual se sentia
destinada, a ponto de esquecer que ele era casado e apaixonado pela esposa.
Alguns instantes atrás, em meio à fumaça do ópio, François pronunciara o
nome dessa mulher!

Capítulo 11

O filho de Léa nasceu em 30 de janeiro de 1948 às três horas da manhã,
duas semanas antes da data prevista. Léa deu-lhe o nome de Adrien.
Durante os dias que antecederam o parto, a jovem não parava de chorar, a
ponto de Ruth afirmar: "Ela acaba matando o bebê."
Mas a criança não parecia ter sofrido com a tristeza da mãe. Era um lindo
bebê esfomeado cujos vigorosos gritos revelavam a sua vontade de viver.
Segundo Françoise e Ruth, era a cara do pai.
Léa achou o menino muito feio, com a cabeleira preta e o rostinho todo
amassado. Sentia-se magoada: não fosse por causa dele, estaria ao lado de
François. François, cuja última carta chegara a mais de um mês! Sentada na
cama, agasalhada com xales, relia a missiva pela enésima vez:

Minha querida,
Dezembro de 1947
Sinto a tua falta, esta viagem está se prolongando demais. Toda manhã,
chego apensar: volto amanhã e, no dia seguinte, continuo no mesmo lugar
Ainda não consegui concluir o que vim fazer na Indochina. Aqui, nada
transcorre normalmente, a menor tarefa representa um enorme problema e não
se pode confiar em ninguém. Todos desconfiam de todos: os vietnamitas dos
franceses, o que é fácil de se entender; mas também os vietnamitas entre eles,
assim como nossos compatriotas. Cada um vê o vizinho como um espião,
embora fossem amigos antes! Tu podes ter uma idéia do clima de desconfiança
que reina neste país!
Meus amigos Rivière sofrem mais do que os demais devido à condição de
mestiços: não pertencem a nenhuma das duas comunidades. Bernard, o mais
branco dos quatro filhos de Martial, escolheu o seu campo: é pró-francês,
enquanto o irmão Hai é pró-Vietminh, assim como Lien, irmã deles; quanto ao
jovem Kien, trata-se de um bandido que trafica com ópio e piastras. Não
percebem que suas divergências estão apressando a morte do avô. O futuro dos
quatro me preocupa muito.
Sabia que, mesmo aqui, só se fala de ti? Ah, já sei que estás interessada e
vou contar tudo.
Sob as ordens do general Salan, vinte batalhões franceses atacaram as
defesas vietminh de Bac-Kan, ao norte do Tonquim. Tu nunca adivinharás
como batizaram essa operação!...

Preste bem atenção: chamaram-na OPERAÇÃO LÉA!... Eu te asseguro que
não é brincadeira. OPERAÇÃO LÉA! Ao ouvir o teu nome, quase comecei a
chorar.. Não ria, juro que não estou brincando. Deram o teu nome a uma
operação militar! Depois de me informar melhor; fiquei sabendo que também é
o nome de uma montanha na esplendorosa região serrana de Cao Bang. Por
pouco, o general Beaufre e seus homens não capturaram Hô Chi Minh e Giap.
No conjunto, a operação representou um quase-sucesso para nossas tropas.
Pronto, bela Léa, teu nome entrou para a História!
Quando esta guerra terminar; pois terminará um dia de uma forma ou de
outra, vou te levar até o monte Léa, naquela região linda e selvagem onde se
mesclam selva e pedra, pinheiros e flamboaiãs. Tu verás o amanhecer nos
arrozais em vários níveis, a fumaça das aldeias subindo em meio à névoa,
crianças nuas cavalgando búfalos, mulheres graciosas e frágeis carregando
pesados fardos, anciões com longas barbichas brancas apoiados em seus
cajados aquecendo os velhos ossos diante das suas palhoças, bonzos com a
cabeça raspada em seu longo traje cor de açafrão pedindo esmola, velhas com
os dentes laqueados fumando cachimbo e ninando o recém-nascido da família,
rapazes fazendo palhaçadas para chamar a atenção das moças e estas rindo e
se afastando. Tomaremos chá na cabana chamada "Café", pintada de azul ou
de verde, felizes só pelo fato de estarmos aqui.
Quantos anos teremos de esperar para que esse sonho se torne realidade?
Só espero que não estejamos muito velhos.
Que saudade sinto de ti!... Poder acariciar a barriga... Deve estar
redondinha, agora. Como tu és linda!... E teus seios!... Fecho os olhos e toco a
suavidade da tua pele... Só de pensar nisso, meu sexo endurece... Eu te quero
tanto... Esquecer em ti tudo o que não é teu... Te amo, querida, te amo...

Léa fechou os olhos, com a mão entre as coxas, os seios rijos, doloridos.
— Eu também sinto a tua falta — murmurou.

Fico feliz em saber que se encontra em Montillac. Françoise escreveu que
tu costumas ficar triste. Por favor, faça um esforço, em breve estaremos juntos.
Quero assistir ao nascimento do nosso filho... Imagine só: um filho, vamos ter
um filho!...

"Nasceu sem você", esse filho, pensou Léa com certo rancor.

Eu gostaria tanto que fosse uma menina, que se parecesse contigo! Como
vou niná-la, protegê-la! Segurar em meus braços uma pequena Léa... Não vejo a
hora de abraçar as duas!... Mas, se for um menino, ficarei louco de alegria, vou

ensiná-lo a nadar, cavalgar, navegar, amar e respeitar as mulheres. Conosco,
tu nunca mais sentirás medo.
Viajo amanhã para Dalat onde devo encontrar-me como professor da
SF10, Louis Caput. Dizem que se trata de um homem honesto que conhece
muito bem a Indochina onde vem lecionando há mais de vinte anos. Depois, irei
a Saigon para uma entrevista com o alto comissário, Émile Bollaert. Em
seguida... regresso à França!
Agradeço a Françoise e Alain pelo carinho que têm contigo; meus
cumprimentos à tua tia e lembranças a Ruth; um beijo para Charles que levarei
comigo para pescar assim que regressar Para ti, meu amor todo o meu desejo e
a minha ternura. Te cuida bem.
Eu te amo,
François.

No quarto ao lado, o bebê chorava. Alguém tirou-o do berço, pois os gritos
pararam em seguida.
Logo depois, Françoise entrou, com o menino nos braços.
Como ela mudara! Nada mais se via daquela mulher tão magoada,
insultada e arrasada sob as risadas da multidão parisiense, naquele sinistro
dia de agosto de 1944, quando se mesclaram tanto heroísmo e tanta vileza.
Agora, seus cabelos estavam compridos; penteava-os para cima, o que alongava
o pescoço e realçava o perfil muito delicado. O amor de seu marido e a nova
maternidade devolveram-lhe a dignidade na qual ela própria deixara de
acreditar. Ninguém ousaria lembrar o passado àquela nova mulher. Seus
sofrimentos ensinaram-lhe a indulgência. Ela sabia partilhar os dos outros e
lamentava não poder voltar a exercer a sua profissão de enfermeira. Françoise
era a boa alma de Montillac a quem se costumava contar todas as desgraças,
as preocupações. Léa não queria entregar-se àquela excessiva bondade.
— Ah, aqui está o bonequinho! — exclamou Ruth entrando como um
furacão pelo quarto. — Pensei que alguém o tivesse levado!
— Quem iria carregar um recém-nascido? — observou Léa irritada.
— Eu, agora mesmo! — responderam em coro Ruth e Françoise.
— Vocês estão loucas!
— Hora de mamar! — disse Françoise entregando o bebê a Léa.
— Outra vez? Mas ele só faz comer!... Deixem-me, não gosto que fiquem
olhando para mim, pareço uma vaca alimentando o bezerrinho!
— Claro que não, é uma linda cena... Aliás, falando nisso, você se
esqueceu que o fotógrafo de Langon está vindo para cá?...

— Esqueci por completo. Os retratos vão ficar maravilhosos, com a minha
cara e esse monstrinho...
— Não fale assim de Adrien, é uma linda criança, e você está um encanto.
— Está bem, está bem...
Léa esperou que fechassem a porta para dar de mamar ao bebê, colocando
o mamilo de seu seio entre os pequenos lábios que o agarraram com avidez.
— Ai! Seu bruto... Igual ao pai!
A sensação era ao mesmo tempo dolorosa e voluptuosa.
Alguns dias após a visita do fotógrafo, chegou outra carta de François.

Meu amor
Dezembro de 1947
O que houve? Estou sem notícias tuas. Sei que o correio atrasa muito, mas
mesmo assim!... Fico preocupado. Porque não me contou que Samuel foi morto
na sua frente? Foi Jean de Sainteny que me avisou. Tu estavas a par de sua
presença em Paris? Encontraram-se? Falou com a polícia? É a melhor coisa
que tem afazer Fico louco só de saber que estás sozinha com aqueles canalhas
à tua volta... Enviei um telegrama a Sainteny para tomar conta de ti. Ele me
deve essa!
Finalmente, minha tarefa está chegando ao fim, Minha viagem a Dalat teve
um resultado positivo. Louis Caput revelou-se muito útil, trata-se de um
homem que conhece a Indochina e sua história melhor do que ninguém, apesar
de seu profético pessimismo quanto ao fim dos combates. Conhece
pessoalmente o presidente Hô Chi Minh que, segundo dizem, o considera
muito. Graças a ele, começo a entender a situação com mais clareza. Dentre em
breve, estarei a teu lado.
Sabe quem encontrei em Hanói, por duas vezes? Teu amigo Jean
Lefèvre!Alistou-se na Legião por amor a ti. Não diga nada, é tão óbvio, e entendo
perfeitamente o comportamento dele! A primeira vez em que o vi encontrava-se
ferido e completamente bêbado. Ontem voltamos a nos encontrar. Ele
participou da Operação Léa e contou que só por milagre não foram todos
massacrados, tendo em vista a superioridade do Vietminh. Nossos chefes
deveriam entender que não temos a menor chance; essa gente luta em casa e
não temos nada a ver com isso! Sua ferida está quase curada e Lefèvre aprecia
a convivência com os companheiros da Legião.
Os homens que ele comanda são quase todos alemães. Nenhum deles sabe
que Jean esteve em um campo de concentração. Para ele, trata-se de um ponto
de honra: faz absoluta questão de não contar nada a ninguém e considera esses
soldados iguais a quaisquer outros. Falamos de ti, a jovem e linda Léa que
costumava virar a cabeça de todos os homens da região. Ele me julga com certo

desprezo, pensando que sou algum negociante da metrópole; não lhe dei a
menor explicação quanto à minha presença na Indochina. Pediu que eu
transmitisse as suas lembranças. Pronto, está feito.
Viajo amanhã para o norte do Tonquiin onde espero terminar minha
tarefa.
Como vai o nosso bebê? Peça que espere por mim para vir ao mundo, não
quero perder um acontecimento desses!
Tu já sabes e nem vou repetir que te adoro e que sinto muita saudade. Te
cuida bem. Eu te amo.
François.

Essa carta levara quase dois meses para chegar a Montillac. Quanto tempo
ainda faltava para o regresso de François?
Léa tinha a impressão de que ele não lhe contara a verdade sobre a sua
viagem. Percebia que a imprensa não divulgava com exatidão o que ocorria na
Indochina. Algo lhe dizia que Sainteny talvez pudesse responder às suas
dúvidas.
Um envelope com selo de outro país encontrava-se em meio à
correspondência que Ruth lhe entregou. Léa abriu-o.

Cara senhora,
Jerusalém, 30 de dezembro de 1947
Pude finalmente obter o seu endereço! Sou o rapaz que a seguia no dia do
seu acidente.
Mais uma vez, peço desculpas, eu só queria avisá-la. Samuel e o irmão
eram amigos meus.
Não posso contar mais nada. Estou na Palestina há dois meses, na casa de
tios. Representam toda a minha família, pois meus pais faleceram em
Buchenwald. Como tantos outros jovens judeus, só penso em vingança. Vou
regressar à França, para Bordeaux, e retomar os estudos. Poderemos
encontrar-nos? Montillac fica a poucos quilômetros de Bordeaux, se bem vi no
mapa.
Consegui seu endereço graças a Uri Ben Zohar Lembra-se dele, não é?
Esperando poder encontrá-la em breve, envio minhas mais sinceras
saudações.
Jonathan Cohen.

Léa lembrou-se do rosto expressivo do rapaz inclinado sobre ela. Será que
todos aqueles fantasmas da guerra não acabariam nunca?
"Não quero que ele venha aqui, nunca mais quero ouvir falar nessa
história. Agora, acabou!", pensou.
Automaticamente, Léa abriu o último envelope.

Cara senhora,
Paris, 2 de fevereiro de 1948
Muito obrigado por comunicar-me o nascimento de seu filho. Deve ser uma
grande felicidade para você. No entanto, imagino sua mágoa causada pela
ausência do pai. Mas que alegria quando vocês três se encontrarem!
Tem recebido notícias do seu marido? Eu havia solicitado várias
informações e ele devia manter-me a par da situação como fez no início da sua
estada. Mas já faz tempo que não recebo nada. Você poderia fazer o favor de me
telefonar ou me escrever a respeito?
Mais uma vez, parabéns pelo bebê. Minhas mais sinceras saudações.
Jean Sainteny.

Nem uma palavra sobre o que a imprensa chamava de "caso Sainteny".
Uma ou duas semanas antes, Alain Lebrun entrara no seu quarto,
sacudindo Le Figaro:
— Toma, leia! Trata-se de Jean Sainteny. Léa tirou-lhe o jornal das mãos e
leu:
UM INQUÉRITO foi ABERTO CONTRA O SENHOR JEAN SAINTENY POR
DANO À SEGURANÇA EXTERNA DO ESTADO
O ex-comissário da república em Hanói prestou depoimento perante o juiz
de instrução do Tribunal Militar de Paris. Acusado de denunciar um
companheiro da Resistência, ele foi detido pela primeira vez após a libertação e
em seguida solto por falta de provas. Hoje, ele é inculpado de dano à segurança
externa do Estado. Contra o réu paira o fato de ter recebido da Indochina, que
ele deixou em dezembro passado, 94 documentos secretos trazidos por um
capitão e que podem comprometer a nossa ação na região. Após longo
depoimento ao juiz militar, Sainteny foi mantido em liberdade provisória. A
investigação prossegue.

Alguns dias mais tarde, em 17 de janeiro, Le Figaro publicou a seguinte
nota:

Baseados em um comunicado à imprensa, publicamos anteontem que
Sainteny havia sido preso, quando da libertação, pelas autoridades francesas. A
verdade é outra: Sainteny, membro da rede Aliança da Resistência, foi detido
pela Gestapo e conseguiu fugir da rua des Saussaies após ter sido torturado,
sem passar qualquer informação ao inimigo.

La Nouvelle République, de Bordeaux, publicou a seguinte manchete:
"Sainteny declara-se vítima de maquinações políticas."
O artigo divulgava certas declarações do ex-comissário da república e
comunicava que o seu ex-ajudante de campo, o capitão de cavalaria Roger
Larroque, servindo em Saigon, costumava trazer- lhe a cada uma de suas
viagens, documentos relacionados com a situação na Indochina.
"Em 7 de dezembro, o capitão me trouxe 94 documentos que nem
consultei. Não ofereciam para mim nenhum caráter confidencial. Daquela vez, o
capitão Larro que teria deixado a Indochina com uma ordem de missão
irregular Foi esse fato, ao que parece, que despertou a atenção.
Conseqüentemente, provocou suspeitas a meu respeito — quando da
conferência Bollaert-Bao Daïem Genebra — segundo as quais eu obtinha
informações e trabalhava para uma potência estrangeira; em resumo, doía me
acusarem de ser agente duplo foi um passo..."
A queixa fora apresentada pelo ministro da França Ultramarina, senhor
Coste-Floret, e em seguida pelo general Vallury, alto comissário provisório na
Indochina, na ausência de Emile Bollaert.
Tal queixa fora retirada.

Ao longo de dezenas de artigos, os jornais acertavam as contas com o
governo, a Resistência, De Gaulle, ou ainda com o traidor de Império, o
"muniquense Sainteny". Quanto ao capitão Larroque, encontrava-se
secretamente encarcerado na prisão do Cherche-Midi.
François teria algo a ver com tudo aquilo? A carta de Sainteny levantava
certas dúvidas a respeito.
Na mesma hora, Léa tomou a decisão de viajar para Paris a fim de
encontrar Sainteny. Fazia questão de lhe arrancar toda a verdade sobre a
viagem de François. A partir de então, deixou de acreditar que os seus negócios
haviam-no levado àquele país, mantendo-o longe no momento do nascimento
do filho do casal.

Capítulo 12

François Tavernier utilizou um comboio militar para viajar até Dalat, onde
Louis Caput aceitara encontrar-se com ele. Por sorte, a viagem transcorreu sem
nenhum ataque vietminh. Tavernier aproveitou uma parada de quarenta e oito
horas em Huê para visitar a antiga cidade imperial, situada a doze quilômetros
do mar, sobre o rio dos Perfumes. Formada por três bairros cercados por
muros, conforme todas as capitais chinesas, a cidade fortificada trazia as
marcas da guerra. A montante, as sepulturas reais desapareciam sob farta
vegetação. As imensas figueiras ladeando o rio pareciam querer proteger o
Túmulo da Piedade Filial, de Minh Mang, da dinastia dos Nguyên.
Atrás deles, começava a sombria e vasta floresta de pinheiros. No pátio
principal, dois leões de bronze dourado, dois cavalos e dois elefantes de pedra
formavam a guarda ritual da necrópole.
As escadas de granito com corrimão em forma de dragão apresentavam
falhas em vários pontos.
No interior, as construções outrora reservadas às esposas do rei e às suas
criadas estavam sujas de fumaça, com as colunas de madeira de lei
danificadas. Apesar da temperatura extremamente branda e da claridade
suave, reinava naquele local sagrado em épocas passadas, um clima de tristeza
e abandono. "Um lugar predileto para os fantasmas", pensou François.
À noite, no Grand Hotel, sem eletricidade, ele se embriagou em companhia
dos militares da escolta.
Chegou a Dalat sem maiores problemas, exausto, desejando apenas uma
coisa: um bom banho e uma cama. Louis Caput não deixou que François
realizasse o seu sonho.
O velho militante socialista recebeu o representante oficioso de Vincent
Auriol no escritório de sua casa na rua das Rosas, repleto de livros, esculturas
e objetos indochineses. Com cerca de cinqüenta anos, dentre os quais vinte
dedicados ao ensino em Dalat, uma expressão constantemente preocupada, a
testa alta e calva marcada por rugas, ele atendeu o visitante de maneira
abrupta:
— Muitas coisas mudaram após a saída de Sainteny. As posições do
estado-maior vietminh endureceram consideravelmente. Seus dirigentes
deixaram de confiar nos franceses. O que é perfeitamente compreensível!
Entretanto, logo após a libertação, manifestaram-se todas as esperanças de
reparação, todos os franceses pareciam possuídos pelo mesmo e sincero desejo
de devolver à França poder e prestígio. Os próprios partidos marxistas
reconheciam a necessidade de uma pausa em sua tarefa internacionalista, para

se dedicarem exclusivamente ao renascimento francês. Como essa unidade
quanto ao sentimento patriótico pôde chegar à situação letal em que nos
encontramos atualmente, em plena confusão e em plena discórdia? Na verdade,
a situação internacional pesa, e muito, nos comportamentos nacionais e
individuais; opõe cada vez mais duas ideologias ou melhor: dois sistemas
políticos e econômicos, o que não justifica tudo! Após a humilhação da derrota
e aquela, ainda mais dolorosa, da ocupação, a França, no conflito que a opõe ao
Vietnã, não percebeu que esse país também sofreu um violento transtorno com
a Segunda Guerra Mundial. Ela não entendeu que era insensato sonhar em se
tornar uma grande potência econômica. Julgaram que era possível devolver-lhe
o poderio militar e colonial, manter a qualquer preço o seu império e impor aos
povos de além-mar uma política altiva de prestígio com a manutenção
incondicional de sua soberania. O grande erro, o erro monstruoso foi
desconhecer o verdadeiro destino da França e oferecer-lhe outro, que não
correspondia aos seus meios e nem às suas tradições...
— E agora, em que pé estamos?
— Minhas tentativas para conversar com Hô Chi Minh têm sido vãs. Não
obtive resposta alguma. Em compensação, no que lhe diz respeito, parece que o
seu pedido está sendo estudado.
— Quando teremos o resultado?
— Logo. Foi por isso que o mandei chamar.
— Sabe onde se encontra Hô Chi Minh?
— Alguns afirmam tê-lo visto em Hoang Tru, sua aldeia natal, perto de
Vinh. Parece-me improvável:
lá todos o reconheceriam. Outros dizem que está em Hong Kong, em
companhia de Pham Van Dong; não acredito muito nessa versão. Creio que ele
se encontra no Tonquim, perto da fronteira chinesa. Trata-se de uma região de
acesso muito difícil, onde inúmeras grutas podem facilmente servir de
esconderijo aos membros da resistência e a proximidade da China é muito
prática em caso de retirada. Mas, se não for confidencial, tem propostas
concretas a fazer ao presidente Hô Chi Minh?
— Não. Minha função é bastante vaga. Consiste, de início, a retomar os
contatos; mas parece que essa perspectiva já foi ultrapassada.
— Receio que sim. Não imagino Hô Chi Minh aceitando reabrir as
negociações.
— Acredita que ele receba ordens de Moscou?
— Não. Esta guerra é, antes de mais nada, uma guerra de independência
nacional. Obviamente, está sendo conduzida pelos comunistas em primeiro
lugar, mas Tio Hô possui grande habilidade para fazer do comunismo seu
cavalo de batalha. Em compensação, se ganhar esta guerra...
Durante alguns instantes, os dois homens mantiveram-se calados.

— Vamos jantar, deve estar esfomeado...
Na pequena sala de jantar, um velho boy fazia as vezes de garçom. Após a
sopa tradicional, Tavernier perguntou:
— Ainda há pouco, quando o interrompi, estava dizendo que a França
cometeu um erro terrível ao dar as costas à sua verdadeira vocação. Qual?
— Deixamos de lado o nosso maior trunfo: a nossa influência cultural, o
único capaz de fazer com que mantivéssemos e afirmássemos a presença
francesa, não com frases vazias de sentido, não com ameaças ou jogos de cena,
o único que não provocasse desconfiança e pudesse trazer até nós a
unanimidade de um povo ávido de saber, respeitoso dos valores intelectuais.
Desprezamos esse trunfo e jogamos com a pior carta do baralho, a do falso
prestígio baseado na força militar e na pressão administrativa. O primeiro
problema que se apresenta hoje em dia é o da língua. Nas regiões que fogem ao
nosso controle, e onde se refugiou a maior parte da juventude e dos
intelectuais, a aversão para com o francês é total. Trata-se de conseqüência
inevitável de um estado de guerra, um reflexo de defesa provocado tanto pelo
sentimento de xenofobia despertado como por uma reação sentimental, o
resultado de uma propaganda que se exerce pelos meios mais diversificados e
que pretende atingir o inimigo no seu ponto vital: a influência espiritual.
— Posso entender essa reação no que se refere ao povo, mas não no caso
dos intelectuais. O Vietnã precisa do francês como vetor científico, tecnológico e
diplomático...
— O Vietminh pensou nisso, estudou a questão com o maior afinco ejá
começa a se mostrar convencido da capacidade da língua vietnamita em
expressar todas as formas de pensamento, não apenas científico como também
político e filosófico. Trabalhos de lexicografia e tradução já foram iniciados para
enriquecer esse idioma, destinado a substituir o francês como veículo do saber
universal. Na melhor das hipóteses, o francês passará a ser um instrumento
auxiliar, ensinado apenas às gerações mais novas; convém lembrar que o
francês também sofre ameaças externas que tentam suprimi-lo, como as da
China e principalmente dos Estados Unidos, que são os donos do Pacífico.
Nessas condições, será que nosso idioma continuará mantendo o seu lugar
privilegiado? A propaganda adversa não deixará de evocar a época em que ela
foi um instrumento de assimilação e conversão políticas às ordens de um
colonialismo ultrapassado.
— Não está sendo muito pessimista?
— Infelizmente, não! Se esse recuo continuar, será catastrófico para a
França, tanto quanto para o Vietnã, o que implodirá a evolução, a adaptação à
vida moderna e a reconstrução. Se eu pudesse conversar com os dirigentes do
vietminh, encaminharia todos os meus esforços para esse campo, a fim de
defender o interesse comum dos nossos dois países.
— Esses dirigentes são todos francófonos?

— Quase todos, e mesmo aqueles que nunca puseram os pés na França,
como o general Giap, por exemplo, falam perfeitamente o francês. Hô Chi Minh
costuma levar com ele uma pequena antologia da poesia francesa, que já leu
mais de mil vezes. Mas todos têm consciência de que não conseguirão levar a
cabo a revolução se continuarem utilizando a língua do opressor. Quer mais
café?
— Não, obrigado. Faz muito tempo que não tomo um café tão gostoso.
— Não é? Para mim, o café vietnamita é o melhor do mundo. Mas deve
estar exausto, venha, vou lhe mostrar o seu quarto.
No dia seguinte, o céu estava coberto e a temperatura mais fresca; chovera
durante a noite. Não se distinguia o cume das montanhas. Tavernier acordou
cedo e rodeou o lago a pé. Diante dos hotéis, os condutores de triciclo ainda
dormiam em seus veículos; grupos de estudantes apressavam-se, de mochila às
costas; caminhões militares perturbavam o silêncio daquela manhã provinciana
com seus ruídos. Tudo lembrava uma aldeia nas montanhas dos Vosges ou dos
Pirineus.
O dono da casa já se encontrava à espera de François quando este
regressou.
— Tenho uma boa notícia: um representante do presidente Hô Chi Minh
aguarda a sua chegada a Saigon.
— Saigon!
— Sim, sua partida está marcada para daqui a uma hora com um comboio
de suprimentos. Sabe dirigir um caminhão?
— Já fiz isso antes — respondeu François irritado.
— Parece um pouco decepcionado.
— Não é isso... Pensei que pudesse voltar logo para a França; tenho a
impressão de que a data do meu regresso foi adiada.
— Não é tão certo assim... Tem um encontro com o representante de Tio
Hô no Grand Monde, em Cholon. Deve entregar-lhe isto.
Louis Caput deu a François um exemplar já bastante manuseado dos
Pensamentos de Pascal na coleção "Petits Classiques" da Larousse.
— Ele trocará pelas Fábulas de La Fontaine, da mesma série. Serão estas
as suas senhas.
— Como irei identificá-lo?
— É ele quem vai reconhecê-lo. O encontro está marcado para daqui a dois
dias, às vinte e uma horas e trinta. Vá arrumar suas coisas; virão buscá-lo
dentro de dez minutos.
Instantes mais tarde, François despediu-se de Louis Caput, o exaltado
defensor da cultura francesa que ele divulgara na Indochina por mais de vinte

anos. Agora, o país rejeitava essa mesma cultura. Será que chegara a aceitá-la
realmente?
Os motores de cerca de trinta caminhões já estavam ligados diante do
Palace Hôtel. O velho estabelecimento não sofrera muitos danos durante a
guerra. Adolescente, François costumava ficar hospedado junto com os filhos
de Rivière quando estes vinham passar o verão com a mãe e as empregadas.
Lembrava-se de suas correrias pelos amplos salões e das alegres refeições na
imensa sala de jantar de onde a vista sobre o lago e os jardins era magnífica.
Em pequenos grupos, ao lado dos caminhões, os motoristas e os soldados
franceses encarregados de escoltá-los conversavam e fumavam, enquanto as
pequenas vendedoras de bebidas não paravam de importuná-los. Três veículos
do exército vieram colocar-se à frente do comboio.
— É você o tal amigo do senhor Caput? — perguntou um indivíduo alto de
cabelo ruivo.
— Sim, e você é Michel Poitevin?
— Isso mesmo. Só tem essa mala? — disse ele, pegando a bagagem de
François sem esperar pela resposta.
Abriu a porta de um Ford novo em folha.
— É melhor colocá-la na cabine; por aqui só dá ladrão. Venha logo, já
vamos partir.
Após um misterioso sinal, os motoristas e seus auxiliares subiram nos
caminhões. O comboio de suprimentos começou a rodar em meio a um
concerto de rugidos de motores, buzinas e gritos. Até a saída da cidade, foram
acompanhados por um bando de garotos agarrados aos estribos, meninas
oferecendo cerveja, suco de laranja ou cigarros e mendigos maltrapilhos.
Aumentaram a velocidade. Os caminhões avançavam, com um intervalo de
cerca de quinze metros entre eles, levantando espessas nuvens de poeira.
— Estamos bem no meio do comboio. Em tese, a gente tem mais
segurança do que na frente ou lá atrás; mesmo assim, em caso de emboscada,
corre-se o risco de ficar entalado como um bando de babacas — comentou
Poitevin, abraçado ao volante. — Que estrada filha da puta! ... Que viets filhos
da puta! ... Na ida, perdemos três horas tapando as trincheiras que eles
cavaram durante a noite.
O motorista não devia ter mais de vinte anos e falava com o sotaque de
Belleville.
Só para dizer algo, François perguntou:
— O que transporta?
— Frutas, legumes, as especialidades da região. Na ida, levo ferramentas,
móveis, tecido, o que me dão, está entendendo? Prefiro a volta, a estrada desce

o tempo todo, assim não cansa tanto o caminhão. A gente passa sem perceber
dos mil e duzentos metros de Dalat aos arrozais de Saigon.
Trezentos quilômetros de puro passeio, não fossem os viets. Estou
contente em voltar... Está ficando cada vez mais difícil. Na ida, fomos atacados
traiçoeira- mente, meu mecânico morreu e cinco ou seis caminhões pegaram
fogo. Foi a minha quarta emboscada desde que estou na estrada. Antes,
costumava viajar pela fronteira do Laos, mas vi um monte de companheiros
mortos ou o que restava deles depois de presos pelos viets... Aqueles canalhas
fazem igualzinho à comida deles: cortam tudo em pedacinhos!
— Os negócios devem dar um bom lucro, você tem um belo caminhão.
— Depende. O Ford, eu comprei a prestação da viúva de um cara. O
babaca não morreu por causa dos viets, foi um marido ciumento que o pegou
na cama com a esposa.
— Assim, você ficou com o caminhão e... a viúva!
— Como adivinhou? — perguntou ele, espantado.
— Experiência de vida — respondeu François com a maior seriedade.
— Deve ser isso mesmo — disse o outro em tom respeitoso.
Avançaram alguns instantes em silêncio, muito sacudidos pelos
solavancos.
— Faz muito tempo que está na Indochina?
— Desde o fim da guerra. Na França, lutei na Resistência. Depois, todos os
combatentes ficamos completamente perdidos. Um dos nossos tenentes falou:
"Ei, rapazes, estão alistando para a Indochina, vamos ver como é?" Foi assim
que desembarcamos em maio de 1945. A gente nunca se entediou. Com os
"Leclerc", acabamos com a raça de muitos viets, inclusive vários caras tiveram
problemas por causa disso. Depois de um ano, fiquei de saco cheio e me
mandei. Disseram que eu era desertor. Na verdade, foi a minha pele que eu
quis salvar. Percebi que a situação estava ficando preta. Não se deve brincar
com a sorte. No início, trabalhei para um rico comerciante chinês, mas fui
apanhado na fronteira laosiana com cem quilos de ópio.
— Você foi preso?
— Não, o meu patrão encheu o bolso do chefe de polícia. Ele tem muito
conhecimento no governo.
Acabei de pagar tudo para ele; agora sou o meu próprio patrão. E você,
trabalha no comércio?
— Possuo um negócio de seda em Hanói — Está indo bem?
— Não muito, mas eu me viro.
Pararam em Bao Lôc. Semelhantes a uma nuvem de gafanhotos, crianças
e mercadorias abateram- se sobre o comboio em meio a gritos. François

comprou rodelas de abacaxi espetadas em pequenas hastes de bambu. Poitevin
preferiu cerveja.
— Se vai comer, eu fico aqui mesmo. Estou farto da cozinha deles. Meu
sonho é um bife malpassado com fritas e um copo de vinho geladinho. Você
não?
Mulheres idosas encontravam-se instaladas com todos os seus apetrechos
de cozinha perto de um atoleiro cheio de poças de água; havia vários
banquinhos à espera dos fregueses. François sentou-se diante de uma daquelas
vendedoras. A velha sorriu:
— Rot hon ông toi nha tôi an. Tôi lamp bep ngon hon tat ca moi ngoi. ng
muon an gi?
(Fizeste bem em te instalares aqui, eu sou a melhor cozinheira. O que
deseja?)
— Mot tô my.
(Uma tigela de sopa.)
— Ng co biêt noi tieng Viet không?'
(Fala vietnamita?)
"Não", fez François com a cabeça, sorrindo para ela.
A velha levantou a tampa da panela e serviu uma tigela de sopa fervente
que colocou no chão. Em uma vasilha, arrumou pimentões, meio limão, rodelas
de cebola e uma colher de porcelana. Ele pegou os pauzinhos e limpou-os com
a camisa. Aprovando com a cabeça a disposição dos ingredientes, ela olhava
para François comendo, tal como um chefe de cozinha satisfeito ao ver sua
comida sendo degustada.
Mais uma vez, ele ficou surpreso com o sabor das sopas vietnamitas,
preparadas à beira da estrada com a água verde do lamaçal. Junto com o chá,
tomou um comprimido de quinino.
Os soldados, marroquinos em sua maioria, haviam saltado dos seus GMC.
Interpelavam as mulheres com risadas irônicas, em sua própria língua. Pela
atitude, percebia-se que os anamitas estavam atemorizados. Pareciam mais
descontraídos e simpáticos com os suboficiais franceses que os comandavam.
François pagou e afastou-se, enquanto fumava um cigarro.
— Todos subindo! — gritou um sargento caminhando ao longo da coluna
de veículos.
Novamente a estrada, as nuvens de poeira, os solavancos e uma câimbra
no estômago provocada pelo medo de um eventual ataque vietminh.
Poitevin tirou uma metralhadora escondida sob o assento.
— Sabe como funciona?

— Sim. Você acha que vamos precisar?
— Sei lá, mas é melhor a gente se prevenir.
Com a mão, enxugou a testa encharcada de suor.
— Na última vez, atacaram no quilômetro 70. Havia um monte deles,
surgindo de toda parte. Nem sei como me saí dessa.
— Duvido muito que ataquem exatamente no mesmo lugar.
— Com eles, nunca se sabe.
O comboio avançava à velocidade de setenta ou oitenta quilômetros por
hora. Os camponeses, vestidos de preto, afastavam-se às pressas. Após a
floresta, os pomares, passando por arrozais onde mulheres inclinadas,
protegidas por um imenso chapéu cônico, com as calças arregaçadas,
plantavam arroz enquanto as crianças, fluas, montadas em búfalos cor de
lama, acenavam para os soldados.
— Estamos chegando, pode guardar a metralhadora.
Já era noite quando entraram em Saigon. Poitevin estacionou o caminhão
no bulevar Charner.
— Posso lhe oferecer um trago? — perguntou François.
— Até que seria bom, mas a minha namorada está me esperando. Até logo,
senhor Tavernier.
— Até logo.
Pegou a mala e foi até o hotel, o Continental Palace. Um telegrama
esperava por ele na recepção.
Nova ordem de Paris, missão cancelada. Deve regressar imediatamente
para a França. Louis Caput.
"O que significa isso?", pensou Tavernier enfiando o telegrama no bolso.
Após uma chuveirada, trocou de roupa e resolveu ir mesmo assim até o
Grand Monde. Lá veria o que fazer. No bolso, os Pensamentos de Pascal.

Capítulo 13

O triciclo deixou François em Cholon, na entrada da rua dos Marinheiros.
Uma multidão imunda amontoava-se ao longo dos altos muros amarelados que
abrigavam Le Grand Monde, empurrando- se para passar entre as correntes
que guarneciam as duas estreitas entradas. Todos deixavam que os revistassem
sem reclamar: as mulheres por velhas desdentadas, usando um traje todo
amassado a que chamavam de uniforme; os homens por rapazes de short e
camiseta com cara de criminosos. O guarda não notou o pequeno revólver que
trazia preso no tornozelo.
François penetrou no imenso pátio de terra batida, iluminado por milhares
de lâmpadas, entrecortado por aléias ladeadas de pequenas construções de
metal onde se encontravam cinco ou seis mesas de jogo pintadas de verde —
devia haver cerca de duzentas — ao redor das quais uma multidão composta de
cules, velhas com cabelo cortado à escovinha, camponesas, pequenos
comerciantes, prostitutas, mulheres carregando o filho às costas, jovens
delinquentes, anciões apoiados em bengalas espremiam-se para jogar as
piastras ganhas com tanta dificuldade.
Nas mesas de tai xiêu, jovens crupiês, com o corpo moldado nos vestidos
chineses de cores vivas, excessivamente maquiadas, sacudiam os três dados no
sino de vidro e anunciavam os resultados em um tom de voz cantado com
inflexões roucas e ríspidas. Os crupiês, de camiseta, juntavam as notas sujas
dobradas em quatro e as abriam, enquanto a crupiê recomeçava o jogo com
uma breve melopéia. Do alto do seu banco, o fiscal da mesa tomava conta da
partida.
François deteve-se diante de uma mesa de bac quan onde se jogava com
quatro dados. Qualquer que fosse o número de dados, os pobres coitados não
tinham a menor chance de ganhar e pareciam acomodar-se à situação com
certo fatalismo. O que os motivava era o jogo em si, o fato de ganhar ou não
vinha em segundo lugar.
Ao redor dos casebres que abrigavam as mesas, havia bares, dois cinemas,
um apresentando um faroeste, o outro um filme chinês, três teatros, estrados
com lutadores, malabaristas, acrobatas, mágicos, médiuns com as faces
trespassadas por agulhas, encantadores de serpentes e um pagode onde se
encontravam várias mulheres. Por toda parte, pairava um cheiro de fritura,
sujeira, suor, perfumes e incenso misturados.
De repente, dominando o canto das crupiês, os gritos, a música e os mais
diversos ruídos, golpes de gongo e címbalos detiveram por um instante a
multidão de jogadores, os quais se aproximaram apressadamente de um
estrado onde acabavam de acender grandes lanternas vermelhas. Um homem

de terno e gravata apresentou-se, acompanhado por um meirinho. Do teto,
protegendo o estrado, descia uma caixinha metálica. O homem tirou uma chave
do seu bolso, mostrou-a à multidão tensa e calada e abriu a caixinha. Tirou
uma cesta que apresentou ao meirinho e depois aos espectadores.
— Con khi no thang. (O macaco ganhou.) — gritou o meirinho.
— Tôi da thang. (Ganhei.) — disse uma velha perto de François.
Cinco ou seis pessoas ergueram os bilhetes. As demais deram meia-volta,
resignadas.
Louis Caput falara com François a respeito desse jogo diabólico que
permitia aos freqüentadores do Grand Monde enviar centenas de vendedores
pelas ruas mais afastadas de Saigon ou de Cholon, oferecendo a todos, pobres
ou ricos, velhos ou jovens, papéis de cor amarela onde constava uma frase em
caracteres chineses e vietnamitas, com um desenho que se referia às lendas, às
guerras, ao teatro e à poesia. Tratava-se do jogo dos Trinta e Seis Bichos e dos
Quatro Gênios, numerados de um até quarenta. Consistia em adivinhar qual
seria o animal ou o gênio escolhido e jogar o número correspondente. O
ganhador recebia o montante de sua aposta multiplicado por trinta e três.
Arruinando a arraia-miúda e enriquecendo o consórcio macaísta que liderava
todos os estabelecimentos, o jogo suscitava tal divertimento que o Alto
Comissariado chegara a pensar na possibilidade de proibir os Trinta e Seis
Bichos. Entretanto, o delegado do consórcio, um certo Triêu Tuong, chinês
obeso, sempre vestido de sharkshi e que só andava de Cadillac azul-petróleo,
após negociações das mais ladinas, conseguira fazer com que as autoridades
mudassem de opinião. O jogo recomeçou com entusiasmo ainda maior.
Tavernier, com muita dificuldade, conseguiu deixar de lado o fascínio
daquele local e dirigiu-se até o cabaré. Numa pista imensa, dançavam casais,
compostos em sua maioria de um europeu e uma jovem vietnamita. No bar, a
confusão era tanta que François precisou abrir caminho à força.
— Um conhaque com soda, por favor.
— Dois — disse uma voz feminina a seu lado.
François virou-se. Vestindo túnica de seda verde bordada com flores que
deixava aparecer a pantalona de seda branca, uma jovem encantadora sorria
para ele. Fez um gesto com a cabeça e os longos cabelos negros e brilhantes
deslizaram ao longo de seu busto delgado. De uma bolsinha dourada tirou um
estojo de pó-de-arroz, abriu-o e começou a retocar a maquiagem. Na bolsa
entreaberta, François avistou as Fábulas de La Fontaine. Surpreso, vagamente
irritado, tirou do bolso o seu exemplar dos Pensamentos.
— Aqui estão os dois conhaques, senhor.
— Obrigado. Tome — disse François empurrando o copo em direção à sua
vizinha.
— Vou brindar ao êxito dos seus projetos.