Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

                                         MINERVA

Pompeu vai ficar muito irritado disse Davo.

Genro, tu tens uma propensão para afirmar o óbvio. Suspirei, ajoelhei-me e preparei-me para o choque de uma visão de perto. O corpo sem vida estava deitado de bruços no meio do meu jardim, mesmo em frente à estátua de bronze de Minerva, como um adorador prostrado aos pés da deusa.

Davo deu uma volta sobre si próprio, protegendo os olhos do sol da manhã e espreitando para os quatro cantos do telhado do peristilo.

O que eu não consigo perceber é como é que o assassino entrou e saiu sem que nenhum de nós se apercebesse disso. Franziu a testa, num gesto que o fazia parecer um miúdo perplexo e grande demais para a idade. Constituição de estátua grega e inteligência correspondente; era a piada de Betesda. A minha mulher não apreciara a ideia de a nossa única filha se casar com um escravo, especialmente um escravo que tivera a ousadia, ou a estupidez, de a engravidar. Mas, se Davo tinha uma propensão para o óbvio, Diana tinha uma propensão para Davo. E não era possível negar que, em conjunto, tinham produzido um lindo filho, que neste preciso momento gritava com a mãe e com a avó, que não o deixavam sair para o jardim, chorando como só uma criança de dois anos sabe chorar. Mas Aulo não podia vir brincar cá para fora nesta tarde suave e luminosa de januarius, porque havia um cadáver no jardim.

E não era um cadáver qualquer. O morto era Numério Pompeu e pertencia à família de Pompeu era um dos primos do Grande, embora fosse um par de gerações mais jovem que ele. Tinha chegado a minha casa, sozinho, meia hora antes. Agora, estava morto a meus pés.

Não consigo perceber. Davo coçava a cabeça. Antes de deixar Numério à porta, olhei com atenção para um lado e para o outro da rua, como sempre faço. Não vi ninguém que viesse a segui-lo. Quando era escravo, Davo pertencera a Pompeu e fora guarda-costas uma atribuição óbvia, dada a corpulência da sua constituição. Fora treinado, não apenas para lutar, mas para estar atento ao perigo. Na qualidade de meu genro, Davo era o protector da família e, nestes tempos de perigos, competia-lhe ir receber os visitantes à porta. Um assassínio dentro de casa, praticamente debaixo do seu nariz, era para ele um fracasso pessoal. Se estivesse ao serviço de Pompeu, semelhante lapso ter-lhe-ia custado, no mínimo, um interrogatório severo. Em face do meu silêncio, Davo parecia decidido a fazer o interrogatório a si próprio. Andava de um lado para o outro, enumerando as perguntas com os dedos.

Por que o deixei entrar? Bem, porque o conhecia de vista, dos tempos em que estava com Pompeu. Não era um estranho; era Numério, o primo mais novo preferido do meu antigo senhor, que tinha sempre uma palavra simpática para toda a gente. E vinha sozinho. Nem sequer tive de me preocupar com guarda-costas, por isso não vi necessidade de o fazer esperar na rua. Deixei-o entrar para o átrio. Perguntei-lhe se vinha armado? E ilegal andar armado dentro das muralhas da cidade, claro, mas ultimamente ninguém liga a isso, pelo que, sim, perguntei-lhe, e ele não levantou qualquer dificuldade e entregou-me imediatamente o punhal. Revistei-o para ver se tinha outras armas, como tu me disseste que fizesse, mesmo com cidadãos? Sim, revistei, e ele nem sequer protestou. Deixei-o sozinho, mesmo que apenas por momentos? Não. Fiquei com ele no átrio, e mandei Mopso dizer-te que tinhas uma visita, depois esperei que mandasses dizer que podias recebê-lo. Acompanhei-o pela casa, até aqui ao jardim. Diana e Aulo estavam aqui fora contigo, a brincar naquela ponta de sol aos pés de Minerva... precisamente onde Numério está agora deitado... mas tu mandaste-os para dentro. Fiquei contigo? Não, porque também me mandaste para dentro. Mas eu não devia ter ido.

Numério disse que tinha uma mensagem que só devia ser ouvida por mim disse eu. Se um homem já não pode ter uma conversa privada em segurança na sua própria casa... Olhei à volta do jardim, para os arbustos cuidadosamente aparados e as colunas coloridas que delineavam a passagem circundante. Ergui os olhos para a estátua de bronze de Minerva; passados tantos anos, o rosto que espreitava do seu imponente elmo de guerra continuava a parecer-me imperscrutável. O jardim ficava no centro de minha casa, era o seu coração o coração do meu mundo

e se eu não estava seguro aqui, não estava seguro em parte nenhuma. Não te castigues, Davo. Fizeste o que te competia. Sabias que Numério era quem afirmava ser, e ficaste com a arma que ele trazia.

Mas Pompeu nunca teria ficado sozinho e desguardado, nem sequer...

Teremos chegado a um ponto em que um cidadão comum tem de imitar Pompeu e César, tendo um guarda-costas ao seu lado em todos os momentos de todas as horas, mesmo quando está a limpar o rabo?

Davo franziu o sobrolho. Eu sabia em que estava ele a pensar. Que não era vulgar eu usar aquele género de expressões grosseiras, que devia estar profundamente abalado e a evitar que se notasse, que o sogro começava a não ter idade para lidar com choques como a descoberta de um cadáver no jardim antes da refeição do meio-dia.

Mas o perigo não era Numério, pois não? Foi quem o seguiu até aqui. O sujeito devia ser metade lagarto, para conseguir trepar pelas paredes sem fazer barulho nenhum! Tu não ouviste nada, sogro?

Já te disse que Numério e eu conversámos um pouco, e depois deixei-o sozinho por momentos para ir ao meu escritório.

Mas o teu escritório é mesmo ali. Ainda assim, presumo que a estátua de Minerva poderia ter-te bloqueado a visão. E a tua audição...

Oiço tão bem como qualquer homem de sessenta e um anos! Davo acenou com a cabeça, respeitosamente.

Como quer que tenha acontecido, ainda bem que tu não estavas cá fora quando o assassino chegou, senão...

Senão também podia ter sido estrangulado? Toquei na corda que ainda rodeava o pescoço de Numério, cortando a carne lívida. Tinha sido morto com um garrote simples, uma volta curta de corda, com as extremidades presas a um curto e sólido pau de rodar.

Davo ajoelhou-se ao meu lado.

O assassino deve ter-se aproximado por trás dele, lançou-lhe o garrote por cima da cabeça e enrolou-lho à volta do pescoço com a ajuda do pau, apertando-o até o estrangular. Que maneira horrível de morrer.

Eu desviei o olhar, sentindo-me enjoado.

Mas silenciosa prosseguiu Davo. Numério nem sequer pôde gritar! Talvez tenha conseguido dar um ronco ou um gemido, ao princípio, mas depois, quando ficou sem respirar, a única maneira de fazer algum ruído era bater contra qualquer coisa. Estás a ver aqui, sogro, como Numério escavou o cascalho com os tornozelos? Mas não teria feito grande ruído com isso. Se ao menos tivesse dado um murro à Minerva de bronze... mas tinha as duas mãos apertadas à volta do pescoço. O instinto leva um homem a fazer isso, a tentar arrancar a corda do pescoço. Pergunto a mim próprio... Davo ergueu novamente os olhos para o telhado. O assassino não precisava de ser muito grande. Não é necessário ter muita força para garrotear um homem, mesmo que ele seja grande, desde que a pessoa o apanhe desprevenido.

Falas por experiência, genro?

Oh, aprendi muitas coisas desse género durante o treino que fiz para guarda-costas de Pompeu. Davo sorriu-me de esguelha, depois viu a minha expressão. O sorriso desvaneceu-se-lhe. Não estás a pensar que eu...

Claro que não. Mas pergunto a mim próprio: Poderá semelhante ideia ocorrer a Pompeu? Tens alguma razão para ter rancor a Pompeu? Alguma coisa que eu não saiba? Quando eras escravo dele, foste maltratado?

Não, sogro. Alguma vez me queixei dele? Era um excelente senhor. Davo conseguiu fazer outro sorriso de esguelha. De resto, não foi Pompeu que me emprestou a tua casa para servir de guarda durante os tumultos clodianos, e não foi assim que conheci Diana e que... Corou.

Pompeu emprestou-te a minha casa para servires de guarda, tornaste-te amante da minha filha em segredo, fiaram os dois um bebé e depois competiu-me decidir se processava Pompeu por perdas e danos, fazendo com que tu fosses açoitado até à morte, ou te adquiria a Pompeu, te libertava e fazia de ti meu genro. Era eu que devia ter rancor a Pompeu! Pensei tudo isto, mas não o disse.

Queria apenas dizer gaguejou Davo que só tenho bons sentimentos para com Pompeu, como ele deve saber, se é que alguma vez pensa em mim.

E Numério? Dizes que era o primo mais novo preferido de Pompeu. Ele abusava dos escravos quando estava em casa do Grande? Numério alguma vez te maltratou, fez troça de ti, insultou-te de alguma maneira? Alguns homens poderiam aproveitar-se de um escravo com a inteligência de uma estátua grega e a correspondente constituição.

Nunca! Já te disse que Numério falava bem com toda a gente. Eu gostava dele.

Então não há razão, nenhuma, para vires a aparecer como suspeito na mente de Pompeu quando ele souber que Numério foi assassinado debaixo do meu tecto?

Absolutamente nenhuma!

É que, genro, se eu achasse que Pompeu poderia suspeitar de ti, sentir-me-ia tentado a arrastar Numério para a rua, fingindo que ele nunca entrou nesta casa. Nos tempos que vivemos, um homem bem pode fazer todos os esforços para evitar aborrecimentos, em especial aborrecimentos com o Grande. Estudei a cara de Davo, que era incapaz de duplicidade. Acenei com a cabeça. Muito bem, nesse caso temos de comunicar a Pompeu. Calculo que terei de ser eu a fazê-lo, terei de sair das muralhas da cidade e ir até à villa de Pompeu, esperar que ele me conceda uma entrevista, dar-lhe a notícia, e depois deixar que ele resolva o assunto como entender. Ajuda-me aqui a virar o corpo para cima.

Dentro de casa, ouvi o meu neto gritar outra vez, exigindo que o deixassem sair para o jardim. Olhei em direcção à porta. Betesda e Diana espreitaram para fora, ansiosamente. Era uma espécie de milagre que, até agora, me tivessem obedecido, não saindo cá para fora. Betesda começou a falar, mas eu ergui a mão e abanei a cabeça. Fiquei um tanto surpreendido quando ela fez um aceno e se retirou, levando Diana consigo.

Obriguei-me a olhar para a cara estrangulada de Numério. Era uma visão que provocaria pesadelos a qualquer pessoa.

Ele era jovem, andava pelos vinte anos, talvez fosse um pouco mais velho do que Davo. As suas feições claras, suavemente belas, estavam agora descoloridas e distorcidas, quase irreconhecíveis num ricto de agonia. Engoli em seco. Ao erguer dois dedos para lhe fechar as pálpebras, vi o meu reflexo no fundo preto dos seus olhos fixos. Não era de espantar que a minha mulher e a minha filha me tivessem obedecido sem hesitar. A minha expressão era assustadora, até para mim.

Levantei-me, com os joelhos a estalar como o cascalho que pisava aos pés. Davo pôs-se de pé ao meu lado, flexível como um gato, apesar do seu tamanho.

Pompeu vai ficar muito irritado disse eu gravemente.

Eu já disse isso!

Pois disseste, Davo. Mas as más notícias merecem ser repetidas, como diz o poeta. O dia é uma criança, não vejo necessidade de me pôr a correr Roma fora, para levar a notícia a Pompeu. O que dizes de darmos uma vista de olhos, para vermos o que Numério trará consigo?

Mas eu já te disse que o revistei quando lhe fiquei com o punhal. Só tinha uma pequena bolsa com dinheiro à volta da cintura, e um grampo para a bainha do punhal. Mais nada.

Eu não estaria tão certo. Ajuda-me a despi-lo. Tem cuidado; vamos ter de pôr tudo outra vez como estava, antes de os homens de Pompeu virem buscar o corpo.

Por baixo da túnica de lã de bom corte, Numério trazia uma tanga de linho. Estava molhada de urina, mas ele não se tinha sujado. Não usava jóias, à excepção do anel de cidadão. Tirei-lhe o anel e examinei-o; parecia de ferro maciço, sem compartimentos secretos nem dispositivos ocultos. Tinha apenas um par de moedas na bolsa; considerando o estado caótico da cidade, não teria sido prudente um homem andar com mais do que isso sem um guarda-costas. Virei a bolsa do avesso; não tinha segredos.

Talvez tenhas razão, Davo. Talvez ele não trouxesse mesmo nada com interesse. A não ser... Tira-lhe os sapatos, por favor. Estou com dores nas costas, de estar inclinado.

Os sapatos eram feitos de couro preto finamente curtido, gravado com um desenho intrincado de triângulos interconectados, fechados e afivelados com correias que davam a volta ao tornozelo e à barriga da perna. As solas eram bastante espessas, feitas de diversas camadas de couro endurecido, presas à parte de cima por cravos de ferradura. Nada havia dentro delas. Estavam quentes e guardavam o odor dos pés de Numério; pegar nelas era um gesto de maior intimidade do que pegar nas roupas ou mesmo no anel. Estava a ponto de as devolver a Davo, quando reparei numa irregularidade na sola, na zona do calcanhar. A mesma irregularidade aparecia no mesmo ponto de ambos os sapatos. Havia dois golpes na zona intermédia da sola, distanciados um do outro aproximadamente o comprimento de um polegar. Perto de um dos golpes, via-se um pequeno orifício.

Tens o punhal que tiraste a Numério? Davo franziu a testa.

Tenho. Ah, estou a ver! Mas, se pretendes abrir-lhe um corte nos sapatos, posso ir à cozinha buscar uma faca melhor para isso.

Não, deixa-me ver o punhal de Numério.

Davo meteu a mão dentro da túnica. Eu entreguei-lhe os sapatos, e ele entregou-me o punhal, dentro da bainha. Eu fiz um aceno de cabeça.

Reparaste em alguma coisa nesta bainha, Davo?

Ele franziu o sobrolho, suspeitando de que eu estava a fazer-lhe uma espécie de teste.

É feita de couro.

Sim, mas de que género de couro?

Preto. Viu que eu não tinha ficado impressionado, e tentou outra vez. É decorada.

Como?

Tem um desenho... que se repete no copo de madeira do punhal.

Sim, um padrão de triângulos interligados. Davo olhou para os sapatos, que tinha nas mãos.

É o mesmo padrão dos sapatos!

Exactamente. E o que significa isso? Davo ficou desnorteado.

Significa disse eu que a oficina que fez os sapatos foi a mesma que fez o punhal. Que eles formam um conjunto. É um tanto invulgar, não te parece, que a mesma oficina produza objectos tão diferentes?

Davo fez um aceno de cabeça, seguindo o curso dos meus pensamentos.

Então... vais desembainhar o punhal e abrir os sapatos, ou não?

Não, Davo, vou desapertar os sapatos. Deixei o punhal dentro da bainha e observei o copo, que era feito de terebinto siríaco, uma madeira preta e dura, ligada ao metal por botões de marfim. O padrão de triângulos escondia engenhosamente o compartimento disfarçado no copo, que se abriu sem grande dificuldade, quando eu descobri o sítio onde devia carregar com o polegar. Dentro do compartimento, estava uma chave minúscula, que pouco mais era do que uma lasca de bronze com um ganchinho numa das extremidades. Genro, ergue os sapatos com os calcanhares voltados para mim.

Comecei por aquele que tinha à minha esquerda. A irregularidade do calcanhar, os dois golpes em que tinha reparado no centro da camada de couro, eram uma porta estreita, com uma dobradiça de um lado e um buraco de fechadura do outro. Inseri a chave minúscula no orifício minúsculo. Depois de protestar um pouco, a porta deu um ligeiro salto e abriu-se.

Extraordinário! murmurei. Uma obra de arte! Tão delicada, mas suficientemente robusta para se poder caminhar sobre ela. Tirei o sapato da mão de Davo, pu-lo ao sol e espreitei para o pequeno compartimento. Não vi nada. Virei o sapato ao contrário e bati com ele na palma da minha mão. Não saiu coisa nenhuma.

Vazio! disse eu.

Mas podíamos fazer-lhe um corte sugeriu Davo. Eu lancei-lhe um olhar fulminante.

Genro, eu não te disse que tínhamos de colocar as coisas de Numério exactamente como estavam, para que os homens de Pompeu não detectassem nenhum sinal da nossa curiosidade quando viessem buscá-lo?

Davo acenou com a cabeça.

Incluindo os sapatos! Dá-me o outro. Inseri a chave e manobrei até a porta se abrir.

Dentro deste, havia qualquer coisa. Retirei o que me pareceram ser diversos fragmentos de fino pergaminho.

O que diz aí, sogro?

Ainda não sei.

Está em latim?

Também ainda não sei.

Estou a ver letras gregas e letras latinas, todas misturadas.

É inteligente da tua parte conseguires perceber a diferença, Davo. Ultimamente, Davo andava a ter lições com Diana, que estava decidida a ensiná-lo a ler. Os seus progressos eram lentos.

Mas como é que isso pode ser, letras gregas e latinas juntas?

É uma espécie de código, Davo. Até eu perceber como funciona o código, não conseguirei ler o documento.

Tínhamos entrado para o meu escritório, e estávamos sentados em frente um do outro, na pequena mesa de tripé colocada ao pé da janela, debruçados sobre os finos pedaços de pergaminho que eu tinha extraído do sapato de Numério. Eram cinco fragmentos ao todo, cada um deles coberto com uma escrita minúscula, tão pequena que eu tinha de semicerrar os olhos para conseguir distinguir as letras. À primeira vista, o texto parecia destituído de sentido, uma sequência de letras dispostas de maneira fortuita umas ao lado das outras. Suspeitei do uso de uma cifra, a que se acrescentava a complicação da mistura de caracteres gregos e latinos.

Tentei explicar a Davo como funcionava uma cifra. Graças a Diana, ele dominava a ideia básica de que as letras podiam representar sons e de que sequências de letras representavam palavras, mas o seu domínio do alfabeto era vago. Quando lhe expliquei que as letras podiam ser transformadas, e depois recombinadas, o seu rosto registou uma crescente perplexidade.

Mas eu pensei que a ideia das letras era não mudarem, representarem sempre a mesma coisa.

Sim. Bem... Tentei pensar numa metáfora. Imagina que todas as letras se disfarçam. Pensa no teu nome. O D podia mascarar-se de M, o A de T, e por aí fora, e no final tinhas quatro letras que não pareciam palavra nenhuma. Mas, se descobrisses uma maneira de ver para além dos disfarces, serias capaz de retirar a máscara à palavra. Sorri, pensando que tinha sido uma explicação inteligente mas, por esta altura, a expressão de Davo era de total confusão, em transição para o pânico.

Se Meto aqui estivesse murmurei. O mais jovem dos meus dois filhos adoptivos revelara uma propensão para as letras. Os seus dons naturais tinham-lhe sido muito úteis nas fileiras de César, permitindo-lhe ascender à categoria de coadjutor literário do general. De acordo com a descrição do próprio Meto, fora ele o verdadeiro autor de grande parte de A Guerra das Gálias, o relato assinado por César que Roma inteira andara a ler no último ano. Não havia ninguém mais hábil do que Meto a decifrar códigos, anagramas e cifras.

Mas Meto não estava em Roma pelo menos por enquanto, embora a expectativa da iminente chegada de César continuasse a aumentar dia após dia, suscitando o júbilo em alguns quadrantes, e o terror noutros.

Há regras para a resolução de cifras murmurei eu em voz alta, tentando recordar-me dos truques simples que Meto me tinha ensinado. Uma cifra é apenas um quebra-cabeças, resolver um quebra-cabeças é um mero jogo, e...

E todos os jogos têm regras, que qualquer palerma pode conhecer.

Ergui os olhos e vi a minha filha à porta.

Diana! Disse-vos que se deixassem estar na parte da frente da casa. E se o pequeno Aulo...

A mãe está a vigiá-lo. Ela impede-o de sair para o jardim. Sabes como ela é supersticiosa com cadáveres. Diana fez estalar a língua. O pobre tipo está com um aspecto horrível!

Queria poupar-te à sua visão.

Papá, já vi outros cadáveres.

Mas não...

Não estrangulados daquela maneira, não. Embora já tivesse visto um garrote. É muito parecido com o que foi usado para assassinar Tito Trebónio há uns anos, o sujeito que tu provaste ter sido assassinado pela mulher. Guardaste o garrote como recordação, lembras-te? A mãe ameaçou usá-lo em Davo se ele alguma vez me desagradasse.

Estava a brincar, acho eu. Hoje em dia, essas armas são tão vulgares como os punhais disse eu.

Davo, como te estás a sair a ajudar o papá? Diana aproximou-se do marido, apoiou um braço magro sobre os seus ombros robustos e poisou-lhe os lábios na testa. Davo riu-se. Uma madeixa do cabelo comprido e preto de Diana caiu-lhe sobre a cara, fazendo-lhe cócegas no nariz.

Eu pigarreei.

Parece que o problema é uma cifra. Davo e eu estamos quase a resolvê-lo. Vai-te embora, Diana, volta para o pé da tua mãe.

Isis e Osíris, papá! Como é que vão conseguir ler uma caligrafia tão pequena? Ela franziu os olhos para o pergaminho.

Contrariamente à opinião prevalecente nesta família, eu não sou surdo nem cego disse eu. E não é conveniente as raparigas falarem impiedosamente em frente dos pais, mesmo que os deuses invocados sejam egípcios. A paixão por tudo quanto era egípcio constituía a mania mais recente de Diana. Ela chamava-lhe uma homenagem às origens de sua mãe. Eu chamava-lhe uma afectação.

Eu não sou uma rapariga, papá. Tenho vinte anos, sou casada e mãe.

Sim, eu sei. Olhei de esguelha para Davo, que estava completamente absorvido a soprar da frente do nariz madeixas do cabelo preto e brilhante da mulher.

Se o problema é resolver uma cifra, papá, deixa-me ajudar-te. Davo pode ir pôr-se de guarda ao jardim, para garantir que mais ninguém desce do telhado.

Davo iluminou-se ao ouvir esta sugestão. Eu acenei com a cabeça. Ele afastou-se imediatamente.

Tu também, Diana disse eu. Saiam os dois! Mas ela tomou o lugar de Davo na cadeira à minha frente. Eu suspirei. Temos de ser rápidos. O sujeito morto que está ali fora é um parente de Pompeu. Tanto quanto sei, Pompeu até já pode ter mandado alguém à procura dele.

De onde vieram estes fragmentos de pergaminho?

Estavam escondidos num compartimento secreto do sapato dele. Diana ergueu uma sobrancelha.

Este sujeito era um dos espiões de Pompeu?

Talvez disse eu, hesitante.

O que veio ele aqui fazer? Por que queria ver-te, papá? Eu encolhi os ombros.

Quase não falámos antes de eu o deixar sozinho por momentos.

E depois?

Davo chegou ao jardim, encontrou o corpo, e deu o alarme. Diana estendeu avidamente a mão para a folha de pergaminho.

Se procurarmos as vogais e as combinações mais comuns de consoantes...

E as palavras comuns e as terminações de casos.

Exacto.

E as palavras mais prováveis acrescentei eu.

Prováveis?

Palavras que têm probabilidade de ocorrer num documento que um espião de Pompeu traga consigo. Tais como... como "Pompeu", por exemplo. Ou outra palavra ainda mais provável, "Magnus" o Grande.

Diana acenou com a cabeça.

Ou... "Gordiano", talvez? Olhou para mim de esguelha.

Talvez disse eu.

Diana pegou em dois estiletes e duas tabuinhas de cera para escrevinhar umas notas. Cada um de nós estudou os seus fragmentos de pergaminho em silêncio. Lá fora, no jardim, Davo andava de um lado para o outro, ao sol, assobiando desafinadamente e observando o telhado. Desembainhou o punhal de Numério e limpou as unhas. Da parte da frente da casa, chegaram mais gritos de Aulo, e depois o som de Betesda trauteando uma canção de embalar.

Tenho a impressão...

Sim, Diana?

Tenho a impressão de que descobri "Magnus". A mesma sequência

de letras ocorre por três vezes neste fragmento. Olha, e também ocorre no teu fragmento.

Onde?

Aqui: WFCZQ.

Por Hércules, estas letras são minúsculas! Se tiveres

razão, ficamos com K para M, V para A... T para G...

Escrevinhámos nas nossas tabuinhas de cera. Diana observou o seu fragmento de pergaminho, poisou-o e esquadrinhou outros dois.

Papá, posso ver o teu?

Eu entreguei-lho. Os seus olhos percorreram a página, e pararam. Ela conteve a respiração.

O que foi, filha?

Olha, aqui! Apontou para um grupo de letras. Começavam por e terminavam em CSQ, ou, de acordo com a nossa cifra, começavam por G e terminavam em NUS, havendo cinco letras no meio.

"Gordianus" murmurou ela. O coração deu-me um salto no peito.

Talvez. Deixa os outros fragmentos. Vamos trabalhar neste. Concentrámo-nos na secção de texto imediatamente a seguir ao meu nome. Foi Diana quem detectou os diversos números elevados, espalhados pelo documento; mais do que quantidades, pareciam ser anos, respeitando o novo sistema de Varrão, que datava todas as coisas a partir da fundação de Roma. As letras que substituíam o D e o na cifra (já presumidas a partir de GORDIANUS) também representavam os numerais D (500) e (um). A decifração dos anos proporcionou-nos ainda as letras que representavam o C, o L, o X e o V.

Através da crescente lista de letras decifradas, detectámos rapidamente os nomes conhecidos presentes no texto: METO, CÉSAR... ECO

Nota: Mantivemos o nome do protagonista no original, para tornar clara a decifração do documento em questão. (N. da T.)

(o meu outro filho)... CÍCERO... e até BETESDA e DIANA, que me pareceu mais divertida do que assustada ao ver o seu nome no documento de um morto. A medida que íamos progredindo, o aspecto mais tortuoso do texto tornou-se óbvio: para além de a cifra misturar letras gregas e latinas, o texto também alternava frases nas duas línguas, com uma miscelânea de gramática truncada e irregular. Nos últimos anos, o meu grego tinha-se enferrujado. Felizmente, a egiptomania de Diana incluíra uma revisão da língua dos Ptolemeus.

Com os seus olhos mais perspicazes e o estilete mais rápido, Diana ultrapassou-me. Por fim, e apesar de ainda haver algumas falhas aqui e ali, conseguiu fazer uma tradução rápida de toda a passagem para latim, escrevendo-a num comprido fragmento de pergaminho em branco. Quando acabou, eu pedi-lhe que lesse em voz alta.

Tema: Gordiano, chamado o Descobridor. Lealdade ao Grande: Questionável.

Um relatório de lealdade! Abanei a cabeça. Estes fragmentos de pergaminho devem ser uma espécie de dossier secreto sobre diversos homens de Roma: as impressões de alguém sobre a posição que tomariam em caso de...

Na guerra iminente entre Pompeu e César? Com que naturalidade conseguia Diana pronunciar as palavras com que eu me engasgava; não tinha qualquer experiência da guerra civil, memórias de Roma cercada e conquistada, de listas de inimigos e propriedades confiscadas e cabeças espetadas em estacas no Fórum.

Diana continuou a ler:

"Plebeu. Origens familiares obscuras. Que se saiba, não fez serviço militar. Cerca de sessenta anos." Depois, há uma espécie de currículo, uma lista cronológica com os pontos principais da tua ilustre carreira.

Diz lá.

Poucas actividades conhecidas antes do ano 674 de Roma, altura em que, a pedido de Cícero, reuniu informações para o julgamento de Sexto Róscio, por parricídio. Conquistou a gratidão de Cícero (foi o seu primeiro caso importante) e a inimizade do ditador Sila. Numerosos episódios de emprego por Cícero e outros em anos subsequentes, frequentemente relacionados com julgamentos por assassínio. Viagens à Hispânia e à Sicília.

"Ano 681 de Roma: Virgens Vestais Fábia e Licínia acusadas de relações sexuais com Catilina e Crasso, respectivamente. Pensa-se que Gordiano deu uma ajuda à defesa, mas o seu papel permanece obscuro.

"Ano 682 de Roma: Empregue por Crasso (pouco tempo antes do seu ataque a Espártaco) para investigar o assassínio de um parente em Baias. Uma vez mais, o seu papel é obscuro. A partir daí, as suas relações com Crasso esfriaram.

"Ano 684 de Roma: Nascimento de Diana, a sua bela e inteligente filha..."

Isso não está aí escrito!

Pois não. É manifesto que quem fez esta pequena compilação não sabe tudo. Na verdade, a entrada seguinte diz:

"Ano 690 de Roma: Morte do seu patrono, o patrício Lúcio Cláudio. Herda quinta etrusca e sai de Roma.

"Ano 691 de Roma: Desempenha um papel confuso na conspiração de Catilina. Espiou Catilina a pedido de Cícero, ou vice-versa, ou ambos? A partir daí, relações com Cícero esfriaram. Trocou a quinta etrusca pela sua actual residência no Monte Palatino. Assumiu pretensa respeitabilidade."

Pretensa? Não leias essa parte à tua mãe! Continua.

"Ano 698 de Roma: Ajudou Clódio na atribuição a Marco Célio do assassínio de filósofo Díon." A sua voz teve uma quebra. "Acentua-se o afastamento de Cícero (o defensor de Célio)."

Quanto menos se disser sobre esse caso... resmunguei eu... melhor concluiu Diana, que partilhava comigo um segredo relativo à morte extemporânea de Díon. Ela pigarreou. "Ano 702 de Roma: Empregue pelo Grande para investigar o assassínio de Clódio na Via Ápia. Serviço satisfatório."

Satisfatório! Depois do que esta família sofreu para descobrir a verdade, por encargo de Pompeu?

Estou certa de que Pompeu havia de dizer que fomos bem recompensados. Diana lançou um olhar anelante para o jardim. Davo devolveu-lhe o sorriso e acenou-lhe com a mão.

E quanto menos se disser sobre isso, melhor resmunguei eu de novo. São essas as únicas entradas?

Há mais uma, datada do mês passado. "Dezembro, ano 704 de Roma: Não se conhecem actividades em favor de nenhum dos lados nas recentes..." Franziu o sobrolho e mostrou-me o texto. É uma palavra grega que não consegui traduzir.

Eu franzi os olhos.

É um termo náutico. Significa "manobras".

Manobras?

No sentido de dois navios tomarem posição para se envolverem numa batalha.

Oh, nesse caso fica: "Não se conhecem actividades em favor de nenhum dos lados nas recentes manobras entre Pompeu e César."

É tudo? A minha carreira, reduzida a uns quantos episódios arbitrários? Acho que não gosto muito de ser resumido desta maneira por um estranho.

Há mais um bocadinho, sobre a família.

Diz lá.

"Mulher: ex-escrava, adquirida em Alexandria, chamada Betesda. Sem qualquer importância política.

"Uma filha natural, Gordiana, tratada por Diana, cerca de vinte anos, casada com um escravo liberto, um tal Davo, anterior propriedade do Grande." Esta última parte está sublinhada no texto cifrado.

Eu acenei com a cabeça.

É natural, se este documento é o que parece ser, um relatório confidencial destinado a Pompeu. Davo constitui a minha única ligação de carne e osso com Pompeu. É o género de coisa que ele devia gostar de ver posta em relevo. Continua.

"Dois filhos. Eco, adoptado quando era um miúdo de rua, cerca de quarenta anos, casado com uma filha da família Menénio. Sem carreira militar. Reside na antiga casa da família, no Monte Esquilino. Por vezes, ajuda o pai. Ligações políticas semelhantes às do pai: amplas, mas fluidas e incertas. Lealdade ao Grande: Questionável." Ergueu os olhos do texto. A parte que se segue também está sublinhada. "Particularmente interessante: segundo filho, Meto, também adoptado. Originalmente, escravo de Marco Crasso. Cerca de trinta anos. Carreira militar desde muito novo.

Consta que terá lutado ao lado de Catilina na batalha de Pistória. Serviu pompeu por breve período no ano 692 de Roma. Está com César desde 693. Numerosos episódios de coragem na Gália. Foi subindo nas fileiras à custa da sua bravura, até se juntar ao círculo dos íntimos. Notável pelas suas qualidades literárias: trata da correspondência, ajudou a melhorar o relato das campanhas da Gália. Firmemente do lado de César, há quem diga que também..." A voz morreu-lhe na garganta.

Sim? Continua.

"Há quem diga que também na cama de César."

O quê?

É o que diz aqui, papá. Mais ou menos; o original é um bocadinho mais grosseiro. Esta parte estava em grego, mas eu conheço bem as palavras.

Ultrajante!

É mesmo?

Meto adora César, evidentemente. É preciso adorar um homem para arriscar a vida por ele todos os dias. É a veneração do herói, um culto entre os militares. Pessoalmente, nunca a percebi. Mas não é o mesmo que...

Diana encolheu os ombros.

Meto nunca me disse nada explicitamente sobre ele e César, mas, apesar disso, só pela maneira como fala sobre a relação que eles têm, eu sempre presumi que...

Presumiste o quê?

Papá, não há motivo para falares tão alto.

Bem! Parece que não és a única que tem andado a fazer suposições estouvadas. E num relatório confidencial destinado a Pompeu, nada menos! Há trinta anos que os inimigos de César andam a espalhar este género de histórias, desde que ele protegeu o rei Nicomedes. No Fórum, ainda lhe chamam "Rainha da Bitínia". Mas como se atrevem a arrastar Meto para esses boatos? Não revires os olhos, Diana! Pareces pensar que estou a fazer uma tempestade num copo de água.

Acho que não é preciso gritares, papá.

Pois. Bem...

Ela poisou a mão sobre a minha.

Andamos todos preocupados com Meto, papá. Com o facto de ele estar tão próximo de César... e com o que vai acontecer a seguir. Só os deuses sabem qual será o resultado.

Eu acenei com a cabeça. Subitamente, o quarto pareceu-me ficar mergulhado num profundo silêncio. A luz do Sol proveniente do jardim começava a diminuir; os dias de anuarius são curtos. Senti palpitar as têmporas. Estávamos a trabalhar há várias horas. Só tínhamos feito um intervalo para espevitar o lume da braseira, por causa do frio crescente. A braseira estava acesa desde o princípio do dia. O compartimento estava cheio de fumo.

Deitei um olhar ao texto de Diana e vi que ainda lhe faltava ler uma parte.

Continua disse calmamente. Que mais?

"Poucos escravos domésticos. Entre eles: dois rapazes, irmãos, que adquiriu à viúva de Clódio pouco depois da morte deste, e que trabalhavam nos estábulos da villa da Via Ápia. Mopso (o mais velho) e Ândrocles (o mais novo). Costumam fazer recados a Gordiano. Os cântaros pequenos têm asas grandes." Diana franziu o sobrolho. Tenho a certeza de que é o que lá está escrito.

É uma citação de uma peça de Énio disse eu. Significa que os miúdos têm grandes orelhas, ou seja, que Mopso e Ândrocles poderiam ser úteis como informadores. Continua.

Há mais umas frases sobre Mopso e Ândrocles. "Dada a tendência de Gordiano para adoptar órfãos e escravos, acabará com mais dois filhos?" Ergueu uma sobrancelha e ficou à espera de um comentário.

Continua disse eu por fim. Que mais?

Um resumo: "Não tem qualquer poder político e a sua fortuna é escassa, mas é muito considerado por quem dispõe de ambos. Já foi descrito por Cícero como "o homem mais honesto de Roma", mas de onde provém esta fama de integridade? Pelo facto de nunca ter tomado seriamente partido em nenhuma controvérsia perigosa, consegue dar a impressão de estar acima das refregas, mantendo assim a liberdade de circular entre ambos os lados. Mesmo quando é empregue por um dos lados, mantém uma aparência de independência e neutralidade, de estar comprometido com a descoberta da "verdade" sem se incomodar com os propósitos políticos de quem o contratou. Combina as suas capacidades de investigador com as de diplomata. Esta poderá ser a sua principal valia numa crise: ser o intermediário em quem ambos os lados confiam.

"Por outro lado, há quem o veja como um tipo pragmático e astucioso, que explora a confiança de homens poderosos sem lhes entregar a sua lealdade. Que género de homem aluga a sua integridade, caso a caso?

"Na circunstância de ocorrer uma crise sem precedentes, quem será objecto da sua lealdade? Tem uma bela casa no Palatino e conseguiu não incorrer em dívidas (outro factor que contribui para a sua independência); é difícil perceber que interesse poderá ter para ele uma revolução ou uma guerra civil. Por outro lado, a sua família pouco convencional, de filhos adoptados e escravos libertos, aponta para um homem sem grande preocupação pelos valores romanos tradicionais. Especialmente preocupante é a sua relação com César por intermédio do seu filho Meto. Mais do que qualquer outro, este facto poderá atraí-lo para a órbita de César.

"Conclusão: Gordiano poderá ser útil ao Grande, mas terá de ser cuidadosamente vigiado."

Diana ergueu os olhos.

É tudo.

Eu franzi o nariz.

"Pragmático e astucioso"? Aquilo atingia-me tão profundamente como o mexerico acerca de Meto.

A mim parece-me elogioso, de uma maneira geral disse Diana. Apresenta-te como um sujeito bastante subtil.

Os sujeitos subtis perdem a cabeça em tempos como estes.

Nesse caso, Davo, pelo menos, não terá problemas. Olhou para mim muito séria, depois riu-se. Eu consegui sorrir. Sabia que ela estava apenas a tentar animar-me; mas a verdade é que ignorava por completo a enormidade do perigo que se agigantava sobre nós. De repente, senti uma grande ternura por ela. Fiz-lhe uma festa no cabelo.

Houve uma agitação na parte da frente da casa. Davo saiu do jardim. Momentos depois, tinha regressado. Avançou para o meu escritório.

Outra visita disse. Estava pálido.

A esta hora?

Sim, sogro. O Grande em pessoa.

Pompeu? Impossível!

No entanto, sogro, ele está à espera na entrada, com guarda-costas armados.

Nesse caso, está a violar a lei! Pompeu tem um exército permanente. Mesmo que as suas legiões estejam na Hispânia... pró-cônsules ao comando de exércitos não estão autorizados a entrar dentro das muralhas da cidade.

"Parem de citar as leis. Nós trazemos espadas na mão." disse Diana, que citava uma frase tornada famosa por Pompeu quando se encontrava na Sicília e alguns habitantes locais objectaram que ele estava a passar por cima dos tratados que tinham feito com Roma.

Eu inspirei profundamente.

Quantos homens vêm com ele, Davo?

Na entrada só estão dois. Os restantes guarda-costas ficaram à espera na rua.

Eu olhei para os fragmentos de pergaminho que estavam sobre a mesa de tripé.

Numério! Em nome do Hades, onde foram parar os sapatos dele? Se Pompeu o vir descalço...

Acalma-te, sogro. Os sapatos voltaram para os pés dele. O que julgas que eu estive a fazer no jardim a tarde toda? Vesti Numério, pus-lhe o anel no dedo e a bolsa das moedas no cinto. O corpo está exactamente como o encontrámos.

E o punhal?

Pus a chavinha lá dentro e meti o punhal na bainha.

E o garrote à volta do pescoço?

Davo acenou com a cabeça, sombriamente.

- Ainda lá está.

Eu baixei os olhos para a mesa.

Nesse caso, está tudo no lugar... à excepção destes fragmentos de pergaminho. Tencionava voltar a pô-los onde os encontrámos antes que viesse alguém reclamar o corpo. Se Pompeu descobre que estão em falta...

Davo franziu o sobrolho.

Talvez possamos impedir Pompeu de ver Numério...

Esconder o corpo? Não me parece, Davo. Pompeu deve saber que Numério veio cá a casa; foi por isso que ele próprio cá veio. Se fizermos alguma tentativa desajeitada para esconder o corpo, e Pompeu descobrir, o que irá pensar?

Diana tocou-me no braço.

Se estás preocupado com a possibilidade de Pompeu nos apanhar com os documentos, papá, podemos queimá-los. A braseira está acesa. Não demoramos mais do que uns momentos.

Olhei fixamente para os pedaços de pergaminho.

Podíamos queimá-los, sim. Ou voltar a metê-los dentro do sapato de Numério, se tivéssemos tempo. Seja como for, nunca saberemos que outras informações contêm. Talvez mais coisas sobre os teus irmãos, ou sobre outras pessoas que nos são queridas...

Por que não os escondemos, para podermos decifrá-los mais tarde?

E se Pompeu decidir revistar a casa, e os encontrar? Gordiano, o "pragmático astucioso" de lealdade dúbia, apanhado na posse de documentos secretos, com um parente do Grande morto no seu jardim...

Diana cruzou os braços.

Pompeu não tem o direito de se intrometer em nossa casa. Não tem o direito de revistar a casa de um cidadão. O fogo que ardia nos seus olhos recordou-me a mãe dela.

Tens a certeza, filha? Há dez dias, o Senado aprovou o Decreto Ultimo. A última vez que isso aconteceu foi quando Cícero era cônsul, e acusou Catilina de conspirar para provocar uma insurreição. Eras muito novinha na altura, não deves lembrar-te...

Eu sei o que significa o Decreto Ultimo, papá. Li a informação no Fórum. Os cônsules e os pró-cônsules ficam autorizados a usar todos os meios que considerem necessários à salvaguarda do Estado.

Todos os meios que considerem necessários... e achas que Pompeu hesitaria em revistar esta casa? Em termos práticos, Roma está sob lei marcial. O próprio facto de Pompeu se atrever a entrar na cidade com homens armados significa que as leis comuns deixaram de existir. Tudo pode acontecer. Tudo!

A segurança de Diana vacilou. Ela apertou mais os braços.

Sabendo tudo isso, papá, o que queres fazer com estes documentos? Eu olhei para eles, hesitante, paralisado pela indecisão. Tinha conseguido assustar-me a mim próprio mais do que assustara Diana.

Ouvi vozes na parte da frente da casa e ergui os olhos, vendo Pompeu sair para o jardim, acompanhado por dois guarda-costas. As expressões de todos eles eram de sombria determinação. Eu tinha esperado tempo demais. A situação estava fora do meu controlo.

Pela janela, fiquei a vê-los voltar à direita, depois à esquerda, percorrendo a colunata que rodeia o perímetro do pátio, em direcção ao meu escritório. Pompeu olhou para a esquerda. Parou de forma tão abrupta, que um dos seus homens chocou com ele. Pela sua expressão, percebi o que ele tinha visto. Segui a direcção do seu olhar, mas a estátua de Minerva bloqueava-me a vista. A única coisa que conseguia ver do corpo de Numério era um dos pés, que tinha calçado o sapato de onde eu retirara os documentos.

Olhei para Pompeu. Num piscar de olhos, o seu rosto contorceu-se de agonia. Deu um grito e correu para o corpo. Os dois guardas desembainharam as espadas, alarmados.

Sem uma palavra da minha parte, Diana reuniu os documentos que estavam em cima da mesa, juntamente com os pergaminhos onde tinha escrito o texto decifrado, dirigiu-se à braseira e lançou-os às chamas. Nem Davo nem eu poderíamos tê-lo feito. Pompeu ou um dos seus guardas podiam ter-nos visto, e recordar-se do facto mais tarde. Mas ninguém repararia na filha da casa a atiçar a braseira.

Eu inspirei profundamente. Lá se iam os documentos; quaisquer outros segredos que pudessem conter ficariam agora por decifrar.

De trás da estátua, ouvi Pompeu emitir outro gemido de angústia. Os seus guardas percorreram rapidamente o jardim, metendo as espadas nos arbustos e olhando para o telhado, como Davo tinha feito. Um deles tentou arrastar Pompeu para longe do corpo, e novamente para a entrada. Pompeu afastou o homem. Momentos depois, chegaram ao pátio mais guardas, atraídos pelo grito de Pompeu.

Diana! Davo! Encostem-se à parede! disse eu. Davo, desembainha o punhal e atira-o ao chão. Depressa! Se eles te virem pegar nele, o mais provável é atirarem-se a ti.

Ainda antes de eu acabar de falar, já o punhal de Davo estava no chão e as suas mãos abertas contra a parede. No instante seguinte, três dos homens de Pompeu estavam no compartimento, de olhos muito abertos e espadas na mão.

No jardim, Pompeu rugiu o meu nome:

Gordiano!

Eu tossi e endireitei os ombros. Voltei-me para a braseira e fingi aquecer as mãos, enquanto olhava para as chamas para ter a certeza de que apenas restavam cinzas, depois virei-me para a porta.

Olhei de frente o guarda mais próximo. Vinha formalmente vestido, com a armadura de batalha, incluindo um capacete que lhe tapava a maior parte da cara.

Deixa-me passar disse-lhe. O Grande está a chamar-me. O homem olhou para mim por longos momentos, e depois rosnou.

Os três guardas afastaram-se uns dos outros, apenas o suficiente para me deixar passar. Um deles soprou-me deliberadamente para a cara, para ter a certeza de que eu captava o cheiro a alho do seu hálito. Os gladiadores e os guarda-costas comem cabeças inteiras de alho cru, convencidos de que lhes reforça as energias. Outro passou-me o gume cego da espada pelo braço. Este comportamento deu-me a entender que se tratava de escravos privados de Pompeu, e não de legionários; alguns escravos gostam de se tornar um pouco atrevidos quando as circunstâncias colocam um cidadão em desvantagem. Não me agradava a ideia de deixar Diana e Davo sozinhos no escritório com três criaturas como aquelas. Inspirei profundamente e dirigi-me ao centro do jardim. Pompeu ouviu o som do cascalho a ranger debaixo dos meus pés e ergueu os olhos. A sua cara cheia e roliça fora feita para o riso ou para lançar olhares sardónicos; a dor dava-lhe um contorno estranho às feições. Eu teria tido dificuldade em o reconhecer.

Ele largou o corpo, que tinha apertado contra si, olhou por momentos para o rosto do seu parente, e depois voltou a olhar para mim.

O que aconteceu, Gordiano? Quem fez isto?

Pensei que talvez pudesses responder a essa pergunta, Grande.

Não me respondas com enigmas, Descobridor! Pompeu largou o corpo e pôs-se de pé.

Como bem vês, Grande, ele foi estrangulado aqui no meu jardim.

Ainda tem o garrote à volta do pescoço. Eu estava a preparar-me para ir à tua villa, para te dar pessoalmente a notícia...

Quem fez isto?

Nenhum dos habitantes desta casa viu ou ouviu fosse o que fosse. Deixei Numério sozinho por momentos, para ir ao escritório. Foi nessa altura...

Pompeu cerrou as mãos e abanou a cabeça.

Quer dizer que ele é o primeiro. O primeiro a morrer! Quantos mais? Maldito César! Olhou para mim. Não tens nenhuma explicação para isto, Descobridor? Absolutamente nenhuma explicação? Como é que isto pode ter acontecido, aqui em tua casa, sem que ninguém se tenha apercebido? Queres que eu acredite que César tem o poder de enviar harpias do céu para matar os seus inimigos?

Eu olhei-o de frente. Engoli em seco.

Grande, trouxeste homens armados para dentro de minha casa.

O quê?

- Grande, tenho de te pedir, antes de mais nada, que chames os teus guarda-costas. Não há nenhum assassino escondido em minha casa...

Como podes garantir-me semelhante coisa, se não chegaste a ver o homem que fez isto?

Pelo menos, chama os teus homens que estão no meu escritório. Não têm qualquer razão para estar a vigiar a minha filha e o meu genro. Por favor, Grande. É certo que ocorreu um crime, mas, apesar disso, tenho de te pedir que respeites a sacralidade da casa de um cidadão.

Pompeu lançou-me um olhar tal que, durante um longo e terrível momento, eu esperei o pior. Havia pelo menos dez guarda-costas no jardim. Podia haver mais, noutros pontos da casa. Quanto tempo levariam a saquear a casa e a matar todos os que nela habitavam? Não destruiriam tudo nem matariam toda a gente, claro, só Davo e eu. As coisas de valor e os escravos seriam confiscados. Quanto a Betesda e a Diana... não consegui concluir o pensamento.

Olhei Pompeu nos olhos. Na sua juventude, ele fora extraordinariamente formoso um segundo Alexandre, diziam as pessoas, inteligente e belo como o primeiro, um comandante tocado pelos deuses. Com a idade, perdera a beleza, à medida que as suas feições suaves iam dando lugar à crescente corpulência do seu rosto. Havia quem dissesse que a inteligência também se ressentira. A sua falta de previsão e a sua indisponibilidade para o compromisso tinham produzido a crise actual, em que César desafiava o Senado e marchava sobre Roma, enquanto Pompeu respondia com indecisão e hesitações. Pompeu era um homem encostado à parede, e naquele momento estava em minha casa, furioso de dor, acompanhado por uma guarda numerosa de assassinos treinados.

Olhei firmemente para ele. Consegui não vacilar. Por fim, o momento passou. Pompeu respirou fundo. Eu também.

És um homem corajoso, Descobridor.

Tenho direitos, Grande. Sou um cidadão. Esta é a minha casa.

E este é o meu parente. Pompeu baixou o olhar, depois tornou-se rígido e olhou para o guarda que estava à entrada do meu escritório. Tu, aí! Chama os teus companheiros daí para fora. Saiam todos para o jardim.

Mas, Grande, está aqui um homem com um punhal aos pés.

E uma rapariga muito bonita nos braços acrescentou lá de dentro uma voz que abafava uma gargalhada.

Seus idiotas! Numério não foi morto com um punhal. Pelo menos isso é óbvio. Venham cá e deixem em paz a família do Descobridor. Pompeu suspirou, e nesse momento pareceu-me que o pior fora evitado.

Obrigado, Grande.

Ele fez uma careta, como se lhe desagradasse a sua própria contenção.

Podes mostrar a tua gratidão oferecendo-me de beber.

Claro. Diana, vai chamar Mopso. Diz-lhe que nos traga vinho. Ela olhou para Davo, depois para mim, e entrou em casa. Tu também, Davo disse eu. Vai para dentro.

Mas, sogro, não queres que eu explique...

Não disse eu, rangendo os dentes. Quero que vás com Diana. Vai tomar conta de Betesda e de Aulo.

Se ele sabe alguma coisa, é melhor que fique! lançou Pompeu. Olhou Davo de alto a baixo. Tenho a impressão de que te conheço. Oh, sim, já estou a recordar-me. És aquele que eu emprestei a Gordiano há uns anos, para lhe guardar a casa enquanto ele partia para a Via Ápia para me fazer um trabalho. Mas guardaste a filha dele bem demais, tanto quanto me lembro. Por mim, tinha-te feito largar a pele, e depois cortava-te a cabeça. Mas Gordiano quis-te para si, por isso eu deixei-te ir, e aqui estás tu. O que sabes sobre isto?

Fiquei a ver a cor esvair-se do rosto de Davo. Pompeu falava-lhe no tom com que se fala a um escravo, e Davo reagia com subserviência, correspondendo a um hábito antigo. Baixou os olhos.

Foi como o meu sogro te disse, Grande. Não se ouviu um grito. Ninguém ouviu passos, nem nada. O assassino chegou e partiu em silêncio. Só soube quando ouvi o meu sogro dar um berro e vim a correr.

Pompeu olhou para mim.

Como foi que o descobriste?

Como te disse, deixei-o sozinho no jardim enquanto fui ao escritório um momento...

Só um momento?

Encolhi os ombros e baixei os olhos para o morto.

O que estava ele a fazer aqui? Por que veio visitar-te? perguntou Pompeu.

Eu ergui uma sobrancelha.

Pensei que tu pudesses responder a essa pergunta, Grande. Não foste tu que mo enviaste?

Mandei-o à cidade, entregar umas quantas mensagens, sim. Mas nenhuma delas era para ti.

Então para que vieste a minha casa, se não foi à procura dele? Pompeu protestou.

Então esse vinho?

Os jovens escravos apareceram, Ândrocles com as taças e Mopso com um jarro de cobre. Lançando olhares furtivos de esguelha ao cadáver, atrapalharam-se a servir o vinho. Eu acompanhei Pompeu no primeiro copo, mas ele engoliu o segundo sozinho, consumindo-o sem prazer, como se fosse um medicamento. Limpou a boca, entregou o copo a Ândrocles e despediu os miúdos com um gesto brusco de mão. Eles voltaram a correr para dentro de casa.

Se queres saberdisse ele, venho do fundo da tua rua, de casa de Cícero. Ao princípio do dia, mandei Numério entregar uma mensagem a Cícero. Cícero declarou-me que, em seguida, Numério vinha a tua casa. Já não esperava encontrá-lo. Pensei apenas que talvez soubesses onde ele tinha ido depois. O que veio ele tratar contigo, Descobridor?

Eu abanei a cabeça.

Fosse o que fosse, está silenciado para sempre.

Em nome do Hades, como é que alguém entrou e saiu deste jardim? Achas que era possível um homem descer pelo telhado e retirar-se da mesma maneira? Não vejo como seria possível. O telhado está fora do alcance de um homem, e as colunas são lisas demais para se conseguir trepar por elas para o telhado. Nem um macaco africano seria capaz!

Mas dois homens podiam ter conseguido observou Davo. Um içava o outro, e depois o outro puxava-o.

Davo tem razão disse eu. Um homem sozinho também podia tê-lo feito, se trouxesse uma corda de tamanho suficiente.

O olhar carregado de Pompeu intensificou-se.

Mas quem? E como sabiam que ele estava aqui?

Tenho a certeza, Grande, de que, se fizeres uma investigação...

Não tenho tempo para isso. Parto de Roma esta noite.

Vais-te embora?

Parto para sul antes de amanhecer. O mesmo fará qualquer pessoa com o mínimo de bom senso ou um iota de lealdade ao Senado. Será possível que não tenhas ouvido as últimas informações? Nunca sais do teu escritório?

Ultimamente, o menos possível.

Ele lançou-me um olhar irritado, onde brilhava uma sugestão de inveja.

Mas sabes que, há seis dias, César atravessou o rio Rubicão, entrando em Itália com as suas tropas, e ocupando Arímino. Depois, tomou Pisauro e Ancona, e mandou Marco António tomar Arécio. Move-se como um turbilhão! Agora diz-se que António e César marcham ambos sobre Roma, pretendendo encerrar-nos como um torno. A cidade está sem defesas. A legião leal que se encontra mais perto está em Cápua. Se os boatos forem verdadeiros, César pode chegar dentro de poucos dias, ou mesmo horas.

Boatos, dizes tu. Talvez não passem disso mesmo. Pompeu olhou para mim, desconfiado.

O que sabes tu sobre o assunto, aqui metido neste buraco que é o teu jardim? Tens um filho com César, não tens? Aquele rapaz que era escravo de Crasso, e afirma ter lutado ao lado de Catilina. Dorme na mesma tenda que César, segundo me disseram, e ajuda-o a escrever aquelas memórias pomposas, de autopromoção. Que contactos mantém ele contigo, Gordiano?

O meu filho Meto é um homem independente, Grande.

É um homem de César! E tu, de quem és, Descobridor?

A conquista da Gália demorou muitos anos e custou a vida a muitos romanos, Grande. Muitos cidadãos têm parentes que serviram nas legiões de César. Isso não faz de nós partidários de César. Olha, Cícero, o irmão dele, Quinto, é um dos oficiais de César, e o protegido, Marco Célio, fugiu para se juntar a César. Apesar disso, nunca ninguém disse que Cícero era cesariano.

Evitei salientar que o próprio Pompeu fora casado com a filha de César, e que só depois da morte de Júlia as diferenças entre ambos se tinham tornado irreconciliáveis.

Grande, não te servi com lealdade quando me contrataste para investigar o assassínio de Clódio?

Porque eu te paguei, e porque, nessa circunstância, não estavas obrigado a escolher entre César e eu. Isso não é lealdade! A lealdade tem a ver com soldados e escravos, com lutas, sangue e batalhas. Esses são os únicos laços que verdadeiramente ligam os homens entre si. "O homem mais honesto de Roma", chamou-te Cícero. Não é de espantar que ninguém confie em ti!

Pompeu desviou-se de mim com desagrado e ajoelhou-se ao lado do seu parente. Observou o corpo com mais cuidado do que aquando do choque inicial.

Tem a bolsa do dinheiro, com as moedas lá dentro. O assassino não era um ladrão. E tem o punhal, ainda metido na bainha. Nem sequer teve tempo de o tirar. Deve ter sido como tu disseste. O assassino aproximou-se silenciosamente, e apanhou-o por trás. Ele não chegou a ver a cara do homem que o matou!

Na verdade, Numério não tinha o punhal consigo quando morreu; Davo tinha-lho tirado, e voltara a pôr-lho na bainha depois de termos revistado o corpo. Eu não podia explicar nada disto a Pompeu. Ele tinha razão em não confiar em mim.

Pompeu tocou na cara do morto com a ponta dos dedos. Rangeu os dentes, lutando contra o desgosto.

Deve ter sido seguido até aqui quando saiu de casa de Cícero. Talvez o tenham seguido a partir do momento em que saiu da minha villa, esta manhã, à espera de uma oportunidade para o atacarem. Mas quem? Um partidário de César? Ou um dos meus? Se houver um traidor em minha casa...

Ergueu o rosto irado para a estátua de Minerva, que se avultava sobre nós. A deusa da sabedoria estava retratada com a sua armadura de guerra, preparada para a batalha, com a espada numa mão, um escudo na outra e um elmo com um penacho na cabeça. Tinha uma coruja empoleirada no ombro e uma cobra enrolada aos pés. Fora deitada ao chão e quebrada em dois durante os tumultos clodianos. Eu tinha gasto uma pequena fortuna a mandar reparar e pintar novamente o bronze. As cores eram tão vivas, que a deusa virgem quase parecia respirar. Olhava de frente para nós, mas o seu olhar permanecia distante, ignorando a tragédia que tinha lugar a seus pés.

Tu! Pompeu pôs-se em pé e sacudiu o punho fechado. Como pudeste permitir que semelhante coisa acontecesse, mesmo diante dos teus olhos? César reclama Vénus como sua antepassada, mas tu devias estar do meu lado!

Houve um sussurro entre os guarda-costas, incomodados com a impiedade do seu senhor.

E tu! Pompeu voltou-se para mim. Ficas encarregado de descobrir o homem que fez isto. Traz-me o seu nome. Eu tratarei de que se faça justiça.

Eu abanei a cabeça, desviando os olhos do rosto bravio de Pompeu.

Não, Grande. Não posso.

Não podes? Já fizeste trabalhos semelhantes.

Tenho feito muito poucos, desde a última vez que trabalhei para ti, Grande. Já não tenho estômago para esta actividade. Prometi a mim próprio retirar-me da vida pública se conseguisse chegar aos sessenta anos. E cheguei há um ano.

Parece-me que não estás a compreender, Descobridor. Eu não estou a pedir-te que descubras o assassino de Numério. Não estou a contratar-te. Estou a mandar-te!

Com que autoridade?

Com a autoridade com que fui investido pelo Decreto Último do Senado!

Mas a lei...

Não me cites a lei, Descobridor! Q Decreto Último confere-me o poder de fazer tudo o que for necessário para preservar o Estado. O assassínio do meu parente, que era meu representante, é um crime contra o Estado. A descoberta do homem que o matou é necessária à protecção do Estado. O Decreto Último confere-me o poder de convocar o teu auxílio, mesmo contra a tua vontade!

Grande, garanto-te que, se tivesse a força necessária, e se a minha perspicácia fosse o que foi...

Se precisas de quem te guie, como se fosses um Tirésias cego, pede ao teu outro filho. Ele está em Roma, não está?

Não posso arrastar Eco para isto disse eu. Ele tem uma família a seu cargo.

Como entenderes. Nesse caso, trabalha sozinho.

Mas, Grande...

Não digas mais nada, Descobridor. Olhou friamente para mim, depois voltou-se para Davo. Tu aí! Ainda tens um ar saudável.

Nunca estive doente, Grande respondeu Davo, circunspecto.

E não és um cobarde.

Certamente que não!

Óptimo. Porque um dos poderes que me foram conferidos pelo Decreto Último foi de reunir tropas. Tu, Davo, serás o meu primeiro recruta. Vai buscar as tuas coisas. Partes esta noite de Roma comigo.

Davo ficou de boca aberta. Diana, que tinha estado a assistir à cena da porta, correu para o seu lado.

Isto não está certo, Grande disse eu, tão calmamente quanto pude. Davo é agora um cidadão. Não podes coagi-lo a...

É um cidadão, mas é um liberto, e um liberto tem obrigações para com o seu antigo senhor. Comprometi-me a reunir um certo número de tropas entre os meus dependentes. Davo será um deles.

Mas ele já não pertence à tua casa. Deste-mo, em pagamento pelos meus serviços. Fui eu que o libertei.

Ah, mas ele continua a ter obrigações para com o seu primeiro senhor.

Obrigações legais, não.

Obrigações legais, sim! Se não estás convencido, sugiro que examines o contrato que assinaste quando eu to entreguei, nomeadamente a cláusula referente à anterior servidão e às futuras obrigações em caso de emergência marcial. É uma cláusula padronizada, que coloco em todos os contratos quando vendo ou liberto um escravo; de outra maneira, os meus antigos escravos poderiam vir a ser usados em combate contra mim, em vez de estarem do meu lado. Estamos em situação de emergência marcial, e Davo vai ter de submeter-se ao serviço militar, quando, onde e como eu entender, E não te atrevas a citar-me a lei!

Papá, ele tem razão? Diana apertou o braço do marido.

Eu olhei para o círculo de homens armados que nos rodeavam. Se Pompeu tinha razão ou não, parecia pouco importante.

Grande, a cidade poderá ficar em breve mergulhada no caos. Eu preciso do meu genro, para proteger a minha família.

Não me parece que ele se tenha desempenhado assim muito bem dessa tarefa! A voz de Pompeu quebrou ao olhar para Numério. Engoliu em seco. Mas não vou privar-te de protecção às tuas mulheres e aos teus escravos, enquanto andas à procura do assassino do meu parente. Deixo-te um guarda-costas para o lugar de Davo. Tu aí! Chamou um dos guardas que tinham entrado no meu escritório, aquele que me soprara na cara para que eu sentisse o cheiro a alho. Ainda era maior do que Davo, e seria feio, mesmo que não tivesse o nariz partido e uma cicatriz horrenda na cara. Chamas-te Cicatrix, não é verdade?

Sim, Grande.

Vais ficar aqui, de guarda a esta casa por ordem minha.

Sim, Grande. Cicatrix lançou-me um olhar carrancudo.

Gneu Pompeu, por favor, não faças isto murmurei eu.

Sim, Gordiano. Insisto em que assim seja.

Eu olhei para as caras atordoadas de Davo e Diana. Senti-me como se tivesse uma grande pedra em cima do peito.

Grande, o teu parente está morto. O facto de semelhante coisa ter acontecido em minha casa enche-me de vergonha. Mas, como tu próprio disseste, ele é apenas o primeiro. Poderão morrer milhares. O que significa um assassínio, quando todas as leis foram suspensas?

Estás a fazer perguntas, Descobridor. E eu quero respostas. Descobre quem assassinou Numério, e veremos então se o teu genro pode voltar para ti.

Quando os últimos raios de sol se retiravam do jardim, o mesmo fizeram os homens de Pompeu, levando consigo Davo e o corpo de Numério. Pompeu deixou comigo o dispositivo que tinha sido usado para o estrangular, porque podia ser-me útil na descoberta do assassino. Eu quase não conseguia tocar-lhe.

Diana chorava. Betesda saiu para o jardim e lançou-me um olhar acusador. Mopso e Ândrocles vieram atrás dela, com o meu neto entre eles, todos de mãos dadas. Ao ver o horrendo gigante que Pompeu tinha deixado no lugar de Davo, o pequeno Aulo desatou a chorar, soltou as mãos e correu freneticamente para dentro de casa.

A casa de Cícero ficava a breve distância da minha, ao longo da rua que contornava o Monte Palatino. Embora se tratasse de um percurso muito curto, normalmente teria levado Davo comigo, para me proteger, especialmente depois de escurecer. Nesta noite, tive imensas saudades dele.

Sentia à minha volta o desconforto da cidade, como um homem adormecido mergulhado num pesadelo. Do vale subia até mim o barulho apressado dos muitos passos que atravessavam o Fórum. Havia tochas, que a esta distância mais pareciam minúsculos pirilampos, andando de um lado para o outro nas praças descobertas. O que estaria tanta gente a fazer na rua depois de escurecer? Estavam a acender luzes votivas nos templos, pensei, a pedir pela paz... preparavam-se para abandonar apressadamente a cidade... batiam às portas trancadas dos seus banqueiros... compravam as últimas sobras de alimentos e combustível que restavam nas prateleiras do mercado. Contornei uma esquina, e o Monte Capitolino tornou-se visível diante de mim. No cume do monte, tinham acendido enormes fogueiras nas braseiras colocadas diante do Templo de Júpiter fogueiras de alerta, para avisar as pessoas de que se aproximava um exército invasor.

Havia dois guardas estacionados à porta da casa de Cícero. Não se mostraram minimamente impressionados com a chegada de um visitante de cabelo grisalho, que nem sequer vinha acompanhado de um guarda-costas.

As minhas relações com Cícero eram, nas melhores ocasiões, tensas. Pedi para ser recebido pelo secretário particular dele, com quem sempre mantivera um relacionamento mais próximo.

O mais jovem dos dois guardas coçou a cabeça.

Tiro? Nunca ouvi falar dele. Não, espera, não foi aquele que morreu quando o senhor regressava da Cilicia?

O outro guarda, um sujeito com uma barba eriçada, viu que eu tinha ficado alarmado e riu-se.

Não ligues a este jovem idiota. Está por cá há poucos meses, nem sequer conheceu Tiro, que não morreu, mas está muito doente para poder viajar.

Não compreendo. Tiro está em casa ou não?

Não está.

Onde está ele?

O guarda mais velho mostrou-se pensativo.

Como é que se chama aquele sítio? É na Grécia, perto do mar...

Mas há alguma cidade da Grécia que não fique perto do mar? disse eu.

Esta começa por P...

Pireu?

Não...

Patras?

É isso! Eu estive com o Senhor na Cilicia quando ele foi governador, compreendes, e Tiro também, evidentemente. No Verão passado, voltámos todos para Roma. Escolhemos um percurso lento e suave. Por volta de Novembro, Tiro adoeceu e teve de ficar para trás, com um dos amigos do Senhor, que vive em Patras. O Senhor continuou e regressámos a Roma este mês, mesmo a tempo de celebrar o aniversário dele.

O aniversário de Cícero?

Três dias antes da Nonas de Januarius. Cinquenta e sete, a mesma idade que Pompeu, segundo dizem.

E Tiro?

Ele e o Senhor escrevem um ao outro, mas ele está na mesma. Parece que não piora, mas também não melhora. Continua a não estar suficientemente bem para poder viajar.

Estou a ver. Não fazia ideia. Não é uma boa notícia.

Para Tiro? Isso não sei. Calculo que, por esta altura, esteja num bom sítio. Eu diria que em Patras há muita paz e tranquilidade. Um sítio óptimo para convalescer. Não gostaria de estar em Roma por estes dias se não tivesse umas pernas fortes e não corresse bem.

Percebo o que queres dizer.

E queres falar com mais alguém?

Se quero falar com mais alguém? Não. Apesar disso, vai dizer ao teu senhor que Gordiano, o Descobridor, pede para ser recebido por ele.

Cícero parecia ter-se esquecido por completo das frequentes recriminações que tínhamos feito um ao outro em tempos idos. Só esperei uns momentos na entrada antes de ele vir receber-me. Deixei-me abraçar com uma certa rigidez, espantado com semelhante cordialidade. Perguntei a mim próprio se teria estado a beber, mas não tinha o hálito a cheirar a vinho. Quando ele recuou, observei-o com atenção.

Eu tinha-me preparado para encontrar Cícero com uma das suas disposições menos agradáveis o moralista auto-suficiente, o amigo enfatuado dos poderosos, saldando velhas contas de forma impertinente, o árbitro pedante da virtude. Mas o que vi foi um homem com duplo queixo, falta de cabelo e olhos lacrimosos, que parecia ter acabado de receber a pior notícia da sua vida.

Com um gesto, indicou-me que o seguisse. O estado de espírito desta casa estava de acordo com o estado de espírito da cidade um pânico mal contido por uma actividade orientada, os escravos a correrem de um lado para o outro, falando em sussurros. Cícero começou por me conduzir ao seu escritório, mas o compartimento parecia uma colmeia, com os escravos a arrumarem rolos de pergaminho dentro de caixas.

Aqui não pode ser disse ele, em tom de desculpa. Anda, há uma salinha ao pé do jardim onde poderemos falar calmamente.

A salinha era uma câmara requintadamente decorada, com um sumptuoso tapete grego. Uma braseira colocada em cima de um tripé no meio da sala iluminava paredes pintadas com paisagens campestres. Pastores dormitando no meio de ovelhas, e sátiros espreitando de trás de pequenos templos de beira da estrada.

Nunca tinha entrado nesta sala disse eu.

Não? Foi uma das primeiras salas que Terência decorou quando reconstruímos a casa, depois de Clódio e o seu bando a terem incendiado e me terem obrigado a exilar-me. Sorriu, pesaroso. Agora, Clódio é pó, e eu continuo por cá... e tu também, Gordiano. Mas para quê? Para ver as coisas chegarem a isto...

Cícero começou a andar nervosamente em círculos à volta da braseira, criando sombras profundas nas paredes. Subitamente, parou e lançou-me um olhar zombeteiro.

É possível que tenham realmente passado trinta anos desde que nos conhecemos, Gordiano?

Na verdade, passaram trinta e um.

O julgamento de Sexto Róscio. Abanou a cabeça. Éramos tão novos! E corajosos, como os jovens costumam ser, porque são pouco sensatos. Eu, Marco Túlio Cícero, confrontei-me com o ditador Sila em tribunal... e levei a melhor sobre ele! Quando olho para trás, pergunto a mim próprio como é possível que tenha sido tão louco. Mas não foi loucura. Foi coragem. Vi um erro terrível e uma maneira de o remediar. Conhecia o perigo mas, apesar de tudo, avancei, porque era jovem e achava que podia mudar o mundo. Agora... agora pergunto-me se conseguirei voltar a ser corajoso. Receio estar velho, Gordiano. Assisti a demasiadas coisas... sofri demasiado...

Tal como eu as recordava, as motivações de Cícero não tinham sido tão puras como ele estava a pintá-las, mas antes coloridas por ambições astuciosas. Teria sido corajoso? Certamente que tinha corrido riscos e fora recompensado com fama, honra e dinheiro. É certo que a Fortuna nem sempre lhe tinha sorrido; sofrera derrotas e humilhações, especialmente nos últimos anos. Mas fizera, com que outros sofressem muito mais. Alguns homens tinham sido mortos sem julgamento durante o seu consulado, em nome da preservação do Estado.

Poderia um homem ascender politicamente como Cícero ascendera, mantendo as mãos limpas? Talvez não. O que mais me irritava era a sua insistência em se apresentar como o campeão imaculado da virtude e da razão. Não era uma pose; era a imagem que ele tinha de si próprio. A sua persistente autojustificação exasperara-me e enfurecera-me muitas vezes. Mas agora, na escuridão que se abatera sobre Roma, com as possibilidades de escolha reduzidas a dois chefes militares, Cícero começava a não me parecer um sujeito assim tão mau.

Ele abanou a cabeça.

Acreditas nisto? Que está a acontecer outra vez? Que vamos ter de passar, uma vez mais, pela mesma loucura? As nossas vidas começaram com a guerra civil, e vão terminar com ela. Passou uma geração e as pessoas esqueceram. Mas será possível que não se recordem mesmo de como foi, da guerra entre Sila e os seus inimigos? Roma sitiada e conquistada! E os horrores que se seguiram, quando Sila foi ditador! Tu lembras-te, Gordiano. Estavas cá. Viste as cabeças espetadas em estacas sangrentas no Fórum, de boca aberta homens decentes, respeitáveis, perseguidos e assassinados por caçadores contratados, as suas propriedades confiscadas, leiloadas e entregues aos favoritos de Sila, as suas famílias empobrecidas e caídas em desgraça. Sila livrou-se dos seus inimigos. Limpou o Estado, como ele dizia, fez umas quantas reformas, depois afastou-se e depôs o poder novamente nas mãos do Senado. A partir desse dia, até hoje, eu passei cada hora de cada dia a fazer tudo o que podia para evitar que semelhante catástrofe se repetisse. E, contudo, voltámos ao mesmo. A República está prestes a ruir à nossa volta. Teria sido inevitável? Não haveria maneira de impedir que isto acontecesse?

Eu tinha a boca seca. Estava ansioso por que ele me oferecesse um pouco de vinho.

Ainda é possível que Pompeu e César resolvam as suas divergências.

Não! Ele abanou a cabeça, fazendo gestos violentos. César poderá enviar mensagens de paz e fingir que está disposto a negociar, mas será apenas a fingir, para depois poder dizer: "Fiz o possível por manter a paz." No momento em que atravessou o Rubicão, desvaneceram-se quaisquer esperanças de um acordo de paz. Do outro lado do rio, ele era um promagistrado legalmente mandatado, no comando de legiões romanas. Quando atravessou a ponte para Itália, à frente de homens armados, transformou-se num salteador à cabeça de um exército invasor. Neste momento, não há maneira de lhe responder, a não ser por meio de outro exército.

Algumas pessoas disse eu, falando lenta e cautelosamente poderão dizer que as esperanças de paz se desvaneceram alguns dias antes de César atravessar o Rubicão, no dia em que o Senado aprovou o Decreto Último, expulsando da cidade Marco António, o amigo de César. Foi o mesmo que declarar César inimigo do Estado. Tu fizeste o mesmo com Catilina, quando eras cônsul. Conhecemos o fim de Catilina. Poderás censurar César por ter reunido as suas tropas, para tomar a iniciativa do jogo? Cícero olhou para mim sombriamente. O velho antagonismo que nos opunha começava a vir à superfície.

Falaste como um verdadeiro cesariano, Gordiano. Foi esse o lado que escolheste?

Eu avancei para a braseira, para aquecer as mãos. Chegara o momento de falar de outra coisa.

Lamento a doença de Tiro. Disseram-me que ele ainda estava na Grécia. Tens sabido notícias dele? Está melhor?

Cícero pareceu desconcertado com a mudança de assunto.

Tiro? Mas que...? Mas, claro, tu e Tiro continuaram amigos, mesmo quando o mesmo não aconteceu entre nós. Sim, penso que está um pouco melhor.

Que doença tem ele?

Uma febre recorrente, problemas de digestão, fraqueza. Não pode sair da cama, e muito menos viajar.

Lamento muito. Deves sentir imenso a falta dele, nestas circunstâncias.

Não há homem no mundo em quem confie como confio em Tiro. Seguiu-se um silêncio, finalmente quebrado por Cícero. Foi isso que vieste cá fazer, Gordiano? Perguntar por Tiro?

Não.

Então o que foi? Certamente não terá sido por estares preocupado com o teu velho amigo e patrono, Cícero, que saíste de casa numa noite como esta, sem sequer trazeres aquele corpulento rapaz que é teu genro para te proteger.

Sim, sem sequer trazer o meu genro disse eu devagar, recordando a expressão do rosto de Diana, e a de Davo, a olhar por cima do ombro, quando os homens de Pompeu o arrastaram para fora de minha casa. Soube que Pompeu veio visitar-te hoje. E que, antes dele, veio também um parente seu, Numério.

Cícero franziu o sobrolho.

Aqueles malditos guardas que estão à porta! Estão sempre a abrir as goelas.

Não foram os guardas que me disseram. Foi o próprio Pompeu.

Depois de te deixar, passou por minha casa. Numério tinha feito a mesma coisa, mais cedo. Numério veio a tua casa e depois foi à minha.

E então?

Numério não saiu vivo de minha casa. Foi assassinado no meu jardim.

Cícero mostrou-se horrorizado. A sua reacção pareceu-me quase excessiva. Eu recordei a mim próprio que ele era um orador, habituado a representar para a última fila de público, e que era natural que reagisse exageradamente pela força do hábito.

Mas isso é terrível! Estás a dizer-me que ele foi assassinado. Mas como?

Foi estrangulado.

Por quem?

Era isso que Pompeu gostaria de saber.

Cícero inclinou a cabeça para trás e ergueu as sobrancelhas.

Estou a ver. O velho cão de caça anda outra vez atrás de uma pista.

O primeiro sítio onde a pista conduz é esta casa.

Se pensas que há alguma relação entre a visita de Numério a minha casa e... o que lhe aconteceu depois, isso é um disparate.

Ainda assim, tu foste uma das últimas pessoas com quem ele falou. Uma das últimas... para além de mim... a vê-lo com vida. Conhecia-lo bem?

Numério? Razoavelmente.

Pelo teu tom de voz, presumo que não gostasses especialmente dele. Cícero encolheu os ombros. Uma vez mais, pareceu-me um gesto excessivo. Em que estaria Cícero a pensar realmente?

Era uma pessoa agradável. Um jovem encantador, diria muita gente. A menina dos olhos de Pompeu.

Por que veio visitar-te esta manhã?

Veio trazer-me notícias de Pompeu. "O Grande vai sair de Roma, parte para sul. O Grande afirma que qualquer amigo leal da República fará o mesmo, e sem demora." Foi a mensagem que ele me trouxe.

Parece quase uma ameaça disse eu. Um ultimato. Cícero lançou-me um olhar fatigado, mas nada disse.

E depois foi-se embora?

Não foi logo. Nós... conversámos um bocado, sobre o estado da cidade, e assim. Pompeu não apelou a todos os seus aliados para que partissem imediatamente. Os cônsules e alguns magistrados ficam por cá, formando uma espécie de esqueleto de governo, o suficiente para impedir que a cidade se afunde por completo no caos. Apesar disso, o tesouro será encerrado, os banqueiros vão fugir, vai ficar tudo paralisado... Abanou a cabeça. Conversámos um bocado... e depois Numério foi-se embora.

Estava alguém com ele?

Veio sozinho e partiu sozinho.

É estranho que andasse pela cidade a fazer recados a Pompeu, sem trazer sequer um guarda-costas.

Tu acabas de fazer o mesmo, Gordiano, e depois de escurecer. Calculo que Numério quisesse mover-se com o máximo de rapidez e liberdade. Devia estar encarregado de visitar diversos senadores, por toda a cidade.

Eu acenei com a cabeça.

Quer dizer que não trocaram nenhuma palavra mais áspera? Cícero olhou para mim.

É possível que eu tenha levantado a voz. Malditos guardas! Disseram-te que me tinham ouvido gritar?

Não. Gritaste assim tanto com Numério? Sobre que foi a altercação?

Ele engoliu em seco. O nó da garganta subiu e desceu.

Como é que achas que eu me senti, quando Numério me disse que devia partir da cidade antes do amanhecer? Estive ausente de Roma ano e meio, a governar uma província miserável, e agora que regressei, ainda nem respirei fundo e vêm dizer-me que faça as malas e fuja como se fosse um refugiado. Achas estranh o que tenha erguido a voz, gritado um pouco?

Estás a erguer a voz neste momento, Cícero.

Ele levou uma mão ao peito e inspirou profundamente, por várias vezes. Eu nunca o tinha visto tão perturbado; estava a enervar-me. Fossem quais fossem os seus defeitos, Pompeu e Cícero representavam modelos da autoconfiança e autodisciplina romanas, o gigante militar e o génio político. Ambos tinham conhecido derrotas, mas tinham acabado sempre por triunfar, no longo prazo. Agora, qualquer coisa tinha mudado e ambos pareciam aperceber-se disso. Nascidos no mesmo ano, eram uns anos mais novos do que eu, mas eu sentia-me como uma criança que vê os pais entrarem em pânico: se eles tinha perdido o controlo, então o caos havia de reinar.

Ele prosseguiu, num tom mais baixo:

Ao fugir, Pompeu está a cometer um erro. Se César puder entrar na cidade sem oposição, apodera-se do tesouro, e dissipa as riquezas dos nossos antepassados em subornos aos bandos de rua. Há-de convocar aquilo que restar do Senado devedores, descontentes, agitadores, afirmando que se trata do governo legítimo. Nessa altura, os salteadores serão Pompeu e aqueles que fugiram.

Disseste-o a Pompeu?

Disse. Sabes o que ele me replicou? "Se Sila pôde fazê-lo, por que não eu?" Volta sempre a Sila!

Não compreendo.

Sila abandonou a cidade aos seus inimigos e depois recuperou-a, e Pompeu era um dos seus generais. Trinta anos depois, Pompeu está convencido de que poderá fazer o mesmo, se houver necessidade. Consegues imaginar a cidade sitiada? Doenças, fome, incêndios propagando-se sem controlo, e depois, o horror da conquista...

Olhou fixamente para as chamas da braseira e tentou de novo acalmar-se.

Desde há muito tempo que Pompeu tomou a decisão de imitar Sila. Quando César for derrotado, Pompeu fará o que Sila fez. Tornar-se-á ditador, a fim de purgar o Senado. Fará uma lista dos seus inimigos. Confiscações, cabeças espetadas em estacas no Fórum...

Mas não a tua cabeça, com certeza, Cícero. Eu tentei aliviar a tensão do ambiente, mas o olhar que ele me lançou em resposta foi sinistro.

Por que não? Se ainda estiver em Roma amanhã, Pompeu considerar-me-á seu inimigo.

Nesse caso, vai atrás dele.

Tornando-me inimigo de César? E se César vencer? Nunca poderei regressar. Já estive exilado de Roma. Nunca mais! Deu a volta à braseira até ficar de frente para mim. Tinha os olhos brilhantes, do reflexo da luz. As chamas e as sombras vacilantes transformavam a sua cara numa máscara lúgubre. Todos temos de escolher um lado, Gordiano. Acabaram as discussões e os adiamentos. Este lado, ou aquele lado. Mas para quê? Ganhe quem ganhar, o resultado será sempre uma tirania. Que alternativa: ser decapitado se escolher o vencido, ser escravo se escolher o vencedor!

Olhei para ele por cima das chamas.

Até parece que ainda não decidiste quem escolherás, se Pompeu se César.

Ele baixou os olhos.

Na próxima hora... Estou sempre a dizer a mim próprio, antes que passe outra hora, lançarei os dados e deixarei a Fortuna escolher por mim.

Olhou fixamente para o chão, com as mãos bem apertadas diante de si, a testa rígida, os cantos da boca voltados para baixo. Ergueu os olhos ao ouvir um ruído à porta. Uma escrava entrou furtivamente na sala e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido.

A minha mulher está a chamar-me, Gordiano. Pobre Terència. Será melhor deixá-la aqui, a cuidar da casa, ou levá-la comigo? E a minha filha? Enquanto estive ausente na Cilicia, Túlia casou-se com aquele inútil do Dolabela! O jovem idiota tem ambos os pés firmemente assentes no campo de César. Fará todos os possíveis por arrastá-la consigo. E ela está à espera de um bebé! A que mundo será o meu neto trazido. E o meu filho! Marco faz dezasseis anos este ano. Quando chegar a altura de ele vestir a toga da masculinidade, estaremos em Roma para organizar a cerimónia? Por Hércules, estaremos sequer em Itália?

Com essa nota abrupta, Cícero saiu da sala, e a escrava saiu apressada atrás dele.

Eu fiquei sozinho.

Inspirei profundamente. Fiquei a aquecer-me ao fogo. Estudei as imagens nas paredes. O rosto de um pastor, em particular, fascinou-me; recordou-me o meu antigo guarda-costas, Belbo. Ergui os olhos para o tecto, onde a luz emitida pelas chamas e as sombras tremeluziam à volta do ponto escuro causado pelo fumo. Voltei os olhos para baixo e percorri com o dedo do pé o traçado geométrico da carpete.

Sozinho e esquecido em casa de outro homem, rodeado pelo silêncio senti-me dominado por uma curiosa paralisia, incapaz de me ir embora. Era o único momento de paz que tinha tido em todo o dia. Sentia relutância em desistir dele. Ser abandonado e esquecido pelo mundo, ser deixado sozinho, verdadeiramente sozinho, sem receios nem obrigações. Por breves momentos, naquele compartimento silencioso, deixei-me levar pela fantasia de como seria, e saboreei-a, mergulhei nela como um homem mergulha em águas escuras, profundas e apaziguadoras.

Ponderei o dilema de Cícero. Pompeu e César não estavam apenas a dilacerar o Estado; estavam a dilacerar as famílias. Não era fácil dividir Roma em duas facções. Roma era uma meada inapelavelmente emaranhada de laços familiares sobrepostos e interligados a laços políticos, de casamento, de honra e de dívidas. Como poderia rede tão complexa de obrigações mútuas ser cortada ao meio sem ficar completamente destruída? Nessa noite, quantos lares de Roma espelhariam o lar de Cícero, com os seus ocupantes a correr de um lado para o outro numa agonia de indecisão? Sem olhos para ver o futuro, como poderia alguém estar seguro das suas opções?

Em última análise, as coisas resumiam-se ao seguinte: que um homem pudesse ter uma filha voluntariosa, que escolhesse o marido indo contra a opinião mais lúcida do pai, e que o sujeito, intrometendo-se de fora, tivesse uma ligação Dolabela com César, Davo com Pompeu passível de conduzir a família inteira à ruína. A Túlia de Cícero e a minha Diana: criadas por nós, tinham-se tornado independentes, mostrando a vaidade que era um homem pensar em controlar o seu próprio destino.

Por fim, obriguei-me a sair do pacífico compartimento. Ao atravessar a casa, passei por diversos escravos apressados, mas nenhum deles reparou em mim. No vestíbulo, o escravo que estava de serviço ergueu a trave e abriu a porta para me deixar passar.

Havia mais actividade na rua do que no momento da minha chegada a esta casa. Carretas e liteiras, mensageiros e transportadores de tochas, corriam de um lado para o outro. No Monte Palatino habitavam muitos dos homens mais ricos e mais poderosos de Roma, aqueles que mais tinham a perder, ou a ganhar, caso houvesse uma guerra civil. A decisão de Pompeu de abandonar a cidade tinha posto o bairro em alvoroço, como um pau espetado num formigueiro.

Diante da casa de Cícero continuavam postados os mesmos dois guardas. Tinham-se deslocado para um lado, onde o tronco de um grande teixo os albergava do rebuliço da rua. Pensei em pedir a um deles que me acompanhasse até casa uma delicadeza vulgar, que Cícero teria certamente aprovado, mas decidi não o fazer. Ainda que involuntariamente, já lhes tinha provocado suficientes sarilhos, suscitando a desconfiança do seu senhor.

Mas, se eles tinham a língua tão solta como Cícero parecia pensar, seria uma tolice não lhes fazer um par de perguntas.

Que noite tão movimentada comentei.

Lá dentro e cá fora respondeu o mais velho, acenando com a cabeça.

Lá dentro? Dentro de casa?

Tem sido uma loucura. O dia todo. Ainda bem que estou cá fora, apesar do frio.

- Ouvi dizer que houve uns gritos, há bocado.

Bem...

Foi o teu senhor que me contou. Isto soltou a língua ao homem.

Os gritos foram quase todos dele.

Foi quando esteve cá o tal Numério, o parente de Pompeu?

Foi.

Numério vinha visitar o teu senhor muitas vezes? O guarda encolheu os ombros.

Veio algumas vezes, desde que o Senhor regressou a Roma.

Quer dizer que tiveram um belo concurso de berros, foi? Para os teres ouvido aqui fora...

Ele inclinou ligeiramente a cabeça e baixou a voz:

É engraçado como o som do pátio, que fica no meio da casa, parece que passa por cima do telhado e vem poisar aqui à porta. Chamam-lhe acústica. Este ponto aqui ao pé do teixo é como a última fila do teatro de Pompeu. Pode não se ver o palco, por causa da distância, mas ouve-se tudo!

Mesmo tudo?

Bem, talvez não se oiça tudo, tudo. Mas quase.

Como por exemplo...?

O guarda mais velho franziu o sobrolho e recuou um pouco, apercebendo-se de que eu andava à pesca, mas o mais jovem parecia ansioso por falar.

Como por exemplo "traidor" disse ele. E "segredo"... e "mentiroso"... e "o dinheiro que deves a César"... ou "e se eu disser a Pompeu?"

Era Cícero que estava a falar, ou Numério?

Era difícil perceber, porque eles falavam um por cima do outro. Embora me parecesse que a voz do Senhor se sobrepunha, provavelmente porque é uma voz treinada.

Pobre Cícero, atraiçoado pela sua competência oratória.

Mas qual deles disse o quê? Quem disse a palavra "traidor"? Quem tem uma dívida para com...

O guarda mais velho avançou, dando uma cotovelada brusca ao companheiro, para o afastar. Já chega de perguntas.

Pronto, estava apenas com curiosidade... disse eu, sorrindo.

Se tens mais alguma coisa a perguntar, o melhor é ires perguntar ao Senhor. Queres que volte a anunciar-te?

Já ocupei suficientemente o tempo de Cícero.

Então pronto. Ele cruzou os braços. A sua barba eriçada roçou-me o queixo quando me fez recuar para a rua.

Só mais uma pergunta disse eu. Numério chegou sozinho a esta casa e partiu sozinho... disse-me o teu senhor. Mas ele veio mesmo sozinho? Não ficou ninguém a vaguear aqui pela rua enquanto ele falava com Cícero? E, quando se foi embora, reparaste em alguém que se tenha juntado a ele, ou que pudesse estar a segui-lo?

O guarda nada disse. O companheiro ajudou-o a obrigar-me a recuar para a rua, quase me fazendo derrubar uma carreta puxada por dois escravos descuidados. A carreta deu uma guinada para não chocar com um grupo de transportadores de liteira. A liteira balançou e quase cuspiu o passageiro, um mercador gordo e careca que parecia levar postas todas as jóias que possuía, verdadeiras e de pechisbeque, relutante em deixar para trás qualquer objecto de valor na sua fuga da cidade.

A cadeia de quase colisões distraiu momentaneamente os guardas. Eles recuaram, e depois voltaram a avançar em direcção a mim. Eu firmei os pés, olhando alternadamente para um e outro. Subitamente, a situação parecia cómica, uma espécie de pantomima no teatro. A ameaça que os guardas projectavam era apenas para impressionar. Comparados com o brutamontes que Pompeu estacionara em minha casa, não passavam de rapazinhos crescidos.

Inspirei profundamente e sorri, o que pareceu confundi-los. Ao voltar-me para me afastar, vi o guarda mais velho dar um safanão no cachaço ao mais novo.

Palrador! murmurou. O companheiro encolheu-se e recebeu a reprimenda em silêncio.

A estrada que contorna a crista do Monte Palatino é mais larga do que a maioria das estradas de Roma. Podem passar por ela duas liteiras a par, e ainda há espaço para um peão circular de cada lado, sem ir de encontro a um suado carregador de liteira. Semelhante congestionamento era invulgar; esta estrada, onde se alinham grandes casas, tem menos movimento do que a maioria das estradas de Roma, e está situada acima da turbulência do Fórum e do mercado. Porém, nessa noite, a estrada estava cheia de veículos e pessoas, e tão iluminada que parecia dia, pelo que aparentava ser um exército de carregadores de tochas. Iluminadas por essas tochas, vi uma sucessão de caras infelizes cidadãos confusos, fugindo da cidade, escravos cansados, transportando cargas, mensageiros decididos, empurrando os restantes.

Imaginei por várias vezes que estava a ser seguido. Sempre que me voltava para verificar, a confusão que se vivia na rua tornava impossível decidir se estava ou não. A minha vista e o meu ouvido já não eram tão bons como antes, pensei. Era uma loucura andar na rua sem protecção numa noite como esta.

Cheguei à porta de minha casa e olhei para trás pela última vez. Houve qualquer coisa que me chamou a atenção. O porte de um certo homem e o seu aspecto geral atraíram o meu olhar. Pareceu-me reconhecê-lo de imediato, como muitas vezes se reconhece uma pessoa familiar à distância, pelo canto do olho. O homem voltou-se para o outro lado antes que eu pudesse observar-lhe bem a cara e recuou a grande velocidade na direcção de onde eu tinha vindo, desaparecendo por entre a multidão.

Eu estava capaz de jurar por Minerva que o homem que tinha visto era o secretário de Cícero, Tiro, que supostamente estava na Grécia, demasiado doente para poder levantar-se da cama.

Durante essa noite, tive frio, sofri de insónias e senti-me inquieto. Teria tido menos frio se Betesda estivesse ao meu lado. Mas ela dormiu no quarto de Diana. Eu desconfiei que o facto de ter abandonado a nossa cama não visava menos castigar-me do que consolar a nossa filha; se Diana tinha de dormir sem o esposo, eu também teria. Levantei-me por diversas vezes, para verter águas e passear pela casa.

Do quarto de Diana, chegava até mim o ruído das vozes de ambas, conversando baixinho, por vezes chorando, noite fora.

Na manhã seguinte, antes de me ter vestido e de ter comido, mesmo antes de Betesda, que continuava fechada no quarto de Diana, me ter lançado o seu primeiro olhar depreciativo do dia, veio um escravo bater à porta de minha casa com uma mensagem. Mopso entrou a correr no meu quarto sem bater à porta e entregou-me a tabuinha de cera. Eu limpei o sono dos olhos e li:

"Se ainda estiveres em Roma e esta mensagem te encontrar, peço-te que venhas imediatamente a minha casa. O mensageiro dir-te-á onde é. Não nos conhecemos. Chamo-me Mécia, sou a mãe de Numério Pompeu. Por favor, vem logo que possas."

Enquanto o mensageiro esperava na rua, eu retirei-me para o jardim, ainda com as roupas com que tinha dormido. Pus-me a andar de um lado para o outro diante da estátua de Minerva, erguendo para ela uns olhares furtivos. Havia dias em que os seus olhos respondiam aos meus, mas tal não aconteceu nessa manhã. O que poderia a deusa virgem saber acerca do sofrimento de uma mãe?

Tinha o estômago vazio, mas não tinha apetite. Estremeci dentro da minha veste de lã, e pus os braços à volta do corpo. Depois de passar uma certa idade, o sangue de um homem torna-se cada ano mais diluído, até ficar semelhante a água tépida.

Finalmente, voltei ao meu quarto. Como prova de respeito pelo morto, e pela mãe de um homem morto, decidi vestir a minha melhor toga. O facto de a levar vestida serviria igualmente para demonstrar a quem me visse que pelo menos Gordiano continuava a tratar dos seus assuntos com a calma dos dias normais. Abri a arca e cheirei as lascas de madeira de cedro espalhadas no interior para afastar as traças; não há nada mais triste do que uma toga comida pelas traças. A veste estava exactamente como tinha regressado da última ida ao pisoeiro, branca como um cordeiro, muito bem dobrada e atada com um cordel.

Chamei Mopso e Ândrocles para me ajudarem a vestir. Normalmente, era Betesda quem me ajudava a vestir a toga; tinha-lhe ganho de tal maneira o jeito, que o processo se tornara muito fácil. Mopso e Ândrocles também já me tinham ajudado algumas vezes, mas ainda tinham uma ideia vaga do que era necessário fazer. Seguindo as minhas instruções, dispuseram-me o pedaço irregular e oblongo de tecido sobre os ombros, enrolaram-mo à volta do peito e tentaram compor as pregas. Parecia que havia quatro entidades naquele compartimento: eu próprio, os dois escravos e uma toga impertinente, que tinha a intenção de frustrar os nossos esforços. Logo que uma das pregas ficava presa, outra se soltava. Os miúdos estavam agitados e protestavam um com o outro. Eu revirei os olhos, admoestando-me a ser paciente e a não erguer a voz.

Por fim, fiquei pronto. Ao passar pelo corredor, encontrei Betesda, que vinha a sair do quarto de Diana. Olhou-me friamente de alto a baixo, como se eu não tivesse o direito de usar veste tão elegante quando a vida da minha filha fora arruinada. Tinha o cabelo solto e caído em madeixas, e não era provável que tivesse dormido muito mais do que eu; ainda assim, naquele momento, pareceu-me espantosamente bela. O tempo não fizera diminuir o brilho dos seus olhos escuros. Talvez ela tenha lido os meus pensamentos.

Parou para me dar um beijo fugaz, e sussurrou-me ao ouvido: Tem cuidado, marido!

Na entrada, encontrei Cicatrix. O corpulento monstro estava encostado à porta da frente, de braços cruzados, a coçar ociosamente a feia cicatriz que tinha na cara. Lançou-me um olhar impertinente, e afastou-se da porta para me deixar passar. Eu pigarreei.

Não deixes entrar ninguém enquanto eu estiver ausente disse-lhe. E não aceites ordens de ninguém à excepção da minha mulher e da minha filha. Compreendes?

Ele acenou com a cabeça, devagar.

Compreendo que tenho de vigiar esta casa por ordem do meu Senhor, o Grande. Lançou-me um sorriso perturbador.

Ao sair de casa para me juntar ao mensageiro que estava à minha espera, murmurei uma oração a Minerva, para que tomasse conta da minha família.

Onde vamos? perguntei ao escravo.

Além. O enorme sujeito apontou para o outro lado do Fórum, na direcção do Monte Esquilino. Suspeitei de que não era muito inteligente. É frequente os poderosos preferirem recorrer a escravos iletrados para o transporte de mensagens, e só com um escravo demasiadamente pateta para aprender a ler se pode ter a certeza de que isso não acontecerá.

Ao princípio da manhã, a rua que contornava a colina continuava tão movimentada como na noite anterior. Atravessámos para o outro lado, esgueirando-nos por entre liteiras e carretas, e dirigimo-nos à Rampa, que nos levaria até ao Fórum. A Rampa estava tão cheia de gente, que as pessoas tocavam nos ombros umas das outras, e não havia espaço para veículos. A descida foi lenta e entediante. Seguíamos encostados à face de rocha íngreme do Palatino, com a vista do Fórum, à nossa direita, bloqueada pela multidão. As pessoas empurravam-se, pisavam-se, guinchavam de dor e cuspiam insultos. A certa altura, desencadeou-se um combate ao nosso lado.

Fomos prosseguindo a descida, e a vista do Fórum ficou bloqueada pela maciça parede das traseiras da Casa das Vestais. Por fim, chegámos à base da inclinação, tão apertados como ovelhas num rebanho. Neste ponto, a Rampa estreitava ainda mais, formando uma curva apertada para a direita, em direcção ao intervalo entre a Casa das Vestais e o Templo Castor e Pólux. O ajuntamento tornou-se perigoso. Atrás de mim, ouvi gritar uma mulher.

O pânico difundiu-se pela multidão como uma onda. Houve uma debandada.

Eu apertei o braço do mensageiro. Ele olhou por cima do ombro e lançou-me um sorriso pateta, depois agarrou-me no braço e puxou-me para diante, quase me erguendo do chão. À minha volta, rodopiava um mar de caras. Algumas faziam caretas de dor. Umas berravam. Outras gritavam. Algumas tinham os olhos muito abertos de medo, enquanto outras olhavam sem ver, perplexas. Eu estava a ser beliscado e picado de todas as direcções por cotovelos e braços agitados. Sentia-me tão impotente como um seixo numa avalancha.

Depois, subitamente, o estreito caminho transformou-se no espaço aberto do Fórum. O mensageiro puxou-me e dobrámos a esquina. Cambaleámos em direcção aos degraus do Templo de Castor e Pólux. Eu sentei-me, recuperando o fôlego.

Podíamos ter sido esmagados! disse o grandalhão. A sua tendência para afirmar o óbvio fez-me recordar Davo. Ficámos a ver as pessoas a serem empurradas para o Fórum, com um ar espantado e abalado, muitas delas a chorar. Por fim, a torrente diminuiu de volume; os retardatários que agora emergiam da Rampa pareciam desconhecer totalmente o pânico que os precedera.

Logo que eu recuperei o fôlego, prosseguimos. O Fórum tinha um ar de irrealidade, uma continuação do pesadelo que começara na Rampa. Senti-me como se estivesse a passar por uma sucessão de cenas teatrais, levadas ao palco por um encenador maníaco. As pessoas entravam e saíam a correr dos templos, com círios votivos nas mãos e gritando orações aos deuses. Membros da mesma família despediam-se uns dos outros, apertando as mãos e chorando, ajoelhando-se juntos para beijarem o chão do Fórum, enquanto garotos de rua empoleirados em muros próximos lhes atiravam pedrinhas, dizendo comentários ofensivos. As multidões enfurecidas amontoadas à entrada de bancos e casas de câmbio apedrejavam as portas bem trancadas. Mulheres desanimadas circulavam por entre as bancas vazias do mercado, limpas pelos açambarcadores e aqueles que tencionavam enriquecer com a situação. A coisa mais estranha era a forma como os desconhecidos pareciam ignorar-se uns aos outros. Toda a gente parecia fechada dentro da sua própria tragédia, relativamente à qual o pânico precipitado dos demais era apenas um pano de fundo.

Nem toda a gente partia de Roma. Hordas de pessoas que viviam no campo chegavam à cidade, à procura de refúgio. De acordo com um boato, César encontrava-se na periferia de Roma, a não mais de uma hora de distância, à frente de um exército de gauleses selvagens a quem prometera direitos de cidadania um gaulês registado por cada romano morto, até à completa substituição da população da cidade por bárbaros leais a César.

No meio deste movimento caótico, a minha atenção foi subitamente captada pela visão de um cordão formal de magistrados com as togas senatoriais de listas cor de púrpura as únicas togas, para além da minha, que eu tinha visto no Fórum naquele dia. A comitiva avançou pelo Fórum a um passo invulgarmente rápido, precedida por doze lictores em fila única, cada um dos quais levava ao ombro o cerimonial feixe de varas chamado fasces. Uma dúzia de lictores era uma procissão consular, e de facto, no meio do cordão de senadores, reconheci os dois cônsules recém-eleitos, Lentulo e Marcelo. Estavam com um ar carregado mas alerta, como se um súbito ruído pudesse fazê-los correr para a toca mais próxima.

O que será aquilo? perguntei em voz alta.

Estão a fechar o Templo dos Lares Públicos disse o mensageiro de Mécia. Vi-os entrar quando ia para tua casa. Estavam a fazer uma cerimónia especial. Como é que se chama? O "rito da salvaguarda" para pedir aos deuses dos lares que protejam a cidade na ausência dos dois cônsules.

Só sai de Roma um cônsul de cada vez expliquei-lhe eu, recordando-me de que ele não era muito inteligente. Pode sair um à cabeça de um exército, mas o outro fica a governar a cidade.

É possível, mas desta vez partem ambos.

Lancei um último olhar de esguelha a Lentulo e Marcelo, e percebi que ele tinha razão. Eram cônsules há menos de um mês, mas era bem possível que fosse a última vez que atravessavam formalmente o Fórum. daí as expressões carregadas; daí os olhares atentos e o passo pouco decoroso da procissão. Os cônsules desertavam de Roma. O Estado abandonava o povo. Dentro de horas o tempo que Lentulo e Marcelo demorassem a regressar a casa e a juntar-se à louca corrida que saía de Roma não haveria governo na cidade.

A casa de Mécia ficava no Bairro de Carinas, na encosta do Monte Esquilino, grande parte de cujas propriedades pertencia há várias gerações à família Pompeu. O complexo privado de Pompeu não ficava longe. A casa de Mécia não era propriamente imponente. Dava para uma rua calma e fora recentemente pintada em tons vivos de azul e amarelo. A faixa preta lançava uma nota dissonante sobre a porta amarela.

O escravo bateu à porta com o pé. Do interior, um olho espreitou pelo orifício de segurança para ver quem era, e em seguida a porta abriu-se para trás. Quando atravessei o limiar, preparei-me para a visão que me esperava.

O corpo de Numério Pompeu estava poisado sobre um ataúde, no átrio, por baixo da clarabóia. Tinha os pés voltados para a porta. O cheiro dos ramos de sempre-verdes que o rodeavam misturava-se com o odor capitoso de uma panela de incenso colocada sobre uma braseira, ali ao pé. A luz sombria da manhã rodeava-lhe a túnica branca e a pele encerada de um pálido nimbo de marfim.

Obriguei-me a aproximar-me e a olhá-lo de frente. Alguém tinha feito um bom trabalho, removendo a horrível careta. Por vezes, os embalsamadores partem o queixo ou enchem as faces para conseguirem o efeito pretendido. Numério quase parecia estar a sorrir, como se estivesse a ter um sonho agradável. A toga fora disposta de tal maneira, que escondia as feias marcas que ele tinha à volta do pescoço. No entanto, eu vi a sua imagem na minha memória e cerrei os dentes.

É assim tão difícil olhar para ele?

Ergui os olhos e vi uma matrona romana vestida de preto. Tinha o cabelo por arranjar e o rosto sem maquilhagem, mas o brilho de marfim proveniente da clarabóia caía-lhe bem. Por momentos, pensei que se tratasse da irmã de Numério, mas depois olhei melhor e decidi que devia ser a mãe.

Acho que ele tem um aspecto bastante pacífico disse eu. Ela acenou com a cabeça.

Mas a tua expressão... calculo que estivesses a recordar-te do aspecto que tinha quando o encontraste. Eu só o vi mais tarde, evidentemente, e só... só depois de Pompeu o ter mandado pôr apresentável. Foi simpático da parte de Pompeu, pensar nos sentimentos de uma mãe, numa altura em que está tão ocupado. Numério estava com um aspecto assim tão horrível quando o encontraste?

Eu tentei pensar numa resposta.

O teu filho... Abanei a cabeça. Quanto mais velho me torno, melhor vou conhecendo a morte, e apesar disso mais difícil se me torna olhar para ela.

Ela acenou com a cabeça.

E vamos conhecê-la com muita frequência, nos dias que se aproximam. Mas não me respondeste. Acho que sabes o que estava a perguntar. Ele tinha ar de quem... de quem sofreu muito? De pessoa cujos derradeiros pensamentos foram de horror perante o que estava a acontecer-lhe?

Senti arrepiar-se-me a pele da parte de trás do pescoço. Como podia eu responder a semelhante pergunta? Para evitar o seu olhar, baixei de novo os olhos para Numério. Por que razão não se contentava em se recordar dele como estava agora, com os olhos fechados e uma expressão de serenidade?

Vi as marcas que ele tinha no pescoço disse ela calmamente. E as mãos... não conseguiram abrir-lhas completamente. Imagino-o com aquela coisa à volta do pescoço, erguendo os braços para a arrancar. Imagino o que terá sentido... que pensamentos lhe terão passado pela cabeça. Tento não pensar nessas coisas, mas não consigo impedir-me. Olhou para mim com firmeza. Tinha os olhos vermelhos de chorar, mas neste momento estavam secos. A sua voz soava calma. Estava muito direita, com as mãos apertadas diante de si. Não precisas de te preocupar com a possibilidade de eu me deixar cair ao chão a soluçar disse ela. Não me parece que arrancar os cabelos sirva de grande coisa, especialmente diante de estranhos. Acabaram-se-me as lágrimas. Pelo menos aquelas que um estranho poderia ver. Sorriu amargamente. Todos os homens desta casa fugiram, à excepção dos escravos. Deixaram-me sozinha, com o encargo de sepultar Numério.

O teu marido?

Morreu há dois anos. Os homens desta casa são os dois irmãos mais novos de Numério e o tio dele, Mécio; o meu irmão assumiu o cargo de chefe da família quando eu enviuvei. Agora, fugiram todos com Pompeu, deixando-me a tratar disto. Sabem que serei capaz, compreendes. Viram a minha força quando o meu marido morreu, e a minha força desde então. Eu nunca vacilo, nunca me esquivo. Sou famosa por isso. Sou um modelo de matrona romana. Por isso, compreenderás que, quando te peço que me digas como foi o fim do meu filho, e peço-te a ti porque aconteceu em tua casa, porque tu estavas presente, e ninguém mais poderia dizer-mo, não deves evitar responder-me por receio de me reduzires a lágrimas e de ficares com uma mulher histérica e afogada em soluços nos braços. Deves responder-me como se eu fosse um homem.

Fora-se aproximando gradualmente de mim, de maneira que estava agora muito perto, com o rosto erguido em direcção ao meu. A beleza do filho provinha dela. O cabelo solto caía-lhe pelas costas abaixo em tranças escuras e brilhantes. O vestido preto salientava-lhe a carne leitosa do pescoço e o suave rubor das faces. Os seus olhos verdes olhavam para mim com desconcertante intensidade. Era impossível pensar nela como se fosse um homem.

Certamente que o Grande te terá dito tudo aquilo que precisas de saber. Era o seu dever, como primo do rapaz e seu parente...

Pompeu disse-me aquilo que achava que eu precisava de saber, que Numério tinha sido... estrangulado. Que devia ter sido apanhado de surpresa por trás, e não teve possibilidade de reagir. Pompeu disse-me que devia ter sido rápido. Rápido e... não muito doloroso.

Não necessariamente, pensei. Quereria Mécia de facto que eu confirmasse os seus piores receios? Que lhe dissesse que um homem estrangulado por um garrote, sem qualquer hipótese de escapar, poderia apesar disso lutar contra o inevitável durante algum tempo que para ele seria indubitavelmente uma eternidade, antes de sucumbir? Quereria realmente deter-se naquilo que Numério poderia ter pensado e sentido nos momentos finais da sua vida, em que fora tomado pelo pânico?

Pompeu... contou-te a verdade.

Mas não entrou em pormenores disse ela. Quando insisti com ele... deves saber como ele é. Quando o Grande não quer dizer mais nada, nada mais será dito. Mas tu estavas lá. Foste tu que encontraste o meu filho. Viste...

Vi um jovem deitado no meu jardim, diante da minha estátua de Minerva.

E o instrumento que foi usado para matá-lo...

Não faças isto disse eu, abanando a cabeça.

Diz-me, por favor.

Foi um garrote suspirei. Um dispositivo simples que não tem outro objectivo, senão matar.

Pompeu disse-me que o deixou contigo, porque podias precisar dele para as tuas investigações. Nem sequer imagino que aspecto terá semelhante coisa.

É um pedaço de madeira do tamanho do meu antebraço, mas menos grosso, com um orifício em cada extremidade; e um pedaço ligeiramente mais comprido de corda resistente, que é passada pelos orifícios e atada com nós.

Como é que funciona?

Por favor...

Diz-me!

Passa-se a corda por cima da cabeça de um homem, depois faz-se girar o pedaço de madeira.

Pompeu disse-me que ele ainda o tinha à volta do pescoço.

Há maneiras de prender a corda à madeira, para que ela fique bem apertada e não possa ser retirada pela vítima.

Ela levou os dedos à pele leitosa do seu próprio pescoço.

Vi as marcas. Já percebi. Os seus olhos cintilaram. Quando o descobriste, ainda com aquela coisa à volta do pescoço, que aspecto tinha a cara dele?

Eu baixei os olhos.

O mesmo que tem agora.

No entanto, recusas-te a olhar para mim ao dizer isso. Consegues olhar para ele?

Tentei voltar o olhar para Numério, mas não fui capaz.

Devia estar com um aspecto verdadeiramente horrível, para ter tido semelhante efeito num homem com a tua experiência.

Era difícil olhar para ele, sim.

Ela fechou os olhos. Brilharam-lhe lágrimas nas pestanas. Pestanejou até elas desaparecerem.

Obrigada. Precisava de saber como é que ele tinha morrido. Agora, já posso dedicar-me a perguntar por quê e às mãos de quem. Pompeu disse-me que a tua profissão é fazer este género de investigações.

Era.

Pompeu disse-me que vais ajudar-nos.

Ele não me deixou alternativa. Ela ergueu as sobrancelhas. Afinal, tinha-me exigido respostas francas. O Grande não te explicou que me coagiu a aceitar esta tarefa?

Não. Eu nunca lhe faço perguntas sobre os seus métodos. Mas vais ajudar-nos?

Pensei em Davo e em Diana, e em Cicatrix em minha casa.

Farei o que for preciso para satisfazer Pompeu. Mécia acenou com a cabeça.

Há uma coisa... Uma coisa que eu não consegui contar a Pompeu.

Um segredo? Qualquer coisa que me digas poderá chegar aos ouvidos do Grande. Não posso prometer-te que isso não acontecerá.

Ela encolheu os ombros, indecisa.

Se há alguma coisa a descobrir, Numério já sofreu as consequências. Nem sequer tenho a certeza de que seja alguma coisa. Suspeitas de mãe...

O que queres dizer com isso?

É possível que as relações de Numério e Pompeu não fossem exactamente o que pareciam.

Numério era o favorito do Grande, não era?

Era. Pompeu gostava muito dele. E Numério sempre fora leal a Pompeu. Mas, nos últimos meses... Tinha sido ela a falar no assunto, mas agora parecia relutante em prosseguir. Nos últimos meses... à medida que a situação com César se ia tornando mais tensa, e que os debates no Senado se tornavam mais azedos... que se tornava evidente que poderia haver uma guerra, e em breve, eu comecei a pensar que talvez Numério não fosse tão leal a Pompeu como todos nós pensávamos.

- O que te fez duvidar dele?

Ele estava envolvido em qualquer coisa. Qualquer coisa de que se recusava a falar. Havia dinheiro...

Dinheiro e segredos. Estás a dizer-me que ele era um espião?

Um espião... ou coisa pior. Agora, era Mécia que não conseguia olhar-me de frente, nem suportava olhar para o filho.

O que queres dizer com isso? perguntei eu suavemente.

Descobri uma caixa no quarto dele. Estava cheia de moedas de ouro; era tão pesada que eu não consegui levantá-la do chão. Nós não somos, nem nunca fomos, uma família rica, apesar das nossas ligações a Pompeu. Não consigo imaginar onde é que Numério terá ido buscar tanto dinheiro.

Quando foi isso?

Há cerca de um mês. Lembro-me de que foi no dia em que um dos tribunos Marco António, o cão de ataque de César fez aquele discurso horrível contra Pompeu no Senado, pondo-Lhe a ridículo a carreira, exigindo uma amnistia para todos os criminosos políticos expulsos da cidade em consequência das reformas de Pompeu. "Todos os homens virtuosos que estão exilados devem regressar e devem ser-lhes devolvidos os seus bens, ainda que para isso seja necessária uma guerra!" Como vês, uma mulher também pode estar a par da política.

E de forma mais atenta do que muitos homens, estou certo. E quanto ao ouro?

Nessa noite, perguntei a Numério qual era a sua origem. Apanhei-o de surpresa. Ele ficou furioso. Não quis dizer-me. Eu insisti. Ele recusou. Falou-me... asperamente. Foi nessa altura que eu percebi que se passava qualquer coisa, e muito grave. Numério e eu nunca tínhamos discutido. Sempre tínhamos sido muito chegados, desde o dia em que ele nasceu. E, depois da morte do meu marido... era Numério o que mais me recordava o pai, mais do que os irmãos mais novos. Aborrecia-me muito que ele tivesse segredos comigo. Preocupava-me. A cidade no estado em que estava, e Numério a amealhar dinheiro, recusando-se a explicar de onde vinha, agindo como se fosse culpado de qualquer coisa quando o interroguei...

Culpado?

Disse-me que eu não podia falar a Pompeu do dinheiro. Portanto, estás a ver que o dinheiro não podia ter origem em Pompeu. Então, quem lho dera? E por que motivo Pompeu não podia saber? Disse-lhe que aquilo não me agradava. Disse-lhe: "Estás metido em qualquer coisa perigosa, não estás?"

O que te respondeu ele?

Disse-me que não me preocupasse. Disse-me que sabia o que estava a fazer. Segurança cega! Todos os homens da família do lado do pai dele são assim. Não conheço nenhum Pompeu que não esteja convencido de que é indestrutível.

Fazes alguma ideia daquilo que ele andava a fazer?

Especificamente não. Sabia que Pompeu tinha feito dele seu mensageiro confidencial. Pompeu confiava nele. Era natural. Pompeu frequentava assiduamente esta casa enquanto Numério estava a crescer; viu-o fazer-se homem. Numério sempre foi o seu favorito da geração mais jovem. Mas ultimamente as coisas andam todas alteradas e viradas ao contrário. Os jovens deixaram de ter a noção do que significa ser romano. É cada homem por si, nem sequer põem a família em primeiro. Há tanto dinheiro a entrar das províncias, que corrompe tudo. Os jovens estão confusos...

Refugiou-se em abstracções; era mais fácil falar dos problemas de Roma do que das suas próprias suspeitas. Eu acenei com a cabeça.

Quando dizes que Numério era mensageiro confidencial de Pompeu, queres dizer que transmitia informações secretas?

Sim. - Ela mordeu o lábio. Os seus olhos brilharam. As informações secretas têm valor, não é verdade? Há homens dispostos a pagar por elas em ouro.

Talvez disse eu cautelosamente. Dizes que encontraste uma caixa cheia de ouro. Encontraste mais alguma caixa com surpresas lá dentro?

O que queres dizer com isso?

Se Numério possuía informações valiosas documentos, tinha de as guardar em algum sítio.

Ela abanou a cabeça.

Não. Só encontrei a caixa com o ouro.

E voltaste a procurar? Quero eu dizer, desde... Olhei de viés para o corpo.

Ontem à noite, não me deitei, andei a revistar a casa, fingindo que estava a ajudar o meu irmão e os meus filhos a arrumar as suas coisas. Se houvesse mais surpresas, queria ser eu a descobri-las. Não queria que fosse o meu irmão, nem Pompeu... nem o assassino que matou o meu filho. Nada encontrei. Exalou fatigadamente. Tomas como certo que Numério era um espião, não é verdade? Nem sequer ficas chocado.

Como tu própria disseste, vivemos num mundo de pernas para o ar. Os homens tornaram-se capazes de... tudo. Mesmo os homens bons.

O meu filho era um espião. Pronto, já disse, pela primeira vez em voz alta. Não foi tão difícil como pensei que seria. Mas dizer o resto... chamar-lhe...

Traidor? Talvez não fosse. Talvez fosse um espião de Pompeu, e não contra Pompeu.

Nesse caso, por que terá insistido em que Pompeu nada soubesse sobre o ouro? Não, ele estava a fazer qualquer coisa nas costas de Pompeu. Tenho a certeza disso.

E tu achas que foi por isso que foi morto?

Não consigo pensar noutra razão. Ele não tinha inimigos pessoais.

A não ser que houvesse outros segredos que tu não conhecias. Ela atirou-me um olhar tão feroz, que eu tive um arrepio pela espinha acima. Subitamente, o átrio pareceu-me muito frio. A luz proveniente do céu enublado tornou-se ainda mais fraca, diminuindo para um brilho suave e incerto que não produzia sombras. Deitado no seu ataúde, exangue e vestido de branco, Numério brilhava como uma estátua esculpida em marfim compacto.

Ao passar pelo Fórum, a caminho de casa, o cenário estava ainda mais febril do que anteriormente, as pessoas mais frenéticas, os boatos mais desenfreados.

Diante do Templo de Vesta, um velho apertou-me o braço.

Já ouviste dizer? César está na Porta Colina!

Que estranho respondi eu. Ainda há momentos um vendedor de peixe me disse que César estava do outro lado da cidade, a entrar pela Porta Capena à frente de um exército de gauleses, com a cabeça de Pompeu espetada numa estaca.

O velhote recuou, horrorizado.

Quer dizer que ele e os seus bárbaros nos cercaram! Júpiter nos ajude! Afastou-se a correr antes que eu pudesse dizer palavra. Ocorrera-me consolar o pobre homem, troçando do seu boato com outro contraditório, mas ele acreditou nos dois e afastou-se a correr, para ir contar a toda a gente que a cidade estava condenada.

Prossegui pelo Fórum, sozinho. Mécia oferecera-se para mandar o seu mensageiro acompanhar-me, para me proteger. Eu tinha declinado. Uma coisa era ele conduzir-me a casa dela, outra coisa era aproveitar-me da sua generosidade. O irmão e os filhos tinham-se ido embora, e ela apenas dispunha da protecção dos escravos. Quem poderia prever que desacatos devastariam a cidade nas próximas horas, especialmente se os boatos da proximidade de César fossem verdadeiros?

Do Templo de Vesta, vi que a Rampa estava cheia de gente, mas não obstruída. O tráfego de pessoas circulava em ambas as direcções. Ainda assim, o meu coração bateu mais depressa quando entrei na passagem apertada entre a Casa das Vestais e o Templo de Castor e Pólux. Não vi sinais da debandada da manhã, provocada pelo pânico, senão quando fiz a curva apertada para a esquerda que ia dar à Rampa. Sustive a respiração quando vi sangue nas lajes, repisado por centenas de pés. Lembrei-me da mulher que gritava. Afinal, sempre tinha havido alguém esmagado pela multidão. Apressei o passo e iniciei a subida.

Há partes da Rampa que são uma espécie de túnel, densamente sombreado por ramos de teixos. Foi numa dessas passagens que, olhando para cima, me pareceu, pela segunda vez em dois dias, ter avistado Tiro.

Não consegui ver a cara do homem, mas apenas a parte de trás da sua cabeça. Aparentemente, a subida fizera-lhe calor porque, sem parar de andar, ele estava a afastar uma capa escura dos ombros, pondo à vista a túnica verde que tinha por baixo. Fora qualquer coisa na maneira como ele se deslocava que me despertara a memória, desencadeando aquela sensação perturbadora, poderosa mas fugaz, que por vezes se tem de se reviver um momento já vivido. Eu já teria subido a Rampa atrás de Tiro, talvez trinta anos antes, vendo-o afastar uma capa dos ombros exactamente da mesma maneira? Ou seria a minha memória que estava a pregar-me uma partida? És um homem velho, disse a mim próprio, ligeiramente ofegante e com pontinhos nos olhos, que está a olhar para as costas de uma pessoa que parou à sombra densa de uma árvore, num dia encoberto. A ideia de que estava a olhar para um velho amigo, que supostamente se encontrava a centenas de quilómetros de distância, do outro lado do mar, não valia grandes reconsiderações. Apesar disso, se eu pudesse ver a cara do homem, poderia pelo menos confirmar que me tinha enganado.

Apressei o passo. O caminho tornou-se mais íngreme e o meu fôlego mais curto. Dançaram-me diante dos olhos mais alguns pontinhos. Outros transeuntes bloqueavam-me a visão. Deixei de ver o homem que seguia à minha frente, e cheguei a pensar que o tinha perdido por completo. Depois, tive um vislumbre da túnica verde, mais longe de mim do que anteriormente.

Tiro! chamei.

O homem teria parado por momentos, de cabeça inclinada, para depois prosseguir apressado? Ou teria sido imaginação minha?

Tiro! gritei, tentando recuperar o fôlego.

Desta vez, o homem da túnica verde não parou. Se teve alguma reacção, foi avançar mais depressa. Chegou ao alto da Rampa bem à minha frente. Antes de desaparecer, pareceu-me que tinha voltado para a direita, na direcção da casa de Cícero.

Cheguei ao alto da Rampa e sentei-me pesadamente num cepo de teixo. Há anos que aquela árvore majestosa estava ali, desde muito antes de eu ter vindo viver para o Palatino; conseguia ver-lhe o topo do meu jardim. No princípio daquele Inverno, uma tempestade particularmente violenta derrubara a árvore. Os ramos tinham sido cortados para lenha, mas o cepo fora deixado, porque estava num lugar conveniente para uma pessoa se sentar a descansar da subida do Fórum. Pobre e velho teixo, pensei, já não servias para grande coisa, mas ainda servias para alguma coisa. Ter-me-ia rido, se tivesse fôlego para isso. Pompeu esperava que eu apanhasse um assassino, e eu nem sequer era capaz de seguir um homem pela Rampa acima.

Um carrancudo Cicatrix deixou-me entrar de má vontade em minha própria casa.

Tens uma visita disse num tom grosseiro, respirando para cima de mim, com o seu hálito a alho.

No jardim, encontrei Betesda, Diana e o pequeno Aulo à minha espera. Tinha-se-lhes juntado Eco.

Papá! Ele lançou-me um olhar desamparado e abraçou-me com força, magoando-me. Ouvi dizer o que se passou com Davo. Maldito seja Pompeu, que o Hades o leve!

Não fales tão alto. O homem de Pompeu está mesmo ali.

Sim, eu vi-o quando vinha a entrar. A mãe e Diana também me explicaram isso. Pompeu é um grande mandão.

Fala mais baixo.

Mas Eco falou ainda mais alto, como se estivesse a fazer de propósito para Cicatrix ouvir.

É absurdo, um cidadão ter de sussurrar em sua própria casa sempre que se refere ao chamado Grande!

Não me lembrava da última vez que vira este meu filho, sempre tão cordato, num estado de espírito tão beligerante como o de hoje. A crise estava a suscitar reacções em todos nós.

Trouxeste Menénia e os gémeos contigo? perguntei.

Para os obrigar a passar pela multidão que invadiu o Fórum? Não, estão em casa, sãos e salvos.

Como é que eles estão a reagir?

Tito e Titânia já têm idade para perceber que se passa qualquer coisa de muito grave. Não se pode esconder grande coisa a dois miúdos de onze anos. Mas não percebem bem o que está a acontecer, ou é provável que aconteça.

Não tenho a certeza de que alguém perceba, incluindo César e Pompeu. E a mãe deles?

Serena como a superfície do lago Alba, embora os Menénios estejam tão divididos como as restantes famílias de Roma: uns são a favor de Pompeu, outros de César, e os restantes andam a tentar encontrar um buraco para se meterem até isto acabar. Mas não te preocupes connosco, papá. Depois dos tumultos clodianos, eu fiz um grande esforço e gastei bom dinheiro a tornar segura a velha casa da família. Neste momento, é praticamente uma fortaleza, tantas barras tem na porta e estacas no telhado. E parece-me que tu também gostarias de dispor de qualquer coisa que tivesse mantido à distância os trepadores de telhados. Voltou os olhos para o telhado que rodeava o pátio. Lamento muito o que aconteceu ao infeliz parente de Pompeu. E o ultraje que é Pompeu ter usado semelhante tragédia para te obrigar a pores-te ao seu serviço, praticamente raptando Davo...

O que está feito, está feito disse eu. Ele acenou com a cabeça.

É apenas mais um problema a resolver, hem? Sempre me disseste que não havia problemas grandes, mas apenas uma colecção de problemas pequenos interligados, como nós de uma corda. Começa-se numa ponta e avança-se em direcção à outra. É uma excelente atitude quando o mundo está a desmoronar-se à nossa volta. Por onde começamos?

Tu deves começar por ir para casa, para junto de Menénia e dos gémeos. É possível que esteja a preparar-se uma noite perigosa.

Então e o nosso problema com...

Satisfazer Pompeu e recuperar Davo não é um problema nosso, Eco. É um problema meu. Eu sou o responsável por aquilo que aconteceu. Eu hei-de descobrir maneira de o resolver.

Papá, não sejas tonto. Vais precisar que Eco... disse Diana.

Não. Não quero vê-lo envolvido nisto. Até agora, nem Pompeu nem César têm opiniões formadas sobre Eco. Deixemos as coisas nesse pé.

Eco abanou a cabeça e começou a falar, mas eu ergui a mão.

Não, Eco. Tu tens a tua própria família, com os teus próprios problemas. Quem sabe o que poderá acontecer nos próximos dias e nos próximos meses? É preferível que permaneças tão independente quanto puderes, enquanto puderes. No longo prazo, isso poderá contribuir para nos salvar a todos.

Percebi que não tinham ficado satisfeitos, mas até numa família tão pouco convencional como a minha, "sem grande preocupação pelos valores romanos tradicionais", como dizia o relatório que encontrámos no sapato de Numério, há um ponto para além do qual a vontade do pater-famílias não pode ser posta em causa. Eu tinha dificuldade em me apresentar como um pai romano rigoroso, à maneira do velho Catão, mas se fosse pressionado conseguiria fazer uma imitação bastante convincente. Eco e Diana calaram-se.

Mas os outros dois ocupantes do jardim não se deixaram intimidar. O pequeno Aulo, que não estava a prestar-me qualquer atenção, tropeçou num pé e desatou a berrar. Betesda cruzou os braços e olhou atentamente para mim.

E esta noite? disse ela. Se a cidade está tão perigosa como tu dizes, o que vamos fazer? Com Davo ausente, estamos sem guarda-costas em casa, a não ser que contes com o monstro que Pompeu nos deixou à porta.

Duvido de que alguém consiga passar por Cicatrix, mulher.

A não ser que entre pelo telhado disse ela, retorcidamente.

Talvez possamos pôr Mopso e Ândrocles de guarda disse eu, hesitante.

Posso dispensar-te um homem para vir ajudar a proteger a casa ofereceu Eco. Podias colocá-lo aqui no pátio, ou lá em cima no telhado.

Ficava-te agradecido disse eu, despindo a capa do pater-famílias com o alívio que se sente quando se tira um par de sapatos apertados.

E se as coisas piorarem? perguntou Betesda.

Talvez nos refugiemos todos em casa de Eco, no Esquilino, uma vez que é mais defensável do que esta. Mas é possível que não venha a ser necessário. É possível que estes boatos sobre César não passem de boatos. Tanto quanto sabemos, ele pode ter-se retirado para o outro lado do Rubicão.

Mas, com tantas casas abandonadas, não é provável que haja saques? observou Diana, enquanto fazia caretas a Aulo para o distrair.

Talvez não. Os ricos deixaram criados e gladiadores de guarda às suas propriedades. Uns quantos candidatos a saqueadores enforcados nas ruas poderão ser suficientes para manter a calma.

Betesda olhou-nos do alto do seu nariz.

Roma está como estava Alexandria quando eu era miúda. Pior! Tumultos e assassínios e insurreições, uma após outra, sem fim à vista.

Calculo que isto só terminará quando Pompeu ou César morrerem disse Eco. Baixou a voz sem que ninguém lho pedisse.

Receio que isso possa ser apenas o começo disse eu. Se Cícero tiver razão, é inevitável que um ou outro venha a ser ditador, e não será por um ano ou dois, como Sila, mas para toda a vida. Os Romanos podem ter-se esquecido de como se governa uma república, mas não há dúvida de que não se recordam de como se vive governado por um rei. O final desta crise pode marcar o começo de outra, bem pior do que esta.

Que tempos para Aulo crescer disse Diana. Cícero expressara a mesma ansiedade relativamente ao neto que esperava. Ela desviou o rosto, escondendo de Aulo as lágrimas que lhe tinham chegado aos olhos, mas o miúdo não se deixou enganar. A sua face revelou confusão, e em seguida ele abriu a boca para juntar os seus próprios lamentos ao choro silencioso da mãe. Betesda aproximou-se rapidamente e estendeu os braços para ambos, lançando-me um olhar cortante por cima do ombro.

Eco e eu, e Ândrocles e Mopso, que espreitavam sub-repticiamente da porta, contemplámos a cena, impotentes. De que servia o tão alardeado poder do pater-famílias, se não era capaz de impedir uma mulher de chorar?

Afinal, César não cercou Roma nesse dia, nem no dia seguinte, nem no outro. Os restantes dias de januarius passaram despercebidamente. Cada madrugada gerava novos boatos e mais pânico. Cada pôr do Sol morria sem a chegada de César às portas da cidade.

Do sul, chegava a notícia de que Pompeu se juntara às legiões lealistas, estacionadas em Cápua, atribuíra a Cícero a tarefa de organizar a resistência no litoral da Campânia, e consultava diariamente os cônsules e o círculo de senadores que tinham fugido com ele.

Durante vários dias, as conversas de Roma centraram-se na famosa escola de treino de gladiadores de Cápua, pertencente a César e conhecida pela ferocidade dos seus alunos. Primeiro, ouvi dizer que cinco mil gladiadores, a quem o seu senhor prometera a liberdade, tinham massacrado as tropas de Pompeu e marchavam sobre Roma, ao encontro de César. Depois, espalhou-se o rumor de que Pompeu se antecipara à manobra de César, libertara ele os gladiadores e os alistara no seu exército passando por cima das furiosas objecções dos seus conselheiros, que argumentavam que a libertação maciça de escravos em tempo de crise constituía um precedente perigoso. O último boato a chegar menos espectacular e mais provável declarava que a escola tinha sido encerrada e os gladiadores dispersos por vários senhores e por toda a região, como simples medida de precaução.

Todos os dias Betesda me perguntava que progressos estava eu a fazer no sentido de recuperar Davo a Pompeu. Eu explicava-lhe que proceder a um verdadeiro inquérito à morte de Numério era virtualmente impossível. Tanto os partidários de César como os de Pompeu tinham partido de Roma, para irem juntar-se aos respectivos comandantes.

Qualquer pessoa que tivesse razões para ter morto Numério, ou para saber quem o tinha morto, estaria provavelmente num campo qualquer a milhas de distância de Roma.

Betesda não se deixava impressionar.

Pompeu não permitirá que Davo regresse enquanto não descobrires o assassino do parente dele. Se te falta energia, marido, por que não pedes a Eco que o faça?

Ocorre-me, mulher, que te compete fazer com que esta família se mantenha aconchegada e alimentada, tarefa de que, até agora, te tens desempenhado de forma brilhante, apesar da escassez e dos escandalosos preços dos mercados. Esses deveres não chegam para te manter ocupada, e afastada dos meus assuntos?

Nesses primeiros dias de Februarius, instalou-se entre nós uma frieza que tornou o interior da casa tão gelado como o seu exterior. À nossa volta, a crise mantinha-se.

Apesar dos meus protestos a Betesda, não me mantive completamente ocioso. Se Roma era um navio que estava a afundar-se, e do qual capitães, tripulação e passageiros mais abastados tinham fugido, os ratos permaneciam a bordo e os ratos têm olhos e ouvidos atentos. Restabeleci contactos antigos e fiz investigações entre as ordens inferiores da cidade pequenos ladrões, negociantes de venenos, proxenetas e taberneiros, procurando vestígios das sombrias transacções de Numério.

As poucas migalhas de informação que consegui desencantar ou, mais precisamente, comprar, a preços tão escandalosamente inflacionados como tudo o resto que se vendia na cidade, eram fragmentárias e em segunda mão, de uma forma geral pouco fiáveis e quase todas inúteis. Disseram-me repetidamente aquilo que eu já sabia, que Numério passava a maior parte do seu tempo a fazer recados a Pompeu, o que implicava que fosse visto com frequência no Fórum e à porta de casa de senadores e mercadores abastados. Os seus contactos entre os poderosos eram amplos. Mas, pelo menos de vez em quando, o primo favorito do Grande tinha apadrinhado ambientes bem mais humildes; mais do que um dos meus contactos afirmava ter visto Numério a entrar ou a sair de um estabelecimento particularmente conhecido de um bairro de armazéns pouco recomendável, situado entre o Fórum e o rio. Eu conhecia o local de outras investigações: era a Taberna Salaz.

Há muito tempo que eu não ia à taberna; tinham passado mais de dois anos desde a última vez que ali passara uma tarde, na companhia de Tiro, imagine-se!, afogando cada um de nós o seu respectivo desgosto na sequência do julgamento de Milo. Na tarde fria em que decidi fazer uma visita à taberna, quase me perdi no labirinto de ruas estreitas que a rodeiam. Cheguei finalmente à viela indicada, onde era impossível deixar de reparar no distintivo familiar, um poste vertical encimado por um falo erecto, em mármore. Sobre a porta, estava pendurada uma lamparina em forma de falo, crepitando aos arrancos sob o céu coberto. Bati à porta.

A portinhola do orifício de segurança abriu-se e voltou a fechar-se. A porta abriu-se, revelando um eunuco carnudo, dentro de uma larga túnica branca e ostensivamente adornado com jóias de vidro. Os anéis brilhavam-lhe nos dedos como pequenos arco-íris. Usava contas de topázio, ametista e esmeraldas de pechisbeque à volta do pescoço e penduradas dos lóbulos das orelhas. A sala comprida e mal iluminada que tinha atrás de si exalava um odor quente a madeira apodrecida, fumo de óleo e vinho azedo. Aos meus olhos, não adaptados à escuridão, aquele lugar parecia tão negro como uma caverna.

Cidadão! O eunuco sorriu. Eu conheço-te?

Não me parece. Eu não te conheço. Calculo que a taberna esteja com nova gestão?

Sim! Já a conhecias?

Vim cá uma vez ou duas.

Nesse caso, vais encontrar grandes melhoramentos. Entra! Fechou a porta atrás de nós.

É curioso, cheira à mesma coisa. Franzi o nariz. Ao mesmo óleo rançoso de lamparina, enchendo o ar de fumo. Ao mesmo vinho de má qualidade a tresandar do chão.

O sorriso do eunuco desvaneceu-se.

Os meus olhos adaptaram-se um pouco à obscuridade. Encostada a uma parede, alguns pés atrás do eunuco, detectei uma ruiva com ar entediado, que também me era familiar. Ipsitila já pertencia à taberna da primeira vez que eu lá entrara, seis anos antes, na companhia de Catulo, o poeta alcoólico. Ao brilho cor de laranja de uma lamparina próxima, ela ainda parecia relativamente jovem e fresca, o que provava que a luz era realmente fraca.

Até as raparigas são as mesmas! disse eu. O eunuco encolheu os ombros.

O número de prazeres que este mundo tem para nos oferecer é limitado, cidadão. Mas prometo-te que os encontrarás a todos aqui... se tiveres com que pagar.

Aquilo que eu quero mesmo é uma informação. Poderei encontrá-la aqui, se tiver com que pagá-la?

O eunuco ergueu uma sobrancelha.

Nesse dia, saí da Taberna Salaz sem ter saciado um único desejo, mas na posse de umas quantas informações intrigantes. Numério Pompeu fora de facto um cliente regular; o eunuco conhecia-o de vista, e tinha sabido da sua morte. Numério, disse-me o eunuco, costumava chegar à taberna sozinho e partir igualmente sozinho. Sentava-se sempre no mesmo canto. Por vezes, encontrava-se com outras pessoas, mas aquilo que discutiam, e quem eram esses outros, eram coisas que o eunuco não sabia; era sua política nunca ouvir as conversas, e os homens com que Numério se encontrava eram estranhos à Taberna Salaz, que nunca mais voltavam à excepção de um.

Ah, sim disse-me o eunuco, lembro-me de que um dia Numério partilhou o banco do canto com aquele sujeito, Soscarides.

Soscarides?

Um nome estranho, não é? Suponho que é grego. De Alexandria. Um sujeitinho moreno, de barba. Há um par de meses que vem por cá. É filósofo... e famoso, segundo me dizem. Talvez o conheças, cidadão?

Tenho a certeza de que não conheço.

Bem, Numério Pompeu conhecia-o. Nesse dia, estiveram sentados no canto durante muito tempo, a falar e a beber, a beber e a falar.

A falar sobre quê?

Infelizmente, cidadão, eu nunca oiço as conversas, e as minhas raparigas também não. Os segredos de um homem estão a salvo na Taberna Salaz, até dos ouvidos dos deuses.

Quando foi isso?

Oh, deixa-me pensar! Olha, foi mesmo antes de Pompeu ter fugido da cidade, por isso calculo que deve ter sido um dia ou dois antes de Numério ser assassinado.

Eu acenei com a cabeça e murmurei o nome de Soscarides. Tinha a certeza de que nunca ouvira falar dele. Um filósofo, um sujeitinho moreno, de barba...

O eunuco, apalpando a bolsa das moedas, que já estava bastante cheia, mostrava-se ansioso por ser útil.

Como te disse, Soscarides vem cá de vez em quando. Da próxima vez que o vir, queres que lhe diga que andas à procura dele, cidadão?

Eu nunca aqui estive disse, abanando a cabeça. Dei-lhe mais uma moeda, para ter a certeza de que ele havia compreendido.

A minha visita à Taberna Salaz foi seguida por vários dias de tempestades. O tempo estava tão mau, que ninguém saía de casa; até o Fórum estava deserto. Passei esses dias enfiado no escritório, a ler filosofia. Nos raros momentos em que a chuva parava, dava umas voltas no jardim, erguendo os olhos para contemplar as feições imperscrutáveis de Minerva. Ela era a única testemunha de tudo o que se tinha passado no dia da morte de Numério Pompeu. Tinha ouvido as suas últimas palavras, visto o rosto do seu assassino.

O que hei-de fazer a seguir? perguntei-lhe. Ela não deu mostras de me ter ouvido.

A tempestade passou. Dois dias depois dos Idos de Februarius, desci até ao Fórum para conhecer os últimos boatos. Por insistência de Betesda, levei Mopso e Ândrocles comigo, a fim de proporcionar aos rapazes a possibilidade de despenderem uma parte das energias que tinham sido obrigados a conter pelo facto de a tempestade os ter retido em casa. Enquanto descíamos a Rampa, eles corriam à minha frente, voltando depois para trás, uma vez e outra, fazendo daquilo um jogo. Eu estava cansado, só de olhar para eles.

O pânico diário por causa da iminente ocupação da cidade por César tinha acalmado. Por esta altura, os relatórios mais fiáveis colocavam-no a nordeste, ao longo da costa do Adriático. Todo o Piceno se lhe tinha rendido. Dizia-se que o povo das cidades por onde ele passava o acolhia jubilosamente, fazendo-lhe orações como se ele fosse um deus. Ele deixara tropas em cidades estratégicas, e dirigia-se para sul, onde Pompeu e as forças lealistas tinham recuperado a região da Apúlia, mas estavam divididas ao meio. Lúcio Domício Aenobarbo que, por decreto do Senado, devia ter substituído César no governo da Gália no princípio do ano ocupara a cidade central de Corfínio, situada apenas a cem quilómetros a leste de Roma, com 30 coortes, 18 mil homens. Entretanto, Pompeu deslocara-se mais para sul. Parecia haver uma situação de guerra entre os dois generais lealistas, com Domício a querer que Pompeu fosse reforçá-lo em Corfínio, e Pompeu a exigir que Domício abandonasse a cidade e fosse juntar-se a ele.

Se Domício conseguisse o que queria, teria a batalha decisiva lugar em Corfínio, com as legiões de César enfrentando as forças lealistas combinadas? Ou seria Corfínio abandonada, na sequência da retirada lealista? Se isso acontecesse, era fácil, olhando para o mapa, imaginar as tropas de César obrigando implacavelmente Pompeu a retirar-se para sul, para o tacão da bota italiana, em direcção ao porto de mar de Brundísio. De acordo com alguns rumores, Pompeu já estava a reunir uma armada em Brundísio, pois sempre tencionara fugir pelo mar Adriático em direcção a Dirráquio, evitando confrontar-se com César.

Ouvir discutir estas questões tácticas nas filas para a compra de potes de azeitonas rançosas e pão bolorento era uma experiência estranha. Era bastante comum ouvir os homens especularem no Fórum sobre batalhas e movimentos de tropas em províncias distantes mas nunca em solo italiano, e com o destino de Roma em causa.

Começou a chuviscar. Eu estava farto do Fórum.

Voltei à Rampa, com Mopso e Ândrocles a girar à minha volta. A meio do caminho, parado debaixo dos ramos de um enorme teixo que impedia a passagem da chuva, olhei para cima por acaso. O meu coração deu um salto.

Teria perdido a noção da realidade? Ou estaria a mesma experiência estranha a acontecer de novo? À minha frente, pareceu-me ver uma figura familiar, só que desta vez o homem da túnica verde estava a enrolar-se na capa, em vez de a afastar dos ombros.

Rapazes! disse eu, chamando-os para junto de mim. Estão a ver aquele sujeito que vai ali em cima, sozinho?

Mopso e Ândrocles acenaram com a cabeça em uníssono.

Quero que o sigam. Mas não de muito perto! Não quero que ele perceba. Acham que são capazes?

Eu sou, Senhor disse Mopso, encostando o polegar ao peito.

E eu também insistiu Ândrocles.

Óptimo. Quando ele chegar ao seu destino, um de vocês esconde-se e fica a vigiar o local, enquanto o outro me vem contar. Vão-se embora!

E lá foram eles. Quando se aproximaram do homem da capa escura, separaram-se, um para a direita e o outro para a esquerda, como um par de chacais à caça. Um após outro, chegaram os três ao alto da Rampa e desapareceram. Eu resisti ao impulso de acelerar o passo. Assobiei uma toada egípcia cómica, que Betesda costumava entoar nos velhos tempos em que era minha escrava, e não minha mulher, e não tinha escravos seus, que lhe fizessem os trabalhos domésticos. Tempos felizes, pensei. Fora nesses tempos que eu conhecera Tiro.

Cheguei ao alto da Rampa. O cepo do teixo caído estava abrigado da chuvinha, por isso sentei-me ali, à espera. Se tivesse razão, o homem da capa escura não teria ido longe, e um dos rapazes não tardaria a regressar com as novidades.

Esperei. E voltei a esperar. Finalmente, comecei a perguntar a mim próprio se não me teria enganado, mandando os miúdos ao engano. A chuvinha parou. Levantei-me do cepo e avancei em direcção a casa de Cícero. Ocorreu-me que, se o homem não era quem eu pensava, talvez tivesse colocado os miúdos em perigo. A crise tinha desgastado os nervos de toda a gente. Até um cidadão respeitável podia reagir imprevisivelmente se descobrisse que estava a ser seguido por dois rapazes desconhecidos.

Segui a estrada que contorna a colina até à casa de Cícero e parei na rua deserta. Não se via ninguém. Afinal, tinha-me enganado, pensei antes de ouvir um assobio do outro lado da rua, de um ponto onde os cedros e os ciprestes tinham sido desbastados e se avistava o Monte Capitolino.

Senhor! Aqui!

Espreitei para a vegetação rasteira, por baixo de uns arbustos emaranhados, salpicados de minúsculas bagas vermelhas.

Não te vejo.

Claro que não. Disseste-me que me escondesse. Era Mopso.

Ele disse para eu me esconder. Era Ândrocles.

Não, para eu me esconder e para tu ires contar-lhe.

Rapazes interrompi eu, podem sair os dois.

Uma das cabeças emergiu, seguida da outra. Ambas tinham pedaços de galhos e bagas vermelhas no cabelo despenteado.

Não foi, Senhor? disse Mopso. Eu era para ficar de vigia, e Ândrocles para ir ter contigo.

Eu suspirei.

Meto diz que uma das características de um grande general é nunca dar ordens ambíguas. É manifesto que eu não sou um César. E vocês dois não são melhores do que Domício Aenobarbo e Pompeu Magno, a discutirem dessa maneira em vez de fazerem o que têm de fazer.

Ouviste? disse Mopso a Ândrocles, emergindo para a rua e pavoneando-se ligeiramente. Ele comparou-te com o Barba Ruiva e a mim com o Grande!

Não foi nada. Eu sou Pompeu e tu és Domício!

Meninos, chega! Digam-me para onde foi o sujeito e o que viram.

Seguimo-lo até aqui, a casa de Cícero disse Ândrocles, ansioso por comunicar as informações antes do irmão mais velho.

E ele entrou em casa pela porta?

Não foi bem...

Fizeram descer uma escada do telhado. Ele subiu. Depois retiraram a escada explicou Mopso.

Eu acenei com a cabeça.

Obrigado, rapazes. Fizeram um excelente trabalho. Certamente melhor do que Pompeu e Domício parecem estar a fazer. Agora, podem voltar os dois para casa.

E deixamos-te sozinho, Senhor? perguntou Mopso, alarmado.

Mas o sujeito não é terrivelmente perigoso? Não é um ladrão ou um assassino?

Não me parece. Sorri perante a ideia de o suave e intelectual Tiro assumir o papel de assassino.

Quando os rapazes se afastaram, bati à porta. Não houve resposta. Recuei e observei o telhado, mas não vi sinais de vida. Voltei a bater à porta. Finalmente, o orifício de segurança abriu-se e um olho castanho espreitou por ele.

Não está ninguém em casa disse uma voz masculina grosseira.

Estás tu disse eu.

Eu não conto. O Senhor não está cá. A casa está fechada.

Apesar disso, tenho uma coisa a tratar com alguém que está aí dentro.

O olho desapareceu e reapareceu momentos depois.

Quem...?

Chamo-me Gordiano. Cícero conhece-me. Estive com ele na véspera da sua partida de Roma.

Sabemos quem tu és. Com quem desejas falar?

Com o homem que entrou há bocado. Aquele que entrou em casa pela escada.

Essa pessoa não existe.

Não era um fantasma.

Se calhar era.

Chega de brincadeiras! Diz a Tiro que preciso de falar com ele.

Tiro? O secretário do Senhor está na Grécia. Muito doente para poder viajar...

Disparate. Eu sei que ele está cá. Diz-lhe que Gordiano precisa de falar com ele.

O olho desapareceu e esteve ausente durante muito tempo. Eu pus-me em bicos de pés e tentei espreitar pelo orifício de segurança, mas apenas consegui avistar sombras. Qualquer coisa se moveu por entre as sombras. Eu recuei. O olho reapareceu.

Não, não há cá nenhum Tiro. Não há ninguém com esse nome.

Eu dei uma palmada na porta. O olho castanho pestanejou assustado e recuou.

Tiro! gritei eu. Quero falar contigo! Ou preferes que eu fique aqui na rua a gritar o teu nome até que todos os desgraçados de Roma saibam que tu voltaste? Tiro! Tiro!

Um silvo passou pelo orifício de segurança.

Está bem, está bem! Pára de gritar.

Muito bem, então abre a porta.

Não posso.

O quê? Tiro!

Shhh! Não posso abrir a porta.

Por quê?

Está barricada.

Barricada?

Tábuas pregadas à porta e sacos de areia empilhados por trás das tábuas. Tenho de rastejar por um túnel, para chegar onde estou! Recua para a estrada.

Eu recuei para o meio da estrada e olhei para cima. Momentos depois, apareceram dois homens no telhado. Reconheci-os como sendo os dois guardas que estavam postados diante da casa de Cícero na noite em que eu o vira pela última vez. Juntos, baixaram uma comprida escada de madeira até à rua.

Não me digas que a mulher e a filha de Cícero, que está grávida, sobem e descem esta coisa de cada vez que têm de sair de casa! Olhei para a escada de alto a baixo, e senti a fragilidade dos meus ossos.

Claro que não disse o mais velho. Era ele que tinha estado a falar comigo do outro lado da porta. A Senhora e Túlia foram-se embora há vários dias. Ficaram algum tempo alojadas em casa de Ático, um amigo de Cícero, e depois foram ter com o Senhor à villa de Fórmias, na costa. Neste momento, não está mais ninguém em casa, à excepção de alguns escravos, como nós, que ele deixou de guarda às coisas de valor.

Mais ninguém? perguntei eu.

Mais ninguém, excepto eu. A pessoa que falava avançou, colocando-se entre os dois homens que estavam empoleirados no telhado, pôs as mãos nas ancas e olhou para baixo, para mim. Vestia uma túnica verde e uma capa escura. Subitamente, apercebi-me de que devia ter-me enganado por completo, ou então estavam outra vez a brincar comigo. O homem era da altura de Tiro e tinha uma certa semelhança com ele, mas tinha de ser mais novo. A sua pele era escura como a de um egípcio o cabelo tinha um matiz arruivado, sem qualquer sugestão de cinzento era esguio como um jovem e usava uma barbinha elegante do género que Tiro desprezava desde que Catilina a tornara popular.

Não percebo bem que género de brincadeira é esta disse eu, mas tenciono descobrir. Avancei para a escada.

Não, não subas disse o desconhecido. Eu desço.

Recuei enquanto ele descia. Os seus movimentos pelos degraus instáveis denunciaram-no; não era, nem de longe, tão jovem como parecia à distância. Quando poisou o pé no chão e se voltou para olhar para mim, o desconhecido voltara a ser Tiro... Tiro, com a pele tingida e o cabelo pintado com hena, o rosto mais esguio e uma barba totalmente improvável, mas Tiro, ainda assim.

Parece que tiveste uma recuperação miraculosa disse eu. Como foi que voltaste tão depressa da Grécia... montado no Pégaso?

Ele silenciou-me levando um dedo aos lábios. Atrás de nós, içaram a escada. Os dois guardas desapareceram.

Não podemos falar aqui disse ele. Mas eu conheço um sítio sossegado, cujo anfitrião não escuta as conversas...

Do outro lado da rua, mesmo em frente à casa de Cícero, no meio dos arbustos onde Mopso e Ândrocles se tinham escondido, Tiro afastou um ramo coberto de pequenas bagas vermelhas e pareceu avançar para o vazio.

Cuidado com o ramo, podes magoar-te avisou-me. E vê onde pões os pés. O caminho é mais íngreme do que parece.

Não era possível. O caminho nem era bem um caminho, era mais uma série descendente de pequenos pontos de apoio limpos e suficientemente espaçosos para um homem colocar um pé, no meio das árvores nodosas e dos arbustos cheios de espinhos que germinavam da face ocidental do Monte Palatino. Mesmo por baixo de nós, ficava o congestionado bairro dos armazéns.

Tiro, para onde estás a levar-me? Se é para descer, por que não vamos pela Rampa?

É arriscado. Podemos ser vistos.

Mas tu não evitas a Rampa. Já te vi por lá duas vezes.

Oh, eu não estou preocupado em ser reconhecido. Mas tu serias. E as pessoas podiam começar a perguntar: quem era aquele sujeito moreno e de barba que estava hoje com Gordiano, o Descobridor?

Nesse caso, por que não falamos em privado dentro da casa de Cícero?

Primeiro, por causa dos guardas. Têm tendência para ouvir coisas que não deviam ouvir. E depois falam.

Era verdade...

Além disso... Tiro hesitou, tentando decidir onde poria o pé a seguir. Para ser franco, Cícero não gosta que as pessoas andem a entrar e a sair de sua casa estando ele ausente.

Achas que eu ia pôr-me a mexericar?

Não foi isso que eu disse, Gordiano. Mas trata-se da casa de Cícero. Enquanto ele estiver ausente, eu respeito os seus desejos.

Uma pedra soltou-se debaixo dos meus pés e deslizou pela encosta abaixo. Agarrei um ramo de cipreste para me equilibrar, recuperando o fôlego, e procurei cautelosamente o apoio seguinte.

Por fim, chegámos à parte inferior do Palatino, onde o carreiro se foi tornando gradualmente plano, serpenteando por entre as pilhas de lixo acumulado por trás dos armazéns. Tiro conduziu-me por um lado e por outro, não se deixando perturbar pelo labirinto de vielas estreitas que fediam a urina. Por fim, voltámos uma esquina e vimos diante de nós um distintivo familiar um poste vertical, encimado por um falo de mármore erecto.

Vamos à Taberna Salaz?

Encontrámo-nos aqui, por acaso, a seguir ao julgamento de Milo disse Tiro. Lembras-te? Foi a última vez que eu te vi. Há mais de dois anos.

Lembro-me da ressaca disse eu, mas estava a pensar na minha mais recente visita à taberna, e na descrição que o dono fizera de um estrangeiro moreno, de barba...

Estavas a recuperar de uma ressaca no dia em que nos conhecemos. Lembras-te disso? disse Tiro, rindo-se.

Um jovem escravo de olhos claros foi à minha casa do Monte Esquilino, para me pedir que fosse ajudar o seu jovem e ambicioso senhor a defender um homem acusado de parricídio.

Sim, mas antes que eu pudesse falar, tu fizeste uma demonstração do melhor tratamento para a ressaca.

Fiz? E o que era?

Concentração mental, para atrair sangue novo ao cérebro. Foi notável.

Pouco mais eras do que um rapaz, Tiro. Deixavas-te impressionar com facilidade.

Mas foi espantoso! Deduziste quem me tinha enviado e por quê, sem que eu tivesse dito uma palavra.

Foi? É uma pena que já não consiga concentrar-me da mesma maneira. Não consigo imaginar, por exemplo, por que razão andará o liberto que é a mão direita de Cícero a vaguear por Roma, incógnito.

Tiro olhou para mim de esguelha.

Não te tornaste menos capaz, Gordiano, mas sim mais astuto. Podias perfeitamente deduzir a razão, se quisesses, mas preferes obrigar-me a revelar-ta.

Por cima da porta da taberna, a lamparina suspensa em forma de falo lançava um brilho mortiço, que iluminava a tarde fria e encoberta.

Que desperdício de óleo observei a Tiro, considerando a escassez que reina na cidade.

Palavras como "escassez" não têm qualquer significado na Taberna Salaz disse Tiro, batendo à porta.

Vieste cá no último ano, ou isso?

Eu encolhi os ombros.

Acho que passei por cá uma vez.

A gerência mudou prosseguiu ele. Mas o resto está na mesma. As mesmas raparigas, os mesmos cheiros, o mesmo vinho de má qualidade, mas o gosto melhora depois da segunda taça.

O orifício de segurança abriu-se, seguido da porta.

Soscarides! O eunuco quase guinchou, agarrando as mãos de Tiro. Ainda não tinha reparado em mim. O meu cliente favorito, que por acaso também é o meu filósofo favorito!

Nunca leste uma palavra minha, cão. Disseste-mo da primeira vez que cá estive, há dois meses disse Tiro.

Mas tenciono fazê-lo insistiu o eunuco. Encomendei um livro a um vendedor do Fórum. A sério, encomendei mesmo! Pelo menos tentei. O sujeito afirmou que nunca tinha ouvido falar de Soscarides de Alexandria. Pouco lhe faltou para se rir de mim. Idiota! Agora, todos os vendedores de livros fecharam as lojas e saíram da cidade. Vou ter de continuar a ignorar a tua sabedoria.

Por vezes, a ignorância é a verdadeira sabedoria observou Tiro, sarcasticamente.

Oh! Isso é um dos teus provérbios famosos, Soscarides? Gosto que a taberna seja frequentada por filósofos. São mais higiénicos do que os poetas e mais calmos do que os políticos. O teu amigo também é um filósofo famoso? O eunuco olhou finalmente para mim. Ficou de boca aberta.

Tanto como eu respondeu Tiro, e ainda mais famoso. Foi por isso que aqui viemos, à procura de um pouco de paz e sossego.

O eunuco teve um momento de atrapalhação, mas depois recuperou. Comportou-se como se nunca me tivesse visto.

Que tal um recanto na sala pública? As salas privadas do andar de cima estão todas ocupadas com grupos de jogo.

Vamos sentar-nos naquele banco ali do canto disse Tiro, apontando para uma zona tão escura, que eu apenas pude conjecturar a existência de um canto, quanto mais de um banco. E duas taças de vinho. Do melhor.

Tiro avançou para o canto e eu segui-o de perto.

Não sabia que este estabelecimento tinha mais do que uma qualidade de vinho disse eu.

Claro que tem. O melhor é um bocadinho mais caro.

E que tal é?

É o mesmo vinho, mas coado. Não se encontram surpresas desagradáveis a flutuar na taça.

Grunhi ao embater numa coisa, que me respondeu com outro grunhido. Pedi desculpa a uma forma sombria, que roncava, e prossegui, sentindo-me satisfeito quando cheguei à outra extremidade da sala. O banco do canto estava embutido na parede. Encostei-me e esperei que os meus olhos se adaptassem à obscuridade. Chegou o nosso vinho. Era tão mau como eu me recordava. A Taberna Salaz parecia invulgarmente apinhada, considerando que o Sol ainda não se tinha posto. Com as actividades normais da cidade em suspenso, que melhor programa para uma tarde enublada do que a satisfação de alguns desejos? Por entre os murmúrios, ouvi risos e pragas e o matraquear de dados.

Os dados estão lançados! gritou um dos jogadores. Seguiu-se uma rodada de gargalhadas alcoólicas. Eu tardei um momento a compreender a graça. César dissera as mesmas palavras aos seus homens depois de atravessar o Rubicão.

Também o imortalizaram com um lance observou Tiro.

Um lance?

De dados. O Lance de Vénus é a combinação suprema, que bate todas as outras. Ultimamente, os jogadores chamam-lhe Lance de César e gritam "Caio Júlio" quando lançam os dados. Não me parece que queira necessariamente dizer que tomaram o partido de César, são apenas supersticiosos. César afirma que é parcialmente divino, descendente de Vénus. Por isso, o Lance de Vénus transformou-se no Lance de César.

Que bate todos os outros. Haverá também um Lance de Pompeu? Tiro fungou.

Acho que deve ser quando os dados saltam da mesa.

A posição de Pompeu é assim tão má?

Sabes o que diz Cícero? "Quando procedia mal, Pompeu sempre conseguiu levar a sua avante. Agora que está a proceder bem, fracassou por completo." César apanhou-os a todos de surpresa. Nem sequer os apoiantes dele acreditavam que fosse capaz de entrar em Itália com as suas tropas. Bem viste o pânico que daí resultou. Pompeu dirigiu a debandada! Desde então, tem-se esforçado por dominar a situação, dia após dia. De manhã, está exuberante e fanfarrão. À tarde, fica apavorado, e ordena às suas tropas que recuem ainda mais para sul.

Estás muito bem informado, para um homem que desde Novembro se encontra de cama, na Grécia disse eu, olhando-o de esguelha.

Ele sorriu.

Tiro continua de cama, doente, e assim estará durante mais algum tempo. Eu sou Soscarides, um filósofo de Alexandria, desempregado e à deriva por causa da crise.

Qual é o objectivo deste elaborado disfarce?

Cícero e eu concebemos juntos este esquema, na viagem de regresso da Cilicia. A cada etapa da viagem, as notícias de Roma eram mais e mais perturbadoras: César troçava da constituição, recusava-se a abandonar o comando das suas tropas na Gália, exigia ser autorizado a ocupar o consulado sem regressar a Roma. Pompeu tinha-se posto em bicos de pés, recusando-se a fazer mais concessões a César, amuando fora das muralhas da cidade e apoiando-se nas suas próprias legiões, estacionadas na Hispânia. E o Senado, aquela patética, confusa, cobarde, somítica, gananciosa colecção dos chamados melhores homens de Roma, andava envolvido em debates azedos à beira da violência declarada. Não era preciso ser Cassandra, para perceber que a situação estava a progredir para uma crise. Cícero decidiu que seria prudente que eu chegasse a Roma antes dele; não havia mais ninguém em quem ele confiasse, e a quem pudesse pedir uma descrição precisa da realidade.

Mas porquê incógnito?

Para reunir informações sem chamar as atenções para Cícero. O disfarce é simples. Uma barba, uma mudança de cor: é tudo.

Mas estás novamente esguio, tão magro como eras quando te conheci. Altera-te a forma do rosto.

Acontece que de facto adoeci na viagem de regresso da Cilicia, logo ao princípio, e perdi bastante peso. Decidi manter-me assim, para completar o disfarce. Acabaram-se os bolos de sésamo e mel! Só por si, cada uma das alterações não seria grande disfarce, mas combinadas funcionam. À distância, ainda ninguém me reconheceu, ou se alguém pensou reconhecer-me, terá decidido que era engano, porque Cícero teve o cuidado de comunicar a toda a gente que o seu querido Tiro ficou na Grécia, a sofrer com uma doença prolongada. As pessoas confiam mais naquilo que "sabem" do que naquilo que vêem. Excepto tu, Gordiano. Devia ter previsto que, se alguém me descobrisse, serias tu.

Desde que regressaste, tens estado sempre aqui na cidade?

Por Hércules, não! Tenho andado por toda a Itália, visitando as guarnições de César, observando os movimentos de António, controlando a situação de Domício em Corfínio, fazendo de correio entre Cícero e Pompeu...

Transformaste-te num agente secreto de Cícero. Tiro encolheu os ombros.

Ensaiei para o papel durante o período em que ele foi governador da Cilicia. Ninguém falava com Tiro, o secretário do governador. Mas Soscarides, o alexandrino, era amigo de toda a gente.

Eu olhei para ele por cima da taça de vinho.

Por que estás a contar-me tudo isto?

Depois de teres percebido que eu tinha regressado a Roma, acabarias por descobrir sozinho, mais cedo ou mais tarde. E podias tirar conclusões erradas.

Podias ter-te recusado a receber-me, hoje.

Enquanto tu ficavas a gritar o meu nome da rua e mandavas os dois miúdos perseguir-me como cães atrás de um rasto? Não, Gordiano, conheço bem a tua tenacidade, és como um cão que não se lembra onde enterrou um osso. É melhor dizer-te onde ele está, do que ficar a ver-te abrir buracos pelo quintal fora. Os buracos são coisas perigosas. Podem magoar inocentes. O mesmo pode acontecer quando se tiram conclusões erradas.

O nosso anfitrião trouxe-nos mais vinho. A segunda taça soube melhor do que a primeira, mas só um pouco. Os meus olhos tinham-se adaptado à escuridão. Por entre a névoa cor de laranja provocada pelo fumo das lamparinas, conseguia distinguir algumas caras, mas só de forma vaga. O ruído impediria quem quer que fosse de ouvir o que nós estávamos a dizer.

Lembrei-me de uma coisa.

Os guardas disseram-me que Cícero te escreve constantemente para a Grécia.

E escreve. O nosso anfitrião em Patras, que está supostamente a vigiar a minha recuperação, está dentro do esquema. Logo que recebe as cartas, manda as falsas respostas, em meu nome.

Quer dizer que as cartas que Cícero te envia vão em branco?

Claro que não! Estão cheias de coscuvilhices, citações de peças, exortações para que eu melhore. Como sabes, ele manda sempre fazer as cartas em duplicado. Isso nada tem de estranho, mas agora envia os dois exemplares. Um deles por mensageiro regular, até Patras, a fim de manter o disfarce. O outro é-me enviado por um mensageiro secreto, para onde quer que eu esteja.

Mas, se as mensagens são idênticas, Cícero está apenas a enviar-te mexericos e desejos de melhoras.

Aparentemente, sim. É mais seguro. Sorriu, pareceu meditar em qualquer coisa, depois tirou uma bolsa de dentro da túnica. Da bolsa, tirou um pedaço dobrado de pergaminho. Pediu a uma empregada que baixasse uma das lamparinas suspensas e a pousasse na nossa mesa. Ao seu brilho crepitante, eu li a carta. Estava datada do primeiro dia do mês, cerca de 15 dias antes.

DE FÓRMIAS, NAS CALENDAS DE FEBRUARIUS

Marco Túlio Cícero, para Marco Túlio Tiro, em Pairas:

Continuo muito preocupado com a tua saúde. A notícia de que o teu estado não suscita cuidados reconforta-me, mas o facto de se prolongar aflige-me. A ausência do meu competente secretário aborrece-me, mas ainda mais aborrecida é a ausência de alguém que me é tão querido. Contudo embora anseie rever-te, insisto em que não te levantes enquanto não estiveres completamente restabelecido, especialmente enquanto o mau tempo se mantiver. Mesmo nas casas mais aconchegadas, é difícil escapar ao frio, já para não falar do tempo permanentemente húmido e ventoso da costa. Como diz Eurípides, "o frio é o pior inimigo de uma pele frágil".

César continua a fingir negociar com Pompeu, no preciso momento em que age como invasor. Como Aníbal, enviando diplomatas à frente dos seus elefantes! Diz agora que está disposto a entregar a Gália a Domício e a regressar a Roma para desempenhar presencialmente o seu cargo de cônsul, como a lei exige, mas apenas se Pompeu dissolver as forças lealistas recentemente reunidas em Itália e partir imediatamente para Hispânia. César nada refere acerca das guarnições que tomou desde que atravessou o Rubicão.

A nossa esperança é que os gauleses que fazem parte das forças de César o abandonem, pois a verdade é que têm boas razões para o odiar depois dos sofrimentos que lhes infligiu na conquista da Gália. Assim, ele teria, a norte, uma Gália em rebelião; a oeste, na Hispânia, as seis legiões de Pompeu; e, para leste, as províncias que Pompeu pacificou há muito e onde o Grande continua a ser objecto de profunda estima. Se ao menos o centro aguentar o suficiente para impedir que César saqueie Roma!

Terência pergunta se tens usado o cachecol amarelo que te deu quando partimos para a Cilicia. Faz o que puderes para te resguardares do frio!

Eu ergui os olhos da carta.

A esperança de que os gauleses abandonem César parece-me um pouco forçada. O meu filho Meto afirma que eles se mantêm fiéis a César com o fervor de conversos religiosos. À parte isso, a carta parece-me bastante clara.

Parece, não parece?

O que queres dizer com isso?

As palavras podem ter mais do que um sentido.

Eu franzi o sobrolho e analisei o texto à luz bruxuleante da lamparina

Estás a dizer-me que a carta está escrita numa espécie de código? Fora Tiro quem, durante o consulado de Cícero, inventara e introduzira a utilização de um sistema de escrita abreviada para o registo dos debates do Senado. Mas isto não era a escrita de Tiro; nem era uma escrita cifrada.

Todos sabemos o que significa a palavra "azul", por exemplo disse Tiro, sorrindo. Mas, se eu te disser antecipadamente: "Utiliza "azul" para referir uma legião e "vermelho" para significar uma coorte", e depois tu me escreveres falando de um cachecol azul, só nós saberemos o que isso significa.

Estou a ver. E se Cícero citar uma linha de Eurípedes...

Pode significar uma coisa diferente do que significaria se citasse Enio. O conteúdo da citação é irrelevante. Se ele fizer referência a viagens marítimas, pode querer dizer que Pompeu está indeciso. "Casas aconchegadas" poderá estar relacionado com determinado senador, que tem de ser vigiado. Até a menção dos elefantes poderá ter um significado secreto.

Eu abanei a cabeça.

Tu e Cícero são uma equipa e tanto. Que necessidade têm de espadas, se têm as palavras como arma?

Estamos juntos há muito tempo, Gordiano. Eu ajudei Cícero a escrever todos os discursos que ele pronunciou. Transcrevi-lhe os tratados, aperfeiçoei-lhe os comentários. Muitas vezes, sei o que ele vai dizer mesmo antes de ele o ter dito. Não tivemos grande dificuldade em conceber uma linguagem invisível, para uso de ambos. Qualquer pessoa pode ler as palavras. Mas só nós conhecemos o seu significado.

Olhei para os cantos mal iluminados da sala.

Pergunto a mim próprio se Meto e César terão sido igualmente íntimos.

Ele pareceu não reparar no tom magoado da minha voz. Deu uma pancadinha na testa.

Talvez. Os homens grandes como Cícero, ou mesmo César, calculo eu, precisam de mais do que uma cabeça para armazenar o seu intelecto.

A liberdade não te mudou, Tiro. Continuas a subestimar-te e a sobrestimar o teu antigo senhor.

Veremos.

Enquanto ele dobrava a carta e voltava a metê-la na bolsa, eu tive uma súbita intuição.

Foi Cícero, não foi?

O que pretendes dizer, Gordiano?

Foi Cícero que escreveu aquele relatório confidencial para ser entregue a Pompeu, sobre mim e a minha família.

Tiro hesitou.

Que relatório?

Sabes muito bem do que eu estou a falar.

Sei?

Tiro, podes esconder-te atrás das palavras, mas não podes esconder-te atrás da tua cara, pelo menos comigo. Sabes perfeitamente do que eu estou a falar.

Talvez.

Faz todo o sentido. Se Pompeu queria informações sobre diversos homens de Roma, e precisava delas rapidamente, e da parte de uma pessoa em quem confiasse, quem melhor do que Cícero, que anda a descobrir fantasmas debaixo de camas desde que cheirou a chamada conspiração de Catilina? O mais provável é que Cícero tenha um dossier sobre mim há anos! Aquela observação sobre a minha falta de respeito pelos "valores romanos", a piada de que eu tenho o hábito de adoptar escravos! Oh, sim, é mesmo Cícero, olhando para mim de cima, como habitualmente. E quem poderia ajudar Cícero a transcrever o relatório confidencial em código cifrado melhor do que tu, Tiro, o seu secretário de confiança, o inventor da escrita abreviada, a outra metade do cérebro dele? Estavas na cidade naquele dia, não estavas... no dia em que Numério morreu? Eu avistei-te na rua, depois de sair de casa de Cícero. Foi esse o último trabalho que Numério fez ao serviço do Grande, ir buscar o relatório secreto de Cícero sobre as minhas lealdades?

Tiro olhou para mim com uma expressão de astúcia.

Se esse relatório alguma vez existiu... a cópia que Cícero entregou a Numério desapareceu. Pompeu não chegou a encontrá-la, embora tivesse voltado do avesso as roupas de Numério e descosido as bainhas. Presumiu que quem tinha morto Numério o tivesse subtraído. Como foi que soubeste da sua existência, Gordiano?

Li-o. Pelo menos a parte que era sobre mim. Encontrei-o no corpo de Numério, dentro de um compartimento secreto que ele tinha no salto do sapato.

Do sapato! Tiro riu-se. Essa é nova. Mas o que fizeste ao relatório? Ainda o tens?

Queimei-o.

Mas disseste-me que só leste a parte que era sobre ti. Queimaste-o sem o leres todo? A cifra não era assim tão complicada.

Pompeu chegou inesperadamente a minha casa. Não tive tempo de voltar a colocá-lo no sapato de Numério. Se Pompeu o encontrasse no meu escritório...

Estou a ver. Bem, já temos um enigma resolvido. Cícero e eu temos andado a perguntar a nós próprios onde teria ido parar o relatório.

Quando lhe escreveres a contar este nosso encontro, como presumo que farás, calculo que menciones uma "madrugada rósea", ou seja o que for que, entre vós, significa "relatório secreto foi queimado".

Será uma determinada citação de Sófocles, na verdade. Achas que Numério foi assassinado porque alguém sabia que ele tinha consigo a "lista de lealdades", como tu lhe chamas, elaborada por Cícero?

Eu hesitei.

Podia haver quem tivesse outras razões para querer vê-lo morto.

Tais como?

A mãe parece estar convencida de que ele tinha uma vida secreta. Trabalhando como espião contratado, talvez.

Tiro franziu o sobrolho.

Para outra pessoa, que não Pompeu?

Sim. Ela até tem vergonha de pôr essa hipótese, mas não deixou de me confidenciar as suas suspeitas. A pobre mulher está desesperada por conhecer a verdade acerca da morte do filho.

Tiro acenou com a cabeça.

Eu conheci Mécia. É uma mulher extraordinária. Foi ela que te contratou para descobrires o assassino de Numério?

Não, foi Pompeu. Ou antes, o Grande ordenou-me que investigasse.

Ordenou-te? Ele ainda não é o nosso ditador.

Apesar disso, foi muito persuasivo. Obrigou o meu genro a colocar-se ao seu serviço, contra a vontade de Davo mas aproveitando a letra da lei. Pompeu foi explícito: Davo não regressará enquanto eu não lhe disser o nome do assassino do seu parente. A minha filha está muito perturbada. Davo pode ir parar à Grécia, à Hispânia, ou mesmo ao Egipto. E, se Pompeu perder a paciência comigo... Abanei a cabeça. Os generais atribuem tarefas perigosas aos homens de quem não gostam. Davo está à mercê dele.

Tiro olhou pensativamente para a taça de vinho, que era de louça de barro barata. Passou o dedo pelo rebordo lascado.

Estás a ser muito honesto comigo, Gordiano.

E tu foste honesto comigo, Tiro.

Nós dois nunca fomos inimigos.

E espero que nunca venhamos a ser.

Vou contar-te um segredo, Gordiano. Provavelmente não devia fazê-lo. Baixou a voz. Tive de fazer um esforço para conseguir ouvi-lo, por cima das gargalhadas ruidosas e do matraquear dos dados. Poucos dias antes de ele morrer, encontrei-me com Numério Pompeu. Tínhamos de trocar umas mensagens, destinadas a Pompeu e a Cícero. Encontrámo-nos aqui na Taberna Salaz, precisamente neste canto. Era o seu canto, dizia ele. Fiquei com a impressão de que ele conduzia um ou dois negócios exactamente do local onde estás sentado.