Biblio VT

Terceiro romance de William Faulkner, publicado em 1929, pouco antes de O Som e a Fúria, Sartoris é o primeiro situado no condado fictício de Yoknapatawpha, no Mississippi.
William Faulkner (1897-1962), prêmio Nobel de Literatura, narra a trajetória de uma família decadente, de passado escravocrata, que vive à sombra do Coronel John Sartoris, morto na Guerra ds Secessão.
Tia Jenny, a irmã mais nova do coronel, verdadeira guardiã do passado e também da narrativa, é a mulher que alinhava, com sua memória reiterada e reinventada, as tragédias das gerações (passadas e futuras) de homens da família
— Bayard Velho, filho do coronel, e os dois netos gêmeos, também John e Bayard. Tia Jenny amaldiçoa essa família, mas conta sua história tantas vezes que a transforma em mito.

1.

Como sempre, o velho Falls viera com John Sartoris, caminhara os cinco
quilômetros desde o asilo do condado, trazendo consigo, como um odor, como o
cheiro limpo e seco de seu macacão desbotado, o espectro do morto para dentro
daquela sala em que estava sentado o filho do morto, e onde os dois, o indigente
e o banqueiro, ficariam sentados por meia hora na companhia daquele que fora
além da morte e retornara.
Liberta do tempo e da carne, a presença dele era agora bem mais palpável
que a de qualquer dos dois velhos que se encontravam regularmente para berrar
em seus ouvidos surdos enquanto as atividades do banco prosseguiam na sala ao
lado e as pessoas nas lojas vizinhas de ambos os lados ouviam o tumulto
indistinto de suas vozes através das paredes. Era bem mais palpável do que os
dois velhos atados pela surdez comum a uma época morta e assim esgarçados
pela lenta usura dos dias; e mesmo agora que o velho Falls saíra para palmilhar
os cinco quilômetros de volta ao que chamava de lar, John Sartoris ainda parecia
pairar na sala, acima e ao redor do filho, com seu rosto barbado e anguloso, a tal
ponto que, ao se sentar com os pés cruzados e apoiados na borda da lareira fria, o
cachimbo na mão, o Bayard Velho chegou a achar que ouvia a respiração do pai,
como se este fosse muito mais substancial do que a mera argila passageiramente
moldada, e capaz de penetrar até o mais recôndito baluarte de silêncio em que se
refugiava o filho.
Entalhado com primor, o fornilho estava chamuscado de tanto uso, e a piteira
trazia as marcas dos dentes do pai, ali onde este deixara a impressão mesma de
seus ossos inerradicáveis, como se em rocha perene, tal como aquelas criaturas
de uma época pré-histórica, concebidas e executadas com demasiada majestade,
seja para perdurarem muito, seja para, uma vez mortas, desaparecerem por
completo da terra moldada e guarnecida para coisas mais mesquinhas.
O Bayard Velho estava sentado, segurando na mão o cachimbo.
“Por que está me dando isto depois de tanto tempo?”, havia perguntado.
“Ora, acho que guardei pelo tempo que o coroné esperava que eu guardasse”,
respondeu o velho Falls. “Um asilo não é lugar pruma coisa dele, Bayard. E já tô
beirando os noventa e quatro.”
Mais tarde, ele juntou seus trastes e partiu, mas o Bayard Velho ainda
permaneceu sentado, o cachimbo na mão, esfregando lentamente o fornilho com
o polegar. E pouco depois John Sartoris também se retirou, recolhendo-se àquele
lugar onde os mortos apaziguados contemplam suas idealizadas frustrações, e o

Bayard Velho se ergueu, meteu o cachimbo no bolso e tirou um charuto do
umidor sobre o consolo da lareira. Enquanto acendia o fósforo, a porta no outro
lado da sala se abriu e um homem de viseira verde entrou e se aproximou.
“Simon chegou, coronel”, anunciou sem alterar a voz.
“O quê?”, perguntou o Bayard Velho detrás do fósforo.
“Simon está aí.”
“Ah! Está certo.”
O outro deu-lhe as costas e saiu. O Bayard Velho atirou o fósforo na grelha,
guardou o charuto no bolso, fechou o tampo da mesa, pegou o chapéu preto de
feltro que ali estava e também deixou a sala. O homem de viseira e o caixa
estavam ocupados atrás da grade no balcão. O Bayard Velho atravessou
empertigado o salão, passou pela porta com sua cortina verde abaixada e saiu à
rua, onde Simon, envergando um guarda-pó de linho e uma cartola antiquada,
segurava no meio-fio a parelha de animais castrados que reluziam na tarde de
primavera. Ali havia um poste para amarrar os cavalos, preservado pelo Bayard
Velho com teimoso desprezo pelo progresso industrial, mas Simon jamais o
usava. Até que a porta se abrisse e Bayard emergisse das cortinas abaixadas que
exibiam as palavras “Banco Fechado” em fraturadas letras douradas, Simon
permanecia a postos, com as rédeas na mão esquerda e o cabo do chicote
empunhado elegantemente na direita, equilibrando como de hábito o invariável e
aparentemente incombustível fragmento de charuto em um ângulo atrevido com
o seu rosto negro, enquanto mantinha uma ininterrupta e amorosa conversa com
a parelha luzidia.
Ele mimava os cavalos. Admirava os Sartoris e por eles sentia uma ternura
calorosa e protetora, mas amava mesmo eram os cavalos e em suas mãos o
animal mais decrépito desabrochava e adquiria a mesma formosura de uma
mulher acariciada, assim como um temperamento de diva de ópera.
O Bayard Velho fechou a porta atrás de si e caminhou até a carruagem com
aquele porte ereto rígido que, como certa vez comentou um conterrâneo,
conseguiria manter durante a queda, se por acaso tropeçasse. Um ou dois
transeuntes e um ou outro comerciante nas portas adjacentes o saudaram com
uma espécie de subserviência elaborada.
Tampouco aí Simon desmontou. Com a refinada sensibilidade de sua raça
para um drama em potencial, ele se empertigou e ajeitou as dobras flácidas do
guarda-pó, de algum modo transmitindo o ímpeto histriônico aos cavalos, que
também passaram a sacudir os pelames brilhantes e a volver as cabeças
atreladas, e no velho e encarquilhado semblante de Simon aflorou uma expressão
de indescritível majestade ao tocar a aba do chapéu com o cabo do chicote.
Bayard entrou na carruagem e Simon estalou a língua para os cavalos, e os

espectadores, transidos de admiração pelo momentâneo drama da partida,
ficaram para trás.
Havia algo diferente na expressão de Simon, no formato mesmo de suas
costas e na inclinação do chapéu; parecia prestes a explodir com algo grave e
malcontido. Mas conseguiu se refrear e, impondo uma andadura vigorosa mas
controlada, passou por entre as carruagens amarradas na praça e entrou por uma
rua larga onde aqueles que Bayard chamava de indigentes apressavam-se de um
lado para o outro em seus automóveis; refreou-se até que deixassem para trás a
cidade e estivessem trotando pelos campos florescentes, o caminho ainda
atulhado de indigentes movidos a gasolina, mas agora a intervalos maiores, e que
seu patrão tivesse se acomodado para desfrutar a variada e calma monotonia dos
seis quilômetros do percurso. Então Simon restringiu a parelha a um passo mais
calmo e volveu a cabeça.
Sua voz não era particularmente robusta ou ressonante, mas por algum
motivo não tinha dificuldade para se fazer entender pelo Bayard Velho. Os
outros precisavam gritar para transpor aquela muralha de surdez no interior da
qual ele vivia, mas Simon podia e mantinha longas e desconexas conversas com
o velho naquela sua cantilena monótona e um tanto aguda, sobretudo quando
estavam na carruagem, cujo sacolejo ajudava Bayard a ouvir um pouco melhor.
“Nhô Bayard tá de volta”, comentou Simon em tom coloquial.
O Bayard Velho ficou sentado, perfeita e furiosamente imóvel por um átimo,
enquanto seu coração disparava, um pouco rápido e leve demais, maldizendo o
neto em um instante de fúria; ficou tão imóvel que Simon virou-se e o
surpreendeu com o olhar pousado nos campos ao longe. Simon elevou um pouco
o tom da voz.
“Chegou no trem das duas”, continuou. “Saltou pelo outro lado e se meteu
no mato. Um empregado da ferrovia viu ele. Mas não tinha chegado em casa
quando saí. Achei que tivesse com o sinhô.”
A poeira se agitava sob os cascos dos cavalos e formava atrás uma nuvem
preguiçosa. Destacando-se nas cercas vivas cada vez mais densas, a sombra
deles corria em surtos espasmódicos, com raios de rodas tremeluzentes e
passadas alongadas, movendo-se em vão e sem avançar.
“Nem mesmo desceu na estação”, prosseguiu Simon, com uma espécie de
exasperação aflita, “a estação construída por seus próprio parente. Saltou do
outro lado como um vagabundo. E nem tava de roupa de soldado. Só com um
paletó, como um caixeiro ou algo assim. E quando lembro daquelas bota
brilhante e a calça amarela e aquele cinturão duplo que tinha quando veio pra
casa ano passado...”
Olhou de novo para trás. “Coroné, será que esse pessoal lá de fora fez mal

pra ele?”
“O que você quer dizer?”, perguntou Bayard. “Ele estava mancando?”
“Sei não, chegar assim de fininho na própria cidade. Descer na moita na
própria ferrovia que o vô dele construiu, como um zé-ninguém. Aquele pessoal
de fora fez algo pra ele ou então botaram a polícia trás dele. Sempre disse pra
ele, quando foi da outra vez pra guerra, que o nhô Johnny num tinha nada que se
meter lá...”
“Toca pra frente!”, disse Bayard. “Toca pra frente, maldito traste preto e
velho.”
Simon estalou a língua para os cavalos e os incitou a um passo mais
animado. O caminho seguia por entre cercas vivas, paralelamente às espantosas
momices de suas sombras. Mais além dos eucaliptos, das robínias e das massas
de trepadeiras, os campos recém-abertos ou sendo abertos estendiam-se em
direção a manchas de mata verdejantes de novo e entremeadas de cornisos e
olaias. Adiante dos arados laboriosos, torrões viscosos de terra revirada reluziam
úmidos ao sol.

Essa era a região de terras altas, encostas inclinadas que se destacavam no
azul contínuo dos morros, mas logo o caminho descia abrupto até um vale de
campos amplos e férteis, esplendidamente sonolentos na tarde calmosa, e em
seguida adentrava as terras do próprio Bayard e, de tempos em tempos, um
lavrador acenava para a carruagem em movimento. Depois a estrada acercou-se
dos trilhos da ferrovia e os atravessou, e por fim a casa erguida por John Sartoris
surgiu entre as robínias e os carvalhos, e Simon cruzou o portão de ferro e seguiu
pelo caminho de acesso em curva.
Junto a um canteiro de sálvia, um dia, muito tempo antes, havia estacado
uma patrulha ianque. Simon parou a carruagem ali com um floreio e Bayard
desceu, e Simon voltou a estalar a língua para a parelha, rolou o charuto para um
ângulo mais descontraído e tomou a estrada de volta para a cidade.
Bayard ficou parado diante de sua casa. A alva simplicidade dela sonhava
tranquila em meio às antigas árvores trespassadas pelos raios do sol. A glicínia
que trepava por um dos lados da varanda havia florescido e caído, e uma débil
nuvem em pétalas destroçadas dispersava-se palidamente ao redor de suas raízes
escuras e das raízes de uma roseira presa à mesma armação. Lenta mas

constantemente, a roseira sufocava as outras trepadeiras. Agora florescia
densamente com botões tão pequenos quanto dedais, exibindo flores abertas não
maiores do que dólares de prata, uma miríade delas, sem perfume e imprestáveis
para serem colhidas.
Mas a própria casa estava calma e serenamente benigna, e ele subiu à
varanda deserta com colunas, atravessou-a e entrou no vestíbulo.
A casa estava em silêncio, profundamente desprovida de movimentos ou
sons. Ele parou no meio do vestíbulo.
“Bayard.”
Com seus balaústres brancos e passadeira vermelha, a alta e esguia curva da
escada conduzia até as sombras no andar de cima. Do centro do teto pendia um
candelabro com pingentes e anteparos de cristal, antes usado com velas mas
agora adaptado para lâmpadas elétricas. À direita da entrada, junto às portas
sanfonadas que davam para uma sala escura de onde emanava uma atmosfera de
majestade solene e raramente perturbada, um grande espelho repleto de grave
obscuridade era como uma poça imóvel de água noturna. No lado oposto do
saguão, uma trama de raios de sol recaía inclinada através da porta, e de um
ponto além da faixa de sol uma voz elevou-se e caiu em um tom menor de firme
preocupação, como um canto. Não se distinguiam as palavras, mas Bayard não
poderia ouvi-las de qualquer modo. Ele ergueu a voz de novo.
“Jenny.”
O canto cessou e, enquanto se voltava para a escada, uma mulata alta
apareceu sob os raios inclinados de sol na porta de trás e entrou sibilante na casa.
Seu vestido azul desbotado estava erguido e preso com alfinetes na altura dos
joelhos, e viam-se nele manchas escuras e irregulares de umidade. Embaixo, as
canelas eram retas e magras como as de uma ave pernalta, e os pés descalços
mais pareciam manchas de café com leite sobre o escuro piso polido.
“Sinhô tava chamando, coroné?”, disse ela, alçando a voz para transpor a
surdez do velho. Bayard parou com a mão apoiada no balaústre de nogueira e
contemplou do alto o rosto agradável e amarelado da mulher.
“Veio alguém aqui de tarde?”, perguntou.
“Não, sinhô, por quê?”, respondeu Elnora. “Veio ninguém, não, isso posso
dizer. Nhá Jenny cabou de ir pro clube na cidade”, acrescentou.
Bayard continuou com um pé apoiado no degrau de cima, o olhar brilhante e
fixo.
“Que diabos! Por que vocês negros nunca falam a verdade?”, explodiu de
repente. “Então é melhor que não me digam nada!”
“Deus do céu, coroné, quem é que vinha aqui, se o sinhô e a nhá Jenny não
tivesse chamado?” Mas ele já estava galgando os degraus, batendo furiosamente

os pés. A mulher o fitou e então ergueu a voz: “O sinhô quer o Isom ou outra
coisa?” Ele não se voltou. Talvez não a tivesse ouvido, e ela ficou parada
enquanto o via sumir. “Tá ficando gagá”, murmurou e, virando-se com os
sibilantes pés descalços no vestíbulo, voltou para o lugar de onde tinha saído.
Bayard parou de novo ao chegar ao vestíbulo de cima. As janelas voltadas
para o Oeste estavam fechadas com persianas de treliça, através das quais se
infiltravam os raios de sol em faixas amareladas que se dissolviam e só faziam
acentuar a escuridão. No outro lado, uma porta alta dava para a estreita varanda
com grade de onde se descortinavam o panorama do vale e, a Leste, o
semicírculo acolhedor das colinas. Ladeando a porta, janelas estreitas exibiam
vitrais multicoloridos que, juntamente com a portadora, constituíam o legado
que, no leito de morte, a mãe de John Sartoris lhe deixara, e que sua irmã mais
nova trouxera da Carolina em uma canastra cheia de palha no ano de 1869.

Virginia Du Pre ali chegou com trinta anos de idade, após dois anos de
casada e sete de viuvez — uma mulher esbelta com uma delicada réplica do
nariz dos Sartoris e aquela indômita e absoluta expressão de enfado que toda
sulina aprendera a exibir, trazendo apenas a roupa do corpo e a canastra de vime
repleta de vidros coloridos. Foi ela quem lhes contou como Bayard Sartoris
havia morrido, antes da segunda batalha de Manassas. Desde então repetira a
história inúmeras vezes (e com oitenta anos continuava a fazer isso, em geral nas
ocasiões menos oportunas), e à medida que envelhecia, a própria história
tornava-se cada vez mais complexa, adquirindo um esplendor brando como o do
vinho envelhecido; e isto foi se agravando até que a temerária travessura de dois
rapazes insensatos e inconsequentes, inebriados da própria juventude, tornara-se
um ponto focal galante e requintadamente trágico ao qual a história da raça fora
alçada desde os velhos pântanos miasmáticos da indolência espiritual por dois
anjos valorosamente caídos e extraviados, alterando o curso dos acontecimentos
humanos e depurando a alma dos homens.
Esse Bayard da Carolina revelara-se excessivo até mesmo para os Sartoris.
Não por ser uma ovelha negra, mas antes um estorvo, cujas qualidades eram
todas positivas e imprevisíveis. Dele eram os olhos azuis risonhos e os cabelos
compridos com cachos trigueiros que recobriam as têmporas. Com a tez
afogueada, o rosto estampava a mesma expressão de estupidez franca e corajosa

que se imagina no semblante de Ricardo Coração de Leão prestes a seguir para a
Cruzada. Certa vez arremeteu com sua matilha de sabujos por entre um rústico
tabernáculo que servia de local para uma revivescência metodista; meia hora
depois (após alcançar a raposa), ali retornou sozinho e passou montado em seu
cavalo entre o grupo tomado de indignação. Tão somente em espírito de pura
diversão: acreditava com demasiada firmeza na Providência, como
demonstravam com clareza todos os seus atos, para que pudesse ter qualquer
convicção religiosa. Por isso, quando o forte Moultrie caiu e o governador
recusou-se a entregá-lo, os Sartoris foram invadidos por discreto contentamento,
pois agora Bayard teria algo com que se ocupar.
Na Virgínia, como ajudante de ordens de Jeb Stuart, não lhe faltou o que
fazer. Sobretudo como ajudante-de-ordens, pois ainda que Stuart contasse
numerosa família militar, eram todos soldados tentando ganhar uma guerra e
precisando de sono ocasionalmente: Bayard Sartoris era o único disposto, e até
ansioso, para adiar o sono até uma época em que a monotonia tivesse retornado
ao mundo. Mas aquilo, para ele, era um feriado.
A guerra também foi uma dádiva para Jeb Stuart, e logo em seguida, na
sombria e sangrenta obscuridade das campanhas na Virgínia setentrional, ele
com trinta anos e Bayard Sartoris com vinte e três destacaram-se por breve
período como duas estrelas flamejantes, coroados com os viçosos louros da
Fama e com as murtas e rosas da Morte, imprevisíveis e repentinos como
meteoros no turvo firmamento militar do general Pope; impondo-lhe, como
relutante traje, aquele renome que sua capacidade como soldado jamais lhe teria
conquistado. E ainda em espírito de pura diversão: tanto Jeb Stuart como Bayard
Sartoris, e os atos deles o demonstram com clareza, não eram movidos por
absolutamente nenhuma convicção política.
A tia Jenny contou a história pela primeira vez assim que veio morar com
eles. Era época de Natal e estavam todos sentados diante do fogo de nogueira
que crepitava na lareira da biblioteca reconstruída — a tia Jenny com expressão
triste e decidida, e John Sartoris com barba e traços de falcão, assim como as três
crianças e um hóspede, um engenheiro escocês que John Sartoris conhecera no
México em 1845 e que o ajudava na construção da ferrovia.
As obras na estrada de ferro haviam sido interrompidas no período das férias,
e John Sartoris e o engenheiro tinham cavalgado no crepúsculo desde o canteiro
de obras nas colinas ao Norte, e agora ali estavam, após o jantar, acomodados
diante da lareira. O sol se pusera avermelhado, a geada deixava o ar quebradiço
como vidro fino e nesse instante Joby trouxe outra braçada de lenha para
queimar. Quando juntou uma tora ao fogo, as chamas estalaram e saltaram no ar
seco, lançando brasas agonizantes para fora da lareira.

“É Natal!”, exclamou Joby, com o grave e simples deleite de sua raça,
empurrando as toras incandescentes com o cano de mosquete ianque que ficava
no canto da chaminé até que as fagulhas se elevassem em redemoinho pelo
escuro ventre da chaminé em revoltos véus dourados. “Cês viram isso,
crianças?” A filha mais velha de John Sartoris tinha vinte e dois anos e se casaria
em junho, Bayard estava com vinte e a mais nova, com dezessete; e mesmo a tia
Jenny, a despeito de toda a sua viuvez, também continuava sendo criança para
Joby.
Em seguida, devolveu o cano de mosquete ao nicho e aproximou do fogo
uma comprida lasca de pinho a fim de acender as velas. Mas, a tia Jenny o
impediu, e ele deixou a sala — uma figura trôpega em uma velha casaca formal,
grande demais para o seu corpo encurvado e grisalho de velhice; e então a tia
Jenny, sempre referindo-se a Jeb Stuart como o senhor Stuart, pôs-se a contar a
história.
Tinha algo a ver com um anoitecer em abril, e também com café.
Ou melhor, com a falta de café; e a família militar de Stuart estava reunida na
escuridão perfumada, sob a lua nova, conversando sobre damas e prazeres
passados, pensando em casa. Ao longe na escuridão os cavalos moviam-se
invisíveis, com ruídos repousantes, as fogueiras do bivaque reduziam-se a pontos
incandescentes como vaga-lumes exaustos, e em algum lugar, nem longe nem
perto, o ordenança do general tocava ao acaso acordes prolongados em um
violão. Assim estavam aninhados na pungência da primavera e na tristeza
imemorial da juventude, esquecidos das lides e da glória, e recordando, em vez
disso, outros anoiteceres na Virgínia, com violinos entre miríades de velas e
elegantes e sérias mesuras reciprocadas com riso ligeiro e pés ainda mais
ligeiros, imaginando “Quando verei isto de novo? Terei tal ventura?” — até
serem levados pela conversa a um estado de turbulenta nostalgia e as palavras
irem se tornando cada vez mais breves e escassas. Então o general ergueu-se e
trouxe-os de volta ao mencionar o café, ou melhor, a falta dele.
Essa conversa de café começou a morrer em seguida com uma cavalgada por
trilhas noturnas e depois por matas escuras como breu, onde os cavalos
avançavam passo a passo e os cavaleiros estendiam os sabres e os mosquetes
para não serem arrancados das selas por galhos invisíveis, e assim continuaram
até que a floresta se tornou mais rala com os espectros da alvorada e um grupo
de vinte cavaleiros viu que já estava bem atrás das linhas federais. Depois o
alvorecer acentuou-se ainda mais e, pondo de lado todo empenho de
dissimulação, eles retomaram o galope e toparam com atônitos grupos de piquete
retornando calmamente a seus acampamentos, e pelotões de trabalho partindo
com picaretas, machados e pás à luz dourada da manhã, e investiram aos gritos

contra o outeiro onde o general Pope e seu estado-maior faziam o desjejum al
fresco.
Dois homens capturaram um gordo major. Os outros perseguiram
brevemente os oficiais em fuga até o refúgio no mato fechado, mas a maioria
acorrera para a barraca com a despensa particular do general, de onde emergiam
agora sobraçando os despojos após a devastação ciclônica. Stuart e os três
oficiais que o acompanhavam frearam suas montarias bailarinas junto às mesas,
um deles agarrou um enorme e enegrecido bule de café e o ofereceu ao general,
e, enquanto o inimigo gritava e disparava mosquetes das árvores, brindaram uns
aos outros com o escaldante café amargo e sem leite, como se fosse uma taça da
amizade.
“Ao general Pope, senhor”, exclamou Stuart, saudando o oficial capturado.
E, após beber, estendeu o bule de café.
“Vou aceitar, senhor”, replicou o major. “E graças a Deus ele não está aqui
para responder em pessoa.”
“Notei que ele parecia estar com pressa”, comentou Stuart. “Algum
compromisso urgente, talvez?”
“Exatamente, senhor. Com o general Halleck”, assentiu secamente o major.
“Lamento que o tenhamos como adversário em vez de Lee.”
“Também lamento, senhor”, respondeu Stuart. “Aprecio o general Pope em
uma refrega.” Toques de clarim soavam entre árvores próximas e distantes,
propagando o alerta em ecos alados de uma brigada à outra arranchadas na
floresta, os tambores conclamavam nervosamente às armas e rajadas erráticas de
mosquetões explodiam e se rarefaziam ao longo dos postos avançados, como o
baque seco de um leque sendo aberto, pois o nome de Stuart voando de um
piquete a outro povoara de espectros cinzentos os serenos bosques floridos.
Stuart virou-se na sela, os homens se aproximaram, contiveram os cavalos e
o fitaram atentos, os rostos circunspectos e impacientes como espelhos refletindo
a chama que consumia incessantemente o líder deles. Em seguida, do flanco,
espoucou algo como uma descarga organizada, arrancando o bule da mão de
Bayard Sartoris e zunindo e estalando com ferocidade entre as ramagens
matizadas sobre suas cabeças.
“Faça o favor de montar, senhor”, solicitou Stuart ao major cativo e, embora
ostentasse impecável cortesia, seu tom perdera toda ligeireza.
“Capitão Wylie, creio que sua montaria é a mais robusta: o senhor se
incomodaria...?” O capitão tirou o pé do estribo e ergueu o prisioneiro até a
garupa do cavalo. “Adiante”, gritou o general e girou, esporeando o cavalo baio,
e, com a tonitruante coordenação de um único centauro, lançaram-se todos
outeiro abaixo e se enfiaram no mato bem no ponto de onde viera a saraivada de

balas, antes que esta pudesse se repetir. Formas vestidas de azul saltaram e se
dispersaram à frente e sob os cavaleiros, que avançaram brutalmente por entre as
árvores com suas Miniés zumbindo como marimbondos. Stuart levava na mão o
chapéu emplumado, e seus longos cachos trigueiros, sacudidos ao ritmo da
arremetida veloz, mais pareciam chamas galhardas e fumegantes do tumultuoso
e ardente esplendor de sua ousadia.
Na retaguarda, em um dos flancos, os mosquetões ainda disparavam e
espoucavam sobre os espectros evanescentes, e de uma brigada a outra dispersa
no mato em festa os clarins soavam inoportunos alarmes. Stuart afastou-se pouco
a pouco para a esquerda, deixando para trás todo o alvoroço. A mata se abriu e
eles formaram uma coluna enquanto galopavam. O major capturado saltava e
sacudia-se na garupa do capitão Wylie, e o general puxou as rédeas, ficando ao
lado do valente cavalo negro que resfolegava sob o duplo fardo.
“Lamento incomodá-lo, senhor”, iniciou com refinada cortesia.
“Se fizer a gentileza de indicar a mais próxima patrulha montada de suas
tropas, terei o maior prazer em capturar uma montaria para o senhor.”
“Sou-lhe muito grato, general”, respondeu o major. “Mas os majores podem
ser substituídos com muito mais facilidade do que os cavalos. Por isso, prefiro
não incomodá-lo.”
“Como o senhor preferir”, replicou Stuart secamente, esporeando o cavalo e
retornando à frente da coluna. Agora galopavam por um débil resquício de
caminho. Este serpenteava por entre as paliçadas viçosas de arbustos baixos, e
eles o seguiram em passo rápido mas controlado, desembocando de repente em
uma clareira, diante de um atônito esquadrão de cavalaria ianque que
interrompeu seu movimento e depois o retomou com vigor.
Sem vacilar, Stuart rodopiou com seu grupo e o conduziu de volta à floresta.
Balas de pistolas silvavam sobre suas cabeças, e as explosões secas eram tão
triviais quanto os galhos despedaçados acima do estrondo convergente dos
cascos. Stuart abandonou a trilha e eles se lançaram temerariamente pelo mato
rasteiro. No encalço deles vinha a cavalaria nortista aos berros, e Stuart conduziu
o grupo em um círculo compacto, até que todos estacaram resfolegantes em um
denso matagal pantanoso, enquanto seus perseguidores passavam velozmente ao
largo.
Mais adiante, retomaram o caminho e o rumo anteriores, silenciosos e
absolutamente alertas. À esquerda avançavam seus perseguidores imediatos, o
ruído esvaindo-se ao longe. Então voltaram a cavalgar a meio galope. Como a
mata se adensava, foram obrigados a trotar e depois seguir a um passo lento.
Embora não se ouvissem mais tiros nem toques de clarim, mesclado ao silêncio,
acima do forte e intenso resfolegar dos cavalos e das pulsações de seus próprios

corações nos ouvidos, havia algo sem nome — um retesamento que se estirava
de uma árvore a outra como uma névoa invisível, preenchendo os bosques
matutinos e orvalhados com um presságio, embora pássaros relampejassem aos
saltos entre as árvores, sem se dar conta ou sem se importar.
Algo esbranquiçado reluziu adiante, entre as árvores; Stuart ergueu a mão e
todos detiveram as montarias, observando-o em silêncio e prendendo o fôlego
para ouvir melhor. Depois ele voltou a avançar e rompeu através dos arbustos até
outra clareira. Os cavaleiros o seguiram e logo se viram diante do outeiro com a
mesa de desjejum abandonada e a despensa saqueada. Trotaram cautelosamente
por ali e estacaram junto à mesa enquanto o general rabiscava algo
apressadamente em um pedaço de papel. A clareira estava silenciosa e não havia
ameaça sob o sol dourado que se erguia no céu; ali havia uma paz profunda e
duradoura como um vinho dourado, ainda que sob essa solidão e permeando-a
estivesse à espera aquele inefável presságio, paciente e sinistro em sua
incubação.
“A sua espada, senhor”, solicitou Stuart. O prisioneiro desembainhou a arma
e entregou-a a Stuart, que a usou para prender ao tampo da mesa a nota
rascunhada. Esta dizia:

“Cumprimentos ao general Pope da parte do general Stuart, que
lamenta não tê-lo encontrado de novo.
Amanhã voltará a entrar em contato.”

Stuart agarrou as rédeas. “Vamos embora”, disse.
Desceram a colina e atravessaram a clareira vazia. Com um meio galope
confortável, alcançaram a estrada que haviam cruzado no amanhecer; o caminho
de volta para casa. Stuart virou-se para trás e olhou de relance para o prisioneiro
e para o valente cavalo negro sob o duplo fardo. “Se o senhor nos conduzir a
uma patrulha montada, eu poderia proporcionar-lhe uma montaria adequada”,
ofereceu de novo.
“Pretende o general Stuart, comandante de cavalaria e os olhos do general
Lee, colocar em risco a sua própria segurança, a de seus homens e a de sua causa
a fim de proporcionar conforto temporário a um reles prisioneiro?”, indagou o
major. “Não há aí nenhuma bravura, e sim a temeridade de um garoto
imprudente e teimoso. Há quinze mil homens num raio de três quilômetros em
volta; nem mesmo o general Stuart pode vencer sozinho tantos homens, ainda
que sejam ianques.”
“Não pelo prisioneiro, senhor”, retrucou Stuart com altivez, “mas pelo oficial
padecendo a fortuna da guerra. Nenhum cavalheiro faria por menos.”

“Um cavalheiro nada tem a ver com esta guerra”, replicou o major. “Não há
lugar aqui para ele. É um anacronismo, como as anchovas. Pelo menos, o
general Stuart não capturou nossas anchovas”, acrescentou em provocação.
“Talvez ele envie o próprio Lee para buscá-las.”
“Anchovas”, repetiu Bayard Sartoris, que galopava ao lado, e então fez meia-
volta. Stuart gritou na direção dele, mas Sartoris fez um sinal com a mão
imprudente e teimosa e disparou adiante; quando o general se virou para segui-
lo, uma patrulha ianque fez fogo da margem da estrada e se embrenhou no mato,
soando o alarme. De imediato outros mosquetões dispararam de todos os lados, e
da floresta à direita veio o ruído de um destacamento considerável subitamente
mobilizado, e atrás deles, na direção do outeiro invisível, estourou uma
saraivada. Um terceiro oficial esporeou o cavalo e agarrou a rédeas de Stuart.
“Senhor, senhor!”, exclamou. “O que pretende fazer?”
Stuart manteve sob controle o cavalo que empinava, enquanto se ouvia outra
descarga atrás deles, esvaindo-se em tiros isolados e dispersos, até espoucar de
novo, com o barulho à direita crescendo e se aproximando.
“Vamos até lá, Alan”, disse Stuart. “Ele é meu amigo.”
O outro, porém, não largava as rédeas. “Tarde demais”, exclamou. “Sartoris
vai acabar morto e você cairia prisioneiro.”
“Vamos embora, senhor, eu suplico”, acrescentou o major cativo.
“O que é a vida de um homem comparada a uma crença renovada na
humanidade?”
“Pense em Lee, pelo amor de Deus, general!”, implorou seu ajudante de
ordens. “Vamos embora!”, gritou para os homens, esporeando o próprio cavalo e
arrastando o do general, enquanto um destacamento de cavalaria federal saía dos
bosques na retaguarda deles.
“E foi assim”, concluiu a tia Jenny, “que o senhor Stuart seguiu adiante
enquanto Bayard voltou atrás para buscar as anchovas, com todo o exército de
Pope disparando contra ele. Cavalgando, ele gritava ‘Iaaaííí, iaaaííí, vamos lá,
pessoal!’, enquanto subia o outeiro e saltava com o cavalo sobre a mesa de
desjejum, conduzindo-o até a barraca saqueada da intendência, e ali um
cozinheiro escondido sob os destroços colocou o braço para fora e disparou nas
costas de Bayard com uma pequena pistola.
“O senhor Stuart abriu caminho a ferro e fogo e conseguiu voltar para casa
perdendo apenas dois homens. Ele sempre falava muito bem de Bayard. Dizia
que era um bom oficial e um cavaleiro de escol, mas também que era imprudente
demais.”
Permaneceram calados à luz do fogo. As chamas saltavam e crepitavam na
lareira e fagulhas se elevavam em inquietas fumaradas rodopiantes chaminé

acima, e a breve carreira de Bayard Sartoris atravessou como uma estrela
cadente a escura planície de sua lembrança e sofrimento comuns, iluminando-o
de um brilho efêmero como uma trovoada silenciosa, deixando em sua esteira
uma espécie de radiância. O hóspede, o engenheiro escocês, ouvira a história
sentado, em silêncio. E depois de um tempo falou.
“Quando voltou atrás, ele não tinha certeza de que encontraria as anchovas,
não é?”
“O major ianque disse que havia”, retrucou tia Jenny.
“É.” O escocês voltou a cismar. “E o senhor Stuart retornou no dia seguinte,
como disse no bilhete?”
“Voltou na tarde do mesmo dia”, respondeu tia Jenny, “para saber de
Bayard.” Cinzas suaves como penugens rosadas destacaram-se incandescentes,
caindo na lareira e perdendo toda a cor. John Sartoris inclinou-se na direção do
fogo e cutucou com o cano do mosquetão ianque os troncos que ainda
queimavam.
“Aquele foi o exército mais danado que o mundo já viu, na minha opinião”,
comentou.
“É verdade”, concordou tia Jenny. “E Bayard era o mais danado deles.”
“É mesmo”, admitiu John Sartoris, gravemente. “Bayard era fogo.”
O escocês então voltou a falar. “Esse senhor Stuart, que disse que seu irmão
era imprudente, quem era ele?”
“Era o general de cavalaria Jeb Stuart”, respondeu tia Jenny. Ela ficou
pensativa a contemplar o fogo; seu rosto pálido e indômito exibiu por um
instante uma ternura serena. “Ele tinha um senso de humor peculiar”,
acrescentou. “Nada jamais lhe pareceu tão divertido quanto ver o general Pope
em sua camisola de dormir.” Ela voltou a sonhar com algum lugar remoto, para
além dos baluartes rubros das brasas. “Coitado”, disse ela, e então concluiu em
tom mais baixo: “Dancei uma valsa com ele em Baltimore em 58”, e sua voz era
altiva e calma como estandartes tombados em meio à poeira.

Mas agora a porta estava fechada, e o pouco de luz que passava pelos vitrais
era profundamente solene. À esquerda de Bayard estava o quarto do neto, o
quarto no qual a mulher de seu neto e a criança dela haviam morrido em outubro
passado. Ele parou diante da porta, antes de abri-la sem fazer ruído. As persianas

estavam cerradas e o quarto tinha aquela calma opressiva da desocupação, e ele
fechou a porta e seguiu adiante com os desatentos pés de chumbo dos surdos, até
o seu próprio quarto, batendo a porta com força atrás de si, como costumava
fazer.
Sentou-se e tirou os sapatos, feitos sob medida duas vezes ao ano em um
estabelecimento de St. Louis, e, apenas de meia, aproximou-se da janela,
olhando lá de cima para a égua selada e amarrada a uma amoreira no pátio
traseiro e para um menino negro esguio como um cão de caça, intensamente
imóvel ao lado do animal. Desde a cozinha, o incessante canto em tom menor de
Elnora avançava e recuava, inaudível por Bayard, sobre a cena langorosa.
Ele foi até o armário e retirou um par de velhas botas de montaria, colocou-
as e ajustou-as batendo no chão, pegou um charuto no umidor sobre o criado-
mudo e ficou parado com o charuto apagado entre os dentes. Por cima do pano
do bolso, sua mão apalpara o cachimbo, e então ele o extraiu de lá e voltou a
examiná-lo, parecendo-lhe que ainda ouvia a voz do velho Falls em animada
recapitulação: “O coroné tava lá, refestelado na cadeira, os pé com meia apoiado
na grade da varanda, fumando esse mesmíssimo cachimbo. A veia Louvinia tava
sentada no degrau, cascando uma panela de ervilha pra janta. E oia que, naquele
tempo, às vez uma pessoa tava bem contente quando tinha só ervilha pra comer.
E você tava sentado no fundo, encostado na coluna. Eles não queriam ninguém
mais lá além da sua tia, a de antes da chegada da sinhá Jenny. O coroné tinha
mandado as duas menina pra Memphis, pro seu bisavô, quando foi pra Virgínia
com aquele regimento que virou casaca e votou para que ele deixasse de ser
coroné. Votou assim porque ele não dava moleza com os ladrão de acampamento
sorrateiro que aparecia com uma espingarda achada por aí e se considerava
soldado. Você inda era pequeno, acho. Quantos ano você tinha na época,
Bayard?”
“Catorze.”
“Quanto?”
“Catorze. Mas será que tenho de dizer isso toda vez que você vem com essa
maldita história?”
“E lá tava você sentado quando eles apareceram no portão e vieram trotando
pelo caminho da carruagem.
“A veia Louvinia deixou cair a panela com ervilha e soltou um grito, mas o
coroné mandou que calasse a boca e fosse buscar as bota e pistola dele e levasse
elas pra porta dos fundos, enquanto você ia ao estábulo cilhar o garanhão. E
quando os ianque chegaram e pararam — bem ali onde agora tem aquele
canteiro de flores –, não tinha ninguém, só o coroné, sentado ali como se nunca
tivesse ouvido falar em ianque.

“Os ianque ficaram montado, conversando entre eles, sem saber se era ou
não era a casa certa, e o coroné também ficou ali sentado com os pé só de meia
apoiado na grade, olhando embasbacado pra eles como um capiau. O oficial
ianque mandou um deles ir até o estábulo e procurar o garanhão, e em seguida
disse pro coroné: “‘Diga lá, rapaz, onde é que mora o rebelde John Sartoris?’
“‘Mora um tiquinho pra adiante na estrada’, diz o coroné, sem nem mesmo
piscar. ‘Uns dois quilômetro, por aí. Mas cê não vai achar ele lá agora, não. Ele
saiu para lutar contra os ianque.’
“‘Bem, é melhor você vir com a gente para mostrar o caminho, mesmo
assim’, diz o oficial ianque.
“Aí o coroné se levantou bem devagar e disse que ia pegar os sapato e a
bengala, e entrou mancando na casa, e eles ficaram esperando lá fora.
“Assim que saiu da vista deles, ele pertou o passo. A veia Louvinia tava
esperando ele no fundo, com o casaco, as bota, as pistola e a merenda de pão de
milho. O outro ianque tinha ido pro estábulo, e o coroné pegou as coisa da
Louvinia, enrolou tudo no casaco e começou a cruzar o pátio de trás como se
tivesse dando uma volta. Foi aí que o ianque chegou no estábulo.
“‘Não tem nenhum animal por aqui’, diz ele.
“‘Tem não. O capitão tá chamando você’, diz o coroné, seguindo em frente.
Ele podia sentir o olho do ianque nas costa dele, fixando entre os ombro o ponto
em que ia mandar bala. O coroné contou que aquilo foi a coisa mais difícil que
fez na vida, cruzar o pátio de costa praquele ianque, sem poder sair correndo. Ele
tava mirando pro canto do estábulo, aí a casa ia ficar entre eles, e o coroné disse
que parecia que tava andando um ano, sem conseguir avançar e sem coragem de
olhar pra trás. O coroné disse que nem mesmo tava pensando em nada, a não ser
que tava contente de as menina não tá por ali. Disse que nem chegou a pensar
em sua tia lá na casa, porque, disse, ela era uma Sartoris de verdade e podia
muito bem dar conta de qualquer dúzia de ianque.
“Então o ianque gritou algo pra ele, mas o coroné continuou andando, sem
olhar pra trás nem fazer nada. Aí o ianque gritou de novo e o coroné disse que
podia ouvir o cavalo se mexendo e decidiu que era hora de passar sebo nas
canela. Virou o canto do estábulo bem na hora em que o ianque deu o primeiro
tiro, e quando o ianque chegou lá, ele tava já no chiqueiro, correndo pelas moita
de figueira-brava no rumo do riacho, onde você tava esperando com o garanhão,
escondido nos chorão.
“E você ficou lá plantado, segurando o cavalo, enquanto a patrulha ianque
vinha berrando atrás e o coroné tentava colocar as bota. E aí ele disse procê dizer
pra sua tia que ele num ia voltar pra janta.”
“Mas por que você está me contando tudo isso, depois de tanto tempo?”, ele

havia perguntado, com o cachimbo entre os dedos, e aí o velho Falls dissera que
um asilo não era um lugar apropriado para aquilo.
“Isso era um troço que tava sempre no bolso dele e dava prazer pra ele
naquela época. A história era outra, acho, quando tava construindo a estrada de
ferro. Aí sempre dizia nas noites de sábado que a gente ia acabar tudo no asilo.
Só que nisso passei na frente dele. Cheguei lá antes dele. Ou então talvez tenha
pensado no cemitério, ele andando de um lado pro outro na obra com um alforje
de dinheiro, noite e dia, tando só um dormente adiante do asilo, como dizia. Foi
aí que as coisa mudou. Quando teve de começar a matar gente. Aqueles dois
nortista agitando os negro, e ele entrou direto no lugar em que tavam sentado
atrás de uma mesa com as pistola à frente, e também aquele ladrão, e aquele
outro fulano que ele matou, todos com a mesma pistola danada. Quando alguém
começa a matar gente por precisão, aí não tem mais como parar. E quando isso
acontece, a pessoa ela mesma já tá morta.”
Estava estampada na testa de John Sartoris a sombra escura da fatalidade e
da sina, naquela noite em que, sentado à luz das velas na sala de jantar, girava
uma taça de vinho entre os dedos enquanto falava com o filho. A ferrovia estava
pronta, e naquele dia ele fora eleito para a legislatura estadual depois de uma luta
dura e amarga, e a sina estava delineada em sua testa, assim como a exaustão.
“E é assim”, disse ele, “que Redlaw vai me matar amanhã, pois não vou
levar a arma. Estou cansado de matar... Passa o vinho, Bayard.”
E no dia seguinte ele estava morto, como se apenas aguardasse por aquilo
para se livrar do canhestro sacolejar dos ossos e do alento, e, despojado da
frustração da própria carne, agora podia enrijecer e moldar aquilo que dele
emanava com a semelhança fatal de seu sonho; para ser evocado como gênio ou
divindade nas tediosas reminiscências de um velho analfabeto ou em um
chamuscado cachimbo do qual até mesmo o cheiro rançoso de tabaco queimado
havia muito sumira.
O Bayard Velho despertou e colocou o cachimbo sobre a cômoda.
Em seguida saiu do quarto, desceu a escada com passos ruidosos e saiu pelos
fundos.
O moleque negro acordou de imediato, desatou a égua e estendeu as rédeas.
O Bayard Velho montou e, por fim, lembrando-se do charuto, o acendeu. O
negro abriu a porteira do pátio e, trotando à frente, abriu também a outra
porteira, permitindo que o cavaleiro entrasse no campo mais além. Bayard saiu
cavalgando, deixando um rastro pungente de fumaça. De algum lugar surgiu um
perdigueiro malhado que seguiu os calcanhares da égua.
De pé e descalça na cozinha, Elnora molhou o esfregão no balde e o passou
de novo no chão.

O pecador levanta do banco dos aflito,
O pecador pula pro banco dos contrito;
Quando o pregador pergunta o motivo,
Diz, “Tanta mulher como eu tem o pregador”.
Ó Senhor, ó Senhor! Na igreja as coisa num anda nada bem.

2.

O destino de Simon era uma imensa casa de tijolos bem no alto da rua. O
terreno abrigara uma bela e antiga casa colonial, construída entre magnólias e
carvalhos e arbustos floridos. Mas a casa havia sido destruída por um incêndio, e
algumas das árvores foram derrubadas para dar lugar a uma confusão
arquitetônica tão espantosamente imponente que chegava a ter um quê de
majestade. Era um monumento à frugalidade (e o mausoléu das aspirações
sociais de suas mulheres) de um homem da serra originário de um povoado
conhecido como Curva do Francês e que, como dizia a senhorita Jenny Du Pre,
acabara construindo a casa mais bela da Curva do Francês no local mais
aprazível de Jefferson. O serrano aguentara ali por longos dois anos, durante os
quais as mulheres da casa ficavam sentadas na varanda a manhã toda com toucas
rendadas e passavam as tardes com vestidos de seda colorida, circulando pelo
vilarejo em uma charrete com rodas de borracha; em seguida, o serrano vendeu a
casa para um recém-chegado à cidade e levou suas mulheres de volta para a
roça, e sem dúvida colocou-as para trabalhar de novo no eito.
Vários carros estacionados no meio-fio conferiam ao local um ar formal de
festividade, e Simon, com seu toco de charuto inclinado, avançou até lá, puxou
os arreios e teve uma breve e animada altercação com um negro sentado ao
volante de um carro parado junto ao poste de amarrar os cavalos. “Nunca
atrapalhe uma charrete dos Sartoris, moleque”, concluiu Simon, quando o outro
moveu o carro, permitindo-lhe o acesso ao poste. “Se quiser ficar no caminho
dos outros, pode ficar, mas não atrapalha nenhum veículo do coroné ou da sinhá
Jenny. Eles num tão pra esse tipo de coisa.”
Ele desmontou e amarrou os cavalos e, com o coração amolecido após dar a
bronca e de alma lavada por ter conseguido o que queria, Simon parou e
examinou o carro com curiosidade e não pouco desdém, este ligeiramente
mesclado a uma respeitosa inveja, dirigindo-se afavelmente ao motorista. Mas
não por muito tempo, pois Simon tinha irmãs no Senhor na cozinha da casa, e
por isso seguiu até o quintal, pelo caminho de cascalho que dava nos fundos. Ele
podia ouvir os ruídos da festa ao passar sob as janelas — a conversa ininterrupta
e ininteligível com que as senhoras brancas podiam se entreter sem esforço e que
lhes pareciam um adjunto necessário (ou inevitável) dos momentos de diversão.
O fato de ser uma reunião de carteado não teria parecido paradoxal nem
surpreendente para Simon, pois o tempo e muita experiência absorvida haviam
incutido nele uma requintada tolerância diante das extravagâncias dos brancos e

das senhoras de qualquer cor.
O serrano erguera a casa tão próxima da rua que a maior parte do gramado
original, com suas velhas e imponentes árvores, acabou ficando na parte dos
fundos. Antes havia ali desordenadas moitas de extremosas, lilases e jasmins, e
uma profusão de madressilva nas cercas e nos troncos das árvores, mas após o
incêndio da construção anterior, estas haviam tomado conta do lugar e
transformado sua rude informalidade em uma selva labiríntica e perfumada,
apreciada por sabiás e tordos, onde meninos e meninas passavam as noites de
primavera e verão, em meio a nuvens de vaga-lumes e ao coro dos noitibós, e em
geral também do trêmulo líquido e estridente de uma coruja. Aí o serrano
adquiriu a propriedade, derrubou algumas das árvores para erguer a casa junto à
rua conforme a praxe no campo, acabou com a selva, pintou de cal as árvores
restantes e estendeu as cercas do estábulo, do chiqueiro e do galinheiro entre os
troncos fantasmagóricos. Mas não morou ali tempo suficiente para ter a ideia de
construir garagens.
Algo da desolação estéril do período em que ali viveu já se atenuara agora, e
seu atual proprietário havia semeado outras plantas — jasmim, lilás e verbena –,
à sombra das quais colocou mesas e cadeiras de ferro verde, assim como uma
piscina e uma quadra de tênis; Simon avançou com discreta segurança e, em
meio ao murmúrio despojado de consoantes das vozes femininas, adentrou a
cozinha, sendo recebido pelos olhares de uma mulher magra com um fúnebre
turbante roxo, segurando um biscoito com maionese, e de uma outra, imensa sob
o avental manchado de seu ofício, que bebia sorvete derretido de um prato.
“Eu vi ele na rua, e ele tava um caco; ele não se cuida...”, dizia a visitante
quando Simon entrou, mas todas interromperam a conversa e deram-lhe as boas-
vindas.
“Olha aí o irmão Strother”, exclamaram ambas ao mesmo tempo.
“Chega mais, irmão. Como vai o sinhô?”
“Mal e mal, senhoras”, respondeu Simon, tirando o chapéu e guardando
dentro dele o restolho do charuto. “Uma dor miserável nas costa tá me
infernizando. E com vocês, tudo bem?”
“Bem, obrigado, irmão”, respondeu a visitante. Simon puxou a cadeira que
lhe ofereceram para junto da mesa.
“O que vai comer, irmão?”, indagou solícita a cozinheira. “Tem as coisa da
festa, e tem umas verdura, e também um pouco de sorvete que sobrou do
almoço.”
“Acho que vou querer um pouco de sorvete e de verdura, irmã Rachel”,
respondeu Simon. “Num tenho muito gosto mais pra coisa de festa.” Erguendo-
se com majestosa deliberação, a cozinheira foi bamboleando até um armário

buscar um prato. Era uma das melhores cozinheiras de Jefferson; nenhuma
patroa ousava protestar contra as animadas reuniões nos domínios de Rachel.
“Mas que véio safado esse!”, exclamou a visita. “Comendo sorvete nessa
idade!”
“Tem sessenta ano que como sorvete”, disse Simon. “Por que vou pará
agora?”
“É isso mesmo, irmão Strother”, concordou a cozinheira, colocando o prato
diante dele. “Come sorvete enquanto pode. Espera um minuto que vou… Ei,
Meloney”, ela parou de falar quando entrou uma jovem mulata com elegante
avental branco e touca impecável, trazendo uma bandeja com pratos contendo os
resquícios de monumentos comestíveis, copiados de estampas em revistas
femininas, nem substanciosos nem nutritivos, com os quais as convivas vinham
amortecendo o paladar antes do jantar, “pega uma taça de sorvete pro irmão
Strother, querida.”
A jovem jogou a bandeja na pia e lavou uma taça sob a torneira enquanto
Simon a observava com seus olhos pequenos e imóveis.
Enxugou às pressas a taça com um pano de prato em uma mostra requintada
de desdenhosa negligência e, com o nariz empinado, atravessou ruidosamente a
cozinha com seus saltos altos, sempre sob o olhar de Simon, batendo a porta ao
sair. Só então Simon virou a cabeça.
“Sim, senhora”, repetiu ele, “tanto tempo que venho tomando sorvete que
num vou deixar de fazer isso agora.”
“Bem, mal não faz, enquanto a gente puder digerir”, concordou a cozinheira,
levando de novo o pires aos lábios. A jovem retornou e, com a cabeça ainda
virada para o outro lado, colocou a taça de líquido viscoso diante de Simon, que,
oculto por esse movimento, pousou a mão na coxa dela. A jovem bateu com
força na parte de trás da cabeça grisalha de Simon com sua mão espalmada.
“Nhá Rachel, fala pra ele parar com essa mão boba”, exclamou.
“Você não tem vergonha?”, perguntou Rachel, sem rancor. “Um velho de
cabelo branco, com os filho criado e um pé na cova?”
“Deixa estar, mulher”, respondeu Simon com placidez, pondo uma colherada
de espinafre em seu sorvete derretido. “Lá dentro num tão já preparando pra
sair?”
“Deve tá”, respondeu a visita, colocando outro biscoito na boca com um
gesto de elegante civilidade, “parece que tão falando mais alto.”
“Então voltaram a jogar”, corrigiu Simon. “A conversa só baixou porque
tavam comendo. Sim, senhor, voltaram pro jogo. É assim com os branco. Os
negro não consegue jogar carta no meio de tanta barulheira.”
Mas estavam mesmo se despedindo. A senhorita Jenny Du Pre acabara de

relatar uma história que fez com que as outras três mulheres em sua mesa
evitassem se entreolhar com certo constrangimento, como costumava ocorrer.
Ela viajava muito pouco e jamais frequentava salas de fumantes nos vagões
Pullman, e todos se perguntavam onde, e de quem, ouvia tais histórias. E
costumava repeti-las em toda parte, e a qualquer hora, escolhendo os momentos
e os ouvintes menos apropriados com uma audácia gélida jovial. Os jovens
gostavam dela, e ela era muito requisitada como acompanhante de grupos que
faziam piquenique.
Agora ela anunciava pela sala, dirigindo-se à anfitriã. “Vou embora, Belle”,
afirmou. “Acho que estamos todas cansadas de sua reunião. Eu, pelo menos,
estou exausta.” A anfitriã era uma mulher roliça e juvenil, e seu rosto habilmente
maquiado com ruge revelava uma absorção histérica quase repousante, mas
quando a senhorita Jenny assomou-lhe à consciência com a iminência da partida,
despertou de vez, seu semblante recobrou a expressão familiar de tensa e vaga
insatisfação, e emitiu os protestos de praxe, mas com petulante sinceridade,
como o faria uma criança bem-educada.
Mas a senhorita Jenny estava irredutível. Ela se levantou e sua mão enrugada
e fina afastou migalhas invisíveis do colo de seu vestido negro de seda. “Se ficar
mais um pouco, vou perder a hora do grogue de Bayard”, explicou com sua
franqueza costumeira. “Vamos lá, Narcissa, eu levo você para casa.”
“Estou de carro, obrigada, senhorita Jenny”, respondeu com voz grave de
contralto a jovem enquanto se erguia também; e todas as outras se levantaram
em um movimento concertado e sibilante em meio à petulante modulação dos
protestos da anfitriã, e se dirigiram lentamente ao vestíbulo, formando outros
grupinhos diante dos espelhos, animadas e estridentes. A senhorita Jenny
avançou firmemente em direção à porta.
“Vamos, vamos”, insistiu ela. “Harry Mitchell não vai gostar de ver essa
barulheira quando chegar do trabalho.”
“Então ele que fique sentado no carro, lá na garagem”, retrucou
incisivamente a anfitriã. “Eu queria mesmo que não fosse agora, senhorita Jenny,
mas não vou insistir.”
Esta, contudo, limitou-se a dizer “Até mais, até mais” com fria afabilidade e,
com sua delicada réplica do nariz dos Sartoris e aquelas costas eretas de
granadeiro que só perdiam em rigidez para as costas de outra pessoa na cidade
— as do seu sobrinho Bayard –, postou-se no alto dos degraus, seguida por
Narcissa Benbow, que exalava como que um aroma daquela aura de grave e
serena calma na qual habitava. “Belle não estava falando de brincadeira”,
comentou a senhorita Jenny.
“A respeito do que, senhorita Jenny?”

“Sobre o Harry... Ora, onde será que aquele negro desgraçado se enfiou?”
Desceram os degraus e, dos carros parados junto à calçada, vieram explosões
abafadas dos motores sendo ligados, enquanto as duas percorriam o breve
caminho margeado de flores até a rua. “Sabe onde está o meu motorista?”,
perguntou a senhorita Jenny ao negro no carro mais próximo.
“Ele foi lá pro fundo, sinhá.” O negro abriu a porta e deslizou para fora as
pernas, vestidas com uma calça de uniforme militar e polainas de linóleo. “Vou
chamar ele.”
“Obrigada. Bem, graças a Deus, ainda bem que acabou”, acrescentou ela.
“Pena que as pessoas não tenham o bom senso ou a coragem de distribuir os
convites e, depois, fechar a casa e ir embora. Toda a graça das festas está nos
preparativos e na chegada.” Senhoras desciam pelo caminho em grupos
animados e entravam nos carros ou partiam a pé, despedindo-se umas das outras
com exclamações altas e pouco musicais. O sol já estava baixo, atrás da casa de
Belle, e quando passavam da sombra para os raios oblíquos do sol, as mulheres
adquiriam um resplendor delicado como o de papagaios. Narcissa Benbow
estava vestida de cinza, os olhos eram cor de violeta e no seu rosto estampava-se
a calma tranquila dos lírios.
“Não as festas de crianças”, protestou ela.
“Estou falando dessas reuniões, não de diversão”, disse a senhorita Jenny.
“Falando em crianças… alguma notícia do Horace?”
“Ó, não lhe disse ainda?”, respondeu de imediato a outra. “Ontem recebi um
telegrama. Desembarcou em Nova York na quarta. Mas a mensagem era tão
confusa! Não consegui entender o que escreveu, a não ser que teria de ficar em
Nova York por uma semana ou algo assim. Tinha mais de cinquenta palavras.”
“Era uma mensagem normal?”, indagou a senhorita Jenny. Diante da
confirmação da outra, ela concluiu: “Horace deve ter ficado rico, como dizem os
soldados a respeito de todos os que serviam na A.C.M. Bem, se por causa da
guerra alguém como Horace aprendeu a ganhar dinheiro, até que isso acabou
sendo uma coisa boa.”
“Senhorita Jenny! Como pode falar assim, depois do que houve com o
John... depois de...”
“Bobagem”, replicou a senhorita Jenny. “A guerra apenas deu ao John uma
boa desculpa para se matar. Se não tivesse sido assim, ele teria encontrado outro
jeito que teria incomodado todo mundo em volta.”
“Senhorita Jenny!”
“Sei do que estou falando, minha cara. Vivi com esses cabeças-duras dos
Sartoris durante oitenta anos e jamais vou dar a qualquer fantasma deles a
satisfação de derramar uma lágrima por sua causa. O que dizia a mensagem de

Horace?”
“Era sobre algo que estava trazendo para casa”, respondeu a outra, com o
rosto sereno tomado por uma espécie de exasperação afetuosa.
“Era uma mensagem tão incoerente... Horace nunca conseguiu dizer nada
claramente quando estava longe.” Ela voltou a cismar, olhando para a rua
ladeada por carvalhos e olmos, entre os quais recaíam os raios de sol em listras
tigradas regulares. “Será que ele acabou adotando um órfão de guerra?”
“Órfão de guerra?”, repetiu a senhorita Jenny. “É bem mais provável que seja
a mãe de um órfão de guerra.”
Simon despontou no canto da casa, limpando a boca com a mão, e atravessou
gingando e apressado o gramado. Não se via seu charuto.
“Não, isso não”, disse a outra logo a seguir, séria e preocupada. “A senhorita
não acha que ele faria isso, acha? Não, não, ele não faria isso; Horace não faria
tal coisa. Ele não faz nada sem falar antes comigo. Ele teria me escrito; tenho
certeza de que faria isso. A senhorita não acha mesmo que isso parece coisa do
Horace, acha? Uma coisa assim?”
“Humpf”, fungou a senhorita Jenny, através de seu acentuado nariz
normando. “Um inocente como Horace, perdido com aquele ar confiável entre
todas aquelas mulheres desesperadas por homem? Ele jamais iria perceber algo
até que fosse tarde demais. Aposto que, em toda cidade na qual passou mais de
uma semana, sua hospedeira ou alguma outra costumava guardar o jantar no
forno para quando chegasse tarde ou recusar açúcar para outros homens, a fim de
adoçar o café dele. Alguns homens nascem para encontrar mulheres dispostas a
ser capacho deles, assim como outros nascem para ser traídos... Quantos anos
você tem?”
“Ainda tenho vinte e seis, senhorita Jenny”, respondeu tranquilamente.
Simon desamarrou os cavalos e agora estava ao lado da charrete em sua
postura especial para a senhorita Jenny. Não era a mesma daquela diante do
banco; agora notava-se nele uma deferência galante e protetora. A senhorita
Jenny examinou a serenidade impassível da outra.
“Por que você não arruma um marido e deixa aquele bebê se virar sozinho?
Lembre-se do que vou dizer, não dou nem seis meses para que alguma mulher se
derreta toda pelo privilégio de enxugar os pés dele, e aí ele nem vai se lembrar
de você.”
“Eu prometi à mamãe”, respondeu a outra em voz baixa, sem se alterar. “Só
não entendo por que não podia me mandar um telegrama compreensível.”
“Ora”, a senhorita Jenny virou-se para a carruagem. “Talvez afinal seja
mesmo só um órfão”, disse, tranquilizando-a de modo nada animador.
“Bem, logo vou ficar sabendo de tudo”, concluiu a outra, voltando-se e

caminhando até um carro pequeno, parado no meio-fio, cuja porta abriu.
A senhorita Jenny acomodou-se na charrete e Simon montou em seguida e
apanhou os arreios. “Avise quando tiver mais notícias”, ainda gritou com a
charrete em movimento. “Venha quando quiser e leve mais flores.”
“Obrigada. Até mais.”
“Vamos, Simon.” A charrete voltou a se mover, e de novo Simon guardou as
novas para quando estivessem fora da cidade.
“Nhô Bayard voltou pra casa”, comentou, retomando o mesmo tom
coloquial.
“Onde ele está?”, perguntou imediatamente a senhorita Jenny.
“Ainda não veio pra casa”, respondeu Simon. “Acho que foi pro cemitério.”
“Besteira”, retrucou a senhorita Jenny. “Nenhum Sartoris jamais foi ao
cemitério mais de uma vez... O coronel sabe que ele voltou?”
“Sim senhora. Eu disse pra ele, mas acho que não acreditou que eu tava
dizendo a verdade.”
“Está dizendo que ninguém o viu além de você?”
“Eu também não vi ele”, negou Simon. “Um empregado da ferrovia viu ele
pulando do trem e me contou...”
“Ô negro desgraçado e burro!”, explodiu a senhorita Jenny. “E aí você foi lá
e falou uma besteira dessas para o Bayard? Você não podia ter pensado um
pouco antes de abrir a boca?”
“O empregado da ferrovia viu ele”, teimou Simon. “Acho que reconheceu
nhô Bayard quando viu ele.”
“Bem, e onde é que ele está, então?”
“Deve tá no cemitério”, sugeriu Simon.
“Toca para a frente e presta atenção no caminho.”
A senhorita Jenny encontrou o sobrinho no escritório, acompanhado de dois
perdigueiros. A sala tinha as paredes cobertas por estantes contendo fileiras de
pesados tomos de direito encadernados em couro pardo, dos quais emanava uma
atmosfera de meditação empoeirada e imperturbada, e uma miscelânea de obras
de ficção histórico-românticas (havia tudo de Dumas, e a firme sucessão dos
volumes agora constituía toda a leitura de Bayard, e sempre um daqueles
volumes estava em seu criado-mudo), assim como uma coleção de objetos
disparatados — saquinhos com sementes, velhas esporas, freios e fivelas de
arreios todos enferrujados, brochuras sobre doenças de animais e plantas, caixas
de fumo ornamentadas que ganhara de presente em várias ocasiões e
aniversários e jamais usara, inexplicáveis fragmentos de rocha e raízes e vagens
secas –, todos coletados um por vez e por razões que havia muito se perderam
em sua memória, mas mesmo assim continuavam a ser guardados. Na sala havia

um armário enorme, com um cadeado na porta, e uma grande mesa coberta por
outros objetos variados, e também uma escrivaninha com tampo de correr
trancada (chaves e trancas eram uma de suas obsessões), assim como um sofá e
três grandes poltronas de couro. Essa sala costumava ser chamada de escritório,
e Bayard agora estava sentado ali de chapéu e botas de montaria, transferindo
bourbon de um pequeno barrilete para um decantador com tampo de prata,
enquanto os cães o observavam com solene gravidade.
Um dos cães era muito velho e estava quase cego. Passava grande parte do
dia deitado ao sol no pátio ou, nos dias quentes de verão, na fresca e empoeirada
obscuridade ao lado da cozinha. Todavia, no meio da tarde, ia até a frente da
casa, e ali esperava tranquilo e sério até que a carruagem despontasse no
caminho; e quando Bayard acabava de descer e entrar, ele regressava ao pátio
dos fundos, e ali ficava até que Isom trouxesse a égua e Bayard aparecesse e a
montasse. Então juntos passavam a tarde vagando em silêncio e sem pressa pelos
prados e campos e bosques em suas mutações sazonais — o homem em seu
cavalo e o perdigueiro malhado gravemente ao lado, enquanto o crepúsculo de
suas vidas avançava até o encerramento pacífico naquela terra benéfica em que
ambos se haviam criado.
O cão mais jovem não completara dois anos e tinha uma índole inquieta
demais para a pacatez geral daquele relacionamento, e ainda que por vezes os
acompanhasse, ou surgisse de repente, desengonçado e ansioso, de alguma parte
para encontrá-los no meio do caminho, não conseguia ficar junto deles por muito
tempo, e logo saía correndo, balançando a língua e a plumagem tensa e delicada
da cauda, atrás dos odores enlouquecedores e esquivos com os quais o mundo o
circundava e o tentava em todas as moitas, matos e ravinas.
As botas de Bayard estavam molhadas até os canos e as solas, empastadas de
lama, e ele se inclinava absorto sobre o barrilete e a garrafa diante da discreta
curiosidade dos cães. O barrilete estava virado para cima e ele, com um sifão e
um tubo de borracha, transvasava cuidadosamente o licor espesso e escuro para
o decantador.
A senhorita Jenny adentrou, seu chapéu escuro ainda equilibrado bem no alto
de sua cabeça grisalha, e os cães a fitaram, o velho com grave dignidade, o
jovem com mais rapidez, batendo a cauda no chão em timidez servil. Bayard, no
entanto, não ergueu a cabeça. A senhorita Jenny fechou a porta e lançou um
olhar impassível às botas dele.
“Seus pés estão encharcados”, afirmou. Mesmo aí ele não levantou os olhos,
mas continuou a segurar levemente o tubo no gargalo enquanto o nível da bebida
aumentava sem parar no decantador. Às vezes a surdez era bastante conveniente
para ele, mais conveniente do que real, talvez; mas quem saberia ao certo? “É

melhor você subir e tirar essas botas”, ordenou a senhorita Jenny, erguendo a
voz. “Deixa que eu termino de encher o decantador.”
No interior da serena torre fortificada de sua surdez, porém, ele permaneceu
impassível até que o decantador estivesse cheio; só então apertou o tubo e o
levantou, para que o resto escoasse de volta ao barrilete. O cão velho não se
movera, mas o jovem recuara para trás de Bayard, onde ficou imóvel e alerta, a
cabeça apoiada nas patas dianteiras cruzadas, observando a senhorita Jenny sem
piscar e com um olhar úmido. Bayard retirou o tubo do barrilete e a fitou pela
primeira vez. “O que você disse?”
A senhorita Jenny deu-lhe as costas, foi abrir a porta e gritou algo na direção
do vestíbulo, provocando uma reação alarmada na cozinha, logo seguida pela
aparição em carne e osso de Simon. “Vá buscar os chinelos do coronel”, ordenou
ela. Quando se voltou de novo para dentro do quarto, nem Bayard nem o
barrilete estavam visíveis, mas da porta aberta do armário projetavam-se os
quartos traseiros do cão curioso e o tenso tremelicar de sua cauda barométrica;
em seguida, Bayard enxotou o cão com os pés, saiu do armário e trancou a porta.
“Simon já chegou?”, perguntou.
“Ele já vem”, respondeu ela. “Acabei de chamá-lo; sente-se e tire essas botas
molhadas.” Nesse momento Simon chegou com os chinelos, Bayard sentou-se
obedientemente e tirou as botas sob o olhar implacável da senhorita Jenny. “As
meias estão secas?”, perguntou ela.
“Tão, sinhá, não tão molhada, não”, respondeu Simon. Mas ela se abaixou e
verificou com a mão.
“Ora, ora”, resmungou Bayard irritado, mas a senhorita Jenny apalpou-lhe
ambos os pés de modo brusco e imperturbável.
“Não é de todo sua culpa se elas não estão”, disse ela em voz alta para
vencer a muralha da surdez dele. “E você tinha de vir com essa história sem pé
nem cabeça...”
“O homem da ferrovia viu ele”, repetiu Simon obstinadamente, colocando os
chinelos nos pés de Bayard. “Num disse que fui eu que vi ele.” Em seguida ficou
em pé e limpou as mãos na calça.
Bayard bateu os pés para ajustar os chinelos. “Traga as coisas do grogue,
Simon.” Então, volvendo a cabeça para a tia, num tom que tentou tornar
espontâneo: “Simon falou que o Bayard chegou no trem da tarde”. Mas a
senhorita Jenny já voltara a ralhar com Simon.
“Volte aqui e pegue essas botas e leve para junto do fogão”, disse ela. Simon
voltou, esgueirou-se rapidamente pela lareira e agarrou as botas. “E leve esses
cães para fora daqui também”, acrescentou. “Graças a Deus ele não teve a ideia
de entrar aqui com o cavalo.” Imediatamente o cão mais velho aproximou-se dos

pés de Simon e, seguido pela vivacidade contida do mais novo, os dois partiram
com a mesma premeditação fingida com que tanto Bayard quanto Simon se
sujeitavam à ríspida implacabilidade da senhorita Jenny.
“Simon disse que...”, repetiu Bayard.
“O Simon falou bobagem”, replicou a senhorita Jenny. “Há sessenta anos
que você convive com o Simon e ainda não aprendeu que, mesmo se tropeçar na
verdade, ele não vai se dar conta?” E ela foi atrás de Simon desde o quarto até a
cozinha e, enquanto a espigada e amarelada filha deste debruçava-se sobre o
tabuleiro de biscoitos e Simon enchia uma jarra de vidro com água fresca e fatias
de limão e a colocava em uma bandeja com um açucareiro e dois copos altos, a
senhorita Jenny ficou à porta e o fustigou de tal modo que encrespou ainda mais
o que restava dos cabelos grisalhos na cabeça de Simon. Ela dominava os
recursos da língua com perfeição, mas, quando irada, chegava facilmente a
alturas sublimes. Possuía uma clareza incisiva, uma simplicidade vívida e um
audacioso uso da metáfora que faria inveja ao próprio Demóstenes e que era
entendido até pelas mulas e de cujo propósito mesmo os mais obtusos logo se
davam conta; e sob a torrente de sua fúria, a cabeça de Simon balançava cada
vez mais prostrada, e a elegante pretensão de alheamento desprendia-se dele
como penugem velha, até que ele levantou a bandeja e, desviando-se, escapuliu
do aposento. A voz da senhorita Jenny o acompanhou, atenuando-se sem esforço
e ampliando-se cada vez mais de modo a incluir alertas e recomendações para a
futura conduta de Simon e Elnora e todos os descendentes deles, existentes e
problemáticos, ao longo dos anos vindouros.
“E da próxima vez”, concluiu, “que você, ou qualquer ferroviário, guarda-
freio ou carregador vir ou ouvir algo que ache que pode ser do interesse do
coronel, é melhor que venha me procurar antes; e eu me encarrego de contar
tudo depois.” Ainda lançou um olhar furibundo a Elnora para que não restasse a
menor dúvida e regressou ao escritório, onde o seu sobrinho misturava
cuidadosamente açúcar e água nos dois copos.
Envergando uma jaqueta branca, Simon também fazia as vezes de mordomo
— um pau para toda obra, por assim dizer. Só que não se tratava de pau, mas de
uma prataria tão requintada e branda que algumas das colheres agora estavam
tão finas quanto uma folha de papel ali onde gerações de dedos as haviam
segurado; uma prataria que Joby, o avô de Simon, havia enterrado por um tempo
sob o piso alcalino do estábulo, enquanto Simon, então com três anos e vestindo
apenas um trapo imundo, observava tudo com o sério interesse infantil em uma
brincadeira fascinante.
Um eflúvio de sua ocupação principal sempre agarrava-se a ele, mesmo
quando estava escovado e enfeitado para a igreja e vestia sem muita elegância

uma sobrecasaca descartada por Bayard. Sempre que adentrava a sala de jantar
com os pratos, sempre que se apoiava com desleixo no aparador enquanto
respondia às perguntas abruptas da senhorita Jenny ou prosseguia uma conversa
descosida que ele e Bayard haviam iniciado em algum momento anterior do dia,
esse eflúvio espalhava, sobretudo ao deixar o aposento, uma vaga nostalgia do
estábulo. Nessa noite, porém, limitou-se a trazer os pratos e os servir,
recolhendo-se em seguida à cozinha: Simon dera-se conta de que, mais uma vez,
havia falado demais.
Com um xale branco de lã nos ombros para protegê-la da friagem do
anoitecer, a senhorita Jenny monopolizava a conversa, submergindo a si mesma
e ao sobrinho em uma abundância de trivialidades — episódios irrelevantes,
disse-me-disse e fofocas –, uma atitude que não se coadunava em nada com sua
índole. Ela tinha suas opiniões e costumava expressá-las com vigor e um humor
selvagem, mas raramente se rebaixava a falar de mexericos. Bayard, por sua vez,
encerrara-se na torre fortificada da surdez, erguendo a ponte levadiça e baixando
a grade de ferro, refugiando-se ali onde era impossível saber se ouvia ou não os
outros, enquanto seu ser corpóreo jantava calmamente.
Logo que terminaram de comer, a senhorita Jenny fez soar o sininho de prata
que ficava ao lado de sua mão, Simon abriu a porta da copa e voltou a sentir o
gélido desagrado dela, então fechou a porta e ficou ali à espreita até que
deixassem a sala.
No escritório, Bayard acendeu o charuto e a senhorita Jenny o seguiu,
arrastando a cadeira para junto da mesa sob a lâmpada e abrindo o jornal diário
de Memphis. Ela apreciava a humanidade em suas mutações mais pitorescas,
preferindo a vivacidade de uma fantasia ao fato acinzentado mais impecável, por
isso assinava a folha vespertina mais escandalosa, mesmo que só lhe chegasse às
mãos no dia seguinte, e lia com implacável avidez relatos de incêndios
criminosos, assassinatos, atos dissolutos e adultérios; e logo mais a cena
americana iria lhe proporcionar muita diversão sob a forma de guerras de
traficantes de bebidas alcoólicas, mas este momento ainda não chegara.
Fumando o charuto, o sobrinho acomodara-se além do suave círculo de luz
projetado pela lâmpada, os pés apoiados na borda da lareira, ali onde as suas
solas, assim como antes dele as solas de John Sartoris, haviam há muito
desgastado o verniz. Ele não estava lendo, e de tempos em tempos a senhorita
Jenny lançava-lhe um olhar por sobre os óculos e a borda superior do jornal.
Depois retomava sua leitura, e não se ouvia nada na sala além do farfalhar
esporádico do papel.
Pouco depois ele se levantou, num de seus característicos movimentos
abruptos, e ela o observou cruzar o aposento e sair batendo a porta. Ela

continuou a ler mais um pouco, mas acompanhando com atenção o andar pesado
dele no vestíbulo, e quando deixou de ouvi-lo, levantou-se, pôs de lado o jornal e
o seguiu até a porta da frente da casa.

A lua despontara além da escura muralha oriental da serra e brilhava pouco
enfática sobre o vale, elevando-se como um balão infantil atrás dos carvalhos e
das alfarrobeiras que ladeavam o caminho de entrada. Sob o luar, Bayard sentara
com os pés apoiados no parapeito da varanda. O charuto reluzia
intermitentemente, e o estridular monótono dos grilos erguia-se da relva ao lado,
assim como mais longe, desde as árvores, o coaxar feérico de sapos jovens
elevava-se como incontáveis bolhinhas prateadas. Um ligeiro e vago odor de
alfarrobeira pairava no ar, intangível como anéis de fumo evanescentes, e dos
fundos da casa, de dentro do vestíbulo escuro, a voz de Elnora flutuava em tom
menor e desprovido de sentido.
A senhorita Jenny avançou tateando pelas trevas diante da porta e, junto da
obscuridade hiante e menos densa do espelho, tirou do cabide o chapéu de
Bayard e o levou ao sobrinho, colocando-o em sua mão.
“Não fique muito aí fora. Ainda não estamos no verão.”
Ele resmungou algo incompreensível, mas pôs o chapéu na cabeça, e ela
virou-se e retornou ao escritório, onde acabou de ler o jornal e o colocou
dobrado sobre a mesa. Depois, apagou a luz com um estalido e subiu os degraus
escuros até o seu quarto. Dali de cima, a lua brilhava sobre as árvores e
derramava-se em largas faixas prateadas através das janelas viradas para o Leste.
Antes de acender a luz, ela seguiu até a parede que dava para o Sul e ali abriu
uma janela, sobre os grilos e as rãs e, em alguma parte, um sabiá. Diante da
janela havia uma magnólia, mas esta ainda não estava florida, tampouco a
madressilva aglomerada ao longo da cerca do jardim. Mas não iria demorar
muito, e dali de cima era possível abarcar todo o jardim, distinguir as gardênias,
os lilases e os acantos em botão sob o luar, que recaía sobre o sono bronzeado
deles e sobre os outros brotos e enxertos originários dos longínquos jardins da
Carolina que conhecera na infância.
Logo além do canto da casa, desde a cozinha invisível, a voz de Elnora
brotava em uma suspensão langorosa e cadente. “Toda essa gente que fala no céu
acaba bem longe dali”, cantava Elnora, e então ela e Simon saíram ao luar e

seguiram na direção do barraco dele, logo abaixo do estábulo. Simon acendera
afinal o charuto, deixando atrás de si um rastro evanescente e fedorento. Mas
quando haviam sumido, aquela pungência malcheirosa ainda parecia pairar ao
lado dos arbustos de lilases ao lado da cerca do jardim e atravessar o luar
intermitente em direção à varanda. Seu neto não usava chapéu e se aproximou e
subiu os degraus e ficou parado ali, com o luar ressaltando os planos angulosos
de seu rosto, enquanto o avô, ainda com o charuto apagado entre os dedos, o
fitava.
“Bayard, filho?”, exclamou o Bayard Velho. O jovem Bayard permaneceu
imóvel sob o luar. As órbitas de seus olhos eram sombras cavernosas.
“Tentei impedir que subisse naquele maldito teco-teco”, disse o jovem por
fim com ferocidade muito remoída. Então voltou a se mexer, e o Bayard Velho
baixou os pés, mas o neto apenas arrastou uma cadeira com violência para o lado
e se atirou nela. Seus movimentos também eram abruptos, como os do avô, mas
controlados e fluidos apesar de todo o ímpeto.
“Por que diabos não me avisou que estava para chegar?”, exigiu o Bayard
Velho. “O que você está pensando, esgueirando-se aqui desse jeito?”
“Não avisei ninguém.”
O jovem Bayard tirou um cigarro do bolso e riscou um fósforo no sapato.
“O quê?”
“Não disse a ninguém que estava chegando”, repetiu, acima do fósforo
abrigado entre as mãos, elevando a voz.
“Simon sabia. Agora você fala de seus movimentos para os criados negros e
não diz nada ao seu próprio avô?”
“Dane-se o Simon, senhor”, gritou o jovem Bayard. “Quem mandou ele ficar
me vigiando?”
“Não grite comigo, rapaz”, berrou de volta o Bayard Velho. O neto atirou
longe o fósforo e fumou o cigarro com tragadas fundas e nervosas. “Cuidado
para não acordar a Jenny”, acrescentou mais calmo o Bayard Velho,
aproximando um fósforo do charuto frio. “Tudo bem com você?”
Seu charuto estava apagado, e ele se moveu e tirou um palito de fósforo do
colete e o reacendeu e voltou a apoiar os pés no parapeito, e mais uma vez o
cheiro acre e volúvel do tabaco evolou-se nas correntes imóveis do ar prateado,
dispersando-se e esvaindo-se entre o aroma das alfarrobeiras e a incessante
reiteração feérica de grilos e rãs. Havia um sabiá em algum lugar no vale e,
pouco depois, outro começou a cantar na magnólia junto à cerca do jardim. Um
automóvel passou pela estrada lisa do vale, reduzindo a velocidade ao cruzar a
linha do trem, e em seguida acelerou. Antes que o ruído dele tivesse
desaparecido, ouviu-se o apito do trem das nove e meia descendo pelas encostas.

Dois longos silvos com ecos insistentes, seguidos por outros dois mais
breves, mas antes que surgisse o trem, o charuto se apagou de novo e ele ficou
sentado segurando-o entre os dedos enquanto acompanhava a locomotiva
arrastar sua fieira de janelas amareladas pelo vale e outra vez subir a serra, onde
pouco depois apitou de novo, arrogante, ressonante e melancólica. John Sartoris
havia sentado naquela mesma varanda e observado seus dois trens diários
despontarem entre os morros e cruzarem o vale até a serra, com luzes e fumaça e
uma simulação ruidosa de velocidade. Mas agora a ferrovia pertencia a uma
corporação e mais do que dois trens circulavam por ela entre o lago Michigan e
o golfo do México, completando seu sonho, enquanto John Sartoris dormia entre
querubins marciais e a ociosa vanglória de seja qual for o Deus cujo
reconhecimento ele não desdenhou.
O charuto do Bayard Velho voltou a se apagar. Ficou sentado com o charuto
frio entre os dedos e viu uma silhueta alta emergir do som dos grilos e das rãs no
ar prateado, mesclado e inextricavelmente fundido à cadência agonizante da voz
de Elnora: “Toda essa gente que fala no céu acaba bem longe dali”.
“O céu todo cheio de massas de nuvens, e qualquer idiota teria percebido que
do lado deles estaria cheio de Fokkers que podiam chegar a vinte e cinco mil
pés, e ele naquela porcaria de Camel. Mas ele encasquetou de ir até esse lugar,
perto de Lille. Não consegui impedir. Ele atirou em mim”, contou o jovem
Bayard, “tentei forçá-lo a voltar mas ele disparou uma rajada na minha direção.
Já estava na altura máxima a que podia chegar, e eles deviam estar cinco mil pés
acima de nós. Caíram todos em cima dele. E o encurralaram como um maldito
bezerro num cercado enquanto um deles o perseguiu pela cauda até que fosse
alvejado e saltasse. Em seguida voltaram correndo para a base.” O cheiro da
alfarrobeira espraiava-se forte pelo ar parado, em meio ao coaxar oscilante e
argênteo das rãs. Da magnólia no canto da casa veio o canto do sabiá; e mais
adiante, no vale, outro logo respondeu.
“Voltou disparado para casa, com o resto da quadrilha”, continuou o jovem
Bayard, “ele e sua caveira com ossos cruzados. Era o Ploeckner”, acrescentou,
com a voz calma, intocada por qualquer orgulho justificado. “Um dos melhores
que tinham. Aluno do Richthofen.”
“Bem, menos mal”, concordou a senhorita Jenny, afagando-o na cabeça.
O jovem Bayard ficou remoendo seus pensamentos.
“Eu tentei impedir que voasse naquele maldito teco-teco”, exclamou de
novo.
“O que você esperava, do jeito que o criou?”, indagou a senhorita Jenny.
“Você é o mais velho... Já passou pelo cemitério, não é?”
“Passei, sim”, respondeu ele em voz baixa.

“O que houve?”, perguntou o Bayard Velho.
“Aquele velho besta do Simon disse que é lá que você estava... Agora venha
e coma algo”, disse ela animada e firme, entrando de novo na vida dele sem
pedir permissão, retomando-lhe os fios emaranhados com seu jeito enérgico e
competente, e ele se ergueu obediente.
“O que houve?”, repetiu o Bayard Velho.
“Aqui”, disse o jovem Bayard, estendendo a mão, “deixe que eu seguro. Vai
acabar queimando o bigode.” Mas o Bayard Velho o repeliu incisivamente e
sugou teimosa e impotentemente o charuto, com o fósforo entre os dedos pouco
firmes.
“E então, tudo bem com você?”, repetiu.
“Por que não estaria?”, replicou o jovem Bayard. “É preciso ser quase tão
idiota para ser ferido na guerra como em tempo de paz. Um completo idiota, isso
sim.” Deu outra tragada no cigarro e então o lançou para longe, ainda pela
metade, na direção do fósforo. “Teve um que levei quatro dias para pegar. Tive
que botar Sibleigh em um velho AK. W., que é como uma caixa velha, para que
servisse de isca. Ele só se interessava por carne fria, aquele lá, com sua caveira e
ossos. Bem, teve o que merecia. Fiquei em cima dele a seis mil pés e
descarreguei um cartucho todo na carlinga dele. Dava para cobrir todos os furos
com seu chapéu. Mas o miserável simplesmente não pegava fogo.” Sua voz se
ergueu outra vez enquanto falava. O aroma das alfarrobeiras espraiava-se em
lufadas adocicadas, e o som dos grilos e das rãs era nítido e monótono como uma
flauta soprada modorrentamente por um menino idiota.
De sua redoma prateada, a lua lançava seu olhar sobre o vale que se dissolvia
em opalina tranquilidade na serena e misteriosa infinitude dos montes, e a voz do
jovem Bayard prosseguia sem cessar, relatando a violência e a velocidade e a
morte.
“Mais baixo”, disse o Bayard Velho outra vez. “Assim você vai acordar a
Jenny.” E a voz do neto diminuiu obedientemente, mas logo voltou a subir e,
depois de um tempo, a senhorita Jenny com o xale branco de lã sobre a camisola
surgiu e se aproximou e o beijou.
“Imagino que você esteja bem”, disse ela, “senão não estaria com esse mau
humor. Conte-nos o que aconteceu com Johnny.”
“Ele estava bêbado”, respondeu com rispidez o jovem Bayard, “ou era uma
besta. Tentei impedir que voasse naquele maldito Camel. Não dava para
enxergar um palmo além do nariz naquela manhã.”
“E você também venha para dentro.” A senhorita Jenny o incluiu igualmente
na órbita de sua vontade como alguém recolhendo de passagem uma peça de
roupa sobre uma cadeira. “Já é hora de você estar na cama.” Os dois a seguiram

até a cozinha e esperaram enquanto ela vasculhava a geladeira e colocava
comida e uma jarra com leite sobre a mesa, puxando em seguida uma cadeira.
“Prepare um grogue para ele, Jenny”, propôs o Bayard Velho. Mas a ideia foi
imediatamente vetada pela senhorita Jenny.
“Leite é do que ele precisa. Imagino que nessa guerra ele entornou uísque
suficiente para ficar um bom tempo sem beber. Bayard jamais vinha para casa da
guerra sem que sentisse vontade de subir com o cavalo pela escadaria da frente e
cavalgar dentro de casa. Agora vamos”, e ela conduziu o Bayard Velho com
firmeza para fora da cozinha até o andar de cima. “Agora vá dormir, entendeu?
Deixe-o sozinho por enquanto.” Após certificar-se de que ele fechara a porta, foi
ao quarto do jovem Bayard e arrumou a cama e, pouco depois, já em seu quarto,
ouviu quando ele subiu pela escada.
O quarto dele era traiçoeiramente iluminado pela lua; sem acender a luz,
entrou e sentou-se na cama. Do outro lado das janelas, os grilos e as rãs
intermináveis, como se os raios lunares fossem vidro fino arremessado entre as
árvores e os arbustos, rompendo-se em um chuvisco melodioso e evanescente
sobre o chão; e acima disso, com um tom grave e timbroso, a respiração ritmada
da bomba na usina elétrica além do estábulo.
Tirou outro cigarro do bolso e o acendeu. Mas deu apenas duas tragadas
antes de atirá-lo longe. Então sentou-se quieto no quarto que ele e John haviam
partilhado durante o ímpeto jovem e viril de sua existência de gêmeos, na cama
em que ele e sua mulher haviam dormido na derradeira noite de sua licença, na
véspera de seu retorno à Inglaterra e de lá à frente de combate, onde estava John.
Ao seu lado no travesseiro o torvelinho cor de bronze do cabelo dela estava
calmo na escuridão, e ela segurou-lhe o braço contra o peito com ambas as mãos
enquanto conversavam aos sussurros, sensatamente por fim.
Mas ele não estivera pensando nela então. Quando pensava nela, ali
estendida rígida ao seu lado na escuridão, segurando-lhe o braço com força junto
ao peito, era apenas para se sentir um pouco furiosamente envergonhado da
desconsideração com que a tratara. Na verdade, estava pensando no irmão, a
quem não vira em mais de um ano, pensando que em um mês iria vê-lo de novo.
Tampouco estava ele pensando nela agora, ainda que as paredes guardassem,
como uma flor murcha em um escrínio, algo daquele caos mágico no qual
haviam vivido durante dois meses, trágico e efêmero como uma florada de
madressilva e pungente como o aroma de hortelã. Estava pensando no irmão
morto; o espírito de seus violentos dias complementares jazia como poeira por
todo o quarto, obliterando aquela outra presença, interrompendo sua respiração,
e ele foi até a janela e a abriu com tanta força que ela bateu no caixilho, e se
debruçou, inspirando ar em seus pulmões como um homem que estivera

submerso e ainda não acreditava ter retornado à superfície.
Mais tarde, deitado nu entre os lençóis, acordou com os próprios gemidos.
Agora havia no quarto uma luz cinzenta, gélida e de origem vaga, e ao virar a
cabeça viu a senhorita Jenny, com o xale nos ombros, sentada em uma poltrona
ao lado da cama.
“O que houve?”, perguntou ele.
“É o que eu gostaria de saber”, respondeu a senhorita Jenny. “Você está
fazendo mais barulho do que a bomba d’água.”
“Quero uma bebida.”
A senhorita Jenny inclinou-se e ergueu um copo que estava no chão.
Bayard ergueu-se, apoiou-se no cotovelo e agarrou o copo. A mão se deteve
antes que o copo alcançasse a boca, e ele ficou debruçado, com o copo sob o
nariz.
“Maldição”, exclamou, “eu disse bebida.”
“Beba o leite, meu rapaz”, ordenou a senhorita Jenny. “Você acha que vou
ficar acordada a noite toda só para te trazer uísque? Vamos, beba tudo, agora.”
Ele esvaziou obedientemente o copo e reclinou-se. A senhorita Jenny
recolocou o copo no chão.
“Que horas são?”
“Silêncio”, disse ela, pondo em seguida a mão sobre a testa dele.
“Volte a dormir.”
Ele virou a cabeça no travesseiro, mas não conseguiu escapar à mão dela.
“Agora vá”, disse ele. “Deixe-me sozinho.”
“Silêncio”, disse a senhorita Jenny. “Volte a dormir.”

PARTE DOIS

1.

“Ninguém inda plantou nada do que devia ter plantado”, falou Simon.
Sentado no degrau mais baixo da escada, ele afiava com a lima a lâmina de
uma enxada. Junto da visitante, a senhorita Jenny estava na beira da varanda,
acima dele, com chapéu de feltro masculino e luvas de trabalho. Uma tesoura
grande balançava abaixo de sua cintura, reluzindo à luz do sol matinal.
“E isso é da conta de quem?”, perguntou ela. “De você, ou do coronel? Tanto
você como ele ficam aí à toa nesta varanda, me dizendo onde uma planta vai se
dar melhor ou ficar mais bonita, mas se algum dos dois alguma vez já cultivou
algo, uma erva daninha que fosse, isto eu nunca vi. Não dou dois tostões furados
pelo lugar onde você ou o coronel acham que uma flor deva ser plantada: as
minhas flores vão ficar exatamente onde quero que sejam plantadas.”
“E aí elas nem se atreve a brotar”, acrescentou Simon. “Sempre é assim com
os jardim feito pela sinhá e pelo Isom. Graça a Deus que Isom não tem de ganhar
a vida com a jardinagem que aprende por aqui.” Ainda afiando a lâmina da
enxada, virou de repente a cabeça para o canto da casa.
Simon usava um chapéu deplorável, de um pano que após tantos anos
perdera toda característica. Impassível, a senhorita Jenny fitava desde o alto esse
chapéu.
“Isom ganhou a vida ao nascer preto”, retorquiu asperamente a senhorita
Jenny. “E que tal se você deixasse de raspar essa enxada e se atrevesse a arrancar
um pouco das ervas no canteiro das sálvias?”
“Tenho de deixá um fio nessa rascadeira”, replicou Simon. “A sinhá pode ir
lá cuidar do jardim, deixa que eu limpo o canteiro.” Ele raspava sem parar a
lâmina da enxada.
“Você está fazendo isto há tanto tempo que já devia ter percebido que não vai
conseguir gastar a lâmina até o cabo só com essa lima”, disse a senhorita Jenny.
“Você está nisto desde o café da manhã. Eu ouvi. Agora, de qualquer modo, é
melhor você ir para um lugar onde as pessoas que passarem imaginem que você
está fazendo algo de útil.”
Simon gemeu desolado e levou meio minuto para pôr de lado a lima.
Primeiro colocou-a em um degrau e então mudou para o outro.
Em seguida, ele a apoiou no degrau às suas costas. Passou o dedão pela
lâmina, examinando-a com morosa esperança.
“Talvez teje boa agora”, falou. “Mas vai ser como capinar com uma rasca…”
“Tente assim mesmo”, atalhou a senhorita Jenny. “Talvez as ervas achem que

é uma enxada. Não custa nada dar uma oportunidade a elas.”
“Eu vou, eu vou”, Simon respondeu rabugento, levantando-se e afastando-se
claudicante. “A sinhá vai e cuida daquilo lá; eu cuido disso aqui.”
A senhorita Jenny e a visita desceram os degraus e foram até o canto da casa.
“Não entendo por que ele fica sentado ali, afiando a enxada nova com uma
lima, em vez de arrancar o mato no canteiro de sálvia”, comentou a senhorita
Jenny. “Mas é isso o que ele faria. Continuaria ali, raspando aquela enxada até
que ficasse parecendo uma lâmina de serrote, se eu não falasse nada. Três ou
quatro anos atrás, Bayard comprou um cortador de grama — sabe-se lá para quê
— e o entregou a Simon. Tinha garantia de um ano, dada pelo pessoal que o
fabricou. Mas eles não conheciam o Simon. Muitas vezes me ocorreu, lendo no
jornal a respeito daquela devastação e coisas assim no ano passado, que Simon
iria se divertir muito se tivesse ido à guerra. Ele teria ensinado a eles coisas
sobre destruição que jamais poderiam imaginar.”
“Isom!”, gritou.
Estavam entrando no jardim e a senhorita Jenny parou junto ao portão.
“Ei, Isom!”
Dessa vez houve uma resposta e a senhorita Jenny seguiu adiante com a
visita e Isom, que se arrastava preguiçosamente vindo de alguma parte e fechou
o portão com um clique após entrar.
“Por que você não...”, a senhorita Jenny voltou a cabeça para trás e estacou,
contemplando a figura repentinamente militar de Isom com um súbito e
impassível assombro. Ele estava de uniforme cáqui, com a insígnia divisionária
no ombro e uma divisa ensebada no punho. Seu magro pescoço de dezesseis
anos elevava-se do aperto frouxo do colarinho enxovalhado e via-se uma
surpreendente extensão de pulso abaixo dos punhos. Os culotes sobravam
irremediavelmente acima da amarração incompetente das grevas que, seja com
refinado senso para o singular, seja com desatento desprezo pela praxe militar,
ele vestira antes dos sapatos, enquanto a imunda casquete d’além-mar cobria
lamentavelmente seu crânio ogival.
“Onde arrumou esse uniforme?” Os raios do sol reluziam na tesoura da
senhorita Jenny, e a senhorita Benbow, de vestido branco e chapéu de palha
mole, também se virou e o contemplou com uma expressão estranha.
“É do Caspey”, respondeu Isom. “Peguei emprestado.”
“Caspey?”, repetiu a senhorita Jenny. “Ele já chegou?”
“Sim senhora. Chegou ontem de noite, no trem das nove e meia.”
“Ontem à noite, é mesmo? E onde está agora? Dormindo, não é?”
“Sim senhora. É o que tava fazendo quando saí de casa.”
“E imagino que foi assim que você pegou emprestado o uniforme dele”,

comentou ironicamente a senhorita Jenny. “Bem, deixa ele dormir esta manhã.
Que tenha um dia para se recuperar da guerra. Mas se a guerra fez dele outro
idiota como o Bayard, então faria melhor se vestisse isso de novo e voltasse para
lá. Cada vez mais acho que os homens não são de nada.” Ela seguiu adiante,
acompanhada pela convidada em seu despojado vestido branco.
“A senhora é dura demais com os homens, mas não tem um mari do com que
se preocupar”, comentou ela. “Além do mais, está julgando todos os homens de
acordo com os seus Sartoris.”
“Eles não são os meus Sartoris”, negou prontamente a senhorita Jenny,
“apenas os recebi de herança. Mas você logo vai ver: você também vai ter o seu
para se preocupar; espere só o Horace voltar para casa, aí você vai ver o quanto
ele vai levar para se recuperar. Os homens não aguentam nada”, repetiu ela.
“Nem mesmo conseguem fazer suas loucuras sem nenhuma preocupação,
responsabilidade ou limite para toda a maldade que podem imaginar querer
fazer. Você acha que um homem podia sentar dia após dia e mês após mês em
uma casa a quilômetros de qualquer lugar e passar o tempo, em meio a listas de
baixas na guerra, rasgando lençóis e cortinas e toalhas para fazer ataduras, e
vendo o açúcar e a farinha e a carne chegando ao fim, e queimando nós de pinho
como iluminação porque não há mais velas nem castiçais onde colocá-las, se
houvesse alguma, e se escondendo em barracos de negros enquanto generais
ianques embriagados ateavam fogo à casa que seu trisavô havia construído e na
qual você e todos os seus parentes haviam nascido? Que ninguém venha me falar
do sofrimento dos homens na guerra.” A senhorita Jenny cortava os delfínios
com ferocidade. “Espere até Horace voltar para casa, aí você vai ver. É só uma
boa desculpa para que virem esses estorvos e fiquem atrapalhando enquanto as
mulheres da família tentam arrumar a bagunça que deixaram com suas lutas.
Pelo menos John teve a consideração, depois de ter partido e se metido em algo
que não lhe dizia respeito, de não voltar e torrar a paciência da gente. E agora o
Bayard, voltando no meio da guerra e fazendo com que todo mundo achasse que
iria afinal se acomodar, dando aulas na escola de aviação em Memphis e depois
casando com aquela garota sonsa.”
“Senhorita Jenny!”
“Bem, não falo por mal, mas bem que ela merecia uma boa sova. Eu sei:
afinal, não fiz exatamente a mesma coisa? Eram todos aqueles apetrechos
militares que Bayard usava. E dizem que os homens ficam bobos por causa de
uma farda!” Continuou a podar os delfínios. “E me arrastaram até o casamento,
note bem, em uma igreja repleta de espadas alugadas e com alguns dos alunos de
Bayard tentando lançar rosas sobre eles quando saíram. Acho que alguns nem
eram alunos, pois um deles conseguiu afinal lançar um punhado que acabou na

rua, longe de tudo.” Ela continuou a podar vigorosamente os delfínios.
“Jantei com eles uma noite. Fiquei esperando uma hora no hotel, até que se
lembrassem de me buscar. Depois fomos a uma mercearia, e Bayard e Caroline
desceram, entraram lá e voltaram com um monte de pacotes e os jogaram no
carro, onde acabaram sujando de gordura minhas meias novas. E este foi o jantar
para o qual fui convidada, veja bem; não havia nada que parecesse ou cheirasse
como um fogão no lugar. Não me ofereci para ajudá-los. Disse a Caroline que
não sabia absolutamente nada sobre aquele tipo de jantar pois os meus parentes
eram antiquados o bastante para preparar o que comiam.
“Aí chegaram… alguns dos amigos militares de Bayard, e um bando de
mulheres de outros, até onde pude entender. Mulheres que deveriam ter ficado
em casa, cuidando do jantar, e que não paravam de falar e guinchar daquele jeito
tolo que têm as jovens casadas quando fazem algo que esperam não seja do
agrado dos maridos. Estavam todas desembrulhando garrafas — cerca de duas
dúzias, acho –, quando Bayard e Caroline chegaram com os talheres de prata que
lhes dei de presente e os guardanapos com monogramas e aquela gororoba da
mercearia que tinha um gosto horrível, ainda por cima servida em pratos de
papel. E comemos ali mesmo, sentados no chão ou em pé, ou onde quer que
estivéssemos.
“Era essa a ideia que Caroline fazia de como cuidar de uma casa. Ela dizia
que iria se acomodar quando ficasse mais velha, se a guerra tivesse acabado. Por
volta de trinta e cinco, acho que queria dizer. Magra como um poste; não haveria
muito o que surrar. Mas que merecia uma sova, bem que merecia. Assim que
soube do bebê, já lhe deu um nome. Ela o batizou nove meses antes que nascesse
e contou a todo o mundo. E costumava conversar com ele como se fosse seu avô
ou algo assim. Sempre dizendo que Bayard não vai me deixar fazer isto ou
aquilo ou não sei o que mais.”
A senhorita Jenny continuou a cortar os delfínios e, a seu lado, a visitante
estava empertigada de vestido branco. A requintada e imensa simplicidade da
casa erguia-se por entre as árvores que se adensavam, o jardim reverberando ao
sol os seus brotos, exalando uma miríade de aromas, em meio ao modorrento
zumbido de abelhas, um som dourado constante, como se de raios solares
tornados audíveis — todo o intangível véu do imediato, do familiar; e logo atrás,
uma jovem com um torvelinho brônzeo de cabelos e um corpo pequeno e
flexível em constante irrequietação epicena, em equilíbrio dinâmico como a de
uma assexuada figura esculpida, surpreendida em uma ação ou esforço, um
mecanismo cujos membros todos se movem no gesto mais trivial, suas mãos
veementes sem serem acusadoras, passionalmente imóveis além do véu
impalpável, mas suficiente.

A senhorita Jenny debruçou-se sobre o canteiro de flores, suas costas
estreitas, ainda eretas e indômitas mesmo curvadas. Um sabiá faiscou
recatadamente no ar brilhante e desapareceu em uma magnólia, desenhando uma
parábola quase completa. “E aí, quando ele teve de voltar para a guerra, é claro
que a deixou aqui, nas minhas mãos.”
A visitante ficou parada em seu vestido branco, e a senhorita Jenny se
corrigiu: “Não, não é isso o que quero dizer.” E podou outros delfínios.
“Pobres de nós, mulheres”, prosseguiu. “Imagino que só nos resta buscar
nossa vingança sempre que possível. Só que ela deveria ter se vingado no
Bayard.”
“Quando ela morreu”, disse Narcissa, “ele não tinha como ficar sabendo,
mas, caso soubesse, tampouco poderia voltar para ela.
Como a senhora pode dizer isto?”
“Bayard amando alguém, com aquele coração de pedra?” A senhorita Jenny
podou outros delfínios. “Ele nunca deu a mínima para ninguém na vida, a não
ser para o John.” E voltou a cortar furiosamente os delfínios. “Pavoneando-se
por aqui como se fosse nossa culpa, como se os tivéssemos obrigado a ir para a
guerra. E agora ele tem de ter um automóvel, tem de ir até Memphis para
comprar um carro Um automóvel no estábulo de Bayard Sartoris, imagine!, de
alguém que nem mesmo empresta o dinheiro do banco para quem tem carro...
Quer um pouco de ervilha-de-cheiro?”
“Quero, sim, por favor”, respondeu Narcissa. A senhorita Jenny se aprumou
e ficou absolutamente imóvel.
“Dê uma olhada nisso, ali...”, e apontou com a tesoura. “É assim que eles
sofrem com a guerra, os coitadinhos.” Mais adiante de um canteiro de ervilhas-
de-cheiro, Isom marchava solenemente de um lado para o outro em sua farda.
No ombro direito apoiava uma enxada e seu rosto deixava transparecer uma
concentração extasiada, e ao fazer meia-volta no final de seu trajeto murmurou
algo para si mesmo em uma cantilena ritmada.
“Ei, Isom!”, gritou a senhorita Jenny.
Ele se deteve no meio de um passo, ainda com a enxada no ombro.
“Sinhá?”, respondeu debilmente. Enquanto a senhorita Jenny continuou a
transfixá-lo com o olhar, sua postura militar foi se esvaindo, ele baixou a
ferramenta e realizou uma espécie de movimento de recuo no interior de seu
manto marcial.
“Deixe de lado essa enxada e traga para cá aquele cesto. Essa é a primeira
vez em sua vida que você pegou, por iniciativa própria, uma ferramenta de
jardim. Gostaria de descobrir que tipo de uniforme o levaria a cavar a terra; era
isso o que eu precisava comprar para você.”

“Sim senhora.”
“Se quiser brincar de soldado, vá com o Bayard para algum outro lado. Posso
muito bem cuidar das minhas flores sem qualquer ajuda do exército”,
acrescentou ela, voltando-se para a visitante com um maço de delfínios. “Do que
você está rindo?”, indagou ela.
“Vocês dois são muito engraçados”, explicou a jovem. “A senhora parecia
muito mais um soldado do que o pobre Isom, mesmo de uniforme.” Então tocou
os olhos com as pontas dos dedos. “Desculpe-me; por favor, perdoe-me pelo
riso.”
“Humpf”, fungou a senhorita Jenny. Pôs os delfínios no cesto e depois
passou às ervilhas-de-cheiro, cortando-as obsessivamente. A visitante a seguiu,
assim como Isom com o cesto; por fim a senhorita Jenny terminou com as
ervilhas-de-cheiro e seguiu em frente com suas coisas, parando para cortar uma
rosa aqui e ali, até chegar a um canteiro onde tulipas erguiam as reluzentes
campânulas invertidas. Ela e Isom haviam acertado dessa vez: as diversas cores
agora se dispunham segundo um padrão regular.
“Quando as plantamos no outono passado”, contou à visitante, “coloquei
uma vermelha na mão direita de Isom e uma amarela na esquerda. Depois disse:
‘Tudo bem, Isom, agora me passe a vermelha’. Ele sempre estendia a mão
esquerda, e era só eu fitá-lo por um tempo para que estendesse também a outra
mão. ‘Mas não falei para você segurar a vermelha na mão direita?’, insistia. ‘Sim
senhora, tá aqui’, e lá vinha ele com a mão esquerda de novo. ‘Essa não é a
direita, seu tonto’, dizia eu. ‘Essa é a que a senhora disse que é a direita pouco
tempo atrás’, respondia ele. Não é verdade, moleque?” A senhorita Jenny voltou
a fulminar Isom com o olhar, que de novo fez seu movimento depreciativo,
recuando atrás da compostura morosa de seu sorriso.
“Sim senhora, acho que sim.”
“É bom mesmo que ache”, retorquiu a senhorita Jenny com um tom de
ameaça. “Agora me diga, como alguém pode ter um jardim decente, com um
idiota como esse? Toda primavera espero encontrar um pé de milho ou de feno
nos canteiros de jacinto ou algo assim.” Voltou a examinar as tulipas, avaliando
mentalmente o equilíbrio das cores. “Não, você não quer nenhuma tulipa”,
decidiu afinal, seguindo adiante.
“De fato, não quero, senhorita Jenny”, concordou recatadamente a visitante.
Seguiram até o portão e lá a senhorita Jenny parou e tomou a cesta das mãos
de Isom.
“Agora vá para casa e tire essa roupa, está entendendo?”
“Sim senhora.”
“E daqui a pouco vou olhar por aquela janela e quero ver você de volta ao

jardim com aquela enxada”, acrescentou. “E quero ver você usando ambas as
mãos dessa vez, e quero ver a enxada se mexendo também. Está entendendo?”
“Sim senhora.”
“E diga a Caspey para se preparar para voltar ao trabalho amanhã cedo. Até
mesmo os negros que se fartam por aqui têm que trabalhar um pouco.” Mas
Isom já se afastara, e elas seguiram em frente e subiram para a varanda. “Não
parece que ele vai fazer direitinho o que mandaram?”, confidenciou ela ao
entrarem no vestíbulo. “Tanto quanto eu, ele sabe muito bem que, depois do que
disse, não vou ter coragem de espiar por aquela janela. Venha, entre”,
acrescentou, abrindo as portas da sala de visitas.

Essa sala agora era aberta só de vez em quando, embora na época de John
Sartoris fosse constantemente usada. Ele sempre dava jantares e, de quando em
quando, também bailes, ocasiões em que se abriam as portas duplas que a
separavam da sala de jantar, três negros tocavam instrumentos de corda na
escadaria e todas as velas eram acesas, rodeando-se assim de um aparato de
cores e perfumes e música em meio ao qual se movia com sua arrogância franca
e jovial.
Também foi velado à noite nessa mesma sala, em seu uniforme regimental
cinzento, e assim levou a uma conclusão o variado, ainda que nem sempre
impecável, espetáculo de sua própria trajetória, contemplando pela derradeira
ocasião a própria apoteose desde a aprazível brandura de seu lar opulento.
Na época de seu filho, porém, a sala passou a ser cada vez menos
aproveitada, e lenta e imperceptivelmente foi perdendo sua virilidade jovial mas
imponente, tornando-se por consenso geral um lugar que a sua esposa, a esposa
de seu filho John e a senhorita Jenny submetiam a uma limpeza completa duas
vezes ao ano, e no qual, precedido pelo ritual de remoção das capas de holanda
parda, recebiam as visitas mais formais. Esta era a sua condição na época do
nascimento dos netos, e assim continuou até a morte de seus pais, e mesmo
além, até a de sua mulher. Depois disso a senhorita Jenny importava-se pouco
com visitas formais e absolutamente nada com aquela sala que, dizia, dava-lhe
arrepios.
E por isso ela permanecia fechada quase que o tempo todo, e pouco a pouco
adquiriu solene e macabra atmosfera bolorenta. Vez por outra, quando pequenos,

Bayard ou John abriam a porta e espiavam a obscuridade solene na qual os
móveis amortalhados avultavam com uma espécie de benevolência
fantasmagórica, como se fossem mastodontes albinos. Mas não entravam ali; já
em seus espíritos a sala estava associada à morte, uma ideia que até mesmo o
azevinho e as lantejoulas da época de Natal não conseguiam afastar por
completo.
Eles estavam longe, em colégios internos, quando chegaram à idade das
festas, mas mesmo nas férias, ainda que tivessem invadido a casa com o tumulto
bem-educado de seus contemporâneos, o aposento era aberto apenas na véspera
de Natal, quando a árvore estava montada e a lareira, acesa, e colocava-se uma
poncheira diante do fogo. E depois que foram para a Inglaterra em 1916, a sala
era arejada duas vezes por ano para ser limpa segundo um ritual que até mesmo
Simon herdara de seus antepassados, e para que fosse afinado o piano, ou ainda
quando a senhorita Jenny e Narcissa ali ficavam no final da manhã ou à tarde,
mas em nenhuma ocasião formal.
A mobília avultava disforme em sua mortalha ruça. Só o piano fora
descoberto, e Narcissa afastou o banquinho e depois tirou o chapéu e o colocou
ao lado. A senhorita Jenny pôs a cesta no chão e, da área de sombra perto do
instrumento, puxou uma cadeira dura de espaldar reto, também descoberta,
sentou-se e tirou o chapéu de feltro de sua impecável cabeça branca. A luz
penetrava pela porta aberta, mas, como as janelas estavam cerradas atrás de
pesadas cortinas de tom vermelho escuro, ela apenas ressaltava a obscuridade,
tornando ainda mais disforme a mobília anônima e encapuzada.
No entanto, por trás dessas massas soturnas e em todos os cantos da sala,
aguardavam, como atores esperando nas coxias ao lado do palco, figuras de
crinolina com vestidos de musselina e seda; de gravatas altas e casacas
flutuantes, cinzentas também, com faixas carmim e sabres embainhados em
repouso galante; o próprio Jeb Stuart, talvez, em seu reluzente cavalo baio com
grinaldas ou com os cabelos ensolarados recaindo sobre a fina casimira sob os
ramos de visgo e azevinho de Baltimore em 1858. A senhorita Jenny sentou-se
com seu inflexível aprumo de granadeiro e, segurando o chapéu sobre os joelhos,
adotou uma postura de espectadora enquanto a visitante tocava acordes no
teclado e levantava a cortina sobre a cena.
Na cozinha, Caspey tomava o café da manhã sob o olhar atento de seu pai
Simon, de sua irmã Elnora e de seu sobrinho Isom (ainda de uniforme). Antes
costumava ajudar o pai no estábulo, e era o faz-tudo na propriedade, encarregado
de todas as tarefas que Simon, com a desculpa capciosa de sua decrepitude e da
gratidão filial, conseguia jogar-lhe sobre os ombros, e que a senhorita Jenny
podia inventar e ele não podia evitar. E, de vez em quando, o Bayard Velho

também o fazia trabalhar nas plantações. Mas aí foi convocado pelo exército e
enviado à França e às docas de Saint-Sulpice, em um batalhão de serviço, onde
cumpria todas as tarefas que os cabos e sargentos conseguiam jogar em cima de
seus ombros pouco marciais, e que os oficiais brancos podiam inventar e ele não
conseguia evitar.
Com isso, todo o trabalho na propriedade recaiu sobre Simon e Isom. A
senhorita Jenny, porém, mantinha Isom ocupado com tantas pequenas coisas pela
casa que Simon logo estava tão amargurado contra os “senhores da guerra”
quanto qualquer democrata militante.
Enquanto isso, Caspey trabalhava um pouco e experimentava a vida no
continente europeu em seus aspectos marciais, um tanto em seu futuro
detrimento, pois afinal acabou a refrega e os capitães partiram, deixando um
vácuo logo preenchido pela amarga brigalhada usual entre os herdeiros do
Armagedom; e Caspey retornou imprestável, em termos sociológicos, a seu país
natal, com irremediável ojeriza pelo trabalho, honesto ou não, e dois ferimentos
honrosos obtidos em um jogo de dados resolvido a navalhadas. Mas teve de
voltar, para o contentamento queixoso de seu pai e a admiração de Elnora e de
Isom, e agora estava ali sentado na cozinha, contando-lhes da guerra.
“Num vou aguentar mais nada dos branco”, dizia. “Com a guerra, isso tudo
mudou. Se a gente, o pessoal de cor, é bom pra salvar a França dos alemão, então
é bom pra ter os mesmo direito dos alemão. Isso é o que pensa o pessoal da
França e, se os Estados Unido num pensa assim, vai ter de aprender na marra.
Sim senhor, foi o soldado de cor que salvou os francês e os americano. Os
regimento negro matou mais alemão que todos os exército branco junto, sem
contar o descarregamento dos navio o dia todo, por um dólar o dia.”
“Bem, com uma coisa a guerra não acabou: com esse seu bocão aí”,
comentou Simon.
“A guerra soltou a boca dos preto”, corrigiu Caspey. “Deu pra ele o direito de
falar. ‘Vão matar os alemão e depois ôceis faz discurso’, eles disseram. Bem, é o
que a gente fez.”
“E quantos você matou, tio Caspey?”, Isom perguntou respeitosamente.
“Nunca tive tento de contar. Teve época que matei mais numa manhã do que
toda a gente desse lugar aqui. Uma vez a gente tava no fundo de um vapor
amarrado no cais, e veio um desses sumarinhos e parou do lado, e todos os
oficial branco correu pro cais pra se esconder. Lá embaixo a gente não tinha
ideia de nada até que eles começou a vir pela escada. Naquele momento a gente
não tinha nenhuma arma e, quando as pernas verde começou a descer pela
escada, aí a gente chegou de mansinho por trás e enquanto eles descia um dos
nosso batia na cabeça deles com um pedaço de pau e outro arrastava e cortava as

garganta com gancho de carne. Era uns trinta... Elnora, tem mais café?”
“Puxa vida”, murmurou Simon. Os olhos de Isom se arregalaram em silêncio
enquanto Elnora pegava o bule no fogão e enchia-lhe a xícara.
Caspey tomou uns goles de café.
“Outra vez eu e um outro tava indo numa estrada. A gente tava de saco cheio
de descarregar aqueles navio o dia todo, por isso um dia o ordenança do capitão
descobriu onde ele guardava os passe de licença e pegou um punhado, e eu e ele
tava na estrada pra vilinha quando passou um caminhão e o cara perguntou se a
gente queria carona. Ele tinha ido na escola e escrevia em três daqueles passe
sempre que tinha um lugar que podia tá infestado de polícia militar e assim a
gente andou de um lado para o outro naquele caminhão particular até que uma
manhã a gente olhou pro lado em que tava o caminhão e um polícia tava sentado
lá enquanto o motorista tentava explicar. Aí a gente deu meia-volta e foi andando
pro outro lado. Depois a gente teve que passar longe dos lugar que tinha polícia,
porque nem eu nem o outro a gente sabia escrever nos passe.
“Um dia a gente tava andando numa estrada. Era uma estrada toda cheia de
buraco de bomba e num tinha nenhum polícia por ali. Mas tinha um punhado
deles na última vilinha que a gente nem entrou, por isso a gente não sabia que
tava tão perto de onde tinha combate até que numa ponte a gente viu um
regimento alemão nadando no rio. Eles viu a gente na mesma hora e
mergulharam na água e aí a gente agarrou duas metralhadora que tava ali e, da
beirada da ponte, toda vez que um alemão botava a cabeça fora pra respirar a
gente mandava bala. Era como atirar em peru no banhado. Acho que matamo
uns cem até acabar as bala das metralhadora. Foi por isso que me deram isso.”
Então ele tirou do bolso uma rebuscada medalha de metal de Porto Rico, e Isom
aproximou-se em silêncio para examiná-la.
“Hum, hum”, resmungou Simon. Estava sentado com as mãos nos joelhos,
olhando para o filho com um assombro embasbacado. Elnora também se
aproximou, os braços sujos de farinha.
“Como eles são?”, perguntou ela. “São como a gente?”
“São bem grandão”, respondeu Caspey. “Mais pro rosado e têm uns oito pé
de altura. Os único soldado em todo lado americano que era páreo pra eles era os
regimento de negro.”
Isom voltou para o canto, perto da caixa de lenha.
“Ô moleque, cê num tem nada pra fazer no jardim, não?”, perguntou Simon.
“Não, sinhô”, respondeu Isom, com o olhar fascinado ainda no tio. “Sinhá
Jenny disse que a gente tinha acabado essa manhã.”
“Olha lá, hein, depois não vem atrás de mim choramingando quando ela vier
pra cima de você”, alertou Simon. “E depois, onde você matou os outro?”,

perguntou ao filho.
“Depois a gente não matou mais ninguém”, contou Caspey. “A gente achou
que já dava pro gasto e era melhor deixar o resto pros outros que tavam
ganhando pra lutar. A gente foi em frente até o caminho acabar num campo. Ali
tinha umas vala e uma cerca velha de arame e um buraco no campo, e tinha um
pessoal acampado ali. Era tudo americano e branco e eles falou pra gente
escolher um buraco e ficar por ali, se a gente tava a fim dum pouco de paz e
folga da guerra. Aí a gente escolheu um buraco seco e ficou por ali. Não tinha
nada pra fazer o dia todo: só deitar na sombra e olhar os balão no ar e ouvir os
tiro a uns seis quilômetro do caminho. O outro que tava comigo teimou que era
caçador de coelho, mas eu sabia que não era nada disso. Como os branco sabia
escrever, eles escreveram nos passe pra gente e assim a gente ficou um tempo
seguindo as tropa e conseguindo comida. Quando os passe acabou a gente
descobriu um lugar onde tava uns soldado francês com canhão, mais adiante
numa mata, e aí a gente foi até lá e matou a fome.
“Foi assim por muito tempo, até que os balão sumiu e os branco disse que
era hora da gente ir embora. Mas eu e o outro, a gente não queria mais ir pra
lugar nenhum e resolveu ficar por ali mesmo. Naquela noite a gente foi até onde
tava os soldado francês, pra pegar mais comida, mas eles também tinha ido
embora. O moleque que tava comigo disse que eles tinha caído na mão dos
alemão, mas a gente não sabia nada nem tinha ouvido nenhuma confusão desde
o outro dia. Então voltamos pro buraco. Não tinha nada pra comer e aí a gente se
enfiou lá dentro, ajeitou as coisa e dormiu aquela noite, e logo cedinho alguém
apareceu no buraco e acordou a gente. Era uma mulher, dessas que ia atrás de
baioneta e fivela dos alemão. Ela gritou, ‘Quem tá aí?’, e o outro disse, ‘Tropa
de assalto’. Aí a gente saiu mas não foi muito longe porque logo apareceu um
caminhão de polícia e os passe tinha acabado.”
“Aí o que você fez?”, perguntou Simon. Os olhos de Isom se arregalaram em
silêncio na penumbra atrás da caixa de madeira.
“Levaram e meteram a gente na cadeia por um tempo. Mas a guerra já tava
quase acabando e precisavam de gente para carregar de volta os navio, por isso
mandaram a gente pra uma cidade chamada Brest... num engulo nada de nenhum
branco, polícia ou não”, afirmou Caspey de novo. “Uma noite a gente tava num
lugar jogando dado. O corneteiro tinha soprado o toque de apagar a luz, mas
aquilo lá é o exército, onde um homem pode fazer o que quiser até alguém
proibir, por isso quando apareceu um polícia e disse ‘Apaga a luz’, um dos
moleques disse ‘Vem aqui que a gente vai apagar é você’. Tinha dois polícia e aí
chutaram a porta e mandaram bala, e alguém arrebentou a luz e a gente saiu
correndo. Na manhã seguinte acharam um dos polícia sem nada pra segurar seu

colarinho, e dois dos moleque também tava morto. Mas num descobriram nada
do resto. E aí a gente voltou pra casa.”
Caspey esvaziou a xícara. “Num engulo mais nada de nenhum branco, nem
de tenente nem de capitão nem de polícia. A guerra mostrou aos branco que eles
precisa do homem de cor. Tão sempre pisando na gente, mas quando tem um
problema, é ‘por favor, sinhô, seu Negro; por ali, onde está tocando o corneteiro,
seu Negro, ocê é o salvador da pátria’. E agora a raça de cor vai colher os
benefício da guerra, e num vai demorar muito.”
“Sei, sei”, murmurou Simon.
“Sim, sinhô. E as mulher também. Saí com uma branquela na França, e vou
arrumar outra por aqui.”
“Deixa eu dizer uma coisa, nego”, disse Simon. “O bom Deus tomou conta
de você por muito tempo, mas agora toma tento, Ele não vai te segurar o tempo
todo.”
“Então vou ter que me virar sem Ele”, retorquiu Caspey, levantando-se e se
espreguiçando. “Acho que vou pra estrada grande e pegar uma carona até a
cidade. Me dá a farda, Isom.”

A senhorita Jenny e sua convidada estavam na varanda quando ele passou ao
lado da casa, na direção do caminho de entrada.
“Lá vai o seu jardineiro”, comentou Narcissa.
A senhorita Jenny olhou.
“Esse é o Caspey”, corrigiu ela. “Aonde você acha que está indo? Aposto um
dólar que é para a cidade”, acrescentou, fitando as costas do uniforme cáqui que
se afastavam vagarosamente, e por meio das quais ele conseguia, de algum
modo, disseminar uma espécie de insolência preguiçosa. “Ei, Caspey!”, chamou
ela.
Ele diminuiu o ritmo ao passar pelo pequeno carro de Narcissa e o examinou
com um descaso indolente demais até mesmo para um sorriso desdenhoso e
continuou pachorrento.
“Ei, Caspey!”, repetiu a senhorita Jenny, agora em tom mais alto. Mas ele
seguiu adiante sem se abalar, descendo pelo caminho, insolente, pachorrento e
vagaroso. “Ele me ouviu”, comentou ela com uma ameaça na voz. “Deixa estar
que ele vai ver quando voltar. De qualquer modo, quem foi a besta que teve a

ideia de colocar nos negros o mesmo uniforme dos brancos? O senhor Vardaman
não cairia nessa; ele disse aos imbecis em Washington que isso não daria certo.
Mas os políticos...!” Em sua boca, o termo inócuo revestia-se de um desprezo
completo e explosivo. “Se algum dia eu me cansar de conviver com gente de
bem, já sei o que fazer: vou me candidatar ao Congresso... Olha eu fazendo
piada de novo. O que estou querendo dizer é que, às vezes, acho que esses
Sartoris e todas as suas coisas só existem para me atormentar e me afligir.
Graças a Deus, não vou ter de conviver com eles depois da morte. Não sei para
onde vão, mas nenhum Sartoris vai ficar no céu mais tempo do que precisa.”
A outra riu. “A senhora parece ter certeza do lugar para onde vai.”
“E por que não teria? Não venho acumulando coroas e harpas desde
sempre?” Ela protegeu os olhos do sol com as mãos e contemplou o caminho de
entrada. Caspey havia passado pela porteira e agora estava à beira da estrada,
esperando aparecer alguma carroça. “Não vá dar carona para ele, está me
ouvindo?”, disse de repente... “Por que você não fica para o jantar?”
“Não posso”, respondeu a outra, “preciso voltar para casa. A tia Sally não
está bem hoje.” Absorta, ela parou um instante sob o sol, com o chapéu e o cesto
de flores no braço. Então, em um impulso repentino, tirou um papel dobrado do
decote do vestido.
“Recebeu mais uma, é isso?”, perguntou a senhorita Jenny, enquanto a fitava.
“Deixe-me ver.” Ela tomou o papel, desdobrou-o e deu um passo para sair do
sol. Seus óculos de leitura estavam presos a um fino cordão de seda que se
enrolava na mola de um pequeno estojo dourado preso com alfinete ao seu colo.
Com um estalo, ela liberou o fio de seda e ajeitou os óculos no nariz adunco. Por
trás deles os olhos eram frios e penetrantes como os de um cirurgião.
Era uma folha única de papel almaço; trazia um texto em uma letra franca e
nítida que, à primeira vista, não revelava nenhuma individualidade; uma mão
jovial mas, ao mesmo tempo, tão explicitamente neutra que logo despertava uma
desconfiança:

Você não respondeu à minha carta do dia 25. Eu não esperava
uma resposta de você. Você vai responder logo posso esperar. Não vou
machucar você sou direito e honesto e você vai persseber isso quando
nossos caminhos se cruzar. Não espero uma resposta de você mas você
sabe é só fazer um sinal.

A senhorita Jenny dobrou de novo o papel com um gesto de requintada e
sutil repugnância. “Na minha opinião, era melhor queimar isso, se não fosse a
única coisa que temos para pegá-lo. Vou mostrá-la ao Bayard à noite.”

“Não, não”, protestou a outra, estendendo a mão, “por favor, não faça isso.
Deixe que vou levá-la e rasgá-la.”
“Este é o único indício, minha querida… esta e a outra. Vamos arrumar
alguém para investigar.”
“Não, não, por favor! Não quero que ninguém mais saiba disso. Por favor,
senhorita Jenny.” E estendeu de novo a mão.
“Você quer guardar isso”, a senhorita Jenny acusou-a implacável. “Tal e qual
uma jovem tola, achando que isso é algo lisonjeiro.”
“Não, eu vou rasgar”, repetiu a outra. “Já teria feito isso, mas queria mostrar
para alguém. Isso... isso... Achei que iria me sentir menos suja, se mostrasse para
mais alguém. Por favor, deixe-me ficar com isso.”
“Que bobagem. Por que você deveria se sentir suja? Você não encorajou isto,
não é?”
“Por favor, senhorita Jenny.”
Mas a senhorita Jenny não largava o papel. “Não seja boba”, desfechou ela.
“Como algo assim pode fazer você se sentir suja? Qualquer jovem está sujeita a
receber uma carta anônima. E muitas até gostam disso. No fundo, todas nós
estamos convencidas de que os homens têm exatamente esse sentimento a nosso
respeito, e não há como não admirar quem tem a coragem de nos dizer isso na
cara, seja ele quem for.”
“Se pelo menos tivesse assinado. Pouco me importaria quem ele fosse. Mas
desse jeito... Por favor, senhorita Jenny.”
“Não seja boba”, repetiu a senhorita Jenny. “Como a gente vai saber quem é
se você destruir os indícios?”
“Não quero saber.” A senhorita Jenny largou o papel e Narcissa o picou em
pedacinhos e os atirou por sobre o parapeito e esfregou as mãos no vestido. “Não
quero saber. Quero esquecer tudo isso.”
“Bobagem. Você está morrendo de vontade de saber, mesmo agora. Aposto
que olha para cada homem que cruza seu caminho e fica se perguntando se não é
ele. E enquanto não fizer algo a respeito, essa história vai continuar. Até piorar,
provavelmente. Seria melhor se me permitisse contar tudo para o Bayard.”
“Não, não. Eu odiaria que ele soubesse, que ele achasse que eu… poderia
ter... Não tem problema, se receber outras depois desta, vou simplesmente
queimá-las, sem mesmo abri-las... Agora preciso ir.”
“Claro, claro, vai jogá-las direto no fogão”, concordou a senhorita Jenny com
fria ironia. Narcissa desceu os degraus e a senhorita Jenny avançou de novo para
o sol, deixando que os óculos retornassem ao estojo.
“Você sabe o que lhe convém, evidentemente. Mas, se fosse comigo, não iria
tolerar isso. Por outro lado, também já não tenho mais vinte e seis anos... Bem,

volte aqui quando receber outra, ou quando quiser mais flores.”
“Claro que sim. Obrigada por estas.”
“E avise-me quando souber algo de Horace. Graças a Deus, é apenas um
aparato de soprar vidro, e não uma viúva de guerra.”
“Aviso, sim. Até mais.” Desceu então pela sombra intermitente com seu
vestido branco reto e o contrastante cesto de flores e entrou no carro. A capota
estava abaixada e ela colocou o chapéu e deu a partida no motor. Virou-se para
trás de novo e acenou com a mão. “Até mais.”
O negro caminhava lentamente pela estrada, mas parou e ficou a observá-la
disfarçadamente quando ela se aproximou. Quando chegou perto, ele olhou
diretamente para ela, e era evidente que ele ia lhe fazer um sinal. Então ela
apertou o acelerador, passou por ele acelerando e seguiu velozmente para a
cidade, onde vivia numa casa de tijolos entre cedros, sobre uma colina.

Ela estava arrumando os delfínios em um fosco vaso cor de limão sobre o
piano. A tia Sally Wyatt balançava-se metodicamente em sua cadeira junto à
janela, batendo com a planta dos pés no chão a cada movimento completo. Seu
cesto de costura repousava no peitoril da janela, entre a ondulação suave da
cortina e a sua bengala de ébano ali encostada.
“E você ficou por lá durante duas horas”, disse ela, “e não conseguiu vê-lo?”
“Ele não estava”, respondeu Narcissa. “Tinha ido a Memphis.”
A tia Sally continuou a se balançar no mesmo ritmo. “Se eu fosse eles, daria
um jeito para que ficasse por lá. Não gostaria de ter aquele rapaz ao meu lado,
mesmo sendo do mesmo sangue... E o que ele foi fazer em Memphis? Achava
que aquele aeroplano — como se chama mesmo? — estivesse quebrado.”
“Imagino que tenha ido tratar de negócios.”
“E que negócio ele tem em Memphis? Bayard Sartoris tem bom senso
suficiente para não deixar nada nas mãos daquele cabeça de vento.”
“Quanto a isso não sei”, respondeu Narcissa, ainda arrumando os delfínios.
“Acho que logo está de volta. Aí a senhora pode perguntar a ele.”
“Eu, perguntar a ele? Jamais lhe dirigi uma palavra em toda a vida. E não
tenho a menor intenção de começar a fazer isso agora. Sempre me relacionei
apenas com gente de bem.”
Narcissa quebrou alguns caules, formando uma figura com as flores.

“O que ele fez que um cavalheiro não faz, tia Sally?”
“Ora, para começar um cavalheiro não fica pulando da caixa d’água nem
voando em balões, e tudo isso só para assustar as pessoas. Você acha que eu
gostaria de conviver com esse rapaz? Eu o mandaria para um asilo de loucos, se
estivesse no lugar do Bayard e da Jenny.”
“Ele não pulou da caixa d’água. Ele só se pendurou em uma corda para
mergulhar na piscina. E foi John que voou no balão.”
“Não foi o que ouvi. O que me disseram é que ele pulou daquela caixa
d’água, por cima de toda uma fileira de vagões de carga e pilhas de madeira e só
evitou a borda da piscina por uma polegada.”
“Não, não foi nada disso. Ele se agarrou à ponta de uma corda e se jogou do
telhado de uma casa para cair na piscina. A outra ponta da corda é que estava
amarrada na caixa d’água.”
“Bem, e ele não teve de pular sobre um monte de vagões de carga e de
madeira? E não poderia ter quebrado o pescoço desse jeito com tanta facilidade
como se tivesse saltado do tanque?”
“Poderia, sim”, respondeu Narcissa.
“Pois então! O que foi que eu disse? E tudo isso para quê?”
“Não sei.”
“Claro que não sabe. Foi exatamente isso que o levou a fazer essas coisas.”
Triunfante, a tia Sally voltou a balançar a cadeira por um instante. Narcissa deu
os últimos retoques no arranjo azul dos delfínios.
Um gato de pelo malhado pulou no peitoril da janela bem ao lado do cesto de
costura, em um salto tão repentino e silencioso que mais parecia um efeito de
prestidigitação. Ainda agachado, piscou para o aposento um instante, em seguida
acomodou-se sobre a barriga e, com o pescoço arqueado, passou a lamber o
ombro com a língua estreita e rosada. Narcissa aproximou-se da janela e passou
a mão pelo dorso reluzente do animal.
“E depois, subindo naquele balão, quando...”
“Aí não foi o Bayard”, repetiu Narcissa. “Foi o John.”
“Não foi bem isso o que fiquei sabendo. Ouvi que era o outro e que Bayard e
Jenny ficaram ambos implorando a ele, com lágrimas nos olhos, que não fizesse
aquilo. Ouvi dizer...”
“Nenhum dos dois estava lá. Bayard nem mesmo estava por ali. Foi o John
que fez isso. E só porque o homem que cuidava do balão caiu doente. E John
subiu com o balão para que o povo daqui não ficasse decepcionado. Vi isso com
meus próprios olhos.”
“Você estava lá e o deixou fazer isso, não é?, quando poderia muito bem ter
ligado para a Jenny ou atravessado a praça e avisado o Bayard... Você ficou por

lá e nem abriu a boca, não é?”
“É isso mesmo”, respondeu Narcissa. Ela permaneceu ali, ao lado de Horace,
em meio ao lerdo e atento círculo de gente da roça a observar o globo ir se
enchendo e esticando as cordas, e John Sartoris, com uma camisa de flanela
desbotada e calças de veludo, enquanto o homem do parque de diversões
mostrava-lhe o cabo da válvula de escape e o paraquedas; ficou ali sentindo-se
cada vez mais sem fôlego e incapaz de recuperá-lo, e vendo a coisa arrastar-se
pelo ar com John sentado em uma frágil e oscilante barra de trapézio, com olhos
que não mais conseguia fechar; viu o balão e as pessoas e tudo o mais girar
lentamente para o alto, e depois viu-se agarrada a Horace atrás da proteção de
um vagão, tentando recobrar o alento.
John acabou pousando a cinco quilômetros dali sobre uma moita de urzes e
se soltou do paraquedas e ganhou a estrada, onde subiu em uma carroça
conduzida por um negro. A dois quilômetros do vilarejo toparam com o Bayard
Velho dirigindo furiosamente sua charrete, e os dois veículos ficaram parados
um ao lado do outro na estrada enquanto, num deles, o Bayard Velho despejava
sua raiva acumulada e, no outro, seu neto permanecia sentado com as roupas
esfrangalhadas, e no seu rosto arranhado resplendia o olhar de alguém que por
um átimo saciara um desejo tão magnífico que sua realização era uma
purificação, e não uma perda.
No dia seguinte, quando ela passava diante de uma loja, ele irrompeu de lá
com a violência abrupta que tinha em comum com o irmão, contendo-se no
derradeiro instante antes de chocar-se com ela.
“Ó, descul... Ah, olá, como vai?”, exclamou ele. Por baixo das ataduras
cruzadas, o semblante era jovial e ousado e desenfreado; e estava de cabeça
descoberta. Por um instante ela o fixou com olhos arregalados e desesperados,
em seguida levou a mão à boca e seguiu em frente apressada, quase correndo.

Logo depois ele partira, juntamente com o irmão, levados ambos pela guerra
como dois cães ruidosos confinados em um remoto canil. A senhorita Jenny
dava-lhe notícias de ambos, das cartas aborrecidas e conscienciosas que
enviavam para casa após longos intervalos; e então ele estava morto… mas
longe, além-mar, e não havia nenhum corpo a ser desajeitadamente devolvido à
terra, e assim ele ainda lhe parecia estar rindo dessa palavra como havia rido de

todas as outras pronunciadas e que designavam o repouso, ele que não havia
esperado que o Tempo e tudo o que nele está contido lhe ensinassem que a
finalidade da sabedoria é sonhar alto o bastante para não perder o sonho na
própria busca.
A tia Sally balançava-se metodicamente na cadeira.
“Seja como for, não faz diferença qual deles era. Um é tão ruim quanto o
outro. Mas creio que não é culpa deles, criados como foram.
Ambos completamente estragados de tão mimados. Enquanto viveu, Lucy
Sartoris jamais admitiu que alguém lhes impusesse limites. Mas se tivessem sido
meus filhos...”, continuou a se balançar. “Teria dado um jeito neles, você ia ver.
Criar dois selvagens como esses. Mas essa gente acha que ninguém chega aos
pés dos Sartoris. Até mesmo Lucy Cranston, nascida em uma das melhores
famílias do estado, passou a agir como se a Divina Providência tivesse feito ela
se casar com um Sartoris e dar à luz mais dois. Orgulho, orgulho sem
cabimento.”
Continuou a se balançar regularmente. Sob a mão de Narcissa, o gato
ronronava com ociosa arrogância.
“Foi um castigo para eles, o John ter sido levado em vez do outro.
John pelo menos erguia o chapéu para as damas na rua, mas o outro...”
Ela continuava a se balançar monotonamente, batendo a planta dos pés
contra o piso. “O melhor é você ficar longe desse rapaz. Ele vai acabar te
matando, tal como fez com aquela pobre mulher dele.”
“Pelo menos, tia Sally, conceda-me antes o benefício de ser ré primária”,
comentou Narcissa. Debaixo de sua mão, sob o pelame reluzente do gato, os
músculos se contraíram de repente em nós apertados como fios, e o corpo dele
pareceu se alongar como se fosse de borracha enquanto escapulia da mão dela
para depois desaparecer no outro lado da varanda.
“Ó”, exclamou Narcissa. Depois ela se virou, agarrou a bengala da tia Sally e
saiu correndo da sala.
“O que...”, disse a tia Sally. “Traga já de volta a minha bengala.”
Permaneceu sentada com os olhos fixos na porta, ouvindo o rápido
matraquear dos saltos da sobrinha no vestíbulo e depois na varanda.
Então ela se levantou e foi até a janela. “Traga já a minha bengala”, gritou.
Narcissa passou correndo pela varanda e entrou no jardim. Na touceira de
bananeirinha ao lado da varanda, o gato, armando o bote, girou a cabeça de um
lado para o outro, com os olhos amarelados sem piscar. Narcissa avançou para
ele, brandindo a bengala.
“Larga isso já!”, gritou. “Larga!” Por um segundo os olhos amarelados
faiscaram para ela, em seguida o animal baixou a cabeça e saltou para longe em

um longo e fluido movimento, com o pássaro entre os dentes.
“Ó, seu desgraçado!”, gritou ela. “Seu desgraçado! Seu... seu Sartoris!” E
atirou a bengala na direção do derradeiro lampejo de pelo malhado enquanto o
gato sumia no canto da casa.
“Vá buscar a minha bengala e traga-a imediatamente para cá!”, gritou a tia
Sally da janela.
Ela e a senhorita Jenny estavam sentadas na sala de estar ensombrecida.
Como sempre, as portas estavam abertas e de repente o jovem Bayard surgiu
diante das duas e ali ficou a fitá-la.
“É o Bayard”, comentou a senhorita Jenny. “Venha aqui e fale com a
Narcissa, filho.”
Ele pronunciou um vago “olá” e ela se virou na banqueta do piano e fez um
ligeiro movimento de recuo.
“Quem é?”, perguntou ele, entrando e trazendo consigo aquela gélida
violência contida da qual ela se lembrava bem.
“É a Narcissa”, respondeu irritada a senhorita Jenny. “Venha cá e fale com
ela e deixe de agir como se não soubesse quem é.”
Narcissa deu-lhe a mão e ele a ficou segurando frouxamente, e sem encará-
la. Ela retirou a mão. Ele voltou a dirigir-lhe o olhar, mas logo o afastou, e ficou
pairando acima das duas, ali parado, alisando os cabelos com a mão.
“Queria beber algo”, disse afinal. “Não consigo achar a chave da mesa.”
“Fique aqui e converse um pouco conosco e depois você vai pegar a sua
bebida.”
Ele permaneceu parado por um instante e então moveu-se de modo abrupto
e, antes que a senhorita Jenny pudesse dizer algo, havia arrancado a capa de
outra poltrona.
“Largue já isso, seu bruto!”, exclamou a senhorita Jenny. Ela se levantou.
“Venha, sente-se aqui, se você mal consegue se aguentar em pé. Volto num
instante”, acrescentou ela para Narcissa, “vou buscar minhas chaves.”
Ele sentou-se displicentemente na poltrona, esfregando a mão na cabeça, o
olhar pairando vago na direção de seus pés com botas.
Narcissa ficou calada, de novo encolhida junto ao piano. Por fim ela falou.
“Lamento muito por sua esposa... e por John. Pedi à senhorita Jenny que lhe
transmitisse meus...”
Ele continuou a esfregar vagarosamente a cabeça, na contida violência de seu
repouso temporário.
“Você ainda não se casou, não é?”, perguntou. Ela continuou perfeitamente
imóvel. “Deveria tentar”, acrescentou. “Todo mundo deveria casar pelo menos
uma vez, assim como todo mundo deveria ir à guerra pelo menos uma vez.”

A senhorita Jenny voltou com as chaves, ele ergueu o corpo comprido e
abrupto e saiu da sala.
“Pode continuar agora”, disse ela. “Ele não vai nos incomodar de novo.”
“Não, eu preciso ir.” Narcissa levantou-se ligeira e pegou o chapéu de cima
do piano.
“Ora, você acabou de chegar.”
“Preciso ir”, repetiu Narcissa. A senhorita Jenny ficou em pé.
“Bem, se você precisa. Vou colher algumas flores. Não vai demorar nada.”
“Não, fica para outra vez; eu... eu tenho... volto outra hora e aí levo algumas
delas. Até mais.” À porta ela espiou rapidamente pelo vestíbulo e seguiu em
frente. A senhorita Jenny a seguiu até a varanda. A outra havia descido os
degraus e agora caminhava apressada para o carro.
“Então volte logo”, gritou a senhorita Jenny.
“Sim, logo”, respondeu Narcissa. “Adeus.”

2.

O jovem Bayard voltou de Memphis em seu carro. Memphis ficava a cento e
vinte quilômetros, e a viagem levara uma hora e quarenta, pois parte do caminho
era uma estrada local de terra. Comprido, baixo e cinzento, o carro tinha um
motor de quatro cilindros, dezesseis válvulas e oito velas, e lhe disseram que
podia fazer cento e trinta quilômetros por hora, embora houvesse um pedaço de
papel colado no vidro, ao qual ele não dera a menor atenção, recomendando em
letras vermelhas que não chegasse a essa velocidade antes de completar os
primeiros mil e trezentos quilômetros.
O jovem Bayard subiu pelo caminho de entrada e estacionou diante da casa,
onde seu avô estava sentado com os pés no parapeito da varanda, e a senhorita
Jenny, aprumada em seu vestido preto ao lado de uma das colunas.
Ela desceu os degraus e examinou o carro, em seguida abriu a porta e entrou
para experimentar o banco. Simon veio à porta e lançou um rápido e
depreciativo olhar antes de se afastar, e Isom surgiu do canto da casa e circulou o
carro em silêncio com uma expressão de absoluta admiração e enleio. Mas o
Bayard Velho apenas contemplou do alto a coisa comprida e empoeirada, com o
charuto entre os dedos, e grunhiu.
“Ora, ora, é tão confortável quanto uma cadeira de balanço”, comentou a
senhorita Jenny. “Venha aqui e experimente”, ela convidou o velho. Mas este
limitou-se a emitir outro grunhido, ainda com os pés apoiados no parapeito, e
observou o jovem Bayard esgueirar-se atrás do volante. O motor deu um ronco e
então se acalmou. Isom estava parado como um cão acorrentado ao lado do
veículo. O jovem Bayard olhou para ele.
“Você pode vir na próxima vez”, disse.
“Por que não agora?”, disse a senhorita Jenny. “Entre aqui, Isom.”
Isom saltou para o carro, e o Bayard Velho os viu movendo-se em silêncio
pela rampa de entrada e fitou o carro até que sumisse da vista lá embaixo no
vale. Então, acima das copas das árvores, elevou-se uma nuvem de pó na tarde
azulada, pairando rosada e dispersando-se ao sol, enquanto esvaía-se atrás dele
um ruído como de trovão longínquo. O Bayard Velho deu outra baforada com o
charuto. Simon surgiu de novo à porta e ali ficou imóvel.
“Onde o sinhô acha que eles vai bem agora na hora da comida?”, perguntou.
Bayard grunhiu de novo, e Simon ficou parado à porta, resmungando consigo
mesmo.
Vinte minutos depois o carro deslizou pela entrada e se imobilizou quase em

cima de suas marcas anteriores. No banco de trás, o rosto de Isom era como um
piano com as teclas expostas. A senhorita Jenny não colocara chapéu e segurava
o cabelo com ambas as mãos e, quando o carro parou, ainda permaneceu assim
por um instante. Em seguida, respirou fundo.
“Se fumasse, agora seria o momento de acender um cigarro”, disse,
acrescentando: “Isso é o mais rápido que ele vai?”
Isom saltou do carro e abriu-lhe a porta. Ela desceu um pouco rígida, mas
com os olhos brilhantes e as idosas e secas bochechas coradas.
“Até onde vocês foi?”, perguntou Simon da porta.
“Até a cidade”, retrucou ela com orgulho, e sua voz era límpida como a de
uma menina. A cidade ficava a seis quilômetros.

Uma semana depois, o velho Falls foi um dia à cidade e encontrou o Bayard
Velho em seu escritório, que também servia de sala dos diretores. No aposento
espaçoso havia uma mesa comprida rodeada de cadeiras, uma estante alta onde
ficavam guardados formulários bancários em branco, a escrivaninha de tampa
corrediça e a cadeira giratória do Bayard Velho, e um sofá no qual este
dormitava por uma hora após o almoço.
A mesa, como aquela em sua casa, estava atulhada de objetos disparatados
que nada tinham a ver com os negócios do banco, e no consolo da lareira
acumulavam-se ainda outros objetos de natureza agrícola, assim como um
empoeirado sortimento de cachimbos e três ou quatro jarros com fumo, que
proporcionavam alívio a toda a tropa do banco, desde o presidente ao porteiro,
assim como a uma respeitável porção da clientela do estabelecimento. Quando o
clima era propício, o Bayard Velho passava grande parte do dia em uma cadeira
inclinada junto à porta da rua, e quando o viam ali, os clientes seguiam até o
escritório nos fundos e reabasteciam seus cachimbos com o fumo dos jarros. Por
uma espécie de convenção tácita, ninguém servia-se de mais do que uma
cachimbada por vez. Ali o velho Falls e o Bayard Velho se enfurnavam durante a
visita mensal do primeiro e conversavam aos gritos (ambos eram surdos) por
cerca de meia hora. Dava para ouvi-los claramente da rua e nas lojas vizinhas ao
banco.
Os olhos do velho Falls eram azuis e inocentes como os de um menino, e a
primeira coisa que fazia era abrir o pacote que o Bayard Velho lhe trazia e tirar

dali um naco comprimido de fumo para mascar, cortar uma lasca e colocá-la na
boca, depois guardava de volta o fumo no pacote e o fechava meticulosamente.
Duas vezes por ano, o pacote continha uma muda completa de roupa; nas outras
ocasiões, fumo e um saquinho com balas de hortelã. Ele jamais cortava o
barbante, mas sempre o desatava com os dedos retorcidos e rígidos, e depois o
amarrava de novo. E nunca aceitava dinheiro.
Agora estava sentado com seu macacão limpo e desbotado, o pacote nos
joelhos, contando a Bayard a respeito do automóvel que passara por ele na
estrada naquela manhã. O Bayard Velho permaneceu imóvel, fitando-o com seus
ferozes olhos envelhecidos até que o outro terminou.
“Tem certeza de quem era?”, perguntou.
“Passou por mim tão rápido que nem sei dizer se tinha ou não alguém lá
dentro. Assim que cheguei à cidade perguntei quem era. Parece que todo mundo
sabe, a não ser você, que ele anda por aí como um louco.”
O Bayard Velho ficou sentado um tempo. Então elevou a voz.
“Byron.”
A porta se abriu e entrou o guarda-livros.
“Pois não, coronel”, disse sem alterar a voz.
“Ligue para a minha casa e diga ao meu neto para não tocar naquele carro até
eu voltar.”
“Sim, senhor, coronel.” E partiu tão silenciosamente quanto chegara.
Bayard girou estrepitosamente na cadeira e o velho Falls inclinou-se para a
frente, perscrutando-lhe o rosto.
“Que é isso que você tem na cara, Bayard?”, perguntou.
“O quê?”, indagou Bayard, e então levou a mão até uma pequena marca que
o rubor de seu rosto havia destacado. “Aqui? Não sei.
Apareceu há mais ou menos uma semana. Por quê?”
“Tá aumentando?”, perguntou o outro. Ele se levantou e colocou o pacote no
chão e estendeu a mão. O Bayard Velho recuou a cabeça.
“Não é nada”, disse irritado. “Deixa estar.” Mas o velho Falls afastou a mão
do outro e tocou a marca com os dedos.
“Hum”, murmurou. “Duro como pedra. E vai crescer, sim sinhô. Vou ficar de
olho nisso, e quando chegar a hora, tiro fora. Ainda não tá maduro, isso aí.” De
repente e em silêncio, o guarda-livros estava junto deles.
“O cozinheiro do senhor disse que o seu neto e a senhorita Jenny saíram para
passear de carro. Deixei o recado do senhor.”
“Jenny está com ele, é isso?”, perguntou o Bayard Velho.
“Foi o que disse o cozinheiro do senhor”, repetiu o guarda-livros com voz
monótona.

“Está certo. Tudo bem.”
O guarda-livros retirou-se e o velho Falls apanhou o pacote. “Também vou
indo”, disse. “Volto semana que vem e dou uma olhada nisso. Até lá é melhor
não mexer aí.” Saiu da sala atrás do guarda-livros e então o velho Bayard se
levantou e atravessou o saguão e sentou-se na cadeira inclinada junto à porta.

Naquela tarde, ao chegar em casa, não se via o carro nem a tia respondeu ao
seu chamado. Subiu então para o quarto, vestiu as botas de montaria e acendeu
um charuto, mas quando olhou o pátio dos fundos pela janela, não viu Isom nem
a égua selada. O único que lá estava era o velho perdigueiro, com os olhos
erguidos para a janela.
Quando nela apareceu a cabeça do Bayard Velho, o cão se levantou, foi até a
porta da cozinha e ali ficou; em seguida, voltou a olhar para a janela. O Bayard
Velho desceu pesadamente pela escada, atravessou-a casa e entrou na cozinha,
onde Caspey estava à mesa, comendo e conversando com Isom e Elnora.
“E aí outra vez eu e outro cara...”, contava Caspey. Então Isom viu Bayard e
levantou-se de onde estava, no canto do caixote de lenha, e seus olhos reviraram
esbranquiçados na cabeça pontuda. Elnora também ficou parada com a vassoura
na mão, mas Caspey virou a cabeça sem erguê-la e, sem parar de mastigar
firmemente, piscou os olhos ao ver o Bayard Velho à porta.
“Uma semana atrás eu mandei um recado para você, para vir para cá naquela
hora, ou então não vir mais”, disse Bayard. “Você não recebeu?” Caspey
resmungou algo, ainda mastigando, e o Bayard Velho entrou no aposento.
“Levante daí e sele o meu cavalo.”
Caspey voltou-lhe as costas de propósito e ergueu o copo de leite desnatado.
“Mexa-se, Caspey!”, Elnora sibilou em sua direção.
“Não tô trabalhando aqui”, respondeu ele, num tom pouco abaixo do limiar
da surdez de Bayard. E, virando-se para Isom: “Por que você num vai buscar o
cavalo pra ele? Você num trabalha aqui?”
“Caspey, pelamor de Deus!”, implorou Elnora. “Já vai, coroné. Ele tá indo”,
disse ela mais alto.
“Quem, eu?”, replicou Caspey. “Tenho cara de que tou indo?” Levou
decididamente o copo até a boca; então Bayard aproximou-se de novo e aí
Caspey perdeu a coragem e levantou-se rápido antes que o outro o alcançasse,

atravessando a cozinha em direção à porta, mas com uma insolência taciturna
estampada no próprio formato de suas costas.
Quando tentava abrir a porta, Bayard o alcançou.
“Você vai selar a égua?”, exigiu.
“Pode contar com isso, chefe”, respondeu Caspey, num tom inaudível por
Bayard.
“O quê?”
“Pelamor de Deus, Caspey!”, gemeu Elnora. Isom se encolheu no canto.
Caspey relanceou os olhos até o rosto de Bayard e abriu a porta de tela.
“Eu disse pode contar com isso”, repetiu, alçando a voz
Simon estava parado ao pé dos degraus, junto com o perdigueiro, a boca
desdentada aberta para eles, enquanto o Bayard Velho agarrou um toco de lenha
do fogão e golpeou Caspey, derrubando-o pela porta aberta e degraus abaixo até
os pés do pai.
“Agora vá e sele a égua”, disse.
Simon ajudou o filho a se levantar e o levou na direção do estábulo, sob o
olhar sério e atento do perdigueiro. “Num te falei que essas ideia novidadeira
que você trouxe da guerra num vão dá certo por aqui”, disse nervoso. “Você tem
mais é que dar graça ao bom Deus por ter feito você durão assim. Agora vai lá
buscar a égua e guarda essa conversa de liberdade dos negro pro pessoal da
cidade, que tem estômago pra isso. Praque diabo nós preto quer ser livre? A
gente já não tem branco demais pra aguentar?”
De noite, no jantar, o Bayard Velho fitou o neto por sobre o assado de
carneiro. “Will Falls me contou que hoje você passou por ele no morro do asilo a
uns setenta quilômetros por hora.”
“Setenta nada”, respondeu de pronto a senhorita Jenny. “Oitenta e cinco. Eu
fiquei de olho no... como se chama aquilo, Bayard?... no velocímetro.”
O Bayard Velho estava sentado com a cabeça um pouco inclinada, fitando
suas mãos trêmulas que seguravam o garfo e a faca de trinchar; ouvindo, sob o
guardanapo preso ao colete, seu coração um tanto ligeiro e acelerado demais;
sentindo os olhos da senhorita Jenny cravados em seu rosto.
“Bayard”, perguntou ela de modo incisivo, “o que é isso em sua cara?”
Ele se ergueu tão de repente que a cadeira tombou para trás com um
estrondo, e saiu da sala pisando forte, as mãos trêmulas e o coração batendo cada
vez mais rápido.

3.

“Sei bem o que você quer que eu faça”, disse ao Bayard Velho a senhorita
Jenny, detrás de seu jornal. “Você quer que eu ponha de lado minhas tarefas
domésticas e passe o tempo todo naquele carro, é isto o que você quer. Bem, não
tenho a menor intenção de fazer isto. Não me importo de passear com ele vez
por outra, mas tenho muitas coisas com que me ocupar e não posso cuidar para
que ele não corra demais naquele carro. E também tenho um pescoço a
proteger”, acrescentou. Então alisou o jornal ruidosamente.
Disse ainda: “Além disso, você não é idiota o suficiente para acreditar que
ele vai andar mais devagar só porque está acompanhado, ou é? Se é isso o que
acha, então é melhor mandar o Simon ficar junto dele. Deus sabe que Simon tem
tempo de sobra. Desde que você deixou de usar a charrete, não tenho a menor
ideia do que ele faz, se é que faz alguma coisa.” E voltou a ler o jornal.
O charuto do Bayard Velho queimava em sua mão imóvel.
“Talvez mande o Isom”, disse.
O jornal da senhorita Jenny foi estrepitosamente sacudido, e o olhar dela
fixou-se no sobrinho por uns bons momentos. “Deus do céu, homem, por que
você não o prende com corrente a uma bola de ferro e acaba com essa história?”
“Mas não foi você mesma que disse para mandar o Simon acompanhá-lo? O
Simon tem seus afazeres, mas tudo o que o Isom faz é selar o cavalo uma vez
por dia, e eu mesmo posso fazer isso.”
“Estava tentando ser irônica”, disse a senhorita Jenny. “Deus sabe que nesta
altura eu já devia ter aprendido a lição. Mas se você tem de inventar algo novo
para os negros fazerem, que seja o Simon. Eu preciso do Isom para cuidar desta
sua casa e pôr comida à mesa.” Ela chacoalhou o jornal. “Por que você
simplesmente não diz o que pensa e pede a ele que não corra tanto? Um homem
que tem de passar oito horas diárias sentado em uma cadeira diante daquela
porta de banco não deveria ser obrigado a passar o resto da tarde farreando por aí
em um automóvel se não quiser.”
“Você acha que adiantaria eu pedir a ele? Nunca que nenhum desses malditos
jamais deu a menor importância aos meus desejos.”
“Pedir não”, retrucou a senhorita Jenny. “Quem falou em pedir? Diga a ele
para não fazer isso. Diga a ele que, se souber de novo que ele anda correndo,
você vai arrancar a pele dele. Seja como for, acho que você gosta de passear
naquele carro, só que não admite isso, e não quer que ele ande de carro quando
você não pode ir junto.” Mas o Bayard Velho havia socado os pés no chão e se

levantado, deixando ruidosamente a sala.
Em vez de subir a escada, porém, a senhorita Jenny ouviu os passos dele
extinguindo-se no vestíbulo, e logo ela se levantou e o seguiu até a varanda dos
fundos, onde o encontrou na escuridão. A noite estava escura, tomada por uma
miríade de aromas flutuantes da primavera e por insetos. Um escuro sobreposto
a um escuro menos intenso, o estábulo delineava-se contra o céu.
“Ele ainda não voltou”, disse ela com impaciência, tocando-lhe no braço.
“Eu poderia ter lhe dito. Agora suba e vá dormir; você não sabe que ele lhe dará
um sinal quando chegar? Você vai acabar imaginando-o em uma vala por aí, com
essas suas ideias.” Em seguida, mais terna: “Você é infantil demais em relação a
esse carro. Ele não é mais perigoso à noite do que durante o dia. Vem, vamos
subir.”
Ele afastou a mão dela, mas voltou-se obedientemente e entrou na casa.
Desta vez subiu os degraus, e ela podia ouvi-lo, pisando duro de um lado para o
outro. Logo ele deixou de bater portas e gavetas e acomodou-se sob a lâmpada
de leitura com o seu Dumas. Pouco depois, a porta se abriu, o jovem Bayard
entrou e aproximou-se do círculo luminoso com seus olhos desolados.
O avô não notou a sua presença e ele tocou seu braço. O Bayard Velho
levantou os olhos e, ao fazer isso, o jovem Bayard deu-lhe as costas e saiu do
quarto.
Depois que as persianas nas janelas do banco foram baixadas às três da tarde,
o velho Bayard retirou-se para o escritório. Do lado de lá da grade, o caixa e o
guarda-livros podiam ouvi-lo movendo-se e tropeçando estrepitosamente atrás
da porta. O caixa fez uma pausa, com uma pilha de moedas de prata presa com
firmeza entre os dedos.
“Tá ouvindo?”, comentou. “Alguma coisa tá perturbando ele aqui
ultimamente. Antes ficava quieto como um rato lá no fundo até que viessem
buscá-lo, mas nos últimos dias fica fazendo essa barulheira como se estivesse
lutando contra marimbondos.”
O guarda-livros continuou calado. O caixa colocou a pilha de moedas de
lado e juntou outra.
“Alguma coisa tá preocupando ele ultimamente. Aquele inspetor deve ter
posto uma pulga atrás de sua orelha, acho eu.”
O guarda-livros continuou calado. Levou a máquina de somar para a mesa e
puxou a alavanca com um estalo. Na sala dos fundos, o Bayard Velho movia-se
ruidosamente de um lado para o outro. O caixa empilhou perfeitamente o
restante das moedas de prata e enrolou um cigarro. O guarda-livros inclinou-se
sobre os estalidos regulares da máquina, e o caixa selou com saliva o cigarro e o
acendeu, depois foi gingando até a janela e subiu a cortina.

“Hoje Simon veio de charrete”, disse. “O garoto afinal arrebentou com o
carro, imagino. Melhor avisar o coronel.”
O guarda-livros escorregou da banqueta, caminhou até a porta dos fundos e a
abriu. De sua mesa e já de chapéu, o velho Bayard ergueu a cabeça.
“Está bem, Byron”, disse
O guarda-livros voltou para a sua mesa.
O Bayard Velho cruzou em silêncio o banco, abriu a porta da frente e ficou
parado, a mão na maçaneta.
“Onde está o Bayard?”, disse.
“Ele num vem”, respondeu Simon. O Bayard Velho aproximou-se da
charrete.
“O quê? Cadê ele?”
“Ele e o Isom tão por aí naquele carro”, disse Simon. “Sabe Deus onde tão
agora. Tirando o menino do trabalho no meio do dia pra passear de carro.” O
Bayard Velho colocou a mão no poste de amarração, a marca no rosto
sobressaindo-se de novo esbranquiçada.
“Depois de tudo o que fiz pra enfiar um pouco de juízo na cabeça do Isom”,
continuou Simon. Ele mantinha erguidas as cabeças dos cavalos, esperando que
o patrão entrasse. “Passeando de carro”, disse.
“Passeando de carro.”
Bayard Velho entrou e desabou pesadamente no assento.
“Que desgraça”, exclamou, “agora tenho de sustentar a maior corja de vadios
já criada por Deus. Mas uma coisa é certa: quando afinal eu acabar no asilo,
todos vocês desgraçados vão estar lá me esperando.”
“Agora é o sinhô que vem brigar comigo”, disse Simon. “A sinhá Jenny
ficou berrando comigo até depois de eu passar a porteira, e agora o sinhô já vem
falando assim. Mas se o nhô Bayard não deixar o moleque em paz, ele num vai
ser melhor que esses negro metido, mesmo com tudo o que eu fizer.”
“A Jenny já estragou ele”, disse o velho Bayard. “Nem mesmo o Bayard
pode piorá-lo mais.”
“O sinhô tá muito certo”, concordou Simon. Ele sacudiu as rédeas.
“Vambora, vamos.”
“Espere, Simon”, pediu o Bayard Velho, “espere um pouco.”
Simon imobilizou os cavalos. “O que o sinhô quer agora?”
A marca no rosto do Bayard Velho retomara sua aparência normal.
“Vai lá no escritório e apanha um charuto naquele jarro que está no parapeito
da lareira”, disse ele.

Dois dias depois, quando ele e Simon seguiam sossegadamente para casa à
tarde, quase ao mesmo tempo com o trovão que o anunciava, o carro irrompeu
sobre eles em uma curva, desviou pela valeta e retomou a estrada adiante, sem
parar, e, em um instante fugaz, ele e Simon vislumbraram o branco dos olhos de
Isom e o marfim de seus dentes arreganhados atrás do volante. Quando o carro
retornou para casa naquela tarde, Simon levou Isom para o estábulo e deu-lhe
uma surra com uma correia dos arreios.

Naquela noite eles se sentaram no escritório após o jantar. O Bayard Velho
mantinha o charuto apagado entre os dedos. A senhorita Jenny lia o jornal. Uma
brisa leve soprava, impregnada da primavera.
De repente, o Bayard Velho disse: “De repente ele acaba se cansando disso”.
A senhorita Jenny ergueu a cabeça. “E aí, você não sabe o que ele vai
querer?… quando achar que o carro não é veloz o suficiente?”, indagou ela,
olhando-o por cima do jornal. Ele permaneceu sentado, com o charuto frio, a
cabeça um pouco inclinada, sem devolver-lhe o olhar. “Vai comprar um
aeroplano.” Ela sacudiu o jornal e virou a página. “Ele devia é arrumar uma
mulher”, acrescentou, voltando a ler. “Deixe ele arranjar um filho, aí pode
quebrar o pescoço quando quiser. Essa Providência não parece ter absolutamente
nenhum juízo”, disse ela, pensando em ambos os irmãos, naquele que morrera.
E acrescentou: “Mas Deus sabe muito bem que eu odiaria ver qualquer moça
de que gostasse casar com ele”. Voltou a sacudir ruidosamente o jornal e virou
outra página. “Não sei mais o que esperar dele. Ou de qualquer um dos Sartoris.
Você mesmo não desperdiça suas tardes passeando com ele só porque acha que
isso vai impedi-lo de capotar o carro. Você faz isso porque, se isso acontecer,
também quer estar lá. Por isso você acha que tem mais consideração pelos outros
do que ele?”
Ele segurava o charuto, o rosto ainda virado. A senhorita Jenny o observava
por sobre o jornal.

“Vou à cidade pela manhã e vamos ao doutor para que ele dê uma olhada
nessa coisa em seu rosto, está me ouvindo?”
Em seu quarto, enquanto despregava o colarinho e a gravata diante da
cômoda, o olhar dele recaiu sobre o cachimbo que ali colocara quatro semanas
antes, e ele pôs de lado o colarinho e a gravata, e pegou o cachimbo e ficou
segurando-o, esfregando lentamente o fornilho chamuscado com o polegar.
Então, após súbita decisão, deixou o quarto e desceu pesadamente para o
salão, em cuja extremidade uma escada subia para a escuridão. Tateou até achar
o interruptor de luz ao lado dela e subiu, seguindo as voltas apertadas,
cautelosamente no escuro, até uma porta colocada em um ângulo difícil, e a
abriu, entrando em aposento amplo e baixo com teto inclinado, recendendo a pó
e silêncio e velhas coisas abandonadas.
O aposento estava atulhado de móveis indistintos — cadeiras e sofás como
espectros pacientes prendendo ligeiramente em um abraço seco e rígido ainda
outros espectros –, um lugar apropriado para os falecidos Sartoris se reunirem e
conversarem entre eles sobre os glamorosos e desastrosos dias do passado. A
lâmpada nua pendia de um único fio no centro do teto. Ele a tirou de lá e a levou
até um prego na parede acima de um baú de cedro; depois de pendurá-la ali,
puxou uma cadeira para junto do baú e se sentou.
O baú não fora aberto desde 1901, quando seu filho John sucumbira à febre
amarela e a um antigo ferimento provocado por uma bala espanhola. Desde
então, houvera duas outras ocasiões, em julho e outubro do ano anterior, mas o
seu outro neto ainda estava vivo e não havia como sondar o seu destino. Por isso
havia se contido por um tempo, na expectativa de matar dois coelhos com uma
cajadada só, por assim dizer.
O cadeado estava emperrado e ele lutou pacientemente para abri-lo. A
ferrugem se soltou, grudando em suas mãos, e ele desistiu e então se levantou;
após vasculhar ao redor, voltou ao baú com um pesado castiçal de ferro fundido
e martelou o cadeado até que se quebrasse e aí abriu o tampo. Do baú ergueu-se
um leve e instigante odor de cedro, e algo mais: uma fragrância nostálgica, seca
e almiscarada, como de cinzas antigas. O primeiro objeto era um vestido, de um
brocado opulentamente opaco, e o caimento da requintada renda de Mechlin era
de um amarelo ressecado, mortiço e inconsútil como a luz em um dia de
fevereiro. Com todo o cuidado ele ergueu o vestido e o retirou do baú. A renda
cascateou suave e pálida como vinho derramado sobre as suas mãos, e ele a
colocou de lado e tirou em seguida um espadim. Era originário de Toledo, uma
lâmina delicada e fina como a nota prolongada de um arco de violino. Elegante e
flamejante, a bainha de veludo estava suja, e suas costuras haviam se rompido de
tão secas.

O Bayard Velho segurou o espadim nas mãos por um instante, avaliando o
seu equilíbrio. Era exatamente uma ferramenta assim que um Sartoris
consideraria o equipamento apropriado para cultivar fumo em uma mata virgem,
isto e os saltos de cor escarlate e os punhos rendados com os quais desbravou a
terra e combateu vizinhos dissimulados e simplórios.
Ele o pôs de lado. Então retirou um pesado sabre de cavaleiro e um estojo de
pau-rosa contendo duas pistolas de duelo com cabos de prata e a esguia e
enganosa delicadeza de cavalos de corrida, e também aquilo que o velho Falls
chamava de “pistola danada”. Esta era uma coisa rombuda e de ar malévolo,
com seus três canos, fria e perversamente utilitária, e, em meio às outras duas
armas, mais parecia um inseto frio e letal entre duas flores.
Depois retirou um quepe militar azul da década de quarenta, uma pequena
vasilha de cerâmica, um facão mexicano e uma lata de óleo de bico longo, tal
como as usadas por condutores de locomotivas. Esta era de prata e tinha gravada
a imagem de uma locomotiva dotada de enorme chaminé em forma de sino,
circundada por uma grinalda ornamentada. Sob ela, o nome “Virginia” e a data
“9 de agosto de 1873”.
Colocou tudo isso à parte e, com súbita determinação, retirou os outros
objetos — um casaco com alamares e debrum na cor cinza dos confederados e
um vestido de musselina florida recendendo ligeiramente a lavanda e evocativo
de antigos minuetos formais e de lufadas de madressilva entre as chamas eretas
de candeias –, chegou a um amontoado de papéis amarelados meticulosamente
amarrados em pacotes e, por fim, a uma enorme Bíblia com capa de latão.
Colocou-a na borda do baú e a abriu. O papel estava pardacento e amolecido
pelo tempo, com uma textura semelhante à de cinza de madeira ligeiramente
úmida, como se cada página se mantivesse intacta graças às arcaicas e
desbotadas letras impressas. Virou as páginas com cuidado até as guardas do
final. Começando na parte inferior da última página em branco, uma coluna de
nomes e datas erguia-se em despojada e descolorida simplicidade, tornando-se
cada vez mais débil ali onde se impusera o tempo. No alto os nomes ainda eram
legíveis, tal como no pé da página anterior. No entanto, no meio da página
cessavam, e a partir dali a folha estava em branco, exceto pelas débeis e suaves
manchas do tempo e uma ocasional marca furta-cor de caneta.
Bayard Velho ficou sentado ali por um longo tempo, contemplando a
despojada e evanescente apoteose de seu nome. Os Sartoris haviam zombado do
Tempo, mas o Tempo não era vingativo, perdurando bem mais do que os
Sartoris. E provavelmente nem sequer se dava conta deles. Mas, de qualquer
modo, era um belo gesto.
“No século dezenove”, dissera John Sartoris, “a genealogia é uma tolice.

Sobretudo na América, onde importa apenas o que um homem conquista e
mantém, e onde todos nós temos antepassados comuns e a única casa da qual
podemos dizer com alguma certeza que descendemos é a do Old Bailey. Porém,
o homem que afirma não dar a mínima para os seus ancestrais é só um pouco
menos presunçoso do que aquele que baseia todas as suas ações no precedente
do sangue. E imagino que um Sartoris pode se permitir um pouco de presunção e
de tolice, se quiser.”
Sim, foi um belo gesto, e o Bayard Velho, ainda sentado, considerou em
silêncio o tempo verbal que usara. Foi. Fatalidade; o augúrio do destino de um
homem espreitando-o de uma sebe à beira do caminho, se ele ao menos o
reconhecesse, e de novo corria ofegante em meio aos arbustos enquanto no
crepúsculo diminuía o estrondear do garanhão cor de fumo e a patrulha ianque
afastava-se ruidosamente, com um barulho cada vez mais débil, até ele se
agachar sem fôlego e ofegante em uma moita de roseira-brava e ouvir seus
perseguidores sumirem ao longe. Depois rastejou até uma nascente que conhecia
e manava das raízes de uma faia, e ao se abaixar para a água a derradeira luz do
dia refletiu-se em seu rosto, destacando com nitidez a testa e o nariz acima das
órbitas cavernosas dos olhos e do arquejante rosnado dos dentes, e por breve
instante uma caveira o fitou da água imóvel.
Os caminhos não trilhados do destino de um homem. Ora, o céu, esse lugar
apinhado, fica logo além de um deles, era o que se dizia; o céu repleto das
ilusões que cada qual entretinha sobre si mesmo, e das ilusões conflitantes a
respeito de si mesmo que desfilam pelos espíritos de outras ilusões... Ele se
mexeu e suspirou em silêncio, e pegou a caneta-tinteiro. Ao pé de uma coluna
anotou:

John Sartoris
5 de julho de 1918.

E, embaixo:

Caroline White Sartoris e filho
27 de outubro de 1918.

Assim que a tinta secou, fechou o livro e o guardou; em seguida, tirou do
bolso o cachimbo e o colocou no estojo de pau-rosa juntamente com as pistolas
de duelo e a pistola de bolso e recolocou todas as outras coisas no baú, baixou o
tampo e trancou o cadeado.
A senhorita Jenny encontrou o Bayard Velho em sua cadeira inclinada, à

porta do banco. Ele ergueu a cabeça e a contemplou com simulado ar de surpresa
e sua surdez parecia ainda mais acentuada do que o normal. Mas, com fria
implacabilidade, ela fez com que se levantasse e o conduziu, ainda
resmungando, pela rua na qual os lojistas e os outros a cumprimentaram como se
estivessem diante de uma rainha empertigada, o Bayard Velho caminhando ao
lado com relutância ressentida.
Logo depois viraram e subiram uma escadaria estreita entre duas lojas, sob
desbotadas placas de profissionais. No alto deram num corredor escuro com
portas, a mais próxima de pinho, com a pintura cinzenta ferida na parte inferior
como se tivesse sido chutada repetidas vezes na mesma altura e com a mesma
força. Na própria porta, dois buracos, distantes uma polegada um do outro,
davam o testemunho mudo do ferrolho ausente, e de um grampo no batente
pendia o próprio ferrolho, ali preso por um enorme e enferrujado cadeado antigo.
Bayard propôs que entrassem ali, mas a senhorita Jenny conduziu-o com firmeza
a uma porta do outro lado.
Essa porta fora recém-pintada de modo a aparentar lambri de nogueira. Na
parte superior, um vidro espesso e opaco exibia um nome em letras ressaltadas e
douradas, e dois horários de atendimento.
A senhorita Jenny abriu a porta e ela e Bayard entraram em uma saleta, um
aposento de assepsia espartana mas acolhedor. As paredes eram de um cinza
novo, imaculado, com a reprodução de um Corot e duas intricadas gravuras de
ponta-seca em molduras estreitas, e o aposento estava mobiliado com um tapete
novo de uma cálida cor de camurça, e com uma mesa vazia e quatro cadeiras de
carvalho esfumado — tudo impessoal e limpo e barato, mas proporcionando um
vislumbre da alma do proprietário; uma alma por enquanto constrangida por
questões financeiras, mas destinada, e decidida, a um dia se mover entre tapetes
persas e mogno e teca, e uma única gravura irrepreensível nas castas paredes.
Uma jovem trajando um vestido branco engomado levantou-se de uma mesa
menor sobre a qual havia um telefone e ajeitou o cabelo.
“Bom dia, Myrtle”, cumprimentou a senhorita Jenny. “Por favor, diga ao
doutor Alford que gostaríamos de vê-lo.”
“Vocês têm consulta marcada?”, perguntou a jovem, com uma voz sem
qualquer inflexão.
“Vamos marcar uma agora, então”, replicou a senhorita Jenny. “Você não
está querendo dizer que o doutor não atende antes das dez, está?”
“O doutor Alford não... não atende ninguém que não tenha marcado
consulta”, repetiu a jovem, fitando um ponto acima da cabeça da senhorita
Jenny. “Se a senhora não marcou consulta, terá de marcar agora...”
“Chega, chega”, atalhou bruscamente a senhorita Jenny. “Entre lá e diga ao

doutor Alford que o coronel Sartoris quer vê-lo, vá, vá, como uma boa menina.”
“Sim senhora, senhorita Jenny”, disse obedientemente a jovem e atravessou a
sala, mas diante da outra porta fez mais uma pausa e de novo sua voz lembrou a
de um papagaio. “Não querem se sentar? Vou ver se o doutor está ocupado.”
“Vá e diga ao doutor Alford que estamos aqui”, a senhorita Jenny repetiu
com afabilidade. “E diga também que ainda preciso fazer compras agora de
manhã e não tenho muito tempo.”
“Está bem, senhorita Jenny”, assentiu a jovem e desapareceu; depois de um
intervalo aceitável ela voltou, mais uma vez impecavelmente revestida de suas
maneiras profissionais. “O doutor vai recebê-los agora. Entrem, por favor.” Ela
manteve a porta aberta e colocou-se de lado.
“Obrigada, querida”, retrucou a senhorita Jenny. “E a sua mãe, continua
acamada?”
“Não, senhora, agora já está sentando um pouco, obrigada.”
“Isso é bom”, assentiu a senhorita Jenny. “Vamos, Bayard.”
A sala era ainda menor que a anterior, e brutalmente desinfetada.
Havia um armário branco esmaltado repleto de ferozes cintilações
niqueladas, uma mesa de operações metálica e uma bateria de fornos,
aquecedores e esterilizadores. Com sua jaqueta de linho branco, o médico estava
debruçado sobre uma mesa pequena e, por um momento, os dois contemplaram
sua esguia e absorta cabeça. Em seguida ele ergueu os olhos e se levantou.
Ainda era jovem, na casa dos trinta anos, um recém-chegado à cidade e
sobrinho de um antigo morador. Destacara-se na faculdade de medicina e tinha
uma aparência agradável, mas deixava transparecer uma espécie de dignidade
preocupada, uma espécie de desilusão erudita e gélida em relação à humanidade,
que impedia a intimidade fácil da cidade pequena e fazia com que até aqueles
que se lembravam dele quando criança o tratassem por “doutor” ou “senhor”.
Usava um bigode pequeno e seu rosto lembrava uma máscara… um rosto
reconfortante mas frio; e quando o Bayard Velho sentou-se inquieto, o médico
examinou delicadamente com seus dedos secos e desinfetados o tumor. A
senhorita Jenny perguntou-lhe algo, mas ele continuou absorto em sua
exploração, como se não tivesse ouvido, como se ela nem mesmo tivesse dito
algo; então introduziu uma pequena lâmpada elétrica, que antes esterilizou, na
boca de Bayard, fazendo piscar a sua luzinha rubra no lado interno da bochecha.
Depois ele a removeu, voltou a desinfetá-la e a devolveu ao armário.
“E então?”, perguntou com impaciência a senhorita Jenny. O médico fechou
o armário com cuidado, lavou e secou as mãos, aproximou-se ainda em pé e,
com os polegares enganchados nos bolsos da jaqueta, começou a falar de modo
técnico, solene e melífluo, rolando as duras palavras sobre a língua com uma fria

voluptuosidade.
“Quanto antes for removido, melhor”, sentenciou. “Seria melhor tirá-lo
enquanto está em sua etapa inicial; por isso, o meu conselho é uma operação
imediata.”
“Quer dizer, pode virar câncer?”, perguntou a senhorita Jenny.
“Não há dúvida quanto a isso, minha senhora. É uma questão de tempo. Se
for negligenciado, não posso prometer nada; mas se for extraído agora, nunca
mais ele vai precisar se preocupar.” Voltou a fitar o Bayard Velho,
contemplando-o com um olhar frio. “É um procedimento muito simples. Posso
extirpá-lo com tanta facilidade quanto isto.” E fez um gesto brusco com a mão.
“O que é isso?”, perguntou Bayard.
“Disse que posso extirpar esse tumor com tanta facilidade que o senhor nem
vai perceber, coronel Sartoris.”
“Diabos me levem se você fizer isso!”, Bayard ergueu-se com um de seus
característicos movimentos impulsivos.
“Sente-se aí, Bayard”, ordenou a senhorita Jenny. “Ninguém vai passá-lo na
faca sem você saber. E isso deveria ser feito de imediato?”, perguntou ela ao
médico.
“Sim, senhora. Eu não ficaria com isso em meu rosto nem de hoje para
amanhã. Caso contrário, devo alertá-la que nenhum médico vai assumir a
responsabilidade pelo que poderia ocorrer... E posso resolver isso em dois
minutos”, acrescentou, voltando a examinar o rosto de Bayard com um olhar frio
e especulativo. Em seguida volveu um pouco a cabeça, assumindo uma atitude
de escuta, e por trás das paredes finas uma voz no outro quarto ribombava em
ondas altas e impetuosas.
“Dia, irmã”, dizia a voz. “Por acaso é o primo Bayard Sartoris praguejando
ali dentro?” O médico e a senhorita Jenny mantiveram-se na mesma atitude,
imóveis; em seguida, a porta se abriu e o homem mais corpulento de todo o
condado a preencheu. Vestia um paletó de alpaca reluzente sobre o colete e as
calças pretas e largas de casimira; acima da camisa pregueada as dobras de sua
papada praticamente recobriam o colarinho baixo e a gravata escura de cordão.
Sua cabeça de senador romano era encimada por uma vigorosa e revolta
cabeleira prateada. “Que diabo você tem?”, rugiu e entrou na sala, ocupando-a
inteiramente e apequenando os seus ocupantes e a sua mobília.
Era o doutor Lucius Quintus Peabody, com seus oitenta e sete anos de idade,
pesando cento e quarenta quilos, e dotado de um trato digestivo cavalar. Havia
clinicado no condado quando o equipamento de um médico consistia em um
serrote, um galão de uísque e um saco de calomelano; servira como cirurgião no
regimento de John Sartoris; e, até a chegada dos automóveis, saía a qualquer

hora do dia, em qualquer tempo, e fosse qual fosse a distância, enfrentando
caminhos praticamente intransitáveis em uma carruagem cambada e sem molas,
a fim de socorrer qualquer um, branco ou negro, que o chamasse, em geral
aceitando como remuneração uma refeição de pão de milho e café, ou talvez
uma pequena quantidade de milho ou de frutas, ou alguns bulbos e enxertos de
flores.
Quando jovem e expedito havia iniciado um diário, e o manteve
meticulosamente até que esses créditos hipotéticos chegaram a dez mil dólares.
Mas isso havia sido quarenta anos antes, e desde então não se dera o trabalho de
registrar mais nada; e agora vez por outra um roceiro entrava em seu consultório
mambembe e saldava uma dívida antiga, às vezes relativa à entrada do pagador
no mundo, incorrida por seu pai ou seu avô, algo que o próprio doutor Peabody
esquecera havia muito tempo. Todo mundo no condado o conhecia e mandava-
lhe presuntos e carne de caça no Natal, e diziam que podia passar o resto de seus
dias circulando pelo condado na antiga carruagem sem molas que ainda possuía,
sem jamais ter de se preocupar onde dormir e comer, e sem despender um níquel.
Ele preencheu o aposento com a sua franca e despretensiosa humanidade, e
quando atravessou o piso e deu uns tapas nas costas da senhorita Jenny com sua
manopla de mangual, todo o prédio tremeu com seus passos.
“Dia, Jenny”, disse. “Trouxe o Bayard para ser avaliado para o seguro?”
“Esse maldito açougueiro quer me cortar”, queixou-se o Bayard Velho.
“Venha aqui e faça com que me deixem em paz, Loosh.”
“Dez da manhã ainda é cedo demais pra começar a talhar um branco”,
vociferou. “Com um negro é outra coisa. Dá pra retalhar um negro em qualquer
momento depois da meia-noite. O que há com ele, filho?”, perguntou ao doutor
Alford.
“Acho que não passa de uma verruga”, disse a senhorita Jenny, “mas estou
farta de ver isso.”
“Não é verruga, não”, o doutor Alford a corrigiu severamente. Então
recapitulou seu diagnóstico em jargão técnico enquanto o doutor Peabody
envolvia a todos na rubicunda benevolência de sua presença.
“Parece bem ruim, não?”, assentiu e voltou a sacudir o piso e empurrou
Bayard firmemente na cadeira com uma de suas manoplas, e com a outra girou o
rosto dele para cima na direção da luz. Em seguida extraiu do bolso do paletó um
par de óculos com armação de metal e examinou o rosto de Bayard. “Acha que é
melhor cortar isso fora, não é?”
“É o que acho”, respondeu friamente o doutor Alford. “Na minha opinião, é
indispensável que isso seja removido. Não precisa ficar aí.
Câncer.”

“As pessoas conviveram com o câncer por muito tempo antes de inventarem
os bisturis”, comentou secamente o doutor Peabody. “Fique quieto agora,
Bayard.”
E um dos motivos disso são médicos como o senhor, estava na ponta da
língua do jovem. Mas se conteve e disse: “Removo esse tumor em dois minutos,
coronel Sartoris”.
“Nem morto”, replicou Bayard com veemência, tentando se levantar.
“Sai da frente, Loosh.”
“Fique quieto”, respondeu o doutor Peabody firmemente, segurando-o na
cadeira enquanto apalpava o tumor. “Sente alguma dor?”
“Não, nunca disse que doía. E maldito seja...”
“Provavelmente você será amaldiçoado de qualquer modo”, disse-lhe o
doutor Peabody. “Seja como for, você poderia muito bem já estar morto. Não
conheço ninguém que se divirta menos nesse mundo do que você.”
“Uma vez na vida você disse algo certo”, concordou a senhorita Jenny.
“Ele é a pessoa mais velha que conheci na vida.”
“Exatamente por isso”, prosseguiu imperturbável o doutor Peabody, “eu não
me preocuparia com isso. Que fique aí. Ninguém dá a mínima para a aparência
da sua cara. Seria diferente se você fosse jovem, virando a cabeça das garotas
toda noite...”
“Se permitirem que o doutor Peabody interfira dessa maneira...”, começou o
doutor Alford.
“Will Falls disse que sabe como curar isso”, comentou Bayard.
“Com aquele unguento dele?”, perguntou de imediato o doutor Peabody.
“Unguento?”, repetiu o doutor Alford. “Coronel Sartoris, se o senhor
permitir que qualquer charlatão que apareça trate desse tumor com mezinhas e
xaropes de feira, o senhor estará morto em seis meses. Até o doutor Peabody vai
concordar comigo”, acrescentou com requintada ironia.
“Sei não”, respondeu lentamente o doutor Peabody. “Will já conseguiu
resultados muito bons com esse unguento dele.”
“Tenho de protestar contra isso”, disse o doutor Alford. “Senhora Du Pre,
não posso aceitar que um colega profissional endosse, mesmo negativamente,
esse tipo de procedimento.”
“Calma, garoto”, replicou o doutor Peabody, “não vamos deixar que Will
coloque o seu preparado na verruga do Bayard. Ele serve para os crioulos e os
bichos, mas Bayard não precisa disso. O que vamos fazer é não bulir com essa
coisa, pelo menos enquanto não o incomodar.”
“Se esse tumor não for extirpado imediatamente, lavo minhas mãos de
qualquer responsabilidade”, declarou o doutor Alford. “Negligenciar isso seria

tão fatal quanto o unguento do senhor Falls. Senhora Du Pre, peço que seja
testemunha de que esta consulta está tomando uma direção pouco ética, não por
minha culpa e sob os meus protestos.”
“Calma, rapaz”, repetiu o doutor Peabody, “isso é uma ninharia que mal vale
o trabalho de cortar. Vamos guardar para você um braço ou uma perna quando o
louco do neto dele capotar aquele carro com todos eles. Agora venha comigo,
Bayard.”
“Senhora Du Pre...”, tentou ainda o doutor Alford.
“O Bayard pode voltar depois, se quiser”, disse o doutor Peabody, dando
tapinhas no ombro do colega mais jovem com sua mão pesada.
“Vou levá-lo ao meu consultório para conversarmos um pouco. Jenny pode
trazê-lo de volta, se ela quiser. Vamos, Bayard.” E ele conduziu o Bayard Velho
para fora da sala. A senhorita Jenny também se levantou.
“Esse Loosh Peabody é tão caturra quanto o velho Will Falls”, disse ela.
“Essa gente velha acaba comigo. Espere um pouco que vou arrastá-lo de volta e
aí resolvemos esse negócio.” O doutor Alford segurou a porta aberta, e ela
passou, furiosamente resoluta e coberta de seda, saindo do consultório atrás do
sobrinho pelo corredor afora e entrando pela porta escalavrada com o cadeado
enferrujado, acabando em um aposento que mais parecia uma devastação
ciclônica em miniatura, pacificada com pó antigo e imperturbado.
“Você, Loosh Peabody”, exclamou a senhorita Jenny.
“Sente-se aí, Jenny”, ordenou o doutor Peabody. “E fique quieta. Abra a
camisa, Bayard.”
“O quê?”, respondeu beligerante o Bayard Velho. O outro o empurrou para
uma cadeira.
“Quero ver seu peito”, explicou. Foi até uma antiga escrivaninha de tampo
corrediço e vasculhou entre a mixórdia empoeirada. Havia coisas espalhadas e
poeira por toda a imensa sala. Suas quatro janelas davam para a praça, mas os
olmos e os plátanos enfileirados nas laterais desta ensombreciam os escritórios
no primeiro andar, de tal modo que a luz chegava ali atenuada, como uma
luminosidade subaquática.
Nos cantos do teto viam-se teias de aranha espessas e pesadas como barba-
de-velho e desbotadas como renda antiga, e as paredes antes brancas agora
exibiam uma uniforme e opaca tonalidade pardacenta, com exceção de um
retângulo mais claro aqui e ali onde um calendário antiquado havia sido
pendurado e removido. Além da escrivaninha, o cômodo continha três ou quatro
cadeiras desemparelhadas em várias etapas de decrepitude, um fogareiro
enferrujado dentro de uma caixa com serragem e um sofá de couro preservando
mudamente entre as molas rompidas o perfil da forma recumbente do doutor

Peabody; ao lado dele, acumulando lentamente sucessivas camadas de pó,
empilhavam-se romances baratos com capas moles e coloridas. Essa era a
biblioteca do doutor Peabody, e nesse sofá ele passava o tempo em seu
consultório, lendo-os e relendo-os sem cessar. Quanto a outros livros, não havia
nenhum.
Mas a lata de lixo ao lado da escrivaninha, a própria escrivaninha e o console
da lareira, assim como os peitoris das janelas, estavam todos atulhados de
correspondência comercial, catálogos de compras pelo correio e boletins oficiais
de todos os tipos. Em um dos cantos, sobre uma caixa virada de cabeça para
baixo, via-se um suporte com um garrafão de água de vidro colorido oxidado;
em outro, um feixe de varas de pescar deformava-se lentamente sob o próprio
peso; e toda superfície horizontal estava ocupada por uma coleção de objetos só
encontrável em lojas de artigos de segunda mão — roupas, garrafas, uma
lamparina de querosene, uma caixa de madeira com latinhas de graxa para eixos,
uma das quais estava faltando; um relógio com o formato de uma desinteressante
ipomeia de louça sustentada por quatro donzelas com grinaldas afligidas por
variados e assombrosos infortúnios anatômicos, e aqui e ali, entre a mixórdia
poeirenta, diversos instrumentos pertencentes à profissão do ocupante. Era um
deles que o doutor Peabody agora procurava em meio à confusão de sua
escrivaninha, na qual havia uma única foto com moldura de madeira, e embora a
senhorita Jenny insistisse, “Você, Loosh Peabody, preste atenção no que vou
dizer”, ele prosseguiu em sua busca com uma bonomia sossegada e indiferente.
“E você abotoe a camisa que vamos voltar lá naquele médico”, a senhorita
Jenny ordenou ao sobrinho. “Nem você nem eu podemos desperdiçar nosso
tempo com esse velho tolo e decrépito.”
“Senta aí, Jenny”, repetiu o doutor Peabody, puxando uma gaveta e tirando
de lá uma caixa de charutos, um punhado de iscas de truta artificiais e
desbotadas, um colarinho sebento e, por fim, um estetoscópio; em seguida,
enfiou todas as outras coisas de volta na gaveta e a fechou com o joelho.
A senhorita Jenny sentou-se espigada e furiosa enquanto ele auscultava o
coração do Bayard Velho.
“Bem”, ela não se conteve, “isto aí lhe diz como tirar a verruga do rosto
dele? Will Falls não precisou de nenhum telefone para descobrir isso.”
“Isto me diz muitas outras coisas”, respondeu o doutor Peabody. “Diz que
Bayard vai acabar se livrando de todos os seus problemas, caso continue a
passear no carro daquele alucinado.”
“Besteira”, disse a senhorita Jenny. “Bayard dirige muito bem. Nunca andei
com um motorista tão bom.”
“Vai ser preciso mais do que um bom motorista para manter isso”, bateu no

peito de Bayard com seu dedo rombudo, “funcionando, se aquele menino
continuar derrapando pelas curvas como o vi fazer.”
“Você já ouviu falar de um Sartoris morrendo de causas naturais, como todo
o mundo?”, perguntou a senhorita Jenny. “Você não sabe que nenhum coração
vai levar embora o Bayard antes da hora certa? Agora levante-se daí e venha
comigo”, acrescentou para o sobrinho.
Bayard abotoou a camisa. O doutor Peabody ficou sentado no sofá,
observando-o placidamente.
“Bayard”, disse de repente, “por que você não fica longe daquela coisa
maldita?”
“O quê?”
“Se não ficar longe daquele carro, você não vai precisar nem de mim nem do
Will Falls, tampouco desse rapaz aí do lado com todos os seus bisturis
esterilizados à mão.”
“Desde quando isso é da sua conta?”, perguntou o Bayard Velho. “Santo
Deus, não posso quebrar o pescoço em paz, se quiser?” Ele se ergueu. Estava
tremendo, tentando fechar os botões do colete, e a senhorita Jenny também se
levantou e foi ajudá-lo, mas ele a afastou com brusquidão. O doutor Peabody
continuou sentado quieto, tamborilando os dedos gordos no joelho gordo. “Já
vivi mais do que devia”, prosseguiu mais afável Bayard Velho. “Até onde sei,
sou o primeiro da família a chegar aos sessenta. Suponho que o Velho lá de cima
esteja me mantendo aqui para ser uma testemunha confiável da extinção dela.”
“Chega”, disse gelidamente a senhorita Jenny, “você já fez o seu discurso, e
Loosh Peabody perdeu a manhã por sua causa, então acho que agora podemos ir
e deixar que Loosh saia e cuide um pouco de suas mulas, e você pode ficar
sentado o resto do dia, como um bom Sartoris, sentindo pena de si mesmo. Bom
dia, Loosh.”
“Faça com que ele deixe essa coisa em paz”, disse o doutor Peabody.
“Você e Will Falls não vão dar um jeito nisso?”
“Cuide para que ele não deixe Will Falls passar nada ali”, repetiu afável o
doutor Peabody. “Está tudo bem, é só deixar quieto.”
“Nós vamos consultar um médico, é isso o que vamos fazer”, replicou a
senhorita Jenny. “Vamos embora.”
Quando a porta se fechou, o doutor Peabody ficou sentado imóvel, ouvindo
enquanto discutiam no lado de fora. Em seguida, o som da voz deles moveu-se
pelo corredor na direção da escada e, ainda aos brados e, da parte do Bayard
Velho, com uma ênfase nas imprecações, as vozes foram se atenuando. Aí o
doutor Peabody reclinou-se no sofá que já estava adaptado à forma do seu corpo,
e com deliberação casual pegou às cegas um dos romances baratos de aventura

na pilha ao lado.

4.

Quando se aproximavam do banco, Narcissa Benbow vinha da direção
oposta com um vestido claro, e se encontraram diante da porta, onde ele fez-lhe
um desajeitado elogio à aparência, e ela gritou com sua voz grave para vencer a
surdez do velho. Depois ele se acomodou em sua cadeira inclinada, e a senhorita
Jenny acompanhou Narcissa até o guichê do caixa. Não havia ninguém atrás da
partição naquela hora, a não ser o guarda-livros. Este lançou-lhes um breve e
dissimulado olhar de esguelha, e depois deslizou para fora da banqueta e
aproximou-se da grade, mas sem voltar a erguer os olhos.
Ele tomou o cheque de Narcissa e ela, enquanto ouvia a recapitulação que
fazia a senhorita Jenny da teimosia e estupidez masculina de Bayard e Loosh
Peabody, notou os pelos ruivos que recobriam os braços do guarda-livros até a
segunda junta dos dedos, dando-se conta com ligeira mas nítida repugnância, e
um pouco de curiosidade, pois não estava fazendo tanto calor, do fato de que as
mãos e os braços dele estavam cobertos de gotículas de suor.
Então ela deixou que seus olhos se velassem de novo, recolheu as notas que
ele passara pela abertura da grade e abriu a bolsa para guardá-las. Na abertura de
cetim azulado despontaram de repente o canto de um envelope e algo do
sobrescrito, mas logo ela o empurrou para longe da vista, guardou o dinheiro e
fechou a bolsa. Elas se viraram, a senhorita Jenny ainda falando, e ela parou de
novo junto à porta, envolta em sua imaculada aura de quietude, enquanto o
Bayard Velho fazia seus comentários sobre os imaginários assuntos do coração
que proporcionavam o único tema de conversa entre ambos, e gritou-lhe de volta
serenamente. Em seguida foi embora, circundada por uma tranquilidade similar a
uma presença palpável ou um aroma ou um som.
Durante o tempo todo em que permaneceu visível, o guarda-livros ficou
junto à grade do caixa. A cabeça estava inclinada e sua mão traçava uma série de
figuras nítidas e desprovidas de sentido no bloco que ficava sobre o balcão. Aí
ela se moveu e saiu de seu campo de visão. Ele também se afastou e, ao fazer
isso, viu que o bloco havia grudado ao seu pulso úmido, e quando mexeu o braço
ele veio junto. Então o próprio peso do bloco o libertou e ele caiu no chão.

Após o fechamento do banco naquela tarde, Snopes atravessou a praça,
entrou por uma transversal e se aproximou de um edifício quadrado com varanda
dupla, do qual a lamurienta cacofonia de um fonógrafo derramava-se pela tarde.
Ele entrou no prédio. A música vinha de um quarto à direita e, ao passar por sua
porta, viu um homem em mangas de camisa sentado numa cadeira com os pés,
ainda com as meias, apoiados em outra, fumando cachimbo, o cheiro forte e
desagradável seguindo-o pelo corredor. Este recendia a sabão viscoso e
adstringente, e o linóleo do piso reluzia, ainda molhado. Ele seguiu por ali e
aproximou-se de um ruído de atividade contínua e furiosa, topando com uma
mulher em um vestido cinzento e disforme, que parou de esfregar o chão e o
fitou por sobre o ombro cinzento, afastando o cabelo liso da testa com um
antebraço corado.
“Tarde, senhora Beard”, disse Snopes. “Virgil já voltou?”
“Passou por aqui um minuto atrás”, respondeu ela. “Se não tiver aí em frente,
imagino que o pai tenha mandado ele fazer algo. O senhor Beard tá de novo com
um daqueles achaques na coxa. Pode ter mandado o Virgil buscar algo.” O
cabelo dela voltou a cair sobre o rosto. De novo ela o afastou com um gesto
brusco. “O senhor tem mais trabalho pra ele?”
“Tenho, sim. A senhora não sabe pra que lado ele foi?”
“Se o senhor Beard não mandou ele pra nenhum lugar, ele deve estar no
quintal dos fundos. Ele não costuma se afastar muito.” Mais uma vez ela afastou
do rosto o cabelo liso; acostumada desde muito a trabalhar, seus músculos
ficavam impacientes com qualquer inatividade.
Ela agarrou o esfregão de novo.
Snopes continuou em frente e parou nos degraus da cozinha que davam para
uma área fechada de terra batida, onde havia um galinheiro, também de terra, no
qual um punhado de aves se juntavam ou se moviam confusas e desoladas em
meio à poeira. Num dos lados via-se uma pequena horta com canteiros
ordenados e bem cuidados.
E no canto do quintal havia uma espécie de latrina, feita de tábuas
descoradas.
“Virgil”, chamou. O quintal estava povoado de fantasmas; fantasmas de
ervas frustradas, de comida sob a forma de latas vazias, de caixas e barris
desconjuntados; uma pilha de lenha para fogão e um cepo no qual jazia
atravessado um machado cujo cabo fora remendado com um arame enferrujado e
mal amarrado. Ele desceu os degraus e as galinhas levantaram um clamor
desafinado, na expectativa de alimento.
“Virgil.”
Os pardais encontravam algum tipo de nutrição na poeira entre as aves, mas

estas, talvez com um pressentimento de frustração e perdição, aglomeravam-se
de uma ponta a outra da cerca, desentendidas e confusas, fitando-o com olhos
importunos e predatórios. Ele estava prestes a se virar e voltar à cozinha quando
o menino surgiu, silenciosa e inocentemente, vindo da latrina, com seu cabelo
cor de palha e olhos inexpressivos. Sua boca era pálida e quase agradável, mas
dissimulada nos cantos. O queixo era quase inexistente.
“Olá, senhor Snopes. Tava me procurando?”
“Estava. Se você não estiver fazendo nada de especial”, respondeu Snopes.
“Tô não”, disse o menino.
Entraram na casa e passaram pelo aposento onde a mulher se esfalfava em
uma fúria monótona. O fedor do cachimbo e a lúgubre reiteração do fonógrafo
preenchiam o vestíbulo, e eles subiram a escada também revestida de linóleo,
preso a cada degrau por uma traiçoeira barra plana de ferro que recebera um
tratamento para ficar parecida com latão, e que estava desgastada e marcada por
pés pesados. Em ambos os corredores do andar superior havia fileiras idênticas
de portas. Foi por uma delas que entraram.
O quarto tinha como mobília uma cama, uma cadeira, uma penteadeira e um
lavatório, ao lado do qual ficava uma vasilha para a água servida. O piso estava
recoberto por uma esteira de palha, puída aqui e ali. A única lâmpada pendia sem
pantalha de um fio verde pardacento.
Na parede sobre a lareira atulhada de papéis, em uma litografia emoldurada,
uma donzela índia com uma imaculada veste de pele de gamo inclinava o busto
nu sobre um convencional tanque de mármore italiano iluminado pelo luar. Ela
segurava um violão e uma rosa, e pardais empoeirados estavam pousados no
peitoril da janela e os contemplavam animados através do vidro empoeirado.
O menino entrou educadamente. Seus olhos claros abrangeram de um golpe
o quarto e tudo o que havia nele. Então disse: “Não chegou ainda a espingarda
de chumbo, senhor Snopes?”
“Não, ainda não”, respondeu Snopes. “Mas logo, logo chega.”
“Faz tempo que o senhor encomendou.”
“É verdade. Mas logo ela chega. Talvez não tivessem em estoque, no
momento.” Ele foi até a cômoda e tirou de uma gaveta algumas folhas de papel,
colocando-as sobre o tampo da cômoda; aproximou uma cadeira e puxou a mala
que estava embaixo da cama e a colocou sobre a cadeira. Depois pegou a caneta-
tinteiro no bolso, tirou a sua tampa e a pôs ao lado do papel. “Deve chegar
qualquer dias desses, agora.”
O menino acomodou-se sobre a mala e empunhou a caneta. “Lá no armazém
do Watts tem”, sugeriu.
“Se aquela que encomendamos não chegar logo, a gente compra lá”, disse

Snopes. “Quando foi mesmo que fizemos a encomenda?”
“Na terça da semana passada”, respondeu o menino sem hesitar.
“Eu anotei o dia.”
“Bem, logo ela estará aqui. Tudo pronto?”
O menino se ajeitou diante do papel. “Sim, senhor.” Snopes então retirou um
papel do bolsinho da calça e o desdobrou.
“Número de código quarenta e oito. Senhor Joe Butler, Saint Louis,
Missouri”, ele leu e depois se inclinou sobre o ombro do menino, de olho na
caneta. “Isso mesmo, bem perto da borda de cima”, elogiou. “Vamos lá.”
A mão do menino desceu cerca de duas polegadas abaixo na folha e,
enquanto Snopes lia, ele transcrevia tudo com sua nítida letra de caligrafia, só
parando vez por outra quando tinha dúvida sobre a grafia de alguma palavra.
“‘Cheguei a pensar que tentaria esquecer de você. Mas não posso esquecer
você pois você não pode me esquecer. Hoje vi minha carta em sua bolsa. Você
não tem ideia de todas as vezes que posso estender a mão e tocar em você. Só de
ver você andando na rua Sabendo o que eu sei e o que você sabe. Um dia nós
dois vamos saber junto quando você se acostumar com isso. Você guardou minha
carta mas não responde. Esse é um bom sinal que você...’” O menino havia
chegado ao pé da página. Snopes a retirou, colocando no lugar outra folha. Ele
retomou a leitura com sua voz monótona e sem inflexão:
“‘...não me esquece pois não guardaria ela. À noite penso em você em como
você anda pela rua como se eu fosse lixo. Vou dizer uma coisa que vai deixar
você surpresa eu sei mais do que ver você andando na rua vestida. Algum dia
vou dizer e aí você não vai ficar surpresa. Você passa por mim e não sabe que eu
sei. Mas um dia você vai saber. Porque eu vou dizer.’ Pronto”, concluiu, e o
menino deslizou a mão até o fim da folha. “‘Do seu criado, Hal Wagner. Código
de número vinte e quatro.’”
Ele voltou a espiar sobre os ombros do menino. “Tá bom.” Passou o mata-
borrão sobre a última folha e a recolheu. O menino colocou a tampa na caneta e
afastou a cadeira, enquanto Snopes tirava do casaco um saquinho de papel.
O menino o recebeu sem entusiasmo. “Obrigado, senhor Snopes”, disse. Aí
ele abriu o saco e espiou dentro. “Estranho que a espingarda não chegou ainda.”
“Também acho”, concordou Snopes. “Não sei por que ainda não veio.”
“Talvez tenha sido perdida no correio”, sugeriu o menino.
“É possível. Imagino que deve ter sido algo assim. Amanhã vou escrever
para eles.”
O menino se levantou, mas ficou parado com seu cabelo cor de palha e sua
expressão afável e inocente. Tirou uma bala do saquinho e a chupou
desanimado. “Acho que o melhor é pedir ao papai, aí ele vai no correio e

pergunta se eles perderam ela.”
“Não, acho melhor não fazer isso”, disse prontamente Snopes. “Vamos
esperar um pouco mais; vou cuidar disso. Não se preocupe, logo ela chega, tenho
certeza.”
“O papai não se importa. Ele pode dar um pulo lá assim que chegar em casa
e ver o que aconteceu. Eu até podia ir atrás dele agora mesmo e pedir que visse
isso, acho.”
“Ele não vai poder ajudar em nada”, replicou Snopes. “Deixa isso comigo.
Vou conseguir essa espingarda, pode acreditar.”
“Eu poderia dizer a ele que tenho feito uns serviços para o senhor”,
continuou o menino. “Eu me lembro dessas cartas.”
“Não, não, espera mais um pouco e deixa que eu resolvo tudo. Vou cuidar
disso amanhã logo de manhã.”
“Está bem, senhor Snopes.” Ele pôs na boca outra bala, sem entusiasmo.
Então foi até a porta. “Eu lembro de cor de cada uma dessas cartas. Aposto que
poderia sentar e escrever todas elas de novo. Aposto que consigo. Conta para
mim, senhor Snopes, quem é Hal Wagner? Ele mora em Jefferson?”
“Não, não mora. Você nunca viu ele. Ele só vem para a cidade muito de vez
em quando. É por isso que estou cuidando dos negócios para ele. Deixa comigo
que vou ver o que aconteceu com a espingarda, pode confiar.”
O menino abriu a porta e parou de novo. “Tem espingarda lá no armazém do
Watts. Não são nada ruins. Eu gostaria muito de ter uma delas. Sim, senhor,
gostaria mesmo.”
“Claro, claro”, repetiu Snopes. “A nossa vai chegar aqui amanhã. Espere um
pouco mais; faço questão que você tenha uma espingarda assim.”
O menino partiu. Snopes trancou a porta e, por um instante, ficou ao lado
dela com a cabeça tombada, torcendo e retorcendo lentamente as mãos. Depois
pegou o papel dobrado e o queimou na lareira e triturou com o calcanhar os
restos carbonizados até virarem pó. Com uma faca cortou o cabeçalho no alto da
primeira folha e a assinatura ao pé da segunda, e em seguida as dobrou e meteu
em um envelope barato. Ele o fechou e colou os selos; então pegou a caneta e,
com a mão esquerda, endereçou o envelope com laboriosas letras de forma.
Naquela mesma noite levou a carta até a estação e a despachou pelo trem.
Na tarde seguinte, Virgil Beard matou um sabiá. Ele estava cantando em um
pessegueiro que havia crescido no canto do galinheiro.

5.

De tempos em tempos, enquanto zanzava de um lado para o outro, cuidando
de ninharias, Simon olhava para além do pátio, na direção do pasto, e via os
cavalos da charrete com a aparência cada vez pior e menos altiva devido à
inatividade e à falta do tratamento corriqueiro, ou então passava diante da
charrete esquecida em seu barracão, o timão tombado em ângulo acusatório,
enquanto no lugar dos arreios o guarda-pó e a cartola acumulavam lentamente
poeira, dependurados na parede, guardando também em sua muda espera uma
resignação paciente e interrogadora. Por vezes, quando se postava decrépito e
um pouco arqueado, com obstinada perplexidade e senilidade, na varanda com
suas antigas rosas e glicínias e toda a sua espaçosa e firme serenidade, e via os
Sartoris circulando de lá para cá em uma máquina que teria sido desdenhada por
um cavalheiro de sua época e que podia ser comprada por qualquer indigente e
usada por qualquer tolo, parecia-lhe então sentir ao lado a presença de John
Sartoris, com seu semblante anguloso e barbado e uma expressão de desprezo
requintado e altivo.
Enquanto ali estava, em meio aos raios de sol da tarde inclinados na
extremidade sul do alpendre, os intensos e incontáveis aromas da primavera cada
vez mais presentes, o sonolento zum-zum dos insetos e o canto incessante dos
pássaros, Isom, no lado fresco da soleira ou no canto da casa, de repente ouvia o
avô murmurando uma litania monótona na qual despontavam incompreensão e
petulância e lamúria; e Isom se retirava para a cozinha, onde sua mãe, de plácido
rosto amarelado, cantarolava e trabalhava sem parar.
“O vô tá lá fora falando com o nhô velho de novo”, Isom contou a ela.
“Deixa eu comer essas batata fria, mami.”
“Sinhá Jenny num arrumou nada pra você fazer nesse fim de tarde?”,
perguntou Elnora, passando-lhe as batatas.
“Nada. Saiu de carro de novo.”
“Graças a Deus que você e ela não foram os dois no carro, como você faz
sempre que o nhô Bayard deixa. Agora chispa da minha cozinha. Acabei de
passar pano no chão e não quero ver nenhuma sujeira.”
Nesses dias era comum Isom ouvir o avô conversando com John Sartoris
enquanto trabalhava no estábulo ou nos canteiros de flores ou no relvado,
resmungando sem parar com aquela sombra arrogante que dominava a casa e a
vida que ali se passava e a própria paisagem, através da qual a ferrovia que ele
construíra se estendia ao longe. Mas nítida e com uma verissimilitude

miniaturizada, como se fosse um cenário teatral para a diversão dele, cujo sonho
insistente, esquivando-se dele de modo tão errante e ardiloso quando ainda era
um sonho impuro, tornara-se nítido e claro, agora que o sonhador fora redimido
da obtusidade do orgulho juntamente com o da carne.
“A carruagem de um cavalheiro!”, resmungou Simon. Estava ocupado de
novo com a enxada no canteiro de sálvia do caminho de entrada junto à casa.
“Andando naquela traquitana, enquanto uma carruagem digna de um cavalheiro
apodrece e estraga no estábulo.” Não estava pensando na senhorita Jenny. Não
fazia muita diferença no que as mulheres andavam, desde que seus homens
permitissem. Seja como for, elas apenas ostentavam a carruagem de um
cavalheiro; não passavam de barômetros da condição social dele, o reflexo da
fidalguia dele: até mesmo os cavalos sabiam disso.
“O próprio filho, o próprio neto gêmeo, passeando na cara dele em uma
traquitana como essa”, prosseguiu, “e o sinhô num falando nada. O sinhô é tão
culpado quanto eles. Tinha de pôr uma regra pra eles, sinhô John. Com todas
essas guerra longe os jovem acaba perdendo o rumo e não sabe mais ter modo de
cavalheiro. O que o sinhô acha que as pessoa vai pensar quando vir seu próprio
pessoal andando por aí no mesmo tipo de traquitana que a ralé anda? O sinhô
precisa se impor de novo, sinhô John. Não tinha os Sartoris se destacado nessa
terra muito antes da guerra? Agora olha o que tão fazendo.”
Apoiando-se na enxada, viu o carro avançando pelo caminho de entrada e
parando diante da casa. A senhorita Jenny e o jovem Bayard saltaram e subiram
até a varanda. O motor ainda estava ligado, um débil bruxulear do escapamento
pairou na claridade matinal, e Simon aproximou-se com a enxada e espiou o
conjunto de mostradores e botões no painel. Bayard virou-se junto à porta e o
chamou.
“Desligue isso, Simon”, ordenou.
“Desligar o quê?”, retrucou Simon.
“Aquela pequena alavanca brilhante perto da direção, ali. Puxe para baixo.”
“Não, sinhô”, respondeu Simon, afastando-se. “Num vô bulir nisso. Num
quero vê isso explodir na minha cara.”
“Não vai acontecer nada”, disse Bayard com impaciência. “É só colocar a
mão em cima e puxar para baixo. É essa coisinha aí.”
Sem se aproximar, Simon examinou temeroso os controles e as coisas; então
girou mais o pescoço e olhou de longe para o carro. “Só estou vendo uma
alavanca grande que sai reta do piso. Não é isso que o sinhô tá falando, é?”
“Que inferno!”, disse Bayard. Então desceu os degraus em dois passos,
inclinou-se sobre a porta do carro e puxou a alavanca sob o olhar curioso e
piscante de Simon. O ronronar do motor parou.