Biblio "SEBO"

SEDUÇÃO CRIMINOSA

Segunda Parte

Primeiro, não conseguia adormecer. Como estava muito cansado, os músculos do corpo não descontraíam. Virou-se para todas as posições possíveis, mas não conseguia sentir nenhum conforto. Então, quando finalmente deslizou para a escuridão, foi atormentado por sonhos perturbadores. Os seus esforços para escapar àquelas imagens levaram-no à beira da insónia vezes sem fim, mas depois era novamente arrastado para aqueles sonhos perturbadores. Havia uma mulher de pernas esbeltas e seios elegantes cujos lábios se encrespavam, revelando dentes de vampiro. Havia uma mulher com uma máscara, vestida de renda preta transparente que abriu as pernas para ele e lhe espetou uma faca nas costas quando a penetrou. Houve uma mulher sinuosa de olhos sonolentos e com os bicos dos seios entumecidos jazendo numa poça de sangue. Ficava alternadamente acordado e aterrorizado durante horas.

Por fim deu consigo sentado, a olhar para imagens esbatidas na escuridão com o coração a bater. Os pormenores bem definidos dos sonhos perdiam-se rapidamente, mas a sua essência permanecia. E embora soubesse que estava acordado, o sentido acentuado e imaginário da realidade continuava. Deitou fora os cobertores, sentindo-se agitado. O seu sangue pulsava de calor. As pontas dos dedos e a cabeça e a zona genital pulsavam de calor.

Deitou-se em cima da almofada.

Lenore.

A respiração acelerou só de pensar nela.

Lenore.

Fechou os olhos e murmurou o nome dela.

Lenore.

Conseguia senti-la deitada ali perto na casa em silêncio. Respirando suavemente em silêncio. Com os seios e as ancas envolvidos em lençóis frios. Lenore. À espera na escuridão. À espera. Disponível e à espera.

Vestiu depressa as calças e a camisa e foi aos tropeções para o corredor escuro. O quarto dela não era longe da sala de estar com os vitrais. Conseguia encontrá-lo. Tinha de o encontrar. Andou às apalpadelas de um lado para o outro, no meio da escuridão. Finalmente chegou a uma porta aberta e entrou num quarto cheio de luar. A cama estava vazia. Intacta.

Subitamente, a agitação desapareceu. Estava descalço num pavimento frio de madeira, num quarto vazio. Sentindo-se tão vazio como o quarto. Atravessou o quarto em direcção à cama e sentou-se. Parecia virginal à luz da lua. Macia e firme e fria. Passou a mão por cima dela, depois tirou a almofada e encostou-a à cara. Não tinha o cheiro dela. Ela não existia. Tinha-a imaginado. Deixou cair a almofada e pôs as mãos na cara, receando pela sua sanidade mental. Pensando que talvez fosse possível ficar possesso e que o espírito de Serian tivesse entrado nele. Ou que Lenore o tivesse deixado possesso. Ou alguma coisa totalmente desconhecida e ainda mais terrível se tivesse apoderado dele.

Tentou acalmar-se com o pensamento de que ainda estava sob a influência dos sonhos. O que precisava era de voltar a dormir e sobreviver até de manhã, quando tudo voltaria ao normal. Saiu do quarto, mais cauteloso e inseguro quanto ao caminho, agora que tinha recuperado as suas capacidades mentais, e começou a seguir as paredes escuras, amaldiçoando em silêncio a casa e a mente maluca que a tinha concebido. Entrou em gabinetes que julgava fazerem ligação a outros corredores. Esbarrou com becos sem saída. Por fim decidiu instalar-se no primeiro sítio quente e confortável que encontrasse e dormir ali, fosse um sofá ou uma cama, e preocupar-se só de manhã em saber onde estava. Então viu um brilho trémulo.

Cheio de curiosidade, passou pela porta e entrou num pequeno quarto sem janelas que estava cheio de sombras dançantes. Em frente da lareira estava um sofá com as costas voltadas para ele e uma quantidade de pequenas mesas espalhadas pelo quarto. O brilho vinha dos restos de lenha a arder na lareira e das dúzias de velas acesas que enchiam os tampos das mesas.

Avançou um pouco, curioso por saber o que se passava, quando de repente uma figura humana, que tinha estado deitada no sofá, escondida da vista, apareceu de repente como se fosse um gato endemoninhado pronto a atacar. Ficou paralisado com o susto, como se estivesse a viver um pesadelo. Esta era a mulher dos seus sonhos, nua, sob uma cascata de cabelo negro, com os dentes a brilhar e olhos selvagens na penumbra. Com uma espingarda de dois canos apontada ao seu coração.

Na clareza de um instante soube que ela ia matá-lo. E no estranho mundo inferior do seu meio-sonho acreditava que merecia isso.

Ali estavam os dois. Cativos do pesadelo. Gradualmente, o pânico brutal nos olhos dela converteu-se em confusão.

Owen?

Ele teve medo de se mexer ou de falar.

Owen?

Ela baixou a arma e começou a tremer.

Ele avançou com cuidado, tirou-lhe a arma das mãos e pousou-a ali ao lado, depois envolveu-a nos cobertores.

Eu não... pensei... Voltou-se para ele de olhos assustados. - Podia tê-lo morto.

Dorme sempre com uma companhia tão perigosa?

Ela acenou com a cabeça. Desde que fiquei sozinha. Sim.

Mas tem os alarmes. Isso não a faz sentir-se segura?

Nada me faz sentir segura.

O cavaco que restava na lareira partiu-se, produzindo uma chuva de faiscas.

Por que se levantou? perguntou ela.

Maus sonhos, disse ele. E você? Por que não está na cama?

Eu durmo em lugares diferentes. Hoje apeteceu-me ficar aqui.

Ele olhou de relance para a sala e para as pequenas chamas. Não eram como as velas que já tinha visto. Cada uma estava dentro de um cilindro alto de vidro com legendas ou gravuras do lado de fora. Começou a fazer-lhe perguntas sobre aquelas velas, mas depois verificou que não queria saber.

Ela estava a observá-lo. Enroscada ali no sofá com os lençóis a fazer de capa a envolvê-la e a luz das velas a dançar-lhe na cara. Estava nua sob os cobertores. A observá-lo.

Boa noite... mais uma vez, disse ele, e saiu de repente do quarto sem esperar pela resposta dela.

Foi acordado por um ruído. Abriu os olhos e ficou completamente desorientado. Feixes de luz com a forma de traves lá em cima. Uma estranha luz amarela. Chiar de couro. Cheiro a café.

Levantou os pés para o lado do sofá e sentou-se. Estava na extravagante sala de estar de Bram Serian. Lenore estava sentada no sofá que se encontrava em frente. Havia um serviço de café numa mesa que estava entre eles. Era de manhã. Tinha tudo voltado ao normal.

Ela estava a observá-lo por cima da sua caneca de café. Tinha o cabelo preso com um gancho sobre a nuca e vestia uma blusa de tamanho exagerado e jeans desbotados.

Ela tinha estado nua num quarto cheio de velas a noite passada a apontar-lhe uma espingarda ou tinha sonhado tudo aquilo?

Bom dia, disse ele, servindo-se do café. A estranha luz sulfúrea vinha das janelas.

Parece que vai nevar, disse ela.

Parece que sim, concordou ele.

Quando chegou a tarde já eles tinham explorado e bisbilhotado e verificado cada centímetro da cave sem encontrarem o cofre. Por fim desistiram e, desanimados, voltaram para a cozinha para almoçar. Ele olhou pela janela para o ar denso e calmo enquanto comia. O vapor de água estava a acumular-se lá no alto, agitando-se nas nuvens de cor metalizada. A luz tinha mudado de amarela para prateada.

À esquerda via-se um local afastado, com os escombros do que tinha sido o estúdio de Bram. Em breve ia ficar coberto de neve. Toda aquela fealdade ia ficar escondida.

Lenore, disse ele, olhando para fora enquanto falava. Alguma vez esteve dentro do estúdio?

Não. E acho que nunca ninguém lá entrou, excepto o Al.

A polícia verificou o pavimento do estúdio... retirou os escombros e examinou de facto o chão em alguma das suas buscas?

Ela ficou imóvel e olhou para ele, acendendo-se-lhe uma centelha nos olhos.

Saíram passados poucos minutos, removendo as ruínas com as mãos nuas. Só depois de as suas mãos estarem cheias de feridas e frias e as roupas todas sujas da fuligem é que readquiriram o bom senso e voltaram para casa para se reorganizarem. Lenore encontrou uns jeans velhos e um casaco estofado já gasto para ele vestir. Da cave trouxeram luvas grossas de trabalho, botas grossas para a neve, pés-de-cabra e pás e lanternas de bolso. Preparados para o Árctico e armados de equipamento, aproximaram-se de novo da confusão enegrecida. Parecia ter aumentado tanto para cima como para o lado desde a sua primeira impressão.

Caminharam à sua volta, imaginando um mapa daquilo de acordo com os diagramas que Rossner tinha mostrado ao júri. Aqui era a porta. Deste lado era a zona de alojamento. Ao longo daquela parede era a plataforma de tijolo para o fogão. Dividiram-no em terços, fazendo cortes para marcar as secções.

Vamos fazer uma busca em grelha, disse ela com um sorriso irónico, surpreendendo-o com a referência humorística à investigação incompetente do Xerife Bello.

O trabalho era árduo. Removeram pedaços de barrotes enegrecidos e retiraram montes de lixo com a pá, numa acção repetitiva de apanhar e atirar, que fazia arder profundamente os músculos dos ombros de Owen e fazia-lhe crescer bolhas nas mãos, apesar de usar as luvas. Tinha o rosto enregelado, mas estava a suar-por dentro do casaco. Depois de terem limpado uma zona, levantavam as tábuas do chão para o cimento ficar exposto.

Pensou em Serian enquanto trabalhava. Como o homem tinha trabalhado neste edifício, derramando o betão sobre o chão imundo do antigo celeiro. Como tinha cortado e moldado a madeira. Criando a oficina dos seus sonhos, que mais tarde se transformou em pira fúnebre. Pensou no local onde tinha sido encontrado o corpo e onde era a esquina pontiaguda de tijolo. Pensou na cabeça do machado. Mas resolveu parar porque não podia mais enfrentar a possibilidade da culpa dela. Se ela fosse culpada... Mas não. Não podia pensar nisso.

Quando começaram a cair os primeiros flocos de neve, ambos se endireitaram e olharam para o céu.

Não temos muito tempo. Lenore esfregou o queixo com as costas da mão enluvada, deixando uma mancha de carvão. Pareceu-lhe que ela estava com medo que ele desistisse.

Podemos continuar a trabalhar por mais um bocado, disse ele.

Ela sorriu-lhe. Meiga e graciosa. Um sorriso comovente. Voltou ao trabalho com redobrada determinação, recusando-se a pensar se o sorriso tinha sido sincero ou não.

O céu escureceu e os flocos de neve caíam mais depressa e levantou-se o vento, picando asperamente a pele exposta. Acabaram o terço do meio, passando a marca que os punha na última secção. Tirou com a pá uma linha de tábuas carbonizadas do soalho e lá estava ela. Uma porta quadrada de aço, lisa e sólida, com um disco redondo no centro.

Precipitaram-se ambos para ela, puxando e espreitando e forçando. Mas o cofre tinha sido assentado no betão e nem se mexia. Passou as mãos pelo metal, sem conseguir ver como se abria. Tentou levantar a peça circular central com uma chave de fendas mas não aconteceu nada. Frustrado, bateu na frente lisa de metal com a extremidade mais grossa da chave de parafusos. Uma das pancadas bateu na parte circular do disco e este abriu-se revelando um buraco de fechadura lá dentro.

Chaves, disse ela, e correu para casa. Tinham as bocas demasiado frias para formar frases.

Ele protegeu-se do vento, baixando a cabeça sobre o peito e debruçando-se sobre o cofre exposto, para evitar que a neve se juntasse ali.

Lenore voltou com três argolas cheias de chaves. Cada um pegou numa e alternaram-se a experimentar as chaves. A neve ia-se juntando nos ombros e nas costas. Redemoinhava com o vento e amontoava-se junto dos pés.

A porta abriu-se em resposta a uma chave qualquer de latão, saltando por acção de uma mola logo que foi destrancada. Owen ficou tão surpreendido que caiu para trás. Lenore puxou-o pelo braço, para o ajudar a recuperar o equilíbrio e ambos ficaram a olhar para o mistério de Serian. O lugar secreto de Serian.

Ela tinha pensado no que podia resultar, quando foi buscar a chave e encheu os bolsos de sacos de plástico para o lixo. Agora tirou um e, lutando para evitar que o vento o levasse, segurou-o bem junto do cofre, de modo a poder enchê-lo com o conteúdo do cofre. As mãos dele estavam entorpecidas e desajeitadas com o frio. Estava preocupado que a neve pudesse arruinar as coisas ou que o vento pudesse levar alguma coisa. Havia algum dinheiro. Viu isso imediatamente. O resto eram coisas vagas.

Quando o cofre ficou vazio, fecharam-no. Ele obrigou os braços rígidos a cobri-lo com escombros e depois correram para casa com o seu tesouro.

Ela levou-o para um quarto acolhedor a sul da cozinha. Tinha uma lareira com cavacos já dispostos e ele acendeu o lume imediatamente. Sucumbiram no chão espessamente atapetado em frente da lareira e sentaram-se mesmo ali, esgotados e entorpecidos. Gradualmente, ele despiu as camadas de roupa exterior que estava encharcada. Todas as partes do corpo ardiam ou doíam. Os dedos ficaram avermelhados com o rápido aquecimento.

Ajudou-a a tirar o casaco e as luvas e esfregou-lhe as mãos desajeitadamente. Ela estava sem jeito. Por fim, fez um esforço para se levantar e foi-se embora. Quando voltou, vinha vestida com um roupão quente e trazia peças dobradas de roupa para homem. Silenciosamente, entregou-lhe a roupa seca e voltou a sair. Quando voltou com o chá quente, já ele se tinha mudado e agora tinha os velhos jeans e uma camisa de flanela macia.

Beberam o chá sentados um ao lado do outro em frente da lareira.

Por que voltou a tapar o cofre? perguntou ela por fim. Era a primeira vez que qualquer um dos dois falava desde que tinham voltado para dentro.

Não sei, disse ele. Por que se teria obrigado a escondê-lo novamente? Estaria apenas a protegê-lo da neve, ou queria escondê-lo de outras pessoas? Para evitar que se soubesse dos segredos de Serian, antes mesmo de ele saber o que eram?

Afastaram os móveis para terem mais espaço em frente da lareira e depois despejaram o conteúdo do saco para o chão.

A coisa mais evidente era o dinheiro. Maços e maços dele. Em notas de vinte. Cinquenta. Cem. A maior parte era em notas de cem. Eficientemente seguras com elásticos.

Isto é mesmo dele, disse ela, rindo-se com tristeza. O Bram detestava os bancos. E a chave... Deve ter teimado em adquirir um cofre com chave porque uma fechadura de segredo teria sido aborrecida para ele.

Há aqui muito dinheiro, disse Owen.

Ela afastou o dinheiro como se não tivesse qualquer valor para ela e pegou ansiosamente numa fotografia instantânea antiga, a preto-e-branco, de duas mulheres de avental. Do lado de trás estava escrito Camille e Celeste. Havia ainda outra fotografia a preto-e-branco de dois rapazinhos sorridentes, segurando um peixe-gato que tinham apanhado.

Estes podem ser o Bram e o Al, disse ela, passando a fotografia a Owen. Não havia nada escrito no verso.

Ela abriu uma caixa e destapou várias esculturas pequenas de madeira envolvidas num pano. Outra caixa continha algumas peças antigas de joalharia. Não era nada de extravagante, mas era o tipo de jóias que as pessoas normais usavam muitos anos atrás. E a terceira caixa continha uma delicada camisola de bebé em croché.

Havia uma pasta de couro com um retrato antigo de uma mulher segurando uma criança. A sua expressão era séria, quase de tristeza.

O resto eram papéis e cartas. Lenore juntou-os de qualquer maneira e deu-lhos. Leia-me tudo, Owen. Por favor.

Ele passou uma vista de olhos por uma folha. Isto é uma lista de todas as pessoas a quem o Bram deu presentes ao longo dos anos. Quer que lhe leia a lista?

Mais tarde, disse ela impacientemente. Que mais há?

Há três folhas que descrevem todas as peças de arte que vendeu. E há aqui uma quantidade de cartas de artistas importantes, nada de muito pessoal, sobretudo de felicitações. E esta... Owen desdobrou uma folha. Lenore! Está aqui uma carta do Al.

Leia-a, apressou-se ela a dizer. Leia-a!

Owen segurou no bocado de papel de rascunho manchado. Não havia saudação, começava simplesmente:

Por agora vou-me embora. Tirei algum dinheiro, mas é tanto meu como teu, portanto não estou a roubar. Estive a pensar muito mais claramente nos últimos meses e tenho deitado fora os meus comprimidos quando tu não estavas a olhar. Sinto-me bem sem eles, o que prova que estou quase a ficar bom.

Deixei de ter maus sonhos. Passo bem as noites e já consigo dormir às escuras. Sonhei que estava com a Tia Milly na Arcádia. Também lá estavas tu e o Luke e estávamos todos contentes e andávamos a caçar pirilampos como antigamente. Quando acordei soube que tinha de fazer alguma coisa. Não posso continuar a fazer o que tenho feito e espero que tudo volte a ficar bem um dia. Tenho de mudar de vida. E sei que tu nunca concordarias que estou preparado, por isso tive de ser eu a tomar a decisão.

Sei que te esforçaste muito a fazer aqui a Arcádia para nós, e também sei o quanto te devo. Agora que sei o que se passa, não gosto muito de algumas coisas, mas sei que o fardo tem sido pesado e que tu achavas que estavas a fazer o que devias, por isso não te censuro. Não me vou embora por estar zangado. Vou-me embora para tentar viver a minha vida.

Diz à Lenore que vou ter saudades dela. Logo que me sinta suficientemente forte, voltarei. É uma promessa.

Raios o partam! Raios o partam! disse ela a chorar com as lágrimas nos olhos. O Bram mentiu-me! Disse-me que o Al tinha desaparecido. Tirou a Owen a folha de papel e ficou a olhar para ela, como se conseguisse lê-la. Porquê? Por que me mentiu?

Apertou a carta ao peito. Estava tão preocupada. Não sabia que o Al estava melhor... Pensava... Tinha medo que tivesse perdido as estribeiras e tivesse fugido para o campo onde podia morrer de fome... ou podia magoar-se... a si ou a outras pessoas. Ele era... Ficou com a voz presa de comoção e respirou fundo e fechou momentaneamente os olhos para tentar controlar as lágrimas. Por que deixou o Bram que me preocupasse daquela maneira? Ele sabia como eu andava inquieta, a pensar no Al ali sozinho... nos perigos que corria e na incapacidade do Al. Não conseguia dormir. Não conseguia comer. Até implorei ao Bram que me deixasse ir com ele, quando ia à procura do Al. Eu...

A sua boca comprimiu-se numa linha direita e ela lutou contra a raiva, tentando recuperar o controle. Owen manteve-se em silêncio, pois sabia que ela tinha de resolver sozinha aquela questão.

Quando a tempestade de emoção tinha acalmado, ela suspirou irregularmente e devolveu a carta a Owen. A insistências dela, leu-a de novo em voz alta.

Talvez o Bram receasse que você pensasse mal dele, se soubesse o que o Al tinha dito como despedida, sugeriu ele.

Ele podia facilmente ter-me escondido os pormenores! Eu não podia ler as palavras que ele escreveu. Ele podia ter-me dito apenas o essencial... apenas que o Al tinha-se ido embora de livre vontade, e que parecia ter recuperado o equilíbrio e estar capaz de tomar conta de si próprio. Mas não! mentiu-me redondamente. Fingiu que o Al tinha desaparecido. E fingiu que sofria muito comigo por causa disso.

Owen começou a dizer que Serian podia ter ficado tão magoado e aborrecido pelo facto de o Al ter partido, que não tinha querido aceitar a carta, mas conteve-se. Tinha perdido a vontade de defender Bram Serian.

O cofre era a minha última esperança, disse ela. Não vamos encontrar nenhumas respostas.

Estamos a encontrar respostas, Lenore. Ou indícios de respostas. O que esperava? Pensava que Serian teria escrito uma explicação pormenorizada para ser revelada depois da sua morte, como aquelas cenas dramáticas nos filmes?

Sim. Pensava. Ela pôs-se a olhar para a lareira. Eu pensava... para além do amor ou pena ou culpa... que ele se sentiria obrigado a deixar-me a verdade.

Owen observou-a, sofrendo por ela, desejando poder confrontar-se com Bram Serian por ela e arrancar-lhe a verdade. Ela voltou-se e os seus olhos encontraram-se. Toda a minha vida com o Bram foi uma mentira. Agora é que vejo isso.

Às vezes as pessoas pensam que têm de mentir para proteger aqueles que amam, disse Owen, dizendo aquela banalidade numa tentativa inútil de minorar a sua dor.

A boca dela distorceu-se num amargo meio-sorriso. Oh, se me tivesse dito isso antes, ter-lhe-ia ficado tão grata... tão ansiosa por me agarrar a isso. Mas se o Bram estava a proteger alguém com as suas mentiras, não era a mim.

Tenho tido muito tempo desde que ele morreu. Tempo para pensar. E tenho aberto os olhos através da investigação de Rossner e de ouvir as testemunhas... e através de si. Agora sei a verdade. O Bram nunca me amou. Nunca. Nem como criança, nem como mulher. Quaisquer que fossem as razões que tivesse para me querer, não tinham nada a ver com o amor.

Owen sentiu o desejo de lhe tocar nas bochechas. De lhe acariciar a cara com as mãos e eliminar o seu sofrimento com a sua força de vontade. Em vez disso segurou na carta. Vamos esquecer Bram Serian e examinar isto como informação. Somos capazes de o vencer, Lenore. Vamos arrancar-lhe os segredos por mais fundo que ele os tenha enterrado.

Ela fez um aceno de cabeça com alguma hesitação e a sua expressão apreensiva de esperança e de confiança colidiram no peito dele como se fosse um soco e introduziu-se-lhe na garganta de tal maneira que ele teve de fazer esforço para saírem as palavras.

Matutaram sobre cada frase da carta. Primeiro havia a questão do dinheiro. Por que consideraria o Al que parte do dinheiro de Serian lhe pertencia? Mas Jonas Watkins tinha afirmado que Serian tinha um fundo de poupança... Se era um fundo de poupança familiar, então o Al podia achar que tinha direito a uma parte desse fundo.

Depois havia as referências à doença do Al, aos comprimidos e aos maus sonhos e ao facto de se sentir bem.

Não compreendo, disse Owen. Pensava que o Al tivesse alguma espécie de atraso mental ou deficiência cerebral. Não é uma coisa de que se possa recuperar. E esta carta... parece ter sido escrita por uma pessoa normal e bastante bem educada.

Lenore inclinou a cabeça. Deixei-o pensar assim, disse ela, porque foi assim que o Bram sempre quis que fosse. Ele não queria que as pessoas soubessem a verdade acerca do Al.

E qual era a verdade?

Ela hesitou. O Al teve um crescimento normal. Depois foi para a guerra no Vietname e transformou-se num... não sei como é o termo médico, mas era muito... imprevisível. E não confiava nas pessoas. Não confiava em mais ninguém que não fosse o Bram e eu. Todas as outras pessoas ou o assustavam ou o aborreciam. Às vezes imaginava que estava de novo na guerra e que as pessoas andavam atrás dele. E tinha um medo horrível do escuro.

A verdadeira razão por que o Bram construiu o estúdio sem janelas nas paredes e apenas com uma porta, era para o Al se sentir seguro ali. Era a fortaleza do Al. E embora o Bram fosse muito esquisito em relação ao trabalho que estava a fazer, impedindo que alguém o visse, o motivo por que nunca deixou entrar ninguém no estúdio era porque aquilo era a casa do Al e o Al teria ficado muito perturbado se alguém entrasse na sua casa, quer estivesse ele lá quer não estivesse.

Owen pensou nesta nova informação. Não lhe parece estranho, disse ele, que o Vietname esteja sempre a aparecer? O Bram fez o serviço militar no Vietname mesmo antes de vir para Nova Iorque. Disse a Jonas Watkins que tinha perdido o irmão no Vietname. Guardou um decalque do muro memorial do Vietname. O primo, Al, ficou emocionalmente afectado no Vietname.

E depois você... O seu pai foi militar no Vietname. Parece que você é do Vietname... só que na realidade é da Tailândia. Parece-me que todas estas coisas devem ajustar-se, só que não sei como.

Lenore franziu as sobrancelhas com ar triste. Não posso acreditar que o Bram nunca tivesse mencionado o facto de ter perdido um irmão. Nunca mencionou a família. Nem mesmo a mim.

Posso compreender que não quisesse falar do irmão, confessou Owen tranquilamente. Eu perdi um irmão e sei como é difícil para mim falar dele.

De repente a expressão dela tornou-se compassiva. Como morreu o seu irmão?

Conto-lhe noutra altura, mas não agora... está bem? Apressou-se a voltar de novo a atenção para a carta. Quase parece que o Al fugiu. Evadiu-se. O Bram estava a impedi-lo de ir embora ou a confiná-lo aqui?

Naquela altura não me pareceu que fosse assim, disse ela. Simplesmente parecia natural que o Bram quisesse vigiar cuidadosamente o Al e ter regras para ele e às vezes até fechá-lo para evitar que se metesse em sarilhos. Mas agora verifico que o Al estava aprisionado.

Por que mentiu o Bram sobre o estado do Al? Um trauma de guerra emocional e psicológico é um estado muito conhecido e muito bem aceite. Tenho a certeza de que as pessoas teriam compreendido.

Ela apertou as mãos uma à outra e segurou-as contra a boca como se tivesse medo de poder falar mais. Os seus olhos negros procuraram os de Owen com medo. Eu não devia ter-lhe falado do Al. Não pode escrever nada sobre ele no seu livro. Esteja ele onde estiver, faça o que fizer... escrever sobre ele podia fazer-lhe mal. Podia destrui-lo.

Lenore... ninguém vai condenar o Al ao ostracismo porque ele é...

Tem de me prometer que ele não entrará no seu livro.

Owen ainda pensou em argumentar que os vagos elementos de informação que tinha sobre o Al não podiam fazer mal a ninguém, mas notou nos olhos dela que a discussão podia ser perigosa.

Só mencionarei o Al em termos muito gerais e esclarecerei consigo qualquer dúvida antecipadamente. Prometo.

Então ela acalmou-se e continuaram com o exame minucioso da carta.

Nunca ouviu falar numa tia Milly? perguntou Owen.

Nunca.

Bem, parece que os dois primos tiveram uma Tia Milly nas suas vidas, quando eram rapazes. E alguém chamado Luke. Será que o Luke era o irmão do Bram? Com os diabos! Há tão poucos elementos para se poder continuar.

Owen passou os dedos pelo cabelo com a frustração e observou mais uma vez a carta.

Ouça isto, Lenore... “Estava com a Tia Milly na Arcádia... Sei que te esforçaste muito para fazer aqui a Arcádia para nós...” Não lhe parece que a Arcádia é mesmo um lugar? Outro lugar. Talvez um lugar de onde o Bram foi tirar o nome para dar a esta casa.

Lenore ficou de olhos arregalados. Outra casa grande, noutro sítio?

Ou mesmo uma cidade?

Ele pôs-se de pé e puxou Lenore consigo. Onde era a biblioteca que me mostrou?

Owen pensou que ia ter de procurar um estado após outro na enciclopédia, mas encontrou um atlas grande da América do Norte com uma lista das cidades que havia em cada estado. Califórnia, Florida, Indiana, Kansas, Louisiana, Ohio, Oklahoma e Wisconsin tinham todas Arcádias.

Portanto, disse Lenore, agora o que temos de fazer é encontrar uma mulher chamada Milly que vive em Arcádia, num dos oito estados.

Não, podemos fazer uma coisa melhor. Se a Tia Milly viver perto da região em que o Serian foi criado, nesse caso estamos à procura de uma região plana. Um território plano em que se cultiva o trigo. E... abanou a cabeça. Tenho o pressentimento de que é a Arcádia do Kansas que nós queremos.

Porquê?

Tem havido algumas pequenas alusões, e... pode parecer estranho, mas durante todo este tempo tenho sentido que existe uma ligação qualquer entre mim e o Bram e acho que é isso.

Kansas? perguntou ela.

Eu sei que parece estranho, mas...

A mim já nada me parece estranho.

Owen puxou uma almofada do sofá para o chão, esticou as pernas e deitou-se exposto ao calor da lareira, e deixou a sua mente vaguear pelas novas descobertas. E sem ter qualquer intenção, adormeceu profundamente.

Quando mais tarde acordou, a lareira estava reduzida a umas brasas sem chama e o quarto estava escuro. Esfregou a cara com as mãos e tentou acordar completamente. Lenore não estava ali. Nem o saco de plástico. Nem a carta. Nem o dinheiro.

Deu com uma casa de banho, lavou a cara com água e afastou o cabelo dos olhos. Depois procurou por toda a casa em silêncio, dizendo palavrões sempre que se enganava a virar no corredor, batia com as canelas às escuras, tentava apalpar os interruptores da luz onde não os havia. E se Lenore tivesse desaparecido? E se tivesse mentido quanto a saber conduzir e tivesse levado o dinheiro e desaparecido? E se houvesse alguma pista indefinida na carta e ela tivesse ido à procura dele? Ou se tivesse decidido não se arriscar a ser condenada por homicídio e tivesse partido em direcção à fronteira?

Abriu violentamente uma porta e quase caiu na cozinha. Lenore estava lá dentro, ali de pé, vestida com o roupão, a pôr travessas cheias de comida no microondas. Dirigiu-lhe um olhar divertido e atrevido e disse, Talvez devesse ter dormido mais algum tempo.

Sentindo-se apanhado, Owen murmurou uma resposta e dirigiu-se para a comprida mesa de jantar que ela tinha preparado para duas pessoas. Havia guardanapos de tecido e velas finas ainda por acender em castiçais de cerâmica. Ela levou a comida para a mesa, diminuiu as luzes de cima e acendeu as velas. Uma fogueira ardia fortemente na lareira de pedra da cozinha e as janelas abanavam com a violência da tempestade lá fora. Ela sorriu e serviu-o. Uma perfeita anfitriã. Como se tudo o que tinha a ver com as suas circunstâncias e aquilo que os rodeava fosse perfeitamente normal. Mas, no fim de contas, o que conhecia Lenore Serian de normal? Muito pouco, receava ele.

Normal. Que diabo, o que conhecia ele também de normal? Ser criado num rancho no meio do nada já não era uma infância normal. Quem era normal? Talvez Holly Danielson. A rapariga brilhante, cem por cento Americana, proveniente de uma família respeitável que vivia num bairro agradável. Ocorreu-lhe que o encanto da Holly residia em grande parte naquela promessa de bem estar, de normalidade.

Está a pensar em algum plano? perguntou Lenore.

Oh... não...

Ela observou-o atentamente. A luz da vela iluminava a sua pele com um tom dourado e ardia nos seus olhos. Ele teve de desviar o olhar.

Esta roupa fica-me muito bem, disse ele.

E do Al. Ele quase não levou nada consigo.

Há manchas de tinta nos jeans. O Al trabalhava realmente como assistente do Bram, ou isso era só para fazer parte da história?

Claro que eu não podia entrar lá para ver nada, mas sempre tive a impressão que ele ajudava muito o Bram. Às vezes as listas de abastecimento eram mesmo escritas pelo Al. Lembro-me disso porque o Stanley tinha dificuldade em ler a caligrafia do Al.

Listas de abastecimento?

O material habitual. Telas e molduras de suporte e imensas cores de tinta. O Bram pagava ao Stanley para ir de vez em quando a uma loja especial em Manhattan comprar-lhe materiais.

Sabe... O descanso de Owen tinha-lhe estimulado a memória, que estava a tomar novas direcções. Se alguém fizesse uma investigação séria do Al, a arte podia ser um elemento importante na sua descoberta.

O quê?

A arte. Se ele era um bom assistente e gostava do trabalho podia tentar arranjar emprego em algum lugar, a fazer uma coisa semelhante.

Lenore franziu as sobrancelhas.

O Bram alguma vez procurou realmente o Al? Contratando um detective ou coisa parecida?

Não. Por que está a perguntar-me nesse tom de voz? Até parece que suspeita de alguma coisa.

Há um pedaço de papel ali na caixa que tem dois anos, que tem escrito o nome e número de telefone de uma agência de detectives. E eu estava só a pensar...

E acha que o Bram contratou um detective para procurar o Al, disse ela, pensando em voz alta. Sim. Pode ter sido isso que aconteceu.

Talvez valesse a pena investigar isso. Com todo esse dinheiro que estava no cofre, podia contratar o mesmo detective e quem sabe onde isso poderia levar.

Ela franziu as sobrancelhas pensativamente. Para procurar o Al, quer você dizer.

Mais. Se o Bram estava a mandar um detective atrás do Al, tinha de dar informações ao indivíduo. Nomes de lugares para onde o Al pudesse ir. Pessoas com quem o Al pudesse estar.

Mas temos de ter muito cuidado, Owen. Se nos aproximarmos muito e assustarmos o Al, ele pode desaparecer definitivamente.

Teremos cuidado. Só acho que podíamos usar o Al para apanharmos uma pista que nos levasse ao passado. E quem sabe... se o Al agora estiver lúcido, até pode conseguir contar-nos a história da vida inteira do Bram. Não me parece que você tenha fotografias do Al.

Não, disse ela pesarosamente. O Bram nunca permitiu que houvesse nenhuma máquina fotográfica na Arcádia, excepto uma vez em que permitiu que uma revista de arte fotografasse a casa.

Comeram em silêncio durante alguns minutos. Owen estava consciente dos olhos dela a observá-lo. A expressão dela era de expectativa e de esperança.

Havemos de pensar em alguma coisa, afirmou ele. Havemos de pensar em alguma coisa.

O que pensou depois do jantar foi telefonar ao Alex. O amigo do Alex tinha conseguido alguma informação, e o Alex estava ansioso por partilhá-la.

Você não vai acreditar nisto, disse o Alex. O material que queria sobre Bram Serian no Vietname... não houve nenhum Bram Serian no Vietname. Nenhum Bram Serian no serviço militar durante o período de tempo que você mencionou. Nem quaisquer outros Serians nesse período de tempo. O Cliff verificou isso para o caso de o nome Bram ser um nickname.

Owen deu um suspiro e olhou para Lenore. De certa maneira isso não me surpreende. Já desconfiava que ele pudesse ter inventado esse nome quando veio para Nova Iorque. Parece-me que isso nos bloqueia completamente. Mas obrigado na mesma, e diga ao Cliff...

Espere! Tenho mais coisas. Queria saber dos nomes no muro. Não sabíamos bem o que pretendia, mas foram todos dados como mortos ou desaparecidos em 1966 e o Cliff conseguiu saber as suas cidades de origem.

Está bem. Owen mudou o telefone para o outro ombro de maneira a poder escrever.

Abcock é de Boise, Idaho. Bachman é de Hutzell, Kansas. Benedict é de Goteen, Mississipi. Gibney é de Lafayette, Louisiana, Hamid é de Brooklyn, Isaac é de San Francisco, Califórnia, Tsosie é de Shiprock, Novo México, Veranza é de El Paso, Texas. E Wilson é de Brielle, Nova Jersey. O Cliff disse que é capaz de conseguir mais, mas precisa de saber que tipo de informação pretende.

Obrigado, Alex. Ainda não sei bem o que preciso. Volto a falar consigo.

Há alguma coisa de útil no que lhe disse? perguntou o Alex cheio de esperança.

Provavelmente. Ainda não sei.

Logo que Owen desligou o telefone, disse a Lenore que o nome Serian era com certeza um nome fictício.

O que podemos fazer? perguntou ela desanimada. Agora já nem sequer temos um nome.

Também fiquei desapontado, confessou ele, mas se pensarmos bem, isto pode ser uma alternativa. Agora podemos deixar de procurar uma família inexistente e concentrar-nos a imaginar qual seria o nome verdadeiro do Bram.

Owen concentrou-se por instantes na nova informação, depois pegou no bloco em que tinha escrito. Estes são os nomes que estavam no decalque. Lembra-se que um deles era Luther Bachman? Bem, adivinhe donde era... de Hutzell, no Kansas. E se o nome da família do Bram fosse de facto Bachman? E lembra-se da referência a Luke na carta do Al? E se Luke fosse a abreviatura de Luther? E se Luther Bachman fosse o irmão que o Bram perdeu no Vietname?

Os olhos de Lenore brilharam de entusiasmo e ela pegou no telefone e empurrou-o para o lado de Owen. Depressa, disse ela. Telefone para Arcádia, no Kansas e pergunte por Bachman, para ver o que acontece.

O entusiasmo desapareceu quando souberam que não havia nenhum Bachman na lista telefónicadaquela localidade. A seguir perguntou por Bachmans em ou perto de Hutzell, no Kansas. Também não havia esse nome na lista daquela zona.

Owen recusou-se a desistir, mas não podia deixar de se preocupar com o facto de os segredos de Bram e as respostas de Lenore estarem fora do seu alcance. Também estava a começar a questionar a ideia de procurar o pai dela. Tratava-se de um homem que tinha abandonado a mãe e a criança. Encontrá-lo poderia ser uma experiência má e destrutiva. De certa maneira, Owen achava que ela podia ter sorte em nunca ter conhecido o homem, e deu consigo a imaginar como seria trocar de posição com ela e ser órfão de pai. Fazer desaparecer todos os vestígios do seu pai, apagando a marca indelével do carácter de Clancy que Owen temia e trazia consigo.

Lenore ficou a olhar para o telefone.

Ele tinha de pensar em alguma coisa. Não podia desiludi-la.

Sabe... há todas aquelas contas de telefone que o Serian guardou. Devíamos verificá-las. As chamadas de longa distância devem ter os nomes registados. Essa Tia Milly parece que era importante para eles. Talvez tivesse havido alguma chamada para ela ao longo dos anos. Ou outras chamadas para números no Kansas. Vale a pena tentar.

Lenore levantou-se para ir com ele para a sala de estar, onde tinham deixado os registos de Serian, mas o seu entusiasmo estava a dar lugar ao pessimismo. Ou talvez fatalismo.

Vinte e dois anos de contas de telefone de Bram Serian estavam amontoadas umas em cima das outras na ponta de um sofá gigante. Mecanicamente, Owen seleccionou as chamadas de longa distância ao longo dos anos, abordando a tarefa como se fosse um serviço enfadonho mas simples. Lenore acendeu a enorme lareira e ficou a olhar para ele. Ele sentia os olhos dela a observá-lo, e desejava poder penetrar na cabeça dela e ver o que ela pensava dele. Será que ele era para ela apenas um meio para atingir um fim?

Quando chegou à área com o código 316 no Kansas, não se permitiu ter quaisquer esperanças. Garland, KS lia-se no registo impresso. Abriu um atlas, mas não conseguiu encontrar nenhum Garland, no Kansas. Os olhos de Lenore continuaram negros e calmos. Que mal pode fazer? disse ele enquanto pegava no telefone.

Olá, respondeu uma voz masculina de uma pessoa idosa a muitos quilómetros de distância.

Olá, é da casa dos Bachmans?

O quê? Deve ter marcado um número errado.

Espere, por favor, a Milly está?

Seguiu-se um silêncio. Owen receou por instantes que tivesse sido desligado.

Milly? Não está a querer falar com Milly Corwin neste número, ou está?

Sim. O seu coração começou a bater fortemente, de tal modo que sentia palpitações nos ouvidos. Milly Corwin.

Tretas... há anos que ela se foi embora daqui. A companhia dos telefones atribuiu-nos o número dela depois de ela se ter mudado.

O senhor vive em Garland?

Estamos de certo modo entre Garland e Arcádia. Da mesma maneira que estava a Milly.

O olhar de Owen elevou-se para o rosto de Lenore, mas teve de baixar os olhos imediatamente. Era demasiado. A palpitação nos ouvidos e um súbito calor eléctrico nos olhos.

O senhor sabe dizer-me como posso contactar com a Milly?

Ora muito bem, a voz do velhote passou a ter um tom de desconfiança. Como é que eu sei que o senhor tem alguma coisa a tratar com a Milly?

Owen percebeu imediatamente que tinha de ser muito cauteloso. Este era um homem que era muito parecido com Clancy Byrne, e se desse minimamente a entender que estava a mentir, podia fazer com que o velhote pensasse que Owen pudesse ser alguém a querer recuperar o seu carro ou algum fiscal do IRS. No entanto, a verdade simples era demasiado complicada e inacreditável para ser contada.

Daqui fala Owen Byrne, disse ele. Dos Flint Hills.

Uhm. Parece-me que não conheço nenhuns Byrnes.

A minha mãe era da família dos Hadleys. De uma região próxima de Maynard. Produziam trigo.

Conheci alguns Hadleys. Creio que eram dos arredores de Chanute. Tinham algum parentesco consigo?

Não sei bem se os conheci.

O velhote hesitou. Então e o que pretende da Milly? perguntou ele. Owen ganhou força e arriscou. Bem, na verdade eu queria falar com Milly Corwin sobre aqueles sobrinhos dela.

Oh, sim... os rapazes que ela adorava. Bem, eu vou dizer-lhe, a mãezinha e a Milly até ao mesmo grupo da igreja pertenciam. Parece que ela não sabe o que é feito da Milly.

Posso falar com ela?

Com certeza. Ela hoje foi visitar um parente que está doente, mas pode voltar a ligar amanhã que ela deve estar por aqui.

Posso dar-lhe um número para onde ela pode ligar a cobrar no destinatário logo que chegue?

Uh uhhh, eu não quero que se façam chamadas de longa distância do meu telefone.

Mas... é a cobrar no destinatário... o senhor não paga nada.

Não, não! Telefone você amanhã. Por volta das onze é uma boa altura. Ela deve estar a cozinhar o almoço para mim.

Owen agradeceu-lhe e desligou o telefone. Lenore estava muito silenciosa. Owen teve a impressão que ela estava a reter a respiração.

Parece-me que apanhámos a pista da Tia Milly, disse-lhe ele. O nome dela é Milly Corwin. Fiquei de telefonar amanhã para me dar o número dela. Lá é uma hora mais cedo, portanto será meio-dia na nossa hora.

Lenore pareceu ficar tão pasmada que ele ficou preocupado. Então? Estendeu a mão para lhe tocar no braço e descobriu que ela estava a tremer. Sente-se bem?

Ela acenou que sim com a cabeça.

Eu vou buscar-lhe alguma coisa, disse ele, embora não soubesse o quê, até estar na cozinha e ver as saquetas de chá num frasco em cima do balcão. Aqueceu água e voltou para a sala com duas canecas cheias de chá aromático.

Obrigada, disse ela.

Ele desligou as lâmpadas ofuscantes do tecto e a sala ficou transformada instantaneamente, iluminada pela luz suave de uma pequena lâmpada com um quebra-luz e pela claridade do lume dançante e hipnotizante. Ela pôs as duas mãos em volta da caneca fumegante, deu um suspiro e sentou-se com as pernas enroscadas por baixo dela. Apesar dos progressos alcançados, ela parecia melancólica.

Acabaram o chá em silêncio; depois levantou-se e dirigiu-se aos zigue-zagues para uma das largas janelas que ladeavam a lareira. Owen não sabia se ela estava a olhar para fora, para a tempestade, ou para o seu próprio reflexo na vastidão de vidro negro.

Lamento que ainda não tenhamos encontrado nenhuns sinais do seu pai, disse-lhe ele. Talvez a Tia Milly saiba alguma coisa.

Ela continuou com os olhos fixos no vidro escuro. O seu rosto ali reflectido era uma máscara esquelética com os buracos dos olhos vazios. O rosto de um fantasma.

Amanhã recomeça o julgamento, Owen. O meu tempo está a esgotar-se.

Eu vou continuar a trabalhar nisto, prometeu ele. Não vou desistir.

Voltou a cabeça para olhar para ele por cima do ombro. Não vai conseguir encontrá-lo a tempo.

A tempo de quê?

Antes de eu ser condenada e deportada.

Lenore... protestou ele. Começou a dizer-lhe que não devia pensar daquela maneira, mas apercebeu-se que as palavras não faziam sentido. A mulher estava a ser julgada por homicídio. Tinha todo o direito a estar pessimista.

Ele levantou-se para pôr mais lenha na lareira. Era uma tarefa calmante e ele fê-la devagar, usando um dos pesados utensílios manufacturados para mudar os cavacos de posição e colocar os novos. Ela afastou-se da janela e foi colocar-se ao lado dele a observar. A proximidade dela era perturbadora. Ele deixou de usar o atiçador como desculpa para se afastar dela.

Depois explodiu uma chuva de faíscas, obrigando-os a dar um passo atrás e de algum modo ficarem mais próximos. Ela voltou-se para ele, apenas a alguns centímetros de distância e ele sentiu o perfume do seu cabelo e espreitou o decote vagamente envolvente do seu roupão. Parou tudo. Cada célula do seu corpo ficou à espera. Ele conseguia ouvir o som da respiração dela e ver a pulsação no seu esbelto pescoço. Sem um esforço consciente, ele levantou a mão para acariciar a cara dela. Era tão intensamente angulosa e no entanto tão suave e macia ao toque. Lentamente, ela levantou a mão para a cara dele em resposta, e o toque leve como uma pena dos seus dedos fez-lhe fervilhar o sangue.

Pegou na mão dela e levou-a aos lábios. Ela tinha um pulso tão fino. Roçou com a boca na delicada parte inferior da mão.

Tu és mesmo real? perguntou ele.

Não sei, murmurou ela.

Ele puxou-a mais para si, apertando-a toda. Suavemente, beijou-a na boca.

Queres-me, Owen?

Sim.

Então possui-me. Agora. Faz com que eu seja real.

Ele abriu-lhe o roupão. Por baixo estava nua. Uma pele dourada e seios pequenos perfeitos, com mamilos morenos. E um misterioso triângulo escuro. Queria devorar cada centímetro dela, mas foi cuidadoso. Moderado. Controlado. Cuidadoso para não ferir sensibilidades. Para não forçar.

Ela fechou os olhos, parecendo deleitar-se com as suas carícias suaves e os lábios dele na sua boca e no pescoço. A sua respiração acelerou. Ele roçou as palmas das mãos pelos mamilos entumecidos e pôs as mãos nos seios. Cuidadosamente. Suavemente. Com medo de a assustar a qualquer momento e que ela fugisse.

Começou a beijar-lhe o pescoço e desceu pelo corpo, excitando-a com a língua, até meter na boca o botão do seio. O seu leve gemido fê-lo estremecer.

Lentamente, desabotoou desajeitadamente os botões da camisa e ela surpreendeu-o ao abrir-lhe o fecho dos jeans. A mão dela fechou-se em volta da sua erecção, fazendo-o suspirar de prazer e de surpresa.

Quando já não aguentava mais, levantou-a nos braços e levou-a para um dos sofás gigantes, depois sentou-se com ela no colo e beijou-a até ficar tonto com o sabor da sua boca.

Deita-te, disse ela, afastando-se dele.

Ele deitou-se encostado às almofadas moles e olhou para ela, que deixou cair o roupão aberto com um encolher de ombros. Ele nunca tinha visto tanta beleza. Foi invadido por uma onda de reverência, seguida de espanto e admiração.

Lentamente, ela afastou as coxas e tocou-o. Ele observou-a a pôr a mão no seu pénis grosso e erecto. Observou os seios dela a oscilar à luz da lareira. Observou-a enquanto lhe punha o preservativo. Depois fechou os olhos e sentiu a língua dela a percorrer-lhe as pálpebras, a boca e o peito.

Olha para mím, Owen.

Ele obedeceu e os olhos negros dela apoderaram-se dele, absorveram-no e levaram-no para o meio da sua escuridão. Depois ela elevou-se e moveu-se para a frente de modo que ele a sentiu, húmida e quente de encontro à sua barriga.

Não feches os olhos, sussurrou ela. Olha para mim.

Ela deslizou para baixo, engolindo-o no seu calor de veludo. Engolindo-o com os seus olhos negros, negros. Envolvendo-o tão completamente que ele ia ter de nascer de novo ou morrer definitivamente.

Ela estava a dormir. Deitada ao seu lado sob um cobertor no sofá. Ele ficou muito quietinho e escutou o ritmo da sua respiração, deixando-a descansar o mais possível. A luz cinzenta da madrugada começava a entrar na sala quando ele finalmente mexeu o seu braço entorpecido e disse, Lenore...

Os olhos dela abriram-se em sobressalto.

Está descansada. É de manhã.

Ela ficou descansada e afastou o cabelo da cara. Estava a sonhar, disse ela. Eu era pequena e estava descalça, e ia a andar ao lado da minha mãe. De mão dada. Queria ver a cara dela, mas ela era muito mais alta do que eu e sempre que tentava olhar para cima o sol fazia-me doer os olhos. Então olhei para o saco que ela levava na outra mão. O saco mexia-se e inchava.

Descemos para o canal. Ela ajoelhou-se e abriu o saco que estava cheio de enguias retorcidas e molhadas. “Boa sorte,” disse ela, e despejou as enguias na água e eu sabia que era a mim que ela queria desejar sorte e que estava a tentar proteger-me. Depois voltou-se e eu ia finalmente ver-lhe a cara, só que as enguias transformaram-se numa serpente que saltou subitamente da água e a agarrou. E eu não consegui segurá-la. Não consegui salvá-la.

Owen abraçou-a ainda mais.

Acreditas no poder dos sonhos? perguntou ela.

Acredito que há poderes sobre os quais não sei nada, respondeu ele cautelosamente.

Ela acenou com a cabeça. Há muitos anos que penso no meu pai quase todos os dias. Raramente penso na minha mãe. Ela fez uma pausa. No entanto é só a minha mãe que aparece nos meus sonhos.

Talvez porque vives na América, sugeriu ele, e por isso sentes-te como se vivesses perto do teu pai americano, enquanto a tua mãe e o país da tua mãe é para ti um mistério. E os sonhos estão cheios de mistério.

Ou talvez seja porque ela está morta.

O quê?

Talvez ela apareça nos meus sonhos porque está morta. Porque é a única maneira de ela poder vir ter comigo.

Bem... disse Owen. Talvez. Inclinou-se para o lado direito para poder olhar pela janela. Vamos ter algumas dificuldades em sair daqui com toda esta neve.

Joe Volpe vem buscar-me todas as manhãs.

Será que vem num limpa-neves? Ainda é uma boa distância desde o portão de entrada até à estrada. Owen ficou subitamente aborrecido. Concentrou-se na questão da neve, mas tinha mais a ver com a ideia de o Volpe, de olhar penetrante e temperamental, levar sozinho no carro a Lenore para o tribunal todos os dias.

O que fazia o Serian quando vocês ficavam presos pela neve? perguntou ele.

Ia buscar o tractor. A neve era um pretexto para brincar com o tractor.

Queres dizer que há uma pá para o tractor?

Ela encolheu os ombros. Está tudo lá em baixo no barracão do equipamento. Nunca foi usado por mais ninguém a não ser pelo Bram.

Prepara-te e faz qualquer coisa para o pequeno almoço, anunciou ele, divertido com a ideia de ir trabalhar lá para fora. Vou lá abaixo dar uma vista de olhos.

Encontrou roupa isoladora de protecção e luvas e botas para a neve num quarto de arrumações, junto da porta das traseiras. Ficavam-lhe ligeiramente mais folgadas do que as roupas do Al, por isso suspeitou que estava a vestir coisas de Bram Serian. Recusou-se a pensar nisso, afastando-o dos seus pensamentos juntamente com os pensamentos sobre Mike Wheeler que tinham emergido desde que tinha acordado com Lenore nos braços.

O barracão do equipamento era afinal um edifício fechado bastante novo, não muito diferente de uma garagem de tamanho desproporcionado. Lá dentro estava um tractor John Deere lustroso, um daqueles modelos tradicionais todos descobertos. Observou a fila de instrumentos com agrado. Bram Serian não tinha economizado em nada. Tinha todas as novidades em dispositivos para adaptar ao tractor instrumentos que um autêntico agricultor teria considerado como luxos ou como brinquedos.

Owen pôs o tractor a funcionar, adaptou-lhe a pá para a neve à frente e meteu-se ao trabalho. A neve era profunda, mas Serian tinha delimitado a estrada com árvores e arbustos, de maneira que se tornava fácil manter-se na direcção certa. Quando estava quase a chegar ao portão, olhou para trás e sentiu uma onda de satisfação ao ver o caminho macio que tinha acabado de abrir.

Abriu o portão e deixou-o ficar aberto enquanto ele saía para fazer uma viragem na estrada. Depois decidiu que, uma vez que havia muito tempo, devia limpar a estrada que seguia para a cidade, para ter a certeza que ninguém

iria mais tarde ficar atolado. Limpou a estrada até chegar ao cercado do Delegado Havlik com os cães a ladrar, onde viu que o delegado já tinha saído com o seu tractor e a estrada estava limpa a partir dali.

Owen serviu-se da entrada de Havlik para dar a volta e enquanto estava a fazer as manobras com o tractor para fazer a viragem, passou um carro na estrada. Era ainda muito cedo para ser Volpe a ir buscar Lenore e o carro não parecia ser o que ele se lembrava de ter visto Volpe a conduzir, mas quem mais podia ser? Não havia mais casas naquela direcção. Pôs o tractor na velocidade máxima e deslocou-se ruidosamente a caminho da Arcádia.

Quando chegou à casa, viu que não estava lá o carro. Provavelmente o condutor tinha-se perdido e estava agora atolado algures na estrada que ainda não tinha sido limpa do lado de lá da Arcádia. Ia ter de levar o tractor até ao caminho sem saída e procurar o carro, que provavelmente estava preso num local com neve acumulada. Mas precisamente no momento em que Owen estava a virar a roda avistou uns rastos de pneus que davam a volta ao barracão do equipamento. Como achasse aquilo estranho, aproximou-se, desceu do tractor e caminhou até às traseiras do barracão. Estava lá um carro estacionado, longe da vista da casa e da estrada e até da frente do barracão.

Cautelosamente, Owen aproximou-se do carro, mas estava vazio. Pensou que talvez fosse o carro de Bram Serian, que alguém tivesse finalmente trazido do local em que tinha sido abandonado pelos frequentadores da festa que tinham fugido há muitos meses. Mas por que o teriam levado à volta do barracão?

Tentou abrir a porta, que não estava trancada, por isso abriu-a e espreitou lá para dentro. O carro estava limpo, exceptuando uma chávena de café em papel. Abriu o porta-luvas, mas não havia nada lá dentro. Ao endireitar-se, viu dois pequenos livros de bolso no banco de trás. Estendeu o braço para os alcançar e leu o título do que estava no cimo. As Confissões de Santo Agostinho: A Autobiografia Clássica do Homem Que Viajou das Trevas da Ambição Mundana para a Constante Luz da Graça. Por baixo estava o mesmo Kierkegaard que tinha visto no quarto de dormir de Bram Serian Medo e Tremor e A Doença Até à Morte.

Levou os livros consigo para casa, extremamente confuso, com medo de libertar a sua imaginação. Deu a volta e entrou por uma das portas traseiras e tirou a roupa de agricultor; depois dirigiu-se para a cozinha. E enquanto ia no corredor ouviu claramente a voz de Lenore a chamar, Jimmy?

Oh, disse ela, quando Owen entrou na cozinha.

Quem está aqui, Lenore? É o carro do Bram que está ali atrás do barracão?

Sim, é o carro do Bram. Emprestei-o a uma pessoa para o usar.

Mas por que está por detrás do barracão?

Anda cá, disse ela, dando-lhe um prato de bolachas torradas. Come depressa. Tens que ir embora daqui a pouco. Antes de Joe Volpe chegar aqui.

Mas a quem emprestaste o carro? Quem está aqui? De quem são estes livros? E colocou os livros em cima do balcão.

Ela relanceou um olhar nervoso para os livros e a seguir para a porta atrás de Owen. Estava vestida com um fato castanho deselegante, com o cabelo esticado e apanhado atrás da nuca e parecia quase uma desconhecida.

Também tenho amigos, Owen. E eles estacionam onde lhes apetece. Agora, tens de te despachar.

Mas o que se passa? perguntou Owen. Estás a esconder alguém de mim?

Ela fitou-o com um olhar cheio de raiva controlada. Tu não podes saber tudo, Owen.

Ontem à noite não te importaste que eu ficasse a saber quase tudo sobre ti, pois não?

Ela riu-se desdenhosamente. Vocês os homens são todos iguais. Achas que fazer sexo é o mesmo que conhecer uma pessoa.

A ferroada das suas palavras foi tão violenta que não conseguiu responder.

Põe-te daqui para fora, disse ela, mandando-o embora.

Não.

Ela avançou rapidamente para ele mas ele agarrou-lhe o braço e obrigou-a a rodar de maneira a ficarem frente a frente. Subitamente, ela parecia estar a olhar para ele de um lugar distante e intocável.

Eu não tenho tempo para jogos, Owen.

É o que é isto para ti, um jogo?

Não, disse ela calmamente. Isto é um julgamento por homicídio. O meu julgamento por homicídio.

Ele largou-a e deixou cair os braços para o lado, submisso. Desculpa.

Se dizes isso com sinceridade, então despacha-te, por favor.

Ela ficou à espera fora da porta da casa de banho, enquanto ele vestia a sua roupa limpa. Ela já tinha juntado as suas coisas, portanto ele não precisava de fazer mais nada a não ser ir-se embora.

Ainda vais fazer a chamada telefónica para a Milly? perguntou ela enquanto o acompanhava até à porta de entrada.

Sim. Ao meio-dia.

Ela acenou com a cabeça. Telefona do hotel. Eu digo-lhes na recepção e deixo lá a minha chave para ti. Depois... talvez tenhas a possibilidade de esperar no quarto e eu vou lá ter logo que seja suspensa a sessão no tribunal para o almoço. Assim a imprensa não nos verá juntos e podes contar-me o que descobriste sobre a Milly.

Certo, disse ele, reprimindo o impulso de responder com um sarcástico Sim, patroa, ao mesmo tempo que se sentia aliviado porque ia poder voltar a estar com ela.

Ela estendeu a mão para o puxador da porta, depois hesitou. Estou-te muito grata, Owen. Ninguém se teria esforçado tanto como tu.

Ainda não terminei, disse ele. Vou continuar a trabalhar nisso. Queria dar-lhe um beijo de despedida mas não o fez, porque esta não era a mesma mulher com quem tinha feito amor na noite passada. Esta era a mulher distante e protegida da sala de audiências do tribunal.

Afastou-se da Arcádia no carro, atormentado pelas dúvidas. Quem estava ela a esconder? Que segredos estava a guardar? E porquê?

O caminho da Arcádia para o tribunal demorou menos de trinta minutos. Ainda era muito cedo quando Owen chegou, por isso estacionou o carro e percorreu a pé os três quarteirões até ao café para tomar o pequeno almoço.

Sentia-se estranho. Como se tivesse aparecido, vindo de uma época tenebrosa, intemporal. Ou de um longo sonho surrealista. Também se sentia extremamente agitado, irritado e impotente. Tirou o bloco de notas e começou a escrever coisas. Transpondo o quebra-cabeças para o papel, onde era mais fácil de gerir.

A empregada de mesa apareceu para voltar a encher-lhe a chávena pela terceira vez, dizendo, Aqui vai, querido. Parece-me que era capaz de tomar mais disto.

Ele mal levantou os olhos para ela, antes de se debruçar sobre o bloco de notas, descrevendo ao pormenor o que achava que tinha acontecido, resumindo o que sabia e o que esperava descobrir. A escrita acalmou-o. Acalmou-o. Quando ficou satisfeito por ter escrito tudo, endireitou-se para acabar de beber o café. Indolentemente virou a folha para uma página em branco e começou a fazer desenhos. Círculos que enchia de pontos de interrogação. Pequenas linhas que evoluíram para um desenho do portão da Arcádia. Depois escreveu com letras maiúsculas...

JIMMY?

KIERKEGAARD? CONFISSÕES DE SANTO AGOSTINHO?

QUEM É O JIMMY?

POR QUE ESTÁ ELA A ESCONDÊ-LO?

E ficou novamente irritado. Irritado e magoado pelos segredos dela e pela maneira como o tinha mandado embora.

Owen! O que o trouxe aqui tão cedo? Era a voz da Holly. Levantou os olhos e viu a Holly e a Marilyn. A Marilyn acenou-lhe com a mão e continuou a falar para a empregada de mesa, mas a Holly foi até à mesa dele e debruçou-se sobre o seu ombro.

O que está a fazer? perguntou ela num tom jovial. Tem algum título escaldante?

Fechou o bloco de notas e esboçou um sorriso forçado. Olá, Holly. Como vai o trabalho da informação?

Assim-assim. Ela sentou-se em frente dele. Para dixer a verdade foi assim um fim de semana desinteressante. Pôs-se a brincar com o doseador de açúcar. Encontrou o meu recado no sábado à noite?

Encontrei. Obrigado pelo convite, mas não foi possível.

Uhmm. Ela rasgou um canto de um guardanapo de papel e enrolou-o numa bolinha. Como vai o seu trabalho?

Vai bem.

Deve ser difícil, disse ela. Trabalhar tanto sem ter quaisquer garantias.

Tento não pensar nisso dessa maneira. Ele lançou um olhar para a Marilyn. Vocês as duas vão sentar-se para tomar o pequeno almoço?

Não. Só passámos por aqui para levantarmos o que encomendámos para o grupo. Fazemo-lo à nossa maneira no tribunal todas as manhãs, depois juntamo-nos para tomar o café com pãezinhos antes da hora do julgamento. Se soubesse que você ia chegar cedo, já lhe teria falado nisso.

Para a próxima vez já sei, disse ele.

Ela continuou a rasgar e a enrolar o guardanapo. Hoje a Marilyn propôs que fôssemos almoçar a um pequeno restaurante que faz uns preços muito bons e que fica a alguma distância da cidade. Vamos de carro pela auto-estrada e há três pessoas que levam o carro. Provavelmente vou com a Pat e se quiser pode vir connosco ou...

Hoje não... obrigado. Tenho de fazer uns telefonemas.

A decepção manifestou-se-lhe na cara. Ohhh... tem a certeza?

Sim. Tenho umas indicações importantes que preciso de seguir o mais rápido possível.

Então a Marilyn juntou-se-lhes. Ainda demora uns cinco minutos, anunciou ela. Alguém acabou o café e agora têm de fazer mais uma cafeteira dele. Olhou para o Owen franzindo as sobrancelhas. Está com muito mau aspecto. Teve uma má noite?

Trabalha demais, disse a Holly.

Sabem quem vai estar na barra das testemunhas esta manhã? perguntou Owen.

George Fugate. O dono do armazém de ferragens onde ela comprou o candeeiro.

Owen bateu distraidamente com a esferográfica na mão por momentos. O primeiro nome do miúdo vizinho é Tommy, certo? Não é Jimmy.

Certo, responderam ambas as mulheres.

Há algum Jimmy ligado a este caso?

As duas mulheres trocaram olhares e a Marilyn encolheu os ombros. Só se for James Collier. Parece-me que me lembro que às vezes dava pelo nome de Jimmy.

James Collier? O nome era muito familiar a Owen, mas não conseguia situá-lo.

O amante desaparecido, insistiu a Holly com um sorriso malicioso.

Ninguém tem a certeza disso, Holly. É isso que torna o mistério interessante.

Refresque-me a memória, disse Owen. Quais eram as particularidades de Collier?

A Marilyn inclinou-se para a frente, saboreando o seu papel de informadora. O que sabemos é que o Collier estava na Arcádia na noite do homicídio e havia rumores de que estava lá devido a uma relação romântica. A polícia tem procurado falar com ele e a acusação daria tudo por tê-lo na barra das testemunhas... mas o homem desapareceu. Puff! Sem deixar rasto.

O mais estranho de tudo isso, acrescentou a Holly, é que ele não era o tipo de homem que se esperasse que se envolvesse nesta... nem que desaparecesse. Ele era um irmão de uma congregação religiosa católica... não era bem um padre, mas quase... e ensinava numa escola de rapazes muito prestigiada.

Um cidadão proeminente, salientou a Marilyn. Escreveu artigos sobre a moralidade e serviu em dezenas de comissões para voltar a pôr Deus nas escolas e ensinar aos adolescentes a abstinência. Esse género de coisas.

Os factos penetraram em Owen como flechas de pontas ácidas. Jimmy... James. Seria natural que um homem religioso lesse Kierkgaard e Santo Agostinho.

A Holly riu-se com a expressão na cara de Owen. O enredo está a complicar-se, heim?

Você não estava cá nas primeiras sessões com o grande júri e nas audições que antecederam o julgamento, por isso perdeu de certo modo a agitação à volta do Collier, explicou a Marilyn. Em primeiro lugar, toda a gente queria saber o que é que um homem como o Irmão James estava a fazer na Arcádia. Havia rumores de que sofria por amor e estava obcecado. Um homem desfeito. Mas nunca ninguém teve a oportunidade de lhe perguntar porque é que, logo que o seu nome apareceu na investigação, James Collier desapareceu.

Permitam-me que apresente umas teorias acerca do que lhe aconteceu, sugeriu a Holly com ares de convencida. A Lenore seduziu-o para o ajudar a matar o Serian. Depois, quando a situação começou a complicar-se, matou também o Collier. Mas desta vez arranjou uma solução melhor para se desfazer do corpo.

A empregada chamou para lhes dizer que a encomenda estava pronta. A Marilyn foi à caixa registadora e começou a procurar na sua carteira.

Vem connosco? perguntou a Holly.

Ainda não, disse Owen, esforçando-se por parecer normal. Eu já lá vou ter dentro de alguns minutos.

A Holly não se mexeu para se juntar à Marilyn e ele pensou que ela ia oferecer-se para esperar por ele, por isso murmurou rapidamente qualquer coisa sobre ir à casa de banho e desapareceu. Demorou-se bastante tempo no pequeno cubículo, alternando entre a vontade de dar murros na parede e um desespero esgotante e degradante. Lenore estava a esconder James Collier na

Arcádia. O amante desaparecido. Qualquer explicação que pudesse encontrar para isso era repulsiva e sórdida. Por fim, quando tinha a certeza de que era seguro, saiu e voltou para a mesa.

O seu bloco de notas e a esferográfica estavam ainda em cima da mesa, mas o bloco estava aberto na primeira página em branco e tinha uma mensagem da Holly. SE NÃO ESTIVERMOS JUNTO DA SALA DE AUDIÊNCIAS, PODE ENCONTRAR-NOS EM BAIXO NO ÁTRIO, JUNTO DAS MÁQUINAS DE VENDA AUTOMÁTICA. Tinha assinado H & M... Holly e Marilyn.

Rasgou o recado, amarrotou-o e deixou-o no tabuleiro, depois saiu do café. Havia neve amontoada por todo o lado, não de forma natural, mas ao longo das bermas sujas onde tinha sido amontoada por limpa-neves e por pessoas particulares empunhando pás. Arqueou os ombros e caminhou lentamente, convencido de que o seu aspecto devia ter mudado, que devia estar com um ar tão tremendamente estúpido, tal como se sentia.

Avistou o tribunal. Ainda tinha uma tarefa a fazer. Um livro para escrever. Obrigações a cumprir. Dinheiro a ganhar.

Teve de se concentrar nisso e recompor-se.

Sentou-se no banco ao lado da Holly, apenas quando faltavam alguns minutos para começar a audiência. Tanto a acusação como a defesa já se encontravam sentadas à mesa. Evitou olhar na direcção de Lenore.

A Holly deu-lhe um cumprimento estranhamente discreto, sem olhar para ele, mas Pat Melville, que estava sentada do outro lado dela, inclinou-se para ele dizendo, É verdade? Não pode sentar-se aqui sem me contar.

Owen ficou a olhar para ela e a Pat riu-se. Não olhe para mim dessa maneira. Eu só quero saber se conseguiu mesmo ir ver a Arcádia.

Como é que você...? O seu desnorteamento era tal que não conseguiu terminar a pergunta.

Foi um erro fatal, meu querido. Você estava numa cabine telefónica aqui no tribunal e um repórter vigilante esteve a ouvir parte da sua conversa sem ser notado. Foi o principal motivo de conversa durante o café desta manhã.

Foi onde esteve durante este fim de semana, não foi? perguntou a Holly em tom acusador.

Sim, consegui ir ver a casa.

- Bemmm... insistiu a Pat. Conte-nos!

É quase indescritível, disse ele. Como se tivesse sido construída para ser uma casa assombrada.

- E como era ela! perguntou a Holly, num tom malicioso.

Não consigo descrevê-la, disse ele, procurando controlar a sua amargura. Não sei como é ela.

A Holly franziu as sobrancelhas. E os rumores de que ela e aquele detective com olhos de tubarão... como é que ele se chama...

Volpe, completou a Pat.

Sim. Que ela e o Volpe têm uma relação romântica... Notou algum sinal disso?

Ele leva-a de carro todas as manhãs, mas não me parece que isso prove alguma coisa.

A Pat estendeu o braço e deu-lhe uma palmadinha na mão. Está muito bem, disse ela. Nós compreendemos. Não pode contar-nos muita coisa porque isso ia dar cabo do sucesso do seu livro. Deu uma cotovelada na Holly. Mas não quer dizer que não possamos ficar verdes de inveja... não é verdade, Holly?

A Holly não reagiu. A sua atitude manteve-se incaracteristicamente discreta. Owen suspeitou que ela se sentiu ferida nos seus sentimentos, em parte pelo facto de ele ter desaparecido no café e em parte por ter descoberto que ele lhe tinha escondido a sua ida à Arcádia.

São horas de espectáculo, alguém disse atrás deles num sussurro alto e mais uma vez a pesada máquina do povo contra Lenore Serian se reanimou.

George Fugate era um homem de aspecto severo, vestido com um fato castanho com bastante uso, que tinha sem dúvida servido durante anos como vestuário para funerais e casamentos. Tinha o comportamento íntegro de uma pessoa que cumpre o seu dever.

Spencer Brown levou-o a contar uma breve história da sua loja de ferragens e novidades, demonstrando que o homem era um membro respeitado da comunidade, um bom comerciante e um observador perspicaz do comportamento humano. O diário do armazém de Fugate daquele dia foi apresentado como prova, assim como o recibo específico, escrito à mão, das compras de Lenore.

Agora, senhor Fugate, pode contar-nos o que aconteceu e o que lhe passou pela cabeça... quais foram os seus pensamentos... quando a senhora Serian entrou na sua loja?

Com certeza. Lembro-me muito bem. Ouvi a campainha que está por cima da porta e soube que alguém tinha entrado no meu estabelecimento, por isso dirigi-me para a entrada. Fiquei muito surpreendido ao ver que era a senhora Serian.

Por que ficou surpreendido?

Porque depois de tantos anos a viver ali, não tinha vindo à minha loja mais de uma dúzia de vezes. E nas outras vezes tinha vindo sempre acompanhada pelo marido.

O que aconteceu a seguir?

Cumprimentei-a como cumprimento todos os clientes, normalmente com um comentário sobre o tempo que está naquele dia.

E o que respondeu ela?

Ela disse olá, mas parecia estar muito nervosa. Muito... desconfiada. Olhando para trás por cima do ombro e para todos os lados como se estivesse preocupada que alguém a visse.

Ela deu uma olhada pela loja, como uma compradora normal?

Protesto, Meritíssimo! gritou Rossner sem se levantar do seu lugar.

Reformule a última pergunta, Dr. Brown, ordenou o juiz.

O que fez em seguida a senhora Serian?

Ela não olhou à volta nem perdeu um segundo. Limitou-se a entregar-me duas listas de compras.

É um procedimento normal na sua loja, que os clientes levem listas, mesmo quando estão lá pessoalmente e podiam dizer-lhe simplesmente o que queriam?

Sim. É de certo modo um retorno à maneira antiga de fazer as coisas e eu gosto de conservar os costumes antigos. Os clientes normalmente entram e dão uma vista de olhos durante algum tempo. Depois dão-me uma lista e conversamos um pouco e eles continuam a olhar à volta enquanto eu avio o seu pedido.

Nesse caso teria sido invulgar que a senhora Serian entrasse e lhe entregasse uma lista e depois lhe dissesse em voz alta que também queria um candeeiro e petróleo?

Sim. Isso teria sido estranho.

O senhor disse que havia dois papéis, senhor Fugate. Será que uma das listas era assim tão longa que enchia a página e tinha de ser continuada na outra folha?

Não, não era esse o caso de modo nenhum. O primeiro papel tinha uma lista de sete coisas que não enchia a página nem de perto nem de longe. Tinha sido escrita por Natalie Raven que era quem normalmente fazia as listas das compras para a casa e era quem habitualmente me entregava a lista pessoalmente e era costume dela...

Protesto, Meritíssimo, disse Rossner, abanando a cabeça em sinal de insatisfação. O senhor Fugate também é especialista em caligrafia para além de ser comerciante?

Seguiu-se uma breve conversa privada provocada por isto e em seguida Fugate voltou ao assunto, corrigindo as suas afirmações para dizer que se tinha familiarizado com as listas de Natalie Raven e a que lhe foi apresentada naquele dia parecia ser uma das listas dela.

Diga-nos, por favor, senhor Fugate, o que estava escrito no segundo papel que a senhora Serian lhe entregou naquele dia?

Era outra lista numa letra completamente diferente... Era uma lista que me pareceu ter sido feita por uma pessoa diferente de Natalie Raven, porque a menina Raven sempre fazia as suas listas com uma letra muito clara e aquela estava escrevinhada. Um candeeiro a petróleo e dois frascos grandes de petróleo, era tudo o que a lista continha.

Teria havido espaço suficiente na lista de Natalie Raven para o candeeiro e o petróleo serem acrescentados ao fundo?

Com certeza.

O senhor tirou algumas conclusões... perante isso? Brown fez uma pausa e verificou as notas. Notou algum motivo para haver duas listas?

Eu supus... O meu bom senso disse-me que a lista longa era a lista de Natalie Raven, das necessidades da casa e a outra... o candeeiro e o petróleo... tinham sido pedidos por outra pessoa e que ninguém tinha pedido a Natalie Raven que acrescentasse o candeeiro e o petróleo à sua lista maior.

Alguém que, por um motivo qualquer, não disse a Natalie Raven que acrescentasse o candeeiro e o petróleo à lista grande das coisas da casa?

Sim.

Em seguida, Brown levou Fugate a fazer uma descrição da factura e do acondicionamento das compras no carro, demorando-se na forma como Lenore tinha transportado o candeeiro e o petróleo e como os tinha colocado em primeiro lugar, apesar de ele estar mais preocupado com o facto de algum objecto se poder quebrar.

Owen não conseguia concentrar-se. E também não conseguia tomar notas porque a mão com que escrevia estava num punho cerrado. A insinuação era que Lenore tinha escrito a encomenda do candeeiro e do petróleo, e Owen sabia que isso era impossível. Não só ela não tinha escrito aquilo, como podia nem saber o que lá estava escrito. Por que não teria ela comunicado a Rossner uma coisa tão importante?

Lenore estava a proteger alguém. Era a única explicação lógica. Como é que ele não tinha visto isso antes? Todo o estranho comportamento dela, todos os segredos que escondia do seu próprio advogado... estava a proteger alguém. Estava disposta a sacrificar-se por essa pessoa. Era sem dúvida James Collier. Um amante que tinha renunciado à sua fé e à sua vocação por causa dela.

Teria sido James Collier que tinha escrito a encomenda do candeeiro a petróleo e dos dois frascos de petróleo? Teria sido James Collier que tinha traçado com ela um plano para se livrarem de Serian? Ou James Collier podia ter actuado sem o conhecimento dela tão desesperado por possuí-la que tinha de destruir o homem que se encontrava no seu caminho... contudo não tão desesperado que não tentasse fazer com que parecesse um acidente.

Ou teria Lenore usado James Collier para matar Bram, tal como estava a usar Owen para encontrar o pai? Teria ela usado Collier para planear um acidente e depois o acidente correu mal e agora estava a esconder Collier porque, com o seu testemunho, o estado teria a prova definitiva da sua culpa, enquanto que agora não tinham mais do que um caso circunstancial?

Brown deu por terminado o seu interrogatório à testemunha e Rossner lançou-se ao contra-interrogatório, atirando-se como uma seta e beliscando o testemunho de George Fugate, infligindo-lhe pequenas feridas.

E está então a dizer, senhor Fugate... Será correcto dizer, senhor Fugate... É verdade, senhor Fugate... O advogado ridicularizou o homem e a sua versão dos acontecimentos e a sua afirmação de conseguir reconhecer a caligrafia de todos os seus clientes. Por fim, até conseguiu descobrir um ressentimento inflamado por parte de Fugate. O homem tinha andado zangado durante quinze anos pelo facto de Serian comprar a maior parte das coisas que precisava a Stanley Cantor e não no armazém de ferragens e novidades de Fugate. No ponto de vista de George Fugate, os Serians mereciam tudo o que tinha acontecido.

Fugate abandonou o lugar da testemunha e Owen permitiu-se olhar pela primeira vez para Lenore. A vista das suas costas direitas e do seu pescoço elegante reflectiu-se-lhe no peito. Lenore. Lenore. Ainda sentia o perfume do corpo dela. Que parvo tinha sido em acreditar que ela era sua. Ou mesmo que houvesse alguma hipótese de que pudesse vir a ser sua. Ela tinha estado a usá-lo. Cada palavra e cada gesto e cada toque tinha sido uma mentira.

De repente foi dominado por uma onda de qualquer coisa intensa a que não conseguia dar um nome. Anseio? Desejo ardente? Desejo era demasiado simples e puramente físico. Contudo, era tão físico como emocional. Era fome, tanto do corpo como do espírito.

Pensava nela. Naquele corpo dourado e elegante. No negrume dos seus olhos. Na sensação erótica do seu cabelo espalhando-se-lhe no peito. Estava perdido. Sentia um vazio dentro de si, que só podia satisfazer se voltasse a possuí-la novamente.

Oh, Deus... seria culpada? Absolutamente culpada? Parcialmente culpada? Culpada de homicídio? Culpada por conspiração? Culpada por usá-lo e traí-lo? Que provas tinha ele? A conjectura não podia estabelecer culpa. Tinha de pôr de lado a sua raiva e os ciúmes... sim, ciúmes... aquele sentimento repulsivo que nunca acreditara ser capaz de ter... Tinha de o superar e voltar a pôr a sua capacidade racional a controlar. Não só por causa do seu trabalho, mas também por causa de Lenore. Não podia condená-la por tão pouco. Não enquanto houvesse alguma sombra de dúvida de que ela pudesse estar inocente.

E portanto, Dr. Oliver... estava Charlie Rossner a dizer, e Owen apercebeu-se que tinha perdido todo o interrogatório de Spencer Brown ao Dr. Samuel Oliver, o psiquiatra que a acusação tinha encontrado para apresentar opiniões de um especialista sobre a pirofobia, ou o medo do fogo.

... na sua experiência com pessoas que sofrem de pirofobia... alguma vez, Doutor, conheceu algum doente que fosse voluntariamente ao local onde tivesse havido um incêndio, como fez Bram Serian na sua busca de materiais artísticos?

Não. Mas há anomalias individuais em todas as situações.

E alguma vez conheceu alguém que sofresse de pirofobia e usasse um isqueiro a gás butano, com uma chama que aqui foi descrita como “uma chama enorme”?

Não. Mas, mais uma vez, há determinadas anomalias que temos de ter em consideração.

Mas uma pessoa que fosse voluntariamente a locais de incêndio e usasse um isqueiro a gás butano com uma chama excessivamente grande para acender os próprios cigarros não se encaixaria na sua definição. Rossner agitou uma revista médica que continha um artigo de Oliver de pirófobo ou uma pessoa que tivesse medo do fogo, pois não?

Não. Certamente que não.

E não é verdade, Doutor, que o senhor nunca conheceu Bram Serian e que não tem conhecimentos médicos sobre ele?

É verdade.

Não é verdade que em todos os registos que o senhor viu e em todas as opiniões que ouviu não há qualquer indicação de que Bram Serian tivesse alguma vez procurado ajuda psiquiátrica por causa de pirofobia ou de qualquer outro medo de alguma coisa?

É verdade.

Os ponteiros do relógio indicavam que eram doze horas. Owen fechou o seu bloco de notas e pegou no casaco e no saco. Tanto a Holly como a Pat olharam para ele com ar jocoso. Chamadas telefónicas, sussurrou ele para a Holly. Até depois do almoço.

Enquanto deslizava pelo banco, Lenore voltou-se e olhou para ele por cima do ombro. A súbita troca de olhares apanhou-o desprevenido e susteve a respiração. Esqueceu-se de continuar a deslizar. Quando se recompôs e se afastou, tinha a certeza que, tanto a Holly como a Pat tinham reparado. Provavelmente toda a assistência tinha reparado.

Agora estava paranóico quanto ao potencial de intriga que se ia gerar. Contornou o quarteirão, seguiu por uma viela e entrou no hotel pela porta de serviço. O recepcionista soube imediatamente quem era e deu-lhe a chave que Lenore lhe tinha deixado.

A chave abriu a porta do quarto onde tinha tido a entrevista com ela. Entrou no quarto em silêncio e sentou-se junto do telefone, depois marcou o número mecanicamente.

Estou, disse a voz de uma mulher após três toques.

Sim... eu telefonei ontem à noite por causa de Milly Corwin.

A mulher riu com um riso abafado. Não acha isto estranho? Estivemos a falar da Milly depois de sair da igreja a semana passada e agora aparece esta chamada para ela.

De facto é estranho, concordou ele.

A Milly tinha este número quando vivia aqui com o Lois. Fiquei surpreendida pelo facto de o meu marido perceber logo sobre quem o senhor estava a falar.

Eu soube imediatamente, Neddy! ouviu-se a voz de um homem vinda do fundo a falar alto.

A senhora sabe onde vive a Milly agora? perguntou Owen.

Parece-me que sim. A Milly escreve-nos regularmente daquele lugar. Chama-se Golden Age Village. E fica mesmo à saída de Wichita. Ela diz que é muito bonita apartamentos individuais e coisas assim mas sabe que não havia ninguém como a Milly para dizer coisas, e se quer que lhe diga, um lar de idosos é um lar de idosos, e é mais ou menos como pôr um vestido num porco para tentar transformá-lo noutra coisa qualquer.

Por acaso não tem aí a direcção dela ou o número de telefone?

Tenho-o mesmo aqui para lho dar. Falei com três senhoras do grupo da minha igreja para ter a certeza de que estava certo.

Leu-lhe a informação, depois ele agradeceu-lhe e finalmente convenceu-a de que tinha de desligar. Já estava a imaginar o burburinho que tinha provocado. As senhoras no grupo da igreja iam andar a falar durante semanas da pessoa que queria telefonar à Milly.

Ligou para o número de Wichita.

Daqui fala Milly Corwin, disse uma voz idosa com precisão.

Bom dia, Menina Corwin. Daqui fala Owen Byrne. Estive mesmo agora a falar com a Neddy em Arcádia. Na verdade marquei o número para tentar falar consigo e ela disse-me que a senhora estava agora a viver em Wichita.

E eu conheço-o, jovem?

Não. Não me conhece. É difícil explicar, mas se estiver disposta a aturar-me por alguns momentos.

Desde que não tenha despesa com isso, concordou ela cautelosamente.

Não sou nenhum vendedor, assegurou-lhe Owen. Depois hesitou, pondo-se a imaginar como havia de explicar quem ele era. O motivo por que lhe telefono são os seus sobrinhos.

E o que se passa com os meus sobrinhos?

O Bram e o Al, certo? E... o Luke?

O Bram e o Al e o Luke! Isto é alguma brincadeira?! Vou acusá-lo à polícia, jovem. Posso ser velha, mas não estou senil nem confusa, portanto pode arrumar o seu saco de truques e ir tentar enganar outra pessoa.

Não! por favor. Isto não é nenhuma brincadeira. É uma coisa muito séria e deu-me muito trabalho conseguir localizar a senhora. Eles podem ter mudado de nome. Verifico que posso não ter os nomes verdadeiros.

Estão mortos, não estão? disse ela delicadamente. Foi por isso que me telefonou, não foi? Eu sabia... parou subitamente. Bem, diga o que tem a dizer.

Desculpe. Um deles está morto. Lamento muito.

Oh meu Deus. Meu Deus... quem?

Era o Bram.

Bram? Como é que aquele rapaz pôde chamar-se Bram?

Serian, disse Owen. Bram Serian.

Valha-me Deus. A minha irmã deve estar a revolver-se no túmulo. Ficou em silêncio por instantes, assimilando a notícia. Mas o outro está vivo? O meu outro rapaz está bem? a sua voz subiu de tom, na expectativa.

Ninguém sabe onde está o Al, mas estava vivo e estava bem quando a cunhada o viu pela última vez.

Al... Não posso acreditar que os dois mudaram de nome. Espere, disse cunhada?

Sim. O Bram era casado. Estou a falar consigo em parte em nome da viúva. Alguém já devia ter contactado consigo há mais tempo, mas ninguém sabia da existência da senhora. Só recentemente descobrimos uma referência a si numa carta antiga.

Aqueles rapazes... suspirou com tristeza.

Preciso de estar com a senhora... de falar consigo sobre os seus sobrinhos... de descobrir factos. Se eu pudesse...

Agora espere um pouco, disse ela com determinação. Se os rapazes guardavam segredos, então eu tenho de respeitar isso e guardar silêncio.

Ansiosamente, Owen procurou uma maneira de argumentar, a fim de desviá-la dos seus propósitos. Estava tão próximo do passado de Serian. Não estava disposto a deixá-lo fugir.

A senhora estaria a ajudar a viúva do seu sobrinho. Todas as perguntas sem resposta sobre o marido dela vão pesar sobre ela para o resto da sua vida.

E estaria a ajudar o Al, porque, talvez se tivéssemos mais informações sobre ele, pudéssemos encontrá-lo e certificar-nos de que se encontra bem.

Por que não havia de estar bem?

Bem... o motivo por que vivia com o irmão é que ele tinha muitos problemas. Problemas emocionais. Problemas de relacionamento com as outras pessoas.

Quer dizer que não estava bom da cabeça?

Sim. E não sabemos se ele agora está a reagir bem ou não.

Ela soltou um suspiro. Eu sou a guarda da família, sabe. Quando eu deixar de existir deixará de haver família. Será enterrada comigo. Os rapazes não quiseram saber nada disso. Pensei que mudassem com a idade, mas havia demasiados ressentimentos.

Soltou mais um suspiro. Se a cabeça do Benjamim não está boa, parece-me que sou em parte culpada disso.

Então pode ajudar-nos? Pode responder-me a algumas perguntas?

Talvez umas poucas. Se você puder ajudar a encontrar o meu rapaz que está desaparecido.

Posso ir falar consigo amanhã?

Faça como quiser.

Vou apanhar um voo para Wichita logo que puder... hoje ou amanhã de manhã.

Ela estava a chorar. Muito suavemente. Procurando disfarçar.

Há alguém a quem eu possa telefonar? Uma amiga ou uma vizinha que possa ir aí ficar consigo por algum tempo?

Jovem, não há nada que você nem ninguém possam fazer por mim. Adeus.

As veias de Owen estavam cheias de adrenalina quando telefonou para a companhia aérea para fazer uma reserva no voo para Wichita naquela noite. Estava resolvido. Mais umas horas e ia estar na posse da verdade. Ia desvendar os mistérios e ”conhecer” Bram Serian. O seu livro ia fazer história. Talvez até conseguisse encontrar as respostas que Lenore queria tão desesperadamente. Talvez acabasse por ajudá-la apesar de tudo.

Procurou não pensar nas despesas. Depois de ter devolvido o carro alugado e de pagar a conta, a viagem para ir ter com Milly Corwin ia quase acabar com o que restava do seu dinheiro. Depois não fazia ideia de como ia conseguir comer e pagar as despesas de transporte. Mas não podia deixar que isso o impedisse. Era isso mesmo.

Ouviu-se ruído no átrio e Owen foi pela porta de ligação para a sala de guerra quando Paul Jacowitz entrou, seguido de Rossner e depois Riley, Lenore e Volpe. Rossner e Jacowitz estavam envolvidos numa discussão sobre o julgamento e mal notaram a presença de Owen. Volpe ajudou Lenore a tirar a capa. Ela tinha os olhos cheios de dúvidas. Owen recusou cruzar-se com eles ou dar-lhe alguma indicação do êxito da sua chamada.

Com licença, disse Lenore a Rossner. Preciso de falar com Owen em particular durante alguns minutos.

Rossner fez um gesto para que se retirassem e Owen seguiu-a para o quarto. Falaste com ela? perguntou-lhe Lenore logo que a porta se fechou.

Owen sentou-se, dizendo a si próprio que tudo o que queria fazer era manter um comportamento profissional, mas compreendendo que também tinha vontade de a torturar.

Referes-te à chamada telefónica? perguntou ele.

Claro que me refiro à chamada. Conseguiste contactar com a Tia Milly?

Sim. Consegui. Vive no Kansas. Hoje à noite parto no avião para Wichita e vou encontrar-me com ela amanhã de manhã.

Não podias perguntar-lhe tudo ao telefone?

Owen começou a explicar, mas parou. Não tinha que dar quaisquer explicações a Lenore.

Não. Não podia.

Ela cruzou os braços e caminhou lentamente pelo pequeno rectângulo de chão. Quem me dera poder ir contigo. Já falta pouco. Sinto-o. Todo o passado do Bram está a desvendar-se e o meu passado também lá está.

Mesmo assim, podes não encontrar nenhuma das respostas que queres, Lenore.

Encontro, encontro, disse ela com veemência. A Tia Milly há-de saber alguma coisa.

Owen observou os passos dela. O seu fato era tão pouco atraente que parecia quase ridículo. Estas são as roupas que usas para ir ao tribunal?

Ela parou e ficou a olhar para ele. Eu não tinha roupa apropriada para o julgamento. O Rossner disse-me que arranjasse coisas com laços e golas altas e blusas folgadas. Encomendei-as por catálogo.

Escolheste propositadamente coisas que parecessem... hesitou.

Ela esboçou um leve sorriso de escárnio. Não gostas do meu guarda-roupa de assassina?

A sua determinação de se comportar com profissionalismo desapareceu e saltou da cadeira e chegou quase a fazer o que lhe apetecia fazer desde aquela manhã, que era dar um murro na parede. Mas conteve-se. Controlou-se. Controlou a sua fúria e em vez disso transformou-a em palavras, dizendo, Eu sei quem estás a esconder. James Collier.

Ela endireitou-se sem nunca desviar os olhos dos dele e disse, E o que vais fazer com isso?

Então ele teve de se desviar dela, porque a sua fúria evaporou-se e sentiu-se pequeno e vazio.

Nada, disse ele.

Não é o que parece, Owen.

Contigo nunca é o que parece, não é verdade?

Ela ficou em silêncio por momentos. Depois, numa voz prudente, disse, Nada disso interessa. O que é importante é que eu continue a procurar o meu pai enquanto puder.

Ele voltou-se e enfrentou-a. Lenore...

Volpe abriu a porta e anunciou que eram horas de ir almoçar.

Vamos já, Joe, disse Lenore. Não resta muito tempo, Owen. Pus algum do dinheiro que encontrámos na tua mala. Usa-o conforme precisares.

Ele sentiu-se insultado. Estava indignado. Ela pensava que podia comprá-lo? Não quero o teu dinheiro, disse ele.

Deixa-te de nobrezas. Se fosses detective, ias cobrar-me por cada movimento que fizesses. E seja como for o dinheiro também não é meu. É do Bram. Além disso... se não fosses tu a encontrar o cofre, não haveria dinheiro nenhum.

Foram ter com os outros na sala principal da suite e comeram sanduíches. Havia alguma tensão no ar e Owen pensou primeiro que fosse ele o causador, mas depressa verificou que não tinha nada a ver com a sua presença. Era o julgamento. A defesa não estava satisfeita com o rumo que o jogo estava a tomar.

Por acaso não terá encontrado mais informações preciosas para nós? perguntou Rossner a Owen com um sorriso sardónico.

Não, confessou Owen.

Mas a Lenore disse que está a fazer progressos na investigação da vida do Serian.

Estou a tentar, disse ele.

Mas lembre-se que, se houver alguma fuga de informação prematura para a imprensa, se aparecer alguma peça de informação, pode provocar danos irreparáveis no caso de Lenore.

Eu estou consciente disso.

Óptimo.

Então mantenha-se atento, rapaz, disse Riley.

Volpe olhou para Owen com um olhar severo. Especialmente junto de cabras louras da informação, disse ele.

Você está fora do contexto, Owen avisou o homem, após o que Volpe inchou todo como um galo da índia, pronto para a luta.

Rapazes, rapazes... Frank Riley acalmou-os com um sorriso jovial. Agora estamos na mesma equipa, não estamos? Vamos poupar as nossas energias para enfrentar o inimigo.

Quando chegou a hora de voltar para o tribunal, ordenaram ao Owen que se demorasse cerca de quinze minutos, a fim de dar tempo à comunicação social para se afastar. Ele abriu-lhes a porta como se fosse um anfitrião que estava a terminar uma festa. Lenore foi a última a sair, intencionalmente, tinha ele a certeza, e parou para lhe pegar no pulso com os dedos como se fossem garras.

Telefona-me do Kansas logo que souberes alguma coisa, sussurrou-lhe ela. Para aqui ou para casa. Tens os dois números.

Ele acenou com a cabeça. Ela largou-lhe o pulso e desceu para o átrio, onde Volpe já estava à sua espera com a capa dela nas mãos. Como se fosse uma actriz a preparar-se para subir para o palco, pôs o enorme manto e assumiu a expressão fechada que era tão conhecida dos espectadores da sala de audiências. Depois saiu.

Owen entrou discretamente na sala de audiências precisamente no momento em que a primeira testemunha de Brown, depois do almoço, estava a prestar juramento. Dar Quintana, sussurrou a Holly. Um dos convidados na festa da Arcádia naquele fim de semana.

Com um aceno de cabeça, Owen preparou-se para tomar notas. Já sabia quem era Dar Quintana um jovem escultor do estado de Nevada que tinha idolatrado Bram Serian. Quintana e mais dois convidados da festa faziam parte da lista de testemunhas da acusação.

Dar Quintana descreveu Bram Serian como um artista brilhante e como o homem mais simpático que alguma vez tinha conhecido. Descreveu os seus fins-de-semana na Arcádia em termos de grande entusiasmo e calculou que tinha passado dois e às vezes três fins-de-semana por mês na Arcádia no ano anterior ao incêndio. Falou respeitosamente de Natalie Raven e até teve palavras de simpatia para com Tommy Kubiak, que esporadicamente tinha andado por ali a trabalhar no pátio.

Quando lhe fizeram perguntas sobre Lenore, Quintana mudou de atitude e a sua antipatia por ela era óbvia. Disse que tinha tido aquele sentimento e que outros tinham tido a sensação que ela detestava os amigos de Bram e só queria que desaparecessem. Disse que todos procuravam ser simpáticos com ela e em incluí-la nas actividades que faziam, mas ela tratava-os como lixo. E uma vez, depois de terem bebido umas cervejas e se sentirem animados, Quintana lembrava-se de lhe ter dito, “Hei, nós não somos assim tão maus, sabe. Por que não se junta a nós e se ri connosco? E afirmou que nunca esqueceria a resposta dela, porque foi muito estranha. Ela disse-lhe, “Não fui programada para rir.

Fiquei intrigado com aquilo, disse Quintana, mas ainda pensei que conseguia quebrar aquela sua concha e por isso disse, “Sabe, toda a gente gosta do Serian. Devia ficar contente pelo facto de o seu marido ter tantos amigos e deixar de ser tão presunçosa e fria e de tornar a vida difícil a toda a gente.

Dar Quintana relanceou um olhar para Lenore e alguma coisa tremeluziu momentaneamente nos seus olhos, o que fez Owen desconfiar que Quintana estava a ser muito mais desonesto e vingativo do que parecia.

E a Lenore... Ela riu-se para mim nessa altura, como se eu fosse um idiota, e disse-me, num tom mesmo sarcástico, “Oh... então o que está a dizer-me, Dar, é que eu devia estar agradecida pela oportunidade de partilhar o Bram, de dia e de noite, com multidões de sanguessugas estúpidas.”

Brown fingiu ficar chocado com isso, como se não tivesse já ouvido um depoimento desta testemunha e não estivesse precisamente à espera dessa revelação. Senhor Quintana, quando estava na Arcádia, notou alguma coisa que indicasse que a senhora Serian podia querer fazer mal ao marido?

Está a referir-se a quando lhe deu um tiro? perguntou Quintana, como se estivesse ansioso por ouvir Brown fazer uma pergunta bem ensaiada.

O senhor viu-a disparar contra ele? perguntou Brown sem entusiasmo, fingindo que isto era uma surpresa.

Sim, vi, respondeu Quintana. Estava um grupo de pessoas no pátio a fazer tiro ao alvo com espingardas BB, espingardas de pressão de ar de grande potência, sabe? Rossner começou a levantar-se da cadeira como se fosse protestar, mas depois voltou a baixar-se. E a Lenore apareceu furtivamente e houve alguém que lhe deu uma espingarda e lhe disse para dar um tiro e ela voltou-se e disparou contra as costas do Bram. Ficou bastante magoado.

Houve risadinhas por toda a sala de audiências e Owen notou que os jurados ficaram de olhos arregalados.

E o que aconteceu depois de ter disparado contra ele? perguntou Brown.

Nada. Ela foi-se embora e fingiu que nada tinha acontecido. Foi a Natalie que insistiu com ele para que levantasse a camisa para ver como estava e depois obrigou-o a deixá-la pôr-lhe gelo.

No fim de semana em que se deu o incêndio, senhor Quintana, quando chegou à Arcádia para a festa?

Eu fui na sexta-feira à noite, no dia cinco de Agosto, porque o Bram queria que o ajudasse a preparar as coisas. Ele estava mesmo a organizar uma grande festa com um porco assado inteiro no churrasco e tudo o mais.

Houve mais alguém que tivesse aparecido cedo?

Lance Zabel foi comigo. Fomos de comboio até Stoatsberg e depois a Natalie foi lá buscar-nos.

Além do senhor e do senhor Zabel, quem mais esteve naquela noite de Agosto na Arcádia?

O Bram, claro, a Natalie e a Lenore. Aquele miúdo, o Tommy, esteve lá durante algum tempo a ajudar-nos, mas depois foi para casa por volta das dez horas. Mais tarde, quando estávamos mesmo a dar por terminada a nossa tarefa daquela noite, apareceu um indivíduo que eu nunca tinha visto antes.

Os Serians tinham dado a entender que estavam à espera dele?

Não. Antes pelo contrário. Inquestionavelmente não estavam à espera dele. O Bram subiu aos arames e a Lenore apenas pareceu ficar surpreendida.

Este homem que chegou tarde foi-lhe apresentado?

Foi apresentado como o Jimmy. Sem nenhum apelido, apenas Jimmy. Owen sentiu os olhos da Marilyn a olhar para ele. Estava com certeza a imaginar como é que diabo ele podia ter aparecido com uma pergunta sobre Jimmy precisamente na manhã em que o nome do Jimmy foi mencionado pela primeira vez no tribunal. Que ficasse a imaginar, resolveu Owen, e fingiu que não tinha reparado no seu olhar inquiridor.

O que aconteceu então, depois da chegada desse estranho? perguntou Brown.

Toda a gente se despediu. Eu e o Lance começámos por ir para a cama, mas estava uma noite muito quente e mudámos de ideias e fomos dar um passeio. Quando voltámos para casa, deparámos com o Bram e a Lenore a discutir lá fora atrás do estúdio. Demos uma volta para nos desviarmos deles, mas não pudemos deixar de ouvir muita coisa, porque estava uma noite calma e no campo as vozes ouvem-se a uma grande distância.

E o que ouviu naquela noite do dia cinco de Agosto, senhor Quintana?

Ouvi o Bram dizer, “Como te atreves a convidá-lo para aqui? e depois a Lenore disse, “Ele queria vir. O que se passa, Bram? Não consegues enfrentar isso? É demais para ti? e o Bram disse, “Estás a pressionar-me demasiado, Lenore,” e ela disse, “Eu ainda nem comecei a pressionar-te, Bram.

O resto do testemunho de Quintana girou à volta do incêndio e como se tinha organizado com os outros numa brigada de baldes e como tinham estado na cozinha à espera, rezando e esperando que os seus piores receios se não verificassem e como tinham ficado arrasados quando foi descoberto o corpo do Bram e foi revelada a terrível realidade.

Brown agradeceu cerimoniosamente à testemunha e foi sentar-se.

Ficou claro no decurso do contra-interrogatório de Charlie Rossner que o advogado de defesa não tinha balas mágicas de prata para usar contra o Dar Quintana. Tudo o que conseguiu fazer foi desenvolver um dos argumentos que tinha usado com Natalie Raven, que seria natural que uma mulher ficasse aborrecida pelo facto de a sua casa não ser dela e o facto de o marido levar amigos constantemente.

Pareceu a Owen ter detectado resignação na postura de Rossner quando o advogado finalmente libertou Dar Quintana e voltou para junto de Lenore e se sentou ao seu lado, à mesa da defesa.

A testemunha seguinte foi Lance Zabel, o homem que tinha acompanhado Dar Quintana à Arcádia naquela sexta-feira, dia cinco de Agosto. Zabel era um homem grande, com barba, que declarou que exercia a profissão de pintor. Corroborou todo o depoimento de Dar Quintana, com a excepção do episódio da espingarda BB, a que ele não tinha assistido. Mas deu a sua contribuição com a sua própria história.

Zabel tinha acordado cedo na manhã de sábado e tinha saído de casa pensando que todos os outros estavam ainda na cama. Pegou numa cana de pesca e dirigiu-se para o lago. Quando lá chegou viu o convidado misterioso, o Jimmy e a Lenore. A Lenore estava a nadar nua no lago e o Jimmy estava sentado na margem a fazer-lhe companhia.

Owen não aguentou continuar a ouvir mais aquilo. Discretamente pegou nas suas coisas e preparou-se para sair.

Onde vai? sussurrou a Holly.

Para o aeroporto. Tenho de ir ao Kansas por um dia ou dois.

Problemas em casa?

Não propriamente.

Boa viagem. Ela sorriu com ar de gozo. Não se preocupe... eu não vou deixar que aconteça nada de bom enquanto estiver fora.

Ele fez um sorriso forçado e saiu do banco e da sala de audiências. Um vazio de enjoo instalou-se-lhe no interior do estômago, mas ele recusou-se a reconhecê-lo. Em vez disso, pensou que talvez fosse mais sensato ir cedo para o aeroporto, uma vez que ainda tinha de ir devolver o carro alugado e pagar o bilhete e...

Os seus pensamentos foram interrompidos pela percepção de que um dos fotógrafos estacionados mesmo à saída do posto de segurança no átrio tinha a câmara de vídeo apontada para ele.

O que está a fazer? perguntou ele.

Oh, hei... apenas a brincar pá... sabe.

Você não é o operador de câmara de Holly Danielson?

Sim... hei... tenha calma. Reconheceu-me, heim?

Por que me estava a filmar?

Tenha calma, pá. Eu sou apenas... sabe... a Holly disse que gostava de ter algumas imagens suas. Riu-se. Hei, deve ser porreiro ter um borracho daqueles caidinho por si, heim?

Pare de filmar, disse Owen. Percebeu?

Sim. No problema, amigo. Percebi muito bem.

Owen estava cheio de raiva enquanto ia no caminho para o aeroporto. Por causa da Holly. Por causa da Lenore. Furioso com todo o maldito mundo. Era bom estar furioso. Mantinha o medo à distância e fez com que embarcasse em segurança no voo para o Kansas.

Ao aterrar em Wichita, Owen apanhou o comboio de pequeno curso para um hotel perto do aeroporto. Ainda era noite e o hotel era genérico. Não tinha a sensação de estar de volta ao Kansas. De manhã alugou um carro, depois de saber que o lar de Milly Corwin ficava bastante afastado da cidade, sendo inacessível de táxi ou de transporte público. Depois entrou na estrada 235 e dirigiu-se para o norte. Estava ainda a tentar adaptar-se ao facto de estar mesmo no seu estado natal, quando viu a saída para a Golden Age Village, uma comunidade de reformados de primeira classe, conforme se lia no cartaz junto do portão de entrada. Bateu à porta da Milly.

A prontidão é uma virtude, disse ela quando abriu a porta. Fico satisfeita por ver que a tem, senhor Byrne.

Era uma mulher pequena e encurvada, mas os seus movimentos eram firmes e tinha uns olhos perspicazes por detrás de uns óculos de aros pesados. Tinha o cabelo tão sedoso e branco que parecia algodão-em-rama.

Sente-se. Essa cadeira cinzenta deve ser bastante confortável para um homem do seu tamanho.

Ele sentou-se no lugar indicado por ela, tendo o cuidado de não perturbar os paninhos de croché que estavam fixados em cada um dos braços. O quarto estava cheio de coisas feitas à mão. Naperons de mesa bordados e paninhos davam graça a todas as superfícies e nas paredes havia máximas bordadas em ponto de cruz.

Isto é muito bonito, disse ele, olhando à sua volta.

Estou muito feliz por estar aqui num lugar tão luxuoso, disse ela. Temos tudo serviços médicos e dentários, alimentação, salão de beleza, uma biblioteca... E o preço inclui assistência a tempo inteiro, quando uma pessoa já não puder cuidar de si própria. Ela deixou que o seu olhar contemplativo vagueasse carinhosamente à volta do quarto. O Benjamim arranjou-me este apartamento. É meu até morrer.

É uma boa casa, concordou ele, sem saber quem era o Benjamim.

Sim. É um sítio excelente, apesar de não ter companhia e de vez em quando me sentir só, como se fosse no fim do mundo. Mesmo assim, estou muito melhor do que estaria em Arcádia, se lá tivesse ficado. Sem perder o ritmo olhou para Owen e disse, Prefere tomar café ou chá?

O que a senhora tiver, obrigado.

Milly Corwin serviu o café com as suas mãos artríticas, a seguir conversou sobre o tempo e sobre o seu antigo grupo da igreja em Arcádia. Owen ouviu-a atentamente, esforçando-se por ser paciente.

Aquelas mulheres da minha terra têm inveja de mim, sabe, confidenciou ela. Sempre tiveram. Começou quando eu era nova. A Celeste e a Camille Corwin eram as raparigas mais populares da cidade. Éramos nós que usávamos vestidos que pareciam tirados das fotografias das revistas e os rapazes andavam atrás de nós como cachorrinhos. Éramos muito invejadas. Às vezes até odiadas.

Olhou para ele com ar desaprovador e levantou o dedo indicador retorcido. Aqueles sentimentos profundos da nossa juventude nunca desaparecem, senhor Byrne. Trazemo-los sempre connosco.

Eu sei o que a senhora quer dizer.

Talvez saiba e talvez não saiba. Talvez esteja apenas a tentar fazer a vontade a uma velhota para obter o que pretende.

Owen não pôde evitar um sorriso.

Ela insistiu. A seguir o senhor vai pôr-se com a conversa de que eu lhe faço lembrar a sua avó.

Não. Não cheguei a conhecer nenhuma das minhas avós.

Bem, quanto a isso também não tenho nem um bocadinho de pena de si, portanto também pode tirar o cavalinho da chuva.

Perante aquilo, toda a determinação frenética que tinha levado Owen a ir de Nova Iorque ao Kansas desapareceu como hélio a sair de um balão. O que estava ele a fazer na sala de estar desta velhota, a tentar arrancar-lhe os seus segredos? Owen sentiu-se subitamente cansado e aborrecido consigo próprio.

Causei-lhe um choque assim tão grande que o deixei mudo? perguntou Milly Corwin.

Não. Estava só a pensar.

A pensar na melhor maneira de me intrujar? Bem, escusa de pensar tanto porque eu já me decidi. O passado dos rapazes não diz respeito a mais ninguém senão a eles mesmos.

Owen fez um aceno com a cabeça. Eu nem sei por que vim a correr para aqui. Devia ter-lhe dito logo tudo ao telefone e dar-lhe tempo para pensar sobre o assunto. Mas envolvi-me tanto no meu trabalho que receio bem ter-me entusiasmado demais.

O que pretende dizer com o trabalho? O senhor é algum desses detectives que investigam a privacidade das pessoas? A isso é que chama trabalho?

Os pensamentos de Owen acumularam-se por momentos.

O senhor é um daqueles grandes pensadores, não é? perguntou a Milly. Não consegue responder a uma simples pergunta sem pensar nela até se fartar.

Não sou detective, confessou ele. Sou escritor.

Que espécie de escritor?

Escrevo livros.

Ela fez uma pausa para pensar por instantes. Isso altera completamente as coisas. Owen não percebeu pelo tom dela se era uma coisa boa ou má.

A sala estava quente e provocava claustrofobia. Owen olhou de relance para o relógio de parede e viu que eram quase onze e trinta. Esperava ter todas as respostas e estar de volta cerca das doze e trinta. Agora duvidava que conseguisse concretizar alguma coisa.

Será que a senhora estaria interessada em ir comigo almoçar fora? perguntou ele.

Oh meu... Passou as mãos artríticas pelo cabelo e depois alisou a frente do vestido. Já nem me lembro da última vez que fui almoçar fora. Isso é que seria uma surpresa agradável, senhor Byrne.

Por favor, trate-me por Owen.

Muito bem... Owen. Mas eu considero-me a menina Corwin. É que as pessoas são muito desrespeitadoras hoje em dia, se quer que lhe diga.

Ajudou-a a vestir o casaco, sentindo o cheiro a pó de talco e a eucalipto; depois ofereceu-lhe o braço. Ela aceitou-o e acompanhou-o cerimoniosamente até ao carro.

Owen nunca tinha tido nenhum interesse especial por Wichita. Parecia-lhe que era uma cidade meio rural, meio urbana, como um político bem falante que evita comprometer-se entre dois partidos. Por isso, em vez de voltar para o sul, para a confusão dos centros comerciais e das zonas residenciais, Owen dirigiu-se para o norte, em direcção a Newton, uma cidade que recordava com algum encanto.

A Milly parecia estar absorvida a olhar para a paisagem. Segurava nas mãos um lenço delicado, um quadrado passado a ferro com perfeição, com flores cor-de-rosa bordadas e uma orla feita de renda fina, e Owen perguntou-se se ela o levaria para se assoar ou para chorar, ou se ela o consideraria apenas um acessório próprio de senhoras. Perguntou-se se a sua avó Hadley teria usado algum daqueles lenços.

Eu não lhe contei toda a verdade acerca dos seus sobrinhos e da situação em Nova Iorque, disse ele.

Eu sei, replicou ela asperamente.

Quer que lhe conte agora?

Retorceu o lenço nos dedos, amassando o tecido fino. O que eu gostava, era que nunca me tivesse contado nada. Para pôr as coisas na minha cabeça tal como estavam, com os dois rapazes a estarem bem e a viverem bem em qualquer lugar. Mas isso agora já não é possível, não é verdade? Não posso voltar a não saber nada... por isso parece-me que será melhor saber também o resto. Continue. Conte-me.

Owen contou-lhe tudo. Com todos os pormenores. Quem era Bram Serian no mundo da arte e como o Al tinha andado perturbado e falou-lhe da casa grande e de o Bram ter casado com a Lenore. Falou-lhe do julgamento e sobre o facto de ele escrever e de como se tinha envolvido naquela história. E depois falou-lhe da Lenore, a mulher que tinha sido acusada de ter assassinado Bram Serian, e que andava obcecada por encontrar o pai, há muito tempo perdido.

Oh, meu Deus... meu Deus, meu Deus, meu Deus.

Milly torturou o lenço. A minha mãe era professora antes de se casar. E nunca perdeu o seu amor pelos livros. Quando a Celeste e eu éramos pequenas, ela costumava ler-nos os clássicos e passava horas a falar sobre o significado das histórias. Era considerada uma pessoa estranha e pretensiosa pelos nossos vizinhos.

Limpou os olhos e ajustou os óculos.

Aquelas histórias que a minha mãe nos lia pareciam sempre tão distantes e irreais, mas o que você acabou de me contar podia muito bem ter sido uma tragédia extraída de um daqueles livros. Só que o meu sangue está também aí misturado.

Chegaram aos subúrbios de Newton e Owen deixou que ela escolhesse o restaurante. Era um velho edifício, muito bem restaurado, cheio de luz e com muitas plantas. Ela pareceu ficar encantada, mas depois de pedir a ementa ela pôs-se a pensar e comprimiu a boca com os lábios cerrados e olhar furioso.

Por que teria o meu Abe voltado a adoptar o nome de Bram Serian? questionou-se ela. Tem a certeza de que não está enganado?

Absolutamente. Owen queria saber por que é que aquilo a perturbava, mas não se atreveu a perguntar. Não queria forçá-la. Se quisesse contar-lhe, havia de lhe contar. Se não... nesse caso havia de tentar encontrar as respostas de outra maneira.

Ela observou-o com um olhar perspicaz. Aqueles rapazes eram como se fossem meus filhos. As circunstâncias proporcionaram-me um noivo que era um cobarde. Declarou-se como objector de consciência em vez de ir lutar na grande guerra, como faziam todos os rapazes decentes. Por isso terminei o namoro com ele e não quis casar-me, quando todas as raparigas da minha idade se casaram. Depois, mais tarde, tive outro pretendente que também demonstrou que era cobarde, mas de uma espécie diferente. Nunca me casei. Nunca tive a minha própria família. Passei a minha vida como mulher solteira e tia solteirona.

Já ninguém usa esses termos, disse Owen delicadamente.

Mas usavam quando eu era nova e me preocupava com essas coisas. Chegou a comida. Ela inspeccionou ambos os pratos com grande interesse e Owen propôs-lhe que partilhassem a comida para ela poder provar de tudo. O que lhe agradou muito. E armou uma confusão na divisão e na troca, preocupando-se se ele tinha o suficiente para ficar satisfeito. Finalmente acalmaram e começaram a comer.

Ela concentrou-se na comida durante algum tempo, depois parou para perguntar, Donde é exactamente do Kansas e como é que ganhou coragem para ir para Nova Iorque?

Normalmente, Owen teria arranjado uma evasiva para não responder à pergunta, mas agora sentia-se responsável por ter agitado a vida despreocupada desta mulher idosa e por tê-la entristecido com uma tragédia, por isso sentiu-se na obrigação de responder a qualquer pergunta que ela fizesse.

Nasci em Maynard, uma de quatro crianças. A minha família cultivava trigo. Quando tinha cerca de nove anos, o meu pai mudou-nos para os Flint Hills... perto de Cyril... para se dedicar à criação de vacas e vitelos.

Continue, incitou ela.

O meu irmão mais velho morreu, por isso acabei por deixar a universidade para ir dirigir o rancho. É uma boa vida. Eu gosto de trabalhar com os animais.

Uhmm... O que aconteceu aos outros membros da sua família?

A minha mãe morreu. O meu pai e as minhas irmãs vivem no rancho.

Mas agora o rancho é seu?

Não. Na verdade trabalho para o meu pai.

Mas ele não lhe paga nada, pois não?

Bem...não. Eu não tenho dia de pagamento. Mas tenho quarto e comida e posso treinar cães e cavalos por minha conta e assim arranjo algum dinheiro. E administro um rancho que um dia há-de ser meu.

Um terço há-de ser seu, disse ela em poucas palavras. Depois de dividi-lo com as suas duas irmãs, calculo eu.

Mas com a participação da administração para mim, disse ele na defensiva. Foi assim que o meu pai estabeleceu. Para ter a certeza de que o rancho sobrevive e que eu vou continuar a administrá-lo.

Portanto nenhuma das suas irmãs pode exigir a sua parte em dinheiro e obrigar a fazer uma venda?

Sim. Mas também é a casa delas. Elas não iam querer vender.

Isso é o que dizem agora. Ela deu um suspiro. Oh, eu estou muito familiarizada com o que acontece quando alguém morre no campo. Demasiado familiarizada.

Ela observou-o com os seus olhos brilhantes semelhantes aos de um pássaro.

Mas ainda não explicou como é que passou da situação de tratar de vacas para a de escrever um livro em Nova Iorque, lembrou-lhe ela.

Ainda nem sei se eu próprio compreendo, disse ele. Eu não sou propriamente escritor. Oh, estou a tentar ser. Estou a tentar com grande esforço. E tenho algumas pessoas que acreditam em mim. Mas o que sei fazer de facto é criar animais.

Uhmm. E a sua família? Eles acham que você é mesmo escritor? Ele riu-se. Eles acham é que eu sou mesmo maluco.

Owen Byrne é o seu nome de nascimento, ou mudou de nome como os meus rapazes?

Owen teve de sorrir perante a sua teimosia de buldogue. É o meu nome de nascimento. O meu pai chama-se Clancy Terrence Byrne.

É irlandês?

Sim.

Não costumava encontrar muitos irlandeses. Não é católico, pois não?

É, sim senhora. Embora de uma maneira muito peculiar.

O Gus não suportava os católicos. Meu Deus, como ele costumava implicar com os católicos e os democratas e os japoneses e os índios das reservas e com os agricultores com terras de pousio. Eram tópicos que procurávamos manter afastados dele.

O Gus?

O pai dos rapazes. O marido da minha irmã.

Espere aí! Owen interrompeu-a. O Bram e o Al eram irmãos?

Claro que eram, porquê? Eram os filhos da minha irmã. O que é que você pensava?

Eles apresentavam-se como sendo primos.

Não. Eram irmãos. Se não eram por sangue eram por lei pelo menos. E nunca houve irmãos tão chegados.

Owen ficou a olhar para ela confuso. Então quem era o Luke?

Milly produziu um hum de desagrado no fundo da garganta. Presumo que você não vai desistir, pois não? perguntou ela. Vai continuar a investigar o passado dos meus sobrinhos, não vai? Se não for através de mim, você vai conseguir o que pretende de outra maneira.

Owen não queria dizer que sim, mas estaria a mentir se dissesse que não.

Com certeza que sim. Não precisa de negar. E se você desistir, então muito em breve vai aparecer outra pessoa a farejar. Cá para mim está tudo muito claro. Se o meu sobrinho era assim tão famoso como diz e se a mulher está tão determinada como diz, então vai ser apenas uma questão de tempo até que uma ou outra pessoa venha investigar tudo.

Sim, confessou ele. Desculpe.

Bem, não lhe retiro qualquer culpa, note bem, mas tenho estado a reflectir sobre tudo isto, e parece-me que prefiro que seja você o primeiro a saber os factos. Pelo menos consigo sei que não vai haver por aí anedotas nem coisas distorcidas.

Owen ficou tão surpreendido que não conseguiu responder.

E, além disso, você é escritor de livros e a minha mãe dava muito valor aos livros. Ela achava que podiam salvar o mundo. Estava enganada, mas isso não tem nada a ver com o caso. O facto é que ela acreditava e sei que havia de ficar orgulhosa por eu ajudar um escritor como o senhor.

Eu... estou surpreendido, conseguiu dizer Owen.

Ainda vai ficar muito mais surpreendido quando ouvir o que tenho para lhe contar.

Mas já não está preocupada com o Al? Ele anda por aí por algum sítio... E se ele não quiser que isto seja contado?

O rosto dela ficou muito calmo. Dobrou repetidamente o seu guardanapo de tecido até ficar um quadrado perfeito, colocou-o em cima da mesa e pressionou-o com os dedos até ficar liso.

Receio que ambos os rapazes estejam perdidos para mim, disse ela. Nunca passou tanto tempo sem eu receber um bilhete ou um postal.

A empregada de mesa chegou com uma cafeteira e Milly disse, Estou pronta para ir para casa e terminar lá a minha conversa, por isso Owen pediu a conta.

Owen não falou muito durante a viagem de volta para a Golden Age Village. A disposição era muito séria para ter uma conversa banal e ele queria dar-lhe tempo para pôr os pensamentos em ordem.

Engraçado, disse ela, quando iam quase a meio caminho de casa. Isto não faz nada parte da história. É apenas uma coisa que acho curiosa. A minha mãe, que Deus tenha a sua alma em descanso... não passei um único dia da minha vida sem sentir a falta daquela mulher... A minha mãe chamava-se Lenore. Os rapazes não tinham propriamente recordações dela porque morreu ainda antes de eles nascerem, mas sempre gostaram de me ouvir falar dela e ambos gostavam daquele nome. Disseram-me que tinham procurado a palavra na biblioteca e que significava “luz” em grego, ou coisa parecida.

A sua mãe chamava-se Lenore, repetiu Owen.

É uma grande coincidência, não é? Que um dos rapazes se tivesse casado com uma mulher que tinha o mesmo nome.

Sim, concordou Owen, pensando que era mais do que uma coincidência. Ainda não me disse quem era o Luke, lembrou-lhe ele.

Oh, era o melhor amigo dos rapazes quando andavam na escola secundária. Durante algum tempo foram os três mosqueteiros e ele ia para junto de nós a ouvir as minhas histórias e chamava-me também Tia Milly.

Não voltou a falar até terem chegado ao apartamento e terem tirado os casacos.

Prepare-se, avisou ela. Que vou desbobinar aqui tudo.

Importa-se que grave?

De maneira nenhuma. Até prefiro. Não conseguia falar se você estivesse a escrever... ficava ocupada a imaginar o que estaria a escrever.

Ligue-o, disse ela, olhando para o gravador. Ele premiu o botão. E ela não hesitou.

Já lhe contei como é que a minha mãe nos criou? Sim, acho que sim. Ensinou-nos a ter boas maneiras e a vestir-nos de maneira adequada e a falar como se tivéssemos andado na escola noutro sítio. Estava tudo muito bem porque éramos filhas do banqueiro e vivíamos numa casa muito boa, uma daquelas casas antigas e imponentes, com uma grande varanda e um torreão redondo. Mas quando ficámos mais velhas não conseguimos arranjar os rapazes que queríamos que namorassem connosco. Pareciam-nos todos tão vulgares e pouco prometedores. As outras raparigas casaram e tiveram bebés, mas ali estávamos nós, ainda à espera que aparecessem os cavalheiros.

Depois as coisas correram mal ao nosso pai, Albert. A nossa zona nunca foi rica, estando muito dependente das minas, e ele teve alguns revezes no banco. Depois teve um derrame cerebral e ficou confinado à cama, em casa.

Foi por essa altura que conheci o meu noivo, que se encontrava na região a fazer uma inspecção às estradas. De repente tinha um namorado. A Celeste, que tinha mais dois anos do que eu, chorou muito e andava sempre a dizer que a sua vida tinha acabado e que nunca ia arranjar marido, até que por fim a nossa mãe mandou-a para Kansas City para ficar em casa de um velho professor que era amigo da minha mãe. Mais cedo do que esperávamos, a Celeste escreveu para casa a dizer que tinha conhecido um homem, um indivíduo chamado Gus Hanselmann.

E foi assim que começou. Mesmo ali. Com a minha irmã que era sempre muito impulsiva e que estava desesperada por encontrar um marido. E com o Gus que ainda era imaturo e parecia bastante inofensivo.

O Gus tinha tido uma infância difícil. O seu pai era um homem violento e morreu violentamente. A mãe perdeu a quinta e acabaram todos por se mudar para casa de um tio celibatário que vivia nas traseiras de uma loja de que era dono. O Gus deu assistência à mãe até ela morrer, depois partiu para Kansas City para tentar a sua sorte.

Quando a Celeste conheceu o Gus na cidade, ele estava livre de cuidados e responsabilidades pela primeira vez na sua vida e andava a tentar as suas capacidades e a explorar. E claro que foi tudo o que a Celeste viu. Estava com demasiada pressa para esperar os anos que podem ser necessários para conhecer uma pessoa e ficou noiva do Gus dum momento para o outro.

Entretanto, o tio vendeu a loja na cidade, deu umas voltas e investiu o seu dinheiro numa fazenda de trigo. Escreveu ao Gus e pediu-lhe para voltar, prometendo-lhe que se o Gus voltasse para casa e o ajudasse a cultivar a fazenda, esta um dia seria dele.

O Gus e a Celeste casaram-se e foram viver com o tio na fazenda. Sem demora a Celeste começou a escrever-me dizendo que o Gus era muito diferente no campo do que era na cidade. Nada de muito acentuado, note bem, porque ela gostava de se sentir superior a mim, uma vez que o meu noivado tinha acabado e eu ainda estava solteira e ela terminava as cartas dizendo que a sua linda casa tornava tudo o resto insignificante.

O tio morreu e o Gus herdou a terra. A Celeste perdeu alguns bebés. Não conseguia ir além do quinto mês.

Depois morreu a nossa mãe. Depois de se ter resolvido a propriedade, não ficou quase nada e ali estava eu, uma senhora solteira sem uma casa e sem meios para me sustentar. Fiz a única coisa que uma mulher podia fazer naquela altura fui viver à mercê do marido da minha irmã.

Para lá chegar apanhei vários autocarros, depois o Gus veio ter comigo”? e levou-me no carro durante os últimos sessenta quilómetros sem dizer uma palavra para além de olá. O lugar ficava a oeste de Wichita. A cidade mais próxima era Ridley, onde o velho tio tinha tido a loja e ainda eram uns bons vinte minutos de viagem por estradas de campo de gravilha.

Oh, era uma região desagradável... tão plana como um tabuleiro de bolachas, com laranjeiras Osage nas linhas das vedações, mas sem quaisquer outras árvores no lugar. Nada decorativo nem agradável para os olhos.

E a casa não era nada mais do que uma barraca pintada, quando comparada com aquilo a que eu estava habituada. Uma barraca pobre e velha como casa, sem um arbusto, nem uma flor, nem uma sebe de um pequeno jardim, nem nada que fizesse daquilo um lar acolhedor.

A Celeste ficou novamente grávida, por isso passei a tomar conta da casa e ela ficou na cama por ordem do médico.

Ora, a minha mãe nunca nos tinha tratado com indulgência. Nós fazíamos sempre a nossa parte da limpeza e passagem de roupa a ferro e de costura enquanto éramos pequenas. Mas a vida naquela fazenda era dura. A única água que havia na casa vinha de uma bomba manual que estava na cozinha. Havia electricidade, um fio que vinha de um poste ao fundo do caminho, mas não passava por dentro das paredes. Não havia tomadas nas paredes nem candeeiros fixos nos tectos, apenas fios fixados nas paredes e pintados. E ainda usavam uma casa de banho exterior.

Primeiro fiquei muda de espanto... ao ver a minha irmã Celeste com todos aqueles seus ares a viver naquelas condições tão primitivas. Mas depressa aprendi a manter a boca calada. A Celeste era mesmo muito susceptível quanto à sua situação e lamentava que eu tivesse aparecido e visto a verdade da sua vida esplêndida e o Gus não admitia que uma mulher se queixasse.

Bem, a Celeste ficou de cama conforme mandou o médico e levou a gravidez até ao fim. Deu à luz um rapaz grande, com cinco quilos e meio e saudável como um cavalo, mas a Celeste teve dificuldade em dar à luz. Sofreu uma ruptura de qualquer coisa e o médico teve de lhe retirar as partes femininas. Tirou-lhe toda a parte interior como se estivesse a estripar um peixe.

Quando finalmente voltou para casa do hospital com aquele bonito rapaz, o Gus não cabia em si de contente. Foi comprar ao rapaz um tractor de brinquedo e contratou homens da cidade para virem construir uma fossa séptica e uma casa de banho interior decente. Puseram também um cano para o lava-loiça da cozinha, de modo que ficámos a ter mesmo uma torneira com água corrente em vez daquela velha e horrível bomba manual.

Contudo, a Celeste não gostou da nova casa de banho. Tal como não gostou daquele lindo bebé. Só pensava no que tinha perdido. Que já não era uma mulher e que não poderia ter mais bebés.

Foi o princípio do Benjamin. E era tanto meu como qualquer bebé que eu pudesse ter, porque a mãe dele estava demasiado mergulhada em sofrimento para o amar e o pai apenas amava a promessa de um filho grande e forte, e não a debilidade babada de um bebé.

Milly Corwin fez uma pausa e respirou fundo e Owen interrompeu-a, ansioso por saber, Esse é que era Bram Serian?

Espere só, ordenou-lhe a Milly. Já vai ver quem era Bram Serian e donde veio o nome daqui a pouco.

O Benjamin cresceu. A Celeste saiu da convalescença com uma resistência que até fez o Gus tomar precauções com ela. Enfrentava-o, discutindo sobre o estado da casa e sobre a maneira como o dinheiro era gasto. Acontecia que brigavam sempre que estavam juntos e, pouco a pouco, o Gus foi arranjando motivos para passar cada vez mais tempo fora de casa. Se não estava nos campos, então é porque andava a ajudar um vizinho ou estava sentado à lareira na cooperativa, ou então estava lá em baixo a falar de algum negócio de equipamento. E aquilo foi óptimo para a Celeste. Começou a fazer coisas naquela casa como ela queria. Revestiu as paredes com papel de parede e colou no chão retalhos de alcatifa.

Quando o Benjamin tinha cerca de cinco anos, era uma miniatura do pai. Era grande e robusto, com uma constituição de um touro de flâmula azul numa exposição de animais, o que fazia o Gus ficar cheio de orgulho. O lado triste era que, quanto mais o rapaz se parecia com o Gus e quanto mais o Gus se gabava do rapaz, menos interesse tinha a Celeste em cuidar dele. Não importava que a criança gostasse muito dela... para ela ele era o rapaz do Gus.

Quando o Benjamin tinha seis ou sete anos eu devia lembrar-me com exactidão, mas não me lembro a Celeste ouviu falar de um rapaz que estava no asilo do município.

Uma boa rapariga luterana da região tinha fugido para Chicago e tinha engravidado e casado com o homem errado. O homem foi assassinado e a rapariga voltou submissamente para casa, mas os pais já tinham morrido alguns anos antes, por isso teve de levar o rapazinho ao asilo municipal.

Verificou-se que ela estava a morrer e assinou um papel em que declarava que queria que o seu rapaz fosse adoptado por uma família da região e que fosse criado para ser um bom luterano depois de ela morrer.

Bem, a Celeste soube disto num domingo na igreja e, sem dizer nada a nenhum de nós, partiu para ir ter com aquela rapariga e o seu rapazinho. Naquela noite, ao jantar, começou a ser muito atenciosa para com o Gus, procurando apanhá-lo desprevenido. Disse que lamentava que nunca pudesse haver outro rapaz para o ajudar na fazenda e ser um irmão para o Benjamin. Logo imaginei o que estava a tramar, mas o Gus sempre foi de raciocínio lento. Só reparava que ia ser atingido por um comboio depois de o vagão ter passado.

Então um dia reunimo-nos todos em volta da mesa para almoçar e a Celeste disse, “Sabes, Gus, tens andado a falar... que tens muito trabalho e que é uma pena nunca poderes ter mais do que um filho para te ajudar... tenho-me sentido muito mal por causa disso, especialmente porque sou eu que não posso dar-te outro filho. Por isso estive a pensar numa maneira de poder remediar as coisas.

O Gus soltou um grunhido e continuou a atafulhar a boca de comida. Eu fiquei a observar os dois, pois sabia que a Celeste estava quase a fazer a sua jogada. Até o pequeno Benjamin estava atento, como se soubesse que estava a armar-se uma tempestade.

A Celeste tinha feito a tarte preferida do Gus e foi buscá-la para a mesa e colocou-a em frente dele. Depois disse, “Parece-me que a melhor maneira de eu remediar as coisas é fazer um sacrifício, por isso estou disposta a aceitar em casa um rapaz e a criá-lo como se fosse meu, para que tu possas ter outro filho para te ajudar no trabalho.

O Gus parou de comer e ficou a olhar para ela, como se ela tivesse falado chinês ou comunicado que ia viajar para a lua ou coisa parecida. “Que diabo estás tu para aí a palrear, mulher? A Celeste recuou um pouco perante aquilo, mas continuou a falar com a sua voz simpática. “Estou a falar em adoptar um rapaz com a idade do Benjamin para ele poder ter um irmão e tu poderes ter mais alguém a ajudar-te no campo.

O Gus começou a cortar uma fatia daquela tarte de groselha. “Quem é que te meteu na cabeça uma ideia tão estúpida?” perguntou ele.

“Foste tu,” disse ela. Tens andado a dizer que não está certo um homem ter só um filho para o ajudar.

“Pode ser que sim confessou ele, “mas nunca falei em fazer uma adopção.”

“Eu sei que a adopção implica uma decisão difícil de tomar, e ainda é mais difícil para uma mulher, porque equivale a admitir perante o mundo que não é uma mulher completa, mas eu soube de um rapaz órfão que pode ser adoptado sem provocar agitação e podia começar a fazer a sua parte nas tuas tarefas dentro de um mês.”

“Nunca admitirei que um bastardo de outro homem venha viver debaixo do meu tecto declarou o Gus, e a Celeste ficou irritada. “Não é nenhum bastardo. Nasceu como filho legítimo

“Oh! Isso é o que eles dizem sempre. Eu sei quem é o rapaz de que estás a falar. Aquele cuja mãe tem estado na quinta pobre. E aposto contigo em como aquela gaja era uma puta que não tinha marido quando o rapaz nasceu

“Estás enganado. O rapaz é tão decente como qualquer outro e merece um bom lar protestante. A verdade é que ele já é mais civilizado e esperto do que este rapaz que é teu filho

O Gus levantou-se da cadeira com um rugido e pôs-se a gritar que a Celeste era uma menina estouvada da cidade e a pior mulher que um homem podia ter, e a Celeste levantou-se de um salto e começou aos berros, dizendo que o Gus era um grande estúpido e idiota que tinha produzido um filho que era um grande estúpido que lhe tinha arrancado as entranhas, e eu peguei na mão do Benjamin e arrastei-o para fora e fugimos a correr. Ficámos escondidos durante horas atrás do barracão do equipamento onde não se ouvia nada a não ser o ruído do vento e dos corvos nas árvores e nos arbustos da sebe. E ele enterrou a cabeça nas minhas saias e pediu-me que lhe contasse uma história. Foi o princípio das minhas histórias da Arcádia. Está a ver, eu apenas comecei a falar-lhe de mim... de como tinha uma vida maravilhosa quando estava na Arcádia, na minha linda casa com o meu pai e a minha mãe que eram maravilhosos... a Lenore e o Albert, ou Al como as pessoas lhe chamavam.

Lembro-me muito bem. Como ele gostou daquela história e fez-me prolongá-la sem parar. Como aquela linda cara absorvia tudo como se fosse uma espécie de conto de fadas. Pôs-se a chorar quando lhe disse que tínhamos de voltar para casa. Perguntou-me se não podíamos antes fugir para a Arcádia.

Quando entrámos em casa pela porta das traseiras estava tudo muito silencioso. Fiquei assustada. A pensar que podiam ter-se matado um ao outro.

Havia pratos partidos no chão da cozinha e aquela tarte de groselha estava esparrinhada por todo o lado. Disse ao Benjamin que começasse a apanhar os bocados enquanto fui ver o resto da casa. O lavatório da casa de banho estava salpicado de sangue. E havia um pequeno rasto de gotas vermelhas no linóleo. Segui-as até à sala de estar. Havia dois buracos do tamanho de punhos na parede. Por baixo deles estava a Celeste apoiada no sofá, com o braço esquerdo numa posição estranha. A sua cara estava branca como a cal... exceptuando as partes que estavam vermelhas ou roxas.

Nunca fui muito para histerias e acho que não fiz mais nada senão ficar ali de pé a olhar.

“Ajuda-me, Sissy disse ela. “Preciso que me leves para o hospital

“Primeiro vou chamar a polícia, Celeste. Para que eles vejam tudo isto com os seus próprios olhos.

Não, Milly! Prometi-lhe que não contaria nada ao xerife nem a ninguém na igreja em troca de o Gus me assinar o papel.

Debrucei-me mais sobre ela para ver o que estava a segurar na mão e vi que eram os papéis da adopção que o Gus já tinha assinado. Tinha assinado mesmo por cima do nome dela. Mesmo no meio das pequenas manchas de sangue.

Saí de casa e fui tirar o carro do barracão e estacionei-o em frente da casa. Depois disse ao Benjamin que trouxesse um cobertor e uma almofada e ajudei-a a entrar no carro para o banco de trás e dirigimo-nos para o hospital, que ficava a uma boa distância dali. Quem era eu para me pôr a discutir? Ela tinha conseguido o que pretendia e não parecia achar que o preço tivesse sido muito elevado. Claro que ao fazer uma retrospectiva vejo as coisas de forma diferente. Vejo que naquela altura devia ter pegado no Benjamin e ter ido com ele para bem longe dali. Mas isso é agora, ao fazer uma retrospectiva. E tenho de aceitar que naquela altura não me passou essa ideia pela cabeça.

Quando chegámos ao hospital, contámos ao médico uma história qualquer, que ela tinha tropeçado e caído das rochas para o ribeiro. Não me parece que o médico tenha acreditado em nós, mas guardou as dúvidas para si próprio. O Benjamin assistiu a tudo. Suturaram-lhe o olho e enfiaram-lhe aquele bastonete na narina e colocaram-lhe o nariz no seu devido lugar. Depois puseram-lhe gesso no braço. E o Benjamin esteve sempre ali sentado, muito quietinho e nunca disse uma palavra. Será que ele já tinha sete anos naquela altura? Não tenho a certeza. Ainda não andava na escola... mas isso foi antes de haver jardim de infância em Ridley, portanto as crianças iam mais tarde para a escola.

As coisas ficaram muito calmas depois disso. Reparámos os buracos na parede e esfregámos as manchas de sangue do sofá. Levei a Celeste ao escritório do advogado para entregar os papéis e depois fomos falar com a mãe e com o rapaz. A Celeste disse ao Benjamin que ia ter um irmão e deixou-o escolher beliches e colchas à cowboy do catálogo Sears.

Até então, o Benjamin e eu tínhamos partilhado um quarto com uma velha cama dupla que a Celeste tinha comprado numa venda de garagem na cidade. Mas com a vinda do novo rapaz ela resolveu renovar o quarto para as crianças e mudar-me para o sótão.

O Gus andou muito bem disposto durante as primeiras semanas depois da briga e até ajudou a arranjar o sótão sem nunca se queixar, assentando tábuas de pinho no chão e fixando ladrilhos nas paredes e no tecto. Havia um recorte numa ponta da parede que estava tapado com uma pesada rede. Sabe, é que as casas costumavam ser construídas assim, para permitir o arejamento. Bem, o Gus mandou fazer uma janela para adaptar àquele buraco sem eu lhe pedir. A Celeste achava que bastava tapá-lo com tábuas, mas não... o Gus PUXOU da carteira e pagou para fazerem uma janela. Foi a coisa mais simpática que ele alguma vez fez por mim, tanto quanto sei.

Não conseguimos levar a cama de casal pelas escadas do sótão, por isso tive de encomendar uma cama nova pelo catálogo Sears. E quando tudo ficou pronto, eu até gostei do meu quarto com o tecto inclinado e aquela janela pequenina. Não me importei que o Gus nunca tivesse acabado a colocação dos ladrilhos nem tapado as fissuras. Não me importei que a Celeste se tivesse esquecido da promessa de me comprar papel de parede. Nem me importei que aquilo fosse gelado no inverno e quentíssimo no verão. Pela primeira vez em tantos anos tinha uma porta que podia fechar e um canto que era só meu.

Mas já estou a exceder-me.

Fomos buscar o rapaz um dia depois de a mãe morrer. A Celeste aliciou-o, falando com ele durante um bom bocado, dizendo-lhe que ia ser muito feliz e que ela ia ser uma boa mãe para ele. E ele observava-nos a todos com aqueles seus olhos.

A Celeste deixou que o Benjamim lhe mostrasse o quarto e o novo beliche; depois arrumámos os seus poucos haveres, a Celeste reuniu-nos a todos na sala de estar. “A partir de agora,” disse ela, “o teu nome é Hanselmann. Nunca mais vais usar o nome de Bram Serian.

O Benjamin perguntou qual ia ser o seu primeiro nome. E a Celeste disse que, uma vez que o seu primeiro nome era Abram, podiam chamar-lhe Abe. Isso agradaria ao Gus e permitia que o rapaz mantivesse um nome que já lhe era familiar.

E foi assim. Bram Serian desapareceu e Abe Hanselmann passou a fazer parte da família. Um irmão para o Benjamin. Um filho para a Celeste. E um bode expiatório para o Gus.

Milly Corwin afundou-se na cadeira como se tivesse ficado esgotada pela história que tinha contado.

Quer que lhe traga alguma coisa? perguntou Owen.

Isso seria muito simpático da sua parte. Há chá feito no frigorífico. Deite também um copo para si.

Quando Owen voltou com o chá já ela parecia de alguma maneira ter recuperado. Levantou-se da cadeira, atravessou a sala e foi ao armário do corredor. Dê-me aqui uma ajuda, disse ela, e Owen retirou duas caixas do cimo do armário e deu-lhas. Uma era uma velha caixa de um chapéu, toda decorada com flores, que era bastante leve. A outra era uma embalagem sólida que tinha originalmente contido botas de trabalho de tamanho quarenta e sete e era tão pesada que Owen ficou admirado como é que ela tinha conseguido metê-la no armário.

Ela levou a caixa do chapéu para a sua cadeira. Owen levou a pesada caixa das botas e colocou-a na mesinha de centro que se encontrava entre eles. Calculou que talvez contivesse fotografias e mal conseguia controlar o seu entusiasmo.

Continue, disse ela acenando para a caixa das botas. Abra-a.

A caixa estava atafulhada de fotografias soltas e álbuns de fotografias e álbuns antigos em pele. Owen estava fascinado. Pegou num retrato de um jovem casal em tom sépia e perguntou-lhe quem eram.

Os meus pais, disse ela. Albert e Lenore Corwin. O par mais encantador que alguma vez andou sobre a terra. Simpáticos e eruditos e tolerantes. Quem me dera tê-los estimado mais enquanto eram vivos.

Ele tirou cuidadosamente outra fotografia antiga, uma fotografia de duas meninas vestidas com roupa antiquada, sentadas nas selas de dois póneis um ao lado do outro.

A Milly apontou. Aquela é a Celeste e essa sou eu.

Deixou que Owen as examinasse cuidadosamente durante alguns minutos, depois disse, Pode levar tudo o que quiser para o seu livro.

Ele agradeceu-lhe, quase confundido com tamanha quantidade de material e com a emoção de saber que o seu livro estava a assumir novas dimensões.

Digo-lhe mais, disse ela. Deixo-o levar a caixa inteira por algum tempo. Mostre-as à viúva e escolha algumas para o seu livro. Depois devolva-mas mais tarde. Actualmente já não aprecio muito ver fotografias antigas. Fazem-me ficar muito triste.

Antes de terminarmos, importa-se que procure algumas fotografias dos seus sobrinhos? Quase não existem fotografias deles como adultos e...

Ela debruçou-se sobre a caixa e puxou pelo canto de um cartão que estava à vista. Olhe para ali, disse ela. Tire aquele para fora.

Ele puxou-o para fora da caixa. Era um porta fotografias de luxo, em cartão, com granulado de madeira e com uma borda dourada. Abriu-o cuidadosamente. Lá dentro havia dois retratos de tamanho cinco por sete, um em frente do outro, encaixados em recortes ovais.

Essas são as últimas fotografias que tenho dos rapazes, disse ela. Foram tiradas na escola secundária mesmo antes... antes de tudo mudar.

Owen observou os retratos. O rapaz da direita tinha um rosto redondo, cabelo ruivo aloirado e ondulado e com um sorriso sedutor que lhe fazia enrugar os cantos dos olhos. Esta era uma versão mais jovem sem barba do rosto que Owen tinha visto na fotografia que estava no escritório de Edie Norton. Um Bram Serian adolescente. A criança adoptada.

O rapaz que se encontrava no lado esquerdo tinha um olhar sério. Tinha cabelo castanho de tamanho médio que lhe caía despreocupadamente pela testa, uma boca delicada, com uma cara angulosa e olhos sérios. Este tinha de ser o Al, o irmão afectado pela guerra do Vietname que Bram Serian tinha aprisionado para o proteger. O Al, o filho biológico desventurado.

As diferenças entre os rapazes eram muito definidas. Muito claras. Owen compreendeu o motivo por que nunca ninguém suspeitou que pudessem ser mais do que primos afastados. Mas afinal era evidente que não havia qualquer relação sanguínea de parentesco entre eles.

Owen levantou os olhos para Milly. Nesta fotografia o Benjamin já tinha um ar... triste. Até perturbado. É fácil compreender por que é que o Vietname teve nele consequências tão demolidoras.

Milly Corwin torceu a cara e franziu as sobrancelhas. O que está você para aí a dizer? Tirou subitamente o porta fotografias das mãos de Owen e olhou para ele como que a verificar a sua sanidade mental.

Owen inclinou-se e deu um toque no cartão do lado da fotografia do rapaz de olhos sérios. Não acha que ele tem um ar um pouco triste?

Ela riu-se. Você está a confundir tudo. Esse não é o Benjamin. Esse é o rapaz adoptado. E apontou para o de cara sorridente. Este é que é o meu Benjamin.

Owen pegou novamente no porta fotografias e ficou a olhar para os dois jovens. Milly... Menina Corwin... começou ele calmamente. O homem que se chamava Bram Serian, o homem que se tornou famoso e que casou com Lenore e que morreu no passado mês de Agosto é o que está aqui a sorrir. E este apontou para o rapaz melancólico e de cabelo escuro este é o homem a quem chamavam Al e cujo paradeiro se desconhece.

Mas... Milly abanou a cabeça. Não compreendo.

O seu sobrinho Benjamin foi quem passou a usar o nome de Bram Serian. E o seu outro sobrinho... o seu sobrinho adoptado, passou a chamar-se Al.

Ela pôs a sua mão a tremer sobre a testa. O meu Benjamin adoptou o nome de nascimento do seu irmão adoptado?

Receio bem que tenha sido assim. E o Abe, o rapaz adoptado, ficou com o nome Al.

Então foi o meu Benjamin que morreu em Agosto. Apertou as mãos de encontro ao peito como que a tentar controlar a sua dor. O coração bem me dizia que algo de mal tinha acontecido àquele rapaz, logo que deixou de vir o correio. Mas ainda tinha esperanças...

Passou algum tempo antes de voltar a falar. Depois disse, Sim. Faz sentido que fosse o Benjamin a conseguir ter sucesso.

O Benjamin foi sempre aquele que queria fazer coisas. Aquele que tinha ambições. E faz sentido que procurasse tomar conta do irmão. Desde o princípio que se tornou o protector do irmão e o irmão sempre precisou da sua protecção.

E por que acha que o Benjamin teria mudado o nome para Bram Serian? perguntou Owen. Por que se teria livrado do seu próprio nome de família e quereria ser conhecido pelo nome de nascimento do irmão adoptado? Isso faz para si algum sentido?

Milly soltou um suspiro. Parece-me que sim, se quisermos enfrentar a realidade da sua vida. Parece-me que sim. Sente-se aí que eu conto-lhe o resto da história.

Milly Corwin ficou muito calada por instantes, como se estivesse a pensar como havia de começar.

A Celeste tinha andado muito preocupada que houvesse ciúmes ou brigas entre os rapazes, uma vez que foram de repente colocados juntos, sem terem tido qualquer oportunidade de se conhecer primeiro. Mas desde o primeiro momento aqueles rapazes ficaram muito chegados, como se fossem duas metades que estavam à espera de se unir para formar um todo. Era uma coisa que merecia ser vista. Às vezes até fazia impressão. Um deles olhava para o outro do outro lado da sala e a gente ficava com aquela impressão de pele de galinha que eles tinham acabado de falar um com o outro e tomado uma decisão sem dizer uma única palavra.

Quando foram os dois para a escola, dava gosto olhar para eles. O Benjamin com um aspecto muito saudável e sempre bem disposto e o Abe, muito franzino, com aquele cabelo castanho liso que nunca ficava penteado e aqueles olhos que absorviam tudo. A Celeste sempre disse que ele tinha o dom da vista, que ele via com mais perspicácia do que todos nós.

O facto de o Abe ter sido adoptado do asilo municipal era do conhecimento público e, embora os adultos comentassem que tinha sido um acto piedoso aceitar assim uma criança, a verdade é que eles consideravam o Abe inferior e transmitiam aos filhos essa maneira de ver. Na escola os outros miúdos intimidavam o Abe e o Benjamin estava sempre a meter-se em sarilhos ao tentar proteger o seu novo irmão. A Celeste e eu passámos semanas a remendar a roupa daqueles rapazes e a tirar manchas de sangue das suas camisas diariamente depois da escola. Depois as brigas acabaram. Mas os rapazes voltavam todos os dias tristes da escola e pediam para não ter de voltar para aquela escola. O que vim a saber mais tarde, depois de ter falado com o professor da escola na loja de ferragens em Ridley, foi que o Benjamin e o Abe tinham sido completamente postos de parte pelos outros rapazes. Como se fossem pequenos leprosos.

Ora isto não preocupava a Celeste nem o Gus. Os pais não se preocupavam com o facto de os filhos terem amigos ou de se divertirem naquela altura. Para dizer a verdade, o Gus e muitos outros homens como ele não acreditavam no divertimento entre as crianças. Achavam que o carácter de uma criança tinha de ser moldado com trabalho árduo e muita disciplina. Mas eu ficava preocupada ao pensar naqueles dois rapazinhos juntos num campo de recreio da escola cheio de inimigos, por isso procurei sempre ser para eles uma amiga especial para os compensar.

__ As coisas continuaram assim durante anos. O Gus tinha a sua agricultura. A Celeste e eu fazíamos a limpeza e cozinhávamos e fazíamos conservas e outras tarefas de casa. Costurávamos toda a roupa, com excepção da roupa de ganga calças e fatos-macacos e coisas do género. Fazíamos toalhas de chá dos sacos de farinha e colchas de pedaços de tecido especiais e mantas de trapos de retalhos. De vez em quando convencia-a a plantar lírios e lilases, embora compreendesse os seus motivos para não ter embelezado o exterior há mais tempo. Ela detestava mesmo aquela casa e estava determinada a fazer com que não tivesse o aspecto acolhedor quando vista do exterior, porque isso faria com que as outras pessoas ficassem com uma boa impressão do Gus. Os homens são sempre avaliados pelo exterior e as mulheres pelo interior e ela não queria que ninguém pensasse que o Gus tinha conseguido tornar a casa agradável.

- Quanto aos rapazes, eram puxados em duas direcções. O Gus queria ter o Benjamin junto dele a maior parte do tempo e a Celeste queria ter o Abe junto dela. O problema era que os rapazes queriam estar juntos. Por isso umas vezes iam com o Gus, o que fazia com que a Celeste ficasse amuada e barafustasse, dizendo que ninguém a estimava, outras vezes ficavam com a Celeste e comigo, o que levava o Gus a dizer todo o tipo de coisas desprezíveis, chamando-lhes mariquinhas e meninos da mamã e bebés.

Houve alguns ressentimentos e pequenas brigas entre a Celeste e o Gus naquela altura, mas não foi nada de especial. Pelo menos até ao verão em que os rapazes fizeram nove anos.

Nove anos é uma boa idade para uma criança, sabe. Uma criança de nove anos já sabe fazer muitas coisas. Sabe seguir instruções e segurar com firmeza uma lanterna eléctrica e entregar as ferramentas certas quando lhe são pedidas, e colocar o isco no próprio anzol. Sabe contar uma anedota depois de a ouvir e sabe como comportar-se na presença de outros adultos se a gente quiser levá-lo à cidade. Por isso, logo que os rapazes saíram da escola naquele verão, o seu nonO verão, as guerras começaram. A Celeste queria o Abe. O Gus queria o Benjamin. E nenhum deles queria que os dois rapazes gostassem de ficar juntos.

- A Celeste estava sempre zangada com o Benjamin, dizendo-lhe que estava sempre a criar problemas, dizendo-lhe que devia deixar o irmão em paz e ficar junto do pai que era da sua espécie. E o Gus mostrava cada vez mais má vontade em relação ao Abe, dizendo-lhe que ficasse em casa com o seu rabo de maricas e que deixasse o irmão ir trabalhar com os homens. Ambos os adultos culpavam a criança de que não gostavam, de os privar da companhia da criança que queriam que estivesse com eles. E os rapazes ficavam tristes, apanhados no meio, mas ainda mais tristes quando estavam separados. Acho que aqueles rapazes se aperceberam de que os adultos eram seus inimigos e que a sua única esperança estava em manter-se unidos.

Agora não fique com a ideia de que estes rapazes não tinham trabalho para fazer. Eles tinham um monte de tarefas. Mas durante o verão há tempo para fazer tarefas e para o divertimento.

A Celeste começou a oferecer mais viagens à cidade, para comer cones de gelado da Dairy Queen e comprar livros de banda desenhada na drogaria, como incentivos para se sentirem mais cativados por ela do que pelo pai. E o Gus aparecia com a pesca. Se fossem com ele, levava-os para o rio à pesca de linguados e gatos touros, logo que terminassem o trabalho da fazenda.

Os rapazes gostavam tanto de ir à cidade com a Celeste como de ir à pesca com o Gus, de modo que nenhum dos adultos ganhou essa contenda. E eu pensei que a questão se resolveria quando a Celeste e o Gus verificassem que estavam empatados e desistissem de tanto esforço. Mas nenhum deles queria ceder.

A Celeste acalmou em relação ao Benjamin e deixou de ser tão desagradável para com ele. Parece-me que se apercebeu de que o Abe estava dependente da proximidade do Benjamin e desistiu porque, acima de tudo, queria o que fosse melhor para o Abe. Mas o Gus nunca abrandou em nada na sua vida. E claro que não abrandou em relação ao Abe. Estava determinado a mostrar ressentimento contra o rapaz adoptado e encontrava imperfeições no Abe em tudo o que podia.

Quando eu vivia lá, mesmo no meio daquilo, não me apercebi de como aquelas crianças estavam a ter uma infância cruel. Naquela altura eu era o género de mulher submissa e tinha medo do Gus e medo de perder o meu lugar naquela casa. Mas agora quando faço a retrospectiva, até sinto o sangue a ferver ao pensar na maneira como aqueles rapazes foram tratados. A Celeste não era mãe para nenhum deles. Subornava-os para ter a atenção deles e chorava e amuava e fazia-os sentirem-se terrivelmente culpados quando não conseguia o que queria. Nunca os castigava nem lhes lembrava as suas tarefas; e depois, quando eles se esqueciam de fazer uma tarefa ou faziam mal alguma coisa, ficava sentada e esperava que o Gus explodisse com eles. Ficava satisfeita quando isso acontecia porque gostava de ser aquela que os confortava quando estavam em dificuldades.

E o Gus... andava pela cidade e participava nas ceias da igreja com aquela maneira própria, calado e calmo, a ouvir a conversa do vizinho sobre o tempo e o preço do trigo e por aí adiante, mas quase sempre sem falar muito de si próprio, e toda a gente pensava que ele era um tipo impecável. Um homem modesto, humilde e temente a Deus. Um agricultor inteligente, um bom marido e um pai excelente. Mas em casa ele mostrava a sua veia de mau génio. Fervilhava de raiva à mais pequena coisa e tratava aqueles rapazes como se fossem cães... para serem acariciados, chicoteados, fazê-los passar fome ou amaldiçoá-los conforme a sua disposição.

Claro que se os chicoteasse ou se implicasse com eles, era sempre o Abe o mais castigado. O Abe automaticamente apanhava mais pancadas com um pau ou mais chibatadas com um cinto ou maldições mais feias e aviltantes. O Gus chamava-lhe bastardo papista e bola de gordura gerada pelo diabo, por haver rumores de que o pai natural do Abe era de Portugal. Também lhe chamava outras coisas que não quero repetir. E não era só o facto de o Abe ter sido adoptado e indesejado que provocava tanto ódio no Gus. O Abe tinha a sua própria maneira de reagir que fazia o Gus transformar-se numa máquina furiosa, aquele modo de olhar directamente para o Gus sem se encolher de medo nem demonstrar o mínimo sentimento de culpa. E não chorava nem um bocadinho quando o Gus o chicoteava. Adquiria aquela palidez no rosto, como se o seu espírito se escondesse algures lá bem no fundo.

Bem, de um modo geral o estado das coisas era bastante mau, mas lá para o fim do verão começou mais qualquer coisa. Tanto a Celeste como eu apercebemo-nos daquilo ao mesmo tempo, que os rapazes ficavam mais calados e menos brincalhões quando estavam connosco, e que o Abe estava a ficar assustadiço, dando saltos quando ouvia pequenos ruídos como um potro meio domesticado. Tentámos questionar os rapazes, mas eles limitavam-se a olhar um para o outro e a encolher os ombros. Observámo-los quando estavam com o Gus, suspeitando naturalmente que era ele o causador, mas por estranho que nos parecesse, o Gus parecia ter criado alguma descontracção entre os rapazes.

Então um dia estávamos a lavar a roupa e a Celeste fez um comentário sobre o facto de parecer que as cuecas dos rapazes estavam a desaparecer. Não havia tantas como costumava haver. Eu ri-me daquele facto, mas quando acabámos de dobrar a roupa tornou-se evidente que o monte de roupa interior não estava tão grande como devia ter ficado.

Concordámos que era estranho. Tínhamos acabado de encomendar um grande fornecimento de roupa interior para eles do catálogo Sears, toda com o mesmo tamanho. Apesar de o Benjamin ter uma constituição mais forte do que o Abe, tinham a mesma altura e usavam os mesmos tamanhos. Por isso não sabíamos quem andava a perder as cuecas.

“Achas que algum dos rapazes andou porventura com diarreia e sujou as cuecas e teve vergonha de que pudéssemos vê-las?” perguntei eu.

A Celeste não me respondeu, mas percorreu aquele monte, peça por peça, verificando o interior da roupa.

“Há umas pequenas manchas em algumas destas peças,” disse ela. “Mas são de sangue e não de diarreia. Os seus olhos ficaram pequeninos como sempre ficavam nos momentos em que ela estava pronta para explodir. “Aquele maldito homem tem andado mais uma vez a bater demasiado nestes rapazes. Maldita seja a sua alma!

Naquela noite, depois do jantar, o Gus foi lá para fora sentar-se a aparar uma vara com a faca e a ouvir rádio como fazia habitualmente. Os rapazes começaram a segui-lo, mas a Celeste disse-lhes que ficassem ali quietos. Logo que o Gus se encontrou suficientemente longe para não poder ouvir, ordenou aos rapazes que fossem para o quarto.

“Algum de vós tem as nádegas inflamadas? perguntou ela. “Ou são os dois?

Aqueles rapazes olharam um para o outro como se tivesse acabado de passar um fantasma por cima das suas sepulturas.

“Eu estou bem disse o Benjamin.

E tu Abe?

“Acho que me magoei nalgum sítio confessou ele.

A Celeste mandou sair o Benjamin da frente e ordenou ao Abe que baixasse as calças e que se colocasse de cabeça para baixo na cama. “Traz-me alguma gaze e água oxigenada e tintura de iodo, Milly. E talvez também um pouco de pomada.

Corri para a casa de banho e voltei imediatamente. O Abe tinha as calças à altura das ancas e estava dobrado para baixo quando voltei. Mexia-se mesmo devagar como se tivesse alguma coisa magoada. Ainda tinha as cuecas vestidas.

Logo que se colocou na posição adequada, a Celeste puxou-lhe a roupa interior para baixo. Eu estava à espera de ver golpes profundos ou marcas de cinto nas suas pobres nádegas de criança, mas não havia nada disso. As nádegas estavam tão macias e limpas quanto era possível.

As suas nádegas estavam boas. Era o ânus que estava todo machucado. Avermelhado e com escaras e com aspecto inflamado.

“Meu Deus do céu, Abe, por que não me falaste nisto? disse a Celeste.

“O que é isso? Perguntei. “Alguma espécie de impigem ou infecção?”

“Não sei,” disse a Celeste, mas percebi que se passava alguma coisa na sua cabeça porque ela ficou com a cara pálida e com os lábios cerrados, e aquilo assustou-me porque pensei que o Abe pudesse ter alguma doença grave que eu não conhecia. Talvez alguma coisa provocada pelo facto de nadar nu naquele ribeiro sujo. A Celeste estava sempre a dar-lhes sermões sobre os germes e a limpeza, mas os rapazes nem sempre lhe prestavam atenção.

“Achas que devíamos chamar um médico imediatamente? perguntei-lhe.

“Não disse ela. “Acho que nós somos bem capazes de tomar conta disto.

Limpámo-lo o mais suavemente que pudemos e pusemos-lhe uma camada espessa de pomada e mandámos os rapazes embora. E eu sussurrei, “O que é aquilo, Celeste? Tens a certeza de que não era melhor levá-lo ao médico?”

E a minha irmã olhou para mim de uma maneira que me fez ficar com o corpo todo com pele de galinha. Estava com os olhos furiosos e assustadores, mas os seus lábios estavam sorridentes. “Vamos conseguir resolver esta situação, Milly. Não te preocupes. Agora vai ficar tudo bem.

Mas não me quis dizer mais nada.

Preparou as coisas de maneira que os rapazes saíssem com o Gus com toda a certeza na quinta-feira. E na quinta-feira de manhã ao pequeno almoço começou a provocar o Gus. A implicar com ele por causa de coisas sem importância e a elogiar a inteligência do Abe, dizendo que os rapazes inteligentes não eram criados para serem agricultores. O Gus estava com os maxilares fechados e a resmungar e os rapazes andavam de costas arqueadas como coelhos assustados na altura em que todos eles saíram do pátio.

Sabíamos o que tencionavam fazer. O Gus ia a casa de um vizinho para o ajudar a reparar uma máquina. Iam ficar a almoçar em casa do vizinho; depois dirigiam-se para a estação de serviço na cidade onde iam buscar um pneu reparado para o camião. A seguir iriam para o Nowa Creek, onde iam pescar.

A Celeste insistiu que ambas nos vestíssemos de calças. Depois andou pela casa durante toda a manhã como um tigre enjaulado. Telefonou para os vizinhos para verificar se o Gus e os rapazes já tinham acabado de comer e se já tinham ido embora, dizendo que queria contactar com o Gus para lhe pedir que lhe trouxesse uma coisa da cidade. O vizinho disse-lhe que tinham saído cerca de trinta minutos antes. A seguir telefonou para a estação de serviço com a mesma desculpa. O empregado da estação disse que por cinco minutos não os tinha apanhado.

Nessa altura transformou-se numa mulher selvagem, agarrando a sua carteira e apressando-me para que entrasse no carro. Dirigimo-nos imediatamente para Nowa Creek, com a Celeste a conduzir com tanta velocidade que eu tive de fechar os olhos durante a maior parte do trajecto. A pick-up do Gus estava estacionada à entrada da pequena ponte, como já esperávamos.

Ela encostou o carro à berma da estrada sem fazer barulho e pôs o dedo nos lábios a avisar-me que ficasse caladinha. Depois ela fez uma coisa muito estranha. Tirou da carteira a máquina fotográfica. Era a que ela usava para tirar fotografias instantâneas da família, um aparelho muito simples com um buraco em cima para ligar um cubo de flashes, e já lá estava introduzido um cubo novo de flashes, pronto a funcionar. Entregou-me a máquina fotográfica. Em seguida debruçou-se sobre o assento de trás e levantou um cobertor que tinha colocado no chão e puxou por uma das espingardas do Gus.

Eu comecei a tartamudear e a gaguejar, mas ela disse-me que ficasse em silêncio e seguisse atrás dela.

O ribeiro Nowa Creek corre ao fundo de uma escarpa muito íngreme. Tivemos de escorregar e deslizar pelo declive para conseguir chegar ao leito do ribeiro. Aquilo lá em baixo era agradável e fresco, e reservado... completamente isolado do movimento que pudesse existir lá em cima. Ao contrário do que acontece no resto da propriedade, ali as árvores cresciam naturalmente. Choupos e salgueiros e nogueiras negras. Eu só queria parar para me sentar a apreciar aquela serenidade, mas a Celeste agarrou-me com força pelo braço e lançou-me um olhar que me fez pôr os pés a andar e a boca calada.

O ribeiro variava em profundidade, com partes em que tinha apenas cerca de meio metro, seguidas de locais em que era bastante mais profundo. Caminhámos ao longo da margem por cima das pedras e pequenos bocados de sedimentos arenosos. Eu perguntava-me se iríamos na direcção certa quando, ao contornarmos uma pequena mata de arbustos, avistámos a cabeça loura do Benjamin. Estava sentado em cima de um monte de pedras com a linha de pesca na água, mas de maneira nenhuma parecia um rapaz que estivesse a pescar por prazer. Tinha a cara toda contorcida, como se estivesse a conter-se para não chorar.

Quando nos viu, deixou cair a cana e veio na nossa direcção como um fantasma de maus presságios, com um ar ingénuo a esbracejar. “Não pode ir ali abaixo, mamã! O Abe arranjou problemas e o papá está a castigá-lo e disse-me que se fosse lá abaixo.

- A Celeste tinha a espingarda encaixada num braço e estendeu a outra e agarrou o Benjamin pelo pescoço e puxou-o para ela de tal maneira que ficou com a cara enterrada na sua roupa. “Caladinho, Benjamin. Vou resolver isto de uma vez por todas. Agora, para onde levou ele o teu irmão? Foram ali para baixo junto do ribeiro?

O Benjamin acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

“Muito bem, rapaz. Agora senta-te aí nas pedras e espera por mim.

Aproximámo-nos sorrateiramente, de costas arqueadas e em silêncio, embora o ruído natural da água e o vento a abanar os choupos encobrissem quaisquer sons que pudéssemos fazer. Eu estava extremamente assustada.

Tens a máquina fotográfica pronta? sussurrou-me a Celeste. “Quando lá chegarmos, tiras uma série de fotografias. Só tens que puxar o rolo e disparar, sem parar.

Ouvimos qualquer coisa e a Celeste parou junto a um salgueiro e caminhou pela água. Depois ouviu-se a voz do Gus a dizer em tom alto, “Este é o castigo de Deus para os pequenos bastardos papistas, traiçoeiros e mentirosos. Diz lá, rapaz, diz Obrigado meu Deus. A Celeste afastou os ramos do salgueiro de maneira a podermos ver o que se passava e então vimo-los. Estavam num recanto em que um bocado da margem do ribeiro tinha sido escavada pela força da água, de tal modo que se formou um pequeno local protegido. Naquele local alguém despejou uma máquina de lavar roupa. Ali estava ela de pé e ainda nem sequer tinha ferrugem. Ainda estava com uma cor branca brilhante. E de lado, em cima dela estava o meu sobrinho adoptado, Abe, deitado sobre o estômago, com a cabeça e os braços suspensos de um lado e o rabo colocado em cima na borda e com as pernas a balouçar do outro lado. Tinha a camisa vestida, mas as calças e a roupa interior estavam em cima de um arbusto.

Uma parte do meu cérebro disse que o rapaz estava assim para o Gus poder chicoteá-lo. O Gus sempre gostara de chicotear os rapazes sem roupa. Mas as próprias calças do Gus estavam parcialmente baixadas e o que estava a acontecer não tinha nada a ver com chicotear. Eu vi claro como a água e tenho fixada na cabeça aquela imagem que ainda aparece nos meus pesadelos, mas naquele preciso momento não consegui compreender o que estava a ver.

“As fotografias disse-me ela com uma voz sibilante. “Tira as fotografias! E eu pus aquela pequena máquina fotográfica nos olhos e disparei. Tudo parecia muito pequeno visto através da máquina fotográfica e aquilo não era assim tão feio. Nem sequer parecia verdadeiro.

O flash disparou duas vezes antes de o Gus reparar nele. Através daquela máquina fotográfica vi-o parar e voltar-se, expondo toda a maldade dos seus actos. Vi-o a puxar as calças para cima e a correr para nós como um touro determinado a matar.

“Eu já trato de ti, Celeste! berrou ele.

Então parei de tirar fotografias e preparei-me para fugir, mas a Celeste avançou naquele momento. Avançou pelo meio daquele salgueiro com a espingarda apontada para a barriga dele e obrigou-o a parar.

Tu não te atrevias a disparar sobre mim disse ele, mas a sua voz não parecia muito segura e não quis correr o risco.

“Abe chamou ela, “consegues descer daí e vestir as calças sozinho?

O Abe não respondeu, mas desceu para o chão, com ar de quem está com dores e começou a vestir as calças.

“Estás a ver aquela máquina fotográfica que a Milly tem nas mãos?” disse a Celeste ao Gus. Quantas fotografias tiraste, Milly?

A minha mão estava a tremer, mas levantei a máquina para ler o número. “Nove,” disse eu surpreendida, porque não me lembrava de ter disparado e passado o rolo tantas vezes.

“Sabes o que acontece a um homem que faz o que tu fizeste, Gus?

“Eu sou o chefe desta família e castigo os meus rapazes da maneira que eu achar mais apropriada.

“Isso não é castigo. Isso é um crime! Perante Deus e perante a lei!

“Deus não toma conta daquela criança bastarda que tu me enfiaste pela garganta dentro, mulher.

“Tu não podes saber isso, Gus Hanselmann, porque tu perdeste Deus. E agora acabaste de perder muito mais do que isso. Ela voltou a sorrir com aquele sorriso mesmo assustador. “Estas fotografias são a prova daquilo que tu és, e se não fizeres exactamente o que te vou dizer, vou levar aquele filme directamente para o gabinete do xerife e mando-te para a prisão que é onde devias estar.

“Abe, afasta-te dele. Não te aproximes da imundície. E vai ter com o teu irmão e vão os dois para o carro. Está estacionado junto à ponte.”

“O que estás tu a pensar fazer?” perguntou o Gus, e foi a primeira vez que alguma vez o ouvi falar cheio de medo.

“Vais caminhar à minha frente e vais meter-te na tua pick-up e vais seguir-nos para o escritório do advogado. Depois vamos entrar juntos, ambos com um ar simpático, com aquele filme guardado na carteira da Milly e vais dizer ao advogado que decidiste mudar o teu testamento de maneira que o Abe possa herdar a fazenda com os mesmos direitos do Benjamin. E vais dizer-lhe que queres isso numa espécie de crédito ou qualquer coisa que nunca possa ser alterada. Que decidiste que não era justo que um dos rapazes ficasse de fora, sem nada.”

A cara do Gus ficou vermelha escura e a sua respiração tornou-se estranha, de tal maneira que pensei que ele era capaz de cair para o lado e morrer ali mesmo.

“Depois aquele filme vai ficar bem guardado,” continuou a Celeste. “Vou metê-lo num envelope com uma carta sobre o que deve ser feito com ele no caso de alguma vez me acontecer algo de suspeito, ou no caso de tu quereres violar o testamento. E vou dizer nessa carta que a Milly ou o Abe podem ficar com esse filme e usá-lo contra ti no caso de eu morrer e tu começares a portar-te mal.

“Tu sempre disseste que eu era esperta, Gus. E eu pensei nisto com muito cuidado. Estás a ouvir o que estou a dizer? Compreendes que aqui este pequeno rolo de filme coloca as tuas partes privadas presas num torno e que posso esmagá-las até as transformar em polpa se não fizeres o que te digo a partir de agora. Estás em dívida para com o Abe e estás em dívida para comigo e está na hora de começares a pagar o que deves.”

O Gus estava um homem diferente na altura em que o pusemos a caminhar à nossa frente para a sua carrinha. Parecia dez anos mais velho e com uma atitude muito mais submissa do que antes.

Aquela foi a coisa mais feia e mais maldosa que eu tinha visto em toda a minha vida, e mais tarde, depois de o assunto da Celeste estar resolvido e de termos voltado para casa em segurança e deixado o Gus sentado na sua pick-up na cidade, eu só queria encostar aqueles rapazes ao meu peito e chorar, apenas chorar. Mas a Celeste não o permitiria.

“Não há tempo para choraminguices disse ela. Deixou que o Abe tomasse um banho e se deitasse, mas pôs-nos a trabalhar a mim e ao Benjamin. Tirámos tudo quanto era do Gus do quarto principal. Levámos todas as suas coisas para o sótão. E mudámos as minhas coisas do sótão para baixo, para eu passar a dormir com a Celeste.

“Aquele homem nunca mais volta a partilhar a cama comigo disse ela, e eu sabia que ela estava a falar a sério.

Durante alguns meses depois de aquilo acontecer, as coisas correram muito tranquilas. Os rapazes voltaram para a escola. O Gus manteve-se afastado, ficando lá fora ou no sótão ou saía simplesmente a maior parte do tempo. À hora das refeições ficava ali sentado como uma pedra enquanto a Celeste conversava sobre mexericos e sobre as colheitas e as actividades diárias. Os rapazes e eu nunca dizíamos uma palavra a não ser para pedir que passassem as batatas e coisas semelhantes.

Foi quando a Celeste começou a ficar muito obcecada com os germes. No princípio não parecia assim tão estranho. Ela sempre tinha sido daquelas que levam a peito os artigos das revistas, aqueles que falam da limpeza e das bactérias e das infecções e tudo isso, e quando começou a esfregar com escovas de dentes e a aspirar o chão com mais frequência e a limpar diariamente os lava-louças e a casa de banho e a banheira com lixívia, ninguém ligou muito àquilo. Mas depois começou a preocupar-se consigo própria, a lavar as mãos de quinze em quinze minutos e a tomar dois ou três banhos por dia e a pulverizar em seguida a pele com Lysol como se vaporiza água de colónia. Estava constantemente a insistir com os rapazes que andassem limpos e contava-lhes histórias sem fim sobre os horríveis germes que estavam escondidos nas cavidades dos seus corpos.

Proibiu-nos de usarmos sapatos dentro de casa e passámos a ser como aquelas famílias japonesas que deixam os sapatos em fila à entrada da porta e toda a gente anda pela casa em passos silenciosos, só com as meias calçadas.

Com tudo aquilo, o Gus começou a andar pela casa batendo os pés e a resmungar. Abusando da paciência dela em pequenas coisas. Sobretudo recusando-se a tirar os sapatos. Trazendo-os propositadamente cheios de lama e de estrume ou deixando marcas sujas das mãos por todo o lado. À medida que o tempo passava, ele foi ficando mais confiante e arranjou novas maneiras de se desforrar dela. Nunca voltou a dar uma ajuda a nenhum dos rapazes, mas dizia as coisas mais horríveis ao Abe sempre que a Celeste se encontrava fora do alcance da sua voz. E passou a ser rabugento também para o Benjamin, gritando com ele a toda a hora por ser tão desastrado e estúpido.

Foi mais ou menos por essa altura que Fred Kunstler entrou na minha vida. Eu já conhecia o homem desde há muitos anos, uma vez que ele era membro regular da nossa comunidade religiosa e tudo o mais, mas eu nunca lhe tinha dito mais do que o que habitualmente se passa entre um frequentador da igreja e outro, quando uma dessas pessoas é uma senhora solteira e a outra é um homem casado.

A mulher do Fred tinha estado muito doente durante algum tempo e tinha finalmente ido para o seu descanso final. Ele manteve-se afastado da vida social durante cerca de seis meses e depois voltou à sua vida normal, aparecendo nos serviços litúrgicos, mas sem participar nas reuniões sociais, nem nas ceias de farnel e recusando todas as ofertas de ajuda. Mas nós sabíamos que tinha quem cuidasse dele, pois ele tinha filhos casados espalhados pela região e eles apareciam com muita regularidade para o visitar.

Então um dia, inesperadamente, a Celeste e eu estávamos a limpar o frigorífico, quando apareceu Fred Kunstler no seu carro. A Celeste acenou-lhe da janela com a mão e gritou-lhe para que entrasse.

“O Gus não está cá,” disse ela logo que o Fred entrou na cozinha.

O Fred não disse nada. Ficou a olhar para nós por momentos, enquanto acabávamos de limpar o frigorífico e depois disse, “Não tem, por acaso, um copo de chá para uma pessoa que está cheia de sede?”

Fui buscar-lhe o chá e ele sentou-se à mesa e conversou sobre várias coisas, até que acabámos a nossa tarefa doméstica e nos sentámos com ele à mesa.

Ele começou a falar do tempo que já tinha passado desde a última vez que tinha ido ao cinema e a Celeste disse-lhe que o Gus achava que os filmes eram um desperdício de tempo e o Fred disse que um filme interessante era melhor do que beber uísque em demasia e nisso ela concordou com ele. Durante o tempo todo a Celeste não parou de me lançar olhares e pusemo-nos a imaginar o que diabo teria passado pela cabeça de Fred Kunstler, que não tinha estado dentro daquela casa mais do que uma ou duas vezes em todos aqueles anos desde que a Celeste ali vivia.

“E você, menina Milly?” perguntou ele. “Qual é a sua opinião sobre o cinema?”

“Eu gosto de ver um bom filme,” disse eu. “Se bem que já nem me lembro da última vez que fui ao cinema.”

“Importava-se de ir hoje ao cinema na minha companhia?”

Fiquei de boca aberta e podia ter sido derrubada da minha cadeira apenas com uma pena.

“Meu Deus” disse a Celeste. “Está a pedir à Milly para sair consigo, Fred Kunstler?”

“Parece-me que sim, Celeste.”

Pareceu-me que a Celeste estava quase a meter os pés pelas mãos, por isso disse, “Senhor Kunstler, ficaria muito satisfeita em ir consigo ao cinema hoje à noite.”

Se fizer uma retrospectiva, verifico que aquilo foi o começo da minha segunda oportunidade de ter uma vida de facto. O Fred e eu começámos por nos encontrar uma vez por semana. A Celeste gozava com isso e dizia-me que eu era doida se lhe permitisse que tomasse certas liberdades comigo. O Gus ficou furioso com tudo aquilo. Ficou desvairado e teve um acesso de raiva porque havia falatório por toda a cidade e porque eu era muito velha para me meter naquelas confusões. Mas ele nunca disse uma única palavra sobre isso ao Fred.

Por essa altura ficou pronto o quarto do Gus. A Celeste já estava farta de ele trazer porcaria para dentro de casa e de andar a subir e a descer as escadas para o sótão, por isso tinha usado as poupanças que tinha, em segredo, para contratar carpinteiros para lhe construírem um anexo à casa. Tinha uma porta de entrada do lado de trás e uma outra porta que dava para a cozinha. Tinha-o mandado construir com bastante espaço, para poder pôr lá a cadeira reclinável do Gus, assim como o seu armário cheio de papéis importantes e uma mesa com um candeeiro e um suporte para todas as suas armas. Quando terminou, não ficou um único vestígio do Gus no resto da casa.

O Gus pareceu ficar contente com o seu novo quarto. E eu tive de voltar a mudar-me para o meu sótão particular, por isso também fiquei contente. E todos nós respirámos de alívio com o Gus separado de todos nós. O Fred achava que a Celeste estava a agir mal, ao pôr o marido fora de casa daquela maneira. Ele ainda tinha o Gus em elevada consideração, tal como tinha toda a comunidade. Achavam que o Gus era um agricultor de primeira classe e um bom chefe de família e um membro de confiança da igreja.

Ainda me lembro do olhar de surpresa na cara do Fred, quando teve a primeira demonstração do Gus autêntico. Foi num sábado à noite. O Fred veio buscar-me depois do jantar, como de costume, íamos sair para ir comer uma fatia de tarte e tomar um café para lá das duas próximas cidades e para irmos ver um filme cómico que estávamos ambos ansiosos por ver.

Dei um beijo de despedida aos rapazes e o Fred brincou um pouco com eles. Depois saímos pelas traseiras e o Fred abriu a porta do carro para eu entrar. Subitamente, o Gus saiu pela porta fora como um louco a praguejar contra nós e a levantar o punho.

Eu sei bem o que vocês os dois andam a fazer!” gritava ele. “Eu sei bem as coisas indecentes que vocês vão fazer

O Fred apressou-me a entrar para o carro e partimos sem dizer uma palavra um ao outro. Por fim eu disse, “Agora já compreende por que é que a Celeste mandou construir um quarto só para ele.”

O Fred fez um aceno com a cabeça mas não quis adiantar mais conversa sobre o assunto.

Oh... Eu estava fascinada pelo Fred. Ele não me fazia ficar de olhos incrédulos como o meu noivo, quando era mais nova, mas era do género sensato. A sua companhia era agradável e era simpático para com os seus animais e os filhos. E podia dar-me o que eu nunca tinha tido antes... uma vida própria. Mesmo que fosse o que sobrara de outra mulher, como a Celeste estava sempre a lembrar-me. Eu sabia que o Fred ia acabar por me pedir em casamento desde que lhe desse tempo para isso, e o meu receio era que o Gus pudesse afastá-lo e dar cabo daquela minha oportunidade.

Comecei a pensar em fazer as coisas de maneira mais discreta. Procurando encontrar-me com o Fred ao fundo do caminho ou pedindo à Celeste para me levar no carro a algum sítio, para me encontrar com ele. Tudo o que me era possível para o manter afastado do Gus.

Mas o Gus sabia o que eu andava a fazer. Fazia comentários desagradáveis sobre as novas maneiras de eu arranjar o cabelo e sobre os novos vestidos que eu mandava fazer, para usar quando saía com o Fred. E todas as vezes que me apanhava a sair discretamente de casa, agarrava-me e esfregava as suas mãos sujas na minha cara e no meu vestido ou tirava-me os ganchos do cabelo... tudo o que podia, para fazer com que eu ficasse de mau aspecto para o meu encontro com o Fred.

Insisti com o Fred para que me deixasse ao fundo do nosso caminho quando voltávamos à noite. Dava-me um beijo com toda a dignidade, como se estivéssemos junto da caixa do correio, depois ficava a observar-me enquanto eu caminhava até à porta e só depois é que arrancava e ia embora. A porta da frente estava muito bem fechada para impedir as pessoas de passarem pela sala de estar, por isso tinha de dar a volta pelas traseiras e entrar pela cozinha. Eu entrava o mais silenciosamente que podia, mas o Gus habituou-se a ficar à minha escuta e no preciso momento em que ouvia as tábuas do chão a ranger, irrompia daquele quarto que era dele.

Aquele homem disse-me coisas horríveis. E dizia-as em voz alta, portanto sei que a Celeste e os rapazes também as ouviram, embora ninguém falasse nunca daquilo. Acusava-me de ser uma prostituta e de andar a desencaminhar o Fred para o pecado. Depois de conseguir escapar dele e de subir para o meu quarto, ficava a tremer que nem uma folha. Arrastava-me para debaixo dos cobertores e pedia a Deus de todo o coração que Fred Kunstler me propusesse casamento. E depois acalmava-me a imaginar como seria quando fosse senhora da minha própria casa.

O Fred esteve quase a propor-me casamento. Meu Deus, foi mesmo por um triz. Andou a rodear a questão durante semanas e eu sabia que estava quase para avançar. Fiquei tão nervosa que mal conseguia comer.

“O que se passa contigo, Milly?” perguntou-me a Celeste à mesa de jantar. “Não consegues comer? Estás com o nervosismo de quem sofre por amor?”

Eu detestava que ela dissesse aquilo em frente do Gus e dei-lhe um pontapé com força por baixo da mesa, mas em vez de se calar, ainda disse, “Uauuu, estás muito susceptível, heim? Ele deve estar quase a disparar a pergunta fatal.”

O Gus não disse nada, mas saiu sem acabar de comer a comida que tinha no prato.

Naquela noite, quando entrei silenciosamente em casa, a minha cabeça andava nas nuvens como um papagaio. O Fred tinha-me perguntado se podia ir a casa dele dentro de duas semanas, para um grande jantar de família. Todos os seus filhos e as famílias deles iam estar presentes. Eu sabia o que aquilo significava. O Fred estava a reunir a família para fazer uma declaração formal.

Consegui entrar pela cozinha sem que o Gus saltasse da porta do seu quarto, e eu tinha a impressão de estar a deslizar com a leveza de uma nuvem, enquanto subia as escadas estreitas de acesso ao sótão. A percepção de que o Gus estava mesmo atrás de mim e a pressão do seu braço no meu pescoço surgiu tão repentinamente que não tive tempo de fazer absolutamente nada. Ele levantou-me do chão e aquele braço comprimiu-me a garganta de tal maneira que não conseguia respirar e via tudo a girar à minha volta.

Imediatamente a seguir, senti que estava na minha cama com o vestido puxado para cima e ele estava a puxar as minhas cuecas. Eu ainda estava com tonturas mas tentei sentar-me. Ele deu-me um empurrão para baixo e pôs-me uma almofada na cara e carregou com força. Consegui virar a cabeça para o lado para poder respirar e então... Bem, não me apetece contar o resto. Eu tinha-me mantido casta até àquele momento da minha vida, mas a partir de então deixei de ser pura.

Depois de ele ter ido embora, fiquei quietinha durante muito tempo. Depois desci as escadas e vomitei. Lembro-me de estar ajoelhada em frente da sanita durante muito tempo, até que por fim comecei a perguntar-me o que estava a fazer ali. Então lembrei-me e fiquei outra vez enjoada.

Fiquei mesmo assustada ao pensar que havia apenas uma parede entre mim e ele e saber que ele podia voltar de novo atrás de mim. Os meus joelhos ficaram rígidos de estar tão comprimidos contra aquele chão de mosaicos e quando me levantei e tentei caminhar senti-me dolorida nas minhas partes íntimas.

Fui para o quarto da Celeste e sentei-me na cama dela e comecei a chorar. Ela estendeu a mão para acender a luz e eu disse-lhe que não o fizesse. Não queria que ela olhasse para mim. Ela ouviu o que o Gus me tinha feito, depois disse-me que me deitasse ao lado dela e começou a dar-me palmadinhas, como se faz a uma criança indisposta.

“Vamos dar-te um banho quente,” disse ela, “com lixívia. E podes usar o meu duche para te limpares por dentro. Depois tiramos os lençóis da tua cama e fervemo-los.”

“Mas o que é que eu hei-de fazer?” perguntei-lhe. “Achas que chame a polícia?”

“Se fizeres isso,” disse ela, “o mais provável é que ninguém acredite em ti. Pelo menos não vão acreditar que foi o Gus. E isso vai dar origem a um escândalo. E Fred Kunstler nunca vai casar contigo.”

Comecei de novo a chorar.

“Agora fica caladinha,” disse a Celeste. “Já acabou. Pagaste a tua quota parte, tal como todos nós, mas já acabou. Agora vamos proceder à tua limpeza. E tu hás-de casar com o Fred e vais ter uma casa só tua.”

Tomei o meu banho e passei ali o resto da noite, segura e limpa, ao lado da minha irmã.

Não se notou qualquer alteração no comportamento do Gus no dia seguinte e eu consegui ultrapassar aquela situação. Depois passou mais um dia. E mais outro. E aquela terrível noite foi ficando cada vez mais distante na minha mente, até eu ter a impressão que não passava de um sonho.

Correu a notícia na cidade que toda a família do Fred ia chegar dali a pouco. Na quinta-feira telefonou uma mulher a perguntar à Celeste se o Fred e eu íamos fazer uma declaração pública no fim de semana. E alguém deve ter dito ao Gus.

Porque quando ele subiu ao meu quarto a altas horas naquela noite, disse que ia arranjar as coisas de maneira que o Fred não quisesse apresentar-me à sua família no Sábado seguinte. Conseguiu o que pretendia de mim; em seguida bateu-me na cara mesmo com força. Eu fiquei ali de pé, até ter a certeza de que ele tinha voltado para o seu quarto e depois desci as escadas e fui direita ao telefone. Marquei o número do Fred e pus-me a chorar e a pedir-lhe que viesse buscar-me. Que me levasse de casa do Gus de uma vez por todas.

A Celeste ouviu-me ao telefone e saiu do quarto vestida de roupão, quando eu estava a pousar o telefone.

“O que é que tu fizeste?” perguntou ela.

“O que é que eu fiz?” naquele momento fiquei histérica e comecei a gritar que não tinha feito nada. E os rapazes vieram a espreitar à porta do quarto.

Tu estás maluca disse a Celeste; depois voltou-se e gritou para os rapazes para que fechassem a porta e voltassem para a cama. Apesar de todo aquele barulho, o Gus não apareceu. Ficou ali no seu quarto. Seguro e confortável.

O Fred não demorou a chegar com a camisa mal abotoada e com o cabelo levantado. Entrou por ali dentro sem bater à porta. Quando me viu parou abruptamente. Eu ainda não tinha olhado para o espelho, por isso não sabia quão horrível estava o meu aspecto.

“Por favor, Fred roguei-lhe. “Por favor, leva-me para a tua casa. Faço tudo o que quiseres. Vou ser para ti a melhor esposa que um homem pode ter, mas leva-me neste instante, por favor.”

A maçã de Adão do Fred mexeu-se várias vezes para cima e para baixo e depois disse, “Por que é que tu e o Gus estais a brigar?”

“Não estávamos a brigar! Ele atacou-me, Fred. Foi lá acima ao meu quarto enquanto estava a dormir e... atacou-me. Tens de me levar daqui para fora. Se te interessas mesmo por mim...

“Ele...” O Fred pôs a mão na boca como se quisesse evitar dizer as palavras. Depois tirou a mão e disse, “Tu e o Gus tiveram relações sexuais?”

Aquela pergunta acalmou imediatamente a minha histeria e fez-me ficar subitamente muito envergonhada. Não consegui voltar a olhar para o Fred. “Eu não chamaria àquilo relações disse eu; depois comecei a dizer que amava muito o Fred e que ia ser uma boa esposa para ele.

E ele disse jamais esquecerei o que ele disse Fred Kunstler olhou para mim e disse, “Eu pensava que esta era uma boa família, constituída por pessoas fortes e tementes a Deus. Pensava que tu eras uma mulher fantástica, mas agora... Bolas! Isto faz-me pensar, Milly” e saiu imediatamente daquela casa.

No dia seguinte a Celeste ouviu dizer que o Fred tinha subitamente fechado a casa e tinha ido fazer uma visita prolongada a um dos filhos.

O Gus não voltou a incomodar-me. Mas também não voltei a dar-lhe mais oportunidades. Com a ajuda dos rapazes, pus um ferrolho e um cadeado do lado de dentro da minha porta. A Celeste queixou-se, dizendo que se houvesse um fogo nunca conseguiriam tirar-me dali, mas isso não me preocupava. Comecei também a dormir com uma faca de carniceiro por baixo da almofada.

Pouco tempo depois, através da minha correspondência mensal com o meu antigo grupo da igreja de Arcádia, fiquei a saber que uma mulher inválida do grupo, a Lois, tinha ficado viúva e precisava de alguém para lhe fazer companhia. Escrevi-lhe uma carta e finalmente fui-me embora da casa de Gus Hanselmann. Jurei que nunca mais voltaria a pôr ali os pés.

Os rapazes ficaram inconsoláveis com a minha partida e eu estava com o coração despedaçado por ter de partir e de me separar deles. Mas tinha de ir. Mesmo apesar de ter pena deles, não podia continuar ali. Naquela altura eles já tinham treze anos e acho que compreenderam.

Escreviam-me regularmente. Todas as semanas recebia uma carta. Falavam-me da escola e dos seus passatempos mais recentes. Às vezes mencionavam a mãe, mas nunca escreveram uma única palavra sobre o pai. Algumas vezes, durante as férias do verão, foram de autocarro visitar-me.

A Celeste também me escrevia, se bem que não fosse com regularidade. Então, quando os rapazes tinham mais ou menos dezasseis anos, escreveu-me a dizer que tinha um grande caroço no seio e que o médico achava que era demasiado tarde para se poder salvar.

Então voltei. O que o Gus me tinha feito passar e o que eu tinha ficado a saber enquanto tomava conta da minha amiga inválida, tinha-me transformado completamente e não tinha medo de voltar lá. Estava disposta a enfrentar Gus Hanselmann e a meter-lhe uma bala no corpo se fosse necessário!” Portanto fiz os preparativos necessários para que alguém ficasse a tomar conta da minha amiga e parti no autocarro, para ir para junto da minha irmã. Cuidei dela durante os dois meses que levou a morrer.

Perguntei-lhe por que tinha deixado que aquele caroço ficasse tão grande e ela disse que não tinha reparado que o tinha. Que ela não era com certeza o tipo de pessoa que se tocasse sem uma toalha nas mãos. O seu sofrimento fez-me questionar um certo número de coisas... a minha fé, para começar. Como podia estar certo que uma mulher como a Celeste estivesse a ser castigada de uma forma tão horrível, enquanto que Gus Hanselmann era saudável como um cavalo?

Os rapazes ficaram contentes por me ver. Tinham crescido e tinham-se transformado em indivíduos grandes e robustos e o meu coração quase explodia quando os vi. O Benjamin era grande como um boi mas ainda tinha aquela cara redonda e meiga. O Abe era tão alto como o irmão, mas com uma constituição mais parecida com a de um cavalo de corrida, e tinha desenvolvido o tipo de rosto que despertava a atenção das raparigas.

Durante todo aquele tempo nunca falei com Gus Hanselmann, nem olhei para a sua cara. Ele comia a comida que eu lhe fazia, mas levava-a para o seu quarto para a comer e nunca passava da cozinha para o resto da casa.

Acho que ele se comportava daquela maneira porque sabia que ia ficar em apuros, se eu fizesse as minhas malas e deixasse a Celeste para ele cuidar dela. Aquele seu comportamento tão correcto nunca podia ter sido por pressão dos rapazes, porque eles ainda se sentiam intimidados por ele. Apesar de o Benjamin ser um grandalhão, o rapaz tremia dentro das botas quando o pai gritava qualquer coisa.

Não posso deixar de referir que aqueles dois meses foram um inferno. Mas também houve um lado bom. Os rapazes e eu tivemos a oportunidade de voltar a ser amigos íntimos. À noite, depois de ter dado os remédios à Celeste e de a ter posto a dormir, sentávamo-nos todos juntos na sala de estar. A Celeste tinha mandado pôr lá um fogão a lenha, depois de eu ter ido embora, o que tornava a sala muito mais confortável nas noites de inverno.

Sentávamo-nos e conversávamos enquanto observávamos o fogão a dar estalos, e foi ali que consegui ver os homens em que aqueles rapazes estavam a transformar-se. O Benjamin e o Abe. Meus pobres rapazinhos.

O Benjamin era calmo e forte. Forte nas suas opiniões e forte na sua lealdade. Podia ser irritadiço e ofender-se com facilidade, mas era a bondade em pessoa para com o irmão e comigo.

O Abe era tão afável, felizmente para ele. E tinha ficado tão bonito, felizmente para ele. Tinha passado de marginal para um rapaz muito pretendido pelas raparigas, e o problema dele era que não sabia o que fazer com isso. Ficava facilmente confuso e não tinha confiança em si próprio, por isso recorria ao irmão para o orientar em quase tudo.

Quanto a capacidades artísticas... Ambos os rapazes sabiam fazer coisas naquela altura. Pequenas esculturas e coisas assim. Mas era o Benja-min que tinha as ideias. Andava sempre a falar com o Abe de algum rapaz do campo que tinha sucesso como artista. O Abe seguia a proposta do Benjamin, fazendo escultura se o Benjamim lhe dissesse para esculpir, mas não tinha aquelas ideias que o Benjamin tinha. O mais engraçado, no entanto, era que o Benjamin era capaz de trabalhar e suar para conseguir fazer alguma estátua maluca com colagens ou coisas do género e depois o Abe punha-se a trabalhar, como que para se distrair, e fazia uma melhor em metade do tempo. Aquilo punha o Benjamin furioso.

E claro que era tudo em grande segredo. Os rapazes do campo tinham de ter muito cuidado com o seu interesse por uma coisa como a arte, se não queriam que toda a gente das redondezas se risse deles. Fazer desenhos em couro e recortá-los estava muito bem e soldar um portão com habilidade e fantasia era óptimo e fazer um desenho bonito a lápis da mula do vizinho era óptimo... mas a arte... a arte da grande cidade... isso era para os maricas e para os excêntricos. Eu era a única pessoa com quem eles partilhavam esse segredo.

Sepultámos a Celeste no cemitério da cidade de Ridley. Houve uma bonita cerimónia religiosa na igreja, outra no local da sepultura, e depois seguiu-se uma ceia de bufete na cave da igreja. Fred Kunstler não esteve lá. A julgar pela grande assistência e pelas condolências expressas ao Gus, o Fred nunca tinha contado a ninguém nada do que sabia sobre o Gus. Ou era isso ou então as pessoas achavam que o Gus era de qualquer maneira um príncipe. Tudo aquilo enojou-me, ao ver como toda a gente apaparicava o Gus como se fosse um pobre viúvo desolado, quando a verdade era que a única coisa de que ele ia sentir falta da minha irmã, eram as refeições quentes e a roupa lavada.

Fui-me embora um dia depois do funeral. Os rapazes foram comigo até à estação dos autocarros.

Recomeçámos a escrever cartas uns aos outros e as coisas estavam a correr bem aos rapazes. Pelo menos era o que transparecia do que escreviam nas suas cartas.

O Abe fez dezoito anos e o Benjamim estava quase a fazê-los. Mandei ao Abe um cartão de felicitações e um pequeno presente. E já tinha também um pronto para mandar ao Benjamin e até já tinha feito as compras para o dia da sua formatura na escola, que era dali a uns meses. Resolvi comprar-lhes umas malas. Umas malas bonitas com as suas iniciais nas pegas. E estava a pensar em pôr um bilhete em cada uma delas, com uma nota sobre como esperava que eles viessem a usá-las, para verem o mundo mais do que eu alguma vez tinha visto.

Quando inesperadamente um dia apareceu-me lá o Abe de carro. Foi no antigo carro da Celeste e estava mesmo muito pálido, mas com a cara cheia de manchas.

“Isso é sangue? Magoaste-te, filho?” perguntei-lhe eu.

“É por causa do Benjamin. Acho que o Gus é capaz de o ter morto, tia Milly.”

Bem, obriguei-o a sentar-se ao meu lado e arranquei-lhe toda a história e isto foi o que ele me contou. Disse que o Gus ficou muito assustado com a morte da Celeste, preocupado com o que poderia acontecer àquele rolo de filme e à carta que tinha o advogado. Por fim resolveu ir ao escritório do advogado e fazer-lhe algumas perguntas e quando voltou, vinha todo inchado e a gabar-se que agora sabia coisas que a Celeste nunca soubera e que já tinha uma maneira de se ver livre daquele filme para sempre e voltar a mudar o testamento a favor do Benjamin e deserdar o Abe.

O Abe não sabia qual era o grande plano, mas era qualquer coisa que implicava a colaboração do Benjamin para dar resultado. E o Benjamin não estava disposto a colaborar. O Benjamin continuava a dizer que o Abe era seu irmão e que em nome de Deus merecia metade daquela fazenda.

O Gus foi até onde podia, para o convencer a mudar o testamento. Para não falar do facto de o Abe ser um bastardo, de tal maneira que queria dar a ideia de que aquilo era uma espécie de guerra entre ele e a Celeste, que estava decidido finalmente a ganhar.

Tudo aquilo rebentou no dia em que eles saíram juntos de manhã cedo na pick-up do Gus e se dirigiram para o sector número quarenta, para ir verificar a vedação de arame, porque o gado do vizinho tinha dado cabo dela durante a noite. O Abe começou a caminhar ao longo da vedação e o Gus começou a meter-se com o Benjamim, dizendo-lhe que um dia tudo aquilo ia ser dele, se tivesse o bom senso de fazer o que estava certo e de ajudar o Gus a pôr o testamento como devia ser.

O Benjamin não ligou ao que o pai dizia e limitou-se a abrir a porta de trás da pick-up para tirar a mala da ferramenta e o Gus estava a ficar cada vez mais exaltado e começou a gritar com ele. E de repente o Benjamin respondeu-lhe também aos gritos. Virou-se para ele e disse-lhe, “Quem disse que eu queria a sua maldita fazenda?”

Aí o Gus explodiu. O Gus atirou-se contra o Benjamin. Deu-lhe murros | e pontapés e bateu com a cabeça do Benjamin na comporta de descarga. E o Benjamin nunca ripostou sequer. Procurou apenas proteger-se. E enquanto estava a ser espancado, o Benjamin gritava, “Foge Abe!” e o Abe fugiu. Correu durante todo o caminho até chegar a casa e chamou os agentes da lei. Disse-lhes que viessem depressa porque Benjamin Hanselmann estava a ser assassinado.

Depois pegou numa espingarda de casa e saltou para o carro velho e conduziu-o até se aproximar o mais que podia do lugar onde eles se encontravam. Conseguiu vê-los. O Benjamin jazendo no chão e o Gus de pé em cima dele, como se fosse uma estátua. Pegou na espingarda e correu pelo campo. O Benjamin estava num estado lastimável. Coberto de sangue e sem se mexer.

O Abe deixou cair a espingarda e ajoelhou-se ao lado do Benjamin, que estava a respirar com dificuldade e inconsciente, e o Abe pegou na cabeça do irmão e gritou para o Gus para que se fosse embora antes que o matasse. Naquele momento chegou o velho Vem. Era o representante da lei.

“Chame uma ambulância!” gritou o Abe e o Vem disse que já vinha uma ambulância a caminho e então o Vem perguntou o que se tinha passado ali e o Abe apontou para o Gus e disse, “Esse miserável filho da mãe tentou matar o próprio filho. Meta-o na prisão. Está mais louco do que um cão raivoso.”

E o Abe deu um salto e correu para o carro da Celeste. E percorreu todo o caminho para vir ter comigo a Arcádia, sem nunca parar a não ser para meter gasolina.

Acalmei-o o melhor que pude. Depois peguei no telefone e telefonei para o hospital, para onde calculei que tivessem levado o Benjamin. A mulher que me atendeu na sala de emergências disse-me que tinham uma pessoa chamada Benjamin Hanselmann na sala de operações.

Dei a notícia ao Abe e ele baixou a cabeça em cima da minha mesa e pôs-se a chorar como um bebé. Fui buscar-lhe um cobertor para o envolver e a minha amiga inválida veio na sua cadeira de rodas sentar-se ao pé dele enquanto lhe lavei a roupa e arranjei umas coisas para ele levar.

“É melhor ficares aqui,” disse-lhe eu, “enquanto vou ver como está o teu irmão e esclarecer o velho Vem sobre quem fez o quê e a quem.”

Telefonei a uma das senhoras da igreja para vir tomar conta das minhas tarefas domésticas, subi para o carro da Celeste e dirigimo-nos para oeste para a estrada número 54. Era a primeira vez que eu ia a conduzir sozinha uma distância tão grande, mas calculei que não haveria nenhum problema com isso.

Levei cinco horas. Mas o tempo passou depressa com toda aquela preocupação e esperança. Não parava de pensar que, se eu fosse a Celeste, teria matado o Gus Hanselmann pouco depois de o médico me ter dado a notícia de que ia morrer de cancro.

Eram cerca das oito horas da noite quando cheguei ao hospital. Encontrei o quarto do Benjamin. Dizia na porta que não eram permitidas visitas, mas mesmo assim entrei. Estava cheio de ligaduras e engessado e tinha a cabeça toda envolvida como se fosse uma múmia e com tubos por todo o lado.

Peguei-lhe na mão, que era a única parte do seu corpo que parecia não estar magoada e ele mexeu-se um bocadinho, por isso debrucei-me sobre ele e sussurrei-lhe que era eu e que o Abe estava em minha casa e que já me tinha contado toda a história. Disse-lhe que havia de ir vê-lo em breve, depois de ir falar com o Vem para esclarecer tudo. Aquilo pareceu fazê-lo soluçar um pouco e apertou-me a mão com uma força muito fraquinha e pareceu-me que ele queria dizer-me alguma coisa, por isso pus o meu ouvido mesmo junto da boca dele, mas não consegui ouvir nada.

“Não consigo ouvir-te, filho,” disse eu. “Por que não descansas enquanto eu fico aqui sentada ao pé de ti. Posso ficar aqui toda a noite, se quiseres.”

Mas ele parecia estar transtornado, mexendo um pouco a cabeça, como se estivesse a abaná-la, então pus novamente o meu ouvido junto da boca dele e disse-lhe que tentasse falar muito devagarinho. E ele disse, “Mantenha... o Abe... afastado. Em segurança.”

Falei com uma enfermeira. Fiquei a saber que o Benjamin tinha uma fractura no crânio e um maxilar partido e um braço partido e o baço rebentado... para além de um grande número de pontos. Ela disse que no princípio aquilo parecia muito grave, mas que os médicos estavam satisfeitos com a sua evolução e que ele ia conseguir safar-se desta.

Telefonei para casa e contei tudo ao Abe. Disse-lhe que o Benjamin queria que ele ficasse onde estava, onde o Gus não lhe pudesse chegar. Disse-lhe que o irmão ia levar muito tempo até ficar completamente curado.

Durante uma semana fiquei ali sentada ao lado do Benjamin todos os dias. O Gus passava por lá uma vez por dia. Quando ele entrava, eu saía do quarto sem lhe dizer nada. Falei com o velho Vem. Não acreditou em mim quando lhe disse que o culpado daquilo era o Gus. O nobre Gus. Disse que tinha de esperar até que o Benjamin pudesse contar o que se tinha passado.

Estavam sempre a chegar cartas do Abe. A maior parte delas eram para eu ler ao Benjamin. Mas eu não lhas lia porque receava que pudessem perturbar demasiado o Benjamim. Cada vez que a enfermeira me trazia uma, eu escondia-a ou fazia previamente uma leitura rápida e depois só lhe lia determinadas partes. Porque havia muita confusão no que ele escrevia. O Abe sentia-se horrivelmente culpado por não ter salvo o irmão do Gus e sentia-se culpado por não estar ali ao lado da cama do Benjamin. Eu respondia-lhe e procurava acalmá-lo, mas não me parece que aquilo desse grande resultado.

Finalmente, passadas cerca de duas semanas, quando o Benjamin já se sentia muito melhor, chegou uma carta a dizer que o Abe tinha ido para o serviço militar. Dizia que aquilo devia ser a melhor solução para todos, que ele se afastasse durante uns tempos, e achava que talvez o exército lhe instigasse alguma coragem. Disse que em breve voltaria a escrever.

O Benjamin ficou desolado quando soube o que se passava com o irmão, mas por outro lado sentiu-se aliviado por saber que o Gus agora não podia tocar-lhe. Disse-me que ele e o Abe já antes tinham falado em fugir e em ir para a tropa. Tal como tinha feito o seu amigo Luke. E não fiquei surpreendida ao saber que aquilo tinha sido em primeiro lugar ideia do Benjamin, porque não me parecia que o Abe pudesse ter feito alguma coisa sem que o irmão a tivesse pensado primeiro.

O Benjamin curou-se bastante depressa, se tivermos em consideração as coisas por que tinha passado. Quando o velho Vem veio falar com ele, estava muito pensativo. Perguntou ao velho Vem se podia contar que o Gus fosse metido na prisão no caso de apresentar queixa dele por agressão. O velho Vem disse que, uma vez que se tratava de uma primeira transgressão e tinha acontecido durante uma discussão familiar e o Gus era um excelente membro da comunidade e uma pessoa honesta, provavelmente não aconteceria nada ao Gus.

O Benjamin pensou naquilo e disse que não lhe parecia que uma briga doméstica devesse ser demasiado empolada. E que ele tinha tropeçado e tinha batido com a cabeça na comporta de descarga. E que a briga tinha de facto sido por culpa dele. O velho Vem fez um aceno com a cabeça e disse que por ele estava bem assim e toda aquela questão ficou em suspenso.

Fiquei furiosa como um moscardo, mas eu sabia por que o Benjamin tinha feito aquilo ainda antes de ele se justificar. Se ele pudesse ter posto o Gus completamente fora de jogo, isso seria uma coisa, mas falar contra o Gus e depois ele ficar em liberdade seria estúpido e perigoso.