Biblio VT

Um espetáculo e tanto, pensou Kelly com um sorriso, enquanto mergulhava de costas.
Debaixo d'água era diferente. Era sempre diferente, mas agradável, também. A superfície ondulada filtrava a luz solar, produzindo cortinas variáveis de luz que lambiam as pernas da plataforma. A visibilidade era excelente. As cargas C4 já estavam no lugar; eram blocos de quinze centímetros de lado por sete centímetros e meio de altura, amarrados nas vigas de aço. As espoletas tinham sido colocadas de tal forma que a força da explosão seria dirigida para dentro. Kelly examinou-as uma por uma, começando pelo primeiro grupo, três metros acima do fundo do mar. Trabalhava rapidamente, pois não queria ficar lá embaixo mais tempo que o necessário, nem ele nem os outros. Os homens atrás dele cuidavam do rastilho, enrolando-o nos blocos. Os dois eram mergulhadores locais quase tão experientes quanto Kelly. Ele verificou o trabalho deles e eles verificaram o seu, pois a cautela e a meticulosidade eram a marca registrada daqueles homens. Terminaram o primeiro grupo em vinte minutos e foram subindo devagar até o último grupo, apenas três metros abaixo da superfície, onde o processo foi repetido, de forma lenta e sistemática. Quando se está lidando com explosivos, é melhor não se apressar e não deixar nada ao acaso.
O coronel Robin Zacharias estava concentrado na tarefa que tinha diante de si. Existia uma base de SA-2 logo depois da colina seguinte. Já haviam disparado três mísseis, dirigidos contra os caças-bombardeiros que lhe cabia proteger. No assento traseiro do F-105G Thunderchief estava Jack Tait, o seu "urso", um tenente-coronel especialista no campo de supressão de defesas. Os dois ajudaram a inventar a doutrina que agora estavam implementando. O coronel pilotava o caça Wild Wease de forma exibicionista, procurando atrair um disparo e depois esquivando-se, enquanto se aproximava da base de lançamento. Era um jogo cruel e mortal, não de caçador e presa, mas de caçador e caçador — um pequeno, rápido e delicado, outro volumoso, imóvel e reforçado. A base estava deixando loucos os homens da sua esquadrilha. O comandante era simplesmente bom demais no radar; sabia quando ligá-lo e quando deixá-lo desligado. Fosse quem fosse o filho da mãe, já derrubara dois Weasels da esquadrilha de Robin na semana passada e, por isso, o coronel fizera questão de assumir o comando da missão quando chegara a ordem de atacar novamente a região. Era a sua especialidade: diagnosticar, penetrar e destruir defesas aéreas — um vasto e frenético jogo tridimensional no qual o prêmio da vitória era a sobrevivência.

Estava voando baixo, a menos de duzentos metros de altitude, os dedos controlando o manche de forma semiautomática enquanto os olhos de Zacharias esquadrinhavam os picos das montanhas e seus ouvidos escutavam o que dizia o colega do banco de trás.

— Ele está na posição de nove horas, Robin — afirmou Jack. — Ainda está mudando de rumo, mas não nos localizou. Descreva uma linda espiral.

Não vamos tentar abatê-lo, pensou Zacharias. Tinham feito isso da última vez e não dera certo. O erro lhe custara um major, um capitão e uma aeronave... Al Wallace, que, como ele, nascera em Salt Lake City... droga! Procurou tirar o pensamento da cabeça.

— Vou atiçá-lo de novo — disse Zacharias, puxando o manche para trás. O caça entrou no raio de alcance do radar da base e ficou ali, à espera. O comandante da base provavelmente tinha sido treinado na Rússia. Não sabiam quantos aviões o homem já derrubara — apenas que o número era bem maior do que gostariam —, mas devia estar orgulhoso disso, e orgulho podia ser fatal naquela profissão.

— Lançamento... dois, dois lançamentos confirmados, Robin — preveniu Tait, atrás dele.

— Só dois? — perguntou o piloto.

— Talvez ele tenha que pagar pelos mísseis que lança — sugeriu Tait, friamente. — Estão na posição de nove horas. Trate de fazer alguma mágica, Rob.

— Como esta? — Zacharias rolou para a esquerda para mantê-los no campo de visão e mergulhou. Tinha planejado bem a manobra e acabou escondido atrás de um morro. Nivelou a aeronave a uma altitude perigosamente baixa, mas os mísseis SA-2 Guideline perderam a sua pista e passaram mil metros acima.

— Acho que está na hora — declarou Tait.

— Acho que tem razão. — Zacharias fez uma curva fechada para a esquerda e ligou o sistema de armas. O F-105 passou pelo cume e mergulhou de novo, enquanto os olhos do piloto examinavam o pico seguinte, a dez quilômetros e cinquenta segundos de distância.

— O radar ainda está ligado — informou Tait. — Ele sabe que estamos a caminho.

— Mas só lhe resta um míssil. — A menos que os remuniciadores hoje estejam trabalhando mais depressa do que de costume. Ora, não se pode prever tudo.

— Fogo antiaéreo na posição das dez horas. — Estava longe demais para preocupá-los, mas servia de advertência para que não fossem naquela direção.

— Lá está o platô.

Talvez pudessem vê-lo, talvez não. Talvez fosse apenas um pontinho em movimento em uma tela cheia de chuviscos que o operador de radar lutava para decifrar. O caça era mais rápido em baixa altitude do que os modelos anteriores, e a camuflagem, bem eficiente. Estavam provavelmente olhando para cima. Havia agora uma barreira de interferência, parte de um plano que traçara para o outro Weasel; a tática normal para os americanos seria uma aproximação em altitude média e um mergulho final. Entretanto, tinham feito isso duas vezes e fracassado, de modo que Zacharias resolveu tentar outra coisa. Voando baixo, bombardearia o lugar e o outro Weasel se encarregaria de terminar o serviço. Sua missão era destruir o caminhão de comando e o comandante que estava lá dentro. Balançou o caça para a esquerda e para a direita, para cima e para baixo, procurando dificultar a pontaria dos que estavam no solo. Ainda tinha que se preocupar com os canhões antiaéreos.

— Achei a estrela! — exclamou Robin.

O manual do SA-6, escrito em russo, falava em seis lançadores reunidos em torno de um ponto central de controle. Com todos os fios de ligação, uma base típica lembrava uma estrela de davi, o que parecia uma blasfêmia ao coronel, mas a ideia apenas pairou na periferia de sua mente enquanto enquadrava o caminhão de comando na alça de mira.

— Preparando para lançar bombas — disse em voz alta, confirmando a ação para si próprio. Durante os últimos dez segundos, manteve a aeronave firme como uma rocha. — Tudo parece em ordem... lançar... agora!

Quatro dos cartuchos nada aerodinâmicos se desprenderam do caça e se abriram em pleno ar, espalhando milhares de pequenas cargas explosivas na região. O caça já estava longe da base quando as bombas chegaram ao solo. Robin não tinha visto ninguém correr para as trincheiras, mas continuou voando baixo e fez uma curva fechada para a esquerda, olhando para trás para se certificar de que acertara o alvo. A cinco quilômetros de distância, viu uma imensa nuvem de fumaça no centro da estrela.

Isso é pelo Al, permitiu-se pensar. Nenhum grito de vitória, apenas um pensamento, enquanto nivelava a aeronave e escolhia uma rota para deixar o local. A força de ataque podia entrar em ação, agora que aquela bateria de mísseis terra-ar estava fora de combate. Muito bem. Escolheu um ponto na crista das montanhas e rumou para lá a pouco menos que Mach-1, mantendo um curso estável agora que o perigo ficara para trás. Vou passar o Natal em casa.

Os traçadores vermelhos que irromperam do pequeno desfiladeiro à frente o assustaram. Não deviam estar ali. Não mudavam de direção; vinham direto para ele. Levantou o nariz do caça, como o artilheiro havia previsto que faria, e a aeronave passou bem no meio do rio de fogo. Estremeceu violentamente e em menos de um segundo a sua sorte estava decidida.

— Robin! — soluçou uma voz no intercomunicador, mas foi abafada pelo ruído dos alarmes, e Zacharias percebeu que a aeronave estava condenada. Antes que pudesse esboçar qualquer reação, a situação piorou ainda mais. O motor explodiu em chamas e o caça começou a girar, descontrolado. Outro soluço o fez olhar para trás no momento em que estendia a mão para a alavanca de ejeção, mesmo sabendo que o gesto era inútil. A última visão que teve de Jack Tait foi a do sangue que pairava debaixo do assento como uma trilha de vapor, mas nesse momento sentiu uma dor tão forte que não pôde pensar em mais nada.

— OK — disse Kelly, disparando um foguete de sinalização. Outro barco começou a jogar na água pequenas cargas explosivas para manter os peixes afastados. Ele observou e esperou durante cinco minutos; depois, olhou para o homem da segurança.

— A área está limpa.

— Fogo no buraco — disse Kelly, e repetiu o mantra mais três vezes. Em seguida, girou a alavanca do detonador. O resultado foi imediato. A água em volta das pernas virou espuma no momento em que as pernas da plataforma foram cortadas em dois lugares. A queda foi surpreendentemente lenta. A estrutura inteira escorregou em uma direção. Houve um enorme estrondo quando a plataforma se chocou com a água e por um momento incongruente a estrutura de aço deu a impressão de que iria flutuar. Naturalmente, isso era impossível. O esqueleto metálico afundou e desapareceu. Mais um trabalho terminado com êxito.

Kelly desligou os fios do gerador e colocou-os de lado.

— Duas semanas antes do prazo. Acho que você realmente queria aquela bonificação — observou o executivo. Um ex-piloto de caça sabia admirar um trabalho feito com rapidez e precisão. — Dutch estava certo a seu respeito.

— O almirante é um bom sujeito. Fez muito por mim e por Tish.

— Sabia que voamos juntos durante dois anos? Era um piloto e tanto. É bom saber que as coisas boas que ele disse são verdadeiras. — O executivo gostava de trabalhar com pessoas que tinham tido experiências semelhantes à sua. Esquecera quase por completo o terror dos combates. — O que é isso? Faz algum tempo que estou para lhe perguntar. — Apontou para a tatuagem no braço de Kelly, uma foca vermelha, sentada nas nadadeiras traseiras e rindo cinicamente.

— Uma coisa que todos fizemos na minha unidade — explicou Kelly, com a maior naturalidade que conseguiu.

— Que unidade era essa?

— Não posso contar. — Kelly procurou abrandar a negativa com um sorriso.

— Aposto que tem algo a ver com a forma como Sonny escapou, mas deixe para lá. — Um ex-oficial da Marinha tinha que respeitar as regras. — Bem, o cheque vai estar na sua conta antes de os bancos fecharem, Sr. Kelly. Vou mandar um rádio a sua mulher para que ela possa apanhá-lo.

Tish Kelly estava fazendo uma cara de "eu também" para as outras mulheres na Stork Shop. Ainda não completara três meses de gravidez e portanto podia vestir o que quisesse — bem, quase tudo. Era cedo para comprar roupas especiais, mas estava com tempo livre e queria conhecer as opções. Agradeceu à vendedora, decidindo que voltaria com John à noite e o ajudaria a escolher alguma coisa para ela, porque era assim que ele gostava. Agora estava na hora de ir buscá-lo. A caminhonete Plymouth que trouxeram de Maryland estava estacionada do lado de fora, e Tish já dirigia com desembaraço nas ruas da cidade costeira. Era bom escapar por uns tempos da chuva fria de outono e estar ali na Costa do Golfo, onde era verão durante boa parte do ano. Tirou a caminhonete da vaga e tomou a direção sul, rumo aos escritórios da companhia de petróleo. Até os sinais luminosos pareciam estar do seu lado. Um deles mudou para verde de forma tão oportuna que nem precisou encostar o pé no freio.

O motorista de caminhão franziu a testa quando o sinal mudou para amarelo. Estava atrasado, e dirigindo um pouco depressa demais, mas o fim da viagem de mil quilômetros desde Oklahoma estava próximo. Pisou na embreagem e no freio com um suspiro que logo se transformou em um grito de surpresa quando os dois pedais chegaram juntos ao fim do curso. A estrada estava livre e o motorista seguiu em frente, mudando para uma marcha menor para reduzir a velocidade e tocando desesperadamente a buzina a ar. Oh, meu Deus, por favor, não...

Tish não chegou a ver o caminhão. O motorista jamais se esqueceria do perfil daquela jovem desaparecendo sob o capô e, depois, do horrível solavanco quando o veículo esmagou a caminhonete sob as rodas dianteiras.

O pior de tudo era não sentir. Helen era sua amiga. Helen estava morrendo e Pam sabia que devia sentir alguma coisa, mas não sentia nada. O corpo estava amordaçado, mas isso não impedia que emitisse alguns sons enquanto Billy e Rick faziam o que estavam fazendo. Soltou o ar, e embora sua boca não pudesse se mover, os sons foram os de uma mulher prestes a deixar a vida, mas a viagem tinha um preço que precisava ser pago primeiro, e Rick, Billy, Burt e Henry estavam fazendo a cobrança. Tentou convencer-se de que estava em outro lugar, mas aqueles sons abafados não deixavam que seu olhar e sua consciência se desviassem da realidade. Helen era má. Helen tentara fugir e isso eles não podiam tolerar. Tinham explicado a todos, mais de uma vez, e agora estavam explicando de novo, disse Harry, de uma forma que teriam dificuldade para esquecer. Pam apalpou o lugar onde um dia haviam quebrado suas costelas, lembrando-se da lição. Quando os olhos de Helen se fixaram no seu rosto, sentiu que não havia nada que pudesse fazer. Tentou retribuir o olhar com simpatia; não ousava fazer mais do que isso. Logo depois, Helen ficou quieta e tudo terminou, pelo menos por algum tempo. Agora podia fechar os olhos e pensar quando chegaria sua vez.

Os soldados acharam muito engraçado. Levaram o piloto americano, todo amarrado, para perto do canhão que o havia derrubado. Menos engraçado era o que o prisioneiro fizera, e expressaram seu desprazer com punhos e botas. Tinham recolhido o outro corpo, também, e colocaram-no ao lado dele, divertindo-se com sua expressão de tristeza e desespero ao ver o amigo morto. O oficial do serviço de informações de Hanói estava ali, comparando o nome do homem com uma lista que trouxera com ele, curvando-se para ler o nome. Devia ser alguém especial, pensaram os artilheiros, pela forma como reagira, pelo telefonema urgente que dera. Depois que o prisioneiro desmaiou de dor, o oficial tirou um pouco de sangue do morto e esfregou no rosto do vivo. Em seguida, tirou algumas fotografias. Isso deixou os soldados intrigados. Era quase como se quisesse que o prisioneiro vivo parecesse tão morto quanto o outro. Muito estranho.

Não era o primeiro corpo que tinha que identificar, mas Kelly imaginara que aquela fase da vida havia ficado para trás há muito tempo. Outras pessoas estavam ali para ampará-lo, mas não cair não era a mesma coisa que sobreviver, e não havia consolo possível em um momento como aquele. Saiu da sala de emergência. Todos os olhos, médicos e enfermeiras, o observavam. Um padre foi chamado para encomendar o corpo e disse alguma coisa que, Kelly sabia, ninguém escutou. Um policial explicou que a culpa não tinha sido do motorista. Os freios tinham falhado. Um defeito mecânico. Na verdade, ninguém era culpado. Uma fatalidade. Todas as coisas que já dissera outras vezes, em ocasiões semelhantes, tentando explicar a uma pessoa inocente por que a parte mais importante do seu mundo terminara bruscamente, como se isso importasse.

Esse Sr. Kelly era um tipo rijo, pensou o policial, e ainda mais vulnerável por causa disso. A esposa e o filho ainda não nascido, aos quais poderia ter protegido contra qualquer perigo, estavam mortos por acidente. Ninguém era culpado. O motorista, que tinha mulher e filhos, estava no hospital, sob o efeito de sedativos, depois de rastejar para baixo do caminhão na esperança de encontrar alguém com vida. As pessoas para quem Kelly trabalhava no momento estavam com ele e o ajudariam a cuidar de tudo. Não havia mais nada a ser feito por um homem que teria trocado o inferno pelo que acabava de passar; porque ele havia visto o inferno.

Entretanto, havia mais de um inferno, e Kelly ainda não conhecera todos.

1

ENFANT PERDU

MAIO

Kelly não saberia explicar por que fizera aquilo. Simplesmente saiu da estrada e parou no acostamento sem nenhum pensamento consciente. Ela não havia estendido a mão pedindo carona ou algo semelhante. Estava simplesmente de pé à margem da estrada, olhando os carros passarem em meio a nuvens de poeira, deixando para trás uma trilha de fumaça. Sua postura era a de um carona, com uma perna esticada, a outra dobrada. As roupas estavam bem surradas e uma mochila pendia frouxamente de um dos ombros. O movimento dos carros fazia balançar os cabelos castanhos, à altura dos ombros. O rosto não tinha nenhuma expressão, mas Kelly não percebeu isso até que já estava pisando com o pé direito o pedal do freio e rumando para as pedras soltas do acostamento. Pensou em voltar para a estrada, mas concluiu que já estava comprometido, embora não soubesse dizer ao certo com quê. Os olhos da moça acompanharam o carro e, enquanto ele olhava pelo espelho retrovisor, deu de ombros sem nenhum entusiasmo aparente e caminhou em sua direção. A janela do lado do passageiro já estava baixada, e em poucos segundos ela estava ao lado do veículo.

— Para onde está indo? — perguntou.

Isso deixou Kelly surpreso. Pensava que a primeira pergunta — Quer uma carona? — tivesse que ser sua. Hesitou por um ou dois segundos, olhando para ela. Vinte e um anos, talvez, mas com uma expressão madura. O rosto não estava sujo, mas também não estava limpo, talvez por causa do vento e da poeira da estrada interestadual. Usava uma camisa masculina de algodão que não era passada há meses e o cabelo estava desgrenhado. Entretanto, o que mais o impressionou foram os olhos.

Verde-acinzentados, muito atraentes, olhavam para além de Kelly, para... o quê? Já vira aquele olhar algumas vezes, mas apenas em homens deprimidos. Ele mesmo já tivera aquele olhar, lembrou-se Kelly, mas não saberia explicar o que seu olhos viam. Não lhe ocorreu que, naquele exato momento, seu olhar não era muito diferente.

— De volta para o meu barco — respondeu, afinal, sem saber ao certo o que dizer. Imediatamente, o olhar da moça mudou.

— Você tem um barco? — perguntou. Os olhos brilhavam como os de uma criança. Um sorriso começava neles e se irradiava para o resto do rosto, como se Kelly tivesse acabado de responder a uma pergunta muito importante. Notou notou que ela tinha um pequeno espaço entre os dentes da frente.

— Uma lancha de quarenta pés, movida a diesel. — Apontou para a traseira do Scout, cujo compartimento de carga estava cheio de caixas de comestíveis. — Quer vir comigo? — perguntou, também sem pensar.

— Claro! — Sem nenhuma hesitação, a moça abriu a porta e jogou a mochila no piso do carro, à frente do banco do carona.

Não era fácil voltar à estrada. Estreito e com pouca potência, o Scout não tinha sido projetado para rodar em estradas de alta velocidade, e Kelly teve que se concentrar. O carro não possuía velocidade suficiente para andar em nenhuma outra pista que não fosse a da direita, e, com carros a toda hora entrando e saindo, era preciso prestar muita atenção, porque o Scout não era suficientemente ágil para evitar todos os idiotas que se dirigiam para o oceano ou para onde quer que as pessoas iam em um fim de semana de três dias.

Quer vir comigo?, perguntara ele, e ela respondera Claro!, informava o cérebro de Kelly. Que diabo? Kelly franziu a testa, frustrado, porque não sabia a resposta, mas tinha havido muitas perguntas sem resposta nos últimos seis meses. Disse ao seu cérebro para ficar quieto e se preocupou com o tráfego, mas as perguntas continuaram como uma espécie de ruído de fundo. A verdade é que o cérebro da gente quase nunca obedece aos seus próprios comandos.

Fim de semana do Memorial Day, pensou. Os outros carros estavam cheios de gente voltando apressadamente para casa do trabalho ou que já tinha estado em casa para pegar a família. As crianças olhavam pelas janelas traseiras. Uma ou duas acenaram para ele, mas Kelly fingiu não notar. Era difícil não ter alma, especialmente quando você ainda se lembrava do tempo em que ainda tinha uma.

Kelly passou a mão pelo queixo, sentindo a pele como uma lixa. A mão estava suja. Não admira que o tivessem tratado daquele jeito na mercearia. Está se deixando abater, Kelly.

E quem se importa com isso?

Olhou na direção da moça e se deu conta de que ainda não sabia o nome dela. Estava indo com ela para o barco e não sabia como se chamava. Incrível. Ela olhava para a frente, com uma expressão serena. Tinha um rosto bonito, visto de perfil. Era magra — talvez esguia fosse a palavra certa, o cabelo entre louro e castanho. As calças jeans estavam puídas e rasgadas em alguns pontos, e tinham começado a vida em uma dessas lojas onde os fregueses pagavam um pouco mais para comprar calças pré-desbotadas — ou o que quer que fizessem com elas. Kelly não sabia mas estava interessado. Mais uma coisa que era melhor deixar de lado.

Cristo, como você foi acabar desse jeito?, perguntou seu cérebro; sabia a resposta, mas não podia fornecer uma explicação completa. Diferentes segmentos do organismo chamado John Terrence Kelly conheciam partes diferentes da história, mas, por alguma razão, elas nunca se juntavam, deixando separados os segmentos do que uma vez havia sido um homem forte, inteligente, decidido vagarem em confusão... e desespero? Ali estava um pensamento confortador.

Lembrava-se do que havia sido um dia. Lembrava-se de todos os perigos a que sobrevivera, surpreendia-se com isso. Talvez o maior tormento de todos fosse não compreender o que se passara com ele. Claro que sabia o que acontecera, mas essas coisas ocorreram no mundo exterior e, por algum motivo, perdera o controle da situação. Estava vivo, mas confuso e sem objetivos. Funcionava no piloto automático. Sabia disso, mas não para onde o destino o estava levando.

A moça não tentou puxar conversa, o que para ele estava ótimo, disse Kelly para si mesmo, embora sentisse que havia alguma coisa que devia saber. Essa sensação chegou como uma surpresa. Era uma coisa instintiva, e sempre confiara nos próprios instintos, nos arrepios de advertência que às vezes sentia no pescoço e nos antebraços. Olhou em torno e não viu nenhum perigo além dos carros com cavalos demais debaixo do capô e cérebros de menos atrás do volante. Olhou de novo, com mais atenção, e não viu nada. O pressentimento, porém, continuou, e Kelly se surpreendeu olhando pelo espelho retrovisor, enquanto a mão esquerda se esgueirava para baixo do banco, à procura da Colt automática que conservava escondida ali. Sua mão acariciava a arma antes que se desse conta do que estava fazendo.

Por que você foi fazer isso? Kelly tirou a mão e sacudiu a cabeça com uma careta de frustração. Entretanto, continuou a olhar pelo espelho — apenas a precaução normal de um motorista, mentiu para si mesmo durante os vinte minutos seguintes.

Na marina, a atividade era febril. O fim de semana de três dias, é claro. Carros passavam para lá e para cá, correndo demais no pátio de estacionamento pequeno e mal pavimentado, cada motorista tentando escapar do engarrafamento de sexta-feira que todos, naturalmente, estavam ajudando a criar. Pelo menos ali o Scout levava vantagem. A maior altura e visibilidade ajudaram Kelly a manobrar até a popa do Springer e entrou na vaga que deixara seis horas antes. Foi um alívio levantar as janelas e trancar o carro. Sua aventura na estrada estava encerrada e a segurança do mar o esperava.

O Springer era um iate de quarenta pés de comprimento, movido por um motor diesel, construído por encomenda mas semelhante nas linhas e na disposição interior a um Pacemaker Coho. Não era especialmente bonito, mas dispunha de duas cabines espaçosas e a sala de estar a meia-nau podia ser facilmente convertida em uma terceira. Os motores diesel eram grandes mas não turbinados, porque Kelly preferia um motor de grande porte, que trabalhasse folgado, a um motor pequeno, que funcionasse no limite de sua capacidade. Dispunha de um radar marítimo de boa qualidade, de todos os tipos de equipamentos de comunicações que podia usar legalmente e de dispositivos de navegação normalmente reservados para pescadores de alto-mar. O casco de fibra de vidro era imaculado e não havia um ponto de ferrugem nas amuradas cromadas, embora Kelly tivesse deliberadamente dispensado o verniz tão apreciado pela maioria dos donos de iate, por achar que não valia a pena perder tempo com a sua manutenção. O Springer era um barco de trabalho, ou pretendia sê-lo.

Kelly e sua acompanhante saltaram do carro. Ele abriu o compartimento de bagagem e começou a carregar as caixas para bordo. Observou que a moça tivera o bom senso de ficar fora do caminho.

— Ei, Kelly! — chamou uma voz, da ponte do iate.

— Sim, Ed, o que foi?

— O defeito era no voltímetro. As escovas do gerador estavam um pouco gastas, e achei melhor trocá-las, mas acho que o defeito era no voltímetro. Por isso, tive que trocá-lo também. — Ed Murdock, o mecânico-chefe da marina, olhou para baixo e deu com a jovem quando começou a descer a escada. Murdock tropeçou no último degrau e quase caiu de susto. O mecânico avaliou a moça rapidamente e deixou transparecer sua aprovação.

— Mais alguma coisa? — perguntou Kelly, laconicamente.

— Enchi os tanques. Os motores estão quentes — disse Murdock, vultando-se para o freguês. — Está tudo na sua conta.

— Certo. Obrigado, Ed.

— Oh, Chip me pediu para lhe dizer que apareceu mais uma proposta, caso você queira vender...

Kelly interrompeu-o.

— Nada feito, Ed.

— É uma belezinha, Kelly — afirmou Murdock, recolhendo as ferramentas e afastando-se sorrindo, satisfeito consigo mesmo pela frase de duplo sentido.

Kelly levou alguns segundos para compreender e soltou um resmungo atrasado de reconhecimento enquanto carregava os últimos víveres para a sala de estar do barco.

— O que é que eu faço? — perguntou a moça. Estava ali parada, e Kelly teve a impressão de que tremia um pouco e tentava esconder isso.

— Vá sentar-se lá em cima — respondeu Kelly, apontando para a ponte. — Vou levar alguns minutos para arrumar as coisas.

— Está bem. — A moça endereçou-lhe um sorriso capaz de derreter gelo, como se soubesse exatamente qual era uma de suas necessidades.

Kelly foi para sua cabine, que ficava na popa, satisfeito por manter o barco em ordem. O dono da cabine também estava razoavelmente em ordem, e se surpreendeu olhando-se no espelho e perguntando:

— Muito bem, e agora, o que é que você vai fazer?

Não houve nenhuma resposta imediata, mas achou que pelo menos podia lavar o rosto. Dois minutos depois, entrou na sala de estar. Verificou que as caixas de mantimentos estavam no lugar e foi para fora.

— Eu, hum, me esqueci de lhe perguntar uma coisa... — começou.

— Meu nome é Pam — disse a jovem, estendendo a mão. — E você, como se chama?

— Kelly — respondeu, novamente embaraçado.

— Para onde estamos indo, Sr. Kelly?

— Prefiro que me chame de Kelly — corrigiu, preferindo manter uma certa distância, pelo menos por algum tempo. Pam fez que sim com a cabeça e sorriu de novo.

— Está bem, Kelly, para onde estamos indo?

— Tenho uma pequena ilha a uns cinquenta...

— Você é dono de uma ilha? — A moça arregalou os olhos.

— Isso mesmo. — Na verdade, a ilha era apenas alugada, e isso acontecera há tanto tempo que Kelly não dava mais nenhuma importância ao fato.

— Então, vamos! — exclamou Pam, com entusiasmo, olhando para o cais.

Kelly deu uma risada. — Vamos!

Ligou os exaustores. O Springer tinha motores a diesel, e na verdade não precisava se preocupar com o acúmulo de gases, mas, apesar do relaxamento adquirido nos últimos tempos, Kelly era um homem do mar e sua vida na água seguia uma rotina estrita, que significava observar todas as regras de segurança que foram escritas no sangue de homens menos cuidadosos. Depois dos dois minutos previstos, apertou o botão para ligar o motor de bombordo e depois o de boreste. Os dois possantes motores Detroit Diesel pegaram imediatamente. Kelly olhou para os mostradores. Tudo parecia bem.

Deixou a ponte para recolher os cabos de amarração. Em seguida, voltou e empurrou os aceleradores para a frente a fim de tirar o iate do cais, verificando a maré e o vento — que, no momento, praticamente não existiam — e observando as outras embarcações. Kelly empurrou um pouco mais o acelerador de bombordo enquanto girava o leme, fazendo o Springer descrever uma curva fechada no canal estreito, até ficar apontado para fora. Depois, empurrou o acelerador de boreste, aumentando a velocidade para uns modestos cinco nós enquanto passavam pelas filas de iates a vela e a motor. Pam também estava olhando para os barcos, principalmente na direção da popa, e seus olhos se detiveram no estacionamento por alguns segundos antes que olhasse de novo para a frente, o corpo relaxando um pouco.

— Sabe alguma coisa de barcos? — perguntou Kelly.

— Não muito — admitiu a moça, e pela primeira vez Kelly reparou no seu sotaque.

— De onde você é?

— Do Texas. E você?

— De Indianapolis, mas saí de lá há muito tempo.

— O que é isso? — perguntou Pam, estendendo a mão para tocar na tatuagem no antebraço dele.

— É de um dos lugares onde estive — respondeu Kelly. — Não era dos mais simpáticos.

— Ah, esse lugar — disse ela, em tom de quem havia compreendido.

— Esse mesmo — confirmou Kelly, secamente. Já estavam fora da marina e ele aumentou um pouco a velocidade.

— O que você fazia lá?

— Nada que valha a pena contar a uma dama.

— O que o faz pensar que eu sou uma dama?

Kelly se sentiu um pouco desconcertado, mas começava a se acostumar. Também estava descobrindo que conversar com uma garota, sobre qualquer assunto que fosse, era uma coisa de que precisava há muito tempo. Pela primeira vez, correspondeu ao sorriso de Pam com outro sorriso.

— Não seria muito cavalheiresco de minha parte supor que você não é.

— Estava tentando adivinhar quanto tempo levaria para sorrir. — Você tem um belo sorriso, dizia o tom de voz da moça.

Acreditaria se lhe dissesse que é a primeira vez que sorrio em seis meses? Kelly teve vontade de dizer. Em vez disso, começou a rir, principalmente para si mesmo. Era outra coisa que estava precisando lazer.

— Desculpe. Acho que não tenho sido uma boa companhia. — Virou-se para olhá-la e viu compreensão em seus olhos. Apenas uma expressão tranquila, muito humana e feminina, mas deixou Kelly comovido. Podia sentir aquilo acontecer, e ignorou a parte da consciência que lhe dizia que era algo de que necessitava há meses. Era uma coisa que não precisava ouvir, especialmente de si mesmo. A solidão era suficientemente triste sem que refletisse a respeito. A moça estendeu de novo a mão, ostensivamente para tocar a cicatriz, mas não era isso que seu gesto significava. Era espantoso como seu toque era quente, mesmo sob o sol da tarde. Talvez fosse uma indicação de quão fria sua vida se tornara.

Kelly, porém, tinha um barco para pilotar. Havia um cargueiro mil metros à frente. Os motores já estavam funcionando a plena potência e as aletas da popa tinham sido acionadas automaticamente no momento em que a velocidade atingira dezoito nós, deixando a embarcação em um ângulo eficiente de aquaplanagem. Quando chegaram à marola deixada pelo cargueiro, o Springer começou a balançar para cima e para baixo. Kelly desviou um pouco para a esquerda. O navio cresceu diante deles como um rochedo.

— Onde posso me trocar?

— Minha cabine é a da popa. Pode ficar com a da proa, se quiser.

— Ah, é? — A moça riu. — Por que eu faria isso?

— Hein? — fez Kelly, sem graça. Ela conseguira de novo.

Pam desceu para a cabine com a mochila, apoiando-se no corrimão. Não estava usando muita roupa. Reapareceu minutos depois, usando menos ainda: shorts muito curtos e uma frente-única. Estava descalça e visivelmente mais descontraída. Tinha pernas de bailarina, finas e muito femininas. Eram também muito brancas, o que o deixou surpreso. A blusa estava folgada, com pregas nas bordas. Talvez tivesse emagrecido recentemente, ou então comprara de propósito um número maior do que o seu. Fosse qual fosse o motivo, uma boa parte dos seios estava de fora. Kelly se surpreendeu desviando os olhos e censurando-se por olhar daquela forma para a jovem. Mas Pam não estava ajudando. Segurou-o pelo braço e sentou-se a seu lado. Olhando para baixo, ele podia ver até onde quisesse.

— Gosta deles? — perguntou a moça.

O cérebro e a boca de Kelly entraram em pane. Deixou escapar alguns sons incompreensíveis; antes que achasse o que dizer, a jovem começou a rir. Mas não estava rindo dele. Acenava para os tripulantes do cargueiro, que acenaram de volta. Era um navio italiano, e um dos homens que estavam debruçados no parapeito (eram mais ou menos meia dúzia) jogou-lhe um beijo. Pam jogou um beijo de volta.

Kelly sentiu ciúme.

Girou de novo o leme para bombordo, fazendo o barco atravessar a marola de proa do cargueiro, e quando passou à frente no navio tocou o apito. Era o que mandava o regulamento, embora poucos comandantes de embarcações pequenas se dessem ao trabalho de cumpri-lo. Àquela altura, o vigia do navio estava olhando de binóculo para Kelly — na verdade, para Pam, é claro. Virou-se e gritou alguma coisa para a ponte de comando. Momentos depois, o enorme apito do cargueiro soltou uma nota grave, quase fazendo a moça cair do assento.

Kelly deu uma gargalhada. Pam acompanhou-o e enrolou os braços com força no seu bíceps. Sentiu um dedo acompanhar a tatuagem.

— Não estou sentindo...

Kelly fez que sim com a cabeça.

— Eu sei. As pessoas pensam que vão sentir uma camada de tinta.

— Por que você...

— ...por que me deixei tatuar? Todo mundo na minha unidade se tatuou. Até mesmo os oficiais. Acho que era falta do que fazer. Uma grande bobagem.

— Pois eu acho bonita.

— Bonita é você.

— Que coisa gentil de se dizer. — Pam se moveu levemente, roçando os seios no seu antebraço.

Kelly manteve a velocidade constante em dezoito nós enquanto saía do porto de Baltimore. O cargueiro italiano era o único navio à vista e o mar estava calmo, com ondas de menos de meio metro. Ele acompanhou o canal principal de navegação até a baía de Chesapeake.

— Está com sede? — perguntou a moça, quando mudaram de rumo, tomando a direção sul.

— Estou. Há uma geladeira na cozinha. Está na...

— Eu já vi. O que vai querer?

— Pegue duas de qualquer coisa.

— Está bem — respondeu a moça. Quando se pôs de pé, a sensação de maciez subiu pelo braço de Kelly até o ombro.

— O que é aquilo? — perguntou Pam, ao voltar. Kelly olhou na mesma direção e estremeceu. Estava tão satisfeito com a companhia da moça que se esquecera de prestar atenção ao tempo. "Aquilo" era uma tempestade, uma massa gigantesca de cúmulos-nimbos que chegava a dez ou quinze quilômetros de altura.

— Parece que vai chover — disse, aceitando a cerveja que a moça lhe oferecia.

— Quando eu era pequena, aquilo queria dizer um ciclone.

— Pois aqui não quer dizer, não — replicou Kelly, olhando em torno para se certificar de que não havia nada solto. Lá embaixo, tinha certeza de que estava tudo no lugar, porque sempre estava. Em seguida, ligou o receptor de rádio. Pegou imediatamente uma previsão de tempo, que terminou com a advertência habitual.

— Esta é uma embarcação pequena? — quis saber Pam.

— Tecnicamente, sim, mas não se preocupe. Sei o que estou fazendo. Já trabalhei como segundo contramestre.

— O que é isso?

— Um tipo de marinheiro. Além do mais, nosso barco não é dos menores. Pode jogar um pouco, mas é só. Se está preocupada, há uma depósito de salva-vidas debaixo do banco onde você está sentada.

— Você está preocupado? — perguntou Pam.

Kelly sorriu e fez que não com a cabeça. A moça voltou à posição anterior, com o peito encostado no braço dele, a cabeça apoiada no seu ombro, uma expressão sonhadora no olhar, como se antecipasse alguma coisa que estava para acontecer, com ou sem tempestade.

Kelly não estava preocupado — pelo menos, não com a tempestade —, mas também não estava totalmente despreocupado. Depois de passar por Bodkin Point, continuou para leste, cruzando o canal de navegação, Não virou para o sul para não entrar em águas rasas demais onde uma onda maior poderia virar a embarcação. De vez em quando, levantava os olhos para observar a tempestade, que estava se aproximando com uma velocidade de uns vinte nós. Já não era possível ver o sol. Uma tempestade que se deslocava com rapidez provavelmente queria dizer uma tempestade violenta e, viajando para o sul, seriam fatalmente alcançados por ela. Kelly terminou a cerveja e achou mais prudente não tomar outra. A visibilidade ficaria cada vez pior. Apanhou um mapa plastificado e estendeu-o na mesa, à direita do painel de instrumentos. Marcou a posição do iate com um lápis e procurou certificar-se de que o curso não os levaria para águas perigosamente rasas — o Springer tinha um metro e quarenta centímetros de calado, e para Kelly qualquer profundidade menor que dois metros e quarenta era perigosa. Satisfeito, anotou o curso que acabara de determinar e relaxou. Seu treinamento era a defesa que possuía tanto contra o perigo como contra a complacência.

— Agora não vai demorar — observou Pam, com um traço de apreensão na voz, enquanto se agarrava a ele.

— Talvez seja melhor você descer — disse Kelly. — Vai chover, ventar... e jogar um bocado.

— Mas não há nenhum perigo.

— Não, a menos que eu faça uma grande bobagem. Vou procurar não fazer.

— Posso ficar aqui e ver como é? — perguntou a moça, relutando em se afastar dele, embora Kelly não soubesse por quê.

— Vai se molhar toda...

— Não tem importância — Ela sorriu e segurou-lhe o braço ainda com mais força.

Kelly diminuiu um pouco a velocidade, fazendo a embarcação aproximar-se da água. Não havia pressa. Também não havia necessidade de manter as duas mãos nos controles. Abraçou a jovem, a cabeça de Pam se aninhou automaticamente de volta no seu ombro, e, apesar da tempestade que se aproximava, tudo pareceu novamente em ordem no mundo. Ou pelo menos era o que as emoções de Kelly lhe diziam. Sua razão lhe dizia algo bem diferente e os dois pontos de vista não queriam chegar a um acordo. A razão lhe lembrava que a garota a seu lado era... o quê? Não sabia. As emoções lhe asseguravam que isso não tinha a menor importância. Ela era exatamente aquilo de que estava precisando. Entretanto, Kelly não era um homem guiado por emoções, e o conflito o fez olhar de cara feia para o horizonte.

— Alguma coisa errada? — quis saber Pam.

Kelly começou a dizer alguma coisa, mudou de ideia e lembrou a si mesmo de que estava sozinho em seu iate com uma linda garota. Deixou a emoção levar vantagem, para variar.

— Estou um pouco confuso, mas, pelo que sei, não há nada de errado.

— Podia apostar que você...

Kelly sacudiu a cabeça.

— Esqueça. Seja o que for, pode esperar. Relaxe e aproveite o passeio.

A primeira lufada de vento chegou logo depois, desviando o barco alguns graus para bombordo. Kelly ajustou o leme para compensar. A chuva chegou rapidamente. As primeiras gotas foram logo seguidas por uma cortina espessa que caiu sobre a baía de Chesapeake. Um minuto depois, a visibilidade estava reduzida a algumas centenas de metros e o céu tão escuro como se fosse quase noite. Kelly acendeu as luzes de navegação. As ondas começaram a castigar o iate, impelidas pelo que parecia um vento de trinta nós. O vento e as ondas atingiam o barco quase de frente. Kelly achou que podia seguir viagem, mas estava em um bom local para ancorar e não encontraria outro nas cinco horas seguintes. Olhou de novo para o mapa e ligou o radar para verificar a posição. Três metros de profundidade e um fundo de areia que o mapa classificava como HRD e portanto seguraria bem a âncora. Colocou o Springer bem de frente para o vento e diminuiu a potência dos motores até os hélices fornecerem apenas o impulso suficiente para compensar a força do vento.

— Assuma o leme — disse a Pam.

— Mas eu não sei o que devo fazer!

— Não tem importância. Mantenha o curso e faça o que eu mandar. Tenho que ir lá na frente baixar as âncoras. Está bem?

— Tome cuidado! — gritou a moça, fazendo-se ouvir com dificuldade por causa do barulho do vento. As ondas já eram de quase dois metros e a proa da embarcação estava pulando para cima e para baixo. Kelly apertou com a mão o ombro da moça e afastou-se.

Tinha que ser cauteloso, é claro, mas os sapatos eram providos de solas antiderrapantes e Kelly sabia o que estava fazendo. Contornou a superestrutura, segurando-se com firmeza no corrimão, e em um minuto estava no convés de proa. Dispunha de duas âncoras, uma Danforth e uma de arrasto, tipo CQR, ambas grandes demais para o tamanho do iate. Lançou primeiro a Danforth, fazendo em seguida um sinal a Pam para que aliviasse um pouco o leme para bombordo. Depois que a embarcação se moveu uns quinze metros para o sul, lançou também a CQR. As duas cordas já estavam ajustadas para o comprimento apropriado, e depois de verificar que estava tudo em ordem, Kelly voltou para a ponte.

Pam parecia nervosa até o momento em que ele se sentou novamente no banco forrado com vinil. Àquela altura, estava tudo coberto de água e as roupas de ambos encharcadas. Kelly colocou os motores em ponto morto, permitindo que o vento empurrasse o Springer uns trinta metros para trás. As duas âncoras já tinham se enterrado no fundo. Kelly franziu a testa, insatisfeito com a posição das âncoras. Preferia que estivessem um pouco mais afastadas. Na verdade, porém, uma única âncora era suficiente. A segunda estava ali apenas por precaução. Finalmente, desligou os motores.

— Poderia enfrentar a tempestade, mas achei melhor não fazê-lo — explicou.

— Então vamos passar a noite aqui?

— Isso mesmo. Pode ir para sua cabine e...

— Quer que eu vá embora?

— Não... isto é, se não está gostando de ficar aqui...

Pam estendeu a mão para o rosto de Kelly. Ele mal conseguiu ouvir as palavras da moça por causa do vento e da chuva.

— Estou adorando ficar aqui.

Por alguma razão, isso não parecia estranho.

Um momento depois, Kelly se perguntou por que levara tanto tempo. Todos os sinais estavam ali. Houve outra breve discussão entre a emoção e a razão e a razão foi novamente derrotada. Não havia nada a temer, apenas uma pessoa tão solitária quanto ele próprio. Era tão fácil esquecer... A solidão não lhe revelava o que perdera, mas apenas que alguma coisa estava faltando. Era preciso uma ocasião como aquela para definir o vazio. A pele da moça era macia, molhada de chuva, mas tépida. Tão diferente do amor de aluguel que tentara duas vezes no último mês, apenas para sentir nojo de si mesmo logo depois.

Agora era diferente. Era de verdade. A razão gritou mais uma vez que não era possível, que ele pegara a moça na beira da estrada, que se conheciam há apenas algumas horas. A emoção argumentou que isso não linha a menor importância. Como se estivesse observando o conflito que se travava na mente dele, Pam tirou a blusa. A emoção venceu.

— Eles são lindos — declarou Kelly. Tocou-os delicadamente. A sensação era agradável. Pam pendurou a blusa no leme e encostou o rosto no dele, as mãos puxando-o de encontro ao seu corpo, tomando a iniciativa de uma forma muito feminina. Por algum motivo, sua paixão não parecia animalesca. Alguma coisa a fazia diferente. Kelly não sabia o que era, mas não estava disposto a perder tempo pensando nisso, não no momento.

Os dois se levantaram. Pam escorregou e quase caiu, mas Kelly a amparou, colocando-se de joelhos para ajudá-la a tirar os shorts. Então foi a vez de a jovem desabotoar-lhe a camisa depois de colocar as mãos de Kelly em seus seios. A camisa dele permaneceu onde estava por um longo instante, porque nenhum dos dois queria que as mãos dele se movessem, mas afinal foi retirada, uma manga de cada vez, logo seguida pela calça. Kelly livrou-se dos sapatos. Os dois ficaram abraçados, castigados pela chuva e pelo vento, balançando junto com o barco. Pam pegou-lhe a mão e conduziu-o até um canto do convés, onde o fez deitar-se de costas. Deitou-se sobre ele. Kelly tentou se sentar, mas a moça não permitiu. Em vez disso, inclinou-se para a frente, enquanto seus quadris se moviam com suave violência. Kelly estava tão despreparado para isso quanto estivera para tudo mais durante aquela tarde e seu grito pareceu mais forte que o trovão. Quando abriu os olhos, o rosto da moça estava a centímetros do seu e o sorriso era como o de um anjo de igreja.

— Desculpe, Pam, eu...

A moça o interrompeu com uma risada.

— Você é sempre tão bom assim?

Minutos depois, os braços de Kelly envolviam o seu corpo esguio e ficaram assim até a tempestade passar. Parecia estar com medo de largá-la, com medo de que tudo não passasse de um sonho. Afinal, o vento começou a ficar gelado e decidiram descer. Kelly arranjou algumas toalhas e enxugaram um ao outro. Tentou sorrir para Pam, mas a dor estava de volta, ainda mais forte por causa da felicidade que sentira na ultima hora, e foi a vez de Pam se surpreender. Sentou-se ao lado dele no piso da sala de estar, e quando apoiou a cabeça de Kelly no seu peito, ele começou a chorar. Pam não perguntou por quê. Em vez disso, abraçou-o com força até que a crise passasse e sua respiração voltasse ao normal.

— Desculpe — disse Kelly, depois de algum tempo. Tentou levantar-se, mas a moça não deixou.

— Não precisa explicar nada, mas gostaria de ajudá-lo — afirmou Pam, sabendo que já o fizera. Compreendera a situação desde o primeiro momento, no carro. Um homem forte, profundamente ferido. Muito diferente dos outros homens que conhecera. Quando ele finalmente falou, pôde sentir as palavras no próprio peito.

— Faz quase sete meses. Eu estava no Mississippi, a serviço. Ela estava grávida. Tínhamos acabado de descobrir. Foi fazer compras e... apareceu um caminhão, um caminhão dos grandes. O freio falhou. — Não conseguiu dizer mais nada, nem era preciso.

— Como se chamava?

— Tish... Patricia.

— Há quanto tempo vocês...

— Um ano e meio. E de repente ela não existia mais. Foi uma coisa totalmente inesperada. Quero dizer: tive uma vida agitada, participei de muitas missões perigosas, mas isso é coisa do passado, e de qualquer maneira fui eu, e não ela. Nunca pensei... — A voz falhou de novo. Pam olhou para ele, à luz mortiça da sala de estar, vendo pela primeira vez as cicatrizes e imaginando qual seria a sua origem. Não tinha importância.

Encostou o rosto na cabeça de Kelly. Àquela altura, ele poderia ser pai.

Poderia ser muita coisa.

— Até hoje, você não tinha desabafado com ninguém, não é?

— É verdade.

— Por que mudou de ideia?

— Não sei — murmurou Kelly.

— Obrigada. — Kelly olhou para ela, surpreso. — É a coisa mais bonita que um homem já fez para mim.

— Não entendo.

— Entende, sim. E Tish entende, também. Você me deixou tomar o lugar dela. Ou talvez ela tenha deixado. Ela o amava, John. Ela o amava muito. E ainda o ama. Obrigada por deixar-me ajudá-lo.

Kelly começou a chorar de novo e Pam aninhou a cabeça do rapaz no seu colo, como se ele fosse uma criança. Ficaram assim dez minutos, embora nenhum dos dois olhasse para o relógio. Em seguida, Kelly beijou-a com uma gratidão que logo se transformou em paixão. Pam deitou-se de costas, deixou-o tomar a iniciativa como precisava fazer agora que era de novo um homem em espírito. Sua recompensa esteve à altura do que fizera por ele e, dessa vez, foram os gritos dela que abafaram o ruído do trovão. Mais tarde, ele adormeceu a seu lado e Pam beijou-lhe o rosto com a barba por fazer. Foi então que a moça começou também a chorar, admirando-se do que o dia lhe trouxera depois do terror com que havia começado.

2

ENCONTROS

Kelly acordou na hora de costume, trinta minutos antes do amanhecer, ouvindo os grasnidos das gaivotas e vendo a primeira luz avermelhada no céu. Ficou momentaneamente confuso ao descobrir um braço atravessado no seu peito, mas outras sensações e memórias explicaram as coisas em poucos segundos. Levantou-se e estendeu o cobertor para proteger a moça do frio da madrugada. Estava na hora de cuidar do barco.

Ligou a cafeteira elétrica, vestiu um calção de banho e foi para o convés. Ficou satisfeito ao ver que não se esquecera de ligar a luz de ancoragem. O céu havia clareado e o ar estava fresco depois da tempestade da noite anterior. Foi até a proa e constatou, com surpresa, que uma das âncoras tinha saído do lugar. Censurou-se por isso, embora não tivesse acontecido nada de errado. A água estava lisa como um espelho e a brisa era suave. A leste, o brilho róseo da primeira luz do dia decorava a linha da costa, semeada de árvores. No conjunto, era a manhã mais linda que já vira. De repente, deu-se conta de que o que mudara não tinha nada a ver com o tempo.

— Droga — murmurou para o dia que estava começando. Sentia o corpo enrijecido e fez alguns exercícios de alongamento, percebendo aos poucos como era bom acordar sem estar de ressaca. Levou ainda mais tempo para perceber quando tempo dormira. Nove horas? Tanto assim? Não admira que se sentisse tão bem. O passo seguinte na rotina da manhã seria usar um rodo para remover a água que se acumulara no convés de fibra de vidro.

O ruído surdo de um motor a diesel o fez virar a cabeça. Olhou para oeste, mas havia um pouco de neblina naquela direção e não conseguiu ver nada. Foi até a ponte, pegou o binóculo e levou-o aos olhos a tempo de receber o impacto de um holofote de vinte centímetros. Ainda estava ofuscado pela luz, que desaparecera tão subitamente quanto havia aparecido, quando ouviu o som de um megafone.

— Desculpe, Kelly. Não sabia que era você. — Dois minutos depois, a forma familiar de um barco de patrulha de quarenta e um pés da Guarda Costeira apareceu ao lado do Springer. Kelly dirigiu-se aos tropeções à amurada de bombordo para lançar os para-choques de borracha.

— Está querendo me matar? — perguntou, em tom coloquial.

— Desculpe. — O primeiro-sargento Manuel "Portagee" Oreza pulou de um barco para o outro com facilidade. Apontou para os para-choques. — Considero isso uma ofensa.

— Além do mais, foi falta de cortesia — prosseguiu Kelly, aproximando-se do visitante.

— Já pedi desculpas — disse Oreza, estendendo a mão. — Bom dia, Kelly.

A mão estendida segurava um copo de isopor cheio de café. Kelly aceitou-o e riu.

— Está desculpado. — Oreza era famoso pelo seu café.

— Foi uma longa noite. Estamos todos cansados, e minha tripulação é inexperiente — explicou o homem da guarda costeira, com ar fatigado. O próprio Oreza tinha apenas vinte e oito anos, e era de longe o membro mais velho da tripulação.

— Tiveram problemas? — perguntou Kelly.

Oreza fez que sim com a cabeça e olhou em torno.

— Tivemos. Um idiota, que estava passeando de barco a vela, desapareceu depois daquela pequena tempestade da noite passada, e até agora não conseguimos localizá-lo.

— O vento chegou a quarenta nós. Não foi brincadeira, Portagee — observou Kelly. — E chegou de repente.

— É verdade. Já resgatamos seis barcos. Só resta esse. Viu alguma coisa fora do comum na noite passada?

— Não. Saí de Baltimore por volta... por volta das quatro da tarde, acho. Levei duas horas e meia para chegar aqui. Lancei âncora logo depois que a tempestade começou. A visibilidade estava péssima e não vi praticamente nada antes de nos recolhermos.

— Nós — observou Oreza, espreguiçando-se. Foi até o leme, pegou a blusa ensopada e jogou-a para Kelly. A expressão no seu rosto era neutra, mas havia interesse no olhar. Esperava que o amigo tivesse encontrado alguém. A vida não tinha sido muito boa para ele.

Kelly devolveu o copo com uma expressão igualmente neutra.

— Passamos por um navio cargueiro — prosseguiu. — De bandeira italiana, cheio pela metade de contêineres. Devia estar fazendo quinze nós. Alguém mais saiu do porto?

— Isso mesmo — concordou Oreza, falando com irritação profissional. — Estou preocupado com isso. Esses malditos cargueiros seguindo em frente a toda velocidade, sem prestar atenção.

— Ora, quem está na chuva é para se molhar. Além do mais, ficar ancorado fora do porto poderia violar algum regulamento do sindicato, certo? Talvez o seu amigo tenha sido atropelado — observou Kelly, sombriamente. Não seria a primeira vez, mesmo em uma baía tão civilizada como Chesapeake.

— Pode ser — concordou Oreza, olhando para o horizonte. Franziu a testa, não acreditando na sugestão e cansado demais para esconder o fato. — Seja como for, se avistar um barco pequeno com uma vela listrada laranja e branca, não deixe de me avisar, está bem?

— Prometo.

Oreza olhou na direção da proa e virou-se novamente para Kelly. — Duas âncoras para aquela brisa de ontem à noite? E estão muito juntas. Pensei que você fosse mais caprichoso.

— Já fui suboficial — protestou Kelly. — Desde quando um guarda-livros se atreve a criticar um marujo de verdade?

Era apenas uma brincadeira. Kelly sabia que Portagee era mais competente do que ele em embarcações de pequeno porte. Só que apenas por uma pequena margem, e ambos sabiam disso, também.

Oreza voltou sorrindo para o seu barco. Depois de subir a bordo, apontou para a blusa na mão de Kelly.

— Não se esqueça de vestir a camisa, suboficial! Combina muito bem com você.

Oreza desapareceu dentro da casa do leme antes que Kelly tivesse tempo de replicar. Parecia haver alguém lá dentro que não estava usando uniforme, o que deixou Kelly intrigado. Um momento depois, os motores do cúter foram ligados e o barco de quarenta e um pés tomou o rumo noroeste.

— Bom dia — disse Pam. — Quem era?

Kelly olhou para trás. Ela estava tão vestida quanto na hora em que a cobrira com o cobertor, mas o rapaz já havia decidido que a única vez em que o surpreenderia de novo seria quando fizesse algo previsível. O cabelo era uma massa desgrenhada de medusa e os olhos estavam fora de foco, como se não tivesse dormido praticamente nada.

— A Guarda Costeira. Estão procurando um barco desaparecido. Dormiu bem?

— Dormi. — Aproximou-se dele. Os olhos tinham uma expressão suave, sonhadora, que parecia estranha tão cedo pela manhã, mas não podia ser mais atraente para o marinheiro totalmente desperto.

— Bom dia. — Um beijo. Um abraço. Pam abriu os braços e deu uma pirueta. Kelly segurou-a pela cintura fina e levantou-a do chão.

— Que deseja no café da manhã? — perguntou.

— Não tomo café da manhã — respondeu Pam, estendendo os braços para ele.

— Oh. — Kelly sorriu. — Está bem.

Uma hora depois, Pam mudou de ideia. Kelly preparou ovos com bacon e Pam comeu tão depressa que ele se julgou na obrigação de preparar uma segunda porção, apesar dos protestos da moça. Pensando melhor, ela não eslava simplesmente magra; algumas das suas costelas eram visíveis. Eslava subnutrida, uma observação que levava a mais uma pergunta sem resposta. Entretanto, fosse qual fosse a causa, ali estava uma coisa que que se podia curar. Depois de Pam consumir quatro ovos, oito fatias de bacon e cinco torradas, quase o dobro do que Kelly comia normalmente de manhã, chegou a hora de começar o dia da forma apropriada. Pediu à moça para arrumar a cozinha enquanto recolhia as âncoras.

Voltaram a navegar pouco antes das oito da manhã. Prometia ser um sábado quente e ensolarado. Kelly colocou óculos escuros e recostou-se na cadeira, com uma caneca de café na mão para manter-se alerta. Rumou a oeste, mantendo-se na margem no canal principal de navegação para evitar as centenas de barcos de pesca que certamente sairiam dos vários portos em um dia bonito como aquele.

— O que são essas coisas? — perguntou Pam, apontando para as boias que enfeitavam a água a bombordo.

— Marcam o lugar das armadilhas para caranguejos. São como gaiolas. Eles entram e não conseguem sair.

Kelly emprestou os binóculos a Pam e apontou para um barco que estava colhendo caranguejos uns cinco quilômetros a leste.

— Eles prendem e matam os pobrezinhos?

Kelly riu.

— Pam, sabe aquele bacon que você comeu no café? Acha que o porco se suicidou?

A moça piscou para ele.

— Claro que não.

— Não se excite. Um caranguejo não passa de uma grande aranha aquática, embora seja gostoso.

Kelly mudou de curso para evitar uma boia cônica vermelha. — Mesmo assim, parece uma maldade.

— É a vida — observou Kelly, arrependendo-se instantaneamente.

A resposta de Pam foi tão sentida quanto a de Kelly.

— É, eu sei.

Kelly se controlou para não olhar para a moça. Havia uma carga emocional na maneira como concordara, como se quisesse mostrar que ela, também, tinha seus demônios. O momento, porém, passou rapidamente. Pam se ajeitou na espaçosa cadeira de comando, recostando-se nele e fazendo com que tudo voltasse ao normal. Mais uma vez o instinto de Kelly avisou que alguma coisa não estava certa. Mas não havia demônios lá fora, havia?

— É melhor você ir lá embaixo.

— Para quê?

— Hoje vai fazer um sol de rachar. Há um vidro de filtro solar no armário de remédios, no reservado.

— Reservado?

— No banheiro!

— Por que nos barcos as coisas têm outros nomes?

Kelly riu.

— Para que os marinheiros se sintam donos da situação. Agora vá. E passe bastante, se não quer ficar parecendo um pimentão.

Pam fez uma careta.

— Estou precisando de um banho. Algum problema?

— Pelo contrário — respondeu Kelly, sem olhar para a moça. — Não queremos assustar os peixes.

— Muito engraçado! — Pam deu um tapinha no braço de Kelly e desceu.

— Ele simplesmente desapareceu! — lamentou-se Oreza, debruçado sobre um mapa na estação de Point Thomas da Guarda Costeira.

— Devíamos dispor de cobertura aérea. Um helicóptero ou coisa parecida — observou o civil.

— Não teria feito diferença. Não na noite passada. Não com aquela ventania!

— Pode ser, mas onde está o barco?

— Sei lá. Talvez a tempestade tenha acabado com ele. — Oreza olhou para o mapa de cara feia. — O senhor disse que ele estava rumando para o norte. Verificamos todos esses portos e Max cuidou da margem oeste. Tem certeza de que a descrição do barco que nos forneceu está correta?

— Se tenho certeza? Bolas, só faltou comprarmos o maldito barco para eles! — O civil estava irritadiço após vinte e oito horas de vigília sustentada a cafeína, ainda mais depois de enjoar no barco de patrulha, para diversão dos tripulantes. Sentia como se o estômago estivesse revestido de palha de aço. — Talvez tenha mesmo afundado — concluiu ironicamente, sem acreditar por um instante nas próprias palavras.

— Isso não resolveria o seu problema? — A tentativa de desanuviar o ambiente lhe valeu um rosnado e o primeiro-sargento Manuel Oreza recebeu um olhar de censura do comandante da estação, um suboficial de cabelos grisalhos chamado Paul English.

— Sabem de uma coisa? — disse o civil, que parecia exausto. — Acho que não vou conseguir nada, mas tenho obrigação de tentar.

— Senhor, nós todos tivemos uma noite extenuante. A menos que tenha uma razão muito boa para permanecer acordado, talvez seja melhor deitar-se e descansar um pouco.

O civil levantou os olhos com um sorriso cansado para amenizar o desabafo anterior.

— Suboficial Oreza, esperto como é, devia ser oficial.

— Se sou tão esperto, como foi que deixei passar o nosso amigo a noite passada?

— Aquele sujeito que encontramos ao amanhecer?

— Kelly. Ex-suboficial da Marinha. Um homem de confiança.

— Parece jovem demais para ter sido suboficial, não acha? — comentou English, olhando para uma fotografia não muito boa que tinha sido tirada à luz do holofote. Ele era novo na estação.

— Kelly ganhou o posto junto com uma Cruz do Mérito Naval — explicou Oreza.

O civil levantou os olhos. — Você não acha que...

— Impossível.

O civil sacudiu a cabeça. Ficou parado por um momento e depois encaminhou-se para o dormitório. Pretendiam sair de novo antes do alvorecer e até lá tentaria dormir um pouco.

— O que acha? — perguntou English, depois que o civil saiu.

— Esse sujeito está querendo demais, capitão. — Como comandante da estação, English tinha direito ao título, ainda mais que deixava Portagee dirigir o barco a seu modo. — E dorme muito pouco.

— Ele vai estar conosco por algum tempo. Quero que o trate bem.

Oreza apontou para o mapa com o lápis.

— Ainda acho que seria o lugar ideal para montarmos um posto de observação, e sei que podemos confiar no sujeito.

— O homem disse que não.

— O homem não é um marinheiro, Sr. English. Não me importo que me diga o que fazer, mas não sabe o suficiente para me dizer como fazer. — Oreza desenhou um círculo em torno do ponto no mapa.

— Não estou gostando nada.

— Não precisa gostar — disse o homem mais alto. Abriu o canivete e cortou o papel grosso, revelando um saco plástico cheio de um pó branco. — Trezentos mil por umas poucas horas de trabalho. Acha pouco?

— E isso é apenas o começo — afirmou o terceiro homem.

— O que fazemos com o barco? — perguntou o primeiro homem. O mais alto levantou os olhos do que estava fazendo.

— Já se livrou daquela vela?

— Já.

— Podíamos esconder o barco... mas talvez seja melhor afundá-lo. Sim, é isso que vamos fazer.

— E Angelo? — Os três olharam para onde o homem estava deitado, ainda inconsciente, sangrando.

— Vamos afundá-lo também — disse o mais alto, sem emoção. — Bem aqui.

— Em duas semanas, não restará nada. Os bichos cuidarão dele para nós — observou o terceiro, apontando para o manguezal.

— Está vendo como é fácil? Nada de barco, nada de Angelo, nenhum risco e trezentos mil paus. O que mais você quer, Eddie?

— Os amigos dele não vão gostar — replicou Eddie, mais para contrariar o outro do que por convicção.

— Que amigos? — perguntou Tony, sem olhar para ele. — Ele deu com a língua nos dentes, não foi? Quantos amigos tem um traidor?

Eddie se rendeu à lógica da situação e se aproximou do corpo inconsciente de Angelo. Ainda saía sangue dos múltiplos ferimentos. O peito se movia lentamente quando ele respirava com esforço. Estava na hora de pôr um fim ao seu sofrimento. Eddie sabia disso; estivera apenas tentando adiar o inevitável. Tirou do bolso uma pequena pistola automática .22, encostou-a na nuca de Angelo e disparou uma vez. O corpo teve um espasmo e depois ficou imóvel. Eddie guardou a arma no bolso e arrastou o cadáver para fora, deixando o trabalho importante a cargo de Henry e seu amigo. Tinham trazido uma rede de pescar, que ele enrolou no corpo antes de jogá-lo na água, atrás da pequena lancha. Como era um homem cauteloso, Eddie olhou em torno, embora a probabilidade de serem surpreendidos por um intruso fosse muito pequena. Afastou-se na lancha até encontrar um local apropriado, a algumas centenas de metros de distância. Desligou o motor, apanhou alguns blocos de concreto no fundo da lancha e amarrou-os à rede. Seis foram suficientes para afundar o corpo de Angelo. A profundidade ali era de apenas dois metros e meio e a água era transparente, o que deixou Eddie um pouco preocupado até que ele viu os caranguejos. Eles acabariam com Angelo em menos de duas semanas. Era um grande progresso em relação ao modo como geralmente faziam negócios, algo a ser lembrado no futuro. Mais difícil seria livrar-se do pequeno barco a vela. Seria preciso encontrar um lugar mais fundo, mas teria o dia inteiro para pensar a respeito.

Kelly desviou o barco para boreste para evitar um bando de lanchas de passeio. Já podia avistar a ilha, uns oito quilômetros à frente. Não era ainda de impressionar, apenas uma pequena saliência no horizonte, mas era sua, e tão isolada quanto um homem podia desejar. Uma das poucas desvantagens era que a recepção de TV ali era péssima.

A ilha de Battery tinha uma história comprida mas sem brilho. O nome atual, mais irônico do que apropriado, datava do início do século XIX, quando alguns milicianos esforçados tinham decidido instalar lá uma pequena bateria de canhões para proteger uma passagem estreita na baía de Chesapeake contra os ingleses, que estavam navegando em direção a Washington, D.C. para punir a jovem nação que desafiara o poderio da maior armada do mundo de forma tão imprudente. Um comandante de esquadra inglês observara uns poucos rolos inofensivos de fumaça na ilha e, provavelmente mais surpreso do que zangado, mandara um dos navios aproximar-se e disparar algumas salvas com os canhões do convés inferior. Os soldados cidadãos que guarneciam a bateria não precisaram de muito incentivo para correr para os barcos a remo e fugir para o continente. Pouco depois, um grupo de desembarque constituído por marinheiros e uns poucos fuzileiros reais remou para a praia em uma pinaça para enfiar pregos nos ouvidos dos canhões. Depois desse breve desvio, os ingleses continuaram a subir sem pressa o rio Patuxent, de onde seu exército marchou até Washington, forçando Dolley Madison a evacuar a Casa Branca antes de voltar para o rio. Em seguida, os ingleses foram para Baltimore, onde uma sorte diferente os aguardava.

A ilha de Battery, cuja propriedade o governo federal assumira com relutância, tornou-se uma embaraçosa nota de rodapé de uma guerra singularmente inútil. Sem contar nem ao menos com um zelador para cuidar das fortificações, foi tomada pelo mato e permaneceu assim durante quase um século.

Em 1917, os Estados Unidos se envolveram na primeira guerra de verdade contra outra nação e a Marinha americana, diante da ameaça dos submarinos alemães, precisava de um local abrigado para testar seus canhões. A ilha de Battery parecia o lugar ideal, pois ficava a apenas algumas horas de barco de Norfolk. Assim, durante vários meses do outono naquele ano, os canhões de 12 e 14 polegadas dos encouraçados castigaram a ilha, colocando quase um terço da superfície abaixo do nível do mar e aterrorizando os pássaros migratórios, que há muito tempo haviam chegado à conclusão de que não havia caçadores na ilha para incomodá-los. A única coisa nova que aconteceu depois disso foi o afundamento, quilômetros ao sul, de mais de uma centena de cargueiros, construídos na época da Primeira Guerra Mundial, e esses, logo cobertos pelas algas, assumiram rapidamente a aparência de ilhas.

Uma nova guerra e novas armas trouxeram a ilha sonolenta de volta à vida. A base aeronaval instalada nas vizinhanças precisava de um campo de provas para os pilotos. A feliz coincidência da localização da ilha de Battery e dos navios afundados da Primeira Guerra Mundial fazia da região uma escolha natural. Assim, três grandes casamatas foram construídas, de onde os oficiais podiam observar os bombardeiros TBF e SB2C praticarem tiro ao alvo em objetos que pareciam ilhas em forma de navio... e pulverizarem vários desses objetos, até que uma bomba ficou presa no lançador exatamente o tempo necessário para obliterar uma das casamatas, que afortunadamente se encontrava vazia na ocasião. O local da casamata destruída foi limpo e a ilha transformada em base de salvamento, de onde um barco de socorro podia responder a um acidente aéreo. Para isso, foi preciso construir um cais e uma garagem de barcos, além de reformar as duas casamatas restantes. No geral, a ilha serviu muito bem à economia local, se não ao orçamento federal, até que o advento dos helicópteros tornou desnecessários os barcos de socorro e a ilha foi desativada. E assim a ilha permaneceu em um registro de propriedades federais ociosas até que Kelly conseguiu alugá-la.

Quando se aproximaram da ilha, Pam estava deitada em uma toalha, debaixo do sol forte, protegida por uma grossa camada de filtro solar. Na falta de trajes de banho, usava apenas calcinha e sutiã. Isso não ofendia Kelly, mas deixava-o vagamente inquieto, por uma razão que desafiava qualquer análise lógica. Fosse como fosse, sua tarefa no momento era dirigir a embarcação. Poderia admirar o corpo da moça mais tarde, repetia para si mesmo a cada minuto quando seus olhos se desviavam naquela direção para certificar-se de que ainda estava lá.

Aliviou o leme para a direita para desviar-se de um grande iate de pesca. Olhou novamente para Pam. A moça baixara as alças do sutiã para bronzear-se melhor. Kelly aprovou.

O ruído deixou os dois assustados: apitos curtos, em rápida sucessão. Kelly olhou em torno e concentrou sua atenção em um barco que estava duzentos metros a bombordo. Era a única embarcação suficientemente grande para interessá-lo e também parecia ser a fonte do ruído. Na ponte de comando, um homem acenava. Kelly manobrou em direção ao outro barco. Fosse quem fosse aquele sujeito, não parecia ser um piloto experiente, e quando Kelly parou o Springer, a cinco metros de distância, manteve a mão nos aceleradores.

— Qual é o problema? — perguntou, usando o megafone.

— Perdemos os hélices! — gritou de volta um homem moreno. — O que vamos fazer?

Remem, Kelly teve vontade de dizer, mas isso não seria muito educado. Aproximou-se para investigar melhor a situação. Era um iate de pesca de porte médio, um Hatteras quase novo. O homem que estava na ponte devia ter um metro e setenta de altura, cinquenta anos de idade, e estava sem camisa. A mulher a seu lado também parecia muito aflita.

— Estão à deriva? — perguntou Kelly, quando chegou mais perto.

— Acho que batemos num banco de areia — explicou o homem. — Uns oitocentos metros naquela direção. — Apontou para um lugar que Kelly evitara.

— Eu conheço esse banco. Posso rebocá-lo, se quiser. Tem cabo suficiente?

— Tenho, sim! — apressou-se a responder o homem, encaminhando-se para o armário de cabos, na proa do barco. A mulher continuava parecendo aflita.

Kelly manobrou o Springer enquanto observava o outro "capitão", um termo que mentalmente usou com ironia. O homem não era capaz de ler cartas de navegação. Não conhecia a forma correta de atrair a atenção de outro barco. Nem mesmo sabia como chamar a Guarda Costeira. Tudo o que fez foi comprar um iate Hatteras, o que depunha a seu favor. Kelly imaginou que a escolha devia ter sido do vendedor. Logo em seguida, porém, o homem o surpreendeu. Manejou as cordas com habilidade e acenou para que o Springer se aproximasse.

Kelly manobrou o barco até que ficasse com a popa virada para o iate e foi até o poço para pegar o cabo, que amarrou no cunho do gio. A essa altura, Pam estava de pé, observando. Kelly voltou para a ponte de comando e empurrou ligeiramente o acelerador.

— Deixe o leme na posição central até segunda ordem, OK? — disse ao dono do Hatteras.

— Entendido.

— Espero que sim — murmurou Kelly para si mesmo, empurrando os aceleradores até o cabo ficar retesado.

— O que aconteceu a ele? — perguntou Pam.

— As pessoas se esquecem de que o mar tem um fundo. Quando você bate nele com força, o prejuízo é inevitável. — Fez uma pausa. — Talvez seja melhor você vestir alguma coisa.

Pam deu uma risada e desceu para a cabine. Kelly aumentou a velocidade cautelosamente para quatro nós antes de rumar para o sul. Já tinha feito tudo aquilo antes e resmungou para si mesmo que, se tivesse que repetir mais uma vez, mandaria fazer um impresso com a conta.

Kelly conduziu o Springer até o cais com muito cuidado, preocupado com o barco que estava rebocando. Correu até a amurada para lançar os para-choques e depois pulou em terra para fixar um par de amarras antes de se dirigir para o Hatteras. O dono já estava com os cabos de amarração preparados e jogou-os para Kelly no cais antes de lançar os para-choques. Puxar o barco um metro e pouco era uma boa oportunidade de mostrar os músculos a Pam. Levou apenas cinco minutos para colocar o iate na posição correta e depois fez o mesmo com o Springer.

— Ele é seu?

— É, sim — respondeu Kelly. — Bem-vindo ao meu banco de areia.

— Sam Rosen — disse o homem, estendendo a mão. Tinha vestido uma camisa, e embora seu aperto de mão fosse firme, Kelly notou que mãos eram lisas e delicadas.

— John Kelly.

— Minha esposa, Sarah.

Kelly riu.

— Você deve ser a navegadora.

Sarah era baixinha, gorducha e os olhos castanhos hesitavam entre surpresa e embaraço.

— Alguém precisa agradecer a você por sua ajuda — observou, com sotaque de Nova York.

— É uma lei do mar, madame. O que aconteceu?

— A carta indica uma profundidade de seis pés no lugar em que atolamos. O calado deste barco é de apenas quatro pés! E a maré vazante foi há cinco horas! — exclamou a mulher. Não estava zangada com Kelly, mas ele era o alvo mais próximo, e o marido já tinha ouvido o que ela pensava.

— Aquele banco de areia está crescendo desde as tempestades que tivemos no inverno passado, mas as minhas cartas mostram menos que isso. Além do mais, o fundo é macio.

Pam chegou naquele momento, usando uma roupa quase respeitável. Kelly se deu conta de que não conhecia o sobrenome da moça.

— Olá. Meu nome é Pam.

— Querem tomar alguma coisa? Temos o dia inteiro para discutir o problema.

Todos concordaram e Kelly mostrou-lhes o caminho da casa.

— Que diabo é isso? — perguntou Sam Rosen. "Isso" era uma das casamatas que tinham sido construídas em 1943, com duzentos metros quadrados de área e um teto com um metro de espessura. A estrutura era toda de concreto armado e quase tão resistente quanto parecia. Ao lado ficava uma segunda, um pouco menor.

— Este lugar pertencia à Marinha — explicou Kelly. — No momento, está sendo alugado por mim.

— Eles construíram um cais muito bom para você — observou Rosen.

— Não tenho do que me queixar — concordou Kelly. — Importa-se de me dizer o que faz na vida?

— Sou cirurgião — respondeu Rosen.

— Ah, é? — Isso explicava as mãos.

— Professor de cirurgia — corrigiu Sarah. — Mas incapaz de pilotar um barco!

— As malditas cartas estavam erradas! — protestou o professor, no momento em que Kelly abriu a porta. — Você não ouviu?

— Pessoal, isso é coisa do passado. Depois de um lanche e uma cerveja, as coisas vão parecer bem melhores. — Kelly se surpreendeu com as próprias palavras. Nesse momento, seu ouvidos captaram um crac seco, vindo de algum lugar ao sul. Era estranho como o som se propagava sobre a água.

— Que foi isso? — Sam Rosen também tinha ouvidos aguçados.

— Provavelmente algum garoto atirando num rato com sua .22 — sugeriu Kelly. — Fora isso, os vizinhos quase não incomodam. No outono, fica um pouco barulhento ao amanhecer... patos e gansos.

— Estou vendo os chamarizes. Gosta de caçar?

— Gostava, mas parei.

Rosen olhou para ele com simpatia e Kelly decidiu reavaliá-lo pela segunda vez.

— Há quanto tempo?

— Há muito tempo. Como soube?

— Logo depois que terminei minha residência, fui servir em Iwo e Okinawa. Em um navio-hospital.

— Hum... foi na época dos camicases?

Rosen fez que sim com a cabeça.

— Isso mesmo. Muito divertido. E você, onde serviu?

— A maior parte do tempo, rastejando no fundo do mar — respondeu Kelly, com um sorriso.

— UDT*? Você parece um homem-rã — observou Rosen. — Tive que remendar alguns.

*Underwater Demolition Teams, equipes de demolição subaquática.

— Mais ou menos a mesma coisa, só que mais monótono. — Kelly entrou com a combinação na fechadura de segredo e abriu a pesada porta de aço.

Os visitantes ficaram surpresos com o interior da casamata. Quando Kelly alugara o lugar, grossas paredes de concreto dividiam o espaço em três grandes aposentos praticamente nus. Agora, porém, com as paredes pintadas e tapetes no chão, era quase como uma casa de verdade. E mesmo o teto tinha sido pintado. As estreitas vigias eram o único sinal que restava da antiga função do lugar. A mobília e os tapetes mostravam a influência de Patricia, mas a disposição atual indicava que o local era habitado apenas por um homem. As coisas estavam todas nos seus lugares, mas não da forma como uma mulher as arrumaria. Os Rosens também notaram que foi o homem da casa que mostrou o caminho da cozinha e pegou a cerveja na geladeira enquanto Pam circulava pela casa, de olhos arregalados.

— Aqui é bem fresco — observou Sarah. — Deve ser úmido no inverno.

— Não tanto quanto pensa. — Kelly apontou para os radiadores ao redor do perímetro da sala. — Aquecimento a vapor. Isto aqui foi construído de acordo com as especificações do governo. Tudo funciona e tudo custou mais do que deveria.

— Como foi que conseguiu um lugar assim? — perguntou Sam.

— Um amigo me ajudou a alugá-lo. Propriedade ociosa do governo.

— Um amigo e tanto — comentou Sarah, apreciando a geladeira embutida.

— Sim, um amigo e tanto.

O vice-almirante Winslow Holland Maxwell, da Marinha dos Estados Unidos, tinha um escritório no Pentágono. O escritório dava para fora do prédio, oferecendo uma linda vista de Washington... e dos manifestantes, pensou consigo mesmo, irritado. Assassinos de Crianças!, dizia um dos cartazes. Havia até uma bandeira do Vietnã do Norte. Os sons, naquela manhã de sábado, eram distorcidos pelo vidro grosso da janela. Podia ouvir a cadência, mas não as palavras, e o ex-piloto de caça não saberia dizer qual das duas o aborrecia mais.

— Isso não é bom para você, Dutch.

— E eu não sei disso? — rosnou Maxwell.

— A liberdade para fazer isso é uma das coisas que defendemos — observou o contra-almirante Casimir Podulski, sem muita convicção. Só estavam exagerando. O filho dele morrera sobrevoando Haiphong em um caça-bombardeiro A-4. O caso chegara aos jornais graças à filiação do jovem aviador. Tinham recebido onze telefonemas anônimos na semana seguinte, alguns se limitando a rir, outros perguntando a sua pobre esposa para onde deveria ser mandado o livro de registros. — Todos esses jovens simpáticos, pacíficos e sensíveis.

— Nesse caso, por que está tão bem-humorado, Cas?

— Isto aqui vai para o cofre, Dutch. — Podulski entregou ao outro uma grossa pasta. As bordas tinham uma moldura de fita vermelha e branca. O nome de código BUXO VERDE era bem visível.

— Vão nos deixar brincar com isso? — Era uma grande surpresa.

— Tive que ficar com eles até três e meia, mas consegui. Apenas para poucos de nós. Estamos autorizados a executar um estudo completo de viabilidade. — O almirante Podulski sentou-se em uma poltrona de couro e acendeu um cigarro. Seu rosto estava mais magro depois da morte do filho, mas os olhos azul-cristal pareciam mais acesos do que nunca.

— Vão nos deixar seguir em frente e fazer o planejamento? — Maxwell e Podulski estavam trabalhando para isso há vários meses, mas não tinham grande esperança de sucesso.

— Quem suspeitaria de nós? — perguntou o almirante nascido na Polônia, com um olhar irônico. — Querem que a coisa seja feita em segredo.

— Jim Greer também? — perguntou Dutch.

— O melhor agente de que dispomos, a menos que você esteja escondendo o jogo.

— Semana passada ouvi dizer que ele tinha começado a trabalhar na CIA — advertiu Maxwell.

— Ótimo. Precisamos de um bom espião e o terno dele ainda era azul da última vez que o vi.

— Desse jeito, vamos arranjar muitos inimigos.

Podulski apontou para a janela, para o lugar de onde vinha o ruído. Não mudara muito desde 1944 e o USS Essex.

— Com toda essa gente a trinta metros de distância, o que importam alguns inimigos a mais?

— Há quanto tempo tem esse barco? — perguntou Kelly, quando já tinham tomado metade da segunda cerveja. O lanche era simples, frios e pão regados a cerveja em garrafa.

— Foi comprado em outubro, mas só começamos a usá-lo há dois meses — admitiu o médico. — Mas fiz um curso de iatismo. Fui o primeiro da turma. — Ele era do tipo que tira primeiro lugar em quase tudo que faz, pensou Kelly.

— Você é bom com as amarras — observou, mais para fazer o homem sentir-se melhor.

— Os cirurgiões também entendem de nós.

— A senhora também é médica? — perguntou Kelly, virando-se para Sarah.

— Farmacologista. Também dou aulas na Hopkins.

— Há quanto tempo você e sua mulher moram aqui? — perguntou Sam, provocando uma pausa embaraçosa na conversa.

— Oh, acabamos de nos conhecer — revelou Pam, com simplicidade.

Naturalmente, quem ficou mais sem graça foi Kelly. O casal recebeu a informação com naturalidade, mas Kelly temia que o vissem como um homem mais velho aproveitando-se de uma mocinha. Os pensamentos ligados a esse tipo de comportamento pareciam girar em círculos no seu cérebro até que se deu conta de que os outros não estavam atribuindo nenhuma importância ao fato.

— Vamos dar uma olhada no hélice — propôs Kelly, levantando-se. Venha.

Saiu de casa e Rosen seguiu-o. O calor lá fora estava aumentando e era melhor fazer logo o que tinha que ser feito. A segunda casamata servia de oficina para Kelly. Ele escolheu um par de chaves inglesas e empurrou um compressor de ar sobre rodas na direção da porta.

Dois minutos depois, estacionou o compressor ao lado do Hatteras do médico e colocou na cintura um cinto de chumbo.

— Quer que eu faça alguma coisa? — perguntou Rosen. Kelly sacudiu a cabeça e tirou a camisa.

— Não é preciso. Se o compressor parar, logo ficarei sabendo, Além disso, pretendo descer apenas um metro e meio.

— Nunca mergulhei com aparelhos.

Rosen olhou para o torso nu de Kelly com olhos de cirurgião, observando três cicatrizes separadas que um cirurgião caprichoso podia ter escondido com relativa facilidade. Então se lembrou de que um cirurgião de campo de batalha nem sempre tinha tempo de se preocupar com a estética.

— Pois eu tenho feito isso de vez em quando, aqui e ali — afirmou Kelly, dirigindo-se para a escada.

— Acredito — murmurou Rosen consigo.

Quatro minutos depois, pelo relógio de Rosen, Kelly estava subindo a escada de volta.

— Descobri qual foi o problema — declarou, depositando os restos dos dois hélices no cais de concreto.

— Nossa! Em que foi que nós batemos?

Kelly sentou-se para tirar os pesos. Estava fazendo força para não rir.

— A culpada foi a água, doutor. Apenas a água.

— O quê?

— Mandou examinar o barco antes de comprá-lo?

— É claro. Foi uma exigência da companhia de seguros. Com o melhor especialista que pude encontrar. Ele me cobrou cem paus.

— Ah, é? E quais foram os defeitos que encontrou? — perguntou Kelly, levantando-se e desligando o compressor.

— Praticamente nenhum. Disse que havia alguma coisa errada com o zinco. Mandei um bombeiro examinar os encanamentos, mas estava tudo em ordem. Acho que o sujeito tinha que dizer alguma coisa para justificar o dinheiro que recebeu, certo?

— Ele falou em encanamentos?

— Não, só em zinco. Eu me lembro bem. O relatório por escrito está em algum lugar, mas ele me passou a informação por telefone, e tenho certeza de que falou em zinco.

— Isso não tinha nada a ver com os encanamentos! — exclamou Kelly, rindo.

— O quê? — perguntou Rosen, zangado porque não estava entendendo aonde o outro queria chegar.

— O que destruiu seus hélices foi a eletrólise. Uma reação galvânica. Acontece sempre que dois tipos diferentes de metal são mergulhados na água salgada. Um dos metais foi corroído. Tudo que o banco de areia fez foi completar o serviço. Os hélices já estavam em péssimo estado. Não falaram nada sobre isso no curso de iatismo?

— Acho que falaram, mas...

— Mas acaba de aprender uma coisa, doutor Rosen. — Kelly pegou no chão um dos hélices. O metal tinha a consistência de biscoito. — Isto aqui era feito de bronze.

— Droga! — O cirurgião tomou o hélice das mãos de Kelly arrancou um pedaço com facilidade.

— O que o homem queria dizer era que você tinha que substituir anodos de zinco. São eles que absorvem a energia galvânica. Devem ser trocados mais ou menos a cada dois anos e protegem os hélices e o leme como se fosse por controle remoto. Não sei bem como a coisa funciona, mas conheço os efeitos, certo? Vai ter que trocar o leme, também, mas não há muita pressa. No momento, você precisa de dois hélices novos.

Rosen olhou para a água e franziu a testa. — Eu sou um idiota!

Kelly se permitiu um sorriso de simpatia.

— Doutor, se este foi o maior erro que cometeu no último ano, é um homem de sorte.

— Que é que eu vou fazer agora?

— Posso encomendar os hélices por telefone. Ligo para um cara que conheço em Solomons e ele manda entregá-los aqui, provavelmente amanhã. Não é nada demais, certo? Agora gostaria de dar uma olhada nas suas cartas.

Quando verificou as datas, descobriu que as cartas tinham mais de cinco anos.

— Cartas como essas só valem por um ano, doutor.

— Droga! — exclamou Rosen.

— Não fique tão aborrecido — disse Kelly, com outro sorriso. — Encare isto como uma lição. E do melhor tipo: sem mortos nem feridos. Você aprende e segue em frente.

O médico finalmente se permitiu um sorriso.

— Acho que está certo, mas Sarah nunca vai me perdoar.

— Ponha a culpa nas cartas — sugeriu Kelly.

— Você apoiará minha história?

Kelly riu.

— Em momentos assim, os homens têm que ser solidários.

— Acho que vamos nos dar muito bem, Sr. Kelly.

— Onde está ela? — perguntou Billy, com irritação.

— Como vou saber? — replicou Rick, igualmente zangado... e com medo do que Henry iria dizer quando voltasse. Os dois olharam para a mulher que estava com eles na sala.

— Você é amiga dela — afirmou Billy.

A vontade de Doris era sair correndo, mas sabia que isso não adiantaria nada. As mãos estavam trêmulas, e quando Billy deu três passos em sua direção, encolheu-se mas não evitou a bofetada que a atirou ao chão.

— Sua cadela! É melhor me contar tudo o que sabe!

— Não sei de nada! — gritou a jovem, sentindo uma ardência no lugar em que levara a bofetada. Olhou para Rick, em busca de apoio, mas não viu nenhuma emoção no seu rosto.

— Você sabe de alguma coisa... e é melhor ir falando! — exclamou Billy. Abaixou-se para desabotoar os shorts da moça e depois tirou o próprio cinto. — Mande as outras entrarem — disse a Rick.

Doris ficou onde estava, nua da cintura para baixo, chorando baixinho, o corpo sacudido por soluços que antecipavam a dor que estava para vir, com medo até mesmo de se encolher, sabendo que não podia fugir. Não tinha para onde ir. As outras moças entraram lentamente, sem olhar em sua direção. Doris sabia que Pam pretendia fugir, mas isso era tudo e sua única satisfação quando ouviu o cinto cortar o ar foi que não podia revelar nada que prejudicasse sua amiga. Por maior que fosse a dor, pelo menos Pam estava livre.

3

CATIVEIRO

Depois de guardar na oficina o equipamento de mergulho, Kelly levou um carrinho de mão de duas rodas até o cais para descarregar os suprimentos. Rosen insistiu em ajudá-lo. Os hélices novos chegariam de barco no dia seguinte, mas o cirurgião não parecia ansioso para deixar a ilha.

— Então você ensina cirurgia? — perguntou Kelly.

— Há oito anos — respondeu Rosen, colocando uma caixa no carrinho.

— Você não tem cara de cirurgião.

Rosen pareceu não se ofender com o comentário.

— Nem todos podemos ser violinistas. Meu pai era pedreiro.

— O meu era bombeiro. — Kelly começou a empurrar o carrinho na direção do parapeito.

— Por falar em cirurgiões... — Rosen apontou para o peito de Kelly. — Você já passou por algumas cirurgias. Aquela ali não deve ter sido agradável.

Kelly quase parou.

— É, fui muito descuidado daquela vez. Mas não foi tão ruim como parece. Só pegou um pedacinho do pulmão.

Rosen fez um muxoxo.

— Entendo. Errou o seu coração por quase cinco centímetros. Nada demais.

Kelly começou a carregar as caixas para o depósito.

— É bom conversar com alguém que entende do assunto, doutor — comentou, sentindo um arrepio ao recordar o incidente, lembrando-se da sensação de ser atingido por uma bala. — Como eu disse, fui muito descuidado.

— Quanto tempo passou lá?

— No total? Talvez dezoito meses. Se contar o tempo de hospital.

— Vi uma Cruz do Mérito Naval pendurada na parede. Foi assim que a conquistou?

Kelly fez que não com a cabeça.

— Isso é outra história. Tive que ir até o norte buscar alguém, um piloto de A-6. Não fui ferido, mas fiquei muito doente. Voltei com alguns arranhões, você sabe, de espinhos e coisas assim. Eles infeccionaram por causa da água do rio, entende? Tive que passar três semanas no hospital. Foi pior do que levar um tiro.

— Não deve ser um lugar muito agradável — comentou Rosen, enquanto voltavam para buscar o último carregamento.

— Dizem que eles têm cem espécies diferentes de cobras. Noventa e nove são venenosas.

— E a outra?

Kelly passou uma caixa para o médico.

— A outra come você vivo. — Ele riu. — Não, não gostei de lá. Mas era o meu trabalho e consegui resgatar o piloto. O almirante ficou tão satisfeito que me promoveu e me deu uma medalha. Venha comigo. Quero que conheça o meu barco — disse, convidando o médico com um gesto para subir a bordo.

A visita durou apenas cinco minutos, mas Rosen teve tempo de observar algumas diferenças. Era um barco bem equipado, mas sem nenhum luxo. Kelly parecia ser um homem essencialmente prático. Todas as cartas eram novas em folha. Kelly foi até a geladeira do barco e pegou uma lata de cerveja para o médico e outra para si próprio.

— Como foi em Okinawa? — perguntou Kelly com um sorriso, cada homem avaliando o outro e ambos gostando do que viam.

Rosen deu de ombros e respondeu:

— A tensão era muito grande. Trabalho era o que não faltava; os camicases pareciam pensar que a cruz vermelha no casco era um excelente alvo.

— Vocês continuavam a trabalhar durante os ataques dos japoneses?

— Pessoas feridas não podem esperar, Kelly.

Kelly acabou a cerveja.

— Eu teria preferido atirar neles de volta. Deixe-me pegar as coisas de Pam e podemos voltar para o ar condicionado. Foi até a popa e pegou a mochila da moça. Rosen já estava no cais e Kelly jogou a mochila para ele. Rosen estava distraído, não conseguiu pegá-la e a mochila foi parar no chão. Parte do conteúdo se espalhou no concreto e, de onde estava, a cinco metros de distância, Kelly viu imediatamente o que estava errado, antes mesmo que o médico olhasse para ele.

Havia um grande vidro marrom de remédio, mas sem rótulo. A tampa estava frouxa e dele caíram algumas cápsulas.

Algumas coisas passaram rapidamente pela mente de Kelly. Ele saiu lentamente do barco. Rosen pegou o vidro e guardou as cápsulas de volta antes de recolocar a tampa de plástico. Depois, entregou-o a Kelly.

— Sei que não são suas, John.

— O que são, Sam?

O tom de voz não podia ser mais impessoal.

— O nome comercial é Quaalude. Metaqualona. É um barbitúrico, um sedativo. Uma pílula para dormir. Muito forte. Na verdade, forte demais. Muita gente acha que devia ser proibido. Não tem rótulo. Não foi comprado com receita médica.

Kelly de repente se sentiu velho e cansado. Traído, também.

— Entendo.

— Você não sabia?

— Sam, nós nos conhecemos há menos de vinte e quatro horas. Não sei nada sobre ela.

Rosen coçou a cabeça e olhou para o horizonte por um momento. — Muito bem. Agora vou bancar o médico, OK? Já experimentou drogas?

— Não! Eu odeio drogas! Elas matam!

A reação de Kelly foi instantânea e violenta, mas não era dirigida a Sam Rosen.

O professor não se abalou. Foi a sua vez de agir com frieza.

— Vá devagar. As drogas viciam pessoas. Como, não importa. E não adianta perder a calma. Respire fundo. Procure se controlar.

Kelly obedeceu e conseguiu rir do absurdo da situação.

— Você parece o meu pai falando.

— Os bombeiros são gente sensata. — Fez uma pausa. — Está bem, sua amiga pode ter um problema. Por outro lado, parece ser uma boa moça, e é evidente que você sente atração por ela. Então por que não tentamos resolver este problema como pessoas civilizadas?

— Acho que depende dela — observou Kelly, com amargura. Sentia-se traído. Começara a se apaixonar de novo e agora tinha que encarar o fato de que talvez estivesse oferecendo o coração às drogas ou ao que as drogas tinham feito do que poderia ter sido uma pessoa. Tudo isso parecia uma enorme perda de tempo.

Rosen tornou-se mais severo.

— Pode ser, mas pode ser que dependa de você, também, pelo menos um pouco, e se começar a agir como um idiota, não estará ajudando em nada.

Kelly estava admirado com a sensatez das palavras do outro.

— Você deve ser um bom médico.

— Sou mesmo — concordou Rosen. — Este não é o meu campo, mas Sarah é uma boa médica, também. Pode ser que vocês estejam com sorte. Ela não é nenhuma criminosa, John. Alguma coisa a incomoda. Está muito nervosa, caso você não tenha notado.

— Claro que notei, mas... — alguma parte do cérebro de Kelly disse: Viu?

— Mas se interessou mais pelo fato de que ela é bonita. Eu também já senti o que você está sentindo, John. Vamos, temos muito trabalho pela frente. — Parou ao ver a expressão de Kelly. — Existe mais alguma coisa. O que é?

— Perdi minha mulher há menos de um ano. — Kelly levou um minuto ou dois para explicar o que acontecera.

— E você pensou que talvez essa moça...

— Isso mesmo. Fui muito ingênuo, não acha? — O próprio Kelly não sabia por que estava se abrindo daquela forma. Por que não deixar Pam fazer o que quisesse? Mas essa não seria a solução. Se fizesse isso, estaria usando a moça para as suas necessidades, descartando-a quando não servisse para mais nada. Apesar dos reveses que sofrera no último ano, não podia fazer isso, não era esse tipo de homem. Percebeu que Rosen estava olhando de novo fixamente para ele.

Rosen sacudiu a cabeça, pensativo.

— Todos nós temos nossos pontos fracos. Você tem o treinamento e a experiência para lidar com os seus problemas. Ela, não. Vamos, temos muito trabalho a fazer. — Rosen tomou o carrinho nas mãos delicadas e começou a empurrá-lo na direção do parapeito.

O ar fresco no interior foi uma rajada surpreendentemente áspera de realidade. Pam estava tentando fazer as honras da casa, sem muito sucesso. Talvez Sarah tivesse atribuído o fato à complicada situação social, mas as mentes dos médicos estão sempre trabalhando, e ela começava a olhar para a pessoa a sua frente com olhos profissionais. Quando Sam entrou na sala, a esposa endereçou-lhe um olhar que Kelly foi capaz de compreender.

— ...e assim, saí de casa quando tinha dezesseis anos — estava dizendo Pam, em um tom monótono que revelava mais do que ela pensava. Seus olhos se voltaram, também, fixando-se na mochila que Kelly tinha nas mãos. Sua voz tinha um traço de fragilidade que ele não notara antes.

— Ah, ótimo. Preciso de uma coisa que está aí dentro. — Pam aproximou-se, tirou o fardo das mãos de Kelly e foi para o quarto. Kelly e Rosen esperaram que ela saísse e depois Sam entregou à esposa o vidro de remédio. Ela compreendeu imediatamente do que se tratava.

— Eu não sabia — declarou Kelly, sentindo necessidade de defender-se. — Não a vi tomar nada enquanto estava comigo. — Pensou um pouco, tentando lembrar-se das vezes em que a moça ficara sozinha, e chegou à conclusão de que provavelmente tinha tomado pílulas duas ou três vezes. Percebeu, então, o que significava aquela expressão sonhadora.

— Sarah? — perguntou Sam.

— Trezentos miligramas. Pode não ser um caso grave, mas ela precisa de ajuda.

Logo depois, Pam entrou na sala, dizendo a Kelly que esquecera alguma coisa no barco. Suas mãos não tremiam, mas apenas porque as mantinha juntas para evitar que tremessem. Era óbvio, agora que sabiam. A jovem estava tentando controlar-se, e quase conseguindo, mas Pam não era nenhuma atriz.

— É isto aqui que está procurando? — perguntou Kelly. Mostrou o vidro à moça. Sua recompensa pela pergunta áspera foi como uma merecida facada no coração.

Pam ficou alguns segundos sem responder. Seus olhos se fixaram no vidro marrom e a primeira coisa que Kelly viu foi uma expressão faminta, como se em pensamento já estivesse estendendo a mão para o recipiente, tirando uma ou mais cápsulas, antecipando o prazer que extraía daquela maldita droga, sem se importar ou mesmo notar que havia outras pessoas presentes. Depois veio a vergonha, a consciência de que a imagem que tentara passar para os outros estava sendo rapidamente demolida. Mas o pior foi quando, depois de passar por Sam e Sarah, seu olhar se concentrou novamente em Kelly, oscilando entre a mão e o rosto do rapaz. A princípio, o desejo competiu com a vergonha, mas a vergonha venceu, e quando seus olhos encontraram os de Kelly, a expressão da moça se tornou a de uma criança apanhada em falta, para logo se transformar em algo diferente, ao compreender que o que poderia ter se transformado em amor estava se transformando em desprezo e repugnância. Sua respiração mudou, tornando-se mais rápida e depois irregular quando começaram os soluços e Pam percebeu que a maior repugnância estava dentro dela própria, pois até mesmo um viciado em drogas precisa encarar a si mesmo, e fazê-lo através dos olhos dos outros serve apenas para tornar as coisas mais difíceis.

— S-s-into m-muito, Ke-Kelly. Eu n-não que-queria que soubesse que eu sou... — começou, mas não conseguiu terminar. Pam pareceu encolher diante dos olhos deles quando viu o que podia ser uma oportunidade de recomeçar a vida se evaporar, deixando apenas o desespero. Pam virou o rosto, soluçando, incapaz de encarar o homem que começara a amar.

Estava na hora de John Terrence Kelly tomar uma decisão. Podia se sentir traído ou podia mostrar a mesma compaixão que ela mostrara por ele há menos de vinte horas. Mais do que tudo, o que o fez decidir foi a forma como a jovem olhara para ele, a vergonha tão evidente em sua expressão. Não podia ficar ali parado. Tinha que fazer alguma coisa, ou a boa imagem que fazia de si mesmo se dissolveria tão rapidamente quanto a de Pam.

Os olhos de Kelly também ficaram cheios d'água. Ele se aproximou e abraçou a jovem como se ela fosse uma criança, encostando a cabeça dela em seu peito, porque agora estava na hora de ser forte por ela, de pôr de lado, por um tempo, todo os maus pensamentos, e mesmo a parte dissonante de sua mente se recusou a dizer bem que eu avisei nesse momento, porque havia alguém sofrendo em seus braços e isso era tudo o que importava. Ficaram assim durante alguns minutos enquanto o casal de médicos os observava com uma mistura de constrangimento pessoal e interesse profissional.

— Tentei largar — afirmou Pam, afinal. — É verdade... mas estou tão assustada!

— Está tudo bem — disse Kelly, sem compreender muito bem as palavras da moça. — Você me apoiou, e agora chegou a minha vez de apoiá-la.

— Mas... — Pam começou de novo a chorar e levou quase um minuto para prosseguir. — Não sou quem você pensa.

Kelly se permitiu um leve sorriso enquanto prosseguia, ignorando a segunda advertência.

— Você não sabe o que eu penso, Pammy. Está tudo bem. De verdade. — Estava tão preocupado com a moça que não notou que Sarah Rosen havia se aproximado.

— Pam, que acha de darmos uma volta? — Pam fez que sim com a cabeça e Sarah a levou para fora, deixando Kelly e Sam sozinhos.

— Você é um cavalheiro — anunciou Rosen, satisfeito por constatar que a avaliação que fizera anteriormente do caráter de Kelly estava correta. — Qual é a cidade mais próxima que dispõe de uma farmácia?

— Solomons, acho. Ela não deveria ser internada?

— A palavra final será de Sarah, mas acho que não vai ser necessário.

Kelly olhou para o vidro que ainda tinha nas mãos.

— É melhor jogar fora esta porcaria.

— Não — protestou Rosen. — Deixe-as comigo. A polícia talvez possa descobrir de onde vieram. Vou guardá-las no meu barco.

— O que fazemos agora?

— Esperamos.

Vinte minutos depois, Sarah e Pam voltaram de mãos dadas, como mãe e filha. Pam caminhava de cabeça erguida, embora os olhos ainda estivessem úmidos.

— Ela é uma lutadora, rapazes — anunciou Sarah. — Está tentando largar há um mês, sem ajuda de ninguém.

— Ela me disse que não é difícil — comentou Pam.

— Podemos tornar tudo muito mais fácil — assegurou-lhe Sarah. Passou um papel para o marido. — Precisamos encontrar uma farmácia. John, vá aprontar o barco. Já.

— O que vamos fazer? — perguntou Kelly, trinta minutos e oito quilômetros mais tarde. Solomons era uma linha verde e amarela no horizonte, a noroeste.

— A receita é simples. Vamos tratá-la com barbitúricos e reduzir aos poucos a dose.

— Pretendem tratá-la com drogas para livrá-la do vício das drogas?

— Isso mesmo. — Rosen fez que sim com a cabeça. — É assim que fazemos. O corpo leva algum tempo para se livrar dos resíduos do tóxico. Ele se torna dependente, de modo que se um viciado é privado subitamente dessas substâncias sofre efeitos adversos, como convulsões, esse tipo de coisa. Uma vez ou outra, os efeitos chegam a ser fatais.

— O quê? — exclamou Kelly, alarmado. — Eu não sabia disso, Sam.

— Por que deveria saber? É o nosso trabalho, Kelly. Sarah acha que não vai ser um caso difícil. Relaxe, John. Vamos tratá-la com... — Rosen tirou a lista do bolso — ...isso mesmo. Como eu pensava. Vamos tratá-la com fenobarbital para atenuar os efeitos da abstinência. Escute, você sabe como pilotar um barco, não sabe?

— Sei — concordou Kelly, sabendo o que viria a seguir.

— Deixe-nos fazer o nosso trabalho. OK?

O civil não estava com muito sono, como os homens da Guarda Costeira, contrariados, tiveram ocasião de constatar. Antes que pudessem se recuperar das aventuras da véspera, estava novamente de pé, tomando café na sala de operações, examinando de novo os mapas, usando a mão para descrever círculos, que comparava com o curso do barco de patrulha.

— Qual é a velocidade máxima de um barco a vela? — perguntou a um sorumbático Manuel Oreza.

— Daquele barco? Não é muito grande. Com uma brisa constante e mar calmo, cinco nós, talvez. Um pouco mais, se o piloto for experiente. A regra prática é a seguinte: a velocidade máxima é igual a um vírgula três vezes a raiz quadrada do comprimento do casco na linha-d'água. No caso que estamos discutindo, isso quer dizer cinco ou seis nós. — Esperava que o civil ficasse impressionado com essa demonstração de conhecimento náutico.

— Estava ventando muito a noite passada — observou o civil, de mau humor.

— Um barco pequeno não viaja mais depressa quando o mar está agitado, e sim mais devagar. Isso porque passa mais tempo indo para cima e para baixo do que para a frente.

— Nesse caso, como conseguiu escapar de você?

— Ele não escapou de mim, está bem? — Oreza não sabia ao certo quem era aquele sujeito nem qual a sua posição na hierarquia, mas não aceitaria esse tipo de provocação de um oficial de verdade... se bem que um oficial de verdade não o provocaria daquela forma; um oficial de verdade ouviria suas explicações e entenderia. O suboficial respirou fundo, desejando, para variar, que houvesse um oficial presente para explicar as coisas. Os civis escutavam os oficiais, o que revelava muita coisa a respeito da inteligência dos civis. — Foi o senhor que me disse para esperar, não foi? Eu avisei que poderíamos perdê-lo no meio da tempestade, e foi o que aconteceu. Esses velhos radares que usamos não valem nada com mau tempo, pelo menos no caso de um alvo ridiculamente pequeno como aquele barco a vela.

— Você já disse isso.

E vou continuar repetindo até entrar na sua cabeça, Oreza teve que se conter para não dizer, depois de captar um olhar de advertência de English. Portagee suspirou e olhou para o mapa.

— Onde acha que ele está?

— Diabo, a baía não é tão larga assim, de modo que temos dois litorais para investigar. A maioria das casas possui ancoradouros e existem todos esses canais. Se fosse eu, entraria em um dos canais. São um esconderijo melhor do que um ancoradouro, certo?

— Está me dizendo que o perdemos? — observou o civil, de cara feia.

— Acho que sim — concordou Oreza.

— Três meses de trabalho jogados fora!

— Não há nada que se possa fazer. — O suboficial fez uma pausa. — Escute, ele provavelmente foi para leste, e não para oeste, certo? Não seria louco de navegar contra o vento. Até aí, tudo bem. O problema é que um barco pequeno como aquele pode ser tirado da água, colocado em um reboque. A esta altura, poderia estar em Massachusetts.

O civil levantou os olhos do mapa.

— Droga. É exatamente o que eu queria ouvir!

— Quer que eu minta para o senhor?

— Três meses!

Ele não consegue aceitar a derrota, pensaram Oreza e English ao mesmo tempo. Era algo que os dois tinham aprendido. O mar tomava uma coisa; você procurava com todo o empenho, e na maioria das vezes encontrava, mas nem sempre. Às vezes, chegava uma hora em que era preciso reconhecer que o mar levara a melhor. Nenhum dos dois gostava disso, mas era assim que eram as coisas.

— Talvez o senhor possa conseguir um helicóptero para prosseguir com as buscas. A Marinha tem uma base em Pax River — observou o suboficial English. A sugestão serviria para colocar o sujeito para fora da estação, um objetivo que valia a pena perseguir com todo o empenho, dado o incômodo que estava causando a English e seus homens.

— Está tentando se livrar de mim? — perguntou o civil, com um sorriso irônico.

— Como assim? — perguntou English, com fingida inocência. Uma pena, pensou o suboficial, que o homem não seja um idiota total.

Kelly estava de volta ao seu ancoradouro pouco depois das sete. Deixou que Sam levasse os remédios para terra enquanto cobria os painéis de instrumentos e preparava o barco para a noite. A viagem de volta de Solomons tinha sido tranquila. Sam Rosen tinha facilidade para explicar as coisas e Kelly era um bom perguntador. O que precisava saber descobrira durante a viagem de ida; na volta, ficara a maior parte do tempo sozinho com seus pensamentos, imaginando o que faria a seguir. Não era uma pergunta fácil de responder, e cuidar das tarefas de bordo não o ajudou a pôr as ideias em ordem, como esperava que acontecesse. Levou mais tempo que o necessário para verificar as amarras e fez o mesmo com o barco do médico antes de se dirigir para a casa.

O Lockheed DC-130E Hercules voava bem acima da camada de nuvens, com tanta suavidade e segurança quanto nas 2.354 horas de voo registradas desde que deixara a fábrica da Lockheed em Marietta, Georgia, fazia alguns anos. Um dia agradável para voar, sob todos os aspectos. Na espaçosa cabine, a tripulação de quatro homens observava o céu azul e os vários instrumentos de bordo, como mandava o regulamento. Os quatro motores turboélices funcionavam com a confiabilidade de costume, imprimindo à aeronave uma vibração constante que se transmitia aos confortáveis bancos de espaldar alto e criava ondas circulares nos copos de café de isopor. No conjunto, a atmosfera era de total normalidade. Qualquer um que observasse o exterior da aeronave, porém, teria impressão oposta. Aquele avião fazia parte da 99ª Esquadrilha de Reconhecimento Estratégico.

Atrás dos motores externos de cada asa do Hercules estavam pendurados dois pequenos drones, aviões sem piloto, modelo 147SC. Projetados para servirem como alvos de alta velocidade com o nome de Firebee-H, agora eram conhecidos pelo nome informal de "Caçador de Búfalos". No compartimento de carga do DC-130E viajava uma segunda equipe que estava agora abastecendo os dois aviões, depois de programá-los para uma missão tão secreta que nenhum deles sabia do que se tratava. Não precisavam saber. Era simplesmente uma questão de informar aos drones o que fazer e quando. O técnico-chefe, um sargento de trinta e um anos, estava trabalhando em um pássaro cujo nome de código era Cody-193. O seu posto de trabalho lhe permitia virar a cabeça e olhar por uma pequena vigia para inspecionar visualmente o pássaro, o que fez, embora não houvesse um motivo real para fazê-lo. O sargento gostava daquelas máquinas da mesma forma que uma criança apreciaria um brinquedo particularmente engenhoso. Estava no programa de drones há dez anos; ajudara a lançar aquele drone em particular sessenta e uma vezes, o que constituía um recorde.

O Cody-193 tinha um antepassado famoso. A fábrica que o construíra, a Teledyne-Ryan, de San Diego, Califórnia, era a mesma que havia fabricado o Spirit of St. Louis. Entretanto, por algum motivo, esse marco na história da aviação não contribuíra significativamente para o progresso da companhia. Depois de conseguir, com esforço, alguns pequenos contratos, ela finalmente atingira a almejada estabilidade financeira dedicando-se à produção de alvos. Nos voos de treinamento, os aviões de caça tinham que praticar atirando em alguma coisa. O drone Firebee nasceu exatamente assim, jato em miniatura cuja missão era morrer gloriosamente nas mãos de um piloto de caça... só que o sargento jamais encarara as coisas dessa forma. Ele era um controlador de alvos e seu trabalho, da forma como o via, consistia em ensinar uma lição àqueles pilotos emproados, dirigindo o "seu" pássaro de tal forma que os mísseis jamais acertassem o alvo. Por essa razão, os pilotos de caça o detestavam, embora a etiqueta da força aérea os obrigasse a pagar-lhe uma garrafa de bebida cada vez que erravam. Então, alguns anos antes, alguém comentara que se o Firebee era tão difícil de ser atingido pelos pilotos americanos, o mesmo talvez acontecesse quando outros tentassem derrubá-lo por razões mais sérias do que vencer a competição anual de tiro ao alvo. As tripulações das aeronaves de reconhecimento adoraram a ideia.

O motor do Cody-193 estava funcionando com potência máxima, acrescentando alguns nós à velocidade da nave-mãe. O sargento olhou para ele uma última vez antes de voltar sua atenção para os instrumentos. Havia sessenta e um pequenos símbolos de paraquedas pintados do lado esquerdo da fuselagem, logo à frente da asa, e, com sorte, em poucos dias estaria pintando o sexagésimo segundo. Embora não conhecesse a natureza exata da missão, superar o adversário era estímulo suficiente para que preparasse seu brinquedo pessoal com o máximo cuidado para o jogo em curso.

— Cuide-se bem, rapaz — murmurou o sargento ao liberar o drone. O Cody-193 estava entregue à própria sorte.

Sarah estava preparando um jantar leve. Kelly sentiu o cheiro antes mesmo de abrir a porta. Entrou e viu Rosen sentado na sala de estar.

— Onde está Pam?

— Tomou remédio há pouco — respondeu Sam. — Deve estar dormindo.

— Está, sim — confirmou Sarah, passando pela sala a caminho da cozinha. — Acabo de ver. Coitadinha, está exausta. Passou várias noites em claro. Precisa repousar.

— Mas se estava tomando pílulas para dormir...

— John, nosso corpo tem reações estranhas — explicou Sam. — Ele reage às drogas, ou pelo menos tenta combater seus efeitos, ao mesmo tempo em que se torna dependente delas. Pam vai ter dificuldade para dormir por um bom tempo.

— Há mais uma coisa — afirmou Sarah. — Ela está muito assustada com algo, mas não quis me contar o que é. — Fez uma pausa, depois decidiu que Kelly tinha o direito de saber. — Ela foi humilhada, John. Preferi não tocar no assunto, uma coisa de cada vez, mas alguém a tratou muito mal.

— Oh? — fez Kelly, levantando os olhos do sofá. — O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que ela sofreu uma agressão sexual — declarou Sarah, em uma voz calma e profissional que não combinava com seus sentimentos pessoais.

— Quer dizer que ela foi estuprada? — perguntou Kelly, em voz baixa, enquanto os músculos dos seus braços se retesavam.

Sarah fez que sim com a cabeça, sem poder mais disfarçar a revolta que sentia.

— É quase certo. Provavelmente mais de uma vez. Além disso, há sinais nas costas e nas nádegas de que foi espancada.

— Não notei nada.

— Você não é médico — observou Sarah. — Como vocês se conheceram?

Kelly contou, lembrando-se do olhar mortiço de Pam e conhecendo agora a sua causa. Por que não notara antes? Por que não notara um monte de coisas?

— De modo que ela estava tentando fugir... será que foi o mesmo homem que a viciou em barbitúricos? — cismou Sarah. — Deve ser um tipo muito simpático.

— Está me dizendo que alguém abusou de Pam e a viciou em drogas? — perguntou Kelly. — Mas por quê?

— Kelly, por favor, não me leve a mal... mas talvez Pam seja uma prostituta. Os proxenetas controlam as moças dessa forma. — Sarah Rosen se odiou por dizer isso, mas Kelly tinha que saber. — Ela é jovem, bonita e fugiu de casa. As agressões, a subnutrição, tudo combina.

Kelly baixou os olhos.

— Ela não é assim. Não compreendo. — Estava mentindo a si mesmo, pensou. A forma como a moça despertara o seu desejo, o modo como tomara a iniciativa. Quanto daquilo era simplesmente habilidade e quanto traduzia suas reais emoções? Era uma questão que preferia não encarar. Qual a coisa certa a fazer? Seguir a sua mente? Seguir o seu coração? E aonde isso levaria?

— Ela está disposta a reagir, John. Ela é corajosa. — Sarah sentou-se em frente a Kelly. — Está nas ruas há mais de quatro anos, fazendo Deus sabe o que, mas ainda não desistiu de lutar. Entretanto, não pode fazer isso sozinha. Precisa de você. Agora quero uma resposta sincera. — Sarah olhou firme para ele. — Está disposto a ajudá-la?

Os olhos azuis de Kelly tinham a cor do gelo enquanto ele tentava analisar as próprias emoções.

— Vocês dois estão realmente levando este caso a sério, não é?

Sarah tomou um gole da bebida que preparara. Era uma mulher baixinha, gorda e atarracada. Fazia meses que os cabelos pretos não viam um cabeleireiro. O tipo de mulher que, ao volante de um carro, desperta o ódio dos motoristas do sexo oposto. Entretanto, tinha um modo apaixonado de falar e seus argumentos eram sempre lógicos.

— Faz ideia da gravidade que o problema está assumindo? Há dez anos, o número de viciados em drogas era tão pequeno que eu raramente pensava no assunto. Oh, claro, eu sabia que havia viciados, lia os artigos vindos de Lexington e de vez em quando tínhamos um caso de heroína. De vez em quando. Era um problema dos negros, diziam as pessoas. Ninguém se interessou de verdade. Agora estamos pagando por esse erro. Caso não tenha notado, as coisas mudaram — e isso aconteceu praticamente da noite para o dia. Tirando o projeto em que estou trabalhando, passo o tempo todo cuidando de crianças com problemas de drogas. Não fui treinada para isto. Sou uma cientista especializada em interações adversas, estruturas químicas, como podemos projetar novas drogas para usos específicos. Agora, porém, tenho que passar a maior parte do tempo no hospital tentando manter vivas crianças que deveriam estar começando a beber cerveja mas em vez disso se envenenam com uma porcaria que jamais deveria ter saído do laboratório!

— E a coisa vai piorar — acrescentou Sam, sombriamente.

Sarah assentiu.

— Oh, sim, a cocaína vem aí com toda a força. Ela precisa de você, John — afirmou Sarah, inclinando-se para a frente. Era como se estivesse cercada por uma nuvem carregada de eletricidade. — Não a decepcione. Alguém fez uma grande sujeira com Pam, mas ela está lutando. Há uma pessoa ali dentro.

— Sim, senhora — disse Kelly, com toda a humildade. Levantou os olhos e sorriu. Não se sentia mais confuso. — Não precisa se preocupar. Já me decidi faz algum tempo.

— Ótimo — concordou Sarah, laconicamente.

— O que devo fazer?

— Mais do que qualquer coisa, ela precisa de descanso, boa alimentação e tempo para eliminar os barbitúricos do sangue. Vamos continuar ministrando fenobarbital por algum tempo, para prevenir sintomas de abstinência, mas acho que esse é o menor dos nossos problemas. Examinei-a enquanto vocês dois não estavam. Os problemas de saúde de Pam se devem mais ao cansaço e à desnutrição do que ao vício. Ela precisa ganhar uns cinco quilos. Vai tolerar muito bem os sintomas de abstinência, se pudermos apoiá-la de outras formas.

— Está se referindo a mim? — perguntou Kelly.

— Principalmente a você. — Sarah olhou para a porta aberta de quarto e suspirou, relaxando um pouco. — Bem, dadas as condições em que se encontra, o fenobarbital provavelmente a fará dormir o resto da noite. Amanhã vamos começar um programa de exercícios e superalimentação. Por hoje — anunciou Sarah —, é melhor cuidarmos dos nossos estômagos.

Durante o jantar, a conversa se concentrou deliberadamente em outros assuntos. Kelly se surpreendeu fazendo um longo discurso a respeito da topografia do fundo da baía de Chesapeake, seguido pelo que ele sabia a respeito dos melhores lugares para pesca. Logo ficou decidido que os visitantes ficariam até segunda-feira à noite. O tempo foi passando e eram quase dez horas quando se levantaram. Kelly tirou a mesa e depois entrou silenciosamente no quarto para ouvir a respiração compassada de Pam.

Com apenas quatro metros de comprimento e uma massa de 1.400 quilos — da qual mais da metade era combustível —, o Caçador de Búfalos mergulhou em direção ao solo enquanto acelerava até atingir uma velocidade de mais de quinhentos nós. O computador de navegação, fabricado pela Lear-Siegler, monitorava o tempo e a altitude, embora de forma limitada. O drone era programado para seguir uma trajetória específica, cuidadosamente determinada por sistemas que, pelos padrões atuais, seriam considerados absurdamente primitivos. Apesar disso, o Cody-193 era uma máquina de rara beleza. Seu perfil lembrava o de um tubarão-azul, com um focinho saliente e uma tomada de ar na parte inferior que fazia as vezes de boca — nos Estados Unidos, costumavam pintar uma fila ameaçadora de dentes na fuselagem. Naquele aparelho em particular, uma pintura especial — branca na parte de baixo, com manchas verdes e marrons na de cima — tinha sido usada para dificultar sua localização tanto da terra quanto do ar. Era também quase invisível ao radar. As superfícies das asas tinham sido revestidas com um material que absorvia micro-ondas e a entrada de ar era coberta por uma tela para atenuar a reflexão das ondas de radar pelas pás da turbina.

O Cody-193 cruzou a fronteira entre o Laos e o Vietnã do Norte às 11:41:38, hora local. Nivelou pela primeira vez a cento e cinquenta metros de altura e rumou para nordeste, diminuindo um pouco de velocidade agora que a densidade do ar, próximo ao solo, era maior. A baixa altitude e o pequeno tamanho da aeronave tornavam-na um alvo difícil, mas não impossível, e as posições mais avançadas do sofisticado sistema de defesa aérea do Vietnã do Norte a localizaram. O Cody-193 voou em direção a uma recém-instalada bateria dupla de 37mm, cuja guarnição foi suficientemente ágil para girar os canhões e disparar vinte salvas, três das quais passaram a poucos metros do alvo. A aeronave não tomou conhecimento dos disparos e não tentou se esquivar ao fogo. Desprovida de cérebro, desprovida de olhos, continuou na mesma trajetória, como um trem de brinquedo circulando em torno de uma árvore de Natal enquanto seu novo dono tomava café na cozinha. Na verdade, estava sendo observado. Um distante EC-121 Warning Star rastreava o 193 através de um transponder localizado no leme vertical da aeronave.

— Continue assim, garoto — murmurou um major, observando a tela do radar. Conhecia a missão, sabia como era importante e também por que ninguém mais deveria ter conhecimento de sua existência. A seu lado estava o pequeno segmento de um mapa topográfico. O drone rumou para o norte no momento correto, descendo para cem metros ao encontrar o vale correto, acompanhando o curso de um pequeno afluente. Pelo menos os caras que o programaram sabiam o que estavam fazendo, pensou o major.

A essa altura, o Cody-193 tinha queimado um terço do combustível e estava consumindo rapidamente o restante, voando abaixo dos cumes invisíveis das montanhas à esquerda e à direita. Os programadores tinham feito um bom serviço, mas mesmo assim a missão quase foi por terra quando uma rajada de vento desviou a aeronave para a direita, fazendo-a passar a menos de vinte metros de uma gigantesca árvore antes que o piloto automático tivesse tempo de corrigir o curso. Dois milicianos que estavam nas proximidades dispararam seus fuzis, sem sucesso. Um deles fez menção de sair correndo em busca de um telefone, mas o companheiro o deteve com um grito, enquanto o 193 seguia em frente, sem tomar conhecimento da presença da dupla. Até conseguirem se comunicar com a base, argumentou, a aeronave inimiga já estaria longe. Além disso, tinham cumprido seu dever, tentando derrubá-la.

O coronel Robin Zacharias, da Força Aérea dos Estados Unidos, caminhava no que em outra época e outras circunstâncias poderia ser chamado de campo de parada, mas ali não havia desfiles de tropas. Prisioneiro há mais de seis meses, encarava cada dia como um desafio, enfrentando um sofrimento mais negro e profundo do que qualquer coisa que jamais imaginara. Tinha sido derrubado na sua octogésima nona missão, às vésperas de voltar para casa, uma missão bem-sucedida transformada em desastre por nada mais significativo do que uma sucessão de azares. Pior ainda, o seu "urso" estava morto. E talvez ele fosse o mais feliz dos dois, pensou o coronel, enquanto atravessava a base escoltado por dois homens baixinhos, mal-encarados, armados com fuzis. Estava com os braços amarrados atrás das costas e os tornozelos acorrentados; mesmo assim, era vigiado o tempo todo pelos sentinelas das torres. Os pequenos filhos da mãe morrem de medo de mim, pensou o piloto de caça.

Zacharias não se sentia nada perigoso. As costas estavam machucadas desde que acionara o mecanismo de ejeção. Chegara ao solo quase sem poder andar e o esforço para evitar a captura tinha sido pouco mais do que um gesto simbólico, cem metros de movimento em um período de cinco minutos, para cair diretamente nos braços da guarnição da bateria antiaérea que abatera sua aeronave.

A humilhação começara ali. Depois de passar por três aldeias, de ser cuspido e apedrejado, acabara no lugar onde se encontrava. Onde quer que fosse esse lugar. Havia pássaros marinhos. Talvez estivesse perto do mar, especulou o coronel. Mas a praça de Salt Lake City, a alguns quarteirões do lugar onde morava quando criança, o fez lembrar que as gaivotas nem sempre eram criaturas do mar. Durante meses tinha sido submetido a todo tipo de maus-tratos, mas nas últimas semanas, estranhamente, as coisas tinham melhorado um pouco. Talvez estivessem cansados de torturá-lo. E talvez Papai Noel existisse, disse Zacharias a si mesmo, olhando para o chão de terra. Praticamente não tinha o que fazer ali. Havia outros prisioneiros, mas as tentativas de se comunicar com eles fracassaram. A cela que ocupava era desprovida de janelas. Tinha visto apenas dois rostos, dois rostos desconhecidos. Nas duas ocasiões, abriu a boca para cumprimentá-los e imediatamente foi agredido e derrubado no chão por um dos guardas. Os dois homens o viram, mas não disseram nada. Limitaram-se a sorrir e cumprimentá-lo com a cabeça. Pareciam ser da sua idade e, supostamente, tinham uma patente igual a sua, mas isso era tudo o que sabia. O mais assustador, para um homem que tinha muitos motivos para ficar assustado, era que não tinha sido levado para o lugar onde, de acordo com todas as informações, deveria ter sido levado. Ali certamente não era o Hilton de Hanói, o lugar onde os norte-vietnamitas supostamente concentravam todos os prisioneiros de guerra. Fora isso, não sabia absolutamente nada, e o desconhecido pode ser extremamente assustador, especialmente para um homem acostumado, durante um período de vinte anos, a ser o senhor absoluto de seu destino. O único consolo, pensou, era que as coisas estavam tão ruins que não podiam piorar. Logo descobriu que estava enganado.

— Bom dia, coronel Zacharias — chamou uma voz. Levantou a cabeça e se deparou com um homem mais alto do que ele, branco, e que usava um uniforme muito diferente do dos guardas. O homem se aproximou com um sorriso. — Muito diferente de Omaha, não é?

Foi então que ouviu um ruído, um silvo agudo, vindo de sudoeste. Virou-se instintivamente — um aviador sempre se interessa por aviões, esteja onde estiver. Ele apareceu logo depois, antes que os guardas tivessem tempo de reagir.

É o Caçador de Búfalos, pensou Zacharias, aprumando-se, virando-se para vê-lo passar, levantando a cabeça, vendo o retângulo escuro da janela da câmera, rezando para que o aparelho estivesse funcionando. Quando os guardas perceberam o que ele estava fazendo, golpearam-no no quadril com a coronha de um fuzil, fazendo-o cair. Engolindo uma imprecação, tentou resistir à dor enquanto um par de botas aparecia em seu restrito campo de visão.

— Não fique muito excitado — disse o homem branco. — Ele está indo para Haiphong, espionar os navios. Agora, meu amigo, precisamos nos conhecer melhor.

O Cody-193 continuou na direção nordeste, mantendo velocidade e altitude praticamente constantes enquanto entrava no cinturão de defesa aérea que protegia o único porto importante do Vietnã do Norte. As câmeras do Caçador de Búfalos registraram várias baterias antiaéreas, pontos de observação e muitos soldados com rifles AK-47, todos os quais dispararam pelo menos um tiro contra o drone, nem que fosse para constar. A única coisa que o Cody-193 tinha a seu favor era o tamanho reduzido; continuou a voar em linha reta, enquanto as câmeras funcionavam febrilmente, registrando as imagens em filme de 2,25 polegadas. A única coisa que não dispararam contra ele foram mísseis terra-ar: Cody-193 estava voando baixo demais para isso.

— É isso aí, garoto! — murmurou o major, a trezentos quilômetros de distância. Do lado de fora, os quatro motores a pistão do Warning Star lutavam para manter uma altitude suficiente para que o major pudesse acompanhar o progresso do drone. Seus olhos estavam grudados na tela, acompanhando o ponto intermitente do transponder de radar. Outros controladores faziam o mesmo com outras aeronaves americanas que também estavam em território inimigo, em constante comunicação com o Red Crown, o navio da Marinha que comandava do mar as operações aéreas. — Vire para leste, garoto... agora!

No momento certo, o Cody-193 fez uma curva fechada para a direita, diminuindo ligeiramente de altitude e passando pelas docas de Haiphong a 500 nós, perseguido por centenas de projéteis luminosos. Estivadores e marinheiros de vários navios levantaram os olhos com curiosidade, irritação e mesmo um certo medo para assistir à passagem do pássaro metálico.

— Sucesso! — exclamou o major, alto o suficiente para que o sargento-controlador à esquerda olhasse para ele de cara feia. Era proibido fazer barulho naquela sala. O major apertou o botão do microfone para falar com o Red Crown. — Bingo para o Cody-um-nove-três.

— Roger, bingo para um-nove-três — responderam do navio. Era um uso inadequado da palavra de código "bingo", que normalmente significava uma aeronave com pouco combustível, mas era um termo tão comum que constituía um disfarce mais do que adequado. O pessoal do navio logo tratou de alertar a tripulação de um helicóptero que sobrevoava a área.

O Cody-193 chegou à costa na hora prevista e continuou voando baixo por mais alguns quilômetros antes de iniciar a subida final, consumindo quase todo o combustível restante para atingir o ponto programado, a cinquenta quilômetros do litoral, onde começou a voar em círculos. Nesse momento entrou em funcionamento um segundo transponder, sintonizado para os radares de busca dos navios de patrulha da Marinha americana. Um deles, o destróier Henry B. Wilson, localizou o alvo na posição esperada. O pessoal dos mísseis aproveitou a oportunidade para praticar a rotina de interceptação, mas teve que desligar os radares de iluminação depois de alguns segundos, porque o pessoal de resgate estava ficando nervoso.

Circulando a mil e quinhentos metros de altitude, o Cody-193 finalmente ficou sem combustível e transformou-se em um planador. Quando a velocidade do ar caiu abaixo de um determinado valor, cargas explosivas fizeram abrir um alçapão na parte superior da fuselagem, liberando um paraquedas. O helicóptero da Marinha já estava a postos e não teve nenhuma dificuldade para localizar o paraquedas branco. Àquela altura, a aeronave pesava apenas setecentos quilos, o equivalente ao peso de uns oito homens. O vento e a visibilidade também estavam colaborando. O paraquedas foi pescado na primeira tentativa e o helicóptero se dirigiu para o porta-aviões USS Constellation, onde o Cody-193 foi cuidadosamente baixado em um berço, encerrando assim a sua sexagésima segunda missão de combate. Antes que o helicóptero tivesse tempo de pousar, um técnico já estava abrindo a tampa do compartimento da câmera e removendo o pesado cartucho de filme. Levou-o imediatamente para o sofisticado laboratório fotográfico do navio, onde o entregou a outro técnico. O processamento levou apenas seis minutos; o filme, ainda úmido, foi enviado a um oficial de informações. O filme foi passado de um carretel para outro sobre uma placa de vidro sob a qual havia um par de lâmpadas fluorescentes.

— E então, tenente? — perguntou um capitão, com voz tensa.

— Espere um momento, senhor. — Fazendo girar o carretel, apontou para a terceira chapa. — Aqui está nosso primeiro ponto de referência... aqui está o segundo... ele estava bem no curso... muito bem, aqui está o ponto inicial. Seguiu o vale, passou pelo último morro... aqui está, senhor! Temos duas, três chapas! Muito boas. O sol estava na posição ideal, a visibilidade era excelente... sabe por que chamam essas belezinhas de Caçadores de Búfalos? É...

— Deixe ver! — O capitão quase empurrou o oficial júnior para o lado. Havia um homem na foto, um americano, com dois guardas, e um quarto homem... mas era no americano que estava interessado.

— Tome, senhor. — O tenente passou-lhe uma lente de aumento. — Acho que dá para ver o rosto do homem. Mais tarde, podemos fazer uma ampliação. As fotos tiradas por essas câmeras têm excelente resolução...

— Hmmmm... — O rosto no negativo estava escuro, o que sugeria um homem branco. Mas... — Droga, não tenho certeza.

— Capitão, este é o nosso trabalho, certo? — Ele era oficial de informações; o capitão, não. — Deixe por nossa conta.

— Mas ele é um dos nossos!

— Também acho, senhor. Deixe-me levar o filme de volta para o laboratório para fazer cópias e ampliações. O comando aéreo também vai querer dar uma olhada nas fotos do porto.

— Eles podem esperar.

— Não podem não, senhor — protestou o tenente. Mesmo assim, pegou uma tesoura e removeu as chapas em que o capitão estava interessado. O resto do filme foi entregue a um suboficial, enquanto o tenente e o capitão se dirigiam ao laboratório fotográfico. O voo do Cody-193 havia custado dois meses inteiros de trabalho e o capitão mal podia esperar para começar a analisar as informações contidas naquelas três fotos de 2,25 polegadas.

Uma hora depois, tinha o que queria. Mais uma hora e estava embarcando em um voo para Da Nang. Mais uma hora e estava voando para a base aeronaval de Cubi Point, nas Filipinas, de onde pegou um avião para a base aérea de Clark, concluindo a viagem em um KC-135, que voou direto para a Califórnia. Apesar do cansaço, o capitão quase não dormiu, excitado com o fato de haver resolvido um mistério cuja solução podia mudar a política de seu governo.

4

PRIMEIRA LUZ

Kelly dormiu durante quase oito horas; quando foi acordado pelas gaivotas, Pam não estava a seu lado. Foi para fora e a viu de pé no cais, olhando para a água, ainda abatida, ainda incapaz de conseguir o repouso de que precisava. A baía estava calma, como era normal àquela hora da manhã, a lisura da superfície quebrada apenas pelas ondulações produzidas por enchovas à procura de insetos. Condições como aquelas pareciam ideais para começar o dia: uma brisa suave, vinda de oeste, e um estranho silêncio que permitia escutar o ruído de um motor de barco a uma distância tão grande que nem dava para ver o barco. Era o tipo de clima que convidava as pessoas a ficarem sozinhas com a natureza, mas ele sabia que Pam se sentia simplesmente sozinha. Aproximou-se em silêncio e tocou-lhe a cintura com as duas mãos.

— Bom dia.

A moça demorou para responder e Kelly ficou onde estava, segurando-a de leve, apenas o suficiente para que o sentisse. Pam tinha vestido uma de suas camisas e Kelly não queria que o toque fosse sensual, mas apenas protetor. Agora que sabia o que a moça sofrera, tinha medo de ser mal interpretado.

— Então você já sabe — disse Pam, em voz baixa, sem coragem de se virar e encará-lo.

— Sei, sim — confirmou Kelly, também em voz baixa.

— O que acha? — perguntou a moça, com esforço.

— Não sei bem o que você quer saber, Pam — disse Kelly, resistindo à tentação de apertá-la com força.

— O que acha de mim?

— De você? — Ele se permitiu aproximar-se um pouco e abraçá-la pela cintura. — Acho você linda. Acho que foi uma sorte conhecer você.

— Sou viciada em drogas.

— O casal de médicos disse que está tentando largar. Para mim, é o que importa.

— Não é só isso. Fiz coisas que...

— Não precisa me contar, Pam. Também fiz coisas de que me arrependo. Mas você fez muito por mim. Você me deu uma nova razão de viver, — Abraçou-a com mais força. — As coisas que fez antes de me conhecer não interessam. Não está mais sozinha, Pam. Estou aqui para ajudá-la.

— Quando você descobrir...

— O que eu descobrir não vai fazer nenhuma diferença. Já conheço tudo o que importa. Eu amo você, Pam. — Kelly ficou surpreso com as próprias palavras. Até então, não tivera coragem de admitir o que sentia nem para si mesmo. Era algo totalmente irracional, porém mais uma vez a emoção prevaleceu sobre a razão e a razão, desta vez, teve que concordar.

— Como pode dizer isso? — perguntou Pam.

Kelly a fez virar-se delicadamente e sorriu.

— Sei lá! Talvez seja o seu cabelo desgrenhado... ou o seu nariz escorrendo. — Tocou o peito dela. — Não, acho que é o seu coração. Qualquer que tenha sido o seu passado, o coração escapou intacto.

— Está falando sério, não está? — perguntou a moça. Houve uma longa pausa e depois Pam sorriu para ele. Foi como se o dia estivesse nascendo de novo. O brilho alaranjado do sol iluminou o rosto da moça e tingiu seu cabelo de dourado.

Kelly enxugou-lhe as lágrimas e a visão do rosto úmido da moça eliminou qualquer dúvida que pudesse ter. — Vamos ter que arranjar roupas para você. Isso não é maneira de uma dama se vestir.

— Quem foi que disse que eu sou uma dama?

— Eu.

— Estou tão assustada!

Kelly aninhou-a nos braços. — É natural que esteja assustada. Eu também costumava passar a maior parte do tempo assustado. O importante é saber que você vai conseguir.

Começou a passar a mão para cima e para baixo nas costas da moça. Não pretendia que aquele se transformasse num encontro sexual, mas foi ficando cada vez mais excitado até se dar conta de que estava tocando em cicatrizes feitas por chicotes, cordas e outras coisas odiosas. Então seus olhos se desviaram para o mar e foi bom que Pam não pudesse ver seu rosto.

— Você deve estar com fome — disse Kelly, afastando-se da moça.

Ela fez que sim com a cabeça.

— Estou faminta.

— Vamos dar um jeito nisso. — Segurou-a pela mão e foram juntos para a casa. No caminho, encontraram Sam e Sarah, que estavam chegando de um passeio a pé ao outro lado da ilha.

— Como vão os dois pombinhos? — perguntou Sarah com um sorriso de contentamento, pois já sabia a resposta, depois de observá-los à distância.

— Esfomeados! — respondeu Pam.

— Até que enfim terminamos — comentou Tony, bebendo um gole de café de um copo de plástico.

— Onde está o meu? — perguntou Eddie, em tom irritado, por causa da falta de sono.

— Você me disse para levar a porra do fogareiro lá para fora, não foi? Pois vá buscar o seu café!

— Acha que eu gosto de respirar fumaça? A gente pode morrer envenenado com essa merda de monóxido de carbono, sabia? — retorquiu Eddie Morello, ainda mais agressivamente.

Tony também estava cansado; cansado demais para discutir com aquele tagarela.

— Está bem, cara, está bem, o café está lá fora. Os copos também.

Eddie resmungou alguma coisa e saiu. Henry, o terceiro homem, continuou a embalar o produto e se manteve fora da discussão. Na verdade, as coisas estavam correndo melhor do que planejara. Tinham engolido direitinho sua história a respeito de Angelo, eliminando assim um sócio e um problema em potencial. Havia no mínimo trezentos mil dólares em drogas naqueles sacos plásticos, prontos para serem entregues aos revendedores. Nem tudo se passara de acordo com as previsões. As "poucas horas" de trabalho tinham se transformado em uma maratona que varara a noite, quando os três descobriram que o que pagavam aos outros para fazer não era tão fácil como parecia. As três garrafas de bourbon que consumiram não tinham ajudado em nada. Mesmo assim, trezentos mil dólares de lucro por dezesseis horas de trabalho não era nada mau. E isso era apenas o começo. Tucker estava só deixando que tomassem o gostinho.

Eddie ainda se preocupava com as repercussões da morte de Angelo. Entretanto, não havia como voltar atrás, não depois de feito o serviço; o jeito era ficar do lado de Tony. Fez uma careta enquanto olhava por uma vigia para uma ilha ao norte do que havia sido um barco. A luz do sol se refletia nas janelas do que era provavelmente um luxuoso iate a motor. Não seria ótimo ser dono de um iate daqueles? Eddie Morello gostava de pescar, uma vez ou outra poderia até levar as crianças. Além disso, seria uma boa fachada para suas atividades, não seria?

Que tal se dedicar à pesca de caranguejos? Afinal, sabia o que os caranguejos comiam. A ideia o fez rir baixinho e depois estremecer. Estaria seguro, associado àqueles homens? Fazia menos de vinte e quatro horas que eles — ele — tinham acabado com Angelo Vorano. Mas Angelo não fazia parte da turma, como Tony Piaggi. Tony era a sua garantia, a sua ligação com as ruas, a sua segurança... pelo menos por algum tempo. Contanto que Eddie permanecesse alerta.

— Para que acha que servia este lugar? — perguntou Tucker a Piaggi, apenas para puxar conversa.

— Como assim?

— Quando isto aqui era um barco, devia ser uma cabine ou coisa parecida — explicou, fechando o último saquinho e colocando-o ao lado da caixa de cerveja.

— A cabine do capitão, talvez? — sugeriu Tony.

Era uma forma de passar o tempo.

— Pode ser. Fica perto da ponte. — Tucker se levantou, espreguiçou-se, pensou consigo mesmo por que tivera que fazer todo o trabalho. A resposta foi imediata. Tony pertencia à "família". Eddie queria pertencer à família. Mas nunca se tornaria um deles, e nem Angelo, refletiu, satisfeito. Jamais confiara em Angelo, mas não precisava mais se preocupar com ele. Uma vantagem dessa gente era que cumpria o que prometia... e continuaria a cumprir, enquanto Henry fosse a ligação entre eles e a matéria-prima, e nem um momento a mais. Tucker não tinha ilusões a respeito. Tinha sido muita gentileza de Angelo apresentá-lo a Tony e Eddie, e a morte de Angelo tivera sobre Henry o mesmo efeito que sua própria morte teria sobre os outros dois, isto é, nenhum. Todos os homens têm a sua utilidade, disse Tucker a si próprio, fechando a caixa de cerveja. Além disso, os caranguejos precisam comer.

Com sorte, não precisariam matar mais ninguém no futuro próximo.

Tucker não tinha esse tipo de escrúpulos, mas sabia que toda morte podia trazer complicações. Um bom negócio era aquele que funcionava sem chamar atenção e mantinha todo mundo satisfeito, até mesmo os fregueses. Certamente aquela carga os deixaria felizes. Era heroína asiática de primeira, cientificamente processada e temperada moderadamente com ingredientes atóxicos para oferecer aos usuários uma viagem de primeira, seguida por um retorno suave e sem traumas para a realidade, fosse qual fosse, da qual estavam tentando escapar. O tipo de sensação que ansiariam por experimentar de novo; certamente voltariam a procurar os fornecedores, que cobrariam um pouco mais por uma segunda dose do produto, cujo nome comercial era "Doce Asiático".

Havia um certo perigo em ter o nome nas ruas. Isso dava à polícia um objetivo concreto, um nome para procurar, perguntas específicas para fazer, mas era um risco inevitável para quem dispunha de um produto quente; por esse motivo, escolhera os parceiros por sua experiência, conhecimentos e estabilidade. O local do laboratório também tinha sido escolhido com cuidado. A visibilidade era de quase dez quilômetros em todas as direções e dispunham de um barco veloz para escapar. Sim, era perigoso, mas viver era perigoso e para ganhar dinheiro era preciso correr riscos. A recompensa de Henry Tucker por um único dia de trabalho era de cem mil dólares livres de impostos e ele estava disposto a correr um risco considerável para ganhar esse dinheiro. Estava disposto a arriscar muito mais pelo que os amigos de Piaggi podiam fazer, e agora tinha conseguido atrair o interesse deles. Em pouco tempo, estariam tão gananciosos quanto ele próprio.

O barco com os hélices chegou de Solomons alguns minutos antes da hora prevista. O casal não havia recomendado a Kelly que mantivesse Pam ocupada, mas isso parecia ser um bom remédio para os problemas da jovem. Kelly empurrou o compressor portátil de volta para o cais, ligou-o e ensinou a moça a regular a vazão de ar, baseando-se nas indicações do mostrador. Em seguida, separou as ferramentas de que iria precisar e enfileirou-as no cais.

— Um dedo, esta aqui; dois dedos, aquela; três, aquela ali, está bem?

— OK — respondeu Pam, impressionada com a eficiência de Kelly. Ele estava enfeitando um pouco as coisas, como todos sabiam, mas ninguém parecia se importar.

Kelly desceu a escada, mergulhou, e seu primeiro trabalho foi verificar as roscas dos eixos dos hélices. Pareciam estar em bom estado.

Estendeu a mão para fora com um dedo levantado e foi recompensado com a ferramenta correta, que usou para remover as porcas. A operação inteira levou apenas quinze minutos. Em seguida, colocou os novos hélices no lugar e instalou novos anodos protetores. Deu uma olhada no leme e chegou à conclusão de que provavelmente aguentaria mais um ano, embora Sam devesse ficar de olho. Foi um alívio, como sempre, sair da água e poder respirar sem sentir cheiro de borracha.

— Quanto lhe devo? — perguntou Rosen.

— Eu não fiz nada — afirmou Kelly, desligando o compressor.

— Não gosto que trabalhem de graça para mim — declarou o cirurgião, muito sério.

Kelly teve que rir.

— Vamos combinar uma coisa? Se um dia eu precisar fazer uma operação na coluna, você não me cobra nada. Como é que chamam esse tipo de coisa?

— Cortesia profissional... mas você não é médico — objetou Rosen.

— E você não é mergulhador, Sam. Também não é um marinheiro, ainda, mas vamos dar um jeito nisso hoje mesmo.

— Fui o primeiro da turma no curso de iatismo! — trovejou Rosen.

— Doutor, quando recebíamos os garotos da escola de treinamento, costumávamos dizer: "Tudo bem, meu filho, mas isto aqui é um navio de verdade." Deixe-me guardar o equipamento e vamos ver o que você sabe de navegação.

— Só falta dizer que entende mais de pescaria do que eu — comentou Rosen, ofendido.

— Daqui a pouco vão estar apostando para ver quem consegue mijar mais longe — observou Sarah para Pam, em tom irônico.

— Claro que entendo — afirmou Kelly, com um sorriso nos lábios. Foi até a casa e dez minutos depois estava de volta, usando camiseta e bermudas.

Plantou-se na ponte de comando e ficou observando o desempenho de Rosen, que preparava o iate para a partida. O cirurgião se saiu melhor do que Kelly previa, especialmente com as amarras.

— Da próxima vez, deixe os exaustores funcionarem um pouco antes de ligar o motor — recomendou Kelly, depois que Rosen deu a partida.

— Mas o motor é a diesel!

— Mesmo assim. Ajuda a manter o hábito. Da próxima vez, pode estar lidando com um motor a gasolina. A segurança em primeiro lugar, doutor. Nunca alugou um barco nas férias?

— Já aluguei, sim, mas...

— Na sua profissão não há algumas coisas que tem que fazer sempre do mesmo jeito? — perguntou Kelly. — Mesmo quando não são realmente necessárias?

Rosen assentiu, pensativo.

— Tem razão.

— Ponha o barco em movimento — comandou Kelly, com um aceno de mão. Rosen obedeceu, e com muita perícia, em sua própria opinião. Kelly, porém, parecia pensar o contrário:

— Menos leme, mais potência. Nem sempre vai ter uma brisa para ajudar a manobra. Os hélices empurram a água, enquanto que os lemes servem apenas para desviá-la. Os motores são mais confiáveis, especialmente em baixa velocidade. Além disso, os lemes às vezes quebram. Aprenda a passar sem eles.

— Está bem, capitão — resmungou Rosen. Era como ser de novo um interno, e Sam Rosen estava acostumado a ser obedecido sem discussão. Aos quarenta e oito anos, pensou, estava velho demais para voltar a ser estudante.

— O capitão é você. Sou apenas o piloto. Estas são as minhas águas, Sam. — Kelly virou-se para olhar para o convés. — Nada de riso, senhoras. A vez de vocês vai chegar. Prestem atenção! — E mais baixo: — Você está levando a coisa com espírito esportivo, Sam.

Quinze minutos depois, estavam flutuando preguiçosamente ao sabor da maré, as linhas de pesca para fora do barco, sob um sol radioso. Kelly não estava interessado em pescar e ficara de plantão na ponte de comando enquanto Sam ensinava Pam a colocar a isca no anzol. O entusiasmo da moça surpreendeu a todos. Sarah tinha feito com que aplicasse uma boa camada de Coppertone para proteger a pele clara, e Kelly imaginou se um pouco de bronzeado tornaria as cicatrizes mais visíveis. Sozinho com seus pensamentos na ponte de comando, Kelly se perguntou que tipo de homem espancaria uma mulher. Olhou com os olhos apertados para a superfície da água, pontilhada de barcos. Quantas pessoas assim haveria nas vizinhanças? Por que não era possível saber simplesmente olhando para elas?

Não foi difícil arrumar as coisas no barco. Estavam levando um bom suprimento de produtos químicos, que teriam que repor periodicamente, mas Eddie e Tony conheciam uma companhia de produtos químicos cujo dono tinha ligações ocasionais com a organização a que pertenciam.

— Quero vê-lo — disse Tony, no momento em que partiram. Pilotar o iate de dezoito pés nos alagados não foi tão fácil como imaginavam, mas Eddie se lembrava muito bem do lugar e a água ainda estava límpida.

— Minha nossa! — exclamou Tony.

— Vai ser um ano bom para pescar caranguejos — observou Eddie, satisfeito ao ver que o outro ficara chocado. Uma vingança apropriada, pensou Eddie, mas não era uma visão agradável. Os caranguejos já tinham encontrado o corpo. O rosto e um dos braços estavam totalmente cobertos e outras criaturas se aproximavam, atraídas pelo cheiro de decomposição que se difundia na água tão bem como no ar. Era assim que a natureza fazia propaganda. Se estivessem em terra firme, em vez de caranguejos, seriam aves de rapina.

— Que tal? Daqui a duas ou três semanas, não haverá mais sinal de Angelo.

— E se alguém...

— É pouco provável — afirmou Tucker, sem olhar para o cadáver. — Aqui é raso demais para os barcos a vela e os barcos a motor não têm razão para se aproximar. Há um canal um quilômetro ao sul onde a pesca é bem melhor, pelo que dizem. Nem os pescadores de caranguejos parecem gostar daqui.

Piaggi teve dificuldade para desviar os olhos, embora seu estômago já estivesse revirado. Os caranguejos azuis da baía de Chesapeake, com suas tenazes, estavam desmanchando o corpo já amolecido pela água morna e pelas bactérias, uma pequena fisgada de cada vez, rasgando a carne, pegando os pedaços com as pinças menores e levando-os às estranhas bocas. Imaginou se ainda haveria um rosto ali, olhos para encarar um mundo que ficara para trás, mas os caranguejos cobriam aquela parte do corpo e por alguma razão lhe pareceu que os olhos seriam o primeiro órgão a desaparecer. O mais assustador, naturalmente, era que se um homem podia morrer daquele jeito, o mesmo podia acontecer a qualquer um; mesmo que Angelo já estivesse morto, Piaggi achava que ser comido assim era pior do que simplesmente morrer. Teria lamentado a morte de Angelo, só que negócios eram negócios, e além disso... Angelo fizera por merecer. Era uma pena, de certa forma, que o destino de Angelo tivesse que ser mantido em segredo, mas isso também fazia parte do negócio. Era assim que evitavam que a polícia ficasse sabendo. Difícil provar que houve um crime de morte quando não se dispõe de um cadáver, e ali eles tinham encontrado acidentalmente um meio de ocultar vários assassinatos. O único problema era levar os corpos até lá... e não deixar que os outros ficassem sabendo, porque as pessoas sempre acabam falando, disse Tony Piaggi a si próprio, como Angelo falou. Ainda hem que Henry tinha descoberto a tempo.

— Vamos comer casquinha de siri quando voltarmos para a cidade? — perguntou Eddie Morello, só para ver se conseguia fazer Tony vomitar.

— Vamos dar o fora daqui — replicou Piaggi, simplesmente, ajeitando-se no assento. Tucker tirou o motor do ponto morto e tomou o caminho de volta para a baía.

Piaggi levou um minuto ou dois para tirar a imagem da cabeça. Esperava poder esquecer a parte tétrica e lembrar-se apenas da eficiência do método. Afinal de contas, talvez precisassem usá-lo outras vezes. Provavelmente dali a poucas horas estaria achando graça, pensou Tony, olhando para a caixa de cerveja. Por baixo das quinze latas de National Bohemian havia uma camada de gelo, e embaixo do gelo estavam vinte sacos de heroína. Caso alguém resolvesse revistar o barco, o que era pouco provável, dificilmente desconfiaria do recipiente de cerveja, o combustível predileto dos iatistas da baía. Tucker levou o barco para o norte e os outros pegaram seus caniços, como se estivessem procurando um bom lugar para uma pescaria.

— Uma pescaria ao contrário — comentou Morello, rindo.

Piaggi se sentiu na obrigação de acompanhá-lo.

— Jogue uma cerveja para mim! — ordenou Tony entre duas gargalhadas. Afinal de contas, ele pertencia à família e merecia respeito.

— Idiotas — murmurou Kelly consigo mesmo. Aquele iate de dezoito pés estava indo depressa demais, perto demais das outras embarcações. Poderia arrastar algumas linhas e certamente a marola incomodaria os vizinhos. Aquilo era falta de modos no mar, algo que sempre incomodava Kelly. Navegar era muito fácil — bolas, a dificuldade era tão pequena que nem merecia ser chamado de "fácil". Bastava comprar um barco e sair por aí. Nenhum exame, nada. Kelly pegou o binóculo 7x50 de Rosen e apontou-o para a embarcação que se aproximava. Três palhaços, um deles brandindo uma lata de cerveja à guisa de saudação.

— Sai pra lá, filho da mãe — resmungou entre dentes. Aqueles caras provavelmente já estavam bêbados e ainda não eram nem onze da manhã. Observou-os por algum tempo e se sentiu vagamente aliviado quando viu que passariam a mais de cinquenta metros. Reparou no nome do iate: Henry's Eighth. Se visse aquele nome de novo, pensou Kelly, trataria de manter distância.

— Peguei um! — exclamou Sarah.

— Cuidado! Estou vendo uma onda enorme a boreste! — gritou o marido.

A onda chegou um minuto mais tarde, fazendo o Hatteras inclinar-se mais de vinte graus, primeiro para a esquerda e depois para a direita.

— Isso é o que eu chamo de falta de modos — comentou Kelly olhando para os outros três.

— É isso aí! — concordou Sam.

— Ainda bem que ele não escapou — comentou Sarah. Kelly viu quando ela recolheu o peixe com muita habilidade. — É dos grandes!

Sam pegou a rede e inclinou-se para fora do barco. Um momento depois, tornou a aprumar-se. A rede continha um bodião de cinco ou seis quilos, ainda se debatendo. O médico esvaziou a rede em uma lata cheia d'água, onde o peixe ficaria até ser morto. Kelly achou aquilo uma crueldade, mas era apenas um peixe, e já tinha visto coisas piores.

Pouco depois, a linha de Pam se retesou e ela começou a dar gritinhos. Sarah colocou sua vara no suporte e foi ajudá-la. Kelly ficou observando. A amizade entre Pam e Sarah era tão notável quanto a que existia entre ele e a jovem. Talvez Sarah estivesse assumindo o lugar da mãe, que a negligenciara em afeto ou outra coisa qualquer. Fosse como fosse, Pam estava aceitando muito bem os conselhos da nova amiga. Kelly reparou com um sorriso que Sam tinha pegado um peixe e estava pescando de novo. Para Pam, aquilo era novidade; foi com muito esforço que conseguiu recolher a linha. Mais uma vez, Sam se encarregou da rede, recolhendo desta vez uma enchova de quatro quilos.

— Jogue de volta no mar — aconselhou Kelly. — Esse peixe não tem gosto de nada!

Sarah olhou para ele, zangada.

— Jogar fora o primeiro peixe que ela pescou em toda a sua vida? Quem é você, um nazista? Escute, tem limão a bordo?

— Tenho, sim. Por quê?

— Nesse caso, vou lhe mostrar o que se pode fazer com uma enchova. — Cochichou alguma coisa para Pam e a moça começou a rir. A enchova foi para o mesmo tanque, e Kelly ficou pensando se ela e o bodião não iriam se estranhar.

Memorial Day, pensou Dutch Maxwell, saltando do carro oficial no Cemitério Nacional de Arlington. Para muitos, era apenas o dia da corrida das quinhentas milhas de Indianapolis, um feriado como outro qualquer ou o início tradicional da temporada de praia, como testemunhava a relativa falta de movimento nas estradas que levavam a Washington. Mas não para Dutch e seus colegas. Aquele era o seu dia, um dia para lembrar os companheiros mortos no campo de batalha. O almirante Podulski saltou com ele e os dois caminharam lentamente e fora do passo, como os almirantes costumam fazer. O filho de Casimir, primeiro-tenente Stanislas Podulski, não estava ali, e provavelmente jamais estaria. De acordo com os relatos, seu A-4 tinha sido derrubado por um míssil terra-ar, um impacto quase direto. O jovem piloto estava ocupado demais para notar até o último segundo, quando deixou escapar uma exclamação de desagrado pelo canal "protegido". Talvez uma das bombas que estava transportando tivesse explodido. Fosse como fosse, o pequeno avião de bombardeio e ataque se dissolvera em uma nuvem oleosa preta e amarela, deixando muito pouco para trás. Para completar, o inimigo não era conhecido por respeitar os restos mortais de pilotos abatidos. Assim, ao filho de um bravo combatente tinha sido negado o direito de repousar ao lado dos companheiros. Não era um assunto que Cas gostasse de discutir. Podulski guardava esses sentimentos para si mesmo.

O contra-almirante James Greer estava no mesmo lugar onde estivera nos dois anos anteriores, a uns cinquenta metros da alameda principal, colocando flores no túmulo do filho.

— James? — chamou Maxwell.

Greer virou-se e fez continência. Gostaria de poder sorrir para agradecer a solidariedade dos outros dois em um dia como aquele, mas não conseguiu. Os três estavam usando uniformes azul-marinho, porque era o que lhes parecia mais solene. As mangas com bordados a ouro brilhavam ao sol. Sem dizer mais nada, os três oficiais se perfilaram em frente à sepultura de Robert White Greer, primeiro-tenente do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Fizeram continência, lembrando-se de um menino que tinham carregado no colo, que costumava andar de bicicleta na estação naval de Norfolk e na estação aeronaval de Jacksonville com o filho de Cas e com o filho de Dutch. O menino se tornara um rapaz forte e orgulhoso, que ia esperar o pai no cais quando voltava de viagem, que só falava em seguir suas pegadas, mas não muito de perto, e cuja sorte terminara oitenta quilômetros a sudoeste de Da Nang. A praga daquela profissão, como os três sabiam mas evitavam comentar, era que os filhos também se sentiam atraídos por ela, em parte por causa da admiração que sentiam pelos pais, em parte por terem aprendido com eles a amar a pátria, mas principalmente por amarem seus semelhantes. Da mesma forma como os três homens ali presentes tinham assumido muito riscos, Bobby Greer e Stas Podulski tinham corrido os seus. Infelizmente, a sorte não sorrira para dois dos três filhos.

Greer e Podulski repetiram para si mesmos, naquele momento, que o sacrifício dos rapazes não tinha sido em vão, que a liberdade tinha um preço, que se não existissem homens dispostos a pagar esse preço não haveria bandeira, não haveria constituição, não haveria um feriado cujo significado as pessoas tinham o direito de ignorar. Entretanto, nos dois casos, essas palavras não pronunciadas soaram vazias. O casamento de Greer havia fracassado, em grande parte devido ao sofrimento causado pela morte de Bobby. A mulher de Podulski nunca mais seria a mesma. Embora os dois homens tivessem outros filhos, o vácuo criado pela morte de um deles era como um abismo intransponível, e por mais que se assegurassem de que, sim, valia a pena pagar esse preço, nenhum homem capaz de racionalizar a morte de um filho mereceria ser chamado de humano, e suas emoções reais eram reforçadas pelo mesmo sentimento que os compelira a uma vida de sacrifícios. Isso era agravado pelo fato de que ambos tinham opiniões a respeito da guerra que os mais educados chamariam de "dúvidas" e que eles próprios chamavam de outra coisa, mas apenas quando estavam sozinhos.

— Lembra-se da vez que Bobby mergulhou na piscina atrás da filha menor de Mike Goodwin... e salvou a vida da menina? — perguntou Podulski. — Acabei de receber uma carta de Mike. Amy teve gêmeos na semana passada. Duas meninas. Ela se casou com um engenheiro em Houston. Trabalha para a NASA.

— Eu nem sabia que Amy tinha se casado. Que idade deve ter agora? — perguntou James.

— Oh, mais de vinte. Vinte e cinco? Ainda me lembro do seu rosto sardento, por causa do sol de Jax.

— É, o tempo passa, meu amigo — disse Greer. — As crianças crescem. — Talvez ela não estivesse realmente se afogando naquele dia quente de julho, mas era mais uma coisa boa para recordar a respeito do filho. Uma vida salva, talvez três... Isso era alguma coisa, não era?, perguntou Greer a si mesmo.

Os três oficiais deram meia-volta e se afastaram do túmulo sem uma palavra, caminhando lentamente em direção à alameda principal. Tiveram que parar. Um cortejo funerário estava subindo a colina. Eram soldados Terceiro Regimento de Infantaria, a "Velha Guarda", cumprindo a triste missão de levar mais um soldado para sua última morada. Os almirantes se perfilaram de novo, fazendo continência para a bandeira que envolvia o caixão e para o homem que estava ali dentro. O jovem tenente que comandava o destacamento imitou-os. Ele notou que um dos almirantes usava a fita azul-celeste da Medalha de Honra, e a severidade de seu gesto demonstrou seu respeito.

— Lá vai mais um — comentou Greer, com amargura, depois que o cortejo passou. — Meu Deus, em nome de que estamos enterrando essas crianças?

— "Pagar qualquer preço, carregar qualquer carga, suportar qualquer sofrimento, ajudar todos os amigos, combater todos os inimigos...” — recitou Cas. — Não faz muito tempo, não é? Mas quando chegou a hora de pôr as cartas na mesa, onde estavam os filhos da mãe?

— Nós somos as cartas, Cas — replicou Dutch Maxwell. — Esta é a mesa.

Homens normais teriam chorado, mas aqueles não eram homens normais. Percorreram com os olhos a terra pontilhada de lápides brancas. Ali ficava, antigamente, o jardim de Robert E. Lee — a casa ainda existia, no alto da colina — e a escolha do local para servir de cemitério tinha sido um gesto de crueldade de um governo que se sentira traído pelo general. E no entanto, afinal, a casa de Lee era usada para prestar homenagem ao tipo de homem que o general mais apreciava. Essa era a maior ironia daquela data, refletiu Maxwell.

— Como estão indo as coisas rio acima, James?

— Podiam estar melhores. Recebi ordens para fazer uma limpeza. Vou precisar de uma vassoura tamanho família.

— Já sabe a respeito do BUXO VERDE?

— Não. — Greer olhou para eles e sorriu pela primeira vez naquele dia. Não era muito, mas era alguma coisa, pensaram os outros. — Devo saber?

— Provavelmente vamos precisar da sua ajuda.

— Extraoficialmente?

— Sabe o que aconteceu com o PINO MESTRE. — observou Casimir Podulski.

— Eles tiveram muita sorte de escapar — concordou Greer, — Desta vez estão sendo mais cautelosos, hein?

— Isso mesmo.

— Digam-me do que precisam. Farei o que puder para conseguir. Está de novo envolvido com o "três", Cas?

— Acertou em cheio. — Qualquer nome de código terminado por 3 designava o departamento de operações e planejamento, e Podulski tinha um talento especial para esse tipo de atividade. Seus olhos brilhavam tanto quanto as Asas de Ouro do uniforme ao sol da manhã.

— Ótimo — observou Greer. — E o filho do Dutch, como vai?

— Atualmente, trabalha para a Delta. É copiloto, mas um dia será promovido a comandante, e vou ser avô daqui a um ou dois meses.

— Verdade? Parabéns, amigo.

— Não o culpo por deixar a Marinha. Demorei um pouco para aceitar sua decisão, mas estou conformado.

— Como se chama mesmo aquele SEAL que entrou em território inimigo para resgatá-lo?

— Kelly. Ele também saiu da Marinha — disse Maxwell.

— Acho que merecia a medalha, Dutch — afirmou Podulski. — Li a menção. O que ele fez não foi brincadeira.

— Eu o promovi a suboficial. Não podia recomendá-lo para a medalha. — Maxwell sacudiu a cabeça. — Não por salvar o filho de um almirante, Cas. Sabe como é a política.

— Sei. — Podulski olhou para o alto da colina. O cortejo funerário tinha chegado a seu destino e o caixão estava sendo retirado da carreta. Uma jovem viúva acompanhava o enterro do marido. — Sim, eu sei como é a política.

Tucker encostou o barco no cais. Desligou o motor e prendeu rapidamente as amarras. Tony e Eddie desembarcaram com a caixa de cervejas enquanto Tucker arrumava algumas coisas e cobria os instrumentos de bordo antes de se juntar a eles no estacionamento.

— Foi mais fácil do que imaginávamos — observou Tony. A caixa já estava no compartimento de bagagem da camionete Ford Country Squire.

— Quem será que ganhou a corrida? — perguntou Eddie. Tinham se esquecido de levar um rádio na viagem.

— Apostei cem paus em Foyt, só para tornar as coisas mais interessantes.

— Não torce por Andretti? — quis saber Tucker, — Ele é meu compatriota, mas dá um azar danado. O jogo é um negócio como outro qualquer — declarou Piaggi, Angelo era coisa do passado, e o modo como tinham se livrado do corpo era, pensando bem, até engraçada, embora fosse passar um bom tempo sem ter vontade de comer casquinha de siri.

— É isso aí — disse Tucker. — Vocês sabem onde me encontrar. — Vai receber a sua parte — prometeu Eddie. — No fim da semana, no lugar de sempre. — Pareceu refletir. — E se a procura aumentar?

— Não se preocupe — assegurou Tucker, — Posso fornecer a quantidade que você quiser.

— Que diabo de fornecedores são esses que você arranjou? — perguntou Eddie, curioso.

— Angelo queria saber a mesma coisa, não é? Rapazes, se eu lhes contasse, não precisariam mais de mim...

Tony Piaggi sorriu, — Não confia em nós?

— Claro que confio, — Tucker sorriu também. — Confio em vocês para distribuir a mercadoria e dividir o dinheiro comigo.

Piaggi fez que sim com a cabeça.

— Gosto de parceiros espertos. Continue assim, É melhor para todos nós. Tem um banco de confiança?

— Não, ainda não pensei no assunto — mentiu Tucker.

— É bom começar a pensar, Henry, Podemos lhe indicar um banco no exterior. É muito seguro, com conta numerada, esse tipo de coisa. Pode mandar alguém de confiança verificar. Não se esqueça de que gastar demais dá na vista. Seja discreto. Já perdemos muitos amigos assim.

— Não gosto de correr riscos, Tony. Piaggi assentiu.

— É a forma certa de pensar. No nosso negócio, a gente tem que ser cauteloso. Os tiras estão ficando cada vez mais sabidos.

— Sou mais sabido do que eles. — E também que os parceiros, claro. Mas uma coisa de cada vez.

5

COMPROMISSOS

O embrulho chegou com um capitão exausto ao quartel-general do serviço de informações da Marinha em Suitland, Maryland. Os técnicos de interpretação de fotos da casa foram auxiliados por especialistas do 1127º Grupo de Atividades de Campo da Força Aérea em Fort Belvoir. O processo completo levou vinte horas, mas as fotografias tiradas pelo Caçador de Búfalos estavam extraordinariamente nítidas e os americanos no solo tinham feito o que deviam: levantar a cabeça e olhar na direção da aeronave de reconhecimento.

— O pobre coitado teve que pagar um preço por isso — observou um sargento da Marinha a um colega da Aeronáutica. Atrás do prisioneiro, a foto mostrava um soldado norte-vietnamita com a coronha do fuzil levantada. — Gostaria de me encontrar com você em um beco escuro, seu filho da mãe.

— O que acha? — perguntou o sargento da Aeronáutica, colocando uma fotografia 3x4 sobre a primeira.

— Aposto que é a mesma pessoa. — Os dois especialistas achavam estranho que tivessem recebido uma quantidade tão pequena de fichas para comparar com aquelas fotos, mas sem dúvida a escolha tinha sido feliz. Haviam encontrado uma coincidência. O que não sabiam era que estavam diante de uma série de fotografias de um morto.

Kelly a deixou dormir, satisfeito porque conseguira adormecer sem tomar nenhuma droga. Vestiu-se, saiu de casa e correu duas vezes em torno da ilha — o perímetro tinha mais ou menos mil e duzentos metros — para fazer um pouco de exercício, aproveitando o ar ainda fresco da manhã. Sam e Sarah, que também eram de acordar cedo, esbarraram nele quando estava descansando no cais.

— Você também parece mais bem-disposto — observou Sarah. Fez um pausa. — Como Pam se portou na noite passada?

— O quê? — replicou Kelly, sem jeito, depois de passar alguns segundos engasgado.

— Ora, Sarah... — Sam desviou os olhos, com ar de riso. A esposa ficou rubra como um pimentão.

— Ela me convenceu a não medicá-la antes de dormir — explicou Sarah. — Estava um pouco nervosa, mas queria tentar e acabei concordando. Foi isso que eu quis dizer, John. Desculpe.

Como podia explicar o que acontecera na noite anterior? A princípio, tivera medo de tocá-la, medo de ser rejeitado, e Pam tomara isso como sinal de que perdera o interesse por ela. Depois... tinham chegado a um entendimento.

— Pam pensa que eu... — Kelly interrompeu o que estava dizendo.

A moça podia conversar com Sarah a respeito, mas será que ficaria bem que ele abordasse o assunto?

— Ela dormiu bem. Ontem teve um dia muito cansativo.

— Nunca vi uma paciente com tanta força de vontade — afirmou Sarah, espetando um dedo no peito de Kelly. — E você está ajudando bastante, meu caro.

Kelly desviou os olhos, sem saber o que dizer. "O prazer é todo meu?" Parte dele ainda acreditava que estivesse tirando vantagem da situação. Esbarrara em uma jovem com problemas e... se aproveitara dela? Não, não era verdade. Ele amava Pam, mesmo que isso parecesse estranho. Sua vida estava voltando ao normal... talvez. Estava ajudando a curá-la, mas Pam também estava ajudando a curá-lo.

— Ela... ela acha que eu não vou aceitar... o passado dela. Não entende que isso para mim é irrelevante. Você está certa. Pam é uma moça muito forte. Bolas, meu passado também não é nenhuma maravilha. Eu não sou um santo, meus amigos.

— Deixe-a falar — aconselhou Sam. — Ela precisa disso. Para lidar com uma coisa desagradável, é melhor discuti-la abertamente.

— Tem certeza de que não vai se deixar afetar? Alguns detalhes podem ser chocantes — observou Sarah, olhando Kelly nos olhos.

— Mais chocantes do que a guerra? — Kelly sacudiu a cabeça. Achou melhor mudar de assunto. — E quanto aos... remédios?

A pergunta deixou todos aliviados. Sarah voltou a falar em tom profissional.

— O pior já passou. Se tivesse que haver uma reação séria de abstinência, já teria acontecido. Pam ainda pode passar por períodos de agitação, causados por fatores externos de tensão, por exemplo. Nesse caso, é aconselhável administrar fenobarbital, e já escrevi instruções para você nesse sentido, mas Pam está tentando evitar ao máximo tomar remédios. Sua personalidade é muito mais forte do que ela própria imagina. Cabe a você avaliar se realmente está precisando. Nesse caso, faça-a tomar um comprimido.

A ideia de forçar a moça a fazer alguma coisa deixou Kelly nervoso.

— Escute, doutora, eu não posso...

— Cale a boca, John. Não estou falando em empurrar o remédio garganta abaixo. Se disser a Pam que é necessário, ela vai ouvi-lo, não vai?

— Quanto tempo essa fase vai durar?

— Mais uma semana, dez dias, talvez — respondeu Sarah, depois de pensar um pouco.

— E depois?

— Depois vocês dois podem começar a pensar no futuro — declarou Sarah.

— Quando pretende ir a Baltimore? — perguntou Sam.

— Daqui a duas semanas, talvez antes. Por quê?

Sarah se encarregou de responder:

— Pam não vai ao médico há muito tempo. Nós nos sentiríamos mais tranquilos se ela fosse submetida a um exame completo. Quem você recomenda, Sam?

— Conhece Madge North?

— Bem lembrado. Kelly, por que você não aproveita e também faz um exame?

— Por quê? Pareço doente? — Kelly levantou os braços, permitindo que observassem o seu corpo musculoso.

— Não diga bobagens — advertiu Sarah. — Vá com Pam. Quero ter certeza de que vocês dois estão em perfeita saúde, ponto final. Entendeu?

— Sim, senhora.

— Mais uma coisa, e quero que preste muita atenção — prosseguiu Sarah. — Pam vai precisar de um tratamento psiquiátrico.

— Por quê?

— John, a vida não é como nos filmes. As pessoas não deixam de repente todos os problemas para trás e são felizes para sempre. A moça foi molestada sexualmente. Viciou-se em drogas. Sua autoestima foi reduzida quase a zero. Pessoas nessa situação tendem a se culpar pelos problemas. Uma terapia, quando bem feita, pode acabar com esse complexo de culpa. O que você está fazendo é importante, mas Pam vai precisar também da ajuda de um profissional. Entendeu?

Kelly fez que sim com a cabeça.

— Entendi.

— Ótimo — disse Sarah, olhando-o nos olhos. — Gosto do seu jeito. É um bom ouvinte.

— E eu tenho escolha? — perguntou Kelly, com um sorriso irônico.

Sarah riu. — Não, não tem.

— Ela é assim com todo mundo — observou Sam. — Devia trabalhar como enfermeira. Todos esperam que os médicos sejam mais diplomáticos. São as enfermeiras que dão as ordens.

Sarah começou a rir e deu um tapinha no marido.

— Nesse caso, não gostaria de cair nas mãos de uma enfermeira — declarou Kelly, voltando para casa com os dois.

Pam acabou dormindo mais de dez horas sem tomar nenhum remédio, embora acordasse com uma forte dor de cabeça, que Kelly tratou com aspirina.

— Compre Tylenol — recomendou Sarah. — Sacrifica menos o estômago. — A farmacologista examinou Pam novamente enquanto Sam arrumava as malas. Declarou-se satisfeita com o resultado. — Mas, da próxima vez que nos encontrarmos, quero que esteja pesando mais três quilos.

— Mas...

— E John vai levá-la para fazer um exame completo... daqui a duas semanas, digamos. Está bem?

— Sim, senhora — concordou Kelly, resignado.

— Mas...

— Pam, não adianta discutir com eles. Eu também vou ser examinado — explicou Kelly.

— Vocês dois têm realmente que ir?

Sarah assentiu.

— Devíamos ter partido na noite passada, mas ninguém é de ferro. — Olhou para Kelly. — Se não aparecer como prometeu, vou ligar para você e fazer um escândalo.

— Sarah, você é a mulher mais mandona que eu já conheci.

— Sam diz a mesma coisa.

Kelly foi com Sarah até o cais, onde o barco de Sam já estava com o motor ligado. Sarah e Pam se abraçaram. Kelly fez menção de apertar a mão de Sarah, mas teve que se submeter a um beijo. Sam saltou do barco para apertar-lhe a mão.

— Compre mapas novos! — lembrou Kelly ao cirurgião.

— Vou comprar, capitão.

— Deixe que eu solto as amarras.

Rosen estava ansioso para mostrar a Kelly o que aprendera. Deu marcha à ré, usando principalmente o hélice de boreste e fazendo uma curva fechada com o Hatteras. Não se esquecera da lição. Pouco depois, Sam aumentou a potência nos dois motores e se afastou do cais, rumando diretamente para águas profundas. Pam ficou onde estava, de mãos dadas com Kelly, até o barco ser apenas um pontinho no horizonte.

— Eu me esqueci de agradecer a Sarah — disse a moça, finalmente.

— Não, não se esqueceu. Apenas não colocou isso em palavras. Como está se sentindo hoje?

— A dor de cabeça passou. — Pam olhou para ele. O cabelo precisava ser lavado, mas os olhos estavam límpidos e o aspecto geral era excelente. Kelly teve vontade de beijá-la e não resistiu ao impulso.

— O que fazemos agora? — perguntou.

— Vamos conversar. Está na hora — respondeu Pam.

— Espere aqui. — Kelly foi até a oficina e voltou com duas cadeiras dobráveis. Apontou para uma delas, convidando a moça a sentar-se. — Agora me conte tudo sobre você.

Pamela Starr Madden iria fazer vinte e um anos dali a três semanas, descobriu Kelly, que finalmente também ficou sabendo o sobrenome da moça. Pertencia a uma família da classe pobre, que morava no norte do Texas. O pai era o tipo de homem que levaria um ministro batista ao desespero. Donald Madden compreendia a forma da religião, mas não a substância. Era severo porque não sabia amar. Bebia porque se sentia frustrado com a vida e se censurava por isso. Quando os filhos se comportavam mal, espancava-os, geralmente com um cinto ou um pedaço de pau, até que a consciência o fizesse parar, o que nem sempre acontecia antes que o cansaço o acometesse. Pam sempre tinha sido uma criança infeliz, mas a última gota ocorrera um dia depois de fazer dezesseis anos, quando fora a uma reunião na igreja e depois resolvera sair com alguns amigos, achando que tinha o direito de se divertir um pouco. Nem ao menos beijara o rapaz que lhe fazia companhia, cuja família era quase tão rigorosa quanto a sua. Mas nada disso importava a Donald Madden. Ao chegar em casa, às dez e vinte de uma noite de sexta-feira, Pam encontrou nu luzes acesas, o pai enfurecido e a mãe totalmente acovardada.

— As coisas que ele disse... — Pam estava falando de olhos baixos. — Não fiz nada de mais. Nem ao menos pensei em fazer, e Albert era tão inocente... aliás, eu também era, na época.

Kelly apertou-lhe a mão com força.

— Não precisa me contar mais nada, Pam. — Mas ela precisava continuar sua história, e Kelly sabia disso, de modo que continuou a escutar.

Depois de levar a maior surra de sua vida, Pamela Madden pulara a janela de seu quarto e caminhara seis quilômetros até o centro da cidadezinha onde morava. Embarcara em um ônibus da Greyhound para Houston antes do amanhecer, só porque era o primeiro ônibus a deixar a cidade, e não lhe ocorrera saltar durante o percurso. Até onde sabia, os pais não haviam comunicado à polícia o seu desaparecimento. Depois de passar por uma série de empregos mal renumerados, morando em péssimas condições, decidira tentar a sorte em outro lugar. Usara o pouco dinheiro que conseguira economizar para comprar uma passagem de ônibus, desta vez da Continental Trailways, para Nova Orleans. Assustada, miúda, infantil, Pam não sabia que havia homens que se dedicavam a explorar meninas que fugiam de casa. Abordada por um homem bem vestido e bem falante de vinte e cinco anos de idade, chamado Pierre Lamarck, aceitara a sua oferta de abrigo e assistência depois que ele a convidara para jantar. Três dias depois, ele se tornara seu primeiro amante. U ma semana mais tarde, uma bofetada no rosto obrigara a adolescente de dezesseis anos à sua segunda aventura sexual, desta vez com um vendedor de Springfield, Illinois, que o fazia lembrar-se de sua própria filha, tanto que a reservara para a noite inteira, pagando a Lamarck duzentos e cinquenta dólares pela experiência. No dia seguinte, Pam ingerira o conteúdo de um dos vidros de pílulas do proxeneta, mas apenas conseguira vomitar e receber uma surra pelo atrevimento.

Kelly escutou a história com uma serena falta de reação, os olhos parados, a respiração regular. Por dentro, a história era outra. As garotas com quem saíra no Vietnã, quase crianças, e as poucas que procurara depois da morte de Tish. Nunca lhe ocorrera que aquelas jovens não gostassem da vida que levavam, da profissão que haviam escolhido. Nem pensara no assunto, aceitando as reações fingidas como se fossem sentimentos genuínos. Afinal, ele não era um homem decente e honrado? Mesmo assim, pagara pelos serviços de jovens cuja história talvez não fosse muito diferente da de Pam. Sentiu o remorso queimá-lo como uma tocha.

Com dezenove anos, Pam já havia escapado de Lamarck e outros três proxenetas, apenas para cair na mão de mais um. Um deles, em Atlanta, gostava de espancar as moças na frente de amigos, geralmente usando um fio elétrico. Outro, em Chicago, obrigara Pam a consumir heroína, procurando com isso controlar melhor uma garota que considerava excessivamente independente, mas a moça fugira na manhã seguinte, provando que ele tinha razão. Vira outra garota morrer diante dos seus olhos depois de consumir uma dose excessiva de drogas, o que a assustara ainda mais do que a possibilidade de ser espancada. Como não podia voltar para casa — ligara uma vez e a mãe batera com o telefone antes que pudesse pedir ajuda — e não confiava nos serviços de assistência social, que talvez a tivessem ajudado a levar uma vida mais digna, finalmente fora parar em Washington, D.C. Àquela altura, já era uma prostituta de rua experiente e viciada em drogas, que ajudavam a esconder o que pensava de si mesma. Mas não totalmente. Isso, pensou Kelly, tinha sido provavelmente a sua salvação. Durante todo esse tempo, tivera dois abortos, três casos de doença venérea e fora presa quatro vezes, sem nunca chegar a ser julgada. Pam começou a chorar e Kelly sentou-se ao lado da moça.

— Está vendo agora quem eu sou?

— Estou, Pam. E o que estou vendo é uma moça muito corajosa. — Abraçou-a com força. — Meu bem, não chore. Qualquer um pode fazer uma bobagem na vida, mas é preciso muita coragem para mudar, e mais ainda para falar a respeito.

O capítulo final começara em Washington com um homem chamado Roscoe Fleming. Àquela altura, Pam estava viciada em barbitúricos, mas continuava bonita e atraente quando alguém se dava ao trabalho de torná-la assim, o suficiente para conseguir um bom preço no mercado do sexo. Um dia, um traficante de drogas chamado Henry teve uma ideia. Interessado em expandir o seu comércio, e sendo um tipo cauteloso, acostumado a fazer os outros correrem os riscos em seu lugar, decidiu comprar garotas para distribuírem as drogas. Pagou à vista a proxenetas conhecidos de outras cidades, entre eles Roscoe. Desta vez Pam tentou fugir quase imediatamente, mas foi pega e espancada com tanta violência que quebrou três costelas, apenas para descobrir mais tarde que Henry não costumava ser tão complacente com as moças que tentavam escapar. Ele também usara a oportunidade para enchê-la de barbitúricos, o que serviu tanto para mitigar a dor como para aumentar sua dependência. Como castigo adicional, Henry oferecera a moça a todos os amigos que a desejassem. Com isso, conseguira o que os outros não haviam conseguido: quebrar seu espírito.

Durante um período de cinco meses, a combinação de espancamentos, violências sexuais e drogas a deixara em um estado quase catatônico, do qual fora tirada apenas quatro semanas antes, ao tropeçar no corpo de um menino de doze anos estendido na rua, com a agulha ainda espetada no braço. Embora permanecesse aparentemente dócil, Pam reduzira o consumo de drogas. Os amigos de Henry não se queixaram. Tornara-se uma parceira mais participante, o que tendiam a atribuir ao seu próprio desempenho na cama. A moça esperara por uma oportunidade, por uma ocasião em que Henry estivesse viajando, porque os outros ficavam mais descuidados quando ele não estava por perto. Há cinco dias, reunira seus poucos pertences e fugira. Sem um tostão — Henry não permitia que carregassem dinheiro —, decidira pedir carona para sair da cidade.

— Fale-me a respeito de Henry — disse Kelly, quando ela terminou.

— Trinta anos, negro, mais ou menos da sua altura.

— Alguma outra garota fugiu?

A voz de Pam tornou-se fria como gelo.

— Conheço uma que tentou. Acho que foi em novembro. Henry... Henry a matou. Acho que ela pretendia denunciá-lo à polícia e... — olhou para o alto — ...matou-a na nossa frente. Foi horrível.

— Mesmo assim você fugiu, Pam?

— Preferia morrer a continuar naquela vida — murmurou a moça. — Preferia morrer. Como aquele menino. Sabe o que acontece? Você simplesmente para. Tudo para. E eu estava ajudando. Ajudei a matá-lo.

— Como conseguiu escapar?

— Na noite anterior, eu... eu trepei com todos eles... para que não desconfiassem... para que parassem de me vigiar. Agora você entende?

— Você fez o que era necessário para escapar — disse Kelly, esforçando-se para manter a voz firme. — Graças a Deus.

— Não culparia você se não quisesse mais saber de mim depois do que lhe contei. Talvez papai estivesse certo a meu respeito.

— Pam, você se lembra do tempo em que ia à igreja?

— Claro.

— Não se lembra daquela história da Bíblia que acaba com as palavras "Vai e não peques mais?". Acha que nunca fiz nada de errado? Que nunca senti vergonha de mim mesmo? Que nunca tive medo? Você não está sozinha, Pam. Não percebe que foi preciso muita coragem para me contar tudo isso?

A voz de Pam àquela altura estava totalmente destituída de emoção.

— Você tinha o direito de saber.

— Pois já sei, e isso não mudou nada. — Kelly fez uma pequena pausa. — Não, não é verdade. Sinto uma admiração ainda maior por você, querida.

— Tem certeza? E daqui para a frente?

— Daqui para a frente, a única coisa que me preocupa são esses sujeitos de quem você fugiu.

— Se me encontrarem... — A emoção estava de volta às palavras da moça. O medo que sentia era evidente. — Toda vez que voltar à cidade, estarei correndo um risco.

— Seremos cautelosos — afirmou Kelly.

— Jamais poderei relaxar. Jamais.

— Pam, há duas maneiras de resolver este problema. Você pode continuar fugindo e se escondendo ou pode ajudar a colocá-los atrás das grades.

A moça sacudiu a cabeça enfaticamente.

— A garota que mataram. Eles sabiam que pretendia denunciá-los. É por isso que não posso confiar na polícia. Além do mais, não sabe como me deixam apavorada.

Sarah tinha razão, observou Kelly. Pam estava usando a frente-única e o rapaz podia ver que o sol realçara as marcas nas suas costas. Havia lugares onde a pele ficara menos bronzeada. Vestígios das surras que recebera. Tudo começara com Pierre Lamarck, ou melhor, com Donald Madden, homens covardes e mesquinhos, que buscavam dominar as mulheres através da força.

Homens?, perguntou Kelly para si próprio.

Não.

Kelly disse à ela para ficar onde estava e foi até a oficina. Voltou com oito latas vazias de cerveja e refrigerante, que colocou no chão, a uns dez metros de onde estavam as cadeiras.

— Tape os ouvidos com as mãos — pediu Kelly.

— Para quê?

— Por favor — insistiu o rapaz. Quando Pam o atendeu, a mão direita de Kelly se moveu como um raio, sacando uma Colt automática .45 de sob a camisa. Segurou-a com a duas mãos e girou o corpo da esquerda para a direita. Uma por uma, a intervalos de menos de meio segundo, as latas tombaram de lado ou foram arremessadas para o ar, acompanhadas por detonações da pistola. Antes que a última estivesse de volta ao chão depois do curto voo, Kelly já tinha ejetado o pente vazio e estava inserindo outro. Sete das latas tornaram a se mexer. Ele se certificou de que a arma estava descarregada e colocou-a no cinto antes de se sentar ao lado de Pam.

— Não é preciso muita coisa para amedrontar uma jovem indefesa, mas é preciso um pouco mais para me assustar. Pam, se alguém sequer pensar em fazer mal a você, ele terá que se ver comigo.

A moça olhou para as latas e depois para Kelly, que parecia muito satisfeito consigo mesmo. A demonstração de tiro ao alvo tinha sido uma forma de descarregar a tensão, e durante o breve surto de atividade chegara a atribuir um nome ou um rosto a cada uma das latas. Entretanto, podia ver que Pam não estava convencida. Ainda levaria algum tempo.

— OK. Você me contou a história da sua vida, certo?

— Certo.

— Ainda acha que isso vai modificar o que sinto por você?

— Não. Você me disse que não. Acho que acredito em você.

— Pam, nem todos os homens do mundo são como aqueles bandidos... na verdade, são minoria. Você simplesmente não teve sorte. Não há nada de errado com você. As pessoas adoecem ou se machucam em acidentes. No Vietnã, vi muitos companheiros morrerem por pura má sorte. Quase aconteceu comigo. Não havia nada de errado com eles; simplesmente tiveram a desventura de estar no lugar errado, de correr para a esquerda e não para a direita, de olhar na direção que não deviam. Sarah quer que você procure com um psiquiatra e fale de seus temores. Acho que ela está certa. Temos que cuidar de você até que fique totalmente curada.

— E depois? — perguntou Pam.

Kelly respirou fundo, mas agora era tarde para voltar atrás.

— Você... você quer ficar comigo, Pam?

A moça reagiu como se tivesse sido esbofeteada, deixando-o atônito.

— Não vai dar certo! Você está dizendo isso só porque...

Kelly se pôs de pé, levantou-a e segurou-a pelos braços.

— Preste atenção, OK? Você esteve doente. Está melhorando rapidamente. Sofreu o diabo, mas não desistiu. Eu acredito em você! Vai levar um certo tempo, é claro, Mas, no final, vai se sentir muito bem.

Largou-a e recuou um passo. Estava tremendo de raiva, não apenas causa do que acontecera com Pam, mas também consigo, por estar tentando impor sua vontade.

— Desculpe. Eu não devia ter feito isso. Por favor, Pam... acredite um pouco em você mesma.

— É difícil. Fiz coisas horríveis.

Sarah estava certa, Pam precisava da ajuda de um profissional. Ficou furioso consigo mesmo por não saber exatamente o que dizer.

Os dias que se seguiram foram surpreendentemente tranquilos. Fossem quais fossem suas outras qualidades, Pam revelou-se uma péssima cozinheira. Seus fracassos a fizeram chorar duas vezes, embora Kelly fizesse questão de engolir tudo que ela preparava com um sorriso e uma palavra gentil. Mas ela aprendia rapidamente, e na sexta-feira já conseguira fazer um hambúrguer um pouco mais saboroso que um pedaço de carvão. Kelly estava presente o tempo todo, encorajando-a, ao mesmo tempo em que procurava, em geral com sucesso, não se mostrar excessivamente dominador. Uma palavra gentil, um toque suave e um sorriso eram os seus instrumentos. Em pouco tempo, Pam estava imitando o seu hábito de se levantar antes do sol nascer. Kelly também insistiu para que a moça se exercitasse, o que a princípio não foi fácil, Embora fosse basicamente saudável, fazia anos que Pam não corria mais do que meio quarteirão de uma vez, de modo que o rapaz a fez caminhar em torno da ilha, começando com duas voltas, que no final da semana tinham sido aumentadas para cinco. A moça passava as tardes tomando banho de sol, em geral apenas de calcinha e sutiã. Começou a ficar bronzeada, mas não parecia notar as marcas claras nas costas, que deixavam Kelly furioso. Começou a prestar mais atenção na própria aparência, tomando banho e lavando o cabelo pelo menos uma vez por dia. Kelly estava sempre por perto para elogiá-la. Não mencionou nenhuma vez o fenobarbital que Sarah deixara com ele para ser usado em caso de necessidade; se encontrara alguma dificuldade para dormir, conseguira substituir as drogas por exercício, pois a rotina de sono-vigília voltara ao normal. Seus sorrisos se tornaram mais confiantes e por duas vezes Kelly a surpreendeu olhando-se no espelho com uma expressão que não era de angústia.

— Seu cabelo está lindo — disse Kelly no sábado à noite, logo depois que ela saiu do banho.

— Pode ser — admitiu Pam.

Kelly pegou um pente na pia e começou a pentear o cabelo molhado dela.

— Ele ficou bem mais claro por causa do sol.

— Levei algum tempo para conseguir tirar toda a sujeira — observou ela.

Kelly lutou com um emaranhado, procurando não puxar com muita força.

— Mas ela acabou saindo, não foi, Pammy?

— É, acho que sim — respondeu a moça para o rosto no espelho.

— Foi difícil dizer isso, querida?

— Muito difícil. — Um sorriso, um sorriso de verdade, com calor e convicção.

Kelly largou o pente e beijou-a no pescoço, deixando-a observá-lo no espelho. Depois, pegou o pente de novo e continuou o trabalho. Não lhe parecia uma atividade muito masculina, mas estava adorando.

— Pronto. Está todo desembaraçado.

— Você devia comprar um secador de cabelo.

Kelly deu de ombros.

— Nunca precisei de um.

Pam Virou-se e segurou-lhe as mãos.

— Acho que vai precisar, se ainda me quiser. .

Kelly ficou em silêncio por uns dez segundos. Quando falou, as palavras não foram exatamente as que pretendia dizer, porque agora era ele que estava com medo. — Tem certeza?

— Você ainda...

— Claro que sim! — Foi difícil levantá-la com o cabelo molhado, ainda nua e com o corpo úmido do chuveiro, mas um homem tinha que carregar sua mulher em um momento daqueles. Pam estava mudando. As costelas apareciam menos. Ganhara peso, graças à alimentação saudável, regular. Mas era o espírito que mais havia mudado. Kelly achou aquilo um milagre, sem coragem de admitir que era um dos responsáveis, mas sabendo no fundo que era assim. Após um momento, colocou-a no chão, admirando a alegria em seus olhos, orgulhoso por saber que ajudara a colocá-la ali.

— Tenho meus defeitos, também — advertiu Kelly.

— Já conheço a maioria deles — assegurou-lhe a moça. Começou a acariciar-lhe o peito, bronzeado e coberto de pelos escuros, marcado por cicatrizes adquiridas em operações de combate em lugares distantes.

As cicatrizes de Pam ficavam do lado de dentro, mas algumas das de Kelly também, e juntos ajudariam a curar um ao outro. Pam tinha certeza disso. Começava a pensar no futuro como algo mais que um lugar escuro onde poderia se esconder e esquecer. Agora era principalmente um lugar de esperança.

6

EMBOSCADA

O resto foi fácil. Fizeram uma rápida viagem de barco até Solomons, onde ¨Pam comprou algumas coisinhas e cortou o cabelo em um salão de beleza. Quando completou a segunda semana com Kelly, estava correndo regularmente e ganhara peso. Já podia usar um maiô de duas peças sem mostrar as costelas. O tônus dos músculos das pernas melhorara muito; o que estava flácido tinha ficado firme, como devia ser em uma mulher tão jovem. Pam ainda tinha seus demônios. Por duas vezes, Kelly acordou e observou que estava tremendo, suando e murmurando algo que não chegava a se transformar em palavras, mas era fácil de compreender. Nas duas vezes, bastou tocá-la para que se acalmasse, mas não pôde deixar de se preocupar. Decidiu ensiná-la a manejar o Springer e, fossem quais fossem as deficiências de sua educação, Pam se revelou uma excelente aluna: aprendeu rapidamente a fazer coisas que a maioria dos iatistas amadores nunca chegava a dominar perfeitamente. Levou-a para nadar e ficou surpreso ao descobrir que Pam era uma excelente nadadora, embora tivesse nascido no meio do Texas.

O mais importante, porém, era que amava a visão, o som, o cheiro e principalmente o contato de Pam Madden. Quando ficava sem olhar para ela por alguns minutos, sentia-se ligeiramente ansioso, como se ela pudesse desaparecer de repente. Mas ela sempre estava lá, captando seu olhar, respondendo com um sorriso. Quase sempre. Às vezes a surpreendia com uma expressão diferente, permitindo-se olhar para trás, para a escuridão do passado, ou para a frente, para um futuro diverso do que planejara para ela. Tinha vontade de poder entrar na mente de Pam e remover as partes estragadas, mas sabia que essa missão teria que ficar a cargo de especialistas. Nessas ocasiões, e em outras, encontrava uma desculpa para se aproximar e passar as pontas dos dedos pelo ombro dela, só para mostrar que estava ali.

Dez dias depois da partida de Sam e Sarah, os dois executaram uma pequena cerimônia. Kelly deixou a moça tirar o barco do cais, amarrar uma pedra no vidro de fenobarbital e jogar no mar. O ruído que o vidro fez ao cair na água pareceu um final apropriado para um dos problemas de Pam. Kelly ficou de pé atrás dela, envolvendo sua cintura com os braços musculosos, observando os outros barcos que atravessavam a baía, e o futuro lhe pareceu cheio de promessas.

— Você estava certo — disse Pam, acariciando os braços dele.

— Isso às vezes acontece — replicou Kelly, com um sorriso distante, apenas para ser surpreendido pelo que a moça disse a seguir.

— Existem outras como eu, John, outras mulheres que Henry... como Helen, a garota que ele matou.

— O que quer dizer com isso?

— Tenho que voltar. Preciso ajudá-las antes que Henry... antes que ele mate mais alguém.

— É muito perigoso, Pammy — disse Kelly, devagar.

— Eu sei... mas o que será feito delas?

Era um bom sinal, pensou Kelly. Pam se tornara de novo uma pessoa normal, e as pessoas normais se preocupavam com os semelhantes.

— Não posso passar a vida me escondendo, não é? — Kelly sabia que ela estava com medo, mas as palavras eram uma espécie de desafio.

Abraçou-a com mais força.

— Não, não pode. Aí é que está o problema. Não é fácil se esconder de tipos como aqueles.

— Acha que podemos confiar no seu amigo da polícia?

— Acho. É um tenente que conheço há muitos anos. Ajudei-o a encontrar umas armas desaparecidas, de modo que me deve um favor. Além disso, acabei ajudando a treinar os mergulhadores da polícia e fiz alguns amigos. — Kelly fez uma pausa. — Você não precisa fazer isso, Pam. Se quiser se manter afastada, para mim está ótimo. Não preciso voltar a Baltimore nunca mais, a não ser para falar com aquela médica.

— Estão fazendo com outras garotas tudo o que fizeram comigo. Como podemos assistir a isso impassíveis?

Kelly refletiu sobre essas palavras e seus próprios demônios. Era simplesmente impossível fugir de certas coisas. Ele sabia. Também havia tentado. A coleção de Pam era ainda pior do que a sua, e para que o relacionamento entre os dois prosseguisse, aqueles demônios tinham que ser postos para fora.

— Vou dar um telefonema.

— Tenente Allen — disse o homem ao telefone, no Western District. O ar-condicionado aquele dia não estava funcionando direito e sua mesa eslava cheia de papéis para despachar.

— Frank? John Kelly — ouviu o detetive, e seu rosto imediatamente se iluminou com um sorriso.

— Como vai a vida no meio da baía, cara? — Gostaria de estar lá com ele.

— Tranquila e preguiçosa. E a sua?

— Gostaria de poder dizer o mesmo — respondeu Allen, recostando-se na cadeira giratória. Um homem corpulento e, como a maioria dos policiais de sua geração, veterano da Segunda Guerra Mundial (no seu caso, artilheiro dos fuzileiros navais). Allen começou fazendo a ronda a pé na East Monument Street e acabou no setor de homicídios. O trabalho não era tão exaustivo quanto a maioria das pessoas pensava, mas a tensão associada ao fim prematuro de vidas humanas era, naturalmente, um fardo pesado. Pelo tom de voz, Allen pressentiu que Kelly queria alguma coisa. — O que posso fazer por você?

— Eu, hum, conheci alguém que talvez precise ter um conversa com você.

— Como assim? — perguntou o policial, enfiando a mão no bolso da camisa para pegar um cigarro.

— A coisa é séria, Frank. Essa pessoa tem informações a respeito de um assassinato.

Os olhos do policial se estreitaram um pouco enquanto seu cérebro mudava de marcha.

— Quando e onde?

— Ainda não sei e não gostaria de falar a respeito por telefone.

— Não pode me dizer mais nada?

— Fica entre nós, por enquanto?

Allen fez que sim com a cabeça, olhando pela janela.

— Fica entre nós.

— É coisa dos traficantes de drogas.

O cérebro de Allen fez clic. Kelly disse que o informante era uma ''pessoa" e não um homem. Estava claro que se tratava de uma mulher. Kelly podia ser esperto, mas não estava acostumado com esse tipo de trabalho. Allen ouvira falar vagamente de uma quadrilha de traficantes que usava mulheres para fazer as entregas. Nada mais do que isso. O caso não era seu. Estava sendo investigado por Emmet Ryan e Tom Douglas, da delegacia do centro.

— No momento temos pelo menos três quadrilhas de traficantes na cidade — afirmou Allen. — Bandidos da pior espécie. Conte-me mais alguma coisa.

— Essa pessoa não quer se envolver. Tem apenas algumas informações para você, Frank. Se estiver interessado, podemos conversar pessoalmente.

Allen refletiu. Nunca investigara o passado de Kelly, mas o que sabia era suficiente. Kelly era um mergulhador experiente, suboficial da Marinha que lutara no delta do Mekong apoiando a 9ª de Infantaria; um polvo, mas um polvo muito competente, cujos serviços tinham sido altamente recomendados por alguém do Pentágono e fizera um trabalho excelente de treinamento dos mergulhadores da polícia, ganhando bom dinheiro pelo serviço. A "pessoa" tinha que ser uma mulher; Kelly não se preocuparia tanto em proteger a identidade de um homem. Os homens simplesmente não pensavam dessa forma a respeito de outros homens. O caso prometia ser no mínimo interessante.

— Você não está brincando, está? — sentiu-se no dever de perguntar.

— Eu não sou disso, cara — assegurou-lhe Kelly. — Minhas regras: vou me limitar a lhe passar as informações e tem que ser em um lugar discreto. OK?

— Sabe de uma coisa? Se fosse qualquer outro, eu diria para vir aqui ou nada feito. Mas está bem. Afinal, me ajudou a resolver o caso Gooding. Nós conseguimos pegá-lo, você sabe. Prisão perpétua mais trinta anos. Eu lhe devo essa. OK, vou fazer como você quer.

— Obrigado. Como está o seu horário?

— Esta semana estou no turno da noite. — Passava um pouco das quatro da tarde e Allen acabara de entrar de serviço. Ele não sabia que Kelly já havia telefonado três vezes naquele dia sem deixar recado. — Saio meia-noite e pouco, uma hora, por aí. Depende do movimento — explicou.

— Amanhã à noite. Pego você na porta da frente. Podemos comer alguma coisa juntos.

Allen franziu a testa. Aquilo estava começando a parecer um filme de James Bond. Mas sabia que Kelly era um homem sério, embora não conhecesse nada a respeito dos métodos da polícia.

— Até lá, então.

— Obrigado, Frank.

Kelly desligou e Allen voltou ao trabalho, depois de anotar o compromisso na agenda.

— Está assustada? — perguntou Kelly.

— Um pouquinho — admitiu Pam.

Ele sorriu.

— Isso é normal. Mas você ouviu o que eu disse. Ele não sabe nada a seu respeito. Ainda pode desistir, se quiser. Estarei armado, mas vai ser apenas uma conversa. Resolveremos tudo no mesmo dia... isto é, na mesma noite. Estarei com você o tempo todo.

— O tempo todo?

— A não ser quando for ao banheiro, querida. Lá dentro, terá que andar por si mesma.

Ela sorriu e pareceu se acalmar.

— Tenho que fazer o jantar — declarou, dirigindo-se para a cozinha. Kelly saiu de casa. Alguma coisa lhe dizia para praticar tiro ao alvo, mas já tinha feito isso. Foi até a oficina e pegou a .45 na prateleira. Primeiro, comprimiu o dedal-guia da mola recuperadora. Em seguida, fez girar a manga, liberando a mola. Desmontou o conjunto cano-ferrolho e removeu o cano. Com isso, a pistola estava desmontada parcialmente para limpeza. Segurou o cano perto da luz e, como esperava, estava sujo. Limpou todas as superfícies, usando trapos, solvente e uma escova de dentes, até não haver nenhum sinal de poeira. Depois, lubrificou a arma, evitando usar muito óleo para não acumular sujeira, o que poderia fazer a pistola falhar em um momento inconveniente. Terminada a limpeza, tornou a montar rapidamente a pistola. Era algo que podia fazer de olhos fechados. Puxou a culatra móvel para trás algumas vezes para se certificar de que estava montada corretamente. Uma inspeção visual confirmou que tudo estava em ordem.

Kelly tirou de uma gaveta dois pentes carregados e um cartucho. Colocou um dos pentes na pistola e acionou o carregador para introduzir um dos cartuchos na câmara. Soltou o cão devagar antes de ejetar o pente e recarregá-lo com o cartucho. Com oito cartuchos na arma e um pente de reserva, dispunha de um total de quinze tiros para enfrentar possíveis perigos. Não seria nem de longe o suficiente para uma passeio nas selvas do Vietnã, mas estaria ótimo para uma volta pela cidade. Era capaz de acertar a cabeça de um homem a uma distância de dez metros, de dia ou de noite. Jamais tremera diante do perigo e já matara algumas vezes. Fossem quais fossem os riscos, estava preparado. Além do mais, não iria enfrentar os vietcongues. Estaria agindo à noite e a noite era sua aliada. Haveria poucas pessoas por perto, e a menos que o inimigo soubesse da sua presença — e não havia razão para supor que viesse a saber —, não precisava se preocupar com uma emboscada. Bastava se manter alerta, e isso era fácil para ele.

O jantar foi galinha, algo que Pam sabia preparar. Kelly pensou em abrir uma garrafa de vinho, mas mudou de ideia. Por que tentá-la com álcool? Talvez fosse melhor ele próprio parar de beber. Não perderia grande coisa, e o sacrifício confirmaria seu compromisso com a jovem. Durante o jantar, evitaram falar sobre assuntos sérios. Ele já tinha afastado os perigos da mente. O excesso de imaginação podia ser prejudicial.

— Acha mesmo que vamos precisar de cortinas novas? — perguntou.

— As atuais não combinam com a mobília.

Kelly deu um muxoxo.

— Mesmo no caso de um barco?

— Isso aqui é meio monótono, não acha?

— Monótono? — repetiu Kelly, tirando a mesa. — Daqui a pouco você vai dizer que todos os homens são iguais... — Kelly enrubesceu. Era a primeira vez que escorregava daquela forma. — Desculpe...

Pam endereçou-lhe um sorriso malicioso.

— São mesmo, sob certos aspectos. E pare de ficar tão nervoso quando fala comigo sobre certas coisas, está bem?

Kelly sentiu-se aliviado.

— Está bem. — Segurou a moça e puxou-a para perto de si. — Se é assim que você pensa... então...

— Mmm. — Ela sorriu e aceitou o beijo dele. As mãos de Kelly acariciaram-lhe as costas e ele percebeu que não havia um sutiã sob a blusa de algodão. Ela riu. — Imaginei quanto tempo você levaria para perceber.

— As velas estavam na frente — explicou Kelly.

— As velas foram uma ideia ótima, mas deixaram um cheiro meio desagradável.

Tinha razão. A ventilação da casamata era insuficiente. Mais uma coisa para consertar. Kelly viu pela frente um futuro muito atarefado enquanto passava as mãos para um lugar mais agradável.

— Acha que já engordei o suficiente?

— Estou imaginando coisas ou...

— Bem, talvez só um pouquinho — admitiu Pam, segurando as mãos dele junto ao corpo.

— Precisamos comprar roupas novas para você — disse Kelly, observando o rosto dela, que mostrava nova disposição. Insistira para que assumisse o leme. Estavam passando pelo farol da ilha de Sharp, bem a leste do canal de navegação, que estava bem movimentado.

— Boa ideia — concordou Pam. — Mas não conheço nenhuma loja boa. — Consultou a bússola, como um bom timoneiro.

— Isso é fácil. Basta observar o estacionamento.

— Hein?

— Lincolns e Caddys, querida. Significam roupas de excelente qualidade. Não falha nunca.

Ela riu. Era admirável, pensou Kelly, como ela parecia mais segura, embora ainda tivesse longo caminho pela frente.

— Onde vamos passar a noite?

— No barco — respondeu Kelly, — Aqui estaremos seguros. — Pam fez que sim com a cabeça, mas mesmo assim ele explicou: — Você mudou muito de aparência e eles não sabem quem sou. Também não conhecem meu carro nem meu barco. Frank Allen não sabe seu nome. Nem ao menos sabe se você é homem ou mulher. Isso se chama segurança operacional. Não quero correr nenhum risco.

— Você pensou em tudo — afirmou Pam, sorrindo. A confiança no rosto dela esquentou o sangue de Kelly e alimentou seu ego já inflado.

— Parece que esta noite vai chover — observou, apontando para as nuvens distantes. — Isso também é bom. Diminui a visibilidade. Gostávamos de executar nossas missões na chuva. As pessoas ficam mais distraídas quando estão molhadas.

— Você tem muita experiência nesse tipo de coisa, não é?

— Aprendi da maneira mais difícil, querida — respondeu ele, com um sorriso superior.

Três horas depois, chegaram ao cais. Kelly observou o estacionamento e certificou-se de que o Scout estava no lugar de sempre. Mandou Pam descer para a cabine enquanto cuidava das amarras e deixou-a esperando enquanto ia buscar o carro. Obedecendo a suas recomendações, Pam caminhou diretamente do barco para o Scout, sem olhar para os lados, e Kelly afastou-se rapidamente do local. Ainda era cedo e eles saíram da cidade, dirigindo-se para um centro comercial em Timonium, onde Pam levou duas horas (tempo que, para Kelly, pareceu interminável) para escolher três trajes diferentes, que ele pagou em dinheiro. Ela vestiu o que mais lhe agradara, um conjunto discreto de saia e blusa que combinava bem com o paletó sem gravata que Kelly estava usando. Pelo menos daquela vez, ele tinha se vestido de acordo com sua situação financeira, que era folgada.

Jantaram nas vizinhanças do centro comercial, em uma mesa de canto de um restaurante de luxo. Kelly jamais admitiria, mas estava precisando de uma boa refeição. Embora a galinha de Pam não fosse de todo má, a moça tinha muito a aprender em matéria de cozinha.

— Você está com ótima aparência... descontraída, quero dizer — disse ele, acabando de beber o café.

— Nunca pensei que me sentiria assim. E faz apenas... quanto tempo? Menos de três semanas?

— Isso mesmo. — Kelly pôs a xícara na mesa. — Amanhã vamos falar com Sarah e seus amigos. Daqui a alguns meses, tudo será diferente, Pam. — Segurou a mão esquerda da moça, pensando que um dia gostaria de colocar uma aliança de ouro no seu dedo anular.

— Já estou começando a acreditar nisso. Sinceramente.

— Ótimo.

— O que vamos fazer agora? — perguntou ela. Tinham acabado de jantar e faltavam ainda algumas horas para o encontro secreto com o tenente Allen.

— Por que não damos uma volta de carro? — propôs Kelly. Ele deixou o dinheiro em cima da mesa e acompanhou Pam até o carro.

Estava anoitecendo e uma chuva fina começou a cair. Kelly tomou a York Road na direção da cidade. Sentia-se bem alimentado, feliz e preparado para a missão que os aguardava. Ao entrar em Towson, viu os trilhos de bonde recentemente abandonados que anunciavam a proximidade da cidade e seus possíveis perigos. Imediatamente, todos os seus sentidos entraram em alerta. Olhou rapidamente para a direita e para a esquerda, examinando ruas e calçadas, consultando os três espelhos retrovisores a cada cinco segundos. Ao entrar no carro, colocara a Colt .45 automática no lugar de sempre, um coldre debaixo do banco do motorista, que podia alcançar com maior rapidez do que se o levasse na cintura, além de permitir que dirigisse com mais conforto.

— Pam? — chamou, depois de certificar-se de que as portas estavam trancadas, uma precaução que, nas circunstâncias, podia ser considerada até exagerada.

— Sim?

— Você confia em mim?

— Sabe que confio, John.

— Onde você... onde você trabalhava?

— Como assim?

— Está escuro, está chovendo e eu gostaria de ir até lá dar uma olhada. — Não precisou olhar para perceber que ela ficara tensa. — Escute, vou tomar muito cuidado. Se você vir alguma coisa que lhe pareça perigosa, cairemos fora sem pensar duas vezes.

— Tenho medo — disse Pam, sem pensar. Depois, arrependeu-se, tinha ou não tinha confiança em seu homem? John fizera tanto por ela! Salvara sua vida. Tinha que confiar nele... mais do que isso, tinha que mostrar que confiava nele. Por isso, perguntou: — Promete que vai tomar cuidado?

— Acredite, Pam — assegurou ele. — Iremos embora no momento em que você mandar.

— Nesse caso, está bem.

Era espantoso, pensou Kelly, cinquenta minutos mais tarde. As coisas que estão diante dos seus olhos e você não vê. Quantas vezes passara de carro por aquela parte da cidade sem parar, sem reparar. E no entanto, durantes vários anos, não tivera que reparar em tudo, em cada galho quebrado, em cada canto de passarinho, em cada pegada na lama? Mas passara por aquele bairro centenas de vezes e jamais prestara atenção ao que estava acontecendo, porque era uma selva diferente, habitada por animais muito diferentes. Parte dele se limitou a dar de ombros e dizer: O que você esperava? Outra parte observou que aquele lugar sempre tinha sido perigoso e que ele deixara de perceber o perigo, mas os sinais não eram tão evidentes assim.

O ambiente era ideal. Um céu nublado, sem lua. A única iluminação vinha das esparsas lâmpadas de rua, que criavam círculos solitários de luz nas calçadas. As pancadas de chuva iam e vinham, algumas fortes, outras moderadas, mas suficientes para limitar a visibilidade e fazer com que as pessoas mantivessem a cabeça baixa, limitando a curiosidade natural. Isso era útil para Kelly, que estava circulando pelos quarteirões, observando o que mudara na segunda ou terceira vez que passava pelo mesmo lugar. Reparou que nem todas as lâmpadas de rua estavam acesas. Seria apenas descaso dos funcionários da prefeitura ou uma iniciativa dos "comerciantes" locais? Talvez as duas coisas, pensou Kelly. Os homens que trocavam as lâmpadas não podiam ganhar muito; uma nota de vinte dólares provavelmente os convenceria a não se apressar para fazer o conserto, ou talvez não atarraxar a lâmpada até o fim. Fosse como fosse, isso fazia com que as ruas ficassem ainda mais escuras, e a escuridão sempre fora amiga de Kelly.

O bairro era muito... muito triste, pensou. Fachadas decrépitas do que tinham sido pequenas mercearias, provavelmente levadas à falência por supermercados que mais tarde foram saqueados durante os tumultos de 1968, deixando uma lacuna na estrutura econômica da região que ainda não fora preenchida. O cimento rachado das calçadas estava coberto de detritos. Alguém ainda morava ali? Quem eram essas pessoas? O que faziam? Quais eram seus sonhos? Certamente nem todas eram criminosas. Será que se escondiam à noite? Nesse caso, o que faziam durante o dia? Kelly aprendera uma lição na Ásia: ceda ao inimigo uma parte do dia e ele tratará de garanti-la e depois expandi-la, porque o dia tem vinte e quatro horas e o inimigo precisa de todas elas para suas atividades. Não, não se deve ceder nada ao inimigo, nem um período do dia, nem um lugar, nada que ele possa usar com segurança. Era assim que se perdia uma guerra, e ali estava sendo travada uma guerra. Só que os vencedores não eram as forças do bem. O pensamento o deixou deprimido. Já participara de uma guerra destinada ao fracasso.

Os traficantes eram um grupo eclético, observou Kelly enquanto trafegava pela área de venda. A postura arrogante demonstrava a confiança que sentiam. Àquela hora, eram os donos das ruas. Podia haver uma certa competição, um processo darwiniano que determinasse quem controlaria que pedaço de que calçada, quem teria direitos territoriais em frente desta ou daquela janela quebrada, mas, como em todas as competições desse tipo, as coisas logo atingiriam um certo grau de estabilidade e os negócios voltariam ao normal, porque o objetivo da competição, afinal de contas, eram os negócios.

Dobrou à direita em uma rua nova. O pensamento o fez sorrir ironicamente. Rua nova? Não, aquelas ruas eram muito velhas, tão velhas que as pessoas "boas" tinham deixado aquele lugar há muitos anos, em busca de pastagens mais verdes, permitindo que outros menos afortunados ocupassem o seu lugar. Esses, por sua vez, tinham se mudado, e o ciclo se repetira por algumas gerações até que ocorrera alguma coisa realmente muito errada para criar o que estava vendo agora. Levara mais ou menos uma hora para se dar conta de que havia gente ali, e não apenas criminosos e calçadas cheias de lixo. Viu uma mulher se afastar de um ponto de ônibus com uma criança pela mão. Imaginou de onde estariam chegando. Da casa de uma tia? Da biblioteca pública? De algum lugar cujos atrativos justificassem a perigosa caminhada do ponto de ônibus até em casa, passando por pessoas cuja simples existência constituía uma ameaça àquela criança.

O corpo dele se retesou e seus olhos se estreitaram. Já vira aquilo antes. Mesmo no Vietnã, um país que já estava em guerra antes de Kelly nascer, ainda havia pais, ainda havia filhos, e, mesmo na guerra, ainda havia uma tentativa desesperada de manter uma certa normalidade. As crianças precisavam brincar, precisavam ser abraçadas e amadas, precisavam ser protegidas dos aspectos mais cruéis da realidade enquanto a coragem e o talento dos pais tomassem isso possível. O mesmo acontecia ali. Em toda parte havia vítimas, todas inocentes em maior ou menor grau, mas as crianças eram as mais inocentes de todas. Podia ver isso ali, a cinquenta metros de distância, observando a jovem mãe atravessar a rua com o filho antes de chegar à esquina onde o traficante fazia mais uma transação. Freou o carro para permitir que atravessassem com calma, torcendo para que o amor e o cuidado que a mulher demonstrara naquela noite fizessem alguma diferença para o filho. Será que os traficantes tinham visto os dois? Será que os cidadãos comuns tinham alguma importância para eles? Eram considerados como uma fachada? Como fregueses em potencial? Como um estorvo? Como uma presa? E a criança? Será que se importavam? Provavelmente não.

— Que merda — murmurou baixinho, distraído demais para demonstrar abertamente sua contrariedade.

— O que foi? — perguntou Pam. Ela estava sentada, muito quieta, o mais longe possível da janela.

— Nada. Desculpe. — Kelly sacudiu a cabeça e continuou sua observação. Na verdade, estava começando a se divertir. Era como uma missão de reconhecimento. Reconhecimento era aprendizado e aprender era uma paixão para Kelly. Estava diante de algo totalmente novo. Claro que era feio, mau, destrutivo, mas também era diferente, o que o tornava interessante. Suas mãos coçavam ao volante.

Os fregueses também eram bem variados. Alguns moravam nas redondezas, como se podia ver pela cor e pelas roupas surradas. Alguns eram mais viciados do que outros, e Kelly imaginou o que isso significaria. Os mais bem-dispostos eram os viciados mais recentes? Os farrapos humanos eram os veteranos da autodestruição, em uma trajetória irreversível para a morte? Como uma pessoa normal podia olhar para eles e não se assustar com o que via? O que levava as pessoas a procederem assim? O pensamento quase o fez parar o carro. Aqui era algo que estava fora da sua experiência.

Havia também os outros fregueses, os que dirigiam carros dispendiosos, tão limpos que tinham que vir dos subúrbios, onde os padrões eram respeitados. Passou perto de um desses carros e deu uma espiada no motorista. Está usando gravata! Frouxa no colarinho, porque devia estar suando em um bairro como aquele, usando uma das mãos para descer a janela enquanto a outra se crispava no volante, o pé direito certamente pousado no acelerador, pronto para pisar fundo ao menor sinal de perigo. Ele deve estar com os nervos à flor da pele, pensou Kelly, observando-o no espelho. Não podia se sentir à vontade ali, mas isso não o impedira de vir. Sim, ali estava ele. Passou o dinheiro rapidamente, recebeu algo em troca e se afastou tão depressa quanto a rua movimentada permitiu Obedecendo a um impulso, Kelly acompanhou o Buick por alguns quarteirões, dobrando à direita e depois à esquerda para entrar em uma artéria importante, onde o carro tomou a pista da esquerda e se manteve nela, correndo o máximo que era prudente para sair logo daquela parte soturna da cidade, mas sem despertar a atenção indesejável de um guarda de trânsito com seu talão de multas.

A polícia, pensou Kelly, desistindo da perseguição. Onde está a polícia? A lei estava sendo violada abertamente, mas não havia nenhum policial à vista. Sacudiu a cabeça e voltou para a área do tráfico. A diferença entre aquele bairro e o lugar onde passara a infância, em Indianapolis, de apenas dez anos, era descomunal. Como as coisas mudaram tão depressa? O tempo que servira na Marinha e sua vida na ilha o haviam isolado de tudo. Era um caipira, um inocente, um novato em seu próprio país.

Olhou para Pam. Parecia estar bem, embora um pouco tensa. Aquelas pessoas eram perigosas, mas não para eles dois. Tomara cuidado para não se expor, dirigindo com cautela, serpenteando pelos quarteirões dos traficantes sem um padrão definido. Não estava correndo nenhum risco, repetiu para si mesmo. Enquanto observava os traficantes, não permitira que eles o observassem. Se alguém olhasse demais para ele ou para o carro, certamente notaria. Além do mais, ainda tinha uma .45 entre as pernas. Por mais truculentos que fossem esses marginais, não eram nada em comparação com os norte-vietnamitas e os vietcongues com quem tivera que se defrontar. Eles eram bons; ele tinha sido melhor ainda.

Havia perigos naquelas ruas, mas muito menores que os que enfrentara com sucesso em terras distantes.

A cinquenta metros dali estava parado um traficante usando uma camisa de seda que podia ser marrom ou amarela. Era difícil dizer, por causa da iluminação, mas o tecido tinha que ser seda pela forma como refletia a luz. Seda natural, provavelmente, pensou Kelly. Aqueles bandidos gostavam de ostentar. Não se contentavam em infringir a lei. Oh, não, tinham que mostrar aos outros como eram poderosos e arrogantes.

Que tolice, pensou. Que tolice chamar atenção daquela forma. Quando você se envolve em atividades perigosas, é melhor esconder sua identidade, disfarçar sua própria presença e garantir pelo menos um caminho de fuga.

— É incrível que eles consigam fazer isso impunemente — murmurou Kelly consigo mesmo.

— Hein? — fez Pam, olhando para ele.

— Eles são tão estúpidos! — Kelly apontou para o traficante perto da esquina. — Mesmo que os guardas não façam nada, o que acontece se alguém resolver... quero dizer, ele está com um bom dinheiro, não está?

— Mil, pelo menos. Talvez dois mil — respondeu Pam.

— E se alguém resolver assaltá-lo?

— Isso às vezes acontece, mas ele está armado, e se alguém tentar...

— Oh... você se refere ao cara que está na entrada do edifício?

— Ele é que o verdadeiro traficante, Kelly. Você ainda não havia percebido? Aquele sujeito de camisa de seda é o ajudante. É ele que cuida das... como é que se chama?

— Das transações — respondeu Kelly secamente, recriminando-se por ter deixado passar alguma coisa, sabendo que permitira que o orgulho fosse maior do que a cautela. É um péssimo hábito, pensou consigo mesmo.

Pam fez que sim com a cabeça.

— Isso mesmo. Observe... observe agora.

Ela tinha razão, pensou Kelly, acompanhando o que agora sabia ser a transação completa. Alguém ao volante de um carro, outro visitante dos bairros de classe média, provavelmente, passou dinheiro para o ajudante (Kelly na verdade não podia ver o que ele estava passando, mas certamente não era um cartão de crédito). O ajudante tirou um objeto de dentro da camisa e o entregou ao motorista. Depois que o carro foi embora, o homem de camisa de seda se afastou do meio-fio e outra transação teve lugar nas sombras.

— Ah, agora estou entendendo. O ajudante entrega as drogas e recebe o pagamento, mas logo passa o dinheiro para o chefe. O chefe supervisiona a operação com uma arma no bolso, para se prevenir de qualquer surpresa. Eles não são tão tolos como parecem.

— Não. São muito espertos.

Kelly reconheceu que cometera pelo menos dois erros de avaliação. Entretanto, era para isso mesmo que serviam as missões de reconhecimento.

Cuidado com o excesso de confiança, Kelly, disse a si próprio. Agora você sabe que são dois bandidos, um deles armado e bem escondido na entrada do edifício. Ajeitou o corpo no assento e fixou os olhos na cena, procurando registrar padrões de atividade. O homem que estava nas sombras era o inimigo de verdade. O ajudante tinha um papel secundário. Provavelmente era apenas um aprendiz que vivia de migalhas ou de uma pequena comissão. Isso estava de acordo com uma antiga tradição, não estava? Sorriu, lembrando-se de um comissário político regional do Exército do Vietnã do Norte. A missão tivera até um nome de código: CASACO DE ARMINHO. Tinham seguido o filho da puta durante quatro dias, depois de identificá-lo, só para ter certeza de que era mesmo a pessoa que queriam, conhecer os seus hábitos e descobrir a melhor forma de despachá-lo para o outro mundo. Kelly jamais se esqueceria da expressão do homem no momento em que a bala entrou no seu peito. Em seguida, tinham fugido a pé, correndo cinco quilômetros até o ponto de recolhimento, enquanto os soldados inimigos tomavam a direção oposta por causa de uma carga que ele detonou para despistá-los.

E se sua missão fosse eliminar aquele traficante? O que faria? Era um problema teórico interessante. Sentia-se como uma águia, observando, catalogando, mas, acima de tudo, um predador no ponto mais alto da cadeia alimentar, sem fome no momento, pairando calmamente sobre as presas.

Sorriu, ignorando os avisos que a parte do seu cérebro que tinha experiência em combate estava começando a enviar.

Hummm. Era a primeira vez que via aquele carro. Um modelo possante, um Plymouth Roadrunner, vermelho como uma maçã caramelada, a meio quarteirão de distância. Havia algo de estranho no modo como...

— Kelly... — Pam parecia nervosa com alguma coisa.

— O que foi? — Estendeu a mão para a .45 e retirou-a parcialmente do coldre, sentindo-se mais seguro apenas por tocar na velha coronha de madeira. Entretanto, aquele gesto representava uma mensagem que não podia ser ignorada. A parte cautelosa do cérebro começou a predominar; seus instintos de combate falaram mais alto. Mesmo essa reação, porém, serviu apenas para deixá-lo ainda mais orgulhoso de si mesmo. É bom saber que o velho instinto não me abandonou, pensou.

— Eu conheço esse carro. É...

A voz de Kelly não se alterou.

— Está bem, vamos dar o fora daqui. Tem razão, já ficamos tempo demais. — Acelerou, tomando a pista da esquerda para passar pelo Roadrunner. Pensou em dizer a Pam para se abaixar, mas não era necessário. Em menos de um minuto estariam longe dali e...

Droga!

Era um dos fregueses ricos, alguém em um Karmann-Ghia conversível preto que acabara de fazer uma compra e, ansioso para se afastar do local, saíra de trás do Roadrunner apenas para frear bruscamente diante de alguém que estava fazendo praticamente a mesma coisa. Kelly pisou fundo no freio para evitar uma colisão. Entretanto, isso fez com que o carro parasse ao lado do Roadrunner, cujo dono tinha escolhido exatamente aquele momento para saltar. Em vez de seguir em frente, o motorista optou por dar a volta por trás do carro, e assim seus olhos ficaram a menos de um metro do rosto contraído de Pam. Kelly também estava olhando naquela direção, pois considerava o homem um perigo em potencial, e ele viu sua expressão. Não havia dúvida de que reconhecera Pam.

— OK, lá vamos nós — anunciou com uma voz estranhamente calma, sua voz de combate. Girou o volante mais para a esquerda e pisou no acelerador, contornando o pequeno carro esporte e seu motorista invisível. Chegou à esquina alguns segundos mais tarde e depois de reduzir a marcha para ver se vinha alguém fez uma curva fechada à esquerda para sair do bairro.

— Ele me viu! — exclamou a moça, quase histérica.

— Tudo bem, Pam — replicou Kelly, olhando pelo espelho retrovisor. — O perigo já passou. Você está comigo e está segura.

Seu idiota, disseram os instintos dele ao resto de sua consciência. Agora só lhe resta torcer para não ser seguido. Aquele carro tem três vezes mais cavalos que o seu e...

Faróis baixos e muito fortes fizeram a mesma curva que Kelly executara vinte segundos antes. Ele viu as luzes oscilarem para a esquerda e para a direita. O carro estava acelerando e derrapando no asfalto molhado. Tinha faróis duplos. Não era o Karmann-Ghia.

Agora você está correndo perigo, disseram seus instintos, calmamente. Ainda não sabemos se é sério, mas está na hora de acordar.

Mensagem recebida.

Kelly segurou o volante com as duas mãos. A pistola podia esperar. Começou a avaliar a situação e não ficou muito satisfeito com as conclusões a que chegou. Seu Scout não tinha sido fabricado para enfrentar aquele tipo de problema. Não era um carro esporte, não tinha muita potência. Debaixo do capô, dispunha apenas de quatro pequenos cilindros. O Plymouth Roadrunner tinha oito, todos bem maiores do que os seus. Pior ainda: o Roadrunner podia acelerar rapidamente e fazer curvas fechadas, enquanto a especialidade do Scout era trafegar em estradas de terra a vinte quilômetros por hora. A coisa não ia bem.

Os olhos de Kelly viajavam do para-brisa para o espelho retrovisor e vice-versa. A dianteira não era grande e o Roadrunner se aproximava rapidamente.

Recursos disponíveis, começou a catalogar rapidamente seu cérebro. O carro não é um desastre completo. Modelo extremamente robusto, com para-choques que parecem trilhos e uma suspensão mais resistente que o normal, de modo que com toda a certeza levará vantagem em caso de colisão. De que adianta uma lataria bonita? Aquele Plymouth talvez seja um símbolo de status para os traficantes, mas seu Scout pode ser — é — uma arma, e você está acostumado a usar armas. O cérebro de Kelly estava totalmente livre das teias de aranha.

— Pam — disse o rapaz, o mais tranquilamente que conseguiu —, você se importaria de se deitar no chão?

— Eles estão... — a moça fez menção de olhar para trás, com o medo ainda bem visível na voz, mas Kelly a empurrou para o fundo do carro com a mão direita.

— Parece que estão nos seguindo, sim. Agora deixe tudo por minha conta, OK?

A última parte do cérebro a se deixar afetar ainda estava orgulhosa da calma e confiança demonstradas por Kelly. Sim, havia perigo, mas estava acostumado a lidar com o perigo, muito mais do que os ocupantes do Roadrunner. Se eles estavam precisando de uma lição, tinham procurado a pessoa certa.

As mãos de Kelly coçavam no volante quando ele chegou um pouco para a esquerda, freou e fez uma curva fechada para a direita. Não podia fazer curvas tão bem quanto o Roadrunner, mas aquelas ruas eram largas. Além disso, como estava na frente, levava vantagem em iniciativa. Seria difícil livrar-se deles, mas sabia onde ficava a delegada mais próxima. Se conseguisse chegar lá, eles abandonariam a perseguição.

Eles podiam atirar nos pneus, obrigando-o a parar, mas, se isso acontecesse, ainda dispunha da .45, com um pente de reserva e uma caixa de munição no porta-luvas. Os traficantes deviam estar armados, mas certamente não sabiam atirar tão bem quanto ele. Deixaria que se aproximassem... quantos eram? Dois? Três, talvez? Devia ter verificado, pensou Kelly, lembrando-se imediatamente de que não tivera tempo para isso.

Consultou o espelho retrovisor. Um momento depois, foi recompensado. Os faróis de outro carro que passava iluminaram o interior do Roadrunner. Eram três. Imaginou quais poderiam ser as armas deles. Uma escopeta, na pior das hipóteses. Pior ainda seria um rifle de tiro rápido, mas traficantes de rua não eram soldados, de modo que essa hipótese lhe pareceu extremamente improvável.

Pode ser improvável, mas não é impossível, argumentou o seu cérebro.

À pequena distância, sua Colt .45 podia ser tão mortal como um rifle. Congratulou-se por praticar tiro ao alvo toda semana. Se for preciso, posso preparar uma emboscada para eles. Kelly sabia tudo de emboscadas. Eles não teriam a menor chance.

O Roadrunner reduzira a distância para menos de dez metros. O motorista parecia estar tentando decidir o que fazer.

Agora chegou a parte mais difícil, não é?, pensou Kelly, como se estivesse falando com os perseguidores. Vocês podem chegar tão perto quanto quiserem que continuaremos cercados por uma tonelada de metal. O que pretendem fazer agora? Bater em nós?

Não, o outro motorista não era um idiota. O para-choque traseiro do Scout tinha um engate para trailer capaz de perfurar o radiador do Roadrunner. Que pena!

O Roadrunner chegou um pouco para a direita. Kelly viu a luz dos faróis mudar de ângulo quando o motorista acelerou o possante motor V-8, mas estar na frente era uma grande vantagem. Deu um golpe de direção para a direita, para impedir a passagem do outro veículo. Descobriu que o outro motorista realmente estava com medo de danificar o carro. Ouviu o cantar dos pneus quando o Roadrunner freou para evitar a colisão. Prefere não arranhar a pintura, não é? É bom eu saber disso! O Roadrunner tentou ultrapassá-lo pela esquerda, mas Kelly foi mais rápido e conseguiu impedir a manobra. Era como dois barcos a vela em uma regata, pensou.

— Kelly, o que está acontecendo? — perguntou Pam, quase sem voz. O rapaz respondeu com a mesma voz calma que vinha usando desde que começara a perseguição.

— O que está acontecendo é que eles não são muito espertos.

— É o carro de Billy... ele adora correr.

— Billy, hein? Parece que Billy gosta muito desse carro. Se você quer realmente pegar alguém, deve estar disposto a... — Só para mexer com eles, Kelly freou bruscamente. O Scout quase parou, permitindo que Billy visse bem de perto o engate de trailer. Em seguida, Kelly tornou a acelerar, observando a reação do Roadrunner. Ele quer me seguir de perto, mas posso intimidá-lo facilmente, e ele não está gostando disso nem um pouco. Provavelmente é um orgulhoso filho da mãe.

Vou usar isso a meu favor.

Decidiu evitar um confronto direto. Era melhor não complicar as coisas. Entretanto, tinha que planejar tudo cuidadosamente. Seu cérebro começou a avaliar ângulos e distâncias.

Kelly acelerou demais ao fazer uma curva. O carro quase rodopiou, mas estava preparado e apenas demorou para corrigir a trajetória para que Billy, que certamente se julgava um excelente motorista, pensasse que estava dirigindo mal. O Roadrunner aproveitou para se aproximar ainda mais, colocando-se quase ao lado de Kelly, à direita. Uma colisão deliberada agora deixaria o Scout totalmente fora de controle. O Roadrunner estava a um passo de derrotá-lo. Pelo menos, era o que o motorista pensava.

OK...

Kelly não podia desviar-se para a direita, porque o carro de Billy estava no caminho. Assim, dobrou à esquerda, entrando em uma rua ladeada por terrenos baldios. Por ali passaria uma estrada. As casas tinham sido demolidas e os porões aterrados. A chuva da noite deixara os terrenos cheios de lama.

Kelly virou a cabeça para olhar para o Roadrunner. Hum. A janela do carona estava descendo. Isso queria dizer que pretendiam atirar nele. Está arriscando demais, Kelly... Mas isso, percebeu instantaneamente, podia ajudar. Deixou que o vissem, olhando fixamente para o Roadrunner, agora de boca aberta, o medo claramente visível. Pisou nos freios e deu uma guinada para a direita. O Scout passou por cima do meio-fio semidestruído, em manobra ditada obviamente pelo pânico. O solavanco fez Pam gritar.

O Roadrunner tinha mais potência, melhores freios e pneus, e o motorista tinha excelentes reflexos. Kelly sabia de tudo isso e era exatamente com isso que estava contando. Sua manobra foi imitada com perfeição pelo Roadrunner, que também subiu na calçada em ruínas, seguindo o Scout até um terreno lamacento e caindo na armadilha que preparara. O Roadrunner conseguiu avançar apenas vinte metros.

Kelly já havia engrenado uma primeira. A lama devia ter mais de vinte centímetros de profundidade e não queria que o Scout atolasse, mesmo que momentaneamente. Sentiu o carro perder velocidade, sentiu os pneus afundarem alguns centímetros na superfície macia, mas os pneus largos, com frisos profundos, recuperaram a tração. Pronto. Só então olhou para trás.

Os faróis contavam toda a história. O Roadrunner, que já tinha uma suspensão mais macia para enfrentar as curvas fechadas da cidade, adernou violentamente para a esquerda enquanto os pneus giravam em falso na superfície gelatinosa, criando sulcos cada vez mais profundos. Os faróis afundaram rapidamente enquanto o potente motor simplesmente cavava o próprio túmulo. Uma nuvem de vapor envolveu o carro quando o bloco quente do motor entrou em contato com a lama.

A corrida terminara.

Três homens saltaram e ficaram ali parados, com lama pelos tornozelos, olhando desconsolados para a forma como o carro, antes imaculadamente limpo, afundava na lama como um porco velho. Fossem quais fossem os seus planos diabólicos, tinham sido frustrados por um pouco de chuva e de lama. É bom saber que ainda não perdi a forma, pensou Kelly.

Foi então que os traficantes levantaram os olhos e deram com ele, a trinta metros de distância.

— Seus babacas! — gritou Kelly. — Até a vista, palhaços! — Pôs o carro em movimento, sem tirar os olhos da trinca. Ganhara a corrida graças a três fatores, pensou. Prudência, esperteza, experiência. Coragem, também, mas rejeitou esse quarto fator depois de um momento de reflexão. Só precisara de um pouquinho de coragem.

Quando os pneus do Scout tocaram de novo o asfalto, mudou de marcha e se afastou, escutando o barulho dos torrões jogados pelos pneus contra a superfície interna dos para-lamas.

— Pode se levantar agora, Pam. O perigo passou.

Pam obedeceu e olhou para trás. A visão de Billy, tão próximo, a fez empalidecer.

— O que foi que você fez?

— Deixei que me perseguissem até um lugar conveniente — explicou o rapaz. — Aquele carro pode ser bom no asfalto, mas não funciona na lama.

Pam sorriu para ele, fingindo uma despreocupação que não sentia. Kelly olhou para o relógio. Faltava ainda uma hora para a mudança de turno na delegacia. Billy e os amigos levariam muito tempo para conseguir sair dali. O melhor era esperar em um lugar tranquilo até a hora da entrevista. Além do mais, Pam precisava se acalmar um pouco. Dirigiu por mais alguns quarteirões e depois encostou o carro.

— Como está se sentindo? — perguntou.

— Fiquei muito assustada — respondeu ela com voz trêmula.

— Se quiser, podemos voltar para o barco e...

— Não! Billy me violentou... e matou Helen. Se não for preso, vai fazer mal a outras pessoas que eu conheço. — Kelly sabia que as palavras se dirigiam tanto a ele quanto a ela própria. Já vira aquilo antes. Era coragem e andava de braço dado com o medo. Era o que fazia as pessoas se envolverem em missões de alto risco. Pam conhecera a escuridão e, depois de encontrar a luz, queria compartilhá-la com outras pessoas.

— Está certo, mas depois de falarmos com Frank, vamos cair fora.

— Estou muito bem — mentiu ela, sabendo que ele sabia que estava mentindo, e sentindo-se envergonhada, porque não percebia até que ponto Kelly compreendia o que estava passando.

Eu sei o que está pensando, Kelly teve vontade de dizer. Em vez disso, fez uma pergunta.

— Quantas garotas havia lá, além de você?

— Doris, Xantha, Paula, Maria e Roberta... são todas como eu, John. E Helen... quando eles a mataram, tivemos que assistir.

— Com um pouco de sorte, vamos libertar todas as suas amigas.

Kelly abraçou-a e depois de alguns momentos a jovem parou de tremer.

— Estou com sede — queixou-se.

— Há uma geladeira de isopor no banco traseiro.

Pam sorriu.

— É mesmo. — Inclinou-se para trás para pegar uma Coca-Cola...

Seu corpo ficou rígido. Abriu a boca e uma sensação familiar tomou conta de Kelly, como se fosse um choque elétrico correndo em sua pele. A sensação de perigo.

— Kelly! — gritou a moça, olhando para trás e para a direita. Kelly estendeu a mão para a arma e começou a virar o corpo, mas era tarde demais, e sabia disso. Pensou, horrorizado, que cometera um erro grave, possivelmente fatal, mas não sabia qual, e não teve tempo de descobrir, porque, antes que conseguisse sacar a arma, viu um clarão e sentiu um impacto na cabeça, seguido pela escuridão total.

7

RECUPERAÇÃO

Foi uma patrulha de rotina da polícia que descobriu o Scout, O policial Chuck Monroe, há dezesseis meses no emprego, na idade justa para ter um carro só dele, costumava rondar aquela parte do bairro logo depois de sair para a rua. Não havia muita coisa que pudesse fazer com relação aos traficantes — aquilo era trabalho para a divisão de narcóticos —, mas podia exibir a bandeira, uma frase que aprendera no Corpo de Fuzileiros Navais. Com vinte e cinco anos, recém-casado, ainda jovem o suficiente para se revoltar com o que estava acontecendo na cidade e no bairro em que nascera, o policial observou que o Scout não era um carro comum naquela vizinhança. Reduziu a marcha para anotar o número da placa e constatou, com surpresa, que o lado esquerdo do veículo tinha marcas de balas. Parou o carro, ligou as lâmpadas giratórias e chamou a central pelo rádio, comunicando a possível ocorrência de um crime e pedindo para aguardarem um instante. Saltou do carro e passou o cassetete para a mão esquerda, deixando a direita livre para usar o revólver, caso necessário. Só então se aproximou cautelosamente do veículo, olhando em todas as direções.

— Droga!

Monroe voltou correndo para o carro, chamou outra radiopatrulha e uma ambulância e comunicou à base o número da placa do carro. Depois, pegou o estojo de primeiros socorros e tornou a se aproximar do Scout. A porta estava trancada, mas a janela do motorista tinha sido reduzida a cacos. Enfiou a mão dentro do carro e levantou o pino. O que viu o deixou chocado.

A cabeça repousava no volante, juntamente com a mão esquerda, enquanto a mão direita estava no colo. Havia sangue por toda parte. O homem ainda respirava, o que surpreendeu o policial. O tiro de escopeta atingira a porta do Scout, a cabeça, pescoço e costas do motorista. Havia muitos pequenos furos na pele exposta, dos quais brotava sangue. O ferimento era um dos mais feios que já vira nas ruas ou no campo de batalha, mas mesmo assim o homem estava vivo. Aquilo era tão incrível que Monroe decidiu não usar o estojo de primeiros socorros. A ambulância não iria demorar e qualquer coisa que fizesse podia piorar a situação. Segurou o estojo na mão direita como se fosse um livro e ficou olhando para a vítima com a frustração de um homem de ação a quem a ação é negada. Felizmente o pobre coitado estava inconsciente.

Quem seria ele? Monroe olhou para o vulto inerte e achou que não faria mal examinar sua carteira. Passou o estojo de primeiros socorros para a mão esquerda e enfiou a mão direita no bolso interno do paletó. Estava vazio, mas o toque provocou uma reação. O corpo se mexeu ligeiramente, o que não era bom. Procurou firmá-lo, mas a cabeça se moveu, também, e ele sabia que a cabeça devia ficar parada, de modo que segurou-a instintivamente. Alguma coisa roçou em outra e um grito de dor ecoou na rua deserta antes que o corpo ficasse novamente flácido.

— Que merda! — Monroe olhou para os dedos sujos de sangue e limpou-os automaticamente na calça azul do uniforme. Nesse momento, ouviu a sirene de uma ambulância dos bombeiros e murmurou uma prece de agradecimento para as pessoas que sabiam o que estavam fazendo e que em breve tirariam o problema de suas mãos.

Segundo depois, a ambulância dobrou a esquina. O veículo pintado de vermelho e branco parou ao lado da radiopatrulha e os dois ocupantes foram falar com o policial.

— O que temos aqui... — Estranhamente, não soou como uma pergunta. Na verdade, o paramédico não precisava perguntar. Naquela parte da cidade, àquela hora da noite, não podia ser um acidente de trânsito. Só podia ser um "ferimento perfurante", no vocabulário frio da profissão. — Minha nossa!

O outro paramédico já estava voltando para a ambulância quando outro carro da polícia chegou.

— O que aconteceu? — perguntou o supervisor do turno.

— Ferimento de escopeta, à queima-roupa, e o cara ainda está vivo! — informou Monroe.

— Não gosto de ferimentos no pescoço — comentou, laconicamente, o primeiro paramédico.

— Colarinho duro? — perguntou o outro paramédico, da ambulância.

— É melhor. Se ele mexer a cabeça... droga. — O primeiro paramédico pôs as mãos em volta da cabeça da vítima para mantê-la no lugar. — Sabe quem é? — perguntou o sargento.

— Estava sem documentos. Não tive tempo de procurar melhor.

— Comunicou o número da placa?

Monroe fez que sim com a cabeça.

— Ainda não houve resposta. Essas coisas levam um certo tempo.

O sargento iluminou o interior do carro com a lanterna para ajudar os bombeiros. Muito sangue, mas nenhuma pista. Uma geladeira de isopor no banco traseiro.

— O que mais? — perguntou a Monroe.

— Quando cheguei aqui, o quarteirão estava deserto. — Monroe olhou para o relógio. — Isso foi há onze minutos.

Os dois policiais recuaram para dar espaço aos paramédicos.

— Já tinha visto esse homem?

— Não, senhor

— Examine a calçada.

— Sim, senhor.

Monroe começou a andar em volta do carro.

— Gostaria de saber o que aconteceu aqui — disse o sargento a ninguém em particular. Olhando para o corpo, para todo aquele sangue, ocorreu-lhe que talvez jamais soubessem. Muitos crimes cometidos naquele bairro ficavam sem solução. Era uma coisa que deixava o sargento irritado. Olhou para os paramédicos.

— Como está ele, Mike?

— Perdeu muito sangue, Bert. Ferimento de escopeta — respondeu o primeiro paramédico, instalando o colarinho cervical. — Um monte de chumbo no pescoço, perto da espinha. Não me agrada nem um pouco.

— Para onde vão levá-lo? — perguntou o sargento.

— O Hospital Universitário está lotado — informou o segundo paramédico. — Acidente de ônibus no anel rodoviário. Vamos ter que levá-lo para o Hopkins.

— São dez minutos a mais de viagem — observou Mike, com ar contrariado. — Você dirige, Phil. Diga a eles que temos um paciente em estado de choque e vamos precisar de um neurocirurgião.

— Entendido.

A vítima foi colocada na maca. O corpo reagiu ao movimento e os dois policiais — três outros carros da radiopatrulha tinham acabado de chegar — ajudaram a segurá-lo enquanto os bombeiros o amarravam.

— Você passou por um mau pedaço, amigo, mas agora vamos levá-lo para o hospital — disse Phil para o corpo, que podia estar ou não suficientemente vivo para ouvir as palavras. — Vamos andando, Mike.

Colocaram a maca na parte de trás da ambulância. Mike Eaton, o paramédico sênior, preparou uma garrafa de soro. Foi difícil instalar a intravenosa com o homem deitado de bruços, mas ele conseguiu no momento em que a ambulância começava a se mover. Os dezesseis minutos de viagem até o Hospital Johns Hopkins foram gastos tomando os sinais vitais — a pressão sanguínea estava perigosamente baixa — e preenchenndo alguns formulários.

Quem é você?, perguntou Eaton, mentalmente. Estava em ótima forma física, observou. Vinte seis ou vinte e sete. Coisa estranha para um provável viciado em drogas. Aquele sujeito devia parecer um tipo durão antes do crime, mas não agora. Agora parecia mais uma criança adormecida, com a boca aberta, recebendo oxigênio através de uma máscara de plástico transparente, a respiração muito rasa e bem mais lenta do que Eaton gostaria.

— Ande mais depressa — disse ao motorista, Phil Marconi.

— As ruas estão muito molhadas, Mike. Estou fazendo o melhor que posso.

— Ora, vamos! Sei que vocês italianos dirigem como malucos!

— Mas não bebemos como vocês — replicou o outro, rindo. — Acabo de falar com o hospital. Eles têm um especialista em pescoço esperando por nós. A noite está tranquila no Hopkins. Nosso paciente vai ter toda a atenção de que precisa.

— Ótimo — comentou Eaton. Olhou para o ferido. Às vezes se sentia solitário, até um pouco nervoso, na parte traseira da ambulância; nessas ocasiões, o som normalmente irritante da sirene eletrônica era uma benção. O sangue pingava da maca no chão do veículo; as gotas corriam pelo piso metálico como se tivessem vida própria. Era uma coisa com a qual jamais se acostumaria.

— Dois minutos — disse Marconi por cima do ombro. Eaton se encaminhou para a parte de trás do compartimento, pronto para abrir a porta. Pouco depois, sentiu a ambulância fazer uma curva, parar e depois recuar rapidamente antes de parar de novo. As portas traseiras foram abertas violentamente antes que Eaton tivesse tempo de fazer alguma coisa.

— Vamos logo com isso! — exclamou o residente da emergência. — Enfermaria três, rapazes! — Dois robustos enfermeiros tiraram a maca da ambulância enquanto Eaton soltava a garrafa de soro do cabide e a carregava ao lado do corpo.

— Problemas no Hospital Universitário? — perguntou o residente.

— Acidente de ônibus — explicou Marconi, aproximando-se.

— De qualquer forma, estará melhor aqui. Minha nossa, o que aconteceu com ele? — O médico se curvou para examinar o ferimento, sem parar de andar. — Deve haver centenas de pedacinhos de chumbo aí dentro!

— Espere até ver o pescoço — disse Eaton.

— Merda... — murmurou o residente.

Levaram o ferido para a espaçosa sala de emergência, escolhendo um cubículo no canto. Os cinco homens transferiram a vítima da maça para uma mesa de operação e a equipe médica começou a trabalhar. Havia outro médico de plantão, acompanhado por duas enfermeiras.

O residente, Cliff Severn, removeu com cuidado o colarinho cervical, depois de se certificar de que a cabeça estava sustentada por sacos de areia. Só precisou de uma olhadela rápida.

— Possível lesão na coluna — anunciou. — Mas primeiro temos que repor o sangue perdido.

Deu uma série de ordens. Enquanto as enfermeiras instalavam mais duas sondas, Severn tirou os sapatos do paciente e passou um instrumento afiado pela sola do seu pé esquerdo. O pé se mexeu, sinal de que não havia danos neurológicos imediatos. Muito bom. Algumas espetadelas nas pernas também provocaram reação imediata. Excelente. Enquanto isso estava acontecendo, uma enfermeira colhia sangue para a costumeira bateria de testes. Severn não precisava nem olhar para a bem treinada equipe enquanto cada um fazia a sua parte. O que parecia ser à primeira vista uma atividade frenética era na realidade como o movimento de jogadores da defesa de um time de futebol, o resultado de meses de prática constante.

— Onde se meteu o neurologista? — perguntou Severn.

— Estou aqui! — respondeu uma voz.

Severn levantou os olhos.

— Oh... Professor Rosen.

Não disse mais nada. O residente podia ver que Sam Rosen estava exausto, depois de vinte e quatro horas de trabalho ininterrupto. O que deveria ter sido uma operação de seis horas se transformara em um esforço hercúleo para salvar a vida de uma velhinha que rolara um lance de escadas, um esforço que terminara com a morte da mulher fazia menos de uma hora. A operação devia ter dado certo, repetia Sam para si mesmo, (linda sem saber ao certo o que acontecera. Mesmo cansado, recebia com satisfação a nova emergência: talvez desta vez conseguisse ganhar a parada.

— Diga-me o que temos — ordenou, laconicamente.

— Ferimento de bala. Vários pedaços de chumbo perto da medula.

— OK. — Rosen inclinou-se sobre o paciente com as mãos atrás das costas. — O que são esses cacos de vidro?

— Ele estava dentro de um carro — explicou Eaton, do outro lado do cubículo.

— Temos que limpá-lo. Precisamos raspar a cabeça, também — disse Rosen, examinando o estrago. — Qual é a pressão?

— Cinco por três — comunicou uma enfermeira. — Pulso cento e quarenta, irregular.

— Vamos ter muito trabalho — observou Rosen. — Este sujeito está em choque. Humm. — Fez uma pausa. — Por outro lado, seu estado geral parece razoável. O tônus muscular não foi afetado. Vamos logo com esse soro. — Rosen viu duas sondas serem instaladas enquanto falava. As enfermeiras da emergência eram especialmente competentes e ele fez que sim com a cabeça em sinal de aprovação.

— Como vai seu filho, Margaret? — perguntou à mais velha.

— Passou para Carnegie. Começa em setembro — respondeu, ajustando o fluxo de soro.

— Vamos limpar esse pescoço, Margaret. Quero dar uma olhada.

— Sim, senhor.

A enfermeira usou uma pinça para pegar uma bola de algodão, que mergulhou em água destilada. Depois, limpou o pescoço do paciente com delicadeza, removendo o sangue e expondo o ferimento. Constatou imediatamente que não era tão ruim quanto parecia. Enquanto a enfermeira trabalhava, Rosen foi trocar de avental. Quando voltou, Margaret Wilson já estava com um estojo de instrumentos preparado. Eaton e Marconi ficaram em um canto, observando.

— Bom trabalho, Margaret — disse Rosen, colocando os óculos. — O que ele vai estudar?

— Engenharia.

— Muito bem. — Rosen levantou a mão. — Pinça. — A enfermeira colocou uma pinça na mão do médico. — Este país precisa de bons engenheiros.

Rosen escolheu um pequeno buraco redondo no ombro do paciente, bem longe de qualquer centro vital. Com uma delicadeza que parecia quase cômica em alguém com mãos tão grandes, removeu com a pinça uma bolinha de chumbo. Observou-a de perto.

— Chumbo número sete, ao que parece. Alguém confundiu este sujeito com um pombo. É uma boa notícia — informou aos paramédicos. Agora que conhecia o tamanho dos projéteis e a provável penetração, podia examinar melhor o ferimento do pescoço.

— Humm... qual é a pressão agora?

— Estou verificando — disse outra enfermeira, do lado oposto da mesa. — Cinco vírgula cinco por quatro. E subindo.

— Obrigado — agradeceu Rosen, ainda curvado sobre o paciente. — Quem foi que começou a aplicar soro?

— Fui eu — respondeu Eaton.

— Bom trabalho, bombeiro. — Rosen levantou a cabeça e piscou para ele. — Às vezes acho que vocês salvam mais vidas do que nós, médicos. Este aqui, por exemplo, não estaria vivo se não fosse você.

— Obrigado, doutor. — Eaton não conhecia Rosen muito bem, mas ficou satisfeito com o elogio. Não era todo dia que um professor titular se referia daquela forma a um paramédico. — Acha que ele vai... quero dizer: que acha do ferimento no pescoço?

Rosen estava examinando de novo o paciente.

— Reações, doutor? — perguntou ao residente.

— Positivas. O Babinsky está ótimo. Não há nenhum indício de danos ao sistema nervoso periférico — respondeu Severn. Aquilo era como um exame, e os exames sempre deixavam nervoso o jovem residente.

— Pode ser menos grave do que parecia, mas vamos ter que limpar a área antes que o chumbo comece a migrar. Que tal daqui a duas horas? — perguntou a Severn.

Rosen sabia que o residente tinha mais experiência do que ele em casos de trauma.

— Três seria melhor.

— Bom, vou tirar um cochilo. — Rosen olhou para o relógio. — Posso começar, digamos, às seis.

— Quer tratar do caso pessoalmente?

— Por que não? Estou aqui. O procedimento é simples, exige apenas um pouco de cuidado. — Rosen achava que tinha direito a um caso simples de vez em quando. Como professor titular, cabiam-lhe sempre os casos complicados.

— Por mim, está bem.

— Sabemos quem é o paciente?

— Não, senhor — respondeu Marconi. — Mas a polícia não deve demorar.

— Ótimo. — Rosen espreguiçou-se. — Sabe, Margaret, pessoas como nós não deveriam trabalhar a esta hora.

— Preciso do adicional de trabalho noturno — observou a enfermeira. Além do mais, ela era a enfermeira-chefe daquele turno. — O que será isso? — perguntou, depois de um momento.

— Hein? — Rosen se juntou a ela do outro lado da mesa para ver o que era.

— Uma tatuagem no braço — explicou Margaret.

A reação do professor Rosen deixou-a espantada.

A transição do sono para a vigília costumava ser fácil para Kelly, mas daquela vez foi diferente. Seu primeiro pensamento coerente foi de surpresa, mas não sabia por quê. Depois veio a dor, mas não tanto a dor como o aviso distante de que sentiria dor, muita dor. Quando percebeu que podia abrir os olhos, apressou-se em fazê-lo, apenas para descobrir que estava olhando para um piso de linóleo cinzento. Umas poucas gotas de líquido refletiam as lâmpadas fluorescentes do teto. Sentiu agulhadas nos olhos, e só então percebeu que as agulhas de verdade estavam espetadas nos braços.

Estou vivo.

Por que isso me deixa surpreso?

Podia ouvir o barulho de pessoas em seu redor, conversas abafadas, campainhas distantes. O ruído de vento podia ser explicado pela existência de saídas de ar condicionado, uma das quais devia estar próxima, pois podia sentir o ar frio nas costas. Alguma coisa lhe disse que devia se mexer, que ficar parado o deixava vulnerável, mas mesmo depois que enviou um comando para os membros, nada aconteceu. Foi quando a dor anunciou sua presença. Como a ondulação produzida nas águas de um lago pela queda de um inseto, teve início em algum ponto do ombro e começou a se expandir. Levou um momento para conseguir classificá-la. Lembrava uma queimadura de sol, porque todo o lado esquerdo do corpo, do pescoço ao cotovelo, parecia em brasa. Sabia que estava se esquecendo de algo, provavelmente algo importante.

Onde será que eu estou?

Kelly julgou sentir a vibração distante de... de quê? De motores de barco? Não, não era bem isso. Depois de mais alguns segundos, percebeu que era o som distante de um ônibus saindo de um ponto. Não estava no barco e sim em uma cidade. Que diabo estou fazendo em uma cidade?

Uma sombra cruzou-lhe o rosto. Abriu os olhos para ver a metade inferior de um vulto vestido de verde-claro. As mãos seguravam uma espécie de prancheta. Kelly não conseguiu focalizar os olhos o suficiente para saber se se tratava de um homem ou de uma mulher, e não lhe ocorreu nada para dizer antes que voltasse a dormir.

— O ferimento do ombro foi extenso mas superficial — disse Rosen à neurocirurgiã residente.

— Mas ele perdeu muito sangue — observou a médica.

— Ferimentos a escopeta são assim mesmo. Só havia um pedacinho de chumbo ameaçando a espinha. Levei um certo tempo para descobrir uma forma de removê-lo em segurança.

— Eram duzentos e trinta e sete fragmentos, mas parece que você conseguiu tirar todos. — Ela segurou uma chapa radiográfica contra a luz. — O cara ficou apenas com uma bela coleção de sardas.

— Levou mais tempo do que eu pensava — disse Sam, com ar cansado, sabendo que devia ter deixado outro cirurgião cuidar do caso, mas, afinal de contas, ele se oferecera como voluntário.

— O senhor conhece este paciente, não conhece? — perguntou Sandy O'Toole, chegando da sala de recuperação.

— Conheço.

— Ele está voltando a si, mas vai levar algum tempo. — Passou-lhe um papel com os dados vitais. — Parece bem, doutor.

O professor Rosen assentiu e explicou à residente:

— A sorte é que ele estava em ótima forma física. Os bombeiros conseguiram manter a pressão em níveis razoáveis. Um bom trabalho. Ele quase sangrou até morrer, mas os ferimentos não eram tão graves quanto pareciam. Sandy?

— Sim, doutor?

— Ele é meu amigo. Você ficaria ofendida se eu lhe pedisse...

— Para lhe dar uma atenção especial?

— Você é a melhor, Sandy.

— Alguma coisa que eu precise saber? — perguntou a moça, satisfeita com o cumprimento.

— Ele é um homem bom, Sandy — afirmou Sam, em um tom que j mostrava que estava falando sério. — Sarah também gosta dele.

— Então ele deve ser legal. — A enfermeira voltou para a sala de recuperação, imaginando se o professor estaria de novo querendo bancar o cupido.

— O que eu digo à polícia?

— Que vão ter que esperar no mínimo quatro horas. E eu quero estar presente. — Olhou para a cafeteira e mudou de ideia. Se bebesse mais café, o excesso de ácido poderia perfurar seu estômago.

— Quem é ele, afinal?

— Não sei muita coisa. Tive problemas com o barco na baía e ele me ajudou. Acabamos passando o fim de semana na casa dele. — Sam achou melhor não dizer mais nada. Na verdade, não sabia muito mais do isso, mas tirara muitas conclusões que o tinham deixado assustado. Cumprira seu papel. Embora não tivesse salvado a vida de Kelly — isso devia ser creditado à sorte e aos paramédicos —, tinha executado uma cirurgia com precisão, embora também tivesse desagradado a residente, Dra. Ann Pretlow, não permitindo que fizesse muita coisa além de assistir. — Preciso dormir um pouco. Não tenho nenhum compromisso para as próximas horas. Pode cuidar da Sra. Baker?

— É claro.

— Mande alguém me acordar daqui a três horas — disse Rosen a caminho do escritório, onde um sofá muito confortável o aguardava.

— Que belo bronzeado — observou Billy, com um sorriso cínico. — Como será que o conseguiu? — Ninguém soube responder. — O que vamos fazer com ela?

Henry pensou um pouco. Descobrira há pouco tempo um meio excelente de se desfazer de cadáveres, muito mais limpo e seguro que os tradicionais. Entretanto, envolvia uma longa viagem de barco e seu horário estava meio apertado. Também não queria que ninguém mais começasse a usar aquele método. Era um segredo bom demais para ser compartilhado. Sabia que algum dos homens daria com a língua nos dentes. Aquele era um dos seus problemas.

— Qualquer lugar serve — disse, afinal. — Mesmo que ela seja encontrada, não vai fazer muita diferença.

Olhou em torno, analisando as expressões que via. A lição tinha sido aprendida. Nenhuma delas tentaria fazer a mesma coisa, pelo menos no futuro próximo. Não precisava dizer mais nada.

— Esta noite? Será mais seguro à noite.

— Certo. Não há pressa.

A lição seria melhor ainda se ficassem o dia inteiro olhando para ela, ali deitada no meio da sala. As pessoas tinham que aprender, e embora fosse tarde demais para uma delas, as outras podiam aprender com o erro daquela. Especialmente quando as lições eram claras e firmes. Mesmo as drogas não podiam evitar que tivessem consciência do que acontecera.

— E o sujeito? — perguntou a Billy.

Billy sorriu ironicamente pela segunda vez. Era a sua expressão favorita.

— Acabei com ele. Usei a dois canos, a três metros de distância. Não nos incomodará mais.

— OK.

Henry saiu. Tinha trabalho para fazer, dinheiro para recolher. Aquele pequeno problema era coisa do passado. Uma pena, pensou, enquanto se dirigia para o carro, que nem todos os problemas pudessem ser resolvidos com a mesma facilidade.

O corpo permaneceu onde estava. Doris e as outras também ficaram ali, sem poder tirar os olhos do cadáver da amiga, aprendendo a lição, como Henry queria.

Kelly percebeu vagamente que estava sendo transportado para outro lugar. O chão se movia debaixo dele. Ficou olhando as junções das lajotas passarem, como créditos de um filme, até que o levaram para outro aposento, bem menor que o anterior. Desta vez, tentaram levantar-lhe a cabeça e realmente ela se moveu alguns centímetros, o suficiente para que visse as pernas de uma mulher. As calças verdes de hospital acabavam acima do tornozelo, e não havia dúvida de que pertenciam a uma mulher. Ouviu um zumbido e seu horizonte se moveu para baixo. Depois de um momento, percebeu que se encontrava em uma cama especial, pendurado entre dois aros de aço inoxidável. Seu corpo estava preso à cama; enquanto a plataforma girava, podia sentir a pressão das amarras que o mantinham no lugar. Não era uma sensação totalmente desagradável. Finalmente, pôde ver a mulher. Era mais ou menos da sua idade, talvez um ano ou dois mais moça, os cabelos castanhos escondidos debaixo de uma touca verde, olhos claros que brilhavam de modo amigável.

— Olá — disse, com a voz meio abafada pela máscara cirúrgica. — Sou sua enfermeira.

— Onde estou? — perguntou Kelly, falando com dificuldade.

— No Hospital Johns Hopkins.

— O quê...?

— Alguém atirou em você — explicou a enfermeira, segurando-lhe a mão.

A suavidade do toque despertou alguma coisa em sua consciência entorpecida pelas drogas. Por alguns momentos, Kelly não conseguiu entender. Era como uma nuvem de fumaça que girava e se contorcia, formando uma imagem diante dos seus olhos. As peças que faltavam começaram a se juntar, e embora soubesse que o que o aguardava não era nada agradável, sua mente lutou para colocá-las no lugar. No fim, foi a enfermeira que fez isso para ele.

Sandy O'Toole deixara a máscara no lugar de propósito. Uma mulher atraente, achava, como muitas enfermeiras, que os pacientes do sexo masculino gostavam da ideia de que alguém como ela se interessasse pessoalmente por eles. Agora que o paciente, John Kelly, estava mais ou menos acordado, tirou a máscara para lhe oferecer um sorriso feminino, a primeira coisa boa do dia. Os homens apreciavam Sandra O'Toole, desde o corpo alto, atlético, até o espaço entre os dentes da frente. Ela não sabia por que consideravam sexy aquele espaço (na sua opinião, só servia para acumular restos de comida), mas, já que era assim, contribuía para o seu trabalho de fazer as pessoas enfermas se sentirem melhor. Por isso, sorriu para Kelly, como estava acostumada a fazer. O resultado, porém, foi totalmente inesperado.

O paciente ficou mortalmente pálido, não da cor da neve ou do linho, mas da cor manchada, doentia, do isopor. A primeira ideia da enfermeira foi de que tivesse sofrido uma grave hemorragia interna ou, talvez, uma embolia produzida por um coágulo. Tentou gritar, mas não teve fôlego para tanto, e suas mãos ficaram flácidas. Os olhos estavam fixos nela, e depois de um momento Sandy percebeu que ela própria era a causa da comoção. Seu primeiro instinto foi dizer ao paciente que tudo estava bem, mas sabia instintivamente que isso não era verdade.

— Oh, não... oh, não... Pam!

A expressão no rosto dele era de desespero.

— Ela estava comigo — disse Kelly a Rosen alguns minutos mais tarde. — Sabe de alguma coisa?

— A polícia vai chegar daqui a pouco, John. Não, não sei de nada. Talvez ela tenha sido levada para outro hospital. — Tentou demonstrar esperança, mas sabia que era mentira, e se odiou por mentir. Fez questão de medir os sinais vitais de Kelly, algo que Sandy podia ter feito em seu lugar, antes de examinar as costas do paciente. — Você vai ficar bom. Como vai o ombro?

— Ainda dói muito, Sam — respondeu Kelly, um pouco tonto. — Foi sério?

— Um tiro de escopeta. Fez um bom estrago, mas... a janela do carro estava levantada?

— Sim — respondeu Kelly, lembrando-se da chuva.

— Foi uma das coisas que salvaram a sua vida. Os músculos do ombro estão bem avariados e você quase sangrou até morrer, mas não haverá danos permanentes, a não ser algumas cicatrizes. Fiz o trabalho pessoalmente.

Kelly levantou os olhos.

— Obrigado, Sam. Posso aguentar bem a dor. Da última vez que eu...

— Chega de conversa, John — disse Rosen, em tom carinhoso, olhando o pescoço mais de perto. Decidiu pedir uma nova série de radiografias para se certificar de que não deixara passar nenhum pedacinho de chumbo, especialmente nas proximidades da coluna. — O analgésico logo vai fazer efeito. Esqueça o heroísmo. Aqui não damos medalhas. Certo?

— Certo. Por favor... verifique nos outros hospitais se alguém tem notícias de Pam, OK? — pediu Kelly, com esperança na voz, embora soubesse que estava se iludindo.

Dois policiais uniformizados estavam esperando há muito tempo que Kelly recuperasse os sentidos. Minutos mais tarde, Rosen voltou com o mais velho dos dois. O interrogatório foi breve, por ordem do médico. Depois de confirmar a identidade do rapaz, perguntaram por Pam; já dispunham de uma descrição da moça, fornecida por Rosen, mas não conheciam o sobrenome, que Kelly teve que informar. Os policiais anotaram que Kelly tinha um encontro marcado com o tenente Allen e foram embora logo depois, quando o rapaz começou a se sentir sonolento. O choque do ferimento e da cirurgia, ao qual devia ser adicionado o efeito dos analgésicos, diminuiriam o valor do que ele dissesse dali em diante, observou Rosen.

— Quem é a garota, afinal? — perguntou o policial mais velho.

— Eu não sabia nem o sobrenome dela até vocês interrogarem Kelly — declarou Rosen, sentado no seu escritório. Estava um pouco tonto de sono e sua facilidade de expressão também tinha sido prejudicada. — Quando a conhecemos, era viciada em drogas... ela e Kelly estavam vivendo juntos, suponho. Nós ajudamos a curá-la.

— Que quer dizer com nós"?

— Eu e minha esposa Sarah. Ela trabalha como farmacologista aqui no hospital, Podem interrogá-la, se quiserem.

— Queremos, sim — assegurou-lhe o policial. — O que sabe sobre o Sr, Kelly?

— Foi da Marinha. Veterano do Vietnã.

— Tem alguma razão para acreditar que seja viciado em drogas?

— Nenhuma — respondeu Rosen, com um traço de irritação na voz, — Está em ótimas condições físicas e vi sua reação quando soube que Pam estava tomando barbitúricos. Tive que acalmá-lo. Tenho certeza de que não é viciado. Sou médico; ele não conseguiria esconder isso de mim.

O policial não pareceu muito impressionado, mas aceitou a declaração de Rosen. Os detetives iriam se divertir muito com aquele caso, pensou. O que parecia ser um simples assalto na verdade envolvia, pelo menos, um sequestro. Boas novas.

— O que Kelly estava fazendo naquele bairro?

— Não sei — admitiu Sam. — Quem é esse tal de tenente Allen?

— Trabalha na Homicídios, no distrito ocidental — explicou o policial.

— Por que será que eles tinham um encontro marcado?

— Isso só o tenente poderá explicar, doutor.

— Acham que foi um assalto?

— Provavelmente. Tudo indica que sim. Encontramos a carteira de Kelly a um quarteirão de distância. Nada de dinheiro, nada de cartões de crédito. Apenas a carteira de motorista. Ele tinha uma pistola no carro. Quem o roubou provavelmente não viu a arma. A propósito: Kelly não tinha licença para usá-la — observou o policial.

Outro policial entrou.

— Verifiquei de novo o nome... eu sabia que já tinha ouvido antes. Ele fez um trabalho para Allen. Lembra-se do caso Gooding, no ano passado?

O guarda mais velho levantou os olhos de suas anotações.

— Claro! Ele é o cara que encontrou a arma?

— Exatamente. Acabou sendo contratado para treinar nossos mergulhadores.

— Isso ainda não explica que diabo estava fazendo naquela parte da cidade — observou o policial.

— É verdade — admitiu o companheiro. — Mas é mais uma indicação de que foi uma vítima inocente.

O policial mais velho sacudiu a cabeça.

— Havia uma garota com ele. Ela está desaparecida.

— Sequestro, também? O que sabemos dela?

— Apenas o nome. Pamela Madden. Vinte anos, ex-viciada, desaparecida. Temos também o Sr. Kelly, seu carro, sua arma, e é tudo. Nenhum cartucho de escopeta. Nenhuma testemunha. Uma garota desaparecida, provavelmente, mas uma descrição que pode se aplicar a dez mil garotas da cidade. Assalto seguido de sequestro.

No conjunto, não era um caso fora do comum. Frequentemente dispunham de poucas pistas para começar. Fosse como fosse, a principal decisão dos policiais foi a de que os detetives deviam começar imediatamente a investigar o caso.

— Ela não era daqui. Tinha sotaque texano.

— O que mais? — perguntou o policial mais velho. — Vamos, doutor, qualquer coisa que lhe venha à memória, OK?

Sam fez uma careta.

— A moça tinha sido submetida a violência sexual. Talvez tenha trabalhado como prostituta. Minha esposa disse... não, eu mesmo vi cicatrizes nas costas. Foi chicoteada, vergastada, alguma coisa assim. Não insistimos no assunto, mas pode ter sido prostituta.

— O Sr. Kelly tem estranhos hábitos e estranhas companhias, não é mesmo? — observou o policial, fazendo anotações.

— Pelo que acaba de dizer, também gosta de ajudar a polícia, não é mesmo? — O professor Rosen estava ficando zangado. — Mais alguma coisa? Tenho que fazer minha ronda.

— Doutor, o que temos aqui é uma tentativa de assassinato, provavelmente como parte de um assalto, e talvez um sequestro. São crimes muito sérios. Como o senhor, preciso seguir o regulamento. Quando acha que Kelly estará em condições de ser submetido a um interrogatório de verdade?

— Amanhã, provavelmente, mas ainda vai levar alguns dias para se recuperar totalmente.

— Amanhã às dez está bem, doutor?

— Está.

Os guardas se levantaram.

— Alguém virá aqui amanhã de manhã, doutor.

Rosen ficou onde estava. Curiosamente, aquela era a primeira vez na vida em que se envolvia de perto com uma investigação policial. Em geral, lidava com vítimas de acidentes de trânsito ou de trabalho. Não podia aceitar o fato de que Kelly fosse um criminoso, mas isso parecia ser exatamente o que os policiais estavam insinuando, ou será que não? Foi nessa altura que a Dra. Pretlow entrou.

— Já temos o resultado do exame de sangue de Kelly. — Entregou o papel a Rosen. — Está com gonorreia. Devia tomar mais cuidado. Recomendo penicilina. Ele é alérgico?

— Não. — Rosen fechou os olhos e praguejou baixinho. — Só faltava essa!

— Nada muito sério, doutor. Parece um caso bem recente. Quando estiver melhor, vou mandar alguém do serviço social conversar com ele para...

— Não vai ser preciso — declarou Rosen, de cara amarrada.

— Mas...

— A garota de quem ele pegou gonorreia provavelmente está morta, e não podemos deixar que se lembre dela dessa forma, entendeu?

Era a primeira vez que Sam admitia para si mesmo que havia pouca chance de que Pam tivesse sobrevivido, e isso o deixou muito mal. Entretanto, era o que a intuição lhe dizia.

— Doutor, a lei exige...

Era demais. Rosen estava a ponto de explodir.

— Kelly é um homem bom. Apaixonou-se por uma moça que provavelmente foi assassinada, e não vou permitir que se lembre dela como a pessoa que lhe passou uma doença venérea. Está claro, doutora? Para todos os efeitos, a penicilina é para debelar uma infecção pós-operatória. Escreva isso no prontuário.

— Não, doutor, não vou fazer isso.

O professor Rosen fez as anotações apropriadas.

— Pronto. — Levantou os olhos. — Doutora Pretlow, a senhora já domina todas as técnicas cirúrgicas. Procure se lembrar de que os pacientes que operamos são seres humanos, com sentimentos, está bem? Se fizer isso, seu trabalho será bem mais fácil. Além disso, a senhora se tornará uma verdadeira médica, no sentido mais completo da palavra.

Qual o interesse do Dr. Rosen nesse caso?, perguntou-se a Dra. Pretlow, enquanto se afastava.

8

DISSIMULAÇÃO

Tudo se deveu a uma combinação de fatores. O dia 20 de junho estava quente e monótono. Um fotógrafo do Baltimore Sun recebera uma câmera nova, uma Nikon, para substituir sua venerável Honeywell Pentax, e embora lamentasse a perda da antiga, a nova câmera, como um novo amor, tinha muita coisa para ser explorada e apreciada. Uma delas era uma coleção completa de teleobjetivas que fora fornecida como brinde. A Nikon era um modelo novo, que a companhia estava interessada em vender à comunidade jornalística; por isso, vinte fotógrafos em várias cidades do país tinham recebido aquelas lentes de graça. Bob Preis recebera as suas por causa do prêmio Pulitzer que ganhara fazia três anos. No momento, estava em seu carro, no Druid Lake Drive, ouvindo o rádio da polícia, à espera de que algo interessante acontecesse. Entretanto, nada acontecia, de modo que começou a brincar com a nova câmera, verificando quanto tempo levaria para trocar a lente. A Nikon era uma obra-prima de mecânica de precisão, e como um soldado aprende a desmontar e limpar seu fuzil em total escuridão, Preis estava trocando as lentes guiando-se unicamente pelo tato, forçando-se a olhar para fora do carro apenas como um meio de desviar os olhos de uma rotina que deveria tornar-se tão natural e automática como fechar o zíper da calça.

Foram os corvos que atraíram sua atenção. Em um dos cantos do lago havia um chafariz. Longe de ser uma maravilha arquitetônica, não passava de um cilindro de concreto que se projetava uns dois metros da superfície do lago e de onde saíam uns poucos jatos de água mais ou menos verticais, embora no momento o vento estivesse espalhando a água em todas as direções. Os corvos voavam em torno do chafariz e de vez em quando tentavam pousar, mas eram frustrados pelos borrifos d'água, que pareciam assustá-los. Em que estariam interessados? O fotógrafo pegou a lente de 200mm, atarraxou-a na câmera e levou a câmera aos olhos.

— Minha nossa!

Preis bateu dez chapas em rápida sucessão. Só depois falou no rádio do carro, pedindo ao escritório do jornal que avisasse imediatamente à polícia. Trocou de novo a lente, desta vez escolhendo uma teleobjetiva de 300mm, a maior de que dispunha. Depois de acabar com um rolo de filme, carregou outro, desta vez um filme colorido de 100 ASA. Apoiou a câmera na janela do velho Chevy e gastou outro rolo inteiro. Viu quando um dos corvos criou coragem e desafiou os respingos, pousando no...

— Oh, não...

Porque o que estava ali, afinal, era um corpo humano, o cadáver de uma jovem, branco como alabastro. Com o auxílio da lente, podia ver o corvo bem próximo, as garras aduncas cravando-se no corpo, os olhos negros e implacáveis examinando o que, do seu ponto de vista, não passava de uma refeição abundante e variada. Preis pôs a câmera de lado e engrenou o carro. Infringiu duas leis de trânsito ao se aproximar o máximo possível do chafariz e, no que para ele era um caso raro de vitória do sentimento sobre o profissionalismo, enfiou a mão na buzina, tentando afugentar o pássaro. O corvo levantou os olhos, mas não viu nenhum perigo evidente associado ao ruído e por isso voltou a escolher o primeiro pedaço da sua refeição. Preis resolveu tentar outra coisa. Piscou os faróis do carro, o que fez o corvo pensar melhor e afastar-se imediatamente. Afinal de contas, podia ser uma coruja, e a comida não ia fugir. O pássaro esperaria que o inimigo se afastasse antes de voltar para comer.

— O que foi? — perguntou um policial, estacionando ao lado do fotógrafo.

— Há um corpo no lago. Olhe — disse Preis, passando-lhe a câmera.

— É mesmo! — exclamou o guarda, devolvendo a câmera depois de um momento de choque. Chamou a central enquanto Preis tirava novas fotos. Os carros de polícia chegaram um a um, como se fossem corvos, até que havia oito em volta da fonte. Dez minutos depois, foi a vez de um carro de bombeiros, juntamente com alguém do Departamento de Recreação e Parques, cuja caminhonete levava um barco a reboque. O barco foi rapidamente colocado na água. Logo chegaram os legistas com um caminhão-laboratório e se prepararam para ir até a fonte. Preis pediu para acompanhá-los (podia fazer um trabalho melhor que o fotógrafo da polícia) mas sua oferta foi recusada, de modo que continuou a documentar o evento da margem do lago. Não ganharia outro Pulitzer com aquele trabalho. Podia ganhar, pensou. Para isso, porém, teria que imortalizar o ato instintivo de uma ave de rapina descarnando o corpo de uma jovem no meio de uma grande cidade. E nenhum prêmio compensaria os pesadelos. Já tinha pesadelos suficientes, pensou.

Havia uma multidão no local. Os policiais se reuniam em pequenos grupos, trocando comentários em voz baixa e tentando fazer piadas de humor negro. Um caminhão da televisão chegou, vindo do estúdio da Television Hill, ao norte do parque, onde também ficava o zoológico da cidade. Era um lugar que Bob Preis costumava frequentar com os filhos pequenos. Eles gostavam especialmente do leão, que atendia pelo nome pouco original de Leo, dos ursos polares e de todos os outros predadores que, para segurança dos visitantes, estavam confinados atrás de barras de aço e paredes de pedra. Ao contrário de certas pessoas, pensou, enquanto os legistas colocavam o corpo em um saco plástico. Pelo menos o tormento da moça estava terminado. Preis trocou o filme mais uma vez para registrar o momento em que o corpo era colocado no rabecão. Um repórter do Sun já chegara ao local. Ele se encarregaria das perguntas enquanto Preis verificava se a nova câmera era realmente boa no laboratório da Calvert Street.

— John, ela foi encontrada — disse Rosen.

— Está morta? — perguntou Kelly, sem coragem de olhar para o médico. O tom de voz de Sam já dizia tudo. Não era nenhuma surpresa, mas ainda guardava um fio de esperança.

Sam fez que sim com a cabeça.

— Está.

— Como foi?

— Ainda não sei. A polícia me telefonou há poucos minutos e vim para cá imediatamente.

— Obrigado, doutor.

Se alguém pudesse soar como um cadáver, disse Sam a si mesmo, era o que Kelly estava fazendo agora.

— Sinto muito, John. Eu... sabe que eu gostava de Pam.

— Sei. Não foi sua culpa, Sam.

— Você não está comendo — observou Rosen, apontando para a bandeja de comida.

— Não estou com fome.

— Se quer ficar bom, vai precisar se alimentar.

— Para quê? — perguntou Kelly, olhando para o teto.

Rosen se aproximou e segurou a mão direita de Kelly. Não havia muito o que dizer. O cirurgião não teve coragem de olhar para o rosto do homem Podia deduzir que Kelly estava culpando a si mesmo pela morte da garota e não sabia o suficiente para discutir o assunto. A morte era uma velha companheira do médico Sam Rosen. Neurocirurgiões tratavam ferimentos graves em uma parte extremamente delicada da anatomia humana e, frequentemente, a medicina não tinha recursos para cuidar deles. Entretanto, a morte inesperada de uma pessoa conhecida pode ser um golpe para qualquer um.

— Há alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou, depois de um minuto.

— Não no momento, Sam. Obrigado.

— Quer que eu chame um padre?

— Não, agora não.

— Não foi sua culpa, John.

— De quem foi, então? Ela confiou em mim, Sam, e estraguei tudo.

— A polícia quer lhe fazer mais perguntas. Eu disse que amanhã de manhã estaria bem.

Naquela manhã, Kelly tinha sido interrogado pela segunda vez e contou boa parte do que sabia. O nome completo da moça, sua cidade natal, a forma como tinham se conhecido. Sim, tinham tido relações. Sim, ela trabalhou como prostituta depois de fugir de casa. Sim, tinha sido espancada. Entretanto, deixara algumas coisas de fora. Não teve coragem de revelar certos fatos, porque para isso teria que admitir em público a dimensão de seu fracasso. Assim, não respondeu a algumas perguntas, alegando que sentia dor, o que era verdade, mas não justificava a omissão. Sabia que os policiais não simpatizavam com ele, mas não tinha importância. No momento, também não estava simpatizando muito consigo mesmo.

— Tudo bem.

— Posso... posso aumentar a dose dos seus remédios. Sabe que sou cauteloso com essas coisas, mas talvez esteja precisando, John.

— Está falado em me dopar? — Kelly levantou a cabeça, e a expressão nos seus olhos era algo que Rosen não gostaria de ver de novo. — Acha que isso faria alguma diferença, Sam?

Rosen desviou o olhar.

— Você já pode passar para uma cama comum. Vou mandar transferi-lo daqui a pouco.

— OK.

O médico queria dizer mais alguma coisa, mas não conseguiu encontrar as palavras certas. Afinal, retirou-se em silêncio.

Sandy O'Toole precisou da ajuda de dois enfermeiros para carregá-lo, com todo o cuidado, para uma cama comum de hospital. Ela levantou a cabeceira para aliviar a pressão no ombro ferido.

— Já soube o que aconteceu — disse a ele. A tristeza de Kelly a incomodava. Talvez fosse um daqueles homens que preferiam chorar sozinhos, mas estava certa de que isso ainda não acontecera. E, no entanto, era necessário, pensou. As lágrimas serviam para expelir o veneno interior, um veneno que, se não fosse liberado, podia ser tão mortal quanto o real. A enfermeira se sentou ao lado da cama.

— Sou viúva — informou.

— Vietnã?

— Acertou em cheio. Tim era capitão na 1ª Divisão de Cavalaria.

— Sinto muito — disse Kelly, sem virar a cabeça. — Uma vez eles salvaram minha vida.

— É difícil, eu sei.

— Semana que vem vai fazer um ano que perdi Tish, e agora...

— Sarah me contou. Sr. Kelly...

— John — corrigiu o rapaz. Por alguma razão, era impossível ser ríspido com ela.

— Obrigada, John. Meu nome é Sandy. A má sorte não torna urna pessoa má — afirmou, com sinceridade na voz, embora as palavras soassem falso.

— Não foi falta de sorte. Ela me disse que era um lugar perigoso e mesmo assim eu a levei até lá porque estava curioso.

— Quase foi morto tentando protegê-la.

— Não a protegi, Sandy. Não, eu a matei. — Os olhos de Kelly agora estavam bem abertos, virados para o teto. — Fui um irresponsável e a matei.

— Foram outras pessoas que a mataram e tentaram matar você também. Você é uma vítima.

— Não, não sou uma vítima. Sou um idiota.

Isso pode ficar para depois, disse Sandy para si mesma.

— Que tipo de garota ela era, John?

— Do tipo que não teve sorte na vida.

Kelly tentou encarar a enfermeira, mas isso tornou as coisas ainda piores. Fez então um breve relato da vida de Pamela Starr Madden.

— Então, depois que todos aqueles homens a magoaram ou abusaram dela, você lhe deu algo que nunca teve antes. — Sandy fez uma pausa, esperando uma resposta, mas ele permaneceu em silêncio. — Você lhe deu amor, não foi?

— Foi. — Kelly estremeceu. — É verdade. Eu a amava.

— Ponha para fora — disse a enfermeira. — É preciso.

Primeiro, ele fechou os olhos. Depois, sacudiu a cabeça.

— Não consigo.

Estava diante de um paciente difícil, disse Sandy a si mesma, O culto da masculinidade sempre tinha sido para ela um mistério, Um bom exemplo era o marido, que serviu no Vietnã como tenente e depois voltou como comandante de companhia. Ele não queria ir, mas não recusara a missão. Era parte do seu trabalho, como explicou na noite de núpcias, dois meses antes de partir. Um trabalho estúpido, destrutivo, que lhe custara o marido e, provavelmente, sua própria vida. Quem ligava para o que estava acontecendo do outro lado do mundo? No entanto, Tim achava importante. Fosse qual fosse a força que o impelia, o que deixara como legado era o vazio, e não tinha mais significado para ela do que a dor que via no rosto daquele paciente. Sandy teria compreendido melhor aquela dor se pudesse levar a cadeia de pensamentos um pouco mais longe.

— Isso foi uma grande bobagem.

— Pode ser — admitiu Tucker. — Mas não posso deixar que as garotas deem o fora sem pedir permissão, posso?

— Já ouviu falar em enterrá-las?

— Qualquer um pode fazer isso.

O homem sorriu na escuridão e olhou para a tela. Sentavam-se na última fila de um cinema no centro da cidade, um palácio cinematográfico de 1930 que estava se transformando, aos poucos, num prédio em ruínas e passou a começar as sessões às 9 da manhã só para pagar a conta da pintura. Ainda era um bom lugar para se encontrar discretamente com um informante, e esse encontro assim apareceria na agenda do policial.

— Deixar o cara vivo também foi um erro.

— Ele vai criar problemas? — perguntou Tucker.

— Não. Ele não viu nada, viu?

— Você é que devia saber.

— Já não lhe disse que não posso me aproximar do caso? — O homem parou para comer pipoca e mastigou com irritação. — Ele é conhecido do departamento. Já foi da Marinha, trabalha como mergulhador e mora em algum lugar da margem oriental. Pelo que ouvi dizer, está muito bem de grana. O primeiro interrogatório não deu em nada. Ryan e Douglas estão começando a trabalhar no caso, mas parece que não têm muito o que relatar.

— Foi o que ela disse quando "conversamos". Ele a pegou na estrada e andaram se divertindo juntos, mas o estoque de pílulas acabou e ela pediu que o cara a trouxesse à cidade para conseguir mais. Quer dizer que não houve nenhum prejuízo para nós?

— Provavelmente não, mas vamos ver se a coisa fica como está, OK?

— Quer que eu acabe com ele no hospital? — perguntou Tucker. — Posso dar um jeito.

— Não! Seu idiota, queremos que todos pensem que foi um assalto. Se acontecer mais alguma coisa, só vai servir para chamar atenção. É exatamente o que não queremos. Deixe-o em paz. Ele não sabe de nada.

— Quer dizer que ele não vai criar problemas? — Tucker queria deixar aquele ponto bem claro.

— Não. Mas procure se lembrar, daqui para a frente, de que não se pode abrir uma investigação de assassinato se não existir um corpo.

— Tenho que manter as garotas na linha.

— Ouvi falar do que você fez com ela...

— Tenho que mantê-las na linha — insistiu Tucker. — A garota serviu de exemplo. Não terei mais problemas por um bom tempo. Isso não é seu departamento. Por que não deixa por minha conta?

Outro punhado de pipoca ajudou-o a se render à lógica do momento.

— O que você tem para mim?

Tucker sorriu na escuridão.

— O Sr. Piaggi está começando a gostar de fazer negócio comigo.

Um muxoxo no escuro.

— Eu não confiaria nele.

— A coisa é complicada, não é? — Tucker fez uma pausa. — Por outro lado, preciso dos contatos dele. Vamos ampliar nossas atividades.

— Quando?

— Em breve — afirmou Tucker, prudentemente. — O próximo passo será mandar o material para o norte. Para dizer a verdade, Tony está lá neste momento, combinando os detalhes.

— E por agora? Alguma coisa interessante?

— Que tal três caras com uma tonelada de erva? — perguntou Tucker.

— Eles sabem de você?

— Não, mas eu sei deles. — Isso era o mais importante, afinal de contas, a organização a que pertencia era impenetrável. Apenas um pequeno grupo de pessoas sabia quem ele era, e essas pessoas sabiam o que aconteceria se falassem demais. O uso da força é indispensável para manter a disciplina.

— Vá com calma — recomendou Rosen, do lado de fora do quarto particular. — Ele ainda não se recuperou de todo dos graves ferimentos que sofreu e está tomando vários remédios. Não está no melhor de sua forma.

— Tenho meu trabalho para fazer também, doutor. — Era um policial novo no caso, um sargento detetive chamado Tom Douglas. Tinha uns quarenta anos e parecia tão cansado quanto Kelly, pensou Rosen, e igualmente mal humorado.

— Eu compreendo, é claro. Mas além dos ferimentos, ele também passou por um grande choque ao saber o que aconteceu com a namorada.

— Quanto mais depressa eu conseguir as informações de que preciso, mais depressa chegaremos aos responsáveis. O seu dever é com os vivos, doutor; o meu, com os mortos.

— Na minha opinião de médico, ele não está em condições de ser interrogado em particular. Passou por muita coisa, está muito deprimido, física e mentalmente, e tenho a obrigação de cuidar para que sua convalescença não seja prejudicada.

— Está me dizendo que quer assistir ao interrogatório? — perguntou Douglas. Era só o que faltava, um Sherlock amador para nos vigiar. Mas era uma batalha de cartas marcadas, de modo que nem se deu ao trabalho de tentar.

— Assim ficarei mais tranquilo. Vá com calma — repetiu Rosen, abrindo a porta.

— Com licença, Sr. Kelly — disse o detetive. Depois de apresentar-se, abriu o caderno de notas. O caso tinha chegado a suas mãos porque era considerado importante. A foto em cores na primeira página do Evening Sun chegava o mais perto da pornografia que a imprensa séria podia se permitir, e o prefeito ligara pessoalmente para pedir uma investigação completa. Em consequência, Douglas assumira o caso, imaginando quanto tempo duraria o interesse do prefeito. Não mais que alguns dias, pensou o detetive, A única coisa que ocupava a mente de um político por mais de uma semana era conseguir votos. Aquele caso era complicado, mas era seu, e a pior parte estava para começar.

— Há duas noites o senhor esteve com uma jovem chamada Pamela Madden?

— Estive. — Os olhos de Kelly estavam fechados quando Sandy, a enfermeira, entrou com a dose matinal de antibiótico. Ela ficou surpresa ao ver os visitantes e parou na porta, sem saber se devia interrompê-los.

— Sr. Kelly, ontem à tarde foi encontrado o corpo de uma jovem que corresponde à descrição da Srta. Madden. — Douglas pôs a mão no bolso do paletó.

— Não faça isso! — exclamou Rosen, levantando-se da cadeira.

— É ela? — perguntou Douglas, segurando a foto diante dos olhos de Kelly.

— Que droga! — O médico segurou o policial pelos ombros e empurrou-o contra a parede, fazendo-o deixar cair a foto, que foi parar no peito do paciente.

Os olhos de Kelly se arregalaram. Seu corpo se retesou contra as amarras que o mantinham preso à cama. Em seguida, deixou-se cair de volta, branco como cera. Todos os presentes desviaram os olhos, exceto a enfermeira.

— Escute, doutor, eu... — tentou explicar Douglas.

— Saia já do meu hospital! — berrou Rosen. — Você pode matar alguém com esse tipo de choque! Por que não me disse que pretendia...

— Precisávamos de uma identificação...

— Eu podia ter identificado a moça!

Sandy ouviu os dois homens crescidos brigarem como crianças no recreio, mas sua preocupação era com John Kelly. Ainda com o antibiótico na mão, tentou tirar a fotografia da vista de Kelly, mas seus olhos foram primeiro atraídos pela imagem e depois repelidos por ela enquanto Kelly se apossava da foto e a segurava a poucos centímetros dos olhos. Foi a sua expressão que passou a atrair o interesse da enfermeira. Sandy teve um breve sobressalto com o que viu, mas Kelly se recompôs rapidamente e disse:

— Tudo bem, Sam. Ele está apenas fazendo seu trabalho. — Kelly olhou para a foto pela última vez. Depois, fechou os olhos e entregou-a à enfermeira.

As coisas tinham se acalmado para todos, menos para Sandy. Esperou que Kelly engolisse a cápsula e saiu do quarto. Voltou para a sala das enfermeiras, sem poder tirar da lembrança o que apenas ela tinha visto. Primeiro, a reação de Kelly, ficando tão pálido que chegara a pensar que estivesse em choque; depois, a discussão entre o Dr. Rosen e o policial, enquanto ela se aproximava do paciente. Em seguida... o quê? Não tinha sido como da primeira vez. O rosto de Kelly se transformara. Tudo ocorrera apenas por um instante, como uma porta que se abrisse e logo tornasse a se fechar, mas nesse breve intervalo tinha visto uma coisa diferente. Uma coisa muito antiga, muito selvagem, muito feia. Os olhos não estavam arregalados, mas focalizados em algo que a enfermeira não podia ver. A palidez no rosto dele não era mais de choque e, sim, de ódio. As mãos se transformaram em punhos de pedra. De repente, o rosto de Kelly tornou a mudar. O ódio cego desapareceu e foi substituído pela compreensão, mas o que veio em seguida foi a visão mais assustadora que Sandy jamais contemplara, embora não soubesse explicar exatamente o que era. Então a porta foi fechada. Kelly cerrou os olhos e, quando tornou a abri-los, seu rosto estava estranhamente sereno. A sequência completa não levara mais que alguns segundos; tudo se passara enquanto Rosen e Douglas estavam discutindo. Kelly passara da tristeza para o ódio, do ódio para a compreensão e da compreensão para a dissimulação, mas o que ocorrera entre a compreensão e a dissimulação deixava-a mais assustada.

O que viu no rosto daquele homem? Levou algum tempo para encontrar a resposta. A Morte. Sim, a Morte. Controlada. Planejada. Disciplinada.

Mesmo assim, era a Morte, vivendo na mente de um homem.

— Não gosto de fazer este tipo de coisa, Sr. Kelly — disse Douglas, ajeitando o paletó. O detetive e o cirurgião trocaram um olhar embaraçado.

— John, você está bem? — perguntou Rosen, aproximando-se e tomando-lhe o pulso. Ficou surpreso ao vergue estava normal.

— Tudo bem — afirmou Kelly. Olhou para o detetive. — É ela mesma. É Pam.

— Sinto muito — disse Douglas, com evidente sinceridade —, mas não há uma maneira fácil de fazer isso. Nunca houve. O que aconteceu aconteceu, e nosso dever é identificar e prender os responsáveis. Para isso, precisamos da sua ajuda.

— É claro — concordou Kelly, calmamente. — Onde está Frank? Por que ele não veio?

— Ele não pode participar da investigação — explicou o sargento Douglas, olhando de soslaio para o médico — porque conhece o senhor. Assim, é preferível que se mantenha afastado do caso. — Não era exatamente a verdade (aliás, não tinha muita coisa a ver com a verdade), mas parecia uma explicação razoável. — O senhor chegou a ver quem...

Kelly sacudiu a cabeça, olhando para o vazio, e quando falou foi apenas com um fio de voz.

— Não. Estava olhando para o outro lado. Ela disse alguma coisa que não entendi. Pam me chamou, olhei para a direita, e depois tentei olhar para a esquerda. Não cheguei a completar o movimento.

— O que estava fazendo na ocasião?

— Observando. Escute, você falou com o tenente Allen, não falou?

— Falei — confirmou Douglas.

— Pam testemunhou um assassinato. Eu a estava levando para conversar com Frank sobre o crime.

— Prossiga.

— Ela estava ligada a um bando de traficantes quando uma garota foi morta. Eu disse a Pam que precisávamos fazer alguma coisa. Fiquei curioso para saber como eles eram — contou Kelly, com voz monótona, ainda remoendo a culpa enquanto rememorava os fatos.

— Como se chamavam?

— Não sei.

— Ora, vamos! — insistiu Douglas, inclinando-se sobre o paciente. — Ela deve ter contado mais alguma coisa!

— Eu não quis pressioná-la. Achei melhor deixar a investigação com vocês... com Frank. Pretendíamos nos encontrar com ele naquela mesma noite. Tudo o que sei é que se trata de uma quadrilha de traficantes que usa mulheres para alguma coisa.

— Isso é tudo que você sabe?

Kelly encarou-o.

— É tudo o que sei. Não ajuda muito, não é?

Douglas esperou alguns segundos antes de prosseguir. O que podia ter sido uma pista importante num caso importante se revelava um fracasso total, de modo que estava na hora de mentir novamente, começando com uma meia-verdade para tornar as coisas mais fáceis.

— Há uma dupla de assaltantes agindo na parte oeste da cidade. Dois homens negros, de estatura mediana. A descrição termina aí. Usam uma escopeta. Costumam roubar pessoas que se dirigem àquela área para comprar drogas, de preferência gente rica. Provavelmente a maioria das vítimas nem dá queixa à polícia. Já são suspeitos de dois assassinatos. Talvez este seja o terceiro.

— Já terminou? — perguntou Rosen.

— Latrocínio é um crime muito sério, doutor.

— Mas podia ter acontecido com qualquer um!

— É uma maneira de encarar as coisas — concordou Douglas, virando-se para a testemunha. — Deve ter visto algo, Sr. Kelly. Afinal, que diabo estava fazendo naquele bairro? A Srta. Madden estava tentando comprar alguma...

— Não!

— Escute, não faz mais diferença nenhuma. Ela está morta. Pode me contar. Preciso saber.

— Já lhe disse que ela estava ligada a esse bando e... acredite ou não, eu não sei nada sobre drogas! — Mas pretendo aprender, pensou.

Sozinho na cama, sozinho com seus pensamentos, Kelly olhou calmamente para o teto, examinando a superfície branca como se fosse uma tela de cinema.

Em primeiro lugar, a polícia está errada, disse a si mesmo. Não sabia como podia ter tanta certeza, mas tinha, e pronto. Não foram assaltantes, foram eles, os homens de quem Pam estava fugindo.

O que aconteceu combinava com o que Pam contara. Era algo que eles tinham feito antes. Permitira que a encontrassem... duas vezes. O sentimento de culpa ainda o incomodava, mas não podia mudar o passado. Quem quer que tivesse feito aquilo com Pam ainda estava à solta, e seja matou pelo menos duas vezes, tornaria a matar no futuro. Mas não era isso que realmente ocupava seus pensamentos por trás daquela máscara de indiferença.

Eles vão ver, pensou. Eles vão ver. Nunca encontraram ninguém como eu.

Preciso recuperar a forma, disse a si mesmo o suboficial John Terrence Kelly.

Os ferimentos tinham sido graves, mas sobreviveria a eles. Conhecia cada passo do processo. A convalescença seria penosa, mas faria o que mandassem, até com um pouquinho de exagero, para que se sentissem orgulhosos de seu paciente. Então começaria a parte realmente difícil. As corridas, a natação, os pesos. Depois, a prática de tiro. Em seguida, a preparação mental... mas esta já havia começado, pensou.

Oh, não. Eles jamais encontraram alguém igual a mim, nem nos seus piores pesadelos.

O apelido que recebeu no Vietnã surgiu do passado.

Cobra.

Kelly apertou a campainha. Sandy apareceu em menos de dois minutos.

— Estou com fome — disse.

— Espero nunca mais ter que fazer isso — disse Douglas a seu superior. Não era a primeira vez.

— Como foi?

— Aquele professor ameaçou dar queixa de mim. Acho que consegui dissuadi-lo, mas com aquele tipo de gente nunca se sabe.

— Kelly sabe de alguma coisa?

— Nada de útil — respondeu Douglas. — Ainda está muito abalado para ser coerente, mas não chegou a ver ninguém, nem a... bolas, se tivesse visto algo, provavelmente teria feito algo. Cheguei a mostrar-lhe a foto, tentando sacudi-lo um pouco. Pensei que o pobre fosse ter um ataque do coração. O médico ficou uma fera. Não sinto nenhum orgulho do que faço, Em. Ninguém devia ter que fazer coisas assim.

— Incluindo nós dois, Tom, incluindo nós dois. — O tenente Emmet Ryan levantou os olhos de uma grande coleção de fotos, metade delas tirada no local em que o corpo fora encontrado, metade na sala do médico-legista. O que via nas fotos o deixava chocado apesar de todos aqueles anos de trabalho na polícia, especialmente porque não era um crime de loucura ou paixão. Não, tinha sido cometido com um propósito bem definido, por homens friamente racionais. — Conversei com Frank. Esse Kelly é um sujeito prestativo, ajudou-o a resolver o caso Gooding. Nunca respondeu a processo. Os médicos dizem que não é viciado em drogas.

— Alguma informação sobre a garota? — Douglas não precisou dizer que aquela podia ter sido a pista de que necessitavam. Se pelo menos Kelly tivesse telefonado para eles em vez de ligar para Allen, que não sabia de nada a respeito do caso que estavam investigando. Mas as coisas tinham se passado de outra forma, e agora a possível fonte de informações estava morta.

— A ficha dela já chegou. Pamela Madden. Foi presa por prostituição em Chicago, Atlanta e Nova Orleans. Nunca foi julgada. Nunca chegou a cumprir pena. Os juízes simplesmente mandaram libertá-la. Crime sem vítimas, certo?

O sargento se controlou para não xingar os juízes idiotas que agiam daquela forma.

— Isso mesmo, Em, crime sem vítimas. De modo que não estamos mais perto de pegar aqueles caras do que estávamos há seis meses, não é? Precisamos colocar mais homens no caso — disse Douglas, afirmando o óbvio.

— Para descobrir o assassino de uma prostituta de rua? — perguntou o tenente. — O prefeito não gostou da foto que saiu nos jornais, mas já lhe disseram quem ela era, e daqui a uma semana as coisas vão voltar ao normal. Acha que conseguiremos descobrir alguma coisa em uma semana, Tom?

— Que tal contar a ele...

— Não. — Ryan sacudiu a cabeça. — Ele falaria. Já conheceu algum político que soubesse guardar um segredo? Eles têm alguém dentro deste prédio, Tom. Quer mais gente no caso? Onde vamos arranjar homens de confiança?

— Eu sei, Em — admitiu Douglas. — Mas nossa investigação não está levando a lugar nenhum.

— Talvez a divisão de narcóticos apareça com alguma novidade.

— Claro. — Douglas fez um muxoxo.

— Kelly pode nos ajudar?

— Não. O idiota estava olhando na direção errada.

— Então faça o acompanhamento de costume, só para ter certeza de que está tudo em ordem, e encerre sua parte. O relatório da perícia ainda não chegou. Pode ser que eles descubram alguma coisa.

— Sim, senhor — respondeu Douglas.

Como acontecia frequentemente no trabalho da polícia, estavam esperando que o outro lado cometesse um erro. Aqueles caras pareciam ser mais espertos que a média. Mais cedo ou mais tarde, porém, todos os bandidos acabavam deixando alguma pista, pensaram os dois policiais. Difícil era ter paciência para aguardar que isso acontecesse.

O tenente Ryan olhou para uma das fotos.

— Dá para ver que eles se divertiram com ela antes de matá-la. Como fizeram com a outra.

— Estou gostando de ver.

Kelly levantou os olhos do prato quase vazio.

— O policial estava certo, Sam. Acabou. Preciso superar o que aconteceu, concentrar-me em outra coisa, certo?

— O que pretende fazer?

— Não sei. Podia voltar para a Marinha ou coisa parecida.

— Precisa encarar de frente a sua dor, John — afirmou Sam, sentando-se ao lado da cama.

— Não há problema. Já fiz isso antes, lembra? — Levantou os olhos. — Mudando de assunto, o que contou à polícia a meu respeito?

— Como nos conhecemos, esse tipo de coisa. Por quê?

— O que fiz no Vietnã é segredo, Sam. — Kelly parecia envergonhado. — A unidade a que eu pertencia não existe oficialmente. As coisas que fizemos, bem, elas jamais aconteceram, se entende o que eu quero dizer.

— Não me perguntaram nada sobre isso. Além do mais, você não chegou a me contar nenhum detalhe — afirmou o cirurgião, intrigado. Ficou mais intrigado ainda ao perceber que o paciente parecia aliviado com a resposta.

— Cheguei à polícia recomendado por um cara da Marinha, com a missão de treinar os mergulhadores. O que eles sabem é apenas o que tive permissão de contar. Não é exatamente o que eu fiz, mas impressiona.

— OK.

— Ainda não lhe agradeci por cuidar tão bem de mim.

Rosen levantou-se e caminhou até a porta, mas parou de repente e olhou para Kelly.

— Pensa que me engana?

— Estou vendo que não, Sam — respondeu o rapaz, cautelosamente.

— John, passei a vida inteira usando estas mãos para consertar pessoas. A gente tenta se manter distante, procura não se envolver, porque, se o fizer, pode perder o controle, perder a concentração. Nunca fiz mal a ninguém em toda a minha vida. Está me entendendo?

— Sim, senhor.

— O que pretende fazer?

— É melhor você não saber, Sam.

— Quero ajudá-lo. Estou falando sério. Eu também gostava de Pam.

— Sei disso.

— O que posso fazer por você, então? — perguntou o médico. Por um momento, teve medo de que Kelly lhe pedisse alguma coisa contra seus princípios; mais medo ainda de que concordasse com o pedido.

— Ajude-me a ficar bom.

9

TRABALHO

Era quase patético, pensou Sandy. O estranho era que ele estava se revelando um ótimo paciente. Não reclamava. Não se queixava. Fazia tudo o que mandavam. Havia um traço de sadismo em todos os fisioterapeutas. Tinha que haver, já que o trabalho deles, como o dos técnicos esportivos, era obrigar as pessoas a superarem seus limites. Um bom fisioterapeuta encoraja os fracos e intimida os fortes; não hesita em bajular e envergonhar os pacientes, tudo em nome da saúde. Para isso, tinha que extrair alguma satisfação do sofrimento alheio, o que Sandy jamais poderia fazer. Entretanto, com Kelly era diferente. Fazia o que esperavam dele; se o fisioterapeuta pedia mais, fazia mais, e mais, e mais, até que o fisioterapeuta deixava de se orgulhar com o resultado dos esforços e começava a se preocupar.

— Pode descansar agora — disse o fisioterapeuta.

— Por quê? — perguntou Kelly, um pouco ofegante.

— O seu pulso está em cento e noventa e cinco. — E tinha estado nos últimos cinco minutos.

— Qual é o recorde?

— Zero — respondeu o fisioterapeuta, muito sério.

Kelly riu e diminuiu o ritmo na bicicleta. Dois minutos depois parou relutantemente de pedalar.

— Vim buscá-lo — anunciou Sandy.

— Ótimo. Leve-o daqui antes que quebre alguma coisa.

Kelly desceu da bicicleta e enxugou o rosto, satisfeito por ver que a enfermeira não trouxera uma cadeira de rodas ou algo do gênero. — A que devo a honra, madame?

— Minha missão é cuidar de você — respondeu Sandy. — Está querendo nos mostrar como é valente?

Kelly se sentiu levemente lisonjeado, mas respondeu, muito sério: — Enfermeira, todos querem que eu pare de pensar nos meus problemas, certo? Pois a melhor maneira é me exercitar. Com um braço na tipoia, não posso correr, nem fazer flexões, nem levantar peso. Mas posso pedalar. Entende?

— Entendo. — Apontou para a porta. Quando estavam na anonimidade barulhenta do corredor, disse: — Sinto muito o que aconteceu com sua amiga.

— Obrigado, madame. — Kelly virou a cabeça, um pouco tonto por causa do exercício, e continuou a caminhar. — Os militares têm rituais. Toques de corneta, bandeiras, salvas de tiros. Isso faz bem aos homens, ajuda-os a acreditar que valeu a pena. A cerimônia pode ser triste, mas é uma maneira formal de dizer adeus. Aprendemos a lidar com a morte dos companheiros. Mas o que aconteceu com você foi diferente, e o que acaba de acontecer comigo foi diferente. O que devemos fazer? Trabalhar até a exaustão?

— Terminei meu mestrado. Trabalho como enfermeira. Dou aulas. Preocupo-me com os pacientes. — Aquela era a vida de Sandy depois que enviuvara.

— Pois não precisa se preocupar comigo, OK? Conheço meus limites.

— Onde estão seus limites?

— Muito longe — respondeu Kelly, com a sugestão de um sorriso que logo se extinguiu. — Como estou me saindo?

— Muito bem.

As coisas não estavam correndo tão bem assim, e ambos sabiam disso. Donald Madden voara para Baltimore para reclamar o corpo da filha, deixando a mulher em casa e se recusando a falar com Kelly, apesar dos apelos de Sarah Rosen. Não estava interessado em conversar com um fornicador, disse ao telefone. Sandy sabia do comentário, mas nem ela nem Sam haviam contado ao rapaz. O cirurgião lhe falara da moça, e aquele era simplesmente o capítulo final de uma vida curta e trágica, algo que o paciente não precisava saber. Kelly perguntou pelo funeral e os dois lhe disseram que não estava em condições de sair do hospital para assistir à cerimônia. Para surpresa da enfermeira, aceitou o argumento sem discussão.

O ombro esquerdo ainda estava imobilizado e a enfermeira sabia que devia doer muito. Ela e os outros podiam vê-lo contrair os músculos, especialmente quando estava perto da hora de tomar o analgésico, mas Kelly nunca se queixava. Mesmo agora, ainda ofegante depois de trinta minutos de esforço na bicicleta, estava caminhando o mais depressa que podia, como um atleta treinado.

— Por que está andando tão depressa? — perguntou a enfermeira.

— Não sei. Tem que haver uma razão para tudo? É assim que eu sou, Sandy.

— Suas pernas são mais compridas do que as minhas. Vá mais devagar, está bem?

— Claro. — Kelly diminuiu o passo e logo depois chegaram ao elevador. — Existem muitas garotas com o mesmo problema de Pam?

— Muitas. — Sandy não conhecia as estatísticas, mas sabia que elas eram consideradas uma classe especial de pacientes, de tão numerosas.

— Quem é que cuida delas?

A enfermeira apertou o botão do elevador.

— Ninguém. Há programas para ajudá-las a deixar o vício, mas não para combater as verdadeiras causas, o ambiente familiar e suas consequências. Existe um termo novo para isso: "desvio de comportamento". Se você é um ladrão, há programas. Se molesta crianças, há um programa. Essas garotas, porém, são ignoradas pela sociedade. Ninguém se preocupa com elas. Só os grupos religiosos tentam fazer alguma coisa. Se alguém dissesse que é uma doença, talvez as pessoas prestassem mais atenção.

— É uma doença?

— John, não sou médica, apenas uma enfermeira, e não é a minha especialidade. Faço o pós-operatório de pacientes submetidos a cirurgias. Está certo, converso com os colegas no almoço e sei alguma coisa a respeito. É surpreendente o número de moças que aparecem mortas. Excesso de drogas, acidental ou deliberado, quem sabe? Outras se envolvem com a pessoa errada ou são espancadas pelo proxeneta e vêm parar aqui. O estado geral de saúde não ajuda em nada; muitas não conseguem sobreviver. Hepatite por causa de agulhas contaminadas, pneumonia causada pela desnutrição. Acrescente a isso um ferimento traumático e terá uma combinação mortal. Será que ninguém vai fazer alguma coisa? — perguntou Sandy, no momento em que o elevador chegou. — Gente moça não devia morrer assim.

— É verdade — concordou Kelly, fazendo um gesto para que a enfermeira entrasse primeiro no elevador.

— O paciente é você! — protestou Sandy.

— Mas você é a dama — insistiu Kelly. — Desculpe, foi assim que me ensinaram.

Quem é esse sujeito?, perguntou-se Sandy. Estava cuidando de mais de um paciente, é claro, mas o professor lhe dera ordens para... bem, não exatamente, mas um "pedido" do Dr. Rosen era praticamente uma ordem, especialmente porque tinha grande respeito por ele como amigo e conselheiro... o professor lhe pedira para dedicar atenção especial a Kelly. Não tentou bancar o cupido, como tinha chegado a suspeitar. Kelly ainda estava muito ferido, e ela também, embora não gostasse de admitir. Que homem estranho! Parecido com Tim sob vários aspectos, porém muito mais reservado. Uma mistura esquisita de gentileza e brutalidade. Não se esquecera do que viu nos olhos dele na semana anterior, mas aquilo não tornou a acontecer. Sempre a tratava com respeito e bom humor. Nunca fez nenhum comentário malicioso sobre seu corpo, como muitos pacientes (e ela se fingia de ofendida). Era tão infeliz e ao mesmo tempo tão esforçado! A forma incansável como se dedicava aos exercícios de fisioterapia, o jeito agressivo... Como conciliar isso com uma conduta irrepreensível?

— Quando vou ter alta? — perguntou Kelly, em tom quase casual, mas não o suficiente.

— Daqui a uma semana — respondeu Sandy, saindo com ele do elevador. — Amanhã vamos tirar essa atadura do braço.

— É mesmo? Sam não me disse nada. Então vou poder usar o braço de novo?

— Vai doer, no princípio — advertiu a enfermeira.

— Já está doendo, Sandy — disse Kelly, rindo. — Por isso, não vai fazer diferença.

— Deite-se — ordenou a enfermeira. Antes que Kelly pudesse objetar, ela já tinha enfiado um termômetro na sua boca e estava tomando o pulso. Depois, verificou a pressão sanguínea. Os números que anotou foram 36,9; 64; 10,5/6. Os dois últimos eram surpreendentes, pensou. O paciente estava se recuperando rapidamente. Gostaria de saber por que a pressa.

Mais uma semana, pensou Kelly depois que ela saiu. Tenho que pôr este maldito braço para funcionar.

— Então, o que descobriu para nós? — perguntou Maxwell.

— Tenho boas e más notícias — respondeu Greer. — A boa notícia é que as forças terrestres do inimigo a uma distância perigosa do alvo são bem reduzidas. Identificamos três batalhões. Dois estão treinando para ir para o sul. O outro acaba de voltar de uma missão. Está em péssima forma, no processo de reorganização. Os treinamentos de costume. Nada de significativo em termos de armas pesadas. As formações mecanizadas de que dispõem estão bem longe daqui.

— E as más notícias? — indagou o almirante Podulski.

— Preciso dizer? Eles têm canhões antiaéreos suficientes ao longo da costa para fazer o céu ficar negro. Baterias SA-2, aqui, aqui e provavelmente aqui, também. Vai ser quase impossível para os aviões, Cas. Helicópteros? Um ou dois, talvez, mas uma operação de grande escala é outra história. Passamos por tudo isso quando planejamos PINO MESTRE, lembra-se?

— Fica a apenas cinquenta quilômetros da praia.

— Quinze ou vinte minutos de helicóptero, voando em linha reta, o que não vai ser possível, Cas. Examinei pessoalmente os mapas das defesas. Para a melhor rota que consegui identificar (é a sua área, Cas, mas eu também entendo um pouco do assunto, OK?), o tempo de viagem seria de vinte e cinco minutos e eu não aconselharia um missão diurna.

— Podemos usar os B-52 para abrir um corredor — sugeriu Podulski. Ele jamais fora conhecido por sua sutileza.

— Pensei que esta seria uma operação discreta — observou Greer. — Escute, o pior é que ninguém está muito entusiasmado com esse tipo de missão. O PINO MESTRE fracassou...

— A culpa não foi nossa! — protestou Podulski.

— Eu sei, Cas — concordou Greer, pacientemente.

— Deve haver algum jeito — rosnou Cas.

Os três se debruçaram sobre as fotos de reconhecimento. Era uma boa coleção. Duas tinham sido tiradas por satélites, duas por aviões SR-71 Blackbird e as três mais recentes, de baixa altitude, tinham sido obtidas por um Caçador de Búfalos. O campo tinha a forma de um quadrado perfeito, com duzentos metros de lado. Certamente fora construído de acordo com as especificações de um manual soviético. Em cada vértice do quadrado havia uma torre de guarda com exatamente dez metros de altura. As torres dispunham de telhados de zinco, cujo objetivo era proteger da chuva as metralhadoras, que eram de um modelo muito usado pelo Exército do Vietnã do Norte, baseado em antigo projeto dos russos, já obsoleto. No interior do campo havia três edifícios grandes e dois pequenos. Dentro de um dos edifícios maiores estavam, ao que se supunha, vinte oficiais americanos, todos com patente igual ou superior à de tenente-coronel, pois aquele era um campo especial.

As primeiras fotos a chegar ao conhecimento de Greer tinham sido as do Caçador de Búfalos. Em uma delas era possível identificar um rosto, o do coronel Robin Zacharias, da Força Aérea dos Estados Unidos. Seu F-105G Wild Weasel fora derrubado quatorze meses antes; ele e seu operador de sistemas de armas tinham sido dados como mortos. Uma fotografia do corpo chegara a ser publicada. Aquele campo, cujo nome de código, SINAL VERDE, menos de cinquenta homens e mulheres conheciam, era diferente do conhecido Hilton de Hanói, visitado por civis americanos, onde, desde a espetacular mas mal sucedida operação PINO MESTRE contra o campo de Song Tay, quase todos os prisioneiros de guerra americanos tinham sido concentrados. Localizado em uma região remota, quase inacessível, não reconhecido oficialmente pelo Vietnã do Norte, SINAL VERDE era uma afronta. Fosse qual fosse o resultado da guerra, os Estados Unidos queriam seus pilotos de volta. Ali estava um lugar cuja própria existência sugeria que talvez alguns daqueles prisioneiros jamais fossem devolvidos. Uma análise estatística das baixas revelara uma estranha anomalia: o número de oficiais da Força Aérea mortos em combate era maior entre os oficiais mais graduados do que entre os menos graduados. Sabia-se que o inimigo dispunha de boas fontes de informações, muitas delas dentro do movimento americano de "paz". Era, portanto, provável que dispusessem de informações completas a respeito dos oficiais graduados da Força Aérea: quem eram, o que sabiam, onde haviam trabalhado. Talvez esses oficiais tivessem sido levados para um campo secreto e os seus conhecimentos estivessem sendo usados pelos norte-vietnamitas para barganhar com os russos. Os conhecimentos dos prisioneiros em áreas de interesse estratégico poderiam ser trocados por um apoio mais eficaz por parte de um país que, com a nova atmosfera de détente, começava a perder o interesse por aquela guerra que se arrastava ano após ano.

— Meu Deus — murmurou Maxwell. As três ampliações mostravam o rosto do homem, que em todas elas estava olhando diretamente para a câmera. A última surpreendera um dos guardas no ato de bater com a coronha de um fuzil nas costas do prisioneiro. Não havia dúvida possível. Era mesmo Zacharias.

— Este cara aqui é russo — afirmou Casimir Podulski, apontando para as fotos tiradas pelo drone. O uniforme era inconfundível.

Sabiam o que Cas estava pensando. Filho do ex-embaixador da Polônia nos Estados Unidos, herdeiro do título de conde, descendente de um grupo que lutara do lado do rei John Sobieski, metade de sua família tinha sido dizimada pelos nazistas, juntamente com o resto da nobreza polonesa, e a outra metade pelos russos, na floresta Katyn, onde dois irmãos foram assassinados depois de travarem uma guerra curta e fadada ao fracasso contra os invasores. Em 1941, um dia depois de se formar na Universidade de Princeton, Podulski se alistara na Marinha dos Estados Unidos como aviador, adotando um novo país e uma nova profissão. Servira a ambos com orgulho e eficiência. E com raiva, também. Que agora estava ainda mais forte, porque em breve seria forçado a passar para a reserva. Greer podia ver a razão. As mãos surpreendentemente delicadas do oficial estavam retorcidas pela artrite. Por mais que tentasse esconder o fato, jamais conseguiria passar no próximo exame médico, e Cas teria que ir para casa com as memórias de um filho morto e uma esposa sobrevivendo à custa de tranquilizantes, depois de uma carreira que provavelmente rotularia como um fracasso, apesar de todas as medalhas.

— Temos que descobrir um meio — declarou Podulski. — Se não fizermos alguma coisa, jamais tornaremos a ver aqueles homens. Sabe quem talvez esteja lá, Dutch? Peter Francis e Hank Osborne.

— Pete trabalhou para mim quando eu comandava o Enterprise — admitiu Maxwell. Os dois olharam para Greer.

— Estou começando a concordar com a sua teoria a respeito do campo. Até agora, tinha minhas dúvidas. Zacharias, Francis e Osborne são nomes em que eles estariam interessados. — O oficial da Força Aérea servira em Omaha, participando do grupo encarregado de escolher os alvos das armas estratégicas, e seu conhecimento dos planos de guerra mais secretos dos Estados Unidos era enciclopédico. Os dois oficiais da Marinha também partilhavam de informações importantes, e embora todos três fossem corajosos, dedicados e obstinadamente decididos a negar, esconder e disfarçar, eram humanos, e homens tinham limites; e o inimigo tinha tempo. — Escute, se quiser, posso tentar vender a ideia a certas pessoas, mas não estou muito otimista quanto aos resultados.

— Se não fizermos nada, estaremos traindo nossa gente! — exclamou Podulski, dando um soco na mesa. Mas Cas tinha outros objetivos em vista, também. A descoberta daquele campo e a libertação dos prisioneiros deixariam claro que o Vietnã do Norte mentira publicamente. Isso poderia fazer fracassar as negociações de paz, forçando Nixon a adotar um plano alternativo preparado por outro grupo de trabalho do Pentágono: a invasão do norte. Seria a mais americana das operações militares, um ataque conjunto das três armas, sem precedentes em termos de ousadia, magnitude e perigos em potencial: tropas desembarcadas de aviões diretamente em Hanói, uma divisão de fuzileiros invadindo as praias do dois lados de Haiphong, ataques aéreos no meio, apoiados por tudo que os Estados Unidos conseguissem reunir na tentativa de quebrar a resistência do norte capturando sua liderança política. Aquele plano, cujo nome de código mudava todo mês (no momento, era CORNETIM CERTO), se tornara o Santo Graal para todos os militares que durante seis anos tinham visto o país se debater em erros e indefinições enquanto seus filhos eram sacrificados do outro lado do mundo.

— Acha que penso diferente? Osborne trabalhou para mim em Suitland. Fui com o capelão entregar o maldito telegrama, OK? Estou do seu lado, homem! — Ao contrário de Cas e Dutch, Greer sabia que CORNETIM CERTO jamais passaria de um estudo teórico. Simplesmente não podia ser posto em execução, não sem o Congresso ser informado, e era impossível informar o Congresso sem que a notícia transpirasse. Uma possibilidade em 1966 ou 67, talvez mesmo em 1968, uma operação desse tipo era impensável agora. Por outro lado, talvez fosse viável resgatar os prisioneiros de SINAL VERDE.

— Vá com calma, Cas — aconselhou Maxwell.

— Sim, senhor.

Greer voltou a examinar o mapa.

— Sabem de uma coisa? Às vezes vocês não pensam na solução mais óbvia.

— Como assim? — perguntou Maxwell.

Greer apontou para uma linha vermelha que ia de uma cidade costeira até as proximidades do campo. Nas fotos aéreas dava para ver que era uma estrada asfaltada.

— As forças de defesa estão aqui, aqui e aqui. A estrada passa por aqui, acompanhando o curso do rio. Existem baterias antiaéreas por toda parte, servidas pela estrada, mas, como sabem, de nada serve a artilharia antiaérea contra forças terrestres.

— Está falando de uma invasão — observou Podulski.

— E desembarcar duas companhias aerotransportadas não seria uma invasão?

— Sempre achei que você era esperto, James — disse Maxwell. — Sabe de uma coisa? Meu filho foi derrubado nessa região. Aquele SEAL resgatou-o bem aqui — afirmou o almirante, indicando um ponto no mapa.

— Alguém que já conhece o terreno? — perguntou Greer. — Pode ser muito útil para nós. Quem é ele?

— Pode.

— Olá, Sarah. — Kelly convidou-a ase  sentar com um gesto. Ela parecia mais velha, pensou.

— É a terceira vez que venho aqui, John. Das duas primeiras, você estava dormindo.

— Tenho dormido muito. É normal — tranquilizou-a. — Sam tem vindo me ver várias vezes por dia. — Estava se sentindo pouco à vontade. O mais difícil é encarar os amigos, pensou Kelly.

— Pois eu tenho trabalhado muito no laboratório — disse Sarah. — John, desculpe ter pedido a você que viesse à cidade. Pam não precisava se consultar com Madge. Conheço um ótimo médico em Annapolis que... — não conseguiu terminar a frase.

Quanto remorso, pensou Kelly.

— Não teve culpa do que aconteceu, Sarah — afirmou, quando a outra parou de falar. — Foi uma boa amiga para Pam. Se a mãe dela tivesse sido como você, talvez...

Era como se não tivesse dito nada.

— Pelo menos, eu podia ter esperado um pouco. Se tivesse marcado a consulta para outro dia...

Nisso ela estava certa, pensou Kelly. Quantas variáveis! E se tivesse escolhido outro quarteirão para estacionar? E se não tivesse sido visto por Billy? E se tivesse ficado no meu canto e deixado em paz o filho da puta? Um outro dia, uma outra semana... O passado acontecia porque cem pequeninas coisas se encaixaram exatamente de uma certa forma, exatamente numa certa ordem, e enquanto era fácil aceitar os bons resultados, a tendência era sentir uma imensa frustração com os resultados desfavoráveis. E se tivesse escolhido um caminho diferente para ir até o cais? Se não tivesse visto Pam à beira da estrada? Se não tivesse parado para oferecer carona? Se não tivesse descoberto o vidro de remédio? Se não tivesse se importado, ou se tivesse ficado furioso a ponto de abandoná-la? A moça ainda estaria viva? Se o pai tivesse sido um pouquinho mais compreensivo, e ela não fugisse de casa, jamais se encontrariam. Isso teria sido bom ou ruim?

Nesse caso, o que era importante? Seria tudo o resultado de mero acaso? O problema é que não havia como saber. Talvez se fosse Deus e pudesse ver as coisas de cima, os acontecimentos passassem a fazer algum sentido, mas do seu ponto de vista as coisas se limitavam a acontecer, pensou Kelly, e se fazia o melhor que podia e se tentava aprender com os próprios erros para saber como agir quando o próximo evento aleatório o atingisse em cheio. Mas será que isso fazia sentido? Droga, será que alguma coisa fazia sentido? Era uma pergunta complexa demais para um ex-suboficial da Marinha deitado em uma cama de hospital.

— Você não teve culpa, Sarah. Fez tudo o que estava ao seu alcance para ajudá-la. Como podia adivinhar?

— Pam ia ficar boa, Kelly!

— Eu sei. Mas fui eu que a trouxe aqui e não tomei as precauções necessárias. Sarah, todo mundo fica repetindo que a culpa não foi minha, e de repente você chega aqui e diz que a culpa foi sua. — A careta foi quase um sorriso. — Isso poderia me deixar muito confuso, se não fosse por uma coisa.

— Não foi um acidente, foi? — perguntou Sarah.

— Não, não foi.

— Ali está ele — comentou Oreza, mantendo o binóculo apontado para o vulto distante. — Exatamente como você disse.

— Venha para o papa— murmurou o policial na escuridão.

Era apenas uma feliz coincidência, pensou o policial. Os elementos que estavam seguindo eram donos de uma fazenda de milho em Dorchester, mas no meio do milho plantavam maconha. Um método simples e eficiente, como dizia o ditado. Uma fazenda queria dizer celeiros e depósitos e queria dizer também isolamento. Naturalmente, não queriam transportar o produto de caminhão pela Bay Bridge, onde o tráfego de verão era frequentemente interrompido e, além disso, um guarda do pedágio, mais atento, ajudara a polícia estadual a apreender um carregamento fazia menos de um mês. Eram suficientemente espertos para se tornarem uma ameaça em potencial para o seu amigo. Tinham que ser detidos.

Para não ter que passar pela ponte, estavam usando um barco. Essa coincidência feliz dava à Guarda Costeira a oportunidade de participar de uma apreensão, o que contribuiria para aumentar ainda mais o seu prestígio dentro da organização. Já se aproveitara deles para acabar com Angelo Vorano e poderia usá-los outras vezes, pensou o tenente Charon, v sorrindo, na ponte de comando.

— Vamos pegá-los agora? — perguntou Oreza.

— Vamos, As pessoas a quem estão fornecendo a droga são nossos informantes. É melhor não contar isso a ninguém — acrescentou. — Não queremos comprometê-los.

— Está certo. — O primeiro-sargento acelerou os motores e girou o leme para boreste. — Vamos acordar, pessoal — disse à tripulação.

O aumento da potência fez a popa da embarcação afundar na água. O ronco dos motores a diesel era música aos ouvidos do capitão. A pequena roda metálica vibrava em suas mãos enquanto estabelecia o novo curso. Já antegozava a surpresa que os bandidos teriam. Embora a Guarda Costeira fosse o principal órgão de policiamento no mar, sua atividade principal sempre fora a de busca e salvamento, e poucos sabiam que isso havia mudado. O que era uma pena, disse Oreza para si mesmo. Encontrara uns poucos subordinados fumando maconha nos últimos anos, e sua indignação até hoje era comentada pelos colegas.

Agora o alvo estava bem visível, um barco de pesca de trinta pés de fabricação local, igual a centenas que singravam as águas da baía de Chesapeake e provavelmente equipado com um velho motor de Chevy, o que queria dizer que não poderia escapar do cúter da Guarda Costeira. Era ótimo dispor de um bom disfarce, pensou Oreza com um sorriso, mas não era tão esperto apostar a vida e a liberdade em uma única carta, por melhor que ela fosse.

— Não façam nada fora do normal — recomendou o policial.

— Olhe à sua volta — replicou o primeiro-sargento. A tripulação estava em alerta, mas de forma discreta, com as armas nos coldres. O curso do barco o levaria diretamente à estação de Thomas Point; se fossem notados pelo outro barco (e no momento eles não estavam olhando), provavelmente pensariam que o cúter de quarenta e um pés estava simplesmente voltando para sua base. Faltavam apenas quinhentos metros. Oreza acelerou os motores ao máximo, para ganhar um ou dois nós a mais de velocidade.

— Lá vai o Sr. English — comentou um tripulante. O outro barco de quarenta e um pés da estação de Thomas Point tinha deixado o cais e se dirigia quase em linha reta para um farol que também era apoiado pela estação.

— Eles não são muito espertos, não é mesmo? — observou Oreza.

— Se fossem espertos, não seriam criminosos.

— Isso é verdade.

Faltavam trezentos metros agora, e uma cabeça se virou para olhar para a forma branca e reluzente do pequeno cúter. Havia três pessoas a bordo da embarcação, e a que olhara na direção deles se inclinou para dizer algo ao sujeito que estava no leme. Era quase cômico observá-los. Oreza podia imaginar cada palavra do que estavam dizendo. Há um barco da Guarda Costeira se aproximando. Não percam a calma, talvez estejam apenas trocando os barcos, o outro acabou de sair... Oh-oh, não estou gostando... Calma, calma! Eu realmente não estou gostando. Calma, eles não acenderam os holofotes e a estação fica logo ali.

Agora falta pouco, pensou Oreza. Falta muito pouco para eles dizerem: Merda!

Quando aconteceu, ele teve que rir. O sujeito que estava ao leme se virou e sua boca abriu e fechou, depois de dizer exatamente a palavra que o primeiro-sargento previra. Um dos tripulantes leu os lábios do homem e também riu.

— Acho que eles já sabem, capitão.

— Acendam os holofotes! — ordenou Oreza.

— Sim, senhor!

O barco dos bandidos deu uma guinada e rumou para o sul, mas o outro cúter mudou de curso para cercá-lo e logo ficou claro que os barcos da Guarda Costeira eram muito mais velozes.

— Deviam ter usado o dinheiro para comprar alguma coisa mais potente, rapazes — comentou Oreza baixinho, sabendo que os criminosos também aprendiam com os próprios erros e comprar uma embarcação mais veloz do que um cúter de quarenta e um pés não era tão difícil assim. Desta vez seria fácil. Perseguir outro pequeno barco a vela seria fácil, se aquele maldito policial os deixasse fazer a coisa direito, mas os casos fáceis não se repetiriam para sempre.

O barco dos bandidos reduziu a marcha, encurralado entre os dois cúteres. O suboficial English se manteve a algumas centenas de metros de distância enquanto Oreza se aproximava.

— Olá — disse o primeiro-sargento ao megafone. — Somos da Guarda Costeira e estamos exercendo o direito de realizar uma inspeção de rotina em seu barco. Por favor, fiquem todos onde estão.

Era como ver os jogadores de um time de futebol que tivessem acabado de perder uma partida decisiva. Sabiam que não podiam mudar as coisas, fizessem o que fizessem. Sabiam que era inútil resistir, e por isso permaneceram imóveis, abatidos e resignados. Oreza se perguntou quanto tempo aquilo ia durar. Quanto tempo levaria até que alguém fosse suficientemente tolo para atacá-los?

Dois dos marinheiros de Oreza passaram para o outro barco, enquanto dois outros na popa do cúter lhes davam cobertura. O Sr. English se aproximou com seu barco. Era um bom piloto, observou Oreza, e estava com os tripulantes no convés para dar cobertura, também, caso os bandidos tentassem alguma coisa. Enquanto os três homens continuavam parados, torcendo para que se tratasse de fato de uma inspeção de rotina, os dois homens de Oreza entraram na cabine de proa. Tornaram a sair em menos de um minuto. Um deles levou a mão à pala do quepe, sinalizando que estava tudo bem, e depois deu um tapinha na barriga. Sim, havia drogas a bordo. Cinco tapinhas: o barco estava repleto de drogas.

— Temos uma apreensão, senhor — observou Oreza, calmamente.

O tenente Mark Charon, da divisão de narcóticos do departamento de polícia de Baltimore, apoiou-se no batente da porta (ou escotilha, ou o que quer que os marinheiros chamassem aquilo) e sorriu. Usava roupa esporte e poderia ser facilmente confundido com um membro da Guarda Costeira com o salva-vidas laranja exigido pelo regulamento.

— Cuide do caso, então. Como vai aparecer nos livros?

— Estávamos fazendo uma inspeção de rotina e descobrimos que, oh, eles tinham drogas a bordo! — declarou Oreza, com um ar fingido de surpresa.

— Perfeito, Sr. Oreza.

— Obrigado, senhor.

— Não há de quê, capitão.

Ele já havia explicado o procedimento a Oreza e a English. A fim de proteger seus informantes, todo o crédito pela apreensão deveria ir para os membros da Guarda Costeira, o que não chegava exatamente a desagradar ao suboficial e primeiro-sargento. Oreza pintaria no mastro (se é que chamavam de mastro aquela coisa que sustentava o radar) um símbolo de vitória, uma folha de maconha estilizada, e os tripulantes teriam algo de que se orgulhar. Poderiam até mesmo passar pela aventura de testemunhar em uma corte federal — provavelmente não, já que esses tipos insignificantes certamente se confessariam culpados em troca de uma pena reduzida. Dariam a entender que foram denunciados pelas pessoas a quem estavam fazendo a entrega. Com sorte, essas pessoas poderiam até ficar assustadas e fugir, o que tornaria seu trabalho ainda mais fácil. Haveria uma brecha na ecoestrutura das drogas — outra palavra bonita que Charon gostava de usar. Pelo menos, um concorrente em potencial nessa ecoestrutura tinha sido posto fora de combate. O tenente Charon ganharia do seu chefe um tapinha no ombro e cartas floreadas de agradecimento da Guarda Costeira e do Departamento de Justiça, para não falar dos parabéns por comandar uma operação tão discreta e eficiente, que não comprometera seus informantes. Um dos nossos melhores homens, diria o capitão mais uma vez. Como consegue informantes tão bons? Capitão, o senhor sabe como a coisa funciona, tenho que proteger essa gente. Claro, Mark, eu entendo. Continue assim.

Vou tentar, chefe, pensou Charon consigo mesmo, olhando para o sol poente. Não se interessou em ver os tripulantes algemarem os suspeitos e lerem seus direitos constitucionais em um cartão plastificado, sorrindo enquanto o faziam, já que para eles aquilo era um jogo muito divertido. Acontece que, no fundo, a mesma coisa se podia dizer de Charon, também.

Onde estavam os malditos helicópteros?, perguntou Kelly a si mesmo.

Tudo naquela missão estava errado, desde o primeiro momento. Pickett, seu companheiro habitual, aparecera com uma violenta disenteria e Kelly tivera que ir sozinho. Não era um bom presságio, mas a missão era muito importante e eles tinham que cobrir todas as pequenas aldeias ou villes. Assim, estava sozinho, avançando com muita, muita cautela na água malcheirosa daquele... bem, o mapa chamava de rio, mas não era largo o suficiente para que Kelly pensasse nele como um rio.

Naturalmente, aquela era a ville onde eles estavam, os filhos da mãe.

FLOR DE PLÁSTICO, pensou, olhando e escutando. Quem será o maluco que escolheu esse nome?

FLOR DE PLÁSTICO era o nome de código de um grupo de ação política do Exército do Vietnã do Norte. O grupo tinha vários outros nomes, nenhum dos quais elogioso. Certamente não se pareciam em nada com os ativistas políticos que costumavam circular pelas ruas nos dias de eleição em Indianapolis. Não aqueles homens, que tinham aprendido em Hanói as técnicas para conquistar corações e mentes.

O líder, chefe, prefeito ou coisa parecida da ville era apenas um pouquinho corajoso demais para ser chamado de qualquer coisa além de tolo. Estava pagando por essa tolice diante dos olhos distantes do suboficial J.T. Kelly. O grupo chegara à uma e meia da manhã e, de forma muito ordeira e quase civilizada, entrara em todos os casebres, despertando a população de fazendeiros, levando-os à praça central para ver o pobre herói, com a esposa e três filhas, sentados no chão, os braços cruelmente amarrados atrás das costas. O major que comandava o FLOR DE PLÁSTICO convidou-os a se sentarem com uma voz amável que chegou ao ponto de observação de Kelly, a menos de duzentos metros de distância. A ville precisava de uma aula sobre a inutilidade de resistir ao movimento de libertação popular. Não que fossem maus; estavam apenas mal-informados, e o major esperava que aquela aula os ajudasse a reconhecer seus erros.

Começaram pela mulher do chefe. Gastaram vinte minutos com ela.

Tenho que fazer alguma coisa!, disse Kelly a si mesmo.

Eles são onze, idiota. Embora o major fosse um sádico filho da puta, os dez soldados que o acompanhavam não tinham sido escolhidos unicamente por suas convicções políticas. Deviam ser soldados confiáveis, experientes e esforçados. Um homem podia ser esforçado mesmo quando estava executando missões como aquela; isso era uma coisa que Kelly não tinha pretensão de compreender, mas não podia se dar ao luxo de ignorar.

Onde estaria o maldito grupo de apoio? Ele os chamara mais de quarenta minutos antes e a base ficava a apenas vinte minutos de helicóptero. Precisavam daquele major. O resto do grupo também poderia ser útil, mas queriam o major vivo. Ele sabia onde estavam os líderes políticos locais, aqueles a quem os fuzileiros não tinham aniquilado em um ataque relâmpago há seis semanas. Aquela incursão, tão perto de uma base americana, era provavelmente uma resposta ao ataque dos fuzileiros, uma forma de dizer: não, vocês ainda não acabaram conosco, e nunca vão acabar.

E provavelmente estavam certos, pensou Kelly, mas isso não tinha nada a ver com a missão daquela noite.

A filha mais velha tinha talvez quinze anos; era difícil de dizer, pois quase todas as mulheres vietnamitas eram pequenas e delicadas. Estava sendo torturada há vinte e cinco minutos, mas ainda respirava. Os gritos atravessavam o descampado e chegavam ao úmido posto de observação de Kelly, fazendo-o apertar a coronha de plástico da sua CAR-15 com tanta força que, se estivesse prestando atenção, ficaria preocupado com a possibilidade de quebrá-la.

Dos dez soldados que acompanhavam o major, dois permaneciam na praça e os outros vigiavam o perímetro da aldeia. Eles se revezavam, para que todos pudessem participar das festividades noturnas. Um dos soldados usou uma faca para acabar com o sofrimento da menina. A filha do meio tinha no máximo doze anos.

Kelly olhou para o céu nublado, rezando para ouvir o zumbido característico de um rotor Huey de duas pás. Havia outros sons. O troar dos 155 na base dos fuzileiros, a leste. Jatos passando lá em cima. Nenhum desses ruídos era suficientemente forte para abafar os gritos agudos da criança, mas eles eram onze, Kelly estava sozinho, e mesmo que Pickett estivesse com ele, o desequilíbrio de forças não permitiria nenhuma ação efetiva. Kelly estava armado com um fuzil CAR-15, um pente de trinta cartuchos no lugar, outro preso com fita adesiva, invertido, na extremidade do primeiro, e mais dois conjuntos semelhantes. Dispunha ainda de quatro granadas de fragmentação, duas granadas de fósforo branco e duas bombas de fumaça. Sua arma mais perigosa era o transmissor de rádio, mas já chamara duas vezes e por duas vezes tinham respondido dizendo que aguardasse.

Era fácil dizer isso lá na base, não era?

Doze anos, no máximo. Jovem demais para passar por aquilo. Não, ninguém, de qualquer idade, deveria passar por aquilo, pensou, mas não podia fazer nada sozinho, e de nada adiantaria acrescentar sua morte à daquela família.

Como podiam proceder daquela forma? Não eram homens, soldados, guerreiros profissionais como ele próprio? Alguma coisa podia ser importante a ponto de justificar aquelas atrocidades? O que estava vendo era impossível. Não podia ser. Mas era. À distância, a artilharia continuava a martelar alguma possível rota de suprimentos. Uma esquadrilha de aviões passou no céu, talvez tropas de invasão dos fuzileiros se preparando para desembarcar em um objetivo qualquer, provavelmente uma floresta deserta, porque aquele país era constituído principalmente de florestas desertas. Ali, onde estava, era diferente, havia até inimigos, mas isso não adiantava muito, adiantava? Aqueles camponeses tinham apostado a própria vida e a de suas famílias em alguma coisa que não estava funcionando, e talvez o major pensasse que estava sendo misericordioso ao eliminar apenas uma família com requintes de crueldade em vez de acabar com toda a aldeia da forma mais eficiente possível. Além do mais, homens mortos não falam, e aquela era uma história que o major queria que fosse repetida. O terror era uma coisa que eles sabiam usar muito bem.

O tempo se arrastava inexoravelmente, e afinal a menina de doze anos parou de gritar e foi posta de lado. A terceira e última filha tinha oito anos, observou Kelly de binóculo. A arrogância dos filhos da mãe, fazendo uma grande fogueira. Não queriam que ninguém perdesse o espetáculo.

Oito anos! Não tinha idade suficiente nem para gritar direito. Observou a mudança da guarda. Dois dos soldados deixaram o perímetro e se dirigiram para o centro da ville. Aquilo era a diversão dos homens do grupo de ação política, que não podiam fazer como Kelly e passar alguns dias de licença em Formosa. O homem que estava mais próximo de Kelly ainda não tivera oportunidade de participar e provavelmente não teria. O chefe da aldeia não tinha filhas suficientes, ou talvez esse soldado estivesse na lista negra do major. Fosse qual fosse a razão, tinha ficado chupando dedo e devia estar muito frustrado. Olhava agora para o centro da aldeia, onde os companheiros se divertiam com algo que lhe fora negado. Talvez da próxima vez... mas pelo menos podia olhar... e era o que estava fazendo, pensou Kelly, esquecendo-se do dever pela primeira vez naquela noite.

Kelly estava na metade do caminho antes de se dar conta do fato, rastejando o mais silenciosamente que podia, auxiliado pelo terreno úmido. Mantinha o corpo colado ao solo, ao mesmo tempo movido e atraído pelos gemidos que vinham das proximidades da fogueira. /

Devia ter feito isso antes, Johnnie-boy.

Antes não era possível.

Ainda não é possível, droga!

Foi então que o destino interveio na forma do ruído de um Huey, provavelmente mais de um, vindo do sudeste. Kelly foi o primeiro a ouvir, enquanto se levantava cautelosamente atrás do soldado, com a faca na mão. Eles ainda não tinham ouvido quando Kelly atacou, cravando a faca na nuca do homem, no lugar onde a espinha se encontra com a base do cérebro. Torceu a faca, quase como se fosse um saca-rolha, enquanto tapava com a outra mão a boca do soldado. Funcionou. O corpo ficou flácido em suas mãos e ele o depositou suavemente no chão, não por qualquer sentimento nobre, mas para não fazer barulho.

Mas havia outro barulho no ar. Os helicópteros estavam próximos demais para não serem notados. O major levantou a cabeça, olhou para sudeste e reconheceu imediatamente o perigo. Gritou uma ordem para que os homens se agrupassem e deu um tiro na cabeça da menina assim que um dos soldados saiu de cima dela.

O grupo levou apenas alguns segundos para se reunir em formação. O major fez uma contagem rápida e automática, deu pela falta de um soldado e olhou na direção de Kelly, mas tinha passado muito tempo Olhando para o fogo e tudo o que pôde ver foi um vago movimento.

— Um, dois, três — contou Kelly, depois de puxar o pino de uma das granadas. Os rapazes do 39 SOG (Grupo de Operações Especiais) preparavam pessoalmente os detonadores; não confiavam nas velhinhas da fábrica. Aqueles detonadores duravam exatamente cinco segundos, e no "três" a granada foi lançada. A superfície metálica refletiu a luz alaranjada da fogueira. Foi cair no meio do grupo de soldados. Um arremesso quase perfeito. Quando tocou o solo, Kelly já tinha se deitado de bruços. Ouviu o grito de alarme, que veio tarde demais para ajudar alguém.

A granada matou ou feriu sete dos dez homens. Kelly se levantou com a carabina e derrubou o oitavo com três tiros na cabeça. Seus olhos nem se detiveram para ver o sangue que jorrava, porque esta era a sua profissão, não um passatempo. O major ainda estava vivo, deitado no chão, mas tentando apontar a pistola até levar cinco balas no peito. A morte dele transformou a noite num sucesso. Agora, tudo o que Kelly tinha a fazer era escapar vivo. A revolta o fizera cometer uma tolice e agora tinha que aguentar as consequências.

Kelly correu para a direita, segurando a carabina acima da cabeça. Havia pelo menos dois soldados norte-vietnamitas atrás dele, zangados e confusos demais para baterem em retirada, como seria normal. O primeiro helicóptero chegou e jogou uma granada luminosa, o que fez Kelly soltar uma praga, porque no momento a escuridão era sua melhor amiga. Localizou e abateu um dos soldados inimigos, descarregando a arma no vulto em movimento. Ainda correndo para a direita, recarregou a arma e começou a procurar o último soldado, mas seus olhos foram atraídos para o centro da ville. Alguns camponeses pareciam ter sido feridos pela granada, mas não podia se preocupar com isso agora. Seus olhos se fixaram nas vítimas. Pior, foram ofuscados pelo fogo e, quando se virou para continuar a fuga, a imagem da fogueira continuou em seus olhos, alternando entre imagens alaranjadas e azuis que estragavam sua visão noturna. Podia ouvir o ruído dos rotores de um Huey preparando-se para pousar perto da ville, O barulho era suficiente para abafar os gritos dos camponeses. Escondeu-se atrás de um casebre e manteve os olhos longe da fogueira, piscando-os repetidamente para ver se a visão melhorava. Havia ainda um soldado inimigo em algum lugar, e certamente não estaria correndo em direção ao helicóptero. Kelly continuou a se deslocar para a direita, agora mais devagar. Havia um espaço de uns dez metros entre aquele casebre e o seguinte, como um corredor iluminado pela fogueira, Olhou primeiro e depois começou a correr, mantendo a cabeça baixa. Percebeu uma sombra em movimento e quando se virou para olhar, tropeçou em alguma coisa e caiu.

Uma bala se cravou no chão a seu lado; não conseguiu ver de onde tinha vindo o tiro. Rolou para a esquerda para evitar os disparos, mas o movimento o levou para mais perto da luz. Agachou-se e recuou de costas até um dos casebres, os olhos varrendo freneticamente a cena em busca dos clarões dos disparos. Ali! Levantou o CAR-15 e apertou o gatilho no exato momento em que duas balas calibre 7.62 o atingiram no peito. O impacto o fez cambalear e mais dois tiros destruíram a a arma em suas mãos. Quando voltou a si, estava deitado de costas e o silêncio voltara à aldeia. Tentou levantar-se, mas a dor foi muito forte. Então sentiu no peito a pressão de um cano de fuzil.

— Aqui, tenente! — E logo depois: — Médico!

O mundo se moveu quando o arrastaram para perto da fogueira. A cabeça de Kelly pendeu para a esquerda enquanto ele observava os soldados se espalharem pela ville. Dois deles desarmaram e examinaram o soldado norte-vietnamita.

— O filho da mãe ainda está vivo — comentou um deles.

— Ah, está? — O outro se afastou do corpo da menina de oito anos, encostou o cano do seu rifle na testa do soldado inimigo e disparou.

— Droga, Harry!

— Parem com isso! — berrou o tenente.

— Veja o que eles fizeram, senhor! — gritou Harry de volta, ajoelhando-se para vomitar.

— Qual é o seu problema? — perguntou o médico a Kelly, que não conseguiu responder. — Merda! — exclamou. — Tenente, este deve ser o sujeito que nos chamou!

Mais um rosto apareceu, provavelmente o do tenente que comandava a equipe azul, e o distintivo no ombro era da 1ª Divisão de Cavalaria.

— Tenente, está tudo limpo. Completando a inspeção do perímetro! — gritou uma voz mais velha.

— Todos mortos?

— Afirmativo, senhor!

— Quem é você? — perguntou o tenente, olhando de novo para baixo. — Malditos fuzileiros!

— Sou da Marinha! — disse Kelly, com esforço, respingando um pouco de sangue no médico.

— O quê? — perguntou Sandy.

Kelly arregalou os olhos. Levou a mão direita ao peito, enquanto a cabeça girava para examinar o quarto. Sandy O'Toole estava no canto, lendo um livro sob a claridade da lâmpada de mesa.

— O que está fazendo aqui?

— Ouvindo seu pesadelo — explicou a moça. — É a segunda vez. Sabe de uma coisa? Você devia...

— Sim, eu sei.

10

PATOLOGIA

ESTOU AQUI

— A sua arma está no banco de trás — disse o sargento Douglas. — Descarregada. De agora em diante, conserve-a assim.

— Alguma coisa sobre a morte de Pam? — perguntou Kelly, da cadeira de rodas.

— Temos algumas pistas — respondeu Douglas, sem se dar ao trabalho de disfarçar a mentira.

Isso dizia tudo, pensou Kelly. Alguém deixara vazar para os jornais a informação de que Pam tinha sido presa várias vezes como prostituta e o caso deixara de ser importante.

Sam levou o Scout pessoalmente até a entrada do hospital, na Wolfe Street. O estragos na lataria foram consertados e o vidro da janela do lado do motorista tinha sido trocado. Kelly saiu da cadeira de rodas e deu uma boa olhada no Scout. A porta e a coluna adjacente tinham quebrado com a força do tiro, salvando-lhe a vida. Má pontaria de alguém, na verdade, depois de uma tocaia cuidadosa e eficaz... ajudada pelo fato de que não se dera ao trabalho de olhar no espelho retrovisor. Como pudera ser tão descuidado?, perguntou-se pela milésima vez. Uma coisa simples, algo que sempre fizera questão de enfatizar para os calouros do 3- SOG: cuidado com a retaguarda, porque pode haver alguém seguindo você. Um conselho tão fácil de lembrar...

Mas isso era coisa do passado, e o passado não podia ser mudado.

— Vai voltar para a sua ilha, John? — perguntou Rosen. Kelly fez que sim com a cabeça.

— Vou. Tenho um trabalho à minha espera e preciso recuperar a forma.

— Quero vê-lo de volta daqui a, hum, duas semanas, para uma revisão.

— Sim, senhor. Está combinado — disse Kelly. Agradeceu a Sandy O'Toole e foi recompensado com um sorriso. Nos últimos dezoito dias, tinham ficado quase amigos. Quase? Talvez já fossem amigos, se Kelly se permitisse pensar nesses termos. Entrou no carro e colocou o cinto de segurança. As despedidas nunca tinham sido o seu forte. Sorriu para eles, cumprimentou-os e foi embora, dobrando à direita em direção à Mulberry Street, sozinho pela primeira vez desde que chegara ao hospital.

Finalmente. Ao seu lado, no banco do carona onde vira Pam com vida pela última vez, levava um envelope de papel pardo onde estava escrito, na letra apressada de Sam Rosen: Prontuário/Despesas.

— Meu Deus — murmurou Kelly, rumando para oeste. Não estava observando apenas o trânsito. A cidade nunca mais seria a mesma para John Kelly. As ruas eram uma mistura curiosa de atividade e ócio; seus olhos varreram a paisagem em um hábito que se permitira esquecer, fixando-se em pessoas cuja inatividade parecia trair um propósito. Levaria tempo, pensou, para aprender a distinguir os lobos dos cordeiros. O movimento de carros era pequeno e, de qualquer maneira, as pessoas não gostavam de passar muito tempo naquelas ruas. Kelly olhou à direita e à esquerda para ver que outros motoristas mantinham os olhos fixos na rua à frente, ignorando tudo o que se passava à volta, como ele próprio costumava fazer, parando nervosamente nos sinais vermelhos que não podiam avançar com segurança e pisando com força no acelerador quando o sinal abria, na esperança de que pudessem deixar tudo aquilo para trás, de que os problemas permanecessem ali e jamais se espalhassem para os bairros onde moravam as pessoas de bem. De certa forma, era o Vietnã ao contrário, não era? No Vietnã, as coisas ruins ficavam fora da cidade e você queria evitar que elas entrassem. Kelly percebeu que voltara para casa para ver o mesmo tipo de loucura e o mesmo tipo de derrota em um tipo bem diferente de lugar. E tinha sido tão tolo e tão culpado quanto qualquer um.

O Scout dobrou à esquerda, dirigindo-se para o sul. Passou por outro hospital, um edifício grande, pintado de branco. Centro financeiro, bancos e escritórios, palácio da justiça, prefeitura, uma parte da cidade onde os homens de bem chegavam de manhã e iam embora depressa ao anoitecer, todos juntos, porque se sentiam mais seguros no meio da multidão. Bem policiada, porque sem essas pessoas e o seu dinheiro a cidade certamente morreria. Ou algo parecido. Talvez não fosse uma questão de vida ou de morte, no final das contas, mas simplesmente de velocidade.

Dois quilômetros e meio, pensou Kelly. Tanto assim? Teria que consultar um mapa. De qualquer forma, uma distância perigosamente pequena entre essas pessoas e o que temiam. Parado em um cruzamento, podia ver bem longe, porque as ruas da cidade, como aceiros, eram túneis estreitos e compridos. O sinal abriu e ele prosseguiu.

Vinte minutos depois, chegou à marina, onde encontrou o Springer no lugar de costume. Tirou a bagagem do carro e subiu a bordo. Dez minutos depois, os motores a diesel tinham sido ligados, o ar-condicionado também, e estava de volta à sua pequena bolha de civilização, pronto para navegar. Liberado dos analgésicos e sentindo necessidade de uma cerveja para relaxar — apenas um retorno simbólico à realidade —, mesmo assim resolveu deixar o álcool de lado. O ombro esquerdo ainda estava desagradavelmente rígido, apesar de fazer quase uma semana que voltara a usá-lo. Deu várias voltas na sala de estar, balançando os braços em círculos largos e fazendo uma careta por causa da dor do lado esquerdo, antes de subir ao convés para se fazer ao mar. Murdock saiu para observá-lo, ficou parado na porta da oficina, sem dizer nada. A aventura de Kelly tinha sido publicada nos jornais, mas não seu envolvimento com Pam, que por alguma razão não havia chegado ao conhecimento dos repórteres. Os tanques de combustível estavam cheios e todos os sistemas do barco pareciam estar funcionando, mas não encontrou nenhuma conta pelos serviços da marina.

Kelly teve dificuldade com as amarras porque o braço esquerdo se recusava a responder aos comandos do cérebro com a costumeira eficiência. Finalmente, as amarras foram todas recolhidas e o Springer deixou o cais. Depois de sair da marina, Kelly foi para o posto de controle interno, estabelecendo um curso direto para fora da baía no conforto do ar condicionado e na segurança da cabine fechada. Só depois de deixar o canal de navegação, uma hora mais tarde, foi que tirou os olhos da água. Um refrigerante o ajudou a engolir dois comprimidos de Tylenol. Era o único remédio que se permitira tomar nos últimos três dias. Recostou-se na cadeira do capitão e abriu o envelope que Sam deixara para ele, enquanto o piloto automático mantinha o rumo sul.

Apenas as fotografias foram deixadas de lado. Vira uma delas, o que era suficiente. Um bilhete manuscrito — cada página no envelope era uma fotocópia — demonstrava que o professor de patologia havia obtido as cópias com seu colega, o médico examinador do estado, sugerindo que Sam deveria ser cuidadoso ao utilizá-las. Kelly não conseguiu ler a assinatura. B* Os quadradinhos "morte suspeita" e "homicídio" na folha de abertura estavam ambos assinalados. A causa da morte, dizia o relatório, tinha sido estrangulamento manual; havia uma série de marcas finas e profundas no pescoço da vítima. A gravidade dessas marcas sugeria que a morte cerebral ocorrera por privação de oxigênio antes mesmo que o esmagamento da laringe impedisse a chegada de ar aos pulmões. Estrias na pele sugeriam que o instrumento usado tinha sido provavelmente um cadarço de sapato; pelos hematomas na garganta, aparentemente causados pelos nós dos dedos de um homem, o assassino cometera o ato quando a vítima estava deitada de costas. Em outras cinco páginas datilografadas em espaço um, o relatório explicava que a vítima havia sido submetida a vários tipos de violência antes de ser assassinada, tudo descrito em pormenores na fria linguagem forense. Um relatório em separado informava que a moça fora estuprada; a região genital mostrava lacerações e outros sinais de violência. Uma quantidade anormalmente grande de sêmen tinha sido encontrada na vagina, o que mostrava que o assassino não fora o único a estuprar a vítima. ("Tipos sanguíneos O+, O- e AB-, de acordo com o exame sorológico anexo.") Cortes e hematomas encontrados nas mãos e antebraços eram descritos como "tipicamente defensivos". Pam lutara pela vida. Seu maxilar estava fraturado, juntamente com três outros ossos, entre eles uma fratura exposta do cúbito esquerdo. Kelly teve que pôr o relatório de lado e olhar para o horizonte antes de continuar a leitura. Suas mãos não estavam trêmulas e ele não disse uma só palavra, mas precisava afastar os olhos por um momento da crua terminologia médica.

"Sam, como pode ver pelas fotos", dizia um bilhete escrito a mão, "isto foi feito por pessoas muito doentes. A moça deve ter sido torturada durante várias horas. Em um ponto, porém, o relatório é omisso. Observe a foto n9 6. O cabelo dela foi penteado ou escovado, quase com toda a certeza depois que estava morta. O patologista que a examinou não comentou nada a respeito. Ele é apenas um garoto. (Alan estava viajando quando o corpo chegou, senão teria cuidado do caso pessoalmente.) Parece um pouco estranho, mas a foto não deixa margem a dúvidas. É engraçado como se pode deixar passar uma coisa tão óbvia. Provavelmente era a primeira vez que o rapaz tinha que cuidar de um caso tão escabroso, e se preocupou apenas com os detalhes mais importantes. Ouvi dizer que você conhecia a moça. Sinto muito, meu amigo." Estava assinado "Brent", de forma mais legível do que na folha de abertura. Kelly colocou as folhas de volta no envelope.

Abriu uma gaveta do painel e pegou uma caixa de munição .45 ACP.

Carregou dois pentes para a automática, que guardou de volta na gaveta. Havia poucas coisas mais inúteis que uma pistola descarregada. Em seguida, foi até a cozinha e pegou a maior lata que conseguiu encontrar nas prateleiras. Voltando ao posto de controle, sentou-se, segurou a lata com a mão esquerda e continuou a fazer o que vinha fazendo há quase uma semana, usando a lata como um haltere, movimentando-a para cima e para baixo, para a frente e para trás, dando boas-vindas à dor, saboreando-a enquanto os olhos varriam a superfície do mar.

— Nunca mais, Johnnie-boy — disse em voz alta, como se estivesse falando com outra pessoa. — Não vamos cometer mais nenhum erro. Nunca mais.

O C-141 aterrissou na Base Aérea Pope, perto de Fort Bragg, Carolina do Norte, pouco depois da hora do almoço, encerrando um voo de rotina que começara a mais de doze mil quilômetros de distância. O pouso do jato de transporte de quatro turbinas não foi nada suave. A tripulação estava cansada, apesar das paradas, e não havia necessidade de nenhum cuidado especial com os passageiros. Em voos como aquele, raramente os passageiros estavam vivos. Os soldados que voltavam do teatro de operações costumavam usar os "pássaros da liberdade", quase sempre aviões fretados das linhas comerciais em que as aeromoças distribuíam sorrisos e bebidas de graça durante a demorada viagem de retorno ao mundo real. Tais prazeres não eram necessários nos voos para Pope. A tripulação comia rações padrão da força aérea e, ao contrário do que era comum em outras rotas, quase não brincava em serviço.

Chegando ao final da pista de pouso, a aeronave entrou em uma pista secundária, enquanto a tripulação se espreguiçava. O piloto, um capitão, conhecia a rotina de cor, mas mesmo assim havia um jipe pintado de cores berrantes à sua espera, e ele o seguiu até o centro de recepção. Fazia muito tempo que ele e o resto da tripulação tinham deixado de se preocupar com o que faziam. Era um trabalho, um trabalho necessário, e ponto final, pensaram todos ao deixar o avião para o descanso regulamentar, o que significaria, depois de um breve relatório dos contratempos que porventura tivessem ocorrido durante a viagem de trinta horas, uma ida ao clube de oficiais para tomar uns drinques, em seguida um banho e uma noite de sono na base. Nenhum deles olhou para trás. Tornariam a ver a aeronave mais cedo do que gostariam.

A natureza rotineira da viagem era uma contradição. Na maioria das guerras anteriores, os americanos tinham sido enterrados nas proximidades do campo de batalha, como podiam testemunhar os cemitérios americanos na França e em outros países. No caso do Vietnã, porém, era diferente. Era como se as autoridades compreendessem que nenhum americano gostaria de ficar ali, vivo ou morto, e todos os corpos recuperados eram enviados para casa. Depois de passar por uma unidade de processamento nos arredores de Saigon, cada corpo seria agora processado novamente antes de ser despachado para a cidade que enviara aquele jovem para morrer em uma terra distante. As famílias tiveram tempo suficiente para decidir onde seria o funeral, e as instruções correspondentes esperavam pelos corpos, identificados nominalmente no manifesto da aeronave.

Os agentes funerários civis aguardavam pelos corpos no centro de recepção. Aquela era uma especialidade que não existia nas forças armadas. Um oficial uniformizado estava sempre presente para confirmar a identificação, pois isso era responsabilidade das forças armadas, assegurar que o corpo certo fosse enviado para a família certa, embora os caixões que deixavam aquele lugar em geral estivessem selados. Os ferimentos recebidos no campo de batalha, mais os estragos causados pelo clima tropical até que o corpo fosse recuperado, não eram algo que as famílias quisessem ou precisassem ver nos entes queridos. Em consequência, a identificação dos restos mortais não era algo que pudesse ser verificado mais tarde, e era exatamente por esse motivo que os militares levavam a tarefa muito a sério.

Era um aposento espaçoso, onde muitos corpos podiam ser processados simultaneamente, mas o movimento já tinha sido bem maior. Os homens que trabalhavam ali não estavam acima das piadas de humor negro, e alguns chegavam a escutar as previsões do tempo naquela parte do mundo para tentar prever em que estado chegariam os corpos na semana seguinte. Bastava o cheiro para manter afastados os curiosos; raramente se viam por ali oficiais superiores, e muito menos civis do departamento de defesa, cujo equilíbrio poderia ficar seriamente comprometido caso fossem expostos àquelas cenas. Entretanto, as pessoas se acostumam com odores, e o dos produtos químicos usados para conservar os cadáveres era muito melhor do que outros cheiros associados à morte.

Um daqueles corpos, o do especialista de quarta classe Duane Kendall, tinha vários ferimentos no tronco. Ele chegara a ser atendido em um hospital de campanha, como o agente funerário pôde observar. Algumas das marcas refletiam claramente o trabalho desesperado de um cirurgião de combate; incisões que teriam deixado histérico o chefe de serviço de um hospital civil eram muito menos vívidas que as marcas deixadas pelos fragmentos de uma mina terrestre. O cirurgião passara talvez vinte minutos tentando salvar a vida daquele homem, pensou o agente funerário, imaginando por que teria fracassado. Pela localização e tamanho das incisões, chegou à conclusão de que o responsável provavelmente tinha sido o fígado. Era impossível alguém viver sem o fígado, por melhor que fosse o médico. Entretanto, o homem estava mais interessado numa etiqueta branca localizada entre o braço direito e o peito, e que confirmava a marca aparentemente aleatória do lado de fora do recipiente em que chegara o corpo.

— Identificação confirmada — disse o agente funerário para o capitão que estava fazendo a ronda, acompanhado por uma prancheta e um sargento. O oficial comparou os dados sobre o morto com os registros que tinha em seu poder e se afastou com um aceno de cabeça, deixando o agente funerário entregue a seu trabalho.

Havia a quantidade usual de tarefas a serem executadas e o agente funerário se dedicou a elas sem pressa nem indolência, levantando a cabeça para certificar-se de que o capitão se encontrava do outro lado da sala. De repente, puxou uma linha dos pontos feitos por outro agente funerário do outro lado do mundo. Os pontos se desfizeram quase instantaneamente, permitindo que enfiasse a mão no interior do cadáver e removesse quatro saquinhos de pó branco, que guardou na sua maleta antes de costurar novamente o corpo de Duane Kendall. Era a terceira e última vez que fazia isso naquele dia. Depois de passar meia hora cuidando de mais um corpo, chegou ao fim da jornada de trabalho. O agente funerário caminhou até o carro, um Mercury Cougar, e saiu da base. Parou em um supermercado Winn-Dixie para comprar um pão de forma, e na saída do supermercado colocou algumas moedas em um telefone público.

— Sim? — disse Henry Tucker, atendendo na primeira vez que o telefone tocou.

— Oito.

O telefone foi desligado.

— Ótimo — disse Tucker, na verdade para si mesmo, enquanto colocava o fone no gancho. Aquele homem recebera oito quilos. O outro recebera sete. Um não conhecia a existência do outro, e as entregas eram feitas em dias diferentes da semana. As coisas começariam a andar depressa agora que os problemas de distribuição estavam quase resolvidos.

A aritmética era simples. Cada quilo tinha mil gramas. Cada quilo seria diluído com substâncias atóxicas, como lactose, que os amigos conseguiam em uma fábrica de derivados do leite. Depois que os dois pós estivessem bem misturados, para garantir a homogeneidade do produto, o suprimento seria dividido por outras pessoas em pequenas "trouxas", para comercialização. A qualidade e boa reputação do produto garantiam um preço ligeiramente maior que o normal, que se refletia na quantia que os amigos brancos lhe pagavam no atacado.

Em pouco tempo estaria diante de um problema de escala. A operação começara devagar, pois Tucker era um homem cauteloso e não queria despertar a cobiça de ninguém com o vulto dos seus negócios. Breve, , porém, não teria mais como esconder a verdade. Seu suprimento de heroína pura era muito maior do que os sócios desconfiavam. No momento, estavam satisfeitos com a excelente qualidade do produto, e pretendia revelar-lhes aos poucos o volume do suprimento, sem fornecer nenhuma pista quanto ao método de envio, pelo qual se congratulava regularmente. A simplicidade e elegância do processo eram assombrosas, mesmo para ' ele. De acordo com as estimativas do governo (gostava de acompanhar essas coisas), a quantidade de heroína contrabandeada da Europa, através da conexão "França" ou "Sicília", pois o governo não parecia ter chegado a um consenso quanto à terminologia a ser empregada, era de aproximadamente uma tonelada por ano. A tendência, na opinião de Tucker, era de que a demanda ultrapassasse em muito esse número, já que o consumo de drogas estava ficando cada vez mais popular nos Estados Unidos. Se conseguisse obter uns meros vinte quilos da droga por semana (e seu método permitiria atingir essa meta sem muita dificuldade), conseguiria vender mais do que todos os fornecedores europeus juntos, e isso sem ter que se preocupar com os fiscais da alfândega. Tucker montara sua organização com um olho na questão da segurança. Para começar, nenhum dos seus auxiliares diretos era viciado em drogas. Consumir qualquer tipo de droga significava a morte, um fato que demonstrara logo de saída, da forma mais simples e objetiva. Apenas seis membros da sua equipe trabalhavam no Vietnã. Dois adquiriam a droga no mercado local. A segurança da operação era garantida da forma de costume: grandes somas em dinheiro pagas as pessoas certas. Os quatro agentes funerários encarregados de despachar a mercadoria também ganhavam muito bem e eram pessoas confiáveis, escolhidas a dedo. A Força Aérea dos Estados Unidos cuidava do transporte, reduzindo os custos e dores de cabeça do que era, em geral, a parte mais complexa e perigosa do processo de importação. Os dois agentes funerários que recebiam a droga também eram homens cautelosos. Mais de uma vez, segundo eles próprios, tinham sido forçados a deixar a heroína nos corpos, que foram sepultados com ela. Isso implicava um certo prejuízo, é claro, mas era melhor do que colocar em risco a segurança da operação; os lucros eram tão grandes que a perda de uma remessa ou outra não chegava a fazer muita diferença. Além disso, aqueles dois sabiam o que aconteceria se sequer pensassem em desviar alguns quilos de heroína para vender o produto por conta própria.

Daquele ponto em diante, era simplesmente uma questão de transportar a heroína de carro para um local conveniente, o que era feito por um auxiliar de confiança, que jamais excedia o limite de velocidade. Fazer negócios na baía, pensou Tucker, entre dois goles de cerveja, assistindo a um jogo de beisebol, fora seu golpe de mestre. Além de todas as outras vantagens que o local oferecia, tinha feito os novos sócios acreditarem que as drogas eram contrabandeadas a bordo de navios que entravam na baía de Chesapeake a caminho do porto de Baltimore (o que consideravam como uma estratégia genial), quando na verdade recebia a droga do seu emissário em um local combinado. Angelo Vorano era uma prova de que eles acreditavam piamente naquela teoria; se não fosse assim, não teria comprado um pequeno barco a vela e se oferecido para ir buscar uma remessa. Tinha sido fácil convencer Eddie e Tony de que Angelo os denunciara à polícia.

Com um pouco de sorte, conquistaria todo o mercado de heroína da Costa Leste e o manteria enquanto os americanos continuassem a morrer no Vietnã. Também era tempo, disse para si mesmo, de fazer planos para o dia, ainda distante, em que as tropas voltassem para casa. Nesse ínterim, precisava descobrir um meio de expandir o sistema de distribuição. O sistema de que dispunha no momento, embora estivesse funcionando a contento e tivesse chamado a atenção dos novos sócios, estava rapidamente ficando ultrapassado. Era muito pequeno para suas ambições e em breve teria que ser reestruturado. Entretanto, uma coisa de cada vez.

— OK, é oficial — afirmou Douglas, colocando a pasta na mesa e olhando para o superior.

— O que é oficial? — perguntou o tenente Ryan.

— Em primeiro lugar, ninguém viu nada. Segundo, ninguém conhecia aquele cafetão para quem ela trabalhava. Terceiro, ninguém sabe quem era ela. O pai bateu com o telefone depois de dizer que não falava com a filha há quatro anos. O namorado não viu porra nenhuma, antes ou depois de atirarem nele.

O detetive se sentou.

— E o prefeito não está mais interessado — observou Ryan.

— Sabe, Em, não me importo de participar de uma investigação sigilosa, mas ela não vai aparecer no meu currículo. E se acharem que estou trabalhando pouco? Isso não vai atrapalhar minha promoção?

— Muito engraçado, Tom.

Douglas sacudiu a cabeça e olhou pela janela.

— Já pensou se tiver sido mesmo a Dupla Dinâmica? — perguntou. A dupla de assaltantes que usava uma escopeta atacara de novo na noite anterior, desta vez assassinando um advogado de Essex. O crime fora testemunhado por alguém que estava dentro de um carro a cinquenta metros de distância e que confirmava que os bandidos eram dois, o que não chegava a ser propriamente uma novidade. Havia também uma tese muito popular na polícia de que o assassinato de advogados devia ser considerado um ato de utilidade pública, mas naquele momento nenhum dos dois detetives estava com vontade de brincar.

— Até parece que você acha isso possível — disse Ryan.

Os dois, naturalmente, sabiam que não era verdade. Aqueles dois eram meros ladrões. Cometeram vários assassinatos, e por duas vezes tinham dirigido o carro da vítima por alguns quarteirões, mas em ambos os casos se tratava de um carro esporte de luxo, e provavelmente estavam a fim, apenas, de um pequeno passeio em um belo automóvel. A polícia conhecia-lhes a estatura, a cor e pouco mais do que isso. Entretanto, eles estavam atrás de dinheiro, e quem quer que tivesse matado Pamela Madden queria mandar um recado a alguém; ou, então, estavam diante de um novo tarado sexual, uma possibilidade que tomava ainda mais complicada a vida já extenuante dos dois detetives.

— Estávamos quase lá, não estávamos? — comentou Douglas. — Aquela garota era uma testemunha. Ela podia nos fornecer nomes e descrições.

— Mas nós só soubemos que ela existia depois que aquele cabeça-dura estragou tudo — disse Ryan.

— Agora, ele sai do caso e nós voltamos à estaca zero — lamentou-se Douglas, pegando a pasta e voltando para sua mesa.

Já estava escuro quando Kelly lançou as amarras do Springer. Levantou a cabeça para observar um helicóptero que passava, provavelmente a serviço da base aeronaval que ficava ali perto. Pelo menos, voava em linha reta, como se tivesse um destino certo. O ar estava pesado, úmido e quente. Dentro do parapeito estava ainda mais abafado. Levou mais de uma hora para o ar-condicionado começar a fazer efeito. Pela segunda vez em um ano, a "casa" parecia mais vazia do que antes, os cômodos automaticamente maiores sem um segunda pessoa para ajudar a ocupar o espaço. Kelly andou ao acaso por uns quinze minutos, até que se surpreendeu olhando para as roupas de Pam. Então se deu conta de que estava procurando por alguém que não estava mais ali. Pegou as peças de roupa e amontoou-as em cima da cômoda que pertencera a Tish e que, talvez, viesse a pertencer a Pam. Talvez o mais triste de tudo fosse o número reduzido de peças. Os shorts, a frente-única, algumas peças mais íntimas, a blusa de flanela que ela usara para dormir, os sapatos muito gastos no topo da pilha. Tão poucas lembranças!

Kelly sentou-se na beira da cama, olhando para as roupas de Pam, Quanto tempo havia durado? Três semanas? Só isso? Não era uma questão de contar os dias no calendário, porque o tempo na verdade não era medido daquela forma. O tempo era algo que enchia os espaços vazios da vida, e as três semanas que passara com Pam tinham sido mais longas e profundas do que todo o tempo que decorrera desde a morte de Tish. Mas isso acontecera há muito tempo. A estada no hospital lhe parecia um mero piscar de olhos, mas era como se fosse um muro entre a parte mais preciosa de sua vida e o que existia agora. Podia aproximar-se do muro e olhar para o passado, mas nunca mais poderia estender a mão e tocá-lo. A vida podia ser cruel e a memória podia ser uma tortura, uma lembrança irônica da felicidade que desfrutara e poderia ainda estar desfrutando se tivesse agido de outra forma. Pior que tudo, o muro entre o que era e o que poderia ter sido fora construído por ele próprio, da mesma forma como momentos antes empilhara as roupas de Pam porque não serviam mais para nada. Podia fechar os olhos e vê-la. No silêncio, podia ouvi-la, mas não podia tocá-la nem sentir o seu perfume.

Estendeu a mão e alisou a blusa de flanela, pensando na forma como a desabotoara desajeitadamente para encontrar o seu amor, mas agora não passava de um pedaço de pano vazio. Pela primeira vez desde que soubera da morte de Pam, Kelly começou a chorar. O corpo estremeceu com a realidade da perda; sozinho entre as paredes de concreto, gritou o nome da moça, rezando para que de algum modo pudesse ouvi-lo e perdoá-lo pela estupidez que cometera. Talvez agora estivesse em paz. Rezou para que Deus compreendesse que Pam nunca tivera uma oportunidade, que reconhecesse a bondade do seu caráter e a julgasse com misericórdia, mas isso era um mistério cujas soluções estavam totalmente fora do seu alcance. Os olhos de Kelly estavam limitados pelas paredes do quarto e retornavam involuntariamente à pilha de roupas.

Os miseráveis não tinham nem mesmo permitido ao corpo da moça a dignidade de estar resguardado dos elementos e da curiosidade mórbida dos homens. Eles queriam que todos soubessem que a haviam possuído e jogado fora como um resto de comida. Pam Madden não tinha sido nada para eles, a não ser, talvez, um instrumento a ser usado em vida, e talvez na morte, para demonstrar sua onipotência. Por importante que tivesse sido para ele, Kelly, nada significara para aqueles bandidos. Uma demonstração: desafie-nos e sofrerá as consequências. E se os outros ficassem sabendo, melhor. Tal era a dimensão do orgulho que sentiam.

Kelly deitou-se na cama. Sentia-se exausto depois de um dia de movimento após passar tanto tempo no hospital. Ficou olhando para o teto, com as luzes acesas, esperando que o sono o vencesse, torcendo para sonhar com Pam, mas seu último pensamento consciente foi totalmente diverso.

Se o seu orgulho podia matar, por que não o orgulho deles?

Dutch Maxwell chegou ao escritório às seis e quinze, como de hábito. Embora como subchefe de operações aeronavais não pertencesse mais à hierarquia de comando, ainda era vice-almirante e seu trabalho atual exigia que pensasse em cada aeronave da Marinha dos Estados Unidos como se fosse sua propriedade. Assim, o item principal na pilha de papéis daquele dia era um sumário das operações aéreas realizadas na véspera no Vietnã. Na realidade, o sumário se referia àquele mesmo dia, mas era considerado como o dia anterior graças aos caprichos da Linha Internacional de Data, algo que sempre lhe parecera ridículo, embora tivesse travado uma batalha praticamente com um pé de cada lado daquela linha invisível que cortava o oceano Pacífico.

Lembrava-se muito bem: fazia menos de trinta anos, pilotando um caça F4F-4 Wildcat do porta-aviões Enterprise, no posto de guarda-marinha, ainda com cabelo na cabeça e uma esposa nova em folha a esperá-lo em casa, cheio de entusiasmo e com trezentas horas de voo. Em quatro de junho de 1942, no início da tarde, avistara três aviões de bombardeamento em mergulho japoneses, da classe "Vai", que deviam ter seguido o resto do grupo aéreo Hiryu no ataque ao Yorktown mas tinham se perdido e acabaram se aproximando do Enterprise. Dutch derrubara dois deles logo depois de atacá-los de surpresa, saindo de dentro de uma nuvem. O terceiro levara mais tempo, mas podia lembrar-se perfeitamente do reflexo do sol nas asas do avião inimigo e dos projéteis luminosos cortando o céu, em uma tentativa inútil de afugentá-lo. Ao pousar no porta-aviões, quarenta minutos mais tarde, reclamara para si três aviões abatidos, ante os olhos incrédulos do comandante da esquadrilha, o que tinha sido confirmado pelas câmeras de bordo. Da noite para o dia, o nome que aparecia na sua caneca "oficial" foi mudado de "Winnie" — um apelido que detestava — para DUTCH, gravado na porcelana em letras vermelho-sangue, um nome de guerra que usaria durante o resto de sua carreira.

Quatro novas missões de combate tinham contribuído com mais doze marcas na fuselagem do seu avião, e no devido tempo passara a comandar uma esquadrilha de caças, depois um grupo de esquadrilhas, depois um porta-aviões, depois um grupamento, até se tornar comandante das forças aéreas da Frota do Pacífico, antes de assumir a posição atual. Se tivesse sorte, ainda chegaria a comandante de frota. O escritório de Maxwell estava à altura de sua posição e experiência. Na parede, à esquerda da grande escrivaninha de mogno, tinha sido pendurada uma parte da fuselagem do F6F Hellcat que pilotara no mar das Filipinas e perto da costa do Japão. Quinze bandeiras com o sol nascente estavam pintadas contra o fundo azul-marinho, para que ninguém se esquecesse de que o mais velho dos aviadores da Marinha também servira em combate, e melhor do que a maioria. A velha caneca do antigo Enterprise também estava ali, embora não fosse mais usada para algo tão trivial como tomar café, e muito menos para guardar lápis.

O cargo importante que ocupava devia ser motivo de permanente regozijo para Maxwell, mas naquela manhã bateu com os olhos no relatório diário de baixas da Yankee Station. Dois bombardeiros leves Corsair A-7A tinham sido dados como perdidos e a anotação dizia que eram do mesmo navio e da mesma esquadrilha.

— O que sabe a respeito? — perguntou ao contra-almirante Podulski.

— Já investiguei — respondeu Casimir. — Provavelmente foi uma colisão. Anders era o elemento líder, e o ala, Robertson, apenas um novato. Alguma coisa deu errado, mas ninguém sabe o que foi. Não há notícia de mísseis terra-ar e estavam voando alto demais para serem atingidos por fogo antiaéreo.

— Algum paraquedas foi avistado?

— Não. — Podulski sacudiu a cabeça. — O líder da divisão viu a bola de fogo. Só restaram pequenos pedaços das aeronaves.

— Qual a natureza da missão?

A expressão de Cas dizia tudo.

— Um possível depósito de caminhões. O ataque prosseguiu, o alvo foi atingido mas não foram observadas explosões secundárias.

— Quer dizer que foi tudo uma grande perda de tempo. — Maxwell fechou os olhos, imaginando o que haveria de errado com as duas aeronaves, com a escolha da missão, com sua carreira, com a Marinha, com o país inteiro.

— Não diga isso, Dutch. Alguém achou que era um alvo importante.

— Cas, não me venha com essa conversa logo de manhã, OK?

— Sim, senhor. O CAG, o grupo aéreo de porta-aviões, está investigando o caso e provavelmente vai fazer alguma recomendação inócua. Em minha opinião, o culpado foi Robertson. Ele era apenas um garoto e devia estar nervoso; era a sua segunda missão de combate. Na certa pensou que tinha visto alguma coisa, tentou se desviar e acabou colidindo com Anders. Como faziam parte do último elemento, ninguém viu o choque. Dutch, nós já vimos isso acontecer antes.

Maxwell assentiu.

— O que mais?

— Um A-6 foi atingido por um míssil terra-ar ao norte de Haiphong, mas conseguiu voltar para o porta-aviões. A façanha valeu uma condecoração tanto para o piloto como para o controlador de voo — informou Podulski. — Fora isso, foi um dia tranquilo no mar do sul da China. No Atlântico, nenhuma novidade. No Oriente Médio, parece que os sírios estão ficando excitados com os novos MiG, mas ainda não nos causaram nenhum problema. Temos um encontro com o pessoal da Grumman amanhã, e depois vamos ao Capitólio falar com nossos valorosos servidores públicos a respeito do programa do F-14.

— O que acha do novo caça?

— Gostaria de ser jovem de novo para pilotá-lo, Dutch. — Cas sorriu. — Por outro lado, naquela época poderíamos construir um porta-aviões com o dinheiro que ele está nos custando.

— É o progresso, Cas.

— Deve ser — concordou Podulski. — Outra coisa. Recebi um chamado de Pax River. Parece que o seu amigo voltou pata casa. Pelo menos, o barco dele está no ancoradouro.

— Por que não me disse logo?

— Não era urgente. Ele é um civil, não é? Provavelmente dorme até as nove ou dez da manhã.

— Isso deve ser ótimo — comentou Maxwell, de cara amarrada. — Um dia desses vou experimentar.

11

FALSIDADE

Oito quilômetros podem ser uma grande distância para ser percorrida a pé. São sempre uma grande distância para ser percorrida a nado. São uma distância muito grande para ser percorrida por um nadador solitário e que não se exercita há várias semanas. Kelly tomou consciência desse fato antes de chegar à metade do caminho, mas embora a água a leste da sua ilha fosse tão rasa que dava pé em vários lugares, não parou nem diminuiu o ritmo. Mudou as braçadas para sobrecarregar ainda mais o lado esquerdo, considerando a dor como sinal de progresso. A temperatura da água estava perfeita: suficientemente fria para refrescá-lo e suficientemente morna para não roubar energia do corpo. Quando estava a um quilômetro da ilha, começou a diminuir a velocidade, mas foi buscar novas forças em algum reservatório interno e aumentou de novo o ritmo das braçadas até que, quando tocou a lama da margem oriental da ilha de Battery, mal conseguia se mexer. Instantaneamente, os músculos ficaram duros e Kelly teve que fazer um grande esforço para se pôr de pé e começar a andar. Foi então que viu o helicóptero. Já o ouvira duas vezes enquanto estava nadando, mas não prestara atenção. Estava muito acostumado com helicópteros; para ele, o som dos rotores era como o zumbido de um inseto. Entretanto, não era comum que um helicóptero pousasse em sua praia, e caminhou na direção do aparelho até que uma voz vinda do parapeito o fez mudar de ideia.

— Aqui, Kelly!

Deu meia-volta. A voz era familiar e, depois de esfregar os olhos, deparou-se com o uniforme branco de um oficial de marinha de alta patente, a julgar pelas dragonas douradas que faiscavam ao sol da manhã.

— Almirante Maxwell! — Kelly ficou satisfeito com a visita, mas suas pernas estavam sujas de lama. — Devia ter me avisado com antecedência, senhor.

— Eu bem que tentei. — Maxwell aproximou-se e apertou-lhe a mão. — Faz dois dias que estamos ligando para cá. Onde você estava? Fazendo algum serviço?

O almirante ficou surpreso com a mudança de expressão no rosto do rapaz.

— Não exatamente.

— Por que não vai se lavar enquanto eu tomo um refrigerante?

Só então Maxwell viu as cicatrizes recentes nas costas e no pescoço de Kelly.

Jesus!

Eles tinham se conhecido a bordo do USS Kitty Hawk fazia três anos. Maxwell como comandante das forças aéreas da Frota do Pacífico, Kelly como um segundo-contramestre muito doente. Não era o tipo de coisa que um homem na posição de Maxwell pudesse esquecer com facilidade. Kelly tinha resgatado a tripulação do Nove Um Um, cujo piloto era o primeiro-tenente Winslow Holland Maxwell III, da Marinha dos Estados Unidos. Depois de passar dois dias rastejando em uma região que era simplesmente perigosa demais para ser atingida de helicóptero, voltara com o filho de Dutch, ferido mas vivo. Entretanto, Kelly pegara uma séria infecção por causa da água contaminada. Como se agradece a um homem que salvou seu único filho?, Maxwell se perguntava desde então. Parecia tão jovem na cama do hospital, tão parecido com seu filho, com o mesmo tipo de orgulho desafiador e inteligência tímida. Em um mundo justo, Kelly teria recebido a Medalha de Honra por sua missão solitária naquele rio fétido, mas Maxwell nem se dera ao trabalho de preencher os papéis. "Sinto muito, Dutch", diria o comandante em chefe da Frota do Pacífico. "Gostaria de atendê-lo, mas, sabe como é, seríamos acusados de favoritismo." Assim, fez o possível para demonstrar sua gratidão.

— Fale-me de você.

— Kelly, senhor, John T., segundo-contramestre...

— Não. — Maxwell interrompeu-o, balançando a cabeça. — Não, acho que você parece mais um primeiro-contramestre.

Maxwell ficara mais três dias a bordo do Kitty Hawk, supostamente para inspecionar pessoalmente as operações aéreas, mas na verdade para passar mais tempo com o filho ferido e o jovem comando que o resgatara. Tornara a ver Kelly para lhe entregar o telegrama comunicando a morte do pai, bombeiro que tivera um ataque cardíaco durante o trabalho. E agora, ao que parecia, chegara logo depois de outra tragédia.

Kelly voltou do banho usando uma camiseta e shorts, um pouco abatido fisicamente, mas com algo de duro e forte nos olhos.

— Que distância você nadou, John?

— Quase oito quilômetros, senhor.

— Um bom exercício — observou Maxwell, passando uma Coca-Cola ao anfitrião. — Deve estar com sede.

— Obrigado, senhor.

— O que aconteceu? Você não tinha essas cicatrizes no ombro.

Kelly contou rapidamente o sucedido, de soldado para soldado, porque, apesar da diferença de idade e posto, os dois eram muito parecidos. Dutch Maxwell escutou em silêncio, como pai adotivo que se tornara.

— Deve ter sido um golpe e tanto para você — observou o almirante.

— É verdade, senhor. — Kelly ficou por um momento sem saber o que dizer e baixou os olhos. — Ainda não lhe agradeci pelo cartão que me mandou... quando Tish morreu. Foi muita gentileza de sua parte, senhor. Como vai o seu filho?

— Agora pilota um 727 para a Delta Airlines. A qualquer momento vou ser avô — disse o almirante com orgulho, percebendo imediatamente quão cruel poderia parecer o comentário para aquele jovem solitário.

— Que bom! — exclamou Kelly, satisfeito por ouvir finalmente uma boa notícia, por saber que alguma coisa que fizera tinha dado certo. — Mas o que o traz aqui, senhor?

— Quero discutir uma coisa com você — disse Maxwell, abrindo a pasta e desdobrando o primeiro de vários mapas na mesa de centro.

— Oh, sim, eu me lembro do lugar. — Os olhos de Kelly se detiveram em alguns símbolos escritos a mão. — Algumas dessas informações são secretas, senhor.

— Kelly, o assunto que vamos discutir é muito delicado.

Kelly olhou em torno. Os almirantes sempre viajavam com um assessor, em geral um jovem e impecável tenente que carregava a maleta de documentos, mostrava ao chefe onde era o banheiro, preocupava-se em decorar onde ficara estacionado o carro e fazia outras coisas indignas de um tenente. De repente se deu conta de que, a não ser pela tripulação do helicóptero, que no momento estava lá fora, o vice-almirante Maxwell se encontrava totalmente só, o que era muito fora do comum. — Por que eu, senhor?

— Você é a única pessoa neste país que percorreu a pé a região.

— E se formos espertos, vamos deixar as coisas como estão. — As memórias que Kelly tinha do lugar não eram nada agradáveis. Ao olhar para o mapa bidimensional, as más lembranças tridimensionais voltaram imediatamente.

— Até onde você subiu o rio, John?

— Mais ou menos até aqui. — O dedo de Kelly percorreu o mapa. — Não consegui localizar seu filho na primeira passagem, de modo que voltei e encontrei-o por aqui.

Nada mau, pensou Maxwell. Bem perto do alvo.

— Esta ponte não existe mais. Foram necessárias dezesseis missões, mas ela agora está no fundo do rio.

— Sabe o que isso significa, não sabe? Eles aterraram o rio ou construíram uma ponte pouco abaixo do nível da água. Quer que lhe diga como bloquear de novo a estrada?

— Seria perda de tempo. Nosso objetivo fica aqui. — Maxwell colocou o dedo em um ponto marcado com tinta vermelha.

— É uma longa distância para nada, senhor. Do que se trata?

— Kelly, quando você deixou a Marinha, passou para a reserva — disse Maxwell, calmamente.

— Que é isso, senhor?

— Calma, filho, não estou dizendo que vou reconvocá-lo. — Por enquanto, pensou Maxwell. — Você tinha autorização para tomar conhecimento de informações secretas.

— É verdade. Nós todos tínhamos, porque...

— Este caso é muito importante, John. — E Maxwell explicou por que, tirando outros papéis da maleta.

— Esses filhos da mãe... — Kelly levantou os olhos da fotografia aérea. — A ideia é ir lá buscá-los, como fizemos em Song Tay?

— O que sabe a respeito de Song Tay?

— Só o que foi divulgado — explicou Kelly. — Nosso grupo conversou sobre o assunto. Parece que foi um trabalho bem feito. Esses rapazes das forças especiais são muito competentes. Infelizmente...

— É, infelizmente não encontramos ninguém em casa. Este sujeito — Maxwell apontou para a foto — foi identificado como coronel da Força Aérea. Kelly, esta missão não pode ser repetida.

— Entendo, senhor. Como pretende fazer?

— Ainda não sei. Você conhece a região. Preciso das suas informações para poder analisar as alternativas.

Kelly pensou um pouco. Ele havia passado cinquenta horas sem dormir naquela região.

— Seria muito difícil desembarcar alguém de um helicóptero. O lugar está cheio de baterias antiaéreas. A vantagem de Song Tay é que ficava em uma região isolada, mas este campo fica perto de Haiphong, o que torna as coisas muito difíceis, senhor.

— Ninguém disse que seria fácil.

— Se viermos por aqui, podemos nos esconder atrás das montanhas, mas teremos que cruzar o rio em algum lugar... se for aqui, estaremos expostos ao fogo antiaéreo... e aqui será ainda pior, de acordo com essas anotações.

— Os comandos planejavam missões aéreas, Kelly? — perguntou Maxwell, curioso.

A resposta o surpreendeu.

— Senhor, nem sempre podíamos contar com oficiais no 3º SOG. Eles morriam e não eram substituídos. Fui o oficial de operações do grupo durante dois meses e nós todos sabíamos planejar incursões aéreas. Tínhamos que saber, porque esta era a parte mais perigosa na maioria das missões. Não me leve a mal, senhor, mas não é preciso ser oficial para pensar.

Maxwell ficou um pouco abespinhado.

— Eu nunca disse que era.

Kelly riu.

— Nem todos os oficiais são tão esclarecidos quanto o senhor. — Olhou de novo para o mapa. — Uma missão deste tipo deve ser planejada de trás para a frente. Começamos com o alvo e vamos recuando até descobrir de onde devemos partir.

— Guarde isso para mais tarde. Fale-me a respeito do vale onde fica o rio — ordenou Maxwell.

Cinquenta horas, lembrou Kelly. Fora recolhido em Da Nang por um helicóptero, que o depositara a bordo do submarino USS Skate, que por sua vez o transportara até o estuário surpreendentemente profundo daquele rio fétido. Subira o rio com o auxílio de um scooter movido a bateria, que provavelmente ainda estava lá, a menos que a linha de algum pescador tivesse se enredado nele. Ficara debaixo d'água até o ar dos tanques acabar. Ainda se lembrava do medo que sentira quando não pudera mais se esconder debaixo da superfície ondulada. Ficara escondido entre os caniços da margem, observando os caminhões que passavam na estrada, ouvindo o troar da artilharia nos morros, imaginando o estrago que alguns tiros de 37mm fariam se um escoteiro norte-vietnamita esbarrasse nele e contasse ao pai. E agora aquele almirante estava lhe pedindo para ajudá-lo a colocar em risco as vidas de outros homens naquele mesmo lugar, acreditando, como Pam acreditara, que ele sabia o que estava fazendo. Esse pensamento súbito trouxe um arrepio ao contramestre reformado.

— Não é um lugar agradável, senhor. Quero dizer: o seu filho também esteve lá.

— Mas quase não saiu do lugar — observou Maxwell.

Era verdade, lembrou-se Kelly. O filho de Dutch tinha ficado escondido no meio do mato, usando o rádio apenas de duas em duas horas, esperando que fossem buscá-lo enquanto suportava em silêncio as dores de uma perna quebrada e ouvia as mesmas baterias antiaéreas que tinham derrubado seu A-6 varrerem o céu em busca de outros homens que tentavam derrubar a mesma ponte que suas bombas tinham errado. Cinquenta horas, recordou Kelly, sem descansar, sem dormir, sozinho com o seu medo e sua missão.

— De quanto tempo dispomos, senhor?

— Não sei. Francamente, não sei nem mesmo se a missão será autorizada. Quando tivermos um plano, será a hora de apresentá-lo. Se for aprovado, poderemos levantar os recursos, ensaiar e executá-lo.

— Alguma restrição quanto à época do ano? — quis saber Kelly.

— A missão tem que ser executada no outono, no próximo outono, ou talvez seja tarde demais.

— Acha que esses sujeitos jamais sairão de lá a não ser que a gente vá buscá-los?

— Não vejo outra razão para o inimigo ter montado um campo como aquele — respondeu Maxwell.

— Almirante, tenho uma certa experiência, mas sou apenas um contramestre, lembra-se?

— É a única pessoa que esteve naquela região. — O almirante recolheu as fotografias e os mapas. Entregou a Kelly um outro maço de fotos. — Você se recusou três vezes a entrar para a escola de oficiais. Gostaria de saber a razão, John.

— Quer que eu seja sincero? Isso significaria ter que voltar ao Vietnã. Já abusei demais da minha sorte.

Maxwell aceitou o argumento, desejando silenciosamente que a sua melhor fonte de informações ocupasse um posto condizente com a experiência que possuía. Entretanto, também lembrou-se de ter participado de missões de combate partindo do velho Enterprise com pilotos sem patente de oficial, pelo menos um dos quais demonstrara competência suficiente para ser comandante de grupo, e sabia que os melhores pilotos de helicóptero eram provavelmente os suboficiais instantâneos produzidos pelo Exército em Fort Rucker. Não era hora de ser preciosista.

— No caso de Song Tay, cometeram um erro — disse Kelly, após um momento em silêncio.

— Qual foi?

— Excesso de treinamento. A partir de certo ponto, o treinamento pode ser prejudicial. Escolha as pessoas certas, e depois de umas duas semanas, no máximo, elas vão estar na ponta dos cascos. Mais do que é perda de tempo.

— Você não é a primeira pessoa a dizer isso — observou Maxwell.

— Vai ser um trabalho para os comandos?

— Ainda não sabemos. Kelly, posso lhe dar duas semanas, enquanto cuidamos de outros aspectos da missão.

— Como vou entrar em contato com o senhor?

Maxwell colocou na mesa um passe para o Pentágono.

— Nada de telefonemas. Nada de cartas. Este assunto só deve ser discutido pessoalmente.

Kelly se levantou e acompanhou Maxwell até o helicóptero. Assim que o almirante apareceu, a tripulação começou a esquentar as turbinas do SH-2 SeaSprite. Quando o rotor começou a girar, ele segurou o almirante pelo braço.

— O inimigo sabia do ataque a Song Jay?

Maxwell teve um sobressalto. — Por que quer saber?

— Acaba de responder à minha pergunta, almirante.

— Não temos certeza, Kelly.

Maxwell baixou a cabeça e entrou no helicóptero. Durante a decolagem, pensou mais uma vez que seria ótimo se Kelly tivesse aceitado o convite para frequentar a escola de oficiais. O rapaz era mais esperto do que ele pensava, e o almirante decidiu consultar o seu ex-comandante para conhecê-lo melhor. Também imaginou o que Kelly faria se fosse ; formalmente reconvocado ao serviço ativo. Seria uma pena trair a sua i confiança. Pelo menos, esta seria a opinião de Kelly, pensou Maxwell j enquanto o SeaSprite tomava o rumo nordeste. Entretanto, sua primeira I lealdade teria que ser com os vinte oficiais que provavelmente estavam sendo mantido prisioneiros em SINAL VERDE, Além do mais, talvez Kelly estivesse precisando de uma coisa assim para esquecer seus problemas pessoais. A ideia serviu de consolo para o almirante.

Kelly ficou olhando até o helicóptero desaparecer na bruma da manhã. Depois, foi até a oficina. Àquela altura do dia, imaginava que estaria com o corpo doído e a mente relaxada. Estranhamente, acontecera o oposto. Os exercícios que fizera no hospital tinham sido mais eficazes do que esperava. Ainda não recuperara totalmente o fôlego, mas o ombro, depois de doer um pouco durante a fase de aquecimento, aceitara o castigo com surpreendente facilidade. Agora, depois de passar pela costumeira agonia do exercício, entrara na fase da euforia. Tinha certeza de que se sentiria bem o resto do dia. No dia seguinte, pegaria um cronômetro e começaria a se exercitar a sério, contra o relógio. O almirante lhe dera duas semanas, mais ou ou menos o mesmo tempo que se concedera para recuperar a forma. E estava na hora de tomar outras providências.

As estações navais, quaisquer que fossem o seu tamanho ou propósito, eram todas parecidas. Havia coisas que não podiam faltar. Uma delas era a oficina mecânica. Durante seis anos a ilha de Battery servira de base de barcos de salvamento; para fazer a manutenção desses barcos, era necessário uma boa variedade de máquinas e ferramentas. A coleção era mais ou menos equivalente à que existia a bordo de um destróier, e provavelmente tinha sido comprada dessa maneira, a oficina mecânica da Marinha versão um-ponto-zero escolhida em algum catálogo das Forças Armadas. Talvez até mesmo a Força Aérea tivesse algo semelhante. Kelly ligou uma fresa South Bend e começou a verificar as várias peças e reservatórios de óleo para ter certeza de que conseguiria o que queria com ela.

Ao lado da máquina havia várias ferramentas e calibres, além de gavetas cheias de peças de aço semiprontas. Kelly sentou-se em um banco para decidir exatamente o que queria, mas lembrou-se de que antes precisava fazer outra coisa. Tirou a automática .45 do seu lugar na parede, carregou-a e desmontou-a antes de examinar cuidadosamente a culatra móvel e o cano, por dentro e por fora.

— Você vai precisar de dois de cada — disse Kelly a si mesmo. Mas uma coisa de cada vez. Prendeu a culatra móvel em um torno e usou a fresa para fazer dois pequenos furos na peça. A máquina da South Bend era uma furadeira muito eficiente; não foi preciso nem um décimo de volta da roda para que a pequena ponta de broca vazasse a culatra. Repetiu o processo, fazendo um segundo furo a três centímetros do primeiro. Também não foi difícil rosquear o furo; e uma chave de fenda terminou o serviço. Isso completou a parte fácil do trabalho e serviu para reacostumá-lo à máquina, que não usava há mais de um ano. Um exame final da culatra modificada mostrou a Kelly que estava tudo em ordem. Agora tinha chegado à parte difícil.

Não dispunha de tempo nem de equipamento para fazer um trabalho realmente bem-feito. Sabia usar uma máquina de soldar, mas não tinha as máquinas para fabricar as peças especiais necessárias para o tipo de instrumento que gostaria de ter. Tinha pensado em encomendá-las em uma pequena fundição, mas os operários poderiam adivinhar o que tinha em mente, e esse era um risco que não podia correr. Consolou-se com a ideia de que a perfeição era uma coisa difícil de conseguir e que nem sempre compensava o esforço empregado.

Primeiro, selecionou uma peça de aço em forma de lata, só que mais estreita e de paredes mais grossas. Mais uma vez, fez e rosqueou um furo, desta vez no centro da base da "lata". O furo tinha quinze milímetros de diâmetro, como pôde verificar com um calibre. Havia sete peças semelhantes, mas com um diâmetro externo menor. Kelly cortou essas peças para que ficassem com dois centímetros de comprimento antes de fazer furos nas suas bases. Esses novos furos tinham seis milímetros de diâmetro, e os objetos ficaram parecidos com pequenos copos com furos no fundo, ou talvez diminutos vasos de planta, pensou o rapaz com um sorriso. Cada um desses objetos era um "abafador". Tentou introduzir os abafadores na "lata", mas eram largos demais. Kelly resmungou consigo mesmo, aborrecido. Todos os abafadores tiveram que ir para o torno. O rapaz levou quinze minutos para reduzir o diâmetro externo das peças até que fosse um milímetro menor que o diâmetro interno da lata. Quando terminou, recompensou-se com uma Coca gelada antes de introduzir os abafadores na lata. Eles se encaixaram suficientemente apertados para não balançarem mas suficientemente frouxos para escorregarem para fora com uma sacudidela ou duas. Ótimo. Removeu-os e em seguida fabricou uma tampa para a lata, que também teria que receber um furo rosqueado. Terminada a tarefa, colocou a tampa no lugar, primeiro sem os abafadores e depois com os abafadores, congratulando-se pelo encaixe perfeito de todas as peças... até perceber que se esquecera de fazer o furo da tampa. Voltou à fresa para completar o serviço. Este último furo tinha apenas 5,8 milímetros de diâmetro, mas quando terminou um raio luminoso podia atravessar todo o conjunto. Pelo menos, os furos tinham ficado bem alinhados.

Em seguida vinha a parte mais importante. Kelly preparou a máquina com todo o cuidado, verificando os ajustes não menos que cinco vezes antes de executar a última operação de rosqueamento com um puxão da alavanca de comando... não sem antes respirar fundo. Aquilo era algo que o rapaz observara algumas vezes mas jamais fizera pessoalmente; embora se sentisse à vontade com ferramentas, nunca tivera um treinamento formal em uma oficina mecânica. Terminado o trabalho, removeu o cano, tornou a montar a pistola e foi para fora com uma caixa de munição .22.

Kelly jamais se deixara intimidar pelo tamanho e peso da Colt automática, mas os cartuchos .45 eram muito mais caros que os cartuchos para fuzil .22; por isso, no ano anterior, comprara um conversor que permitia que a pistola disparasse os cartuchos de rifle. Jogou a lata de Coca a uns cinco metros de distância antes de colocar três cartuchos no pente. Não se preocupou em proteger os ouvidos. Ficou de pé como sempre costumava fazer, relaxado, com as mãos ao lado do corpo, e depois sacou rapidamente, ao mesmo tempo em que se agachava. Levou um susto ao perceber que a lata encaixada no cano tinha ficado bem na frente da alça de mira. Isso era um problema que não previra. Baixou a arma, tornou a levantá-la e apertou o gatilho sem ver o alvo. O resultado era previsível: quando olhou, a lata continuava no mesmo lugar. Essa era a má notícia. A boa notícia era que o silenciador funcionara muito bem. Muitas vezes representado erradamente nos filmes e na TV como um zing quase musical, o barulho produzido por um bom silenciador é na verdade parecido com o de uma escova de metal roçando um pedaço de madeira polida. Os gases que saem do cartucho ficam retidos nos abafadores enquanto a bala passa pelos furos, tapando-os e forçando os gases a se expandirem nos espaços fechados dentro da lata. Com cinco abafadores internos — a culatra funcionava como um sexto abafador —, o ruído do disparo ficava reduzido a um sussurro.

Tudo isso era ótimo, pensou Kelly, mas se errasse o alvo, ele provavelmente ouviria o som produzido pelo movimento da culatra, e os sons mecânicos de uma arma de fogo dificilmente podem ser confundidos com algo inofensivo. Errar uma lata a cinco metros de distância não era um resultado muito animador. A cabeça humana era maior, é claro, mas os pontos vitais no interior de uma cabeça humana, não. Kelly respirou fundo e tentou de novo, levantando a arma em um movimento rápido, mas suave. Desta vez, puxou o gatilho no momento em que o silenciador começou a ocultar o alvo. O resultado foi melhor: a lata caiu com um furo de 55 milímetros a dois centímetros da base. O cálculo ainda não estava perfeito. O tiro seguinte, porém, acertou no meio da lata, provocando um sorriso. Kelly removeu o pente, carregou cinco cartuchos de ponta oca e um minuto depois a lata já não servia como alvo, pois tinha sete furos, seis deles agrupados no centro.

— Ainda tem a velha classe, Johnnie-boy — disse Kelly a si mesmo, travando a pistola. Mas tinha sido à luz do dia, contra um alvo estacionado pintado de vermelho, e Kelly sabia disso. Voltou à oficina e desmontou a pistola. O silenciador parecia em perfeitas condições, mas mesmo assim ele o limpou e passou um pouco de óleo nas peças internas. Mais uma coisa, pensou. Usando um pincel fino e tinta esmalte, pintou uma linha branca na parte superior da culatra móvel. Àquela altura, já eram duas da tarde. Kelly se permitiu um almoço leve antes de começar os exercícios vespertinos.

— Puxa, tudo isso?

— O que foi, não gostou? — perguntou Tucker. — É demais para você?

— Henry, o que você entregar eu compro — respondeu Piaggi, irritado com a arrogância do outro, mas preocupado com o que viria a seguir.

— Vamos ficar aqui três dias! — anunciou Eddie Morello, preocupado com a sua parte.

— E daí? Não confia em sua mulher? — Tucker riu para o homem. Já decidira que Eddie seria o próximo. Além de tudo, Morello não tinha nenhum senso de humor. Ficou vermelho como um pimentão.

— Olhe, Henry...

— Calma, rapazes. — Piaggi olhou para os oito quilos de heroína que estavam sobre a mesa antes de se voltar para Tucker.

— Daria tudo para saber onde você arranja o material.

— Sei disso, Tony. Vai querer ou não?

— Depois que a gente começa um negócio como esse, é difícil largar. As pessoas começam a depender de você. É como dizer ao urso que os biscoitos acabaram, entende? — O cérebro de Piaggi estava a mil. Tinha contatos em Filadélfia e Nova York, rapazes, como ele, fartos de trabalhar para gente mais velha, com regras ultrapassadas. Os lucros em potencial eram fantásticos. Henry tinha acesso a... a quê?, pensou. Tinham começado a fazer negócios há apenas dois meses, com dois quilogramas de um material que, de acordo com a análise que mandara fazer, tinha um grau de pureza comparável apenas à do branco siciliano, mas custava a metade do preço, Além disso, os problemas ligados à entrega eram de Henry, não dele, o que tornava o negócio ainda mais atraente. Finalmente, as medidas de segurança tinham deixado Piaggi muito impressionado. Henry não era um idiota, um aventureiro cheio de entusiasmo mas com poucas luzes. Não, ele era um homem de negócios, calmo e profissional, alguém que poderia se tornar um valioso aliado e um sócio de confiança, pensou Piaggi.

— Meu fornecedor é confiável. Deixe que eu me preocupe com isso, cara.

— OK. — Piaggi fez que sim com a cabeça. — Só existe um problema, Henry. Não posso levantar tanto dinheiro de uma hora para outra. Você devia ter me avisado com antecedência.

Tucker se permitiu uma gargalhada.

— Não queria assustá-lo, Anthony.

— Você me entregaria o produto em confiança? Tucker assentiu.

— Sei que você é um cara sério. — Estava pisando em terreno firme. Piaggi não desperdiçaria a oportunidade de conseguir um suprimento regular da droga. As possibilidades a longo prazo não eram de se desprezar. Angelo Vorano era mais imediatista, mas tinha sido através dele que Henry conhecera Piaggi. Além disso, Angelo era agora comida de caranguejo.

— O material é tão puro como da outra vez? — perguntou Morello, deixando os outros dois irritados.

— Eddie, acha que o cara vai nos vender fiado e nos sacanear ao mesmo tempo? — perguntou Piaggi.

— Meus amigos, vamos deixar as coisas bem claras, está bem? Eu tenho um bom suprimento de material de primeira. Onde consigo, como consigo, é problema meu. Tenho também um território onde não quero que ninguém se meta, mas ainda não batemos cabeça na rua e quero que as coisas continuem assim. — Tucker observou que os dois italianos fizeram que sim, Eddie cegamente, mas Tony com compreensão e respeito. Piaggi falou da mesma forma:

— Você precisa de distribuidores. É aí que nós entramos. Tem seu território e pretendemos respeitá-lo.

Estava na hora da próxima cartada.

— Não cheguei aonde cheguei bancando o trouxa. A partir de hoje, vocês estão fora desta parte do negócio.

— Como assim?

— Chega de viagens de barco. Vocês não vão mais embalar o material.

Piaggi sorriu. Já tinha feito aquilo quatro vezes; não tinha mais graça.

— Está combinado. Meus homens podem ir buscar os carregamentos onde você quiser.

— Vamos separar o material do dinheiro. Tratar da coisa como um negócio — disse Tucker. — Como se fosse uma linha de crédito.

— Primeiro você entrega o material.

— Muito justo, Tony. Escolha seus homens com cuidado, tá? A ideia é manter nós dois o mais longe das drogas possível.

— As pessoas falam demais — observou Morello. Ele estava se sentindo excluído da conversa, mas não tinha inteligência suficiente para acompanhar o que os outros estavam dizendo.

— Os meus, não — afirmou Tucker, muito sério. — Sabem o que é bom para eles.

— Foi você que fez aquilo, não foi? — perguntou Piaggi, fazendo a ligação e recebendo um aceno de cabeça como confirmação. — Gosto do seu estilo, Henry. Tente ser mais cuidadoso da próxima vez, está bem?

— Passei dois anos montando esta operação e ela me custou um bom dinheiro. Quero que continue funcionando durante muito tempo. Não pretendo correr riscos desnecessários. Mudando de assunto: quando você vai poder me pagar por este carregamento?

— Trouxe cem redondos comigo — declarou Tony, apontando para uma mochila no convés. Aquela pequena operação havia crescido de forma surpreendentemente rápida, mas os primeiros três carregamentos tinham dado um bom lucro, e Tucker, pensou Piaggi, era um homem de confiança, se é que se podia confiar em alguém naquele tipo de trabalho. Se Tucker quisesse passá-lo para trás, já o teria feito. Além disso, a quantidade de droga de que dispunha era grande demais para um homem distribuir sozinho. — Pode ficar, Henry. Parece que vamos ficar devendo mais... quinhentos? Vou precisar de um pouco de tempo, uma semana, digamos. Sinto muito, cara, você me pegou de surpresa. Leva tempo para arranjar tanto dinheiro, sabe?

— Só me deve quatrocentos, Tony. Não seria bom negócio apertar os seus amigos da primeira vez. Vamos conquistar um pouco de boa vontade, OK?

— Oferta especial de lançamento? — Piaggi riu e jogou uma cerveja para Henry. — Você deve ter um pouco de sangue italiano correndo nas veias, cara. Está bem! Vamos fazer o que está dizendo. — Esse material é mesmo de primeira, Henry?, Piaggi teve vontade de perguntar.

— E agora vamos ao trabalho. — Tucker abriu o primeiro saco de plástico e despejou o conteúdo em uma tigela de aço inoxidável, satisfeito porque era a última vez que teria que passar por aquilo. A sétima etapa do plano de comercialização tinha sido completada. Dali em diante, outros fariam o serviço, a princípio sob sua supervisão, é claro, mas a partir daquele dia Henry Tucker começaria a agir como o executivo que se tornara. Enquanto misturava a droga com os ingredientes inertes, congratulava-se pela própria inteligência. Começarão negócio da maneira certa, assumindo riscos, mas riscos calculados, construindo sua organização de baixo para cima, fazendo as coisas pessoalmente, arregaçando as mangas. Talvez Piaggi tivesse começado da mesma forma, pensou Tucker. Provavelmente Tony já se esquecera desse fato e de suas implicações. Mas isso não era problema de Tucker.

— Escute, coronel, eu era apenas um ajudante de ordens, OK? Quantas vezes vou ter que explicar isso? Fazia as mesmas coisas que os ajudantes de ordens dos generais de vocês fazem, todas essas coisas pequenas e sem importância.

— Então por que aceitou o cargo? — Era triste, pensou o coronel Nikolay Yevgeniyevich Grishanov, que um homem tivesse que passar por aquilo, mas o coronel Zacharias não era um homem. Era um inimigo, lembrou o russo a si mesmo com alguma relutância, e ele queria que o inimigo falasse.

— Não é a mesma coisa na sua Força Aérea? Um general simpatiza com você e as promoções passam a acontecer muito mais depressa. — O americano fez uma pausa. — Eu escrevia discursos, também. — Isso ele podia revelar sem problemas, não podia?

— Na minha Força Aérea, quem faz isso é o oficial de política — afirmou Grishanov, desprezando a informação irrelevante com um gesto de mão.

Era a sexta sessão. Grishanov era o único oficial soviético que podia interrogar os prisioneiros americanos; os vietnamitas estavam sendo muito cautelosos. Vinte deles, todos iguais, todos diferentes. Zacharias era ao mesmo tempo piloto de caça e agente do serviço de informações, dizia o seu dossiê. Passara vinte anos estudando sistemas de defesa aérea. Tinha o mestrado em engenharia elétrica pela Universidade da Califórnia, Berkeley. Do dossiê constava até mesmo uma cópia recém-adquirida da tese de mestrado, "Aspectos da Propagação e Difusão de Micro-ondas em Terrenos Acidentados", copiada da biblioteca da universidade por alguma alma caridosa, um dos três desconhecidos que ajudaram a levantar a vida pregressa do coronel. Atese devia ter sido tornada secreta logo depois de ser defendida, o que sem dúvida teria ocorrido na União Soviética, pensou Grishanov. Era uma análise muito engenhosa do que acontecia com a energia de um radar de busca de baixa frequência — e como, incidentalmente, uma aeronave podia usar montanhas e colinas para se esconder do radar. Três anos mais tarde, depois de servir em uma esquadrilha de caças, Zacharias fora transferido para a base aérea de Offutt, perto de Omaha, Nebraska. Trabalhando na equipe de planejamento de guerra do comando aéreo estratégico, ajudara a preparar os planos de voo que permitiriam que os bombardeiros americanos B-52 vencessem as defesas aéreas soviéticas, aplicando seus conhecimentos teóricos de física ao mundo real da guerra nuclear estratégica.

Por mais que quisesse, Grishanov não conseguia odiar aquele homem. Ele próprio um piloto de caça, tendo acabado de servir como comandante de regimento no PVO-Strany, o comando de defesa aérea soviético, e já designado para outro posto de comando, o coronel russo era, por uma estranha coincidência, o equivalente exato de Zacharias. Sua missão, em caso de guerra, seria impedir que aqueles bombardeiros arrasassem o país; na paz, de desenvolver métodos que dificultassem a penetração dos B-52 no espaço aéreo soviético. Essa identidade de propósitos tornava sua missão atual ao mesmo tempo difícil e necessária. Não sendo um oficial do KGB, não tinha nenhum prazer em torturar pessoas — matá-las era algo totalmente diferente —, nem mesmo os americanos que planejavam a destruição do seu país. Mas aqueles que sabiam como extrair informações não sabiam interpretá-las, não sabiam nem mesmo que tipo de pergunta deviam formular. Escrever as perguntas não adiantaria nada: era preciso olhar o homem nos olhos enquanto estava falando. Um homem esperto o suficiente para formular aqueles planos certamente seria suficientemente esperto para mentir com convicção e autoridade capazes de enganar quase qualquer um.

Grishanov não estava gostando do que estava ouvindo. Ali estava um homem capaz e corajoso, que lutara para criar os caça-mísseis que os americanos chamavam de Wild Weasels [Doninhas Selvagens]. Era um termo que os próprios russos poderiam ter escolhido para a missão, inspirado nos pequenos mas ferozes predadores que perseguiam a presa até o interior de sua toca. Se os vietnamitas tinham recuperado os pedaços certos da aeronave certa, o prisioneiro participara de oitenta e nove dessas missões (como os russos, os americanos mantinham a bordo de cada avião um registro das suas atividades) e portanto era a pessoa certa para fornecer as informações de que estava precisando. Talvez aquilo fosse uma lição, pensou Grishanov, decidindo-se a escrever alguma coisa a respeito. Um ato de pura vaidade revelava aos inimigos quem eles haviam capturado e o quanto essa pessoa sabia. Entretanto, os pilotos de caça eram assim mesmo, e o próprio Grishanov não gostaria de esconder suas vitórias do inimigo. O russo também tentou convencer-se de que estava protegendo o homem que estava do outro lado da mesa. Provavelmente Zacharias tinha matado muitos vietnamitas (não simples camponeses, mas técnicos em mísseis treinados pelos russos) e o governo do país gostaria de puni-lo por esse crime. Mas isso nada tinha a ver com a sua missão, e não queria que a política interferisse com suas obrigações profissionais. Seu trabalho envolvia um dos aspectos mais científicos e certamente o mais complexo da defesa nacional. Estava encarregado de planejar a defesa contra um ataque de centenas de aeronaves, cada uma com uma tripulação de especialistas altamente treinados. O modo como o inimigo pensava, sua doutrina tática, era tão importante quanto seus planos. Do seu ponto de vista, os americanos podiam matar todos os vietnamitas que quisessem, Os pequenos e desagradáveis fascistas tinham tanto a ver com a filosofia política do seu país quanto canibais com a cozinha francesa.

— Coronel, estou mais bem informado do que o senhor pensa — afirmou Grishanov, com toda a paciência. Colocou na mesa o último documento que chegara. — Li sua tese a noite passada. Gostei muito.

Os olhos do russo não se desviavam do coronel Zacharias. A reação do americano foi imediata. Embora pertencesse ao serviço de informações, jamais sonhara que alguém no Vietnã pudesse comunicar-se com Moscou e conseguir que alguém nos Estados Unidos realizasse um trabalho daquele tipo. A expressão facial revelou o que estava pensando: Como podem saber tanta coisa a meu respeito? Como conseguiram desencavar tanta coisa do seu passado? Quem será que fez isso? Onde arranjaram alguém tão competente, tão profissional? Os vietnamitas não passavam de um bando de idiotas! Como muitos oficiais russos, Grishanov era um estudioso da história militar. Tivera oportunidade de ler todos os tipos de documentos antigos enquanto esperava na sala de reuniões do regimento. Em um deles, que jamais esqueceria, aprendera como a Luftwaffe interrogava os pilotos inimigos capturados, e era essa lição que estava tentando aplicar no momento. Enquanto os maus-tratos tinham servido apenas para aumentar a determinação daquele homem, um simples maço de papéis o deixara profundamente abalado. Todo homem tinha seus pontos fortes e suas fraquezas. Era preciso saber reconhecer as diferenças.

p — Por que seu trabalho não foi tornado secreto? — perguntou Grishanov, acendendo um cigarro.

— Não passa de um estudo teórico — afirmou Zacharias, encolhendo os ombros magros, recuperando parte do sangue-frio, pelo menos o suficiente para esconder o desespero que sentia. — O interesse maior era da companhia telefônica.

Grishanov colocou o dedo sobre a tese.

— Pois eu aprendi muita coisa a noite passada. Prever falsos ecos a partir de mapas topográficos, modelar matematicamente os pontos cegos! Isso permite planejar uma rota que envolva o menor risco possível de detecção. Brilhante! A propósito: que tipo de lugar é Berkeley?

— Apenas uma típica universidade californiana — respondeu Zacharias, sem pensar. Ele estava falando. Não devia falar. Tinha sido treinado para não falar. Em seu treinamento, aprendera o que esperar, o que fazer, como se esquivar das perguntas. Mas seus professores não tinham previsto aquela situação. Além disso, estava cansado, assustado e farto de viver por um código de conduta que não significava nada para a maioria das pessoas.

— Conheço muito pouco sobre o seu país. Exceto, naturalmente, o que se refere à minha especialidade. Existem grandes diferenças regionais? O senhor nasceu em Utah. Que tipo de lugar é Utah?

— Zacharias, Robin G., coronel...

Grishanov levantou as mãos.

— Por favor, coronel. Isso eu já sei. Também sei em que dia e em que cidade o senhor nasceu. Não existe nenhuma base da Força Aérea americana perto de Salt Lake City. Só conheço o seu país através de mapas. Provavelmente nunca terei oportunidade de visitar essa região... nenhuma região do seu país. Essa região de Berkeley, na Califórnia, é muito verde, não é? Li uma vez que está cheia de plantações de uvas. Mas não sei nada sobre Utah, a não ser que lá existe um grande lago, chamado Salt Lake. Ele é mesmo salgado?

— É, sim. Foi por isso que...

— Como pode ser salgado? O oceano fica a mil quilômetros de distância, com uma cadeia de montanhas no meio, não é? — Não deu ao americano tempo para responder. — Conheço muito bem o mar Cáspio. Servi em uma base ali perto. Não é salgado. Mas esse lago de Utah é salgado. Muito estranho. — Ele esmagou a ponta do cigarro.

Zacharias levantou a cabeça.

— Não sei exatamente por quê. Não sou geólogo. Algum resíduo do passado, suponho.

— Pode ser. Existem montanhas nas proximidades?

— As montanhas Wasatch — respondeu Zacharias, automaticamente.

Um ponto em que os vietnamitas estavam certos, pensou Grishanov, era como alimentavam os prisioneiros. A comida era péssima, um porco só a aceitaria em caso de absoluta necessidade. Imaginou uma dieta programada ou uma simples consequência do fato de um povo primitivo. Os prisioneiros políticos enviados para o Gulag comiam melhor, mas a dieta daqueles americanos diminuía a resistência, debilitava-os a tal ponto que não tinham forças para tentar resistir. Isso era vantajoso para Grishanov. Para resistir, física ou mentalmente, era preciso energia, e era possível ver aqueles homens perderem a sua durante os interrogatórios, observar sua coragem se dissipar aos poucos, à medida que as necessidades físicas consumiam as reservas de energia psicológica. Estava aprendendo a fazer a mesma coisa. Era um processo lento mas interessante, aquele de aprender a dissecar o cérebro de homens parecidos com ele próprio.

— Vocês têm bons lugares para esquiar?

Zacharias piscou os olhos, como se a pergunta o tivesse levado a um lugar diferente.

— Temos, sim.

— É o que não vai encontrar neste país, coronel. Gosto muito de > ir, para fazer exercício e como forma de higiene mental. Usava i de madeira, mas no último regimento que comandei meu oficial manutenção fez para mim esquis de aço, a partir de peças de avião. De aço?

— De aço inoxidável, mais pesado que alumínio mas mais flexível, i> ótimos. Foram fabricados a partir de um painel da asa do nosso caça, o projeto E-266.

— Que projeto é esse? — perguntou Zacharias, mostrando que não i conhecimento do novo MiG-25.

— Aquele que vocês chamam de Foxbat. Muito rápido, projetado I interceptar um bombardeiro B-70.

— Mas o projeto do B-70 foi cancelado! — protestou Zacharias. — Eu sei. Acontece que com isso tivemos a desculpa para fabricar um excelente caça. Quando eu voltar para casa, vou comandar o primeiro regimento a usá-los.

— Aviões de caça feitos de aço? Por quê?

— O aço resiste ao aquecimento aerodinâmico muito melhor do que o alumínio — explicou Grishanov. — Além disso, pode-se fazer ótimos esquis com as peças rejeitadas. — Agora Zacharias estava muito confuso. — Como acha que vamos nos sair com nossos caças de aço contra os seus bombardeiros de alumínio?

— Não sei. Acho que tudo depende do... — começou a dizer Zacharias, mas interrompeu-se a tempo. Olhou para o interlocutor, primeiro confuso, depois com ar de desafio.

Acho que me precipitei, pensou Grishanov, desapontado. Tinha levado as coisas longe demais. Aquele coronel tinha coragem. Suficiente para levar o seu Wild Weasel oito vezes até o "centro da cidade", como diziam os americanos. Suficiente para resistir por um longo tempo. Acontece que tempo era o que não faltava a Grishanov.

12

PREPARATIVOS

VW 63, POUCO ROD., RAD., AQUEC...

Kelly colocou uma moeda no telefone público e discou um número, Era um sábado escaldante; a temperatura e a umidade apostavam corrida enquanto Kelly amaldiçoava a própria estupidez. Algumas coisas eram tão óbvias que você não conseguia vê-las até o seu nariz começar a sangrar.

— Alô. Estou ligando por causa do anúncio do carro... — disse Kelly. — Agora mesmo, se a senhora quiser... OK, que tal daqui a quinze minutos? Ótimo, muito obrigado. Até logo. — Desligou. Pelo menos alguma coisa tinha dado certo. Kelly fez uma careta no interior da cabine telefônica.

O Springer estava ancorado em um vaga para visitantes de uma das marinas do Potomac. Tinha que comprar um carro novo, mas como iria fazer para chegar até o local onde estava o carro novo? Se alugasse um carro para ir até lá, poderia voltar no carro novo, mas o que iria fazer com o carro alugado? Era tão engraçado que teve um acesso de riso. Então o destino interveio e um táxi vazio entrou na marina, permitindo que cumprisse o compromisso que tinha assumido com uma velhinha.

— Número 4.500 da Essex Avenue — disse ao motorista. — Onde fica isso?

— Em Bethesda.

— Vai ter que pagar um extra — informou o motorista, tomando o rumo norte.

Kelly passou-lhe uma nota de dez dólares. — Vai ganhar outra igual a esta se chegar lá em quinze minutos. — Tá legal.

i1 A aceleração comprimiu Kelly contra o encosto do banco. O táxi evitou a Wisconsin Avenue durante a maior parte do caminho. Em um sinal vermelho, o motorista procurou no mapa a Essex Avenue, e acabou ganhando os dez dólares a mais com uns vinte segundos de sobra.

Era um bairro residencial de classe média alta e não foi difícil encontrar a casa. Ali estava ele, um fusca cor de cocô de bebê com alguns pontos de ferrugem. Não esperava coisa melhor. Kelly subiu os quatro degraus de madeira e bateu à porta.

— Quem é?

O rosto combinava com a voz. A mulher devia ter uns oitenta anos. Era pequena e frágil, mas os olhos verdes, ampliados pelas grossas lentes, tinham um quê jovial. Os cabelos brancos conservavam alguns fios louros.

— Sra. Boyd? Falei há pouco com a senhora pelo telefone. Vim ver o carro.

— Como se chama?

— Bill Murphy — respondeu Kelly, com um sorriso inocente. — Que calor, hein?

— Trível — disse a Sra. Boyd, em vez de terrível. — Um minunho. — Gloria Boyd entrou em casa e logo depois voltou com as chaves. Ofereceu-se para ir com ele até o carro. Kelly segurou-lhe o braço e ajudou-a a descer os degraus. — Obrigada, meu jovem.

— Não há de quê. — Compramos o carro para minha neta. Quando ela foi para a universidade, ficou com Ken — comentou a Sra. Boyd, esperando que Kelly adivinhasse quem era Ken.

— O que disse?

— Meu marido — explicou Gloria. — Ele morreu faz um mês.

— Sinto muito.

— Ele estava doente há muito tempo — disse a mulher, que evidentemente ainda não se recuperara da perda mas aprendera a aceitá-la. Passou-lhe as chaves. — Quer examinar o carro?

Kelly destrancou a porta. Parecia o tipo de carro usado primeiro por uma estudante universitária e depois por um homem idoso. Os assentos estavam bem gastos e havia um grande rasgo em um deles, provavelmente produzido por uma caixa de roupas ou livros. Girou a chave na ignição e o motor pegou imediatamente. O tanque estava cheio. O anúncio não mentira a respeito da quilometragem: o hodômetro marcava apenas 83.000 quilômetros. Pediu permissão para dar uma volta em torno do quarteirão e a Sra. Boyd concordou. O motor estava em boas condições, concluiu, levando o carro de volta para a proprietária.

— Por que seu carro está tão enferrujado? — perguntou, devolvendo as chaves.

— Minha neta estudou em Chicago, na Northwestern. Muita neve, muito sal nas ruas.

— É uma ótima escola. Vamos entrar. — Kelly segurou-a pelo braço e conduziu-a para dentro de casa. Tinha o cheiro de uma casa de gente velha, o ar pesado por causa da poeira que ela não tinha forças para limpar e da comida estragada porque as refeições que preparava ainda eram para dois, e não para um.

— Está com sede?

— Estou sim, senhora. Água estará ótimo, obrigado. — Enquanto ela ia até a cozinha, Kelly olhou em torno. Havia uma foto na parede, um homem de uniforme de colarinho alto e cinturão de oficial de braço dado com uma jovem usando um vestido de noiva muito apertado, quase cilíndrico. Outras fotos documentavam a vida de casados de Kenneth e Gloria Boyd. Duas filhas e um filho, uma viagem de navio, um carro, netos, tudo isso conquistado em uma vida cheia e produtiva.

— Aqui está — disse a Sra. Boyd, passando-lhe um copo.

— Obrigado. Qual era a profissão do seu marido?

— Ele trabalhou para o departamento de comércio durante quarenta e dois anos. amos nos mudar para a Flórida, mas ele ficou doente, de modo que agora vou ter que ir sozinha. Minha irmã mora em Fort Pierce. Ela também ficou viúva. O marido era policial... — Interrompeu-se por u m momento quando o gato entrou para examinar o visitante. Isso pareceu dar novas energias à Sra. Boyd. — Vou viajar para a Flórida na semana que vem. A casa já está vendida. Tenho que desocupá-la até quinta-feira que vem. O comprador foi um jovem médico, muito simpático.

— Espero que a senhora goste da Flórida. Quanto quer pelo carro?

— Não posso mais dirigir por causa dos meus olhos. Catarata. Tenho que andar de táxi. Meu neto disse que vale mil e quinhentos dólares.

Seu neto deve ser advogado para ser tão esganado, pensou Kelly.

— Que tal mil e duzentos? Posso pagar à vista.

— À vista? — Os olhos recuperaram a expressão jovial.

— Sim, senhora.

— Nesse caso, negócio fechado.

Estendeu a mão e Kelly apertou-a delicadamente.

— A senhora está com os documentos? — perguntou Kelly, sentindo-se culpado por fazer a Sra. Boyd levantar-se de novo, desta vez para dirigir-se ao andar de cima, lentamente, apoiando-se no corrimão, enquanto o rapaz tirava a carteira do bolso e contava doze notas novas de cem dólares.

Deveria ter levado apenas mais dez minutos, mas em vez disso levou trinta. Kelly já havia investigado o que fazer para transferir a propriedade do carro e, além disso, não pretendia dar todos os passos necessários. A apólice do seguro do carro, em nome de Kenneth W. Boyd, estava no mesmo envelope que o documento de propriedade. Kelly prometeu que cuidaria do seguro e também das placas, é claro. Acontece que a Sra. Boyd tinha ficado nervosa com tanto dinheiro, de modo que Kelly ajudou-a a preencher uma ficha de depósito e levou-a de carro até o banco, onde ela pôde depositar o dinheiro no caixa automático. Em seguida, deu uma parada no supermercado para comprar leite e comida para o gato antes de levá-la de volta para casa.

— Obrigado pelo carro, Sra. Boyd — disse, ao despedir-se.

— Para que vai usá-lo?

— Para negócios — respondeu Kelly, com um sorriso.

Naquela noite, às quinze para as nove, dois carros saíram da Interstate 95. O da frente era um Dodge Dart e o de trás um Plymouth Roadrunner. Separados por uma distância de uns quinze metros, dirigiram-se para Maryland House, uma área de serviço localizada entre as duas pistas da rodovia John F. Kennedy que oferecia serviços completos de restaurante, além de gasolina, óleo e um excelente café, mas onde, por motivos óbvios, não eram vendidas bebidas alcoólicas. O Dodge seguiu um caminho sinuoso no interior do estacionamento e finalmente parou a três vagas de distância de um Oldsmobile branco com placa da Pensilvânia e capota de vinil marrom. O Plymouth estacionou na fila vizinha. Uma mulher saltou do Dodge e caminhou em direção ao edifício de tijolo aparente, um trajeto que a fez passar pelo Oldsmobile.

— Oi, gatinha — disse um homem.

A jovem parou e deu alguns passos em direção ao conversível. O homem era branco, de cabelos longos mas bem penteados, e usava uma camisa esporte branca.

— Henry me mandou aqui — disse ela.

— Eu sei. — O homem estendeu a mão para acariciar-lhe o rosto, gesto que a jovem aceitou passivamente. Ele olhou em volta antes de deslizar a mão para baixo. — Trouxe o material, gatinha?

— Trouxe.

Ela sorriu. Era um sorriso forçado, constrangido, mas nada envergonhado. Fazia vários meses que Doris não sabia mais o que era vergonha.

— Gosto dos seus peitinhos — disse o homem, sem nenhuma emoção na voz. — Vá buscar o material.

Doris caminhou de volta até o carro, como se tivesse esquecido alguma coisa. Voltou com uma bolsa volumosa, que parecia mais uma sacola. Quando passou pelo Oldsmobile, o homem estendeu a mão e pegou a bolsa. Doris continuou até o edifício e voltou logo depois com uma lata de refrigerante, de olho no Plymouth, torcendo para que tudo tivesse funcionado a contento. O Oldsmobile estava com o motor ligado e o motorista lhe mandou um beijo, a que respondeu com um leve sorriso.

— Foi moleza — disse Henry Tucker, a cinquenta metros de distância, no restaurante ao ar livre que ficava do outro lado do edifício.

— O produto é bom? — perguntou o outro homem a Tony Piaggi. Os três estavam sentados à mesma mesa, "apreciando" a noite quente e abafada, enquanto a maioria dos fregueses preferia ficar lá dentro, no ar condicionado.

— De primeira. Igual à amostra que dei a vocês duas semanas atrás. Da mesma remessa, inclusive — assegurou Piaggi.

— E se o avião for apanhado? — perguntou o homem de Filadélfia.

— Não vai falar nada — garantiu Tucker. — Elas todas já viram o que acontece com as garotas que não sabem se comportar.

Enquanto olhavam, um homem saltou do Plymouth e se sentou no banco do motorista do Dodge.

— Muito bem — disse Rick para Doris.

— Podemos ir agora? — perguntou a jovem, trêmula, agora que o trabalho tinha terminado, bebendo nervosamente o refrigerante.

— Claro, gatinha, eu sei o que você quer. — Rick sorriu e ligou o carro. — Agora seja boazinha. Mostre-me alguma coisa.

— Tem gente por perto — argumentou Doris.

— E daí?

Sem dizer mais nada, Doris desabotoou a camisa (era uma camisa de homem), deixando-a enfiada no short desbotado. Rick tocou-a e sorriu, girando o volante com a mão esquerda. Podia ter sido pior, pensou Doris, fechando os olhos, fingindo que era outra pessoa em outro lugar, imaginando quanto tempo levaria para morrer também, torcendo para que não demorasse muito.

— Onde está o dinheiro? — perguntou Piaggi.

— Preciso de um café. — O outro homem levantou-se e foi até o restaurante, deixando a maleta, que Piaggi pegou. Ele e Tucker voltaram para o seu carro, um Cadillac azul, sem esperar que o outro homem retornasse.

— Não vai contar? — perguntou Tucker, já no estacionamento.

— Ele sabe o que aconteceria se tentasse nos passar para trás. Negócios são negócios, Henry.

— Isso é verdade — concordou Tucker.

— Meu nome é Bill Murphy — disse Kelly. — Soube que tem apartamentos para alugar. — Ele mostrou o jornal de domingo.

— O que tem em mente?

— Um sala-e-quarto seria perfeito. Só preciso de um lugar para deixar minhas roupas. Viajo muito.

— É vendedor? — perguntou o homem.

— Isso mesmo. Fresas, tornos, coisas assim. Sou novo aqui. Mudei de área, quero dizer.

Era um velho conjunto residencial, construído logo depois da Segunda Guerra Mundial, para veteranos, constituído exclusivamente de edifícios de três andares em uma área arborizada. As árvores tinham sido plantadas naquela época e estavam bem desenvolvidas, o suficiente para sustentarem uma boa população de esquilos e sombrearem os estacionamentos. Kelly fez um ar de aprovação quando o gerente lhe mostrou um apartamento mobiliado no primeiro andar.

— Este está ótimo — disse. Examinou a pia da cozinha e outros encanamentos. A mobília era visivelmente usada, mas estava em bom estado. Havia condicionadores de ar nas janelas da sala e do quarto.

— Tenho outros...

— Gostei deste aqui. Quanto é?

* — Cento e setenta e cinco por mês. Um mês adiantado.

— Gás, luz, telefone?

— Pode pagar diretamente ou deixar por nossa conta. Alguns dos nossos locatários preferem assim. Vai custar mais uns quarenta e cinco dólares por mês.

— É mais fácil pagar uma conta do que três ou quatro. Vejamos. Cento e setenta e cinco mais quarenta e cinco...

— São duzentos e vinte — completou o gerente, satisfeito.

— Quatrocentos e quarenta — corrigiu Kelly. — Dois meses, certo?

I

Posso pagar com cheque, mas vai ser de um banco de outra cidade. Ainda não tive tempo de abrir uma conta aqui. Aceita em dinheiro?

— Não há problema — garantiu o gerente.

— Ótimo. — Kelly tirou a carteira do bolso e fez menção de entregar-lhe o dinheiro. Mudou de ideia. Não, é melhor eu lhe dar seiscentos e sessenta. Pretendo ficar três meses. E vou precisar de um recibo. — O gerente, todo sorrisos, tirou um bloco do bolso e se apressou em preencher o recibo. — Pode me arranjar um telefone? — perguntou Kelly.

— Se quiser, estará instalado na terça. Mas vou precisar de outro depósito.

— Cuide disso para mim, por favor. — Kelly passou-lhe mais algumas notas. — Minha bagagem ainda não chegou. Onde posso comprar roupas de cama?

— Hoje está tudo fechado, mas amanhã não vai haver problema. Kelly olhou pela porta do quarto para o colchão nu. A distância podia ver os murundus. Deu de ombros.

— Já dormi em lugares piores.

— Ex-combatente?

— Fuzileiro — respondeu Kelly.

— Eu também — replicou o gerente, surpreendendo Kelly. — Você não tem hábitos estranhos, tem? — Não tinha razões para desconfiar do rapaz, mas o proprietário exigia que ele fizesse a pergunta, mesmo para ex-fuzileiros. A resposta foi um sorriso tímido, tranquilizador.

— Dizem que ronco muito.

Vinte minutos depois, Kelly estava em um táxi, a caminho do centro da cidade. Saltou na Penn Station e tomou o primeiro trem para Washington, onde outro táxi o levou até a marina. Ao anoitecer, o Springer estava descendo o Potomac. Teria sido muito mais fácil, pensou Kelly, se tivesse pelo menos uma pessoa para ajudá-lo. Perdia tanto tempo se deslocando de um lugar para outro! Mas seria realmente tempo perdido? Talvez não. Tinha tempo para pensar e isso era tão importante quanto os preparativos materiais. Kelly chegou em casa pouco antes da meia-noite, depois de seis horas de planejamento.

Apesar de ter passado o fim de semana em atividade quase contínua, Kelly não tinha tempo a perder. Começou a arrumar as malas. Quase toda a roupa tinha sido comprada nos subúrbios de Washington. Tinha deixado para comprar a roupa de cama em Baltimore. A comida, também. A .45 automática, juntamente com o conversor de .45 para .22, estava junto com as roupas velhas e duas caixas de munição. Não precisaria de mais do que isso, pensou Kelly, e os cartuchos eram pesados. Enquanto fabricava mais um silenciador, desta vez para o Woodsman, pensava nos preparativos, Sentia-se em ótima forma física, quase tão boa como quando pertencia ao 39 SOG, e vinha praticando tiro ao alvo todo dia. Sua pontaria provavelmente nunca fora tão boa, pensou, enquanto operava as máquinas quase automaticamente, agora que já tinha experiência. Às três da manhã, o novo silenciador já estava pronto e testado. Trinta minutos depois, estava de novo a bordo do Springer, rumando para o norte, antegozando as horas de sono que pretendia tirar logo que passasse por Annapolis.

Foi uma noite solitária, com nuvens esparsas no céu, e sua mente divagou um pouco antes que conseguisse se concentrar na tarefa que tinha diante de si. Embora não fosse mais um civil preguiçoso, permitiu-se a primeira cerveja em várias semanas enquanto examinava as variáveis do problema. O que se esquecera de considerar? A resposta tranquilizadora foi de que nada lhe ocorria. O pensamento não tão satisfatório foi o de que ainda sabia muito pouco. Billy e seu possante Plymouth vermelho. Um negro chamado Henry. Sabia onde costumavam trabalhar. E era tudo.

Entretanto...

Entretanto, já combatera inimigos bem armados e bem treinados com menos conhecimento ainda. Embora pretendesse tomar todas as precauções possíveis, no fundo tinha a convicção de que sairia vitorioso, por duas razões. A primeira era que se julgava mais competente que o inimigo e muito mais motivado. A segunda, Kelly percebeu, surpreso, era porque não se importava com as consequências, mas apenas com os resultados. Lembrou-se de algo que aprendera no colégio católico onde estudara, uma passagem da Eneida de Virgílio que definira sua missão com quase dois mil anos de antecedência: Una salus victus nullam sperare salutem. A única salvação para os vencidos é não esperar salvação alguma. A ironia do pensamento o fez sorrir enquanto navegava à luz das estrelas, luz que vinha de tão longe que começara a viagem muito antes do seu nascimento ou, mesmo, do nascimento de Virgílio.

As pílulas ajudavam a esquecer a realidade, mas não completamente. Doris não só pensou nessa ideia como a escutou e a sentiu, parecendo reconhecer algo que não queria mas que se recusava a ir embora. Já se tornara totalmente dependente de barbitúricos. Tinha dificuldade para dormir e, no vazio do quarto, não conseguia evitar a si mesma. Teria tomado mais pílulas, se pudesse, mas não lhe davam tudo o que queria, não que quisesse muito. Apenas um breve esquecimento, uma libertação temporária do medo, isso era tudo — e era algo que não lhes interessava. Doris podia ver mais do que eles sabiam ou esperavam, podia entrever o futuro, mas isso não lhe servia de consolo. Mais cedo ou mais tarde seria apanhada pela polícia. Já fora presa antes, mas não por algo tão sério, que poderia lhe valer uma longa sentença. A polícia tentaria induzi-la a falar, prometendo proteção. Doris pretendia ficar de boca calada. Já tinha visto duas amigas morrerem. Amigas? Tão próximo disso quanto possível, pessoas com quem conversava, que levavam a mesma vida que ela; mesmo no cativeiro havia pequenas brincadeiras, pequenas vitórias contra as forças que controlavam a sua existência como luzes distantes em um céu sombrio. Pessoas que choravam junto com ela. Mas duas delas estavam moitas, e Doris as vira morrer, ali sentada, drogada mas incapaz de dormir e esquecer de tudo, sentindo um medo tão grande que a deixava entorpecida, olhando nos olhos das amigas, vendo e sentindo a dor, sabendo que nada podia fazer, sabendo que elas também sabiam disso. Um pesadelo era ruim, mas não podia atingir você. Você acordava e descobria que tudo estava bem. Aquilo, não. Podia observar-se de fora, como se fosse um robô que se recusasse a obedecer aos seus próprios comandos mas não aos de outras pessoas. Seu corpo não se movia a não ser que outros ordenassem; Doris se acostumara a esconder os próprios pensamentos. Procurava não pensar em certas coisas, com medo que eles adivinhassem o que estava pensando. Agora, porém, por mais que se esforçasse, não conseguia deixar de pensar.

Rick estava deitado ao seu lado, respirando compassadamente no escuro. Parte dela gostava de Rick. Era o mais carinhoso de todos, e as vezes se permitia pensar que gostava dela, pelo menos um pouquinho, porque não batia com muita força. Tinha que se comportar bem, é claro, porque Rick, quando irritado, era igualzinho a Billy; por isso, quando Rick estava por perto, esforçava-se ao máximo para proceder direito. Parte dela sabia que isso era tolice, mas sua realidade agora era definida por outras pessoas. E já vira os resultados de uma resistência de verdade. Depois de uma noite especialmente ruim, Pam lhe contara que estava planejando fugir. Mais tarde, Doris rezara para que tivesse conseguido escapar, apenas para vê-la chegar arrastada de volta e assistir à sua morte, sentada, impotente, a cinco metros de distância enquanto eles faziam com ela tudo o que lhes vinha à cabeça. Ver a vida da amiga acabar, o corpo sacudido por convulsões devido à falta de oxigênio, com um rosto de homem olhando para ela, rindo dela a apenas um centímetro de distância. Seu único ato de rebeldia, que felizmente passara despercebido, fora o de escovar o cabelo da amiga, chorando o tempo todo, rezando para que de alguma forma Pam soubesse que havia alguém que se importava, mesmo na morte. Mas o gesto lhe parecia vazio mesmo enquanto o praticava, tornando suas lágrimas ainda mais amargas.

O que fizera de errado? Qual a grande ofensa que cometera para que Deus a punisse daquela forma? Como alguém poderia merecer uma existência tão triste e sem esperanças?

— John, estou impressionado — disse Rosen, olhando para o paciente. Kelly estava sentado, sem camisa, na mesa de exames. — O que foi que você andou fazendo?

— Nado oito quilômetros por dia. É bom para o ombro. Melhor do que levantar peso, mas faço isso, também, de tarde. E tenho corrido. Mais ou menos o que costumava fazer nos velhos tempos.

— Gostaria de ter uma pressão igual à sua — comentou o médico, removendo o aparelho. Tinha feito uma operação complicada naquela manhã, mas arranjara tempo para ver o amigo.

— Faça exercícios, Sam — recomendou Kelly.

— Não tenho tempo, John — disse o médico, de forma pouco convincente.

— Como médico, você devia dar o exemplo.

— Eu sei — admitiu Rosen. — Como está se sentindo?

A resposta foi apenas um olhar. Nem um sorriso nem uma careta; apenas uma expressão neutra que revelou a Rosen tudo que ele precisava saber. Mais uma tentativa:

— Existe um velho ditado: "Antes de partir para uma vingança, é melhor cavar dois túmulos.”

— Só dois? — perguntou Kelly, com ar inocente.

Rosen fez que sim com a cabeça.

— Eu também li o relatório do legista. Não há jeito de fazê-lo mudar de ideia?

— Como está Sarah?

Rosen aceitou a mudança de assunto com espírito esportivo.

— Trabalhando com afinco no novo projeto. Não fala de outra coisa. f? Nesse momento, Sandy O'Toole entrou no quarto. Kelly surpreendeu os dois, pegando a camiseta e usando-a para cobrir o peito.

— Não olhe!

A enfermeira começou a rir e Sam se juntou a ela até se dar conta de que Kelly estava realmente preparado para ir adiante com seus planos. O condicionamento, a descontração, os olhos sérios e atentos que se tornavam brincalhões como que por um passe de mágica. Parece um cirurgião, pensou Rosen, e era uma ideia estranha, mas quanto mais olhava para aquele homem, mais se impressionava com a sua inteligência.

— Para alguém que levou um tiro, está com ótimo aspecto — disse Sandy, com simpatia.

— É a vida saudável que venho levando. Em mais de um mês, só tomei uma cerveja.

— Dr. Rosen, a Sra. Lott já acordou — informou Sandy. — Está passando bem. O marido apareceu para vê-la. Também acho que vai ficar bem. Eu tinha minhas dúvidas.

— Obrigado, Sandy.

— Bem, John, você também está ótimo. Vista a camisa antes que Sandy comece a ficar envergonhada — acrescentou Rosen, com uma risada.

— Onde se pode almoçar por aqui? — perguntou Kelly.

— Eu lhe mostraria pessoalmente, mas tenho uma conferência me esperando em dez minutos. Sandy?

A enfermeira olhou para o relógio.

— Está quase na hora do meu almoço. Quer se arriscar com a comida do hospital ou vamos comer fora?

— A senhora é quem manda.

Ela o levou até o restaurante self-service, onde a comida era quase de dieta, mas os fregueses podiam acrescentar sal e outros temperos, se quisessem. Kelly escolheu algo que parecia substancial para compensar a falta de gosto.

— Tem se mantido ocupada? — perguntou à enfermeira, depois que escolheram uma mesa.

— Sempre — assegurou-lhe Sandy, — Onde você mora?

— Perto do Loch Raven Boulevard, na divisa do condado.

Ela não mudara nada, pensou Kelly. Sandy O'Toole estava funcionando, muito bem na verdade, mas o vazio em sua vida não era muito diferente do seu. A maior diferença era que ele podia fazer alguma coisa, mas ela, não. Sandy estava tentando refazer a vida, era uma pessoa naturalmente bem-humorada, mas a tristeza a espreitava em cada esquina. Uma força muito poderosa, a tristeza. Havia vantagens em ter inimigos que você podia perseguir e eliminar. Lutar contra uma sombra era muito mais difícil.

— É uma casa de vila?

— Não. É mais um bangalô, uma grande casa quadrada de dois andares, O terreno tem meio acre. Isso me faz lembrar que este fim de semana tenho que aparar a grama — acrescentou.

De repente, Sandy se lembrou de que Tim gostava de aparar a grama, de que decidira deixar o Exército, após servir pela segunda vez no Vietnã, terminar o curso de direito e levar uma vida normal. Tudo isso lhe fora roubado por um povo pequeno em um lugar distante.

Kelly não sabia em que Sandy estava pensando, exatamente, mas não era necessário saber. A mudança de expressão dizia tudo. O que fazer para animá-la? Era uma pergunta estranha, considerando o que planejava fazer nas próximas semanas, — Você foi muito boa para mim quando eu estava internado. Obrigado.

— Procuramos cuidar bem dos nossos pacientes — respondeu a enfermeira, com um sorriso amável.

— Uma mulher bonita como você devia fazer isso com mais frequência.

— Fazer o quê?

— Sorrir.

— É difícil — observou Sandy, novamente séria.

— Eu sei. Mas já consegui fazer você rir.

— Você me pegou de surpresa.

— É por causa de Tim, não é? — perguntou, assustando-a. As pessoas não costumavam abordar aquele assunto com ela.

Sandy olhou Kelly nos olhos durante uns cinco segundos. — Eu simplesmente não compreendo.

— Sob certos aspectos, é fácil. Sob outros aspectos, é difícil. A parte difícil — disse Kelly, desenvolvendo o pensamento enquanto falava — é compreender por que essas coisas precisam acontecer, por que as pessoas fazem coisas assim. A verdade é que existem pessoas malvadas no mundo e alguém tem que acabar com elas antes que acabem com a gente. Podemos tentar ignorá-las, mas isso não funciona, pelo menos a longo prazo. Além disso, às vezes você assiste a coisas que simplesmente não pode ignorar. — Kelly recostou-se no assento, em busca de novas palavras. — A gente vê muitas coisas ruins neste país, Sandy. O que eu já vi...

— É o seu pesadelo particular?

Kelly fez que sim.

— Isso mesmo. Naquela noite, quase me mataram.

— O que você...

— Você não gostaria de saber. Falo sério. Eu também não compreendo por que as pessoas fazem coisas assim. Talvez acreditem em alguma coisa com tanta convicção que para elas os sentimentos não significam mais nada. Talvez desejem alguma coisa com tanta sofreguidão que deixam de se importar com os outros. Talvez simplesmente haja algo de errado com elas, na forma como pensam, na forma como sentem. Não sei. Mas o que fazem é real. Alguém precisa tentar detê-las. — Mesmo quando você sabe que não vai dar certo, pensou Kelly, mas não teve coragem de dizer. Como poderia contar a Sandy que o marido morrera em vão?

— Meu marido era um cavaleiro andante, montado em um cavalo branco? É isso que está tentando me dizer?

— É você quem se veste de branco, Sandy. Você luta contra um tipo de inimigo. Existem outros tipos. Alguém tem que lutar contra eles, também.

— Nunca vou entender por que Tim teve que morrer.

Tudo se resumia a isso, pensou Kelly. Não era um questão política ou social. Todos tinham uma vida, que deveria ter um fim natural após um período de tempo determinado por Deus, pelo destino ou por outro fator que os homens não podiam controlar. Tinha visto muitos jovens morrerem, alguns deles por suas próprias mãos; cada uma dessas vidas era valiosa para o seu dono e para outras pessoas. Como explicar a essas pessoas que isso era necessário? A propósito: como explicar a si próprio? Mas estava raciocinando de fora para dentro. De dentro para fora, era diferente. Talvez esta fosse a resposta.

— Você trabalha duro, não é mesmo?

— É verdade — concordou Sandy.

— Por que não escolhe uma atividade mais simples? Quero dizer: por que não pede transferência para outro setor do hospital, não sei... o berçário, talvez? É um lugar alegre, não é?

— Muito alegre — admitiu a enfermeira.

— Mas não é por isso que deixa de ser importante, certo? Cuidar de recém-nascidos pode ser um trabalho de rotina, mas envolve muita responsabilidade, não é?

— Claro.

— Mas você não trabalha no berçário. Prefere a neurocirurgia, onde o trabalho é muito mais difícil.

— Ora, alguém tem que...

Na mosca, pensou Kelly, interrompendo-a.

— É um trabalho difícil e que às vezes chega a ser penoso, não concorda?

— Às vezes.

— Mas você não deixa de fazê-lo.

— É verdade — disse Sandy, não como uma admissão, mas como algo muito mais forte.

— O mesmo se poderia dizer de Tim. — Kelly viu um rasgo de compreensão antes que a dor a fizesse rejeitar o argumento.

— Para mim, ainda não faz sentido.

— Talvez os fatos não façam sentido, mas as pessoas, sim — sugeriu Kelly. Era até onde sua imaginação podia chegar. — Desculpe. Eu não sou um padre. Apenas um velho marinheiro alquebrado.

— Não tão alquebrado assim — protestou Sandy, acabando de comer.

— Você contribuiu muito para isso. Obrigado — disse Kelly, e foi imediatamente recompensado com um sorriso.

— Nem todos os nossos pacientes se recuperam. Ficamos orgulhosos daqueles que o conseguem.

— Talvez estejamos todos tentando salvar o mundo, Sandy, um pouquinho de cada vez — observou Kelly. Ele se levantou e insistiu em acompanhá-la de volta à enfermaria. Levou cinco minutos para criar coragem e dizer o que queria.

— Eu estava pensando, quem sabe, que tal a gente sair para jantar um dia desses? Não agora, mas...

— Vou pensar — concedeu Sandy, em parte rejeitando a ideia, em parte sentindo-se atraída por ela, ciente, como Kelly, de que era cedo demais para ambos, embora provavelmente não tanto para ela. Que tipo de homem era aquele?, perguntou-se. Quais eram os perigos de conhecê-lo?

13

AGENDAS

Era a primeira vez que punha os pés no Pentágono. Kelly se sentia pouco à vontade. Imaginou se deveria ter colocado o uniforme caqui de suboficial, mas o seu tempo de usar uniformes já passara. Estava vestindo um terno azul, com uma miniatura da fita da Cruz do Mérito Naval na lapela. Chegando ao túnel para ônibus e automóveis, subiu uma rampa e procurou por um mapa do grande edifício, que examinou rapidamente e memorizou. Cinco minutos depois, entrou no escritório certo.

— Sim? — perguntou um suboficial.

— Meu nome é John Kelly. Tenho hora marcada com o almirante Maxwell.

Foi convidado a sentar-se. Em cima da mesinha havia um exemplar da Navy Times, revista que não lia desde que deixara o serviço ativo. Mas Kelly conseguiu controlar sua nostalgia. As queixas e reclamações não tinham mudado quase nada.

— Sr. Kelly? — chamou uma voz.

Kelly se levantou e entrou. Depois que a porta se fechou, uma luz vermelha se acendeu para evitar que fossem perturbados.

— Como está se sentindo, John? — perguntou Maxwell, antes de mais nada.

— Muito bem, senhor. Obrigado.

Civil ou não, Kelly não podia deixar de ficar nervoso na presença de um oficial superior. A sensação piorou quando outra porta se abriu para admitir mais dois homens, um em trajes civis e outro usando um uniforme de contra-almirante. Também era um aviador, observou Kelly, e ganhara a medalha de honra, o que era ainda mais intimidativo. Maxwell fez as apresentações.

— Já ouvi falar muito de você — afirmou Podulski, apertando a mão do rapaz.

— Obrigado, senhor — replicou Kelly, à falta de algo melhor para dizer, — Cas e eu somos amigos de longa data — comentou Maxwell. — Eu consegui derrubar quinze — apontou para o pedaço de fuselagem pendurado na parede — e Cas dezoito.

— Tudo muito bem documentado — garantiu Podulski.

— Eu não derrubei nenhum — afirmou Greer — mas também não deixei o oxigênio apodrecer o meu cérebro.

Além de usar roupas civis, aquele almirante estava com a pasta dos mapas. Pegou um deles, o mesmo que Kelly tinha em casa, mas com mais anotações. Depois tirou da pasta algumas fotografias. Kelly reconheceu o rosto do coronel Zacharias, bem mais nítido depois que a fotografia fora submetida a algum tipo de processamento. Era muito parecido com a fotografia 3x4 que Greer colocou ao lado.

— Eu estive a menos de cinco quilômetros desse lugar — observou Kelly. — Ninguém me disse que...

— O campo ainda não existia. Este lugar é novo. Tem menos de dois anos — explicou Greer.

— Mais alguma foto, James? — perguntou Maxwell.

— Apenas algumas tiradas por SR-71 de grande altitude. Nada de interessante. Encarreguei um sujeito de verificar todas as fotografias que já foram tiradas do campo. É um homem de confiança, ex-piloto da Força Aérea. Eu sou seu único contato.

— Você vai ser um ótimo espião — observou Podulski, rindo.

— Precisam de mim aqui — replicou Greer, em tom de brincadeira, mas dando a entender que falava a sério.

Kelly limitou-se a ficar olhando para os três. Era parecido com as brincadeiras entre os suboficiais, só que usando uma linguagem bem menos pesada.

Greer Virou-se novamente para Kelly.

— Fale-me sobre aquele vale.

— Não gostaria de voltar lá...

— Primeiro, conte-me como conseguiu resgatar o filho de Dutch Não omita nenhum detalhe — ordenou Greer.

Kelly precisou de quinze minutos para fazer o relato, desde o momento em que deixara o USS Skate até o ponto em que ele e o tenente Maxwell foram recolhidos no estuário do rio por um helicóptero e levados para bordo do Kitty Hawk. Era uma história fácil de contar. O que o surpreendeu foram os olhares que os almirantes trocaram enquanto estava falando.

Kelly ainda não estava preparado para compreender aqueles olhares. Não pensava nos almirantes como velhos ou mesmo como pessoas humanas. Para ele, eram almirantes, seres superiores, sem idade definida, com poderes quase divinos, que tomavam todas as decisões importantes e tinham a aparência que deviam ter, até mesmo o que estava à paisana. Kelly também não pensava em si mesmo como um jovem. Estivera na guerra, o que muda um homem para sempre. Do ponto de vista dos almirantes, porém, era diferente. Para Maxwell, Podulski e Greer, aquele rapaz não era muito diferente do que tinham sido trinta anos antes. Para cies, era óbvio que Kelly era um guerreiro, e ao vê-lo estavam vendo a si mesmos. Os olhares furtivos que trocaram eram como os de um avô vendo o neto andar pela primeira vez no tapete da sala de estar. Entretanto, esses eram passos maiores e muito mais sérios.

— Foi uma missão difícil — observou Greer, quando Kelly terminou. — Quer dizer que a região é densamente povoada?

— Sim e não, senhor. Quero dizer: não há nenhuma cidade por perto, mas existem pequenas fazendas. Ouvi e vi gente passando na estrada. Uns poucos caminhões, mas muitas bicicletas, carros de boi, coisas assim.

— Não viu veículos militares? — perguntou Podulski.

— Almirante, os militares usam outra estrada. — Kelly colocou o dedo no mapa. Ele viu as indicações das unidades do Exército do Vietnã do Norte. — Como pretendem chegar lá?

— Não vai ser fácil, John. Pensamos em um desembarque de helicóptero. Ou talvez, quem sabe, começar com um ataque anfíbio e abrir caminho pela estrada até o campo.

Kelly sacudiu a cabeça.

— Não daria certo. Esta estrada é muito fácil de defender. Os senhores precisam compreender que o Vietnã é uma nação em guerra. Praticamente todos os habitantes já usaram uniforme e dar armas à população faz com que ela se sinta mais participante. Se tentarem usar a estrada, vão encontrar uma grande resistência por parte dos camponeses armados.

— A população realmente está do lado do governo comunista? — perguntou Podulski. Era difícil para ele acreditar, mas não para Kelly.

— Almirante, por que acha que a guerra ainda não terminou? Por que acha que ninguém ajuda nossos pilotos abatidos? Os vietnamitas não gostam de nós. Isso é uma coisa que nos recusamos a aceitar. Seja como for, se tentarem desembarcar fuzileiros no litoral, eles não vão ser recebidos de braços abertos. Esqueçam a ideia de usar a estrada, senhores. Eu já estive lá. A estrada não é tão boa como parece nessas fotografias. Basta derrubar algumas árvores para torná-la intransitável. — Kelly levantou os olhos. — Terá que ser de helicóptero.

Pôde ver que os almirantes não tinham gostado da novidade, e não era difícil compreender por quê. Aquela parte do país estava cheia de baterias antiaéreas. Não seria fácil passar com um helicóptero. Pelo menos dois daqueles homens eram pilotos. Se estavam pensando na possibilidade de um ataque por terra, o problema do fogo antiaéreo devia ser pior do que Kelly imaginava.

— Podemos eliminar as baterias — sugeriu Maxwell.

— Você não está pensando de novo nos B-52, está? — perguntou Greer.

— O Newport News vai voltar à frente de combate daqui a algumas semanas. Já o viu em ação, John?

Kelly assentiu.

— Já. Ele nos deu cobertura duas vezes, quando estávamos trabalhando perto da costa. O poder de fogo desses canhões de vinte milímetros é impressionante. O problema, senhor, é o seguinte: quantas coisas têm que funcionar bem para que a missão seja um sucesso? Quanto mais complicada a missão, maiores as chances de que algo dê errado.

Kelly recostou-se no sofá e se deu conta de que o que acabara de dizer não se aplicava apenas ao problema proposto pelos almirantes.

— Dutch, temos uma reunião daqui a cinco minutos — disse Podulski, com relutância. O encontro não tinha sido o sucesso que esperava, pensou. Greer e Maxwell não pareciam tão certos. Tinham aprendido algumas coisas. Isso fazia diferença.

— Podem me dizer por que tanto segredo? — perguntou Kelly.

— Você já adivinhou o motivo. — Maxwell olhou para Greer e fez um sinal com a cabeça.

— No caso de Song Tay, o inimigo foi informado — disse Greer. — Não sabemos como, mas mais tarde descobrimos, através de uma de nossas fontes, que eles sabiam, ou pelo menos suspeitavam, que alguma coisa estava para acontecer. Como não agiram a tempo, acabamos chegando lá depois que os prisioneiros foram evacuados, mas antes que montassem uma emboscada. Podia ter sido pior. Parece que eles esperavam que a operação PINO MESTRE acontecesse no mês seguinte.

— Minha nossa! — exclamou Kelly. — Fomos traídos por alguém daqui?

— Seja bem-vindo ao mundo da espionagem — disse Greer, com um sorriso irônico.

— Mas por que fariam isso?

— Se um dia me encontrar com o cavalheiro, não me esquecerei de perguntar. — Greer olhou para os outros. — Ele nos deu uma ideia. Verificar, com muita discrição, todos os registros do plano.

— Onde estão?

— Na base aérea de Eglin, onde os participantes da operação PINO MESTRE foram treinados.

— Quem vamos mandar? — perguntou Podulski. Kelly percebeu que todos estavam olhando para ele.

— Senhores, eu era apenas um suboficial, lembram-se?

— Kelly, onde deixou o carro?

— Na cidade, senhor. Vim para cá de ônibus.

— Venha comigo. Depois eu deixo você em um ponto de ônibus. Saíram do edifício em silêncio. O carro de Greer, um Mercury, estava estacionado em uma vaga de visitante perto da entrada lateral. Fez um gesto para que Kelly entrasse e saíram em direção ao George Washington Farkway.

— Dutch me mostrou a sua ficha. Fiquei muito impressionado, filho. — O que Greer não disse foi que nos exames de alistamento Kelly tinha tirado uma média de 147 nos três testes de Q.I. a que se submetera. — Todos os seus comandantes o elogiaram.

— Tive ótimos comandantes, senhor.

— Parece que sim, e três deles tentaram colocá-lo na escola de oficiais. Mas Dutch já lhe perguntou sobre isso. O que quero saber é por que não aceitou a bolsa para a faculdade.

— Eu não queria mais estudar. Além disso, a bolsa era para natação, almirante.

— Isso é importante em Indiana, eu sei, mas suas notas eram suficientemente boas para você pleitear uma bolsa regular. Frequentou uma ótima escola preparatória...

— Com uma bolsa de estudos, também. — Kelly deu de ombros. — Ninguém da minha família cursou a faculdade. Papai serviu na Marinha durante a guerra. Achou que parecia uma boa carreira. — O fato de que tinha sido uma grande decepção para o pai era uma coisa que jamais contara a ninguém.

Greer pensou um pouco. Ainda não estava satisfeito com a explicação.

— A última embarcação que comandei foi um submarino, o Daniel Webster. Meu imediato, um especialista em sonar, tinha um doutorado em física. Era um bom homem. Conhecia o seu trabalho melhor do que eu conhecia o meu. Entretanto, não era um líder. Às vezes fugia às suas responsabilidades. Você nunca fugiu de suas responsabilidades, Kelly. Pode ter tentado, mas não conseguiu.

— Senhor, quando a gente está lá e as coisas acontecem, alguém tem que tomar uma providência.

— Nem todo mundo pensa dessa forma, Kelly. Existem dois tipos de pessoas no mundo: os que precisam ser mandados e os que resolvem as coisas por si próprios — sentenciou Greer.

Kelly não conseguiu ver direito o que dizia a placa da rodovia, mas não tinha nada a ver com a CIA. Só começou a desconfiar quando viu a guarita avantajada.

— Teve contato com agentes da CIA quando estava no Vietnã? Kelly fez que sim.

— Algum. Trabalhamos... ora, posso falar à vontade. O senhor sabe do projeto PHOENIX, certo? Trabalhamos no projeto PHOENIX.

— Qual foi a sua impressão do pessoal da CIA?

— Dois ou três deles eram muito bons. O resto... quer que eu seja sincero?

— É exatamente o que eu quero — assegurou-lhe Greer, — O resto provavelmente sabe preparar um excelente martíni: sacudindo, sem mexer — afirmou Kelly, muito sério, fazendo Greer dar uma sonora gargalhada.

— Tem razão. Essa turma vai muito ao cinema! — Greer estacionou em uma vaga cativa e abriu a porta do carro. — Venha comigo, Kelly. — O almirante à paisana entrou com Kelly pela porta da frente e lhe arranjou um passe especial de visitante, do tipo que exigia um acompanhante.

Kelly estava se sentindo como um turista em um país distante e desconhecido. Apropria normalidade do edifício lhe dava um ar sinistro. Embora fosse um prédio de escritórios como muitos do governo, e relativamente novo, o quartel-general da CIA tinha uma espécie de aura, Era quase como se tivesse deixado para trás o mundo real. Greer captou a sua expressão e sorriu, conduzindo-o a um elevador que os deixou no seu escritório, no sexto andar. Só tomou a falar depois que fechou a porta de madeira.

— Como está a sua agenda para a próxima semana?

— Flexível. Não tenho nenhum compromisso inadiável — respondeu Kelly, cautelosamente.

James Greer fez que sim com a cabeça, com ar compreensivo.

— Dutch me falou a respeito disso, também. Sinto muito, Kelly, mas no momento tenho que me preocupar com vinte colegas, homens de valor que provavelmente nunca mais tornarão a ver suas famílias a menos que a gente faça alguma coisa.

Estendeu a mão para uma das gavetas da escrivaninha.

— Agora me deixou confuso, senhor.

— Kelly, podemos fazer a coisa da maneira fácil ou da maneira difícil. Da maneira difícil, Dutch telefona para alguém e você é reconvocado para o serviço ativo — disse Greer, muito sério. — Da maneira fácil, vem trabalhar comigo como consultor civil. Vai ganhar mais do que o soldo de suboficial.

— Para fazer o quê?

— Para começar, quero que dê um pulo à base aérea de Eglin. Pode voar até Nova Orleans e completar a viagem em um carro alugado. Isto lhe dará acesso a todos os registros — acrescentou, jogando um cartão de identificação no colo de Kelly. — O plano de operações pode servir de modelo para o que pretendemos fazer.

Kelly olhou para o cartão. Tinha um retrato seu do tempo da Marinha, que mostrava apenas o rosto, como em um passaporte.

— Espere um momento, senhor. Não estou qualificado...

— Na verdade, acho que está, sim, mas não queremos dar essa impressão. Não, você é apenas um consultor sem importância recolhendo informações para um relatório de rotina que ninguém se dará ao trabalho de ler. Caso ainda não saiba, é assim que gastamos metade do orçamento deste maldito órgão — disse Greer, sua irritação com a CIA fazendo-o exagerar um pouco. — Queremos que pareça uma coisa totalmente inócua.

— Estão falando sério a respeito desta operação?

— Kelly, Dutch Maxwell está disposto a sacrificar a carreira por aqueles homens. Eu também. Se houver alguma forma de resgatá-los...

— E as negociações de paz?

Como vou explicar a este menino?, perguntou-se Greer.

— O coronel Zacharias está oficialmente morto. O outro lado nos comunicou que estava morto. Chegaram a nos mandar uma foto do corpo. Alguém foi à casa dele, junto com o capelão da base e a esposa de outro aviador, para dar a triste notícia à mulher. Disseram que tinha uma semana para ir buscar as coisas do marido, apenas para tornar as coisas oficiais. Ele está oficialmente morto — insistiu Greer. — Estou participando de negociações muito delicadas com o outro lado e nós... — as palavras estavam saindo com dificuldade — ...nosso país não gostaria de pôr em risco as negociações de paz por causa de um assunto como este. As fotos de que dispomos, mesmo depois de processadas, não podem ser usadas como prova em um tribunal, de acordo com os padrões atuais. Não podemos atender aos padrões atuais, e os homens que os estabeleceram sabem disso. Eles não querem que as conversações de paz sejam interrompidas, e se as vidas de mais vinte homens forem o preço necessário para acabar com esta maldita guerra, que assim seja. Esses homens serão sacrificados.

Kelly não podia acreditar no que estava ouvindo. Quantas pessoas os Estados Unidos sacrificavam todo ano? E nem todas eram militares, eram? Alguns estavam ali mesmo, nas cidades americanas.

— A coisa é tão feia assim?

A fadiga no rosto de Greer era inconfundível.

— Sabe por que aceitei este trabalho? Estava pronto para passar para a reserva. Já servi à Marinha durante muitos anos. Comandei meus navios. Cumpri minha parte. Estava pronto para morar em uma bela casa, jogar golfe duas vezes por semana e fazer um trabalhinho ou outro de consultoria para passar o tempo, OK? Kelly, muita gente chega a um lugar como este e a realidade para eles é um relatório. Concentram-se no "processo" e se esquecem de que existe um ser humano no final da papelada. Foi por isso que fiquei. Alguém tem que tentar pôr um pouquinho de realidade de volta ao processo. Estamos considerando esta missão como um projeto "negro". Sabe o que isso significa?

— Não, senhor.

— É um termo que foi criado há pouco tempo. Significa que ele não existe. É um absurdo. Não devia ser assim, mas é. Posso contar com você ou não?

Nova Orleans... Os olhos de Kelly se estreitaram por um momento que se arrastou durante quinze segundos antes que assentisse devagar.

— Se acha que posso ajudar, senhor, então o farei. De quanto tempo disponho?

Greer sorriu e deixou cair uma passagem de avião no colo de Kelly.

— Sua identidade está em nome de John Clark; vai ser fácil lembrar, O voo parte amanhã à tarde. A passagem de volta está em aberto, mas quero vê-lo de volta na sexta-feira. Espero que faça um bom trabalho. Meu cartão e meu número particular estão aí dentro. Vá fazer as malas, filho.

— Sim, senhor.

Greer levantou-se e acompanhou Kelly até a porta.

— Traga recibos de tudo. Quem trabalha para Tio Sam deve fazer questão de que todas as despesas a serviço sejam reembolsadas.

— Vou fazer isso, senhor — assegurou Kelly, com um sorriso.

— Você pode pegar um ônibus azul para o Pentágono aí fora.

Greer voltou para o trabalho enquanto Kelly deixava o edifício. Kelly caminhou até o ponto coberto e logo depois o ônibus azul apareceu. Foi uma viagem curiosa. Metade dos passageiros era militar e metade era civil. Ninguém falava com ninguém, como se um simples cumprimento ou um comentário a respeito do fato de que os Washington Senators continuavam na lanterna do campeonato constituísse uma violação da segurança. Ele sorriu e abanou a cabeça até se lembrar dos seus próprios segredos e intenções. E no entanto... Greer tinha lhe oferecido uma oportunidade de desistir, que não aproveitara. Kelly recostou-se no banco e ficou olhando pela janela, enquanto os outros passageiros do ônibus olhavam fixamente para a frente.

— Eles gostaram — afirmou Piaggi.

— Não disse? Ter o melhor produto do mercado ajuda muito.

— Nem todo mundo ficou satisfeito. Tem gente guardando um estoque de produto francês e derrubamos o preço com nossa oferta especial de lançamento.

Tucker se permitiu uma boa gargalhada. Há muitos anos que a "velha guarda" vinha explorando os clientes, aproveitando-se do monopólio. Qualquer um teria tomado os dois por homens de negócios, ou talvez advogados, já que havia muitos representantes das duas profissões naquele restaurante, a duas quadras do novo tribunal. Piaggi estava mais bem vestido, com um terno de seda italiana, e pensou consigo mesmo que talvez devesse apresentar Henry ao seu alfaiate. Pelo menos o cara tinha aprendido a se arrumar. Pena que continuasse a usar roupas espalhafatosas. Respeitável era a palavra certa. O suficiente para que as pessoas o tratassem com deferência. Os que chamavam a atenção, como os cafetões, estavam fazendo um jogo perigoso que não tinham inteligência suficiente para compreender.

— Da próxima vez, cobraremos o dobro. Seus amigos vão concordar?

— Não tenho a menor dúvida. O pessoal de Philly, então, não tem outra saída. O fornecedor principal deles sofreu um pequeno acidente.

— É, eu vi ontem no jornal. Não foi um serviço muito bem-feito. Gente demais na equipe, certo?

— Henry, você está ficando cada vez mais esperto. Não vá exagerar, OK? Tome isto como um conselho de amigo.

— Está certo, Tony. O que eu queria dizer é que não devemos cometer o mesmo tipo de erro...

Piaggi relaxou e bebeu um gole de cerveja.

— Tem razão, Henry. E não me importo de dizer que é ótimo fazer negócio com alguém que sabe se organizar. Muita gente gostaria de saber de onde vem o seu material. Estou lhe dando cobertura. Mais tarde, porém, se precisar de mais capital...

Os olhos de Tucker faiscaram por um momento.

— Não, Tony. Nem agora, nem nunca.

— Tudo bem, tudo bem. Podemos voltar ao assunto em outra ocasião.

Tucker fez que sim, aparentemente deixando de lado a questão, mas imaginando que tipo de golpe o "sócio" poderia estar planejando. A confiança, naquele tipo de negócio, era uma grandeza variável. Esperava que Tony pagasse em dia. Oferecera a Piaggi condições favoráveis, que tinham sido aceitas, e os ovos postos por aquela galinha eram o seu seguro de vida. Já chegara ao ponto em que um pagamento a menos não estragaria a sua operação, e enquanto dispusesse de um suprimento de heroína de boa qualidade, fariam negócio, Era por isso que os procurara em primeiro lugar. Entretanto, não havia nenhuma lealdade envolvida, O que havia era uma simples coincidência de interesses. Henry jamais esperara mais do que isso. Mas se o sócio começasse a se meter com o seu sistema de abastecimento...

Piaggi estava preocupado com a possibilidade de ter pressionado j demais o sócio e imaginava se Tucker compreendia perfeitamente o potencial do que estavam fazendo. Controlar a distribuição de toda a Costa Leste, e fazê-lo a partir de uma organização sólida e confiável, era como um sonho que se tornasse realidade. Certamente precisariam de mais capital no futuro próximo, e seus contatos já estavam prontos para ajudar. Mas pôde ver que Tucker levara a mal a pergunta e se insistisse, tentando convencê-lo de sua boa-fé, só tornaria as coisas piores. Assim, Piaggi continuou a comer e resolveu deixar as coisas como estavam por um tempo. Era uma pena. Tucker era um fichinha muito esperto, mas no fundo ainda era um fichinha. Talvez aprendesse a crescer. Jamais chegaria ao topo, mas poderia se tornar um homem importante na organização.

— Na próxima sexta-feira está bom? — perguntou Tucker.

— Ótimo. Continue a agir com prudência. Continue a agir com inteligência.

— Deixe comigo.

O voo foi sem novidades, em um 737 da Piedmont que saiu do aeroporto internacional da Amizade. Kelly viajou na classe econômica e a aeromoça serviu um almoço leve. Voar sobre os Estados Unidos era muito diferente de suas outras aventuras no ar. Ficou surpreso com o número de piscinas. Por todos os lugares em que o avião passou, desde que decolou do aeroporto, mesmo nas colinas no Tennessee, o sol se refletia nos pequenos retângulos de água azul-esverdeada, cercados por verdes gramados. O país parecia um lugar tranquilo, confortável, até ser visto de perto. Mas pelo menos não precisava se preocupar com as baterias antiaéreas.

O pessoal da Avis tinha um carro à sua espera, juntamente com um mapa. Descobriu que poderia ter voado para Panamá City, Flórida, mas Nova Orleans, pensou, fora uma boa escolha. Jogou as duas malas no compartimento de bagagem e rumou para leste. Era como dirigir o barco, só que no meio de um trânsito um pouco mais movimentado. Um tempo morto durante o qual podia deixar os pensamentos vagarem, examinar possibilidades e procedimentos, os olhos atentos ao trânsito enquanto a mente via algo totalmente diverso, Foi então que começou a sorrir, um sorriso tímido, contido, enquanto fazia uma análise fria e detalhada das últimas semanas.

Quatro horas depois de aterrissar, tendo passado pela extremidade meridional dos estados de Mississippi e Alabama, parou o carro no portão principal da base aérea de Eglin. Parecia o lugar ideal para treinar os participantes da operação PINO MESTRE, já que o calor e a umidade reproduziam quase exatamente as condições do país para onde tinham sido finalmente enviados. Kelly esperou do lado de fora da guarita até que um carro azul da Força Aérea saiu para recebê-lo, Um oficial saltou do carro.

— Sr. Clark?

— Ele mesmo.

Entregou ao oficial seu cartão de identificação. O oficial bateu continência.

— Obrigado, senhor — replicou Kelly, à falta de algo melhor para dizer.

— Cas e eu somos amigos de longa data — comentou Maxwell. — Eu consegui derrubar quinze — apontou para o pedaço de fuselagem pendurado na parede — e Cas dezoito.

— Tudo muito bem documentado — garantiu Podulski.

— Eu não derrubei nenhum — afirmou Greer — mas também não deixei o oxigênio apodrecer o meu cérebro.

Além de usar roupas civis, aquele almirante estava com a pasta dos mapas. Pegou um deles, o mesmo que Kelly tinha em casa, mas com mais anotações. Depois tirou da pasta algumas fotografias. Kelly reconheceu o rosto do coronel Zacharias, bem mais nítido depois que a fotografia fora submetida a algum tipo de processamento. Era muito parecido com a fotografia 3x4 que Greer colocou ao lado.

— Eu estive a menos de cinco quilômetros desse lugar — observou Kelly. — Ninguém me disse que...

— O campo ainda não existia. Este lugar é novo. Tem menos de dois anos — explicou Greer.

— Mais alguma foto, James? — perguntou Maxwell.

— Apenas algumas tiradas por SR-71 de grande altitude. Nada de interessante. Encarreguei um sujeito de verificar todas as fotografias que já foram tiradas do campo. É um homem de confiança, ex-piloto da Força Aérea. Eu sou seu único contato.

— Você vai ser um ótimo espião — observou Podulski, rindo.

— Precisam de mim aqui — replicou Greer, em tom de brincadeira, mas dando a entender que falava a sério.

Kelly limitou-se a ficar olhando para os três. Era parecido com as brincadeiras entre os suboficiais, só que usando uma linguagem bem menos pesada.

Greer virou-se novamente para Kelly.

— Fale-me sobre aquele vale.

— Não gostaria de voltar lá...

— Primeiro, conte-me como conseguiu resgatar o filho de Dutch Não omita nenhum detalhe — ordenou Greer.

Kelly precisou de quinze minutos para fazer o relato, desde o momento em que deixara o USS Skate até o ponto em que ele e o tenente Maxwell foram recolhidos no estuário do rio por um helicóptero e levados para bordo do Kitty Hawk. Era uma história fácil de contar. O que o surpreendeu foram os olhares que os almirantes trocaram enquanto estava falando.

Kelly ainda não estava preparado para compreender aqueles olhares. Não pensava nos almirantes como velhos ou mesmo como pessoas humanas. Para ele, eram almirantes, seres superiores, sem idade definida, com poderes quase divinos, que tomavam todas as decisões importantes e tinham a aparência que deviam ter, até mesmo o que estava à paisana. Kelly também não pensava em si mesmo como um jovem. Estivera na guerra, o que muda um homem para sempre. Do ponto de vista dos almirantes, porém, era diferente. Para Maxwell, Podulski e Greer, aquele rapaz não era muito diferente do que tinham sido trinta anos antes. Para eles, era óbvio que Kelly era um guerreiro, e ao vê-lo estavam vendo a si mesmos. Os olhares furtivos que trocaram eram como os de um avô vendo o neto andar pela primeira vez no tapete da sala de estar. Entretanto, esses eram passos maiores e muito mais sérios.

— Foi uma missão difícil — observou Greer, quando Kelly terminou. — Quer dizer que a região é densamente povoada?

— Sim e não, senhor. Quero dizer: não há nenhuma cidade por perto, mas existem pequenas fazendas. Ouvi e vi gente passando na estrada. Uns poucos caminhões, mas muitas bicicletas, carros de boi, coisas assim.

— Não viu veículos militares? — perguntou Podulski.

— Almirante, os militares usam outra estrada. — Kelly colocou o dedo no mapa. Ele viu as indicações das unidades do Exército do Vietnã do Norte. — Como pretendem chegar lá?

— Não vai ser fácil, John. Pensamos em um desembarque de helicóptero. Ou talvez, quem sabe, começar com um ataque anfíbio e abrir caminho pela estrada até o campo.

Kelly sacudiu a cabeça.

— Não daria certo. Esta estrada é muito fácil de defender. Os senhores precisam compreender que o Vietnã é uma nação em guerra. Praticamente todos os habitantes já usaram uniforme e dar armas à população faz com que ela se sinta mais participante. Se tentarem usar a estrada, vão encontrar uma grande resistência por parte dos camponeses armados.

— A população realmente está do lado do governo comunista? — perguntou Podulski. Era difícil para ele acreditar, mas não para Kelly.

— Almirante, por que acha que a guerra ainda não terminou? Por que acha que ninguém ajuda nossos pilotos abatidos? Os vietnamitas não gostam de nós. Isso é uma coisa que nos recusamos a aceitar. Seja como for, se tentarem desembarcar fuzileiros no litoral, eles não vão ser recebidos de braços abertos. Esqueçam a ideia de usar a estrada, senhores. Eu já estive lá. A estrada não é tão boa como parece nessas fotografias. Basta derrubar algumas árvores para torná-la intransitável. — Kelly levantou os olhos. — Terá que ser de helicóptero.

Pôde ver que os almirantes não tinham gostado da novidade, e não era difícil compreender por quê. Aquela parte do país estava cheia de baterias antiaéreas. Não seria fácil passar com um helicóptero. Pelo menos dois daqueles homens eram pilotos. Se estavam pensando na possibilidade de um ataque por terra, o problema do fogo antiaéreo devia ser pior do que Kelly imaginava.

— Podemos eliminar as baterias — sugeriu Maxwell.

— Você não está pensando de novo nos B-52, está? — perguntou Greer.

— O Newport News vai voltar à frente de combate daqui a algumas semanas. Já o viu em ação, John?

Kelly assentiu.

— Já. Ele nos deu cobertura duas vezes, quando estávamos trabalhando perto da costa. O poder de fogo desses canhões de vinte milímetros é impressionante. O problema, senhor, é o seguinte: quantas coisas têm que funcionar bem para que a missão seja um sucesso? Quanto mais complicada a missão, maiores as chances de que algo dê errado.

Kelly recostou-se no sofá e se deu conta de que o que acabara de dizer não se aplicava apenas ao problema proposto pelos almirantes.

— Dutch, temos uma reunião daqui a cinco minutos — disse Podulski, com relutância. O encontro não tinha sido o sucesso que esperava, pensou. Greer e Maxwell não pareciam tão certos. Tinham aprendido algumas coisas. Isso fazia diferença.

— Podem me dizer por que tanto segredo? — perguntou Kelly.

— Você já adivinhou o motivo. — Maxwell olhou para Greer e fez um sinal com a cabeça.

— No caso de Song Tay, o inimigo foi informado — disse Greer. — Não sabemos como, mas mais tarde descobrimos, através de uma de nossas fontes, que eles sabiam, ou pelo menos suspeitavam, que alguma coisa estava para acontecer. Como não agiram a tempo, acabamos chegando lá depois que os prisioneiros foram evacuados, mas antes que montassem uma emboscada. Podia ter sido pior. Parece que eles esperavam que a operação PINO MESTRE acontecesse no mês seguinte.

— Minha nossa! — exclamou Kelly. — Fomos traídos por alguém daqui?

— Seja bem-vindo ao mundo da espionagem — disse Greer, com um sorriso irônico.

— Mas por que fariam isso?

— Se um dia me encontrar com o cavalheiro, não me esquecerei de perguntar. — Greer olhou para os outros. — Ele nos deu uma ideia. Verificar, com muita discrição, todos os registros do plano.

— Onde estão?

— Na base aérea de Eglin, onde os participantes da operação PINO MESTRE foram treinados.

— Quem vamos mandar? — perguntou Podulski.

Kelly percebeu que todos estavam olhando para ele.

— Senhores, eu era apenas um suboficial, lembram-se?

— Kelly, onde deixou o carro?

— Na cidade, senhor. Vim para cá de ônibus.

— Venha comigo. Depois eu deixo você em um ponto de ônibus. Saíram do edifício em silêncio. O carro de Greer, um Mercury, estava estacionado em uma vaga de visitante perto da entrada lateral. Fez um gesto para que Kelly entrasse e saíram em direção ao George Washington Farkway.

— Dutch me mostrou a sua ficha. Fiquei muito impressionado, filho. — O que Greer não disse foi que nos exames de alistamento Kelly tinha tirado uma média de 147 nos três testes de Q.I. a que se submetera. — Todos os seus comandantes o elogiaram.

— Tive ótimos comandantes, senhor.

— Parece que sim, e três deles tentaram colocá-lo na escola de oficiais. Mas Dutch já lhe perguntou sobre isso. O que quero saber é por que não aceitou a bolsa para a faculdade.

— Eu não queria mais estudar. Além disso, a bolsa era para natação, almirante.

— Isso é importante em Indiana, eu sei, mas suas notas eram suficientemente boas para você pleitear uma bolsa regular. Frequentou uma ótima escola preparatória...

— Com uma bolsa de estudos, também. — Kelly deu de ombros. — Ninguém da minha família cursou faculdade. Papai serviu na Marinha durante a guerra. Achou que parecia uma boa carreira. — O fato de que tinha sido uma grande decepção para o pai era uma coisa que jamais contara a ninguém.

Greer pensou um pouco. Ainda não estava satisfeito com a explicação.

— A última embarcação que comandei foi um submarino, o Daniel Webster. Meu imediato, um especialista em sonar, tinha doutorado em física. Era um bom homem. Conhecia o seu trabalho melhor do que eu conhecia o meu. Entretanto, não era um líder. Às vezes fugia às responsabilidades. Você nunca fugiu de suas responsabilidades, Kelly. Pode ter tentado, mas não conseguiu.

— Senhor, quando a gente está lá e as coisas acontecem, alguém tem que tomar uma providência.

— Nem todo mundo pensa dessa forma, Kelly. Existem dois tipos de pessoas no mundo: os que precisam ser mandados e os que resolvem as coisas por si mesmos — sentenciou Greer.

Kelly não conseguiu ver direito o que dizia a placa da rodovia, mas não tinha nada a ver com a CIA. Só começou a desconfiar quando viu a guarita avantajada.

— Teve contato com agentes da CIA quando estava no Vietnã?

Kelly fez que sim.

— Algum. Trabalhamos... ora, posso falar à vontade. O senhor sabe do projeto PHOENIX, certo? Trabalhamos no projeto PHOENIX.

— Qual foi a sua impressão do pessoal da CIA?

— Dois ou três deles eram muito bons. O resto... quer que eu seja sincero?

— É exatamente o que eu quero — assegurou-lhe Greer.

— O resto provavelmente sabe preparar um excelente martíni: batido, não mexido — afirmou Kelly, muito sério, fazendo Greer dar uma sonora gargalhada.

— Tem razão. Essa turma vai muito ao cinema! — Greer estacionou em uma vaga cativa e abriu a porta do carro. — Venha comigo, Kelly. — O almirante à paisana entrou com Kelly pela porta da frente e lhe arranjou um passe especial de visitante, do tipo que exigia um acompanhante.

Kelly estava se sentindo como um turista em um país distante e desconhecido. Apropria normalidade do edifício lhe dava um ar sinistro. Embora fosse um prédio de escritórios como muitos do governo, e relativamente novo, o quartel-general da CIA tinha uma espécie de aura, Era quase como se tivesse deixado para trás o mundo real. Greer captou a sua expressão e sorriu, conduzindo-o a um elevador que os deixou no seu escritório, no sexto andar. Só tornou a falar depois que fechou a porta de madeira.

— Como está a sua agenda para a próxima semana?

— Flexível. Não tenho nenhum compromisso inadiável — respondeu Kelly, cautelosamente.

James Greer fez que sim com a cabeça, com ar compreensivo.

— Dutch me falou a respeito disso, também. Sinto muito, Kelly, mas no momento tenho que me preocupar com vinte colegas, homens de valor que provavelmente nunca mais tornarão a ver suas famílias a menos que a gente faça alguma coisa.

Estendeu a mão para uma das gavetas da escrivaninha.

— Agora me deixou confuso, senhor.

— Kelly, podemos fazer a coisa da maneira fácil ou da maneira difícil. Da maneira difícil, Dutch telefona para alguém e você é reconvocado para o serviço ativo — disse Greer, muito sério. — Da maneira fácil, vem trabalhar comigo como consultor civil. Vai ganhar mais do que o soldo de suboficial.

— Para fazer o quê?

— Para começar, quero que dê um pulo à base aérea de Eglin. Pode voar até Nova Orleans e completar a viagem em um carro alugado. Isto lhe dará acesso a todos os registros — acrescentou, jogando um cartão de identificação no colo de Kelly. — O plano de operações pode servir de modelo para o que pretendemos fazer.

Kelly olhou para o cartão. Tinha um retrato seu do tempo da Marinha, que mostrava apenas o rosto, como em um passaporte.

— Espere um momento, senhor. Não estou qualificado...

— Na verdade, acho que está, sim, mas não queremos dar essa impressão. Não, você é apenas um consultor sem importância recolhendo informações para um relatório de rotina que ninguém se dará ao trabalho de ler. Caso ainda não saiba, é assim que gastamos metade do orçamento deste maldito órgão — disse Greer, sua irritação com a CIA fazendo-o exagerar um pouco. — Queremos que pareça uma coisa totalmente inócua.

— Estão falando sério a respeito desta operação?

— Kelly, Dutch Maxwell está disposto a sacrificar a carreira por aqueles homens. Eu também. Se houver alguma forma de resgatá-los...

— E as negociações de paz?

Como vou explicara este menino?, perguntou-se Greer.

— O coronel Zacharias está oficialmente morto. O outro lado nos comunicou que estava morto. Chegaram anos mandar uma foto do corpo. Alguém foi à casa dele, junto com o capelão da base e a esposa de outro aviador, para dar a triste notícia à mulher. Disseram que tinha uma semana para ir buscar as coisas do marido, apenas para tornar as coisas oficiais. Ele está oficialmente morto — insistiu Greer. — Estou participando de negociações muito delicadas com o outro lado e nós... — as palavras estavam saindo com dificuldade — ...nosso país não gostaria de pôr em risco as negociações de paz por causa de um assunto como este. As fotos de que dispomos, mesmo depois de processadas, não podem ser usadas como prova em um tribunal, de acordo com os padrões atuais. Não podemos atender aos padrões atuais, e os homens que os estabeleceram sabem disso. Eles não querem que as conversações de paz sejam interrompidas, e se as vidas de mais vinte homens forem o preço necessário para acabar com esta maldita guerra, que assim seja. Esses homens serão sacrificados.

Kelly não podia acreditar no que estava ouvindo. Quantas pessoas os Estados Unidos sacrificavam todo ano? E nem todas eram militares, eram? Alguns estavam ali mesmo, nas cidades americanas.

— A coisa é tão feia assim?

A fadiga no rosto de Greer era inconfundível.

— Sabe por que aceitei este trabalho? Estava pronto para passar para a reserva. Já servi à Marinha durante muitos anos. Comandei meus navios. Cumpri minha parte. Estava pronto para morar em uma bela casa, jogar golfe duas vezes por semana e fazer um trabalhinho ou outro de consultoria para passar o tempo, OK? Kelly, muita gente chega a um lugar como este e a realidade para eles é um relatório. Concentram-se no "processo" e se esquecem de que existe um ser humano no final da papelada. Foi por isso que fiquei. Alguém tem que tentar pôr um pouquinho de realidade de volta ao processo. Estamos considerando esta missão como um projeto "negro". Sabe o que isso significa?

— Não, senhor.

— É um termo que foi criado há pouco tempo. Significa que ele não existe. É um absurdo. Não devia ser assim, mas é. Posso contar com você ou não?

Nova Orleans... Os olhos de Kelly se estreitaram por um momento que se arrastou durante quinze segundos antes que assentisse devagar.

— Se acha que posso ajudar, senhor, então o farei. De quanto tempo disponho?

Greer sorriu e deixou cair uma passagem de avião no colo de Kelly.

— Sua identidade está em nome de John Clark; vai ser fácil lembrar, O voo parte amanhã à tarde. A passagem de volta está em aberto, mas quero vê-lo de volta na sexta-feira. Espero que faça um bom trabalho. Meu cartão e meu número particular estão aí dentro. Vá fazer as malas, filho.

— Sim, senhor.

Greer levantou-se e acompanhou Kelly até a porta.

— Traga recibos de tudo. Quem trabalha para Tio Sam deve fazer questão de que todas as despesas a serviço sejam reembolsadas.

— Vou fazer isso, senhor — assegurou Kelly, com um sorriso. — Você pode pegar um ônibus azul para o Pentágono aí fora. Greer voltou para o trabalho enquanto o rapaz deixava o edifício. Kelly caminhou até o ponto coberto e logo depois o ônibus azul apareceu. Foi uma viagem curiosa. Metade dos passageiros era militar e metade era civil. Ninguém falava com ninguém, como se um simples cumprimento ou um comentário a respeito do fato de que os Washington Senators continuavam na lanterna do campeonato constituísse uma violação da segurança. Ele sorriu e abanou a cabeça até se lembrar dos seus próprios segredos e intenções. E no entanto... Greer tinha lhe oferecido uma oportunidade de desistir, que não aproveitara. Kelly recostou-se no banco e ficou olhando pela janela, enquanto os outros passageiros do ônibus olhavam fixamente para a frente.

Esta era a remessa que o tornaria famoso, pensou Tucker, enquanto Rick e Billy acabavam de carregar o produto. Uma parte seria vendida em Nova York. Até o momento, tinha sido um intruso, um forasteiro ambicioso. Distribuíra uma quantidade de heroína suficiente para deixá-los interessados nele e e em seus sócios — o fato de ter sócios era a razão adicional para que se interessassem. Agora, porém, era diferente. Estava prestes a entrar para a comunidade. Seria visto como um sólido homem de negócios, porque aquela remessa atenderia a todas as necessidades de Baltimore e Filadélfia durante... durante um mês, calculou. Talvez menos, se a cadeia de distribuição fosse tão boa como diziam. As sobras serviriam para atender à demanda crescente de Nova York, que ainda se recuperava de uma grande operação de combate às drogas. Depois de tantos passos pequenos, chegara a hora de dar um passo gigantesco. Billy ligou o rádio para ouvir o noticiário esportivo, mas em vez disso pegou a previsão do tempo.

— Ainda bem que vamos sair agora. Vem aí uma tempestade.

Tucker olhou para fora. O céu estava claro e sem nuvens.

— Não há razão para nos preocuparmos — disse.

Ele adorava Nova Orleans, uma cidade de tradição europeia, que misturava os encantos do Velho Mundo com a diligência americana. Rica em história, ex-colônia francesa e espanhola, jamais perdera suas tradições, a ponto de conservar um código de direito que era quase incompreensível para os outros quarenta e nove estados e frequentemente confundia as autoridades federais. O que também se poderia dizer do dialeto local, pois muitos introduziam francês no seu discurso, ou o que chamavam de francês. Os antepassados de Pierre Lamarck eram acadianos e alguns parentes distantes ainda moravam nos igarapés de Nova Orleans. Entretanto, costumes que os turistas consideravam excêntricos e divertidos, e que outros encaravam como uma vida confortável, rica em tradições, não tinham nenhum interesse para Lamarck, exceto como um ponto de referência, uma assinatura pessoal para distingui-lo dos pares. Isso era necessário, já que sua profissão exigia um certo brilho, um talento especial. Lamarck reforçava essa imagem com um terno de linho branco, colete, camisa de manga comprida e gravata vermelha, traje que, em sua opinião, o caracterizava como um respeitável, ainda que vaidoso, homem de negócios. Seu automóvel era um Cadillac branco. Desprezava os excessos ornamentais que alguns dos outros proxenetas cometiam nos seus carros, como canos de descarga que não tinham nenhuma função. Um suposto texano chegara a mandar colocar chifres de boi no capô do seu Lincoln, quando na verdade nascera no interior do Alabama e não sabia tratar direito suas mulheres.

A última qualidade era o seu maior talento, pensou Lamarck, satisfeito, abrindo a porta do carro para a mais nova aquisição, uma menina de quinze anos recém-iniciada no sexo, dona de um sorriso inocente e movimentos recatados que a tornavam um dos membros mais tentadores em seu estábulo de oito mulheres. A cortesia pouco frequente do cáften se justificava, já que naquela tarde a garota lhe prestara um serviço especial. O motor do carro de luxo pegou assim que virou a chave. Eram sete e meia e Pierre Lamarck estava iniciando mais uma noite de trabalho, pois a vida noturna da cidade começava cedo e durava até tarde. Havia uma convenção na cidade. Distribuidores de alguma coisa. Muitas convenções eram realizadas em Nova Orleans, e na verdade o ritmo dos seus negócios variava de acordo com o movimento das convenções. Aquela prometia ser uma noite cálida e lucrativa.

Tinha que ser ele, pensou Kelly, a meio quarteirão de distância, ao volante do carro alugado que o trouxera da base de Eglin. Quem mais usaria um terno branco completo e andaria com uma garota de minissaia justa? Não um corretor de seguros, certamente. As joias da garota pareciam baratas e espalhafatosas mesmo a distância. Kelly engrenou o carro e começou a segui-los. Não era difícil. Quantos Cadillacs brancos podia haver na cidade?, perguntou-se, enquanto atravessava o rio, a três carros de distância, os olhos grudados na presa enquanto partes periféricas do cérebro cuidavam do resto do tráfego. Uma vez teve que avançar o sinal, arriscando-se a levar uma multa, mas fora isso não houve nenhum problema.

O Cadillac parou na porta de um hotel cinco estrelas e Kelly viu a garota sair do carro e entrar no hotel, com ar resignado. Não queria vê-la de perto, com medo das memórias que isso podia despertar. Aquela não seria uma noite para emoções. Estava ali movido pela emoção, mas não podia deixar que ela interferisse no que tinha a fazer. Aquela seria uma luta constante, pensou Kelly, que teria que vencer se quisesse levar a aquilo a bom termo. O Cadillac andou mais alguns quarteirões até parar no estacionamento de um bar da moda suficientemente próximo dos hotéis e lojas de luxo pura que uma pessoa pudesse caminhar rapidamente até lá sem se afastar da segurança e conforto da sociedade civilizada. Um movimento constante de táxis revelava que aquele aspecto da vida local tinha uma base firme, institucional. Guardou na memória o nome do bar e foi procurar uma vaga para o carro a três quarteirões de distância.

Havia uma dupla razão para estacionar tão longe da meta. A caminhada pela Decatur Street lhe daria ao mesmo tempo a oportunidade de se familiarizar com o terreno e planejar o que fazer a seguir naquela longa noite. Algumas garotas de minissaia sorriram mecanicamente para ele quando parou na calçada esperando que o sinal abrisse, mas continuou em frente, olhando para a esquerda e para a direita enquanto uma voz distante o lembrava do que costumava pensar de tais gestos. Silenciou essa voz com um pensamento mais atual. Tinha escolhido uma roupa esporte, algo que um indivíduo relativamente bem de vida poderia usar naquela atmosfera quente, úmida e pesada. Um traje escuro e anônimo, largo e informe. Sua maneira de andar anunciava que não estava para brincadeiras. Um homem de profissão indefinida, disposto a passar uma noite discreta no bairro boêmio.

Entrou no Chats Sauvages as oito e dezessete. As primeiras coisas que lhe chamaram a atenção no bar foram a fumaça e o barulho. Uma pequena mas entusiástica banda de rock tocava no palco. Havia uma pista de dança, com uns oito metros de lado, onde pessoas da sua idade e mais jovens balançavam o corpo ao ritmo da música; e lá estava Pierre Lamarck, sentado em uma mesa de canto com alguns amigos. Kelly foi ao banheiro, tanto por necessidade como para fazer um reconhecimento. Havia outra entrada, um pouco mais distante da mesa de Lamarck do que a que tinha sido usada tanto por ele quanto por Kelly. O trajeto mais curto para o Cadillac branco passava pelo bar e foi ali que Kelly se instalou. Pediu uma cerveja e Virou-se para apreciar a banda.

Às nove e dez, duas garotas se aproximaram de Lamarck. Uma sentou-se no colo dele e a outra mordiscou-lhe o lóbulo da orelha. Os outros dois homens à mesa observaram sem interesse enquanto as duas mulheres entregavam alguma coisa ao proxeneta. Kelly não viu o que era, porque naquele momento estava virado para a banda; não queria chamar a atenção para sua pessoa olhando demais naquela direção. O próprio cáften se encarregou de tirar a dúvida, ao puxar do bolso um maço de notas, ao qual incorporou, ostensivamente, o dinheiro que as garotas lhe haviam entregado. Dinheiro fácil, como Kelly descobrira recentemente, era uma parte importante da imagem dos proxenetas. As mulheres saíram, mas logo depois uma terceira apareceu. Dali em diante, o movimento de mulheres não parou mais. Os companheiros de mesa de Lamarck também eram visitados com frequência, observou Kelly, enquanto bebericavam seus drinques, pagando à vista, mexendo com a garçonete e ocasionalmente passando a mão na moça e depois oferecendo-lhe uma polpuda gorjeta à guisa de desculpas. De vez em quando, Kelly mudava de posição. Tirou o blusão e arregaçou as mangas, para oferecer uma imagem diferente aos fregueses do bar. Limitou-se a duas cervejas, que procurou fazer durar o máximo possível. Para não se entediar com a espera, começou a observar cada detalhe. Quem ia aonde. Quem entrava e saía. Quem ficava. Quem não saía do lugar. Em pouco tempo, Kelly começou a reconhecer padrões de comportamento e a reconhecer indivíduos, a quem atribuiu nomes inventados por ele. Mais do que tudo, observava Lamarck. O cáften jamais tirava o paletó e ficava o tempo todo com uma parede pelas costas. Conversava amigavelmente com os dois companheiros, mas a familiaridade não era de amigos. As brincadeiras eram afetadas, os gestos exagerados. Não havia aquela descontração que se via quando as pessoas se reuniam apenas para se divertir. Mesmo os proxenetas sofriam de solidão, pensou Kelly, e embora procurassem outros da sua espécie, não havia amizade, mas apenas cumplicidade. Resolveu pôr de lado as divagações filosóficas. Se Lamarck jamais tirava o paletó, é porque devia estar armado.

Pouco depois da meia-noite, Kelly vestiu o blusão e fez outra visita ao banheiro dos homens. No reservado da privada, tirou a automática do bolso da calça e enfiou-a na cintura. Duas cervejas em quatro horas, pensou. O fígado já devia ter eliminado o álcool da circulação, e mesmo que isso não tivesse acontecido, duas cervejas não afetariam muito os reflexos de alguém com o seu peso. Era uma premissa importante. Esperava que não fosse falsa.

Tinha calculado bem a hora de ir ao banheiro. Enquanto lavava as mãos pela quinta vez, Kelly viu pelo espelho a porta se abrir. O homem estava de costas, mas usava um terno branco, e assim Kelly esperou até ouvir o barulho da descarga do mictório. O homem se aproximou e seus olhos se encontraram no espelho.

— Com licença — disse Pierre Lamarck,

Kelly deu um passo para o lado da pia, ainda enxugando as mãos com uma toalha de papel.

— Gostei das meninas — disse, tranquilamente.

— Hein?

Lamarck devia ter bebido pelo menos seis drinques e seu fígado não devia ser dos melhores, mas isso não impedia que se admirasse no espelho sujo.

— Aquelas que a toda hora vão falar com você. — Kelly baixou a voz, — Elas... hum.... trabalham para você?

— Pode dizer que sim, cara. — Lamarck tirou do bolso um pente de plástico para ajeitar o cabelo. — Por que pergunta?

— Talvez eu precise de algumas — afirmou Kelly, com ar constrangido.

— De algumas? Tem certeza de que pode dar conta do recado? — perguntou Lamarck, com um sorriso irônico.

— Estou visitando a cidade com alguns amigos. Um deles faz anos e...

— Uma festa — observou o cáften, interessado.

— Isso mesmo.

Kelly tentou aparentar timidez, mas deu mais a impressão de que estava sendo inábil. O erro funcionou a seu favor.

— Por que não disse logo? De quantas meninas precisa?

— Três, talvez quatro. Vamos conversar sobre isso lá fora? Estou precisando de ar fresco.

— Claro. Aguente só um instantinho enquanto eu lavo as mãos, OK?

— OK. Espero você na entrada.

A rua estava silenciosa. Por mais movimentada que fosse Nova Orleans, estavam no meio da semana e as calçadas, embora não totalmente vazias, também não estavam apinhadas. Kelly esperou, evitando olhar para a entrada do bar até sentir uma mão amistosa no seu ombro.

— Não há do que se envergonhar. Nós todos gostamos de nos divertir, especialmente quando estamos longe de casa, certo?

— Vamos pagar muito bem — prometeu Kelly, com um sorriso constrangido.

Lamarck sorriu, como homem do mundo que era, para deixar à vontade aquele caipira.

— Tenho certeza que sim. Vão precisar de mais alguma coisa?

Kelly pigarreou e deu alguns passos, torcendo para que Lamarck o seguisse, o que realmente aconteceu.

— Talvez, quem sabe, algum material para a festa, sabe como é...

— Posso cuidar disso, também — garantiu Lamarck, quando se aproximavam de um beco.

— Acho que conheci você da outra vez que estive na cidade. Na verdade, me lembro mesmo é da garota, o nome dela era... Pam? Isso mesmo. Pam. Corpo fino, cabelos castanhos.

— Ah, eu me lembro. Era gostosinha. Não está mais comigo — declarou Lamarck, displicentemente. — Mas vai gostar das atuais. Estou sempre renovando o estoque.

— Entendo — disse Kelly, levando a mão à cintura. — Elas estão sempre... quero dizer, tomam coisas que as deixam...

— Alegres? Sim, senhor. Faz bem a elas. Ficam mais desinibidas. — Lamarck parou na entrada do beco, olhando para o outro lado. Talvez estivesse preocupado com a polícia. Atrás dele havia um túnel mal iluminado de paredes de tijolo, habitado apenas por latas de lixo e gatos vadios, e aberto na outra extremidade. — Vejamos. Quatro meninas para o resto da noite, e alguma coisa para a festa deslanchar... acho que quinhentos está bom. Minhas meninas não são baratas, mas vocês não vão se arre...

— Levante as mãos — disse Kelly, segurando a Colt automática a trinta centímetros do peito do homem.

Lamarck parecia não acreditar no que estava acontecendo.

— Meu amigo, isso é a maior tolice...

A voz de Kelly tornou-se fria como gelo.

— Discutir com uma arma é uma tolice maior ainda, meu amigo. Entre nesse beco e talvez eu deixe você viver.

— Deve estar precisando muito de dinheiro para fazer essa bobagem — disse o cáften, em tom de ameaça.

— Vale a pena morrer por um maço de notas? — replicou Kelly.

Lamarck avaliou as suas chances e entrou no beco.

— Pare — ordenou Kelly, depois que andaram uns cinquenta metros. Agarrou o homem pelo pescoço com o braço esquerdo e empurrou-o contra a parede. Olhou três vezes para um lado e para o outro. No momento, estavam sozinhos.

— Passe-me a sua arma... bem devagar.

— Eu não tenho nenhuma...

O som do cão sendo armado parecia muito alto, assim tão perto do ouvido do proxeneta.

— Está me achando com cara de bobo?

— Está bem, está bem — disse Lamarck, cuja voz tinha perdido boa parte da tranquilidade. — Vamos com calma. É só dinheiro.

— Assim é melhor — observou Kelly. Uma pequena automática apareceu. Kelly enfiou o indicador direito no guarda-mato. Não queria deixar impressões digitais na arma. Já estava correndo risco suficiente, e por mais cauteloso que tivesse sido até aquele ponto, os perigos de seu ato de repente lhe pareciam muito reais. A pistola coube confortavelmente no bolso do blusão.

— Passe-me o dinheiro.

— Tome.

Lamarck estava começando a ficar assustado. Isso era ao mesmo tempo bom e ruim, pensou Kelly. Bom porque era agradável de se ver. Ruim porque um homem assustado podia ser capaz de qualquer coisa. Em vez de relaxar, Kelly ficou ainda mais tenso.

— Obrigado, Sr. Lamarck — agradeceu Kelly polidamente, para acalmar o homem.

Nesse momento, o cáften hesitou e sua cabeça se moveu alguns centímetros, enquanto o cérebro lutava para dissipar a névoa criada pelos seis drinques que tomara.

— Espere um momento. Você disse que conhecia Pam.

— É verdade.

— Mas por que...

— Você é um dos caras que arruinaram a vida dela.

— Ei, cara, foi ela quem me pediu ajuda!

— E você a drogou para deixá-la mais desinibida, não foi?

— Que é isso, cara? Negócios são negócios! Quer dizer que você conheceu Pam e gostou de trepar com ela, não foi?

— Gostava, sim.

— Se ainda trabalhasse para mim, eu poderia mandar chamá-la e... espere aí. Você disse gostava?

— Ela morreu — explicou Kelly, colocando a mão no bolso. — Alguém a matou.

— E daí? Não tive nada a ver com isso!

Lamarck começou a ter a impressão de que estava sendo submetido a um exame final, sobre um assunto que não havia estudado, baseado em regras que não conhecia.

— Eu sei — concordou Kelly, atarraxando o silenciador na pistola. Os olhos do cáften já tinham se acostumado à escuridão o suficiente para ver o que o outro estava fazendo. Sua voz se transformou em um gemido de desespero.

— Então por que está fazendo isso? — perguntou, assustado demais até para gritar, paralisado pela incongruência do que acontecera nos últimos minutos, quando sua vida saíra da normalidade do bar que lhe servia de ponto para terminar a apenas dez metros de distância, em frente a uma parede de tijolos. Conhecer a resposta tornou-se de repente mais importante do que uma tentativa de fuga, que de qualquer forma estaria destinada ao fracasso.

Kelly pensou por um momento. Poderia ter dito várias coisas, mas era justo, pensou, que o homem conhecesse a verdade antes de morrer.

— Treino.

14

LIÇÕES APRENDIDAS

O voo de Nova Orleans para Washington era curto demais para um filme e Kelly já havia tomado o café da manhã. Contentou-se com um suco de laranja e ficou olhando pela janela, satisfeito porque o avião estava relativamente vazio. Como costumava fazer depois de cada operação de combate, refez mentalmente todos os seus passos. Era um hábito que adquirira quando era um SEAL. Depois de cada sessão de treinamento havia uma atividade cujo nome variava de acordo com o comandante. "Análise Crítica" parecia ser o nome mais apropriado no momento.

O erro que cometera tinha sido causado por uma combinação de ansiedade e esquecimento. Ansioso para ver Lamarck morrer, aproximara-se demais, esquecendo que muitas vezes os ferimentos na cabeça sangravam explosivamente. Pulara para trás, como uma criança evitando uma abelha, mas não conseguira escapar totalmente do jorro de sangue. A boa notícia era que cometera apenas aquele erro, e o fato de estar usando uma roupa escura ajudara a minimizá-lo. Os ferimentos de Lamarck tinham causado morte instantânea. O cáften caíra no chão e não se mexera mais. Os dois furos que Kelly tinha feito na arma serviam para segurar um pequeno saco de pano onde tinham ido parar os cartuchos dos dois projéteis, deixando a polícia sem nenhuma pista para investigar. Para os frequentadores do bar, nunca tinha sido mais do que um rosto anônimo.

O lugar escolhido às pressas para a execução também se revelara adequado. Lembrava-se de ter saído do beco e se misturado aos passantes antes de caminhar até o carro. Dirigira até o motel, onde mudara de roupa, guardando a calça suja de sangue junto com a camisa, e até a roupa de baixo, em um saco plástico, que colocara numa lixeira de supermercado, do outro lado da rua. Se por acaso as roupas fossem encontradas, provavelmente julgariam tratar-se dos refugos de um açougueiro descuidado. Não havia testemunha do seu encontro com Lamarck. O único lugar iluminado em que tinham estado juntos foi o banheiro do clube, onde, graças à sorte — e ao seu planejamento —, não havia mais ninguém. Na calçada estava escuro e não havia razão para que prestassem atenção neles. Talvez um observador casual que conhecesse Lamarck pudesse fornecer à polícia uma vaga descrição de Kelly, mas isso era um risco tolerável, pensou o rapaz, contemplando as colinas arborizadas do norte do Alabama. Tudo indicaria tratar-se de um assalto; levava na mala os mil, quatrocentos e setenta dólares do proxeneta. Afinal, dinheiro era dinheiro, e se o deixasse no local a polícia ficaria sabendo que alguém tinha um motivo pessoal para eliminar Lamarck. Para resumir, a parte material da operação (não conseguia pensar no acontecido como um crime) transcorrera sem incidentes graves.

E a parte psicológica?, perguntou-se Kelly. Mais do que qualquer outra coisa, a aventura servira para testar sua coragem. A eliminação de Pierre Lamarck tinha sido uma espécie de experiência e até certo ponto estava surpreso com o resultado. Fazia alguns anos que não participava de nenhuma operação de combate; não se surpreenderia se tivesse um ataque de nervos depois do evento. Isso já lhe acontecera mais de uma vez, mas, embora se sentisse um pouco trêmulo ao afastar-se do corpo de Lamarck, cuidara da fuga com a mesma frieza que marcara a maior parte de suas operações no Vietnã. Eram tantas as lembranças! Podia enumerar as sensações familiares que lhe tinham vindo à mente, como se estivesse assistindo a um filme de treinamento produzido por ele próprio: os sentidos mais aguçados, como se a pele tivesse sido lixada, expondo todos os nervos. A audição, a visão, o olfato, todos funcionando no limite de sua capacidade. Eu estava tão vivo naquele momento, pensou. Era talvez lamentável que uma sensação tão revigorante fosse causada pelo fim de uma vida, mas Lamarck há muito tempo abrira mão do direito de viver. Em um universo justo, qualquer pessoa (Kelly simplesmente não podia pensar em Lamarck como um homem) que explorasse garotas indefesas simplesmente não merecia o privilégio de respirar o mesmo ar que outros seres humanos. Talvez ele tivesse dado um passo errado na vida depois de ser odiado pela mãe ou espancado pelo pai. Talvez fosse o produto de uma infância infeliz ou de uma educação deficiente. Mas isso era problema para os psicólogos e assistentes sociais. Lamarck tinha sido suficientemente normal para agir em sua comunidade, e a única coisa que importava a Kelly era se vivia a vida do jeito que queria. Era evidente que sim, e aqueles que agiam incorretamente deviam ser responsabilizados pelas possíveis consequências dos seus atos. Cada garota que ele explorava podia ter pai, mãe, irmão, irmã ou amante que sofreria com a situação. Sabendo disso, e assumindo o risco, Lamarck colocara conscientemente em jogo a própria vida. Quem joga está arriscado a perder, pensou Kelly, se Lamarck havia jogado e perdido, isso não era problema dele, era?

Não, respondeu para o solo, dez mil metros abaixo. E como Kelly se sentia depois que tudo terminara? Pensou na questão por alguns momentos, recostando a cabeça no assento e fechando os olhos, como se estivesse dormindo. Uma voz suave, talvez a sua consciência, lhe disse que deveria estar sentindo alguma coisa, e explorou a mente, à procura de uma emoção genuína. Não conseguiu encontrar nenhuma. Nem tristeza, nem remorso. Lamarck nada significara para ele e provavelmente ninguém lamentaria sua falta. Talvez suas meninas — Kelly contara cinco no bar — ficassem desamparadas por algum tempo, mas quem sabe se isso não seria exatamente o que alguma delas estava precisando para mudar de vida? Improvável, talvez, mas não impossível. O realismo dizia a Kelly que ele não podia consertar todos os problemas do mundo; o idealismo o impelia a tentar corrigir o que estava a seu alcance.

Tudo isso, porém, servira apenas para desviar sua atenção da pergunta inicial: o que sentia a respeito da morte de Pierre Lamarck? A única resposta que lhe ocorreu foi a seguinte: nada. O orgulho profissional de executar um trabalho bem feito era diferente da satisfação pessoal. Ao encerrar a vida de Pierre Lamarck, removera uma coisa daninha da superfície do planeta. Isso não o tornara mais rico — levar o dinheiro tinha sido uma tática, uma medida de despistamento, muito mais que um objetivo. Também não vingara a morte de Pam. Quanto a isso, nada mudara. Era como esmagar um inseto daninho — pisava-se nele e não se pensava mais no assunto. Não extraíra nenhum prazer do seu ato, mas também a consciência não o incomodava, e isso era o que importava no momento. A pequena experiência fora um sucesso. Depois de todos os preparativos físicos e mentais, mostrara-se à altura da tarefa a que se propusera. Ainda de olhos fechados, Kelly se concentrou na missão que tinha pela frente. Depois de ter matado muitos homens melhores do que Pierre Lamarck, agora podia pensar com confiança em matar homens piores do que o cáften de Nova Orleans.

Desta vez tinham ido visitá-lo, pensou Greer, satisfeito. A hospitalidade da CIA era bem melhor. James Greer arranjara para eles estacionamento no setor VIP — o que no Pentágono seria quase impossível — e uma boa sala de conferências. Cas Podulski teve a consideração de se sentar na extremidade da mesa, perto do exaustor do ar-condicionado, onde seus cigarros não incomodariam ninguém.

— Dutch, você tinha razão a respeito desse garoto — disse Greer, passando-lhe uma cópia batida a máquina das notas manuscritas que recebera dois dias antes.

— Alguém devia ter encostado uma arma na cabeça dele e o obrigado a entrar para a escola de oficiais. Teria sido o tipo de oficial que fomos um dia.

Podulski deu uma risadinha do seu lugar na ponta da mesa.

— Não admira que tenha dado o fora — observou, ironicamente.

— Eu pensaria duas vezes antes de apontar uma arma para ele — interveio Greer. — Passei uma noite inteira semana passada examinando a ficha do homem. Ele é fera.

— Fera? — repetiu Maxwell, com um traço de reprovação na voz. — Eficiente, você quer dizer, James?

Talvez algo intermediário, pensou Greer, antes de afirmar:

— Um vencedor. Teve três comandantes e eles aprovaram cada decisão que tomou, exceto uma.

— Está falando da operação FLOR DE PLÁSTICO? O oficial político que ele matou?

— Isso mesmo. O tenente ficou furioso, mas se é verdade que ele assistiu a tantas atrocidades, a única coisa que pode ser questionada é o seu juízo, invadindo a aldeia daquela forma.

— Eu li o relatório, James. Também não teria conseguido me conter — disse Cas, levantando a cabeça das anotações. Uma vez piloto de caça, sempre piloto de caça. — Olhe para isso! O homem também sabe escrever! — Apesar do sotaque, Podulski tinha aprendido muito bem a língua adotiva.

— Estudou em um colégio jesuíta — observou Greer. — Estive revendo a nossa avaliação da operação PINO MESTRE. A análise de Kelly concorda com a oficial em todos os pontos importantes, a não ser quando vai um pouco mais longe.

— Quem fez a análise para a CIA? — quis saber Maxwell.

— Robert Ritter. Um especialista em questões europeias. Excelente homem. Um pouco seco, mas muito competente.

— Especialista em quê? Operações? — perguntou Maxwell.

— Exatamente — confirmou Greer. — Fez um bom trabalho na estação Budapeste.

— Por que encarregaram um sujeito desses para analisar a operação PINO MESTRE?

— Acho que sabe por quê — observou Maxwell.

— Se BUXO VERDE for aprovada, vamos precisar de um especialista em operações. Não há como evitar. Não posso fazer tudo sozinho. Todos concordam com isso? — Greer olhou em torno, vendo que faziam que sim com a cabeça, mas com relutância. Podulski baixou os olhos antes de dizer o que todos estavam pensando:

— Podemos confiar nele?

— Tenho certeza de que não foi o responsável pelo vazamento da operação PINO MESTRE. Cas, Jim Angleton está investigando o assunto, e foi ele quem recomendou Ritter. Sou novo aqui, pessoal. Ritter conhece a burocracia bem melhor do que eu. Ele é um executor; sou apenas um analista. Além do mais, tem bom coração. Quase perdeu o emprego para proteger um subordinado. Tinha um agente infiltrado na GRU e estava na hora de tirá-lo de lá. Os mandachuvas acharam que o momento não era apropriado, por causa das negociações de desarmamento, e vetaram a operação. Ritter tirou o cara de qualquer maneira. Acontece que o homem sabia de algo importante, e foi isso que salvou sua carreira.

— Greer deixou de dizer que o especialista em martínis do andar de cima não tinha ficado muito bem na história, mas ele era uma pessoa que não deixara saudades na CIA.

— Um dom-quixote? — perguntou Maxwell.

— Era uma questão de lealdade. Às vezes o pessoal daqui se esquece do significado da palavra — observou Greer.

— Parece um sujeito decente — comentou o almirante Podulski.

— Ponha-o a par de tudo — ordenou Maxwell. — Mas diga-lhe que, se um dia eu descobrir que algum civil pôs por terra nossa chance de resgatar aqueles homens, prometo que vou pessoalmente a Pax River, requisito pessoalmente um A-4 e bombardeio pessoalmente a casa dele com napalm.

— Devia deixar isso por minha conta, Dutch — acrescentou Cas, com um sorriso. — Sempre me saí melhor do que você em missões de bombardeio. Além disso, tenho seiscentas horas de voo no Scooter.

Greer imaginou até que ponto estariam brincando.

— E quanto a Kelly? — quis saber Maxwell.

— De agora em diante, seu nome é "Clark". Se queremos que partícipe da operação, é melhor usá-lo como civil. Ele jamais se conformará com o fato de ser apenas um suboficial, mas um civil não precisa se preocupar com a hierarquia.

— Que seja assim — concordou Maxwell. Seria conveniente, pensou, ter um oficial da Marinha emprestado à CIA, usando roupas civis mas ainda sujeito à disciplina militar.

— Sim, senhor. Quando chegarmos à fase de treinamento, que local sugere?

— A base dos fuzileiros navais em Quantico — respondeu Maxwell. — O general Young é um velho amigo meu. Aviador. Ele nos entende.

— Marty e eu frequentamos juntos a escola de pilotos de teste — explicou Podulski. — Pelo que Kelly falou, não vamos precisar de muita gente. Sempre achei que PINO MESTRE foi um exagero. Sabe de uma coisa? Se esta operação der certo, não poderemos negar a Kelly sua medalha.

— Uma coisa de cada vez, Cas — disse Maxwell, pondo o assunto de lado e olhando de novo para Greer enquanto se levantava. — Promete que nos avisa se Angleton descobrir alguma coisa?

— Prometo — garantiu Greer. — Se houver um espião entre nós, não vai escapar impune. Já pesquei com aquele sujeito. É capaz de fisgar uma truta onde ninguém julgaria possível.

Depois que todos saíram, marcou um encontro naquela mesma tarde com Robert Ritter. Para isso teria que adiar a entrevista com Kelly, mas Ritter era mais importante no momento; embora fosse urgente iniciar a operação, não era tão urgente assim.

Os aeroportos eram lugares úteis, com as multidões anônimas e a abundância de telefones. Kelly completou a ligação enquanto esperava que a bagagem aparecesse na esteira.

— Greer — disse a voz.

— Clark — replicou Kelly, com um sorriso. Parecia tão James Bond ter um nome falso... — Estou no aeroporto. Ainda quer me ver esta tarde?

— Não. Tenho outro compromisso. — Greer folheou a agenda. — Terça-feira, às quinze e trinta. Pode vir de carro. Diga-me a marca do seu carro e o número da placa.

Kelly obedeceu, surpreso com a mudança de planos.

— O senhor recebeu meu relatório?

— Recebi, Sr. Clark, o senhor fez um excelente trabalho. Vamos discuti-lo na próxima terça-feira. Ficamos muito satisfeitos.

— Obrigado, senhor.

— Até terça-feira, então — disse Greer, desligando o telefone.

— Obrigado também por adiar a reunião — disse Kelly, depois de colocar o fone no gancho.

Vinte minutos depois, tinha recolhido as malas e estava indo para o carro. Uma hora mais tarde, chegava a seu apartamento de Baltimore. Estava na hora do almoço, e preparou dois sanduíches, que uma Coca-Cola ajudou a descer. Não tinha se barbeado naquela manhã e a barba cerrada era uma sombra escura no seu rosto, como viu no espelho. Resolveu deixar assim mesmo e foi para o quarto para uma boa sesta.

Os empreiteiros civis não sabiam do que se tratava, mas estavam sendo bem pagos, e isso era o que realmente importava, pois tinham famílias para sustentar e prestações da casa para pagar. Os edifícios que acabavam de construir eram espartanos: estruturas de concreto aparente, sem nenhum tipo de instalações sanitárias, de dimensões estranhas, muito diferentes das construções americanas, a não ser nos materiais empregados. Era como se o tamanho e o formato tivessem sido tirados de algum manual de construção estrangeiro. Todas as medidas estavam no sistema métrico, observou um operário, embora nas plantas houvesse também indicações em pés e polegadas, como exigiam as normas americanas. O trabalho em si tinha sido fácil; quando chegaram, o terreno já estava preparado. Muitos dos operários eram antigos combatentes, a maioria do Exército, mas havia também alguns ex-fuzileiros. Eles se sentiam alternadamente satisfeitos e pouco à vontade por se encontrarem naquela grande base dos fuzileiros nas colinas arborizadas do norte da Virginia. A caminho do local da construção podiam ver os cadetes fazendo os exercícios matutinos, Todos aqueles garotos brilhantes, de cabelo cortado à escovinha, pensou um ex-sargento dos fuzileiros navais. Quantos concluiriam o curso? Quantos seriam enviados ao Vietnã? Quantos voltariam para casa mais cedo em um caixão de aço? Não era algo que ele pudesse prever ou controlar, é claro. Passara sua temporada no inferno e voltara ileso, o que ainda lhe parecia um milagre, depois de ter ouvido tantas vezes o crac supersônico de balas de rifle. O simples fato de haver sobrevivido já lhe parecia espantoso.

Os telhados estavam prontos. Em breve chegaria a hora de deixar definitivamente a base, depois de apenas três semanas de trabalho bem remunerado. Semanas de sete dias, com muitas horas extras. Alguém queria que o trabalho ficasse pronto no menor tempo possível. Havia outras coisas estranhas. O estacionamento, por exemplo. Um estacionamento asfaltado, para cem carros. Já estavam pintando as vagas no chão. Para que serviria? Mais estranho ainda era o trabalho que estava fazendo no momento, porque o capataz simpatizava com ele. Um parquinho completo. Balanços. Pontes de cordas. Uma caixa de areia tamanho família. Tudo que o filho de dois anos um dia viria a apreciar quando tivesse idade suficiente para frequentar o jardim de infância do condado de Fairfax. Mas eram equipamentos que tinham que ser montados, e o ex-fuzileiro e dois outros lutavam com as instruções, como se fossem pais no quintal de casa, tentando descobrir que peça encaixava onde. Não cabia a ele perguntar por quê, não como contratado de uma empreiteira a serviço do governo. Além disso, pensou, não havia como entender a Máquina Verde. O corpo de fuzileiros funcionava de acordo com um plano que estava acima da compreensão humana. Se queriam pagar horas extras em três dias ganharia o equivalente a uma prestação da casa. Trabalhos como aquele podiam ser malucos, mas sabia o que fazer com o dinheiro. A única coisa de que não gostava era a distância que tinha que viajar diariamente. Talvez inventassem alguma coisa igualmente maluca para fazer em Fort Belvoir, pensou, enquanto acabava de instalar a ponte de cordas. A distância da sua casa até Fort Belvoir era de apenas vinte minutos de carro. Mas o Exército era um pouco mais racional que o corpo de fuzileiros. Tinha que ser.

— Então, quais são as novidades? — perguntou Peter Henderson. Estavam jantando perto do Capitólio. Eram dois amigos da Nova Inglaterra, um formado por Harvard, o outro por Brown. Um era assessor de um senador e o outro trabalhava na Casa Branca.

— Não há novidades, Peter — disse Wally Hicks, em tom resignado.

— As conversações de paz não estão levando a nada. Continuamos a matar e eles também. Sabe de uma coisa? Acho que a nossa geração não vai conhecer a paz.

— Não diga isso, Wally — protestou Henderson, estendendo a mão para o segundo copo de cerveja.

— Se eu estiver certo... — começou a dizer Hicks, em tom sombrio. Os dois estavam no último ano da academia de Andover em outubro de 1962. Eram amigos íntimos e companheiros de quarto, que compartilhavam as notas de aula e as namoradas. E juntos chegaram à maioridade política uma certa terça-feira à noite, assistindo a uma fala tensa do presidente, em rede nacional, no receptor de TV preto-e-branco da sala de estar do dormitório. Havia mísseis em Cuba, dissera o presidente. Era algo que os jornais vinham comentando há vários dias, mas aqueles eram filhos da geração TV e a realidade chegava até eles através das linhas horizontais de um tubo de imagem. Tinha sido uma entrada assustadora, embora um pouco tardia, no mundo real, para a qual o dispendioso internato deveria tê-los preparado melhor. Mas viviam em uma época gorda e preguiçosa para os jovens americanos, ainda mais quando as famílias ricas os isolavam da realidade oferecendo-lhes os privilégios que o dinheiro podia comprar, sem lhes dar a sabedoria necessária para usá-lo adequadamente.

Ao ouvir a fala do presidente, o mesmo pensamento chocante lhes ocorreu simultaneamente: a qualquer momento, tudo poderia acabar.

Diálogos nervosos em volta deles completaram o quadro. Estavam cercados de alvos estratégicos. Boston a sudeste, a base aérea de Westover u sudoeste, duas outras bases do comando aéreo estratégico em um raio de duzentos quilômetros. A base naval de Portsmouth, que abrigava submarinos nucleares. Se os mísseis fossem disparados, não escapariam vivos; se a explosão não acabasse com eles, não conseguiriam sobreviver à radioatividade. E nem ao menos tinham conseguido trepar ainda. Outros rapazes do dormitório alardeavam seus feitos — e alguns talvez estivessem falando a verdade —, mas Peter e Wally não mentiam um para o outro, e nenhum dos dois ainda conseguira marcar um gol, apesar de algumas tentativas sérias. Como era possível que o mundo não levasse em conta suas necessidades pessoais? Eles não pertenciam à elite? Não eram pessoas importantes?

Foi uma noite insone, a noite daquela terça-feira de outubro. Henderson e Hicks ficaram conversando baixinho, tentando reconciliar-se com um mundo que mudara da segurança para o perigo sem aviso prévio. Tinham que encontrar uma forma de mudar as coisas. Depois de se formar, seguiram caminhos diferentes. Brown e Harvard não ficavam muito longe, e tanto a amizade como os objetivos que tinham na vida continuaram e cresceram. Formaram-se em ciências políticas porque era um pré-requisito para entrarem no processo de mudar o mundo. Fizeram o mestrado e, mais importante que tudo, foram notados pelas pessoas que realmente importavam — os pais ajudaram, é claro, preocupando-se em encontrar para eles uma forma de servir ao governo que não implicasse vestir uniforme. Quando chegaram à idade de ser convocados para o serviço militar, a guerra ainda estava começando e um simples telefonema para o burocrata certo foi suficiente para que fossem dispensados.

Agora, os dois ocupavam postos-chave como assessores de pessoas influentes. As esperanças juvenis de chegar a cargos de influência antes de completar trinta anos tinham esbarrado na dura barreira da realidade, mas na verdade estavam mais próximos do poder do que imaginavam. Ao fazer a triagem das informações para os chefes e decidir o que estaria em cima da mesa deles na manhã seguinte, e em que ordem, tinham uma influência real no processo decisório; e também tinham acesso a dados abrangentes, diversificados e confidenciais. Em consequência, sabiam muito mais do que os chefes a respeito de certos assuntos. E isso, pensavam Hicks e Henderson, era apropriado, porque os dois frequentemente compreendiam o que era importante melhor do que os chefes. Era tudo muito claro. A guerra era um mal a ser evitado ou, quando isso não fosse possível, a ser encerrado o mais depressa possível. Porque a guerra matava gente e isso era péssimo. Com a guerra fora do caminho, as pessoas aprenderiam a resolver pacificamente suas diferenças. Era tão óbvio que os dois ficavam admirados com o fato de a maioria das pessoas não enxergar a pureza cristalina da Verdade que ambos haviam descoberto ainda na escola secundária.

Na verdade, havia apenas uma diferença entre os dois. Como funcionário da Casa Branca, Hicks trabalhava dentro do sistema. Entretanto, compartilhava tudo com o ex-colega, o que não era problema, pois ambos contavam com uma licença de acesso especial a informações confidenciais. Além disso, Hicks sentia necessidade de trocar ideias com alguém que o entendesse e em quem confiasse.

O que Hicks não sabia era que Henderson estava um passo à sua frente. Se não podia mudar a política do governo trabalhando do lado de dentro, Henderson decidira, durante os dias de protestos que se seguiram à invasão do Camboja, que precisava de ajuda de fora, de algum órgão externo que o ajudasse a bloquear os atos do governo que punham em risco a segurança mundial. Havia outras pessoas no mundo que compartilhavam de sua aversão à guerra, pessoas que achavam errado obrigar uma população a aceitar uma forma de governo com a qual não concordava. O primeiro contato ocorrera em Harvard, através de um amigo que participava do movimento pela paz. Agora estava se comunicando com outra pessoa. Devia ter comentado o fato com o amigo, pensou Henderson, mas o momento não lhe parecia apropriado. Talvez Wally ainda não estivesse preparado para compreender.

— ...não diga isso, Wally — insistiu Henderson, chamando a garçonete para pedir outra rodada de cerveja. — A guerra vai acabar. Vamos sair de lá. Os vietnamitas vão ter o governo que quiserem. Vamos perder a guerra, e isso será bom para nosso país. Será uma boa lição. Conheceremos os limites do nosso poder. Aprenderemos a viver e deixar os outros viverem, e com isso a paz terá uma grande oportunidade.

Kelly se levantou depois das cinco. Os acontecimentos do dia anterior Unham sido mais cansativos do que imaginara e, além disso, as viagens sempre o deixavam extenuado. No momento, porém, sentia-se novo em folha. Não era para menos, depois de onze horas de sono nas últimas vinte e quatro horas. Olhando-se no espelho, constatou que estava com uma barba de dois dias. Excelente. Foi escolher a roupa. Velha, escura, folgada, Tinha levado uma trouxa para a lavanderia e lavado tudo com água bem quente e água sanitária para desbotar as peças e envelhecer o tecido. Velhas meias esportivas e tênis usados completavam a caracterização, embora ambos estivessem em melhor estado do que a aparência sugeria, A camisa era um número maior que o seu tamanho, o que também atendia aos seus objetivos. O toque final era uma peruca preta, de cabelos lisos, não muito compridos. Colocou-a debaixo de uma torneira de água quente até ficar encharcada e depois penteou-a de forma intencionalmente inepta. Mais difícil seria deixá-la cheirando mal, pensou Kelly.

Mais uma vez, a natureza decidiu cooperar. Nuvens escuras cobriram o céu vespertino, trazendo com elas ventos fortes e chuva que lhe deram cobertura até chegar ao Volkswagen. Dez minutos depois, estacionou na porta de uma loja de bebidas, onde comprou uma garrafa de vinho branco barato e um saco de papel para escondê-la parcialmente. Desenroscou a tampa e despejou metade do conteúdo na sarjeta. Então chegou a hora de ir.

Tudo parecia diferente, pensou Kelly. Não era mais uma rua por onde ele pudesse passar, conhecendo os perigos ou não. Agora era um lugar aonde ia procurar deliberadamente o perigo. Chegou ao ponto onde se livrara de Billy e seu Roadrunner. Procurou no chão as marcas de pneus, mas não conseguiu encontrá-las. Sacudiu a cabeça. Aquilo era coisa do passado; tinha que pensar no futuro.

No Vietnã sempre parecia haver uma linha das árvores, um lugar onde se passava de campo aberto para a floresta, e na mente dos soldados americanos ali era o lugar onde acabava a segurança, porque o inimigo vivia na floresta. Era uma coisa psicológica, uma fronteira mais imaginária do que real; entretanto, olhando em torno, Kelly viu a mesma coisa. Só que, desta vez, não estava com cinco ou dez companheiros, todos usando uniformes de camuflagem. Estava atravessando a barreira em um Volkswagen com pontos de ferrugem. Acelerou e, de repente, sem sentir, Kelly estava de novo na selva, e de novo no meio da guerra.

Encontrou uma vaga para estacionar no meio de carros tão decrépitos quanto o seu e saltou rapidamente, como teria feito ao sair de um helicóptero que pousasse em território inimigo. Dirigiu-se para um terreno baldio cheio de lixo e eletrodomésticos imprestáveis. Sentia-se totalmente alerta. Estava suando profusamente. Isso era bom, pensou Kelly. Queria transpirar e cheirar mal. Bebeu um gole de vinho e bochechou com ele antes de deixá-lo escorrer pelo rosto, pescoço e camisa. Abaixou-se para apanhar um pouco de terra, que esfregou nas mãos, nos braços e no rosto. Na última hora, resolveu passar também um pouco de terra na peruca. Quando Kelly chegou do outro lado do terreno baldio, era apenas mais um bêbado de rua, um vagabundo como aqueles que eram ainda mais numerosos naquele bairro do que os traficantes de drogas. Kelly acertou o passo, andando mais devagar e cambaleando deliberadamente enquanto procurava um bom ponto para se instalar. Não foi difícil. Várias das casas daquela rua estavam vazias, e foi só encontrar uma com uma boa visão. Isso levou meia hora. Escolheu uma casa de esquina com sacadas no segundo andar. Kelly entrou pela porta dos fundos. Quase teve um ataque quando viu dois ratos nos destroços do que alguns anos antes tinha sido uma cozinha. Malditos ratos! Era uma tolice ter medo de ratos, mas os olhinhos negros e caudas peladas lhe davam arrepios.

— Que merda! — exclamou, baixinho. Por que não tinha pensado nisso? Todo mundo tinha medo de alguma coisa: aranhas, cobras, edifícios altos. No caso de Kelly, eram os ratos. Foi até a porta, tentando manter a calma. Os ratos se limitaram a olhar para ele, cautelosos mas com muito menos medo de Kelly do que ele deles. — Droga! — ouviram-no murmurar, antes de sair da cozinha, deixando-os em paz.

Kelly estava furioso. Subiu a escada sem corrimão e encontrou um quarto de esquina com varanda, ainda se recriminando por se deixar afetar daquela forma. Não dispunha de uma arma ideal para lidar com ratos? O que eles podiam fazer? Unir-se para lançar contra ele um ataque em massa? A ideia finalmente o fez sorrir no quarto as escuras. Kelly aproximou-se das janelas, agachado, procurando avaliar o campo de visão que teria e a própria visibilidade. As janelas estavam muito sujas e rachadas. Alguns painéis de vidro estavam faltando, mas cada janela tinha um peitoril no qual podia se sentar confortavelmente, e a localização da casa, na interseção de duas ruas, lhe oferecia uma boa visão na direção dos quatro pontos cardeais, já que naquela parte da cidade as ruas tinham sido traçadas exatamente nas direções norte-sul e leste-oeste. A iluminação da rua não era suficiente para que fosse visto da calçada. Usando aquelas roupas escuras, dentro de uma casa em ruínas, Kelly estava praticamente invisível. Empunhou o binóculo e começou a trabalhar.

A primeira coisa a fazer era um reconhecimento das vizinhanças. A chuva havia passado, deixando uma certa umidade no ar, que se condensava nas lâmpadas de rua, cercadas por insetos voadores atraídos para a morte pela luz intensa. Ainda fazia calor, uns trinta graus, talvez, e Kelly estava transpirando. Talvez devesse ter trazido um cantil com água, pensou. Isso teria que ficar para a próxima vez; poderia perfeitamente passar algumas horas sem água. Tinha se lembrado de trazer goma de mascar, o que já era alguma coisa. Os ruídos da rua eram curiosos. Na selva, estava acostumado a ouvir o zumbido dos insetos, o canto dos pássaros, o bater de asas dos morcegos. Ali, era o ronco dos motores, o ranger ocasional dos freios, o barulho de conversas, o latir dos cães, o tinir das latas de lixo. Analisou tudo isso enquanto observava a rua de binóculo e planejava a missão daquela noite.

Era sexta-feira, o início do fim de semana, e as pessoas estavam fazendo compras. Aquela prometia ser uma boa noite para o mercado de drogas. Localizou um provável traficante a um quarteirão e meio de distância. Devia ter uns vinte e poucos anos. Vinte minutos de observação foram suficientes para que tivesse uma boa descrição tanto do traficante quanto do seu assistente. Os dois se movimentavam com o desembaraço que acompanhava a experiência e a segurança, e Kelly imaginou se teriam sido forçados a lutar para conquistar aquele ponto ou para defendê-lo. Talvez as duas coisas. Tinham um negócio florescente, baseado talvez em fregueses regulares, pensou, observando os dois homens se aproximarem de um carro importado, mexendo com o motorista e o passageiro antes de fazer negócio, trocando apertos de mão e acenando quando foram embora. Os dois tinham mais ou menos a mesma compleição e Kelly os apelidou de Archie e Inghead.

Meu Deus, como fui inocente, pensou Kelly, olhando na direção da outra rua. Lembrou-se do idiota que tinham surpreendido fumando maconha no 35 SOG, pouco antes de partirem em uma missão. Estava no grupo de Kelly, e embora fosse um novato recém-saído da escola de comandos, isso não era desculpa. Kelly tinha ido falar com o homem e lhe explicara que entrar em combate com os reflexos embotados podia significar a morte para toda a equipe. "Ei, cara, fique frio, eu sei o que estou fazendo" não tinha sido uma resposta particularmente inteligente; trinta segundos depois, outro membro do grupo teve que tirar Kelly de cima do ex-membro da equipe, que foi mandado embora no dia seguinte, para nunca mais voltar.

Até onde Kelly sabia, aquele tinha sido o único caso de uso de drogas em toda a unidade. Claro que quando estavam de folga tomavam muita cerveja, e quando Kelly e dois companheiros voaram de licença para Formosa, passaram o tempo todo de porre. Entretanto, Kelly acreditava, com toda a convicção, que álcool era uma coisa e droga era algo bem diferente. Além disso, ninguém bebia cerveja antes de uma missão; era uma questão de bom senso. Era também uma questão de orgulho profissional. Kelly não conhecia nenhuma unidade realmente de elite que tivesse qualquer problema com drogas. O problema — e muito sério, pelo que ouvira falar — estava principalmente nas unidades onde serviam os recrutas, jovens cuja presença no Vietnã era ainda menos voluntária que a sua, e cujos oficiais não tinham conseguido fazer valer a sua autoridade, por incompetência ou por se sentirem da mesma forma que os subordinados.

Fosse qual fosse o motivo, o fato de que Kelly jamais se preocupara com o problema das drogas era ao mesmo tempo lógico e absurdo. Mas isso não fazia mais diferença. Por mais tarde que tivesse tomado conhecimento do problema, ali estava ele, diante dos seus olhos.

Na outra rua estava um traficante solitário que não queria, precisava ou tinha conseguido um assistente. Usava camisa listrada e tinha clientela própria. Kelly o batizou de Charlie Brown. Durante as cinco horas seguintes, observou e classificou mais três operações dentro do seu campo de visão. Então chegou a hora de iniciar o processo de seleção. Archie e Inghead eram os mais ativos, mas havia outros dois traficantes operando na mesma rua. Charlie Brown parecia ter um quarteirão só para ele. Em compensação, havia um ponto de ônibus a alguns metros de distância.

Dagwood e Wizard trabalhavam na mesma rua, praticamente um em frente ao outro, e ambos dispunham de assistentes. Big Bob era maior do que Kelly, e seu assistente maior ainda. Seria um desafio e tanto. Kelly não estava à procura de desafios — ainda.

Preciso arranjar um bom mapa da região e memorizá-lo. Dividi-lo em várias partes, pensou Kelly. Conhecer as linhas de ônibus e a localização das delegacias. Aprender quando são as trocas de turno dos guardas, quais as ruas que costumam patrulhar e em que ordem. Tenho que conhecer esta área como a palma da minha mão. Um raio de dez quarteirões deve ser suficiente. Não devo estacionar o carro duas vezes no mesmo lugar.

Você só poderá caçar uma vez em um determinado local. Isso significa que terá que escolher com cuidado o seu alvo. Evitar a rua, exceto quando estiver escuro. Arranjar uma arma de reserva... que não seja uma arma de fogo... uma faca, uma boa faca. Um pedaço de corda ou de arame. Um par de luvas, luvas de borracha como as que as mulheres usam para lavar louça. Uma jaqueta folgada, com vários bolsos... melhor ainda, com bolsos do lado de dentro. Um cantil. Alguma coisa para comer. Barras de chocolate, que é um alimento energético. Goma de mascar... chiclete de bola, por que não?, pensou Kelly, permitindo-se um pouco de descontração. Olhou para o relógio: três e vinte.

O movimento lá embaixo estava diminuindo. Wizard e seu auxiliar abandonaram o posto e desapareceram na esquina. Logo depois, Dagwood também resolveu ir embora e entrou no carro, dirigido pelo assistente. Quando tornou a olhar para o ponto de Charlie Brown, ele não estava mais lá. Restavam apenas Archie e Inghead ao sul e Big Bob a leste, ambos ainda fazendo vendas ocasionais, quase todas para clientes abastados. Kelly continuou a observá-los por mais uma hora, até que Archie e Inghead, que eram os últimos, deram o trabalho por encerrado... e desapareceram como que por encanto, pensou Kelly, sem saber direito o que acontecera. Mais uma coisa para investigar. Quando se levantou, estava com os membros entorpecidos. Da próxima vez, não ficaria tanto tempo imóvel. Os olhos acostumados à escuridão examinaram a escada enquanto descia, pé ante pé, porque havia atividade na casa ao lado. Felizmente, os ratos também haviam ido embora. Kelly olhou pela porta dos fundos, verificou que o quintal estava deserto e saiu da casa, andando como se estivesse bêbado. Dez minutos depois, avistou o carro. Quando estava a cinquenta metros do veículo, Kelly percebeu que cometera um erro, estacionando perto demais de uma lâmpada de rua. Tomaria cuidado para que aquilo não se repetisse, pensou consigo mesmo enquanto se aproximava devagar. Depois de olhar para um lado e para o outro e verificar que não havia ninguém por perto/entrou no carro, ligou o motor e pôs o carro em movimento. Só ligou os faróis quando estava a dois quarteirões de distância. Dobrou à esquerda, entrou em uma avenida e deixou a zona de perigo, rumando para o norte, em direção ao seu apartamento.

No conforto e segurança do carro, repassou o que vira nas últimas nove horas. Os traficantes todos fumavam, acendendo os cigarros com o que pareciam ser isqueiros Zippo, cujas chamas prejudicavam sua visão noturna. Quanto mais tarde, menor o movimento e mais descuidados ficavam. Eles eram humanos. Também se cansavam. Alguns trabalhavam mais do que outros. Tudo que vira era útil e importante. Era no modo de operarem, e principalmente nas diferenças, que estavam seus pontos fracos.

Tinha sido uma noite produtiva, pensou Kelly, passando pelo estádio de beisebol da cidade e dobrando à esquerda no Loch Raven Boulevard. Sentia-se bem mais calmo. Chegou a pensar em parar para tomar um copo de vinho, mas não estava na hora de ser indulgente com seus maus hábitos. Retirou a peruca e enxugou o suor da testa. Puxa, que sede!

Teve oportunidade de saciá-la dez minutos mais tarde, depois de estacionar o carro e entrar silenciosamente no apartamento. Lançou um olhar comprido para o chuveiro. Como seria bom um banho, depois de passar horas no meio da sujeira... e de ratos. A última lembrança lhe deu um arrepio. Malditos ratos, pensou, enchendo um copo de gelo antes de acrescentar água da torneira. Bebeu vários copos, enquanto usava a mão livre para se despir. Tinha ligado o ar-condicionado e ficou em frente à saída do aparelho, refrescando-se. Todo aquele tempo, e não sentia vontade de urinar. Da próxima vez, não se esqueceria de levar água. Kelly tirou uma lata de presuntada da geladeira e preparou dois sanduíches caprichados, que acompanhou com outro copo de água gelada.

Estou precisando de um banho, pensou. Mas não podia se dar a esse luxo. Precisava se acostumar a sentir o corpo gorduroso, como se estivesse coberto por uma camada de plástico. Teria que gostar da sujeira, cultivá-la, pois seria uma parte indispensável da sua segurança pessoal. O desmazelo e o mau cheiro ajudariam o seu disfarce, levando as pessoas a desviar os olhos e manter distância. Tinha que deixar de ser uma pessoa e tornar-se uma criatura das ruas, esquiva, invisível. A barba estava ainda , mais escura, como teve oportunidade de ver no espelho do banheiro antes de ir para o quarto. Sua última decisão do dia foi dormir no chão. Não .tinha coragem de sujar a roupa de cama.

15

LIÇÕES POSTAS EM PRÁTICA

O inferno começou exatamente às onze da manhã, embora o coronel Zacharias não tivesse meio de saber a hora. O sol tropical dava a impressão de estar sempre a pino, castigando a terra de forma inclemente. Mesmo na cela sem janelas não podia escapar dele, como não podia escapar dos insetos que pareciam vicejar no calor. Não sabia como era possível um animal se dar bem naquele clima, mas tudo que vivia ali era perigoso ou desagradável, e essa era uma definição melhor de inferno do que as que aprendera nos templos da juventude. Zacharias tinha sido (reinado para uma possível captura. Passara por um curso de sobrevivência, evasão, resistência e escape, chamado de escola SERE. Era um curso obrigatório para qualquer um que quisesse ganhar a vida pilotando aviões, um curso detestado pelos militares, porque fazia coisas com os orgulhosos oficiais da Força Aérea e da Marinha que um sargento dos fuzileiros não leria coragem de fazer com seus subordinados — coisas que, em outra situação, seriam objeto de uma corte marcial, seguida por uma longa estada em Leavenworth ou Portsmouth. Para Zacharias, como para muitos outros, tinha sido uma experiência que ele jamais repetiria voluntariamente. Mas a situação em que se encontrava no momento não tinha sido de sua livre escolha, e ele estava repetindo a experiência da escola SERE.

Sempre pensara na captura como uma possibilidade remota. Não era o tipo de coisa que se pudesse ignorar totalmente, não depois de ouvir o horrível e desesperador róóóó eletrônico dos transmissores de emergência, ver os paraquedas e tentar organizar uma operação de resgate, torcendo para que um helicóptero Jolly Green Giant pudesse levantar voo de sua base no Laos ou talvez uma "mamãezona" — como os marinheiros chamavam os helicópteros de salvamento — chegasse de um porta-aviões. Zacharias tinha visto algumas dessas missões darem certo, porém o mais comum era o fracasso. Ouvira os gritos assustados e tragicamente estridentes dos homens prestes a serem capturados. "Tirem-me daqui!", suplicara um major antes que outra voz se fizesse ouvir pelo rádio, dizendo palavras de escárnio que nenhum deles era capaz de entender, mas mesmo assim todos entenderam, palavras cheias de ressentimento e ódio assassino. As tripulações dos helicópteros dos fuzileiros e da Marinha faziam o possível, e embora Zacharias fosse mórmon e nunca tivesse bebido uma gota de álcool em toda a sua vida, já pagara muitos drinques para aqueles homens, em sinal de gratidão e respeito por sua bravura, pois era assim que se expressava a aprovação naquela comunidade de guerreiros.

Entretanto, como a maioria dos membros daquela comunidade, jamais acreditara realmente que um dia pudesse vir a ser capturado. A morte, esse era o revés mais provável, aquele para o qual se preparara, Zacharias tinha sido o rei dos Weasels; ajudara a inventar aquele ramo da profissão. Com seu intelecto e soberbo talento para pilotar, criara a doutrina e a validara na prática. Enfrentara no seu F-105 a rede mais densa de baterias antiaéreas jamais concebida pelo homem, atraindo propositadamente para si o fogo das armas mais perigosas e usando seu treinamento e sua inteligência para duelar com elas, combatendo tática com tática, perícia com perícia, provocando-as, desafiando-as, atiçando-as no que se tornara o jogo mais emocionante do qual um homem já participara, uma partida de xadrez tridimensional jogada em velocidade supersônica, ele pilotando um Thud de dois lugares e o inimigo no comando de radares e mísseis soviéticos. Como um duelo entre um mangusto e uma cobra, aquele era um embate muito particular que se repetia vezes sem conta. Confiante na própria argúcia e habilidade, Zacharias sempre começava o dia achando que iria vencer ou, na pior das hipóteses, encontrar o seu fim na forma de uma nuvem amarela e negra que assinalaria a morte apropriada de um aviador: rápida, dramática e etérea.

Nunca se considerara um homem particularmente corajoso. Tinha fé. Se encontrasse a morte no ar, poderia ver a face de Deus, comparecendo à Sua presença com humildade pela sua posição inferior e com orgulho pela vida que levara. Porque Robin Zacharias era um homem de bem, que nunca se desviara do caminho da virtude. Bom amigo para os companheiros e líder consciente, preocupado com as necessidades de seus homens; chefe de família exemplar, com filhos inteligentes, fortes e orgulhosos e, mais do que tudo, um presbítero que contribuía com um décimo do que ganhava na Força Aérea, como exigia sua posição na Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Por todas essas razões, não tinha medo da morte. O além-túmulo era algo cuja realidade encarava com confiança. Era a vida que era incerta, e sua vida atual mais incerta ainda, de modo que mesmo uma fé tão grande quanto a sua tinha limites impostos pelo corpo. Aquele era um fato que não conseguia assimilar muito bem. A fé, repetia o coronel para si mesmo, deveria ser suficiente para sustentá-lo em todas as adversidades. Costumava ser. Deveria ser. Era suficiente, asseguraram-lhe os professores de catecismo quando era criança. Mas aquelas aulas eram dadas em salas confortáveis, com vista para as montanhas Wasatch, por professores que usavam camisas limpas e gravatas, tinham na mão um livro de catecismo, falavam com a confiança de quem tem por trás de si a tradição de uma igreja e seus membros.

Aqui é diferente. Zacharias ouviu a vozinha dizer isso, tentou ignorá-la, esforçou-se ao máximo para não acreditar, porque acreditar seria trair sua fé, e essa traição era a única coisa que sua mente se recusava a admitir. Joseph Smith morrera por sua fé, assassinado em Illinois. Outros tinham sofrido o mesmo destino. A história do judaísmo e do cristianismo estava repleta de mártires — heróis para Robin Zacharias, porque essa era a palavra usada pela sua comunidade profissional —, que resistiram às torturas nas mãos dos romanos e de outros povos e morrido com o nome de Deus nos lábios.

Mas eles não sofreram tanto tempo quanto você, observou a voz. Alguns minutos de dor excruciante, queimando na fogueira, um dia ou dois, talvez, pregado na cruz. Isso era uma coisa; você podia ver o fim e, se sabia o que havia depois, podia concentrar-se nessa ideia. Entretanto, para pensar no que o esperava depois do fim, você precisava saber onde estava o fim.

Robin Zacharias se sentia muito solitário. Havia outros americanos ali. Conseguira vê-los de relance, mas não chegara a comunicar-se com eles. Tentara usar o código das batidas, mas não ouvira nenhum som em resposta. Ou estavam longe demais, ou sua audição já não era a mesma, Não podia compartilhar os pensamentos com ninguém, e mesmo as orações tinham um limite em um cérebro tão inteligente quanto o seu. Tinha medo de rezar para ser salvo — um pensamento que não queria admitir, pois seria uma admissão íntima de que sua fé tinha sido abalada, e isso era algo que não podia permitir, mas parte dele sabia que, recusando-se a rezar para ser salvo, estava admitindo por omissão sua falta de fé, porque se rezasse e não chegasse ninguém para salvá-lo, sua fé podia começar a morrer, e sua alma com ela. Para Robin Zacharias, foi assim que o desespero começou, não com um pensamento, mas com a recusa de pedir a Deus algo que talvez não lhe fosse concedido.

Ele não podia saber o resto. A alimentação insuficiente, o isolamento tão especialmente penoso para um homem com a sua inteligência e o medo da dor, porque mesmo a fé não era um antídoto contra a dor. Era como carregar uma carga muito pesada; por mais forte que pudesse ser um homem, sua resistência era finita, mas a gravidade estaria ali para sempre. A força muscular era fácil de entender, mas, no orgulho e retidão que vinham da sua fé, deixara de levar em conta que o físico tinha influência sobre o psicológico, com a mesma certeza que a gravidade, mas de forma muito mais insidiosa. Zacharias interpretava sua fadiga mental como fraqueza de espírito e se culpava, em última análise, por ser humano. Uma conversa com outro presbítero teria sido suficiente para esclarecer tudo, mas isso não era possível, e ao se negar a válvula de escape de simplesmente admitir sua fragilidade humana, Zacharias mergulhava cada vez mais fundo em uma armadilha de sua própria criação, auxiliado e encorajado por pessoas que estavam a fim de destruir o seu corpo e a sua alma.

Foi então que as coisas pioraram ainda mais. A porta da cela foi aberta. Dois vietnamitas usando uniformes caqui olharam para ele como se estivesse enfeando o país com a sua presença. Zacharias sabia por que estavam ali. Tentou enfrentá-los com bravura. Tiraram-no da cela, um de cada lado, segurando-o pelos braços, e um terceiro logo atrás com um rifle. Levaram-no para uma sala, mas antes mesmo que passasse da porta, sentiu a estocada de um cano de rifle nas costas, bem no lugar que ainda doía, nove meses depois da ejeção, e gritou. Os vietnamitas não demonstravam prazer com o seu sofrimento. Não faziam perguntas. Não parecia haver nem mesmo um plano coerente nas suas torturas, mas apenas os ataques de cinco homens ao mesmo tempo, e Zacharias sabia que resistir significaria a morte. Embora estivesse ansioso para que o cativeiro terminasse, procurar a morte daquele jeito equivaleria ao suicídio, e isso ele jamais seria capaz de fazer.

Não fazia diferença. Em poucos segundos, sua capacidade de resistir não existia mais. Desabou no chão de concreto, sentindo os socos e pontapés se acumularem como números em um livro-caixa, os músculos paralisados pela agonia, incapaz de mover os membros mais do que alguns centímetros, desejando que a dor parasse, sabendo que isso não aconteceria. Acima de tudo, ouvia as vozes dos algozes, como se fossem demônios a atormentá-lo porque era uma pessoa correta e mesmo assim Linha ido parar nas suas mãos. E o tormento prosseguia, incessante...

Uma voz diferente o despertou de sua catatonia. Sentiu mais um pontapé no peito e depois as botas se afastaram. Com o canto do olho, viu os rostos dos torturadores assumirem uma expressão servil, quando todos olharam para a porta. Uma ordem ríspida e eles deixaram o aposento. A voz mudou. Era... era uma voz de branco? Como podia saber disso? Mãos fortes o levantaram do chão, sentando-o de encontro à parede, e o rosto entrou no seu campo de visão.

Era Grishanov.

— Meu Deus! — exclamou o russo, rubro de raiva. Virou-se e gritou alguma coisa em vietnamita. Imediatamente apareceu um cantil, cujo conteúdo despejou no rosto do americano. Gritou de novo e Zacharias ouviu a porta se fechar.

— Beba, Robin, beba — pediu, levando um pequeno frasco de metal aos lábios do americano.

Zacharias bebeu tão depressa que o líquido estava no estômago antes que sentisse o gosto ácido da vodca. Levantou a mão, chocado, e tentou empurrar o frasco para longe.

— Não posso — murmurou. — Não posso beber, não posso...

— Robin, considere isto um remédio, não um prazer. Sua religião não pode ter nada a opor. Por favor, amigo, você está precisando. É o melhor que posso lhe dar. Precisa beber, Robin — insistiu o russo, com uma voz trêmula de frustração.

Talvez seja mesmo um remédio, pensou Zacharias. Alguns remédios usavam o álcool como veículo e eram permitidos pela sua igreja, não eram? Não conseguiu se lembrar com segurança, mas bebeu outro gole. Também não sabia que, à medida que a adrenalina que invadira seu corpo por causa do espancamento se dissipasse, o relaxamento natural do corpo seria acentuado pela bebida.

— É melhor não exagerar, Robin. — Grishanov removeu o frasco e começou a cuidar dos ferimentos do americano, esticando suas pernas, usando um pano molhado para limpar-lhe o rosto. — Selvagens! — exclamou o russo. — Malditos selvagens! Eu devia estrangular o major Vinh por isto, quebrar o seu pescocinho de macaco. — O coronel russo sentou-se no chão ao lado do colega americano e falou com sentimento. — Robin, podemos ser inimigos, mas também somos homens, e até a guerra tem suas regras. Você é leal ao seu país, como sou leal ao meu. Esses... esses indivíduos não compreendem que sem honra não existe lealdade, mas apenas barbárie. — Ofereceu de novo o frasco. — Tome. Não posso lhe dar mais nada para a dor. Sinto muito, amigo, mas não posso.

Zacharias bebeu outro gole, ainda tonto, ainda desorientado, e mais confuso do que nunca — Muito bem — disse Grishanov. — Eu nunca lhe disse isso, mas é um homem corajoso, meu amigo, para resistir a esses pequenos animais da forma como tem feito.

— Tenho que aguentar — murmurou Zacharias.

— Claro que sim — concordou Grishanov, limpando o rosto do homem com a mesma ternura que limparia o rosto de um dos seus filhos, — Sei como se sente. — Fez uma pausa. — Que vontade deve estar sentindo de pilotar de novo!

— É verdade, coronel. Eu daria qualquer coisa...

— Chame-me de Kolya — protestou Grishanov. — Você me conhece há tempo suficiente.

— Kolya?

— Meu nome de batismo é Nikolay. Kolya é meu... meu apelido?

Zacharias encostou a cabeça na parede, fechou os olhos e recordou a sensação de voar.

— Kolya, eu daria qualquer coisa para estar de novo no meu avião.

— Sei como se sente — disse Kolya, passando um braço de amigo em torno dos ombros machucados e doloridos do americano, sabendo que era o primeiro gesto de calor humano que o homem experimentava em quase um ano de cativeiro. — Meu favorito é o MiG-17. Está ultrapassado, mas como era gostoso de pilotar! Bastava um toque no manche e pronto. Era como se soubesse o que a gente estava pensando...

— O F-86 era assim — comentou Zacharias. — Agora também foi retirado do serviço.

O russo riu.

— É como o primeiro amor, não é? A primeira garota em quem você reparou, a primeira que o fez pensar como um homem pensa... Mas para nós, o primeiro avião é ainda mais importante. Pode não ser tão quente como uma mulher, mas é bem mais fácil de dirigir. — Robin começou a rir, mas engasgou, Grishanov ofereceu-lhe outro gole. — Devagar, meu amigo. Diga-me, qual é o seu preferido?

O americano deu de ombros, sentindo um calor agradável no estômago.

— Já pilotei praticamente de tudo, menos o F-94 e o F-89. Dizem que não perdi grande coisa. O F-l 04 era divertido, como um carro esporte, mas não tinha muita estabilidade. Não, eu gostava mesmo era do F-86H.

— E o Thud? — perguntou Grishanov, chamando o F-105 Thunderchief pelo apelido.

Robin pigarreou.

— Os controles são muito duros, mas em compensação tem um arranque de tirar o chapéu.

— Dizem que não é bem um caça. Está mais para um caminhão de bombas. — Grishanov estudara com afinco a gíria dos pilotos de caça americanos.

— É verdade. Detestaria me envolver em um combate aéreo pilotando um deles.

— Mas no que toca a bombardeios... de um piloto para outro, o aproveitamento de vocês é excelente, sabia?

— Somos um grupo esforçado, Kolya — disse Zacharias, com voz pastosa.

O russo estava surpreso com a rapidez do efeito do álcool. Aquele homem bebera pela primeira vez na vida fazia menos de vinte minutos, era incrível como alguém podia ser abstêmio.

— E o modo como vocês localizam os lançadores de foguetes. Não posso deixar de admirá-los. Somos inimigos, Robin — repetiu Kolya —, mas também somos pilotos. Nunca vi tanta coragem e habilidade. Você deve ser um jogador profissional em seu país.

— Jogador? — Robin sacudiu a cabeça. — Não, não jogo a dinheiro.

— Mas o que costumava fazer no seu Thud...

— Aquilo não era jogo. Era risco calculado. Você planeja, sabe do que é capaz e segue em frente, tentando imaginar o que o inimigo está pensando.

Grishanov pensou consigo mesmo que não podia se esquecer de tornar a encher o frasco antes de ir conversar com o prisioneiro seguinte. Tinha levado alguns meses, mas finalmente encontrara alguma coisa que funcionava. Era uma pena que aqueles pequenos selvagens amarelos não compreendessem que agredir um homem era a maneira mais garantida de reforçar sua coragem. Com toda a sua arrogância, que não era pequena, viam o mundo através de uma lente tão pequena quanto a sua estatura e tão estreita quanto a sua cultura. Pareciam incapazes de aprender com a experiência dos outros. Grishanov não era assim. O método que estava usando, por exemplo, se baseava em algo que aprendera com um oficial nazista da Luftwaffe. Era uma pena que os vietnamitas não permitissem que outros como ele executassem aqueles interrogatórios especiais. Talvez devesse escrever a Moscou sobre o assunto. Nas mãos das pessoas certas, aquele campo poderia ser muito útil, Como era contraditório que os selvagens tivessem a ideia de estabelecer aquele campo e deixassem de ver suas possibilidades! Como era desagradável ter que viver naquele país quente, úmido, cheio de insetos, cercado de homenzinhos arrogantes com ideiazinhas arrogantes e a simpatia de serpentes. Entretanto, as informações que queria estavam ali. Por mais detestável que fosse o trabalho que estava fazendo no momento, descobrira uma frase para descrevê-lo em um romance americano contemporâneo que lera para melhorar ainda mais o seu domínio da linguagem, já notável para um estrangeiro. Uma frase muito americana. O que estava fazendo "não era nada pessoal". Era uma forma de encarar o mundo que não tinha dificuldade para entender. Pena que o americano que estava a seu lado provavelmente não pensasse da mesma forma, pensou Kolya, escutando cada palavra da sua explicação entusiástica de como era a vida de um piloto dos Weasels.

O rosto no espelho estava ficando quase irreconhecível, e isso era ótimo. Hábitos arraigados eram tão difíceis de abandonar! Tinha enchido a pia de água quente e ensaboado as mãos antes de se lembrar de que não devia fazer a barba nem lavar o rosto. Pelo menos escovou os dentes. Não suportava a sensação de sujeira na boca, e para essa parte do disfarce podia contar com o vinho. Que droga de vinho fui escolher, pensou Kelly. Doce, pesado e com uma cor muito estranha. Kelly não era nenhum entendido em vinhos, mas sabia que um vinho de mesa decente não podia ser cor de urina. Teve que sair do banheiro; não aguentava mais olhar para a própria imagem no espelho.

Revigorou-se com uma boa refeição, escolhendo alimentos suaves que lhe fornecessem as calorias necessárias sem fazer o estômago roncar. Então chegou a hora dos exercícios. Como o apartamento ficava no térreo, podia praticar corrida estacionaria sem incomodar os vizinhos. Não era a mesma coisa que correr de verdade, mas ajudava. Depois fez algumas flexões. Finalmente o ombro esquerdo estava totalmente recuperado e as dores musculares eram as mesmas dos dois lados. Encerrou com os exercícios de luta corpo-a-corpo, que praticava para manter os reflexos em dia, além, é claro, da sua utilidade precípua.

No dia anterior, deixara o apartamento à luz do dia, arriscando-se a ser visto naquele estado indecoroso, porque queria dar um pulo em uma loja do Exército de Salvação, onde escolheu uma jaqueta de combate na selva para combinar com o resto do traje. Estava tão velha e surrada que não lhe custou nada. Kelly sabia que não seria fácil disfarçar os seus músculos e o seu condicionamento físico, mas chegara à conclusão de que se usasse roupas velhas e folgadas, ninguém prestaria atenção nele. Aproveitou a ida à loja para se comparar com os outros fregueses. O disfarce lhe pareceu adequado. Embora não se assemelhasse exatamente a um pária da sociedade, certamente dava a impressão de ser muito pobre, e o vendedor que lhe dera a jaqueta de graça provavelmente estava mais interessado em vê-lo fora da loja do que em expressar sua compaixão. Não era um progresso? Quanto não daria, quando estava no Vietnã, para poder se fazer passar por um camponês enquanto esperava pelo inimigo... À noite, continuara o trabalho de reconhecimento. No caminho, ninguém lhe dirigira um segundo olhar; era apenas mais um bêbado sujo e malcheiroso, que não servia nem para ser roubado. Passara mais cinco horas observando as ruas das janelas do segundo andar da casa abandonada. Constatou que as rondas policiais eram rotina e que os ônibus passavam pelo local mais frequentemente do que imaginara.

Depois de terminar os exercícios, desmontou a pistola e limpou-a, embora não a tivesse usado desde que voltara de Nova Orleans. Fez o mesmo com o silenciador. Tornou a montar o conjunto, verificando se as peças estavam bem encaixadas, e carregou a pistola. Fizera uma pequena mudança. Agora havia uma fina linha branca na parte de cima do silenciador que servia como mira. Não seria muito precisa, mas servia para o que estava planejando. Também tinha comprado uma faca de combate Ka-Bar Marine em uma loja de excedentes de guerra. Na noite anterior, enquanto observava as ruas, afiara a lâmina de dezoito centímetros em uma pedra de amolar. Muitos homens tinham mais medo de uma faca do que de uma arma de fogo. Era uma tolice, mas poderia ser útil em uma emergência. Enfiou a pistola e a faca na cintura, lado a lado, bem escondidas pelas dobras da camisa e da jaqueta. Em um dos bolsos do blusão, colocou um cantil com água; no outro, guardou quatro barras de chocolate Snickers. Enrolou na cintura um pedaço de fio elétrico número oito. No bolso da calça, colocou luvas de borracha Playtex. Eram amarelas, uma cor indesejável do ponto de vista da visibilidade, mas foram as únicas que conseguiu encontrar. Cobriam as mãos sem prejudicar muito o tato, e resolveu levá-las assim mesmo. Já tinha no carro um par de luvas de algodão, que usava para dirigir. Depois de comprar o turro, ele o limpara por dentro e por fora, esfregando bem todas as superfícies de vidro, metal e plástico, para que não restasse nenhuma impressão digital. Kelly agradeceu aos céus por ter visto tantos filmes policiais e rezou para que estivesse sendo suficientemente cuidadoso.

O que mais?, perguntou-se. Não estava usando nenhum documento de identificação. Tinha alguns dólares em uma carteira velha que também conseguira na loja do Exército de Salvação. Pensara em levar mais dinheiro, mas mudara de ideia. Água. Comida. Armas. Um pedaço de fio. Desta vez, deixaria o binóculo em casa. Não era suficientemente útil para justificar o espaço que ocupava. Talvez valesse a pena comprar um binóculo menor... iria pensar no assunto. Estava pronto. Kelly ligou o receptor de TV e procurou um noticiário para saber a previsão do tempo. Nublado, com possibilidade de chuva, mínima por volta de vinte e quatro graus. Preparou e bebeu duas xícaras de café instantâneo enquanto esperava anoitecer. A cafeína o ajudaria a manter-se acordado.

Sair do edifício de apartamentos era, estranhamente, uma das partes mais difíceis da operação. Antes de se aventurar do lado de fora, Kelly apagou todas as luzes e olhou pela janela para certificar-se de que não havia ninguém na rua. Quando chegou à porta do edifício, parou novamente atento a qualquer movimento. Afinal, atravessou a calçada e entrou no Volkswagen. Calçou imediatamente as luvas de algodão e só depois fechou a porta do carro e ligou o motor. Dois minutos depois, passou pelo lugar onde havia estacionado o Scout, imaginando como devia sentir-se solitário. Sintonizou uma estação de rádio que tocava música contemporânea, rock e música folk, só para ter a companhia de ruídos familiares enquanto se dirigia para o centro da cidade.

Ficou surpreso ao perceber que tinha ficado tenso no momento em que entrara no carro. Quando chegasse ao destino, tinha certeza de que se acalmaria, mas a viagem, como o voo de helicóptero antes de uma incursão em território inimigo, era a hora de contemplar o desconhecido, e teve que se controlar para se manter impassível, enquanto as mãos suavam um pouco dento das luvas. Respeitou cuidadosamente todas as leis de trânsito, parou em todos os sinais vermelhos e ignorou os carros que passavam. Era incrível, pensou, como vinte minutos levavam tanto tempo para passar. Desta vez, usara um percurso ligeiramente diferente. Na noite anterior, observara de longe o lugar onde pretendia estacionar o carro, a dois quarteirões do alvo. Automaticamente, imaginara que um quarteirão na cidade equivalia a um quilômetro na selva, uma correspondência que o fez sorrir por um instante enquanto encostava o carro atrás de um Chevy preto 1957. Saltou do carro e internou-se rapidamente num beco. Vinte metros adiante, não passava de mais um bêbado de rua.

— Ei, cara! — gritou uma voz jovem. Eram três adolescentes que estavam sentados em uma cerca, bebendo cerveja. Kelly chegou para o outro lado do beco, tentando passar o mais longe possível dos rapazes, mas não adiantou. Um deles pulou da cerca e se aproximou.

— Que é que você quer aqui, vagabundo? — perguntou, com a arrogância insensível dos jovens. — Puxa, como você cheira mal! Sua mãe não lhe ensinou a tomar banho?

Kelly encolheu-se e seguiu em frente. Aquilo não estava nos planos. Mantendo a cabeça baixa, afastou-se ligeiramente do rapaz que caminhava a seu lado, mantendo o mesmo passo, visivelmente empenhado em atormentar o vagabundo, que passou a garrafa de vinho para a outra mão.

— Preciso de um trago, cara — disse o jovem, estendendo a mão para a garrafa.

Kelly não entregou a garrafa, porque um bêbado de rua jamais faria isso. O rapaz deu-lhe uma rasteira, fazendo-o cair de encontro à cerca da esquerda, mas não insistiu em tomar-lhe a garrafa. Voltou para onde estavam os amigos, rindo, enquanto o vagabundo se levantava e continuava seu caminho.

— E não volte mais, ouviu? — gritou o rapaz, quando Kelly chegou ao final do beco. Kelly não pretendia voltar. Passou por mais dois grupos de rapazes nos dez minutos seguintes, mas ninguém fez nada, exceto rir. A porta dos fundos do esconderijo ainda estava aberta e felizmente não havia nenhum rato à vista. Kelly parou do lado de dentro, escutando. Como não ouviu nenhum ruído, endireitou o corpo, permitindo-se um suspiro de alívio.

— Cobra para Chicago — murmurou, lembrando-se do antigo nome de código. — Infiltração completada com sucesso. Dirigindo-se ao ponto de observação. — Subiu o lance de escadas pela terceira e última vez, chegou ao local costumeiro, no canto da casa, sentou-se e olhou para fora.

Archie e Inghead também estavam no lugar de sempre, a um quarteirão de distância, conversando com um motorista. Eram dez e doze da noite. Kelly se permitiu um gole d'água e uma barra de chocolate enquanto observava a rua, atento a qualquer sinal de atividade fora do comum, mas em meia hora de observação não viu nada de anormal. Big Bob estava no seu ponto, acompanhado pelo assistente, que Kelly começara a chamar de Little Bob. Charlie Brown e Dagwood também estavam trabalhando, o primeiro sozinho, o outro com um ajudante que Kelly não se deu ao trabalho de batizar. Entretanto, não havia sinal de Wizard. Ele só apareceu depois das onze horas, em companhia do ajudante, que Kelly chamava de Totó, porque ficava andando de um lado para o outro com passos apressados, como o cãozinho que viajava no cesto da bicicleta da Bruxa Malvada.

— E o seu cachorrinho, também... — murmurou Kelly consigo mesmo.

Como já esperava, o movimento domingo à noite era mais fraco do que na sexta e no sábado; mesmo assim, Archie e Inghead tiveram muitos fregueses, bem mais do que os outros traficantes. Talvez a clientela deles fosse um pouco mais refinada. Embora também atendessem aos consumidores locais, Archie e Inghead eram procurados por carros de luxo cujos donos, na opinião de Kelly, moravam muito longe dali. Talvez fosse uma conclusão errônea, mas não era importante para sua missão. O detalhe realmente importante era algo que observara na noite anterior e estava confirmando naquela noite. Agora era só ter um pouco de paciência.

Kelly assumiu uma posição mais confortável, sentindo o corpo relaxar depois que todas as decisões tinham sido tomadas. Ficou olhando para a rua, ainda com os sentidos aguçados, observando, escutando, reparando em todos os que passavam lá embaixo. À meia-noite e quarenta, uma radiopatrulha passou por uma das transversais, apenas para dar sinal de sua presença. Provavelmente estaria de volta alguns minutos depois das duas. O ruído do motor a diesel dos ônibus era inconfundível, e Kelly reconheceu o ônibus de uma e dez, cujos freios estavam precisando de uma revisão. O ranger estridente daqueles freios devia perturbar o sono de todo mundo que morava nas vizinhanças. Depois das duas horas, o movimento caiu muito. Os traficantes estavam fumando mais e começaram a conversar entre si. Big Bob atravessou a rua para dizer alguma coisa a Wizard. As relações entre os dois pareciam cordiais, o que deixou Kelly surpreso. Até aquele momento, não havia presenciado qualquer contato entre os dois. Talvez o homem simplesmente estivesse precisando de troco para uma nota de cem. A radiopatrulha passou na hora prevista. Kelly comeu a terceira barra de Snickers da noite e guardou o papel no bolso. Olhou em torno. Não deixara nenhum sinal de sua presença. Nenhuma superfície que tocara poderia guardar uma impressão digital. Havia simplesmente muita sujeira, e tomara cuidado para não se apoiar na vidraça.

Muito bem.

Kelly desceu a escada e saiu pela porta dos fundos. Atravessou a rua e entrou em um beco paralelo à rua principal, mantendo-se nas sombras e procurando fazer o mínimo de ruído.

O mistério da primeira noite se revelara uma bênção. Archie e Inghead tinham desaparecido sem deixar vestígios. Estava certo de que não desviara os olhos da dupla mais do que alguns segundos. Não tinham saído de carro e não daria tempo para caminharem até o final do quarteirão. Na noite anterior, conseguira encontrar a explicação. Os construtores daqueles compridos quarteirões de casas não eram idiotas. No meio de cada quarteirão, havia uma passagem em arco que facilitava o acesso dos transeuntes ao beco. Era também uma rota de fuga muito conveniente para Archie e Inghead, que, enquanto executavam suas transações, jamais se afastavam mais do que alguns metros da passagem. Entretanto, também não pareciam vigiá-la.

Kelly certificou-se disso, apoiando as costas em um anexo suficientemente grande para abrigar um Ford modelo T. Encontrando um par de latas vazias de cerveja, ligou-as com um barbante e colocou-as na calçada de cimento que levava à passagem, para que ninguém pudesse surpreendê-lo pelas costas. Em seguida, entrou, procurando não pisar com força, apalpando o cabo da pistola com a mão direita. Tinha apenas uns dez metros para cobrir, mas um túnel como aquele transmitia o som melhor ilo que um telefone e Kelly tinha medo de tropeçar em alguma coisa e lazer barulho. Depois de evitar uma pilha de jornais velhos e algumas garrafas quebradas, chegou do outro lado da passagem.

Vistos de perto, eles pareciam quase humanos. Archie estava encostado em uma parede de tijolos, fumando um cigarro. Ing também estava fumando, sentado no para-lama de um carro, olhando para a rua; a cada dez segundos, a brasa dos cigarros ficava mais forte, ofuscando-os. Kelly podia vê-los, mas, mesmo a poucos metros de distância, eles não podiam vê-lo.

Ótimo.

— Não se mexa — sussurrou, apenas para Archie. O homem virou a cabeça, mais aborrecido do que assustado até ver a pistola com o grande cilindro aparafusado na ponta. Olhou de soslaio para o assistente, ainda virado para o outro lado, trauteando uma música enquanto esperava pelo próximo freguês. Kelly encarregou-se de chamá-lo.

— Ei! — Era ainda um sussurro, mas alto o suficiente para que o homem ouvisse. Inghead virou-se e viu a arma apontada para a cabeça do chefe. Imobilizou-se sem ser mandado. Archie estava com a arma, o dinheiro e a maior parte das drogas.

Kelly acenou para que se aproximasse, e ele obedeceu.

— O movimento estava bom esta noite? — perguntou Kelly.

— Razoável — respondeu Archie, sem titubear. — O que você quer?

— O que acha? — replicou Kelly, com um sorriso.

— Você é da polícia? — perguntou Inghead, sem nenhuma lógica, pensaram os outros dois.

— Não, não estou aqui para prender ninguém. — Acenou com a arma. — Entrem no túnel e deitem-se de bruços. Depressa!

Kelly fez com que entrassem uns três metros, o suficiente para não serem vistos da rua, mas não o suficiente para que ficassem totalmente no escuro. Primeiro, revistou-os em busca de armas. Archie estava com uma revólver .32 enferrujado, que guardou no bolso. Pegou o fio elétrico que trazia na cintura e usou-o para amarrar as mãos dos dois atrás das costas. Depois, virou-os de barriga para cima.

— Obrigado pela cooperação.

— Nunca mais apareça por essa bandas, cara — ameaçou Archie, aparentemente sem perceber que não tinha sido roubado. Inghead concordou com a cabeça. A resposta de Kelly os surpreendeu.

— Estou precisando da ajuda de vocês.

— Para quê? — perguntou Archie.

— Procuro um sujeito chamado Billy. O carro dele é um Roadrunner vermelho.

— O quê? Está querendo ver minha caveira? — protestou Archie, em tom desgostoso.

— Responda à minha pergunta, por favor — pediu Kelly.

— Vá se foder! — exclamou Archie.

Kelly apontou a pistola para a cabeça de Inghead e atirou duas vezes. O corpo foi sacudido por espasmos e o sangue jorrou, mas desta vez não na direção de Kelly. Em vez disso, banhou o rosto de Archie. Kelly viu os olhos do traficante se arregalarem de horror e surpresa, como duas pequenas lâmpadas brilhando no escuro. Era a última coisa que Archie esperava. Inghead não parecia ser um sujeito muito loquaz, e Kelly estava com pressa.

— Eu pedi por favor, não pedi?

— Pelo amor de Deus, cara! — sussurrou o traficante, sabendo que levantar a voz significaria a morte.

— O nome é Billy. Dirige um Plymouth Roadrunner vermelho. É um distribuidor. Quero saber onde encontrá-lo.

— Se eu lhe contar...

— Terá um novo fornecedor. Eu mesmo — disse Kelly. — E se contar a Billy que estive aqui, vai se encontrar com seu amigo mais cedo do que gostaria — acrescentou, apontando com a arma para o corpo ainda quente. Tinha que oferecer ao homem alguma esperança, pensou. Talvez mesmo um pouquinho da verdade. — Quer saber por quê? Billy e alguns amigos se meteram com as pessoas erradas e estou aqui para acertar as contas. Sinto pelo seu amigo, mas tinha que mostrar que estava falando sério.

Archie tentou acalmar-se sem muito sucesso, embora se agarrasse com unhas e dentes à oportunidade que lhe tinha sido oferecida.

— Escute, cara, eu não posso...

— Talvez seja melhor perguntar a outra pessoa — disse Kelly, em tom ameaçador — Compreendeu o que eu disse?

Archie tinha compreendido, e contou tudo que sabia antes de ir fazer companhia a Inghead.

Uma revista rápida nos bolsos de Archie revelou um grosso rolo de dinheiro e uma coleção de pequenos envelopes de drogas, que também foram parar nos bolsos da jaqueta. Kelly pulou cautelosamente por cima dos cadáveres e voltou para o beco, olhando para trás para certificar-se de que não pisara nas poças de sangue. De qualquer forma, seria mais seguro livrar-se dos sapatos. Kelly desamarrou as latas de cerveja e jogou-as de volta no lugar onde as encontrara antes de retomar seu andar de bêbado, seguindo um caminho tortuoso até o carro, repetindo a rotina cuidadosamente ensaiada a cada passo do caminho. Graças a Deus, pensou, enquanto dirigia de volta para casa, que esta noite vou poder fazer u barba e tomar um banho. Mas que diabo faria com as drogas? Essa era uma pergunta que o destino iria responder.

Os carros começaram a chegar pouco depois das seis, uma hora não totalmente absurda para começar as atividades em uma base militar. Eram quinze, nenhum com menos de três anos de uso; todos tinham sido vendidos como ferro-velho depois de se envolverem em acidentes. A única coisa diferente era que, embora estivessem inutilizados, ainda pareciam em condições de trafegar. Foram transportados para o estacionamento por um grupo de fuzileiros navais supervisionados por um sargento da artilharia que não fazia a menor ideia do objetivo daquilo. Mas isso não era necessário. Os carros foram distribuídos pelas vagas, não em fileiras cerradas, mas mais ou menos ao acaso, como em um estacionamento de verdade. Terminado o trabalho, que levou noventa minutos, os fuzileiros se retiraram. Às oito da manhã chegou outro grupo, desta vez com manequins de vários tamanhos, vestidos com roupas velhas. Os menores foram colocados nos balanços e na caixa de areia. Os que imitavam adultos foram postos de pé, com o auxílio dos suportes que vinham com eles. E o segundo grupo foi embora, para voltar duas vezes por dia por um prazo indefinido e mudar os bonecos de posição de acordo com um conjunto de instruções inventado por um burocrata idiota que não tinha mais nada para fazer.

Em suas anotações, Kelly comentou que um dos aspectos mais cansativos e demorados da operação PINO MESTRE tinha sido a necessidade diária de montar e desmontar a réplica do alvo. Ele não era o primeiro a observar o fato. Se um dos satélites de reconhecimento soviéticos fotografasse aquele lugar, os russos veriam apenas um estranho conjunto de construções sem nenhum objetivo aparente. Veriam também um parque infantil, com crianças, pais e carros estacionados, cuja localização mudaria todos os dias. Isso ajudaria a desviar a atenção do fato mais óbvio: aquele complexo de lazer ficava a quase um quilômetro da estrada pavimentada mais próxima e perto de uma base militar.

16

EXERCÍCIOS

Ryan e Douglas recuaram para dar passagem aos peritos. Os corpos tinham sido descobertos pouco depois das cinco da manhã. Ao fazer a ronda, o policial Chuck Monroe vira uma sombra no espaço entre as casas e iluminara o local com o farol do carro. O vulto escuro podia muito bem ser um bêbado que se deitara ali para passar a noite, mas o feixe tinha sido refletido por algo vermelho, banhando as paredes de tijolo com uma luminosidade rósea que lhe parecera estranha desde o primeiro instante. Monroe estacionou o carro, aproximou-se para dar uma olhada e voltou logo depois para chamar a central. O policial agora estava encostado no carro, fumando um cigarro e contando os detalhes do seu achado, que era para ele menos traumático e mais rotineiro do que os civis podiam imaginar. Nem se dera ao trabalho de chamar uma ambulância; não havia nada que a medicina pudesse fazer pelos dois homens.

— Os ferimentos na cabeça sangram muito — observou Douglas. — Não era nenhuma informação relevante; apenas palavras para quebrar o silêncio enquanto os fotógrafos da polícia gastavam mais um rolo de filme colorido. Parecia que alguém despejara duas latas grandes de tinta vermelha na cena do crime.

— Qual foi a hora da morte? — perguntou Ryan ao médico-legista.

— Não faz muito tempo — afirmou o homem, levantando uma das mãos. A rigidez cadavérica ainda não começou. Depois da meia-noite, com toda a certeza. Provavelmente depois das duas.

Não era preciso perguntar a causa da morte. Os buracos na testa dos homens eram bem visíveis.

— Monroe? — chamou Ryan. O jovem policial se aproximou. — O que você sabe a respeito desses dois?

— São traficantes de drogas, senhor. O mais velho, o da direita, é Maceo Donald, conhecido como Ju-Ju. Não sei o nome do outro, mas trabalhava para Donald.

— Bom trabalho, patrulheiro. Mais alguma coisa? — perguntou o sargento Douglas.

Monroe sacudiu a cabeça.

— Não, senhor. Nada. Na verdade, tivemos uma noite muito tranquila. Passei por aqui umas quatro vezes e não vi nada fora do normal. Os traficantes de sempre, fazendo os negócios de sempre. — A crítica implícita na afirmação de que o tráfico de drogas era normal naquela área foi ignorada. Afinal de contas, era uma manhã de segunda-feira e todos estavam de mau humor.

— Terminamos — declarou o fotógrafo-chefe. Ele e o auxiliar, que estava do outro lado dos cadáveres, afastaram-se do local do crime.

Ryan olhou em volta. A luz do dia penetrava na passagem, iluminando as paredes, mas mesmo assim o detetive acendeu uma grande lanterna e apontou-a para o chão, à procura de um reflexo acobreado. — Está vendo algum cartucho, Tom? — perguntou a Douglas, que estava fazendo a mesma coisa.

— Não. O assassino atirou desta direção, não acha?

— Os corpos não foram arrastados — observou o legista, sem necessidade, acrescentando: — Sim, certamente ele estava deste lado. E os dois estavam deitados quando foram mortos.

Douglas e Ryan tornaram a examinar o piso três vezes, sem nenhuma pressa, porque eram profissionais cuidadosos e tinham todo o tempo do mundo — ou pelo menos algumas horas, o que dava na mesma. Uma cena de crime como aquela era difícil de se encontrar. Nada de mato para esconder as provas, nada de móveis, apenas um corredor cimentado com menos de um metro e meio de largura. Isso pouparia tempo.

— Não achei nada, Em — disse Douglas, depois de concluir a terceira busca.

— Acho que ele usou um revólver. — Era uma conclusão lógica. O cartucho de uma .22, ejetado de um revólver automático, podia percorrer distâncias incríveis, e era tão pequeno que seria muito difícil encontrá-lo. Raro era o criminoso que apanhava os cartuchos de sua arma, e recuperar quatro pequenos cartuchos de .22 no escuro... não, não era provável.

— Foi um assalto, quer apostar? — disse Douglas.

— Pode ser.

Os dois se agacharam ao lado dos corpos pela primeira vez.

— Não estou vendo nenhum sinal de pólvora — observou o sargento, com um tom de surpresa na voz.

— Alguma dessas casas está ocupada? — perguntou Ryan para Monroe.

— Essas aqui, não — afirmou Monroe, indicando as casas de um lado e do outro da passagem. Mas as casas do outro lado da rua estão.

— Quatro tiros no meio da madrugada. Será que alguém pode ter ouvido?

O túnel de tijolo deve ter concentrado o som como se fosse a lente de um telescópio, pensou Ryan, e a .22 fazia um ruído seco, muito característico, Mas quantas vezes acontecia um crime daqueles e ninguém ouvia nada? Além do mais, os moradores daquele bairro se dividiam em duas classes: os que não iam olhar na janela porque não estavam interessados e os que não iam olhar na janela com medo das balas perdidas.

— Dois policiais estão perguntando de casa em casa, tenente. Até agora, nada.

— O homem tem boa pontaria, Em. — Douglas estava com um lápis na mão e apontou-o para os orifícios na testa da vítima ainda anônima. Ficavam logo acima do nariz e a distância entre eles era de menos de dois centímetros. — Nenhuma marca de pólvora. O assassino devia estar de pé, a mais ou menos um metro de distância. — Douglas se levantou e estendeu o braço. Era um tiro natural. Bastava apontar para baixo e apertar u gatilho.

— Não concordo. Talvez haja marcas de pólvora que não podemos ver, Tom. É para isso que existe a perícia. — Ele queria dizer que os dois homens tinham pele escura e a iluminação não era tão boa assim. Mas se havia sinais de pólvora em torno do orifício de entrada das balas, nenhum dos dois detetives conseguia vê-los, Douglas ficou de cócoras para examinar de novo os ferimentos.

— É bom saber que alguém dá valor ao nosso trabalho — comentou o legista, a três metros de distância, fazendo suas anotações.

— Seja como for, Em, nosso homem tem uma mão danada de firme.

— O lápis tocou a cabeça de Maceo Donald. Os dois furos na testa, talvez um pouco mais altos que no outro homem, estavam ainda mais próximos.

— Isso não é comum.

Ryan deu de ombros e começou a revistar os cadáveres. Embora fosse mais antigo, preferia fazer isso pessoalmente enquanto Douglas tomava notas. Não encontrou nenhuma arma, e embora os dois homens tivessem carteiras e documentos de identidade, através dos quais identificaram o desconhecido como Charles Barker, vinte anos de idade, a quantia em dinheiro encontrada nas carteiras não era nem de longe o que uma dupla ' de traficantes costumava carregar. Também não havia drogas...

— Ei, achei alguma coisa! Três saquinhos de plástico com um pó branco — informou Ryan. — Dinheiro trocado: um dólar e setenta e cinco. Um isqueiro Zippo de aço escovado, o modelo mais barato. Um maço de Pall Mall no bolso da camisa... e mais um saco de plástico com um pó branco.

— Roubo de drogas — afirmou Douglas, diagnosticando o incidente. Não era terrivelmente profissional, mas era óbvio. — Monroe?

— Chamou, senhor? — O jovem oficial jamais deixaria de ser um fuzileiro. Quase tudo que dizia, observou Douglas, acabava com "senhor".

— Nossos amigos Barker e Donald eram traficantes experientes?

— Conheço Ju-Ju desde que vim para este distrito, senhor. Nunca vi ninguém se meter com ele.

— As mãos não mostram sinais de luta — declarou Ryan, depois de virá-los de bruços. — As mãos estão amarradas com... fio elétrico, fio de cobre, isolamento branco, o nome do fabricante está impresso, mas não dá para ler com esta iluminação. Nada indica que tenha havido uma briga.

— Alguém pegou Ju-Ju! — Era Mark Charon, que acabava de chegar. — Eu também estava atrás desse filho da mãe!

— Dois orifícios de saída na parte de trás da cabeça do Sr. Donald — prosseguiu Ryan, irritado com a interrupção. — As balas devem estar no fundo dessa poça de sangue — acrescentou, de cara feia.

— Esqueça os exames de balística — resmungou Douglas. Em primeiro lugar, as balas .22 eram feitas de chumbo macio e se deformavam com tanta facilidade que as marcas deixadas pelas estrias do cano quase sempre eram impossíveis de identificar. Em segundo lugar, a pequena .22 tinha um grande poder de penetração, maior até do que uma .45, e muitas vezes os projéteis acabavam se espatifando em algum objeto atrás da vítima. No caso, o chão de cimento.

— Fale-me sobre ele — ordenou Ryan.