Biblio "SEBO"

                              Capítulo vinte e um

A Liga das Nações daria aos ingleses o mandato de proteção da Palestina, e, pela primeira vez, o yishuv sentiu que se achava nas mãos de um amigo. Tinham lutado junto com os ingleses, tinham morrido com os ingleses; e agora seriam recompensados por eles. O sonho era continuar a reconstrução de suas vidas, em paz.

O grande sonho durou pouco. Sob o governo dos ingleses, os judeus ficaram sujeitos praticamente às mesmas restrições que haviam sofrido sob o governo dos turcos. Não eram os senhores cruéis que os turcos tinham sido, mas as restrições eram quase tão severas quanto antes. Na verdade, parecia que os ingleses favoreciam os árabes e fechavam os olhos para seus ataques aos judeus. Pior do que isso. Os judeus ainda não tinham permissão para portar armas; os árabes sim.

O mufti, Haj Amin el-Hussein, fora nomeado governador de Jerusalém, que, em importância, só era inferior a Meca e Medina como cidade santa muçulmana. Fora nomeado sob o pretexto de impedir uma guerra religiosa, visto que, segundo ele, os judeus iriam profanar os santuários da Jerusalém antiga.

Mais uma vez, os judeus estavam em perigo.

Quando Moishe chegou a casa, uma noite, após ser espancado numa emboscada dos árabes, Chavala decidiu-se. Dessa vez ela não ia ser retida.

— Dovid, já esperamos muito, muito mesmo. A guerra acabou. Lembre-se de que temos aquelas jóias. Está na hora, Dovid. Vamos para a América. Este é um país de bárbaros; não vou mais viver aqui. Não há mais razão para isso. Você já fez o seu sacrifício... Todos nós fizemos..

— Depois de tudo por que passamos, Chavala... pense bem... você pode mesmo abandonar o sonho de Eretz Yisroel, pelo qual todos nós fizemos sacrifício?

— Posso. Dovid, o que faremos aqui? Viver no kibutz? Zichron Yaakov não existe mais para mim. Ainda ouço as lamentações, os gritos. Aqui cheira a morte. Para onde iremos?

— Posso conseguir um emprego na Agência de Sião; a necessidade de trabalhar por nosso povo é ainda maior...

— A necessidade estará aqui durante mil anos, com ou sem a nossa presença. Não posso mais entregar minha vida a um sonho sem esperança. Não. E você também não deve fazer isso. Vamos para a América, onde poderemos viver como seres humanos, com nossa família.

Dovid ficou sentado, com o rosto nas mãos. Tinha chegado a hora, e não haveria adiamento. Mas devia haver uma razão para eles terem sobrevivido. E, no seu íntimo, ele sabia. como sempre soubera. que não podia abandonar aquela terra. Mas como poderia ficar sem Chavala? Ela também era sua vida.

Chavala olhou para ele; sabia que ele estava lutando consigo mesmo. Finalmente, ela disse com calma:

— Dovid, fizemos isso à sua maneira. Pelo menos me dê uma chance. Tente, Dovid. para o bem de todos nós.

— O que eu faria na América?

— Não sei, mas pelo menos vamos tentar. Ele olhou para a mulher.

— Chavala, eu disse isso na cadeia e tenho dito desde que conheci você. Eu amo você. Você é minha mulher. Quero que passemos o resto de nossa vida juntos. Mas não posso viver com você, se não posso viver comigo mesmo. Eu tenho que ficar. Diga-me, Chavala, o que é certo?

— Eu quisera saber, Dovid. Amo você também; você sabe disso. mas não posso ficar aqui. Se eu ficasse, em pouco tempo seria uma mulher que você não desejaria como esposa. Talvez estejamos, os dois, correndo atrás de sonhos que nunca poderão realizarse... Talvez o sonho que tenho agora não seja o que quero. Somente o tempo dirá. Mas devemos ter a chance de descobrir isso.

Moishe falou com franqueza.

— Sou da mesma opinião que Chavala, Dovid. Já falamos sobre isso. Quero ir com ela. Sinto muito..

Dovid suspirou, assentindo. Por um momento, ficou pensando se podia tomar a decisão de partir; mas, no fundo, sabia que suas diferenças acabariam separando-os.

Nada mais restava a dizer.

— Quando você vai partir?

— O mais breve possível; é a melhor maneira. — respondeu ela, aproximando-se dele e abraçando-o. — Atravessamos o inferno juntos, você e eu, mas este é o pior momento. Eu amo você, Dovid, com todo o meu coração, com toda a minha alma. Espero que o que vamos fazer justifique de alguma maneira aquilo a que estamos renunciando.

Dvora, Raizel e os maridos tinham ido desejar uma boa viagem a Chavala, Moishe, Reuven e Chia. Cada um deles pensava se se tornariam a ver. A América e Eretz Yisroel estavam tão afastados! As irmãs choravam; depois afastaram-se, deixando Chavala e Dovid a sós.

Chavala agarrou-se a Dovid e ele agarrou-se a ela.

— Eu escrevo — disse ela. Depois forçou um sorriso. — E, por favor, não tenha medo de mudar de opinião. E, se precisar de mim, Dovid, eu voltarei.

Se ele precisasse dela? ”Eu preciso de você agora, Chavala. Agora.”

Por um momento, ela pensou em mudar de idéia; pensou em dizer: ”Meu lugar é ao seu lado, Dovid. Estou disposta a esquecer o que quero, aquilo que acredito ser o melhor para nossa família. Você é meu marido”.

Mas nesse momento ouviram a chamada para o embarque.

Olharam um para o outro e beijaram-se; depois ela se voltou e subiu o passadiço para juntar-se a Moishe, Chia e Reuven. Ficou parada junto à amurada, observando Dovid lá embaixo. Ele olhava para ela. Não desviavam o olhar um do outro.

O navio começou a afastar-se, cada vez mais. até que Chavala, seu filho amado, Chia e Moishe finalmente perderam-se de vista. Perderam-se?

Dovid voltou-se e afastou-se rapidamente.

                                           Capítulo vinte e dois

No dia em que Chavala chegou com a família, Nova York estava sofrendo a pior de suas nevascas em dez anos.

Ela estava totalmente despreparada. Enquanto permaneciam parados, congelando em suas roupas leves, Chavala recordou o passado. Se ela havia sobrevivido aos invernos da Rússia, aos pogroms, à brutalidade da guerra, então eles conseguiriam sobreviver a isso. A menos que morressem congelados antes.

Rapidamente, reuniu as crianças e, com neve até os tornozelos, foram andando pela Delancey Street, até que encontraram um restaurante. Batendo os dentes de frio, sentaram-se à mesa.

Chia e Reuven não conseguiam parar de tremer. Nunca tinham sentido um frio tão penetrante.

A sra. Neusbaum perguntou em iídiche:

— O o que vocês vão querer?

Reuven olhou para a mãe. Ele nunca tinha ouvido aquela língua estranha.

— O que foi que ela disse? — perguntou ele em hebraico.

— Ela quer saber o que vamos comer — respondeu Chavala. Era um mundo estranho e assustador. Não era nada do que sua mãe lhe havia dito. Ele estava ainda mais confuso e contrariado do que no dia em que deixara o pai em pé no molhe de Jaffa. Olhou em torno, para os salames e para os balcões de vidro cheios de pedaços de carne salgada, salmão defumado, barris de arenques e potes de picles. Em cima do balcão estavam amontoados pães de centeio e outros. De repente sua fome passou.

— Não quero comer nada.

Chavala compreendeu muito bem o que o estava incomodando. Afinal, aquele país não era a Palestina. Não era sua casa... Tudo era tão diferente para ele! Por mais que ela tentasse explicar as razões pelas quais havia deixado seu pai, nada o satisfazia. Mas, afinal, ele ainda era pequeno; um dia entenderia que somente ali ela conseguiria manter suas vidas. Ali eles poderiam viver. O que sabia uma criança a respeito de construir um futuro livre da fome e da pobreza... e da morte? Um dia ele compreenderia... Ela esperava que sim.

— Não? — perguntou a gorducha sra. Neusbaum. Chavala voltou-se para os outros:

—vou fazer o pedido; vocês vão gostar — disse, em hebraico. E para a sra. Neusbaum, em iídiche: — Vamos querer jantar.

— Sopa de cevada ou talharim?

Reuven observava os lábios da mulher gorda mexerem-se.

— Talharim e frango assado.

— Para a entrada, peixe ou fígado picado?

— Fígado. Está bom para você, Moishe?

— Só se for como o que mamãe costumava fazer — respondeu ele, sorrindo.

Reuven estava chocado por ver que o tio também sabia falar aquela língua esquisita. Ficou sentado, meio desajeitado, observando o pequeno prato de fígado picado de shmaltz de frango, cheirando a conserva e tomate verde.

Provou uma colherada de sopa e deixou-a esfriar.

Chavala notou, mas não disse nada. Ele nem sequer provou o frango, o kugel ou o tztmmes que estavam na travessa. Bem, ele se acostumaria com tudo o mais. Novos começos, sempre o mais difícil. Mas por um momento, ela recordou seu próprio descontentamento na Galiléia; resolveu deixar de lado as comparações. Parecia que o passado nunca deixava ninguém sossegar.

— Desde que. desde que você e eu éramos crianças, nunca mais provei uma refeição tão boa assim — disse Moishe, em hebraico.

— Está gostando, Chia?

— Está bom; eu só queria que a gente pudesse se aquecer. Tudo o que Reuven ouviu Chia dizer era que gostava da comida. Nesse momento, ele não gostava muito dela. Se ela queria dar à mãe a impressão de que estava contente com tudo, então não teria um aliado. Ele sabia que, se Chia e ele não se unissem, seus protestos solitários nunca conseguiriam fazer imã voltar para a Palestina. Sim.. ele estava muito aborrecido com Chia, para não mencionar a mãe e o tio.

Quando terminaram a refeição, Chavala disse à sra. Neusbaum:

— Acabamos de chegar; talvez a senhora possa indicar-nos um lugar onde ficar.

Reuven sentia-se como se estivesse numa ilha, ouvindo a conversa da mãe com a mulher gorda.

— De onde vocês são? — perguntou a sra. Neusbaum, limpando a mão no avental branco.

— Da Palestina.

A mulher suspirou.

— Quando deixamos a Rússia, era para lá que eu queria ir... para Eretz Yisroel, mas meu marido não quis; por isso, estamos aqui na Goldeneh Medina. A groisse glick.

”A vida é estranha”, pensou Chavala. Exatamente o oposto de Dovid e dela. Só que a sra. Neusbaum não havia deixado o marido. - ah, já bastava de sentimento de culpa..

— Vocês não perderam muita coisa. Aqui é melhor — disse, como se estivesse em condições de opinar. Mas Chavala recordava os ecos dos ruídos aterrorizadores que vinham dos espancamentos turcos... o medo terrível.

— Agora me diga. Onde há um lugar para a gente se hospedar?

— A sra. Zuckerman tem uma pensão a três quarteirões daqui.

— Bem, vou anotar o endereço — disse Chavala. — É muita gentileza, sra...

— Neusbaum.

— Foi um prazer conhecê-la, sra. Neusbaum. Obrigada mais uma vez.

— Não há de quê. Escute, eu também já estive na mesma situação.

Chavala sorriu; depois disse à família:

— Vocês esperem aqui. Vou dar uma olhada.

Embora a sra. Neusbaum não soubesse falar hebraico, conhecia a Bíblia o suficiente para entender alguma coisa.

— É um lugarzinho asseado. Pode confiar em mim.

— Tenho certeza disso, mas a senhora sabe se ela tem um quarto desocupado?

— Ela dará um jeito.

— Então vamos — disse Chavala, dirigindo-se aos outros; e à sra. Neusbaum: — Quanto lhe devo?

A mulher fez a conta nos dedos, dando um desconto de dez por cento. Enquanto Chavala apanhava o dinheiro, olhou para Reuven. Ele ainda não tinha comido coisa alguma.

— Talvez eu deva comprar mais alguma coisinha para comer mais tarde. Quero quatro strudels e uma dúzia de salgadinhos — disse Chavala.

— Shalom — despediu-se, depois de receber o pedido.

”É uma palavra que tem um belo som”, pensou a sra. Neusbaum.

— Shalom para a senhora também, e volte...

A sra. Zuckerman só dispunha de um quarto, no sobrado. Era frio, e a neve entrava pelo beiral do telhado, onde as telhas tinham sido afastadas pelo vento. Mas Chavala achou que, por uma noite, eles suportariam aquilo.

Chavala perguntou à sra. Zuckerman se ela, por acaso, tinha um aquecedor. Não. A sra. Zuckerman disse que sentia muito, mas não tinha.

— Está bem. Talvez a senhora possa ceder-nos alguns cobertores extras.

— Isso eu tenho.

— Obrigada. E se tiver uns jornais velhos, podem servir para tapar os buracos por onde está entrando a neve.

Claro. Ela possuía muitos exemplares velhos do Forward em iídiche.

Moishe tirou do porão mais duas camas pequenas e um caixote de laranjas, em que subiu para tapar o buraco do teto.

Agora Chavala estava pronta para avaliar os acontecimentos do dia. Tinha sido um começo e tanto! Todos se despiram debaixo dos cobertores e vestiram os pijamas.

Moishe adormeceu logo, e Chia também; mas Chavala ficou acordada no escuro, procurando ouvir a respiração tranqüila de Reuven. Mas o que ela ouvia era a mastigação de salgadinhos e strudels. Sorriu. Ele não tinha comido de propósito; e agora estava com aquela fome toda. Moishe também, agindo como uma criança por alguma razão, não tinha comido, e ela procurou recordar alguma coisa. O que teria dito ou feito que parecera tão importante naquele momento? Não conseguia recordar; mas as crianças, ela sabia, castigavam as mães recusando-se a comer. pelo menos enquanto o estômago não reclamasse. Ouviu a mastigação novamente e quase deu uma risada. Se Reuven soubesse que ela havia deixado o embrulho ao seu lado de propósito, com certeza não tocaria nele.

A sra. Zuckerman e a sra. Neusbaum eram o apoio de Chavala na América.

A América, a Bela, não era bem a utopia que Chavala havia imaginado. O que encontrou foi um apartamento de três cômodos no quinto andar de um velho prédio de aluguel na Ludlow Street. A pintura estava descascada e corroída pelos vinte anos de uso. O reboco tinha caído do teto e deixara expostas as ripas. O linóleo estava remendado em uns dez lugares diferentes e com umas dez cores diferentes, em contraste com o belo mosaico. Os quartos eram escuros e davam para um prédio velho vizinho. Do beco, lá embaixo, chegava o cheiro do lixo que transbordava das latas. A pia estava desgastada, e o banheiro comum ficava no fundo do saguão.

No entanto, eles já tinham morado em lugares piores do que esse. Certamente não era pior do que a choupana de Jerusalém. Ela não se queixava. Não era preciso ter muita visão para saber o que Moishe, Chia e Reuven pensavam, ao olhar em torno. Chavala

Foi da cozinha escura para os quartos igualmente escuros, inspecionando sua mansão.

— Quando fizermos alguns reparos, ela ficará muito boa — disse Chavala de cabeça erguida e com a voz cheia de convicção.

— Nem mesmo Deus conseguiria fazê-la ficar boa — disse Moishe, fazendo uma careta.

— Deus não é pintor. Amanhã esse será nosso trabalho. Você verá, quando eu fizer cortinas e. — ia dizendo, mas interrompeu-se de repente, ao lembrar-se de que não tinha máquina de costura: — Não se preocupe; eu farei isso ficar bom — concluiu-, mas a quem estava tentando convencer? A si própria?

— Por que temos de ficar neste lugar, imã? — perguntou Reuven, quase chorando.

Naturalmente ele queria a casinha que eles tinham em Zichron, com os panos nas paredes, pensou Chavala.

— É porque, no momento, não podemos ter uma melhor. com o tempo, Reuven.. Com o tempo.

Moishe concordava com Reuven:

— Chavala, vamos dar uma busca por aí; talvez possamos encontrar um lugar melhor, por alguns dólares a mais..

— Eu disse que não posso, Moishe — disse Chavala demonstrando um pouco de irritação na voz. Ele a estava contestando, dando um mau exemplo a Reuven, e ela não estava gostando. Isso prejudicava o moral da família.

—- O que você quer dizer com ”não posso”?

Ela nunca devia ter falado a Moishe sobre o saquinho de jóias. Não que ela não confiasse nele. Afinal, ele era seu irmão; mas gastar era uma tentação, e era preciso resistir.

— Nem quero que você mencione isso novamente. Esqueça que temos essas jóias. São a única segurança que temos. Agora vamos comer.

Mas, no dia seguinte, com a porta do quarto fechada, Chavala apanhou os pequenos brilhantes, colocou-os cuidadosamente na bolsa e saiu de casa.

Encontrou três joalheiros na Mott Street. Antes de vender as jóias, pediu aos três que as avaliassem, e percebeu que cada um deu um preço diferente. Depois de vendê-las ao que lhe havia oferecido a quantia maior, ela foi embora com a sensação de que talvez ele a tivesse enganado. Mas o que sabia ela de brilhantes? Bem. quando eles estivessem mais acomodados, procuraria verificar isso.

Com o dinheiro das jóias, comprou a mobília na loja de móveis usados de Grossman. Comprou tinta, pincéis, um esfregão, um balde, roupa-branca, panelas, pratos. todo o essencial para se arrumar uma casa.

Antes, porém, comprou roupas de inverno para todos e encheu a despensa. Uma pessoa precisava de três coisas. Um teto sobre a cabeça, alimento no estômago e roupa para vestir.

Quando o apartamento já estava pintado e mobiliado, ela ficou muito orgulhosa. Moishe, porém, não partilhava de seu entusiasmo.

— É tão escuro. como morar em Jerusalém...

— Não, não é como morar em Jerusalém. Não estamos cercados por um muro de pedras; também não precisamos nos preocupar com o perigo de os árabes nos matarem.

— Continua sendo um gueto, Chavala, sem muros.

— Você quer morar em um lugar melhor? Arranje um emprego bem remunerado e viverá melhor.

— Arranjei um emprego.

— Mazel tov. para fazer o quê?

— Entrega de roupas para um alfaiate.

— Então, dentro de pouco tempo, você poderá mudar-se para um bairro residencial.

— com as jóias, poderíamos iniciar um pequeno negócio..

— Ah. Eu sei. Você está preocupado com isso desde que lhe contei. Mas, Moishe, meu irmão, a gente tem de se arrastar antes de poder caminhar. Quando chegar a hora, é isso que faremos. Não estou casada com este apartamento. Posso mudar-me a qualquer hora. Agora, se você não se importa, preciso escrever uma carta a Dovid.

                                   ”Querido Dovid,

Que lhe posso dizer? Que estou feliz sem você? Não. Eu sinto sua falta do mesmo modo que sentia quando você me mandou para Jerusalém. Se você pudesse ver como é bonito este país. E as oportunidades são enormes! Dovid, meu bem, venha fazer-nos uma visita, por favor. Reuven sente muito sua falta. Moishe arranjou um emprego muito bom, e eu encontrarei alguma coisa que fazer dentro de poucos dias. Só espero que você compreenda como a vida seria melhor, se estivéssemos juntos aqui. Quer, pelo menos, tentar vir para ver por si mesmo? Espero que esteja bem e dou graças a Deus por saber que há gente da família com você. Seria demais pedir que eles também viessem para cá. Pelo menos, cuide-se e saiba que amo você.

                           Chavala”

Durante o dia, Dovid encontrava pouco tempo para pensar em sua vida. Eram as noites, as longas noites, que o oprimiam com a solidão.. Ele conhecia as razões pelas quais Chavala tinha ido para a América; conhecia-as de cor; isso, porém, não lhe facilitava a vida. Acima de tudo, ele a amava, mas, no fundo, não podia perdoá-la. O que Chavala não tinha compreendido era que Dvora e Raizel estavam felizes ali. E já possuía o que desejava com exceção dela e trabalhar por uma terra que os judeus não podiam chamar de sua. Chavala parecia não compreender que a qualidade de vida não era construída em cima de dólares. E o que parecia compreender ainda menos era que, acontecesse o que acontecesse, uma mulher devia ficar com o marido. Ela havia casado com ele, sabendo o que ele queria. bem, isso era justo? Ele tinha casado com ela sabendo que seus sonhos estavam voltados para a América. Tinham se enganado a respeito um do outro. ou se subestimado mutuamente. Ela havia esperado que ele cedesse, e ele. para ser honesto. tinha esperado que ela desistisse de sua idéia da América e que passasse a fazer parte do sonho dele. Mas quando ele recordava aqueles dias tranqüilos passados em Zichron, antes da guerra, teria apostado sua alma que ela nunca partiria. Se não fosse a maldita guerra, teriam ficado juntos...

Pensava nisso várias vezes... A guerra tinha vindo, e nada podia alterar esse fato. Ter na mão a carta de Chavala fazia seus olhos se encherem de lágrimas. Era tão cheia de bravatas! Não era preciso ler nas entrelinhas. Curvar-se a ele teria significado infelicidade para ela. Chavala sempre detestara a Palestina. E se a detestava antes, teria o mesmo sentimento sob o governo britânico. Mas ele esperava que algum dia ela voltasse. Esta terra seria deles. Enquanto isso, a espera... conseguiriam sobreviver à espera?...

Dovid ficou sentado com a carta na mão, durante muito tempo. Chavala não tinha culpa. O problema era que ele simplesmente não podia deixar de amar a Palestina. acontecesse o que acontecesse,.. Nem as dificuldades passadas nem as presentes podiam forçálo a deixar essa terra. E sua vida ali estava mudando. Tinha deixado a agricultura para voltar-se para a política. Oficialmente. Agora estava envolvido com a Agência de Sião. Seu sonho era sua vida. Fazia votos de que, algum dia, seu sonho fosse o de Chavala também.

O clima de Nova York era imprevisível como a natureza humana. Um dia nevava, o outro era belo como a primavera. Naquele dia, o tempo estava bom. Infelizmente, o belo tempo de primavera não deixava Chavala radiante de alegria. Uma semana antes, comprara casacos de inverno e galochas para toda a família, e agora fazia calor demais. Novamente vendeu uma jóia; dessa vez foi uma esmeralda, era mais valiosa do que o brilhante. Bem, ela iria descobrir, de uma vez por todas, o valor do conteúdo da bolsa de marroquim vermelho. Mas cada coisa a seu tempo.

Após comprar roupa apropriada para Chia e Reuven, matriculou-os na escola.

E seu dia começou para valer. com um brilhante, um rubi e uma esmeralda bem seguros numa bolsa de moedas, prendeu a bolsa de couro na combinação e dirigiu-se para o setor das jóias. E, a cada passo, sentia uma aceleração inexplicável no coração... como se estivesse andando não por uma questão de momento, mas pelo começo de seu futuro...

                                        Capítulo vinte e três

Ela seguiu a Bowery e depois a Canal Street. De um modo geral, os negócios ali eram feitos por atacado. A venda de jóias a varejo era feita pelos goyim.

Sem saber disso, Chavala entrou na primeira grande loja a que chegou. Cuidadosamente, tirou as pedras e entregou-as ao joalheiro; observou com atenção, enquanto ele apanhava a lupa e as examinava. Quando ele lhe deu um preço, ela agradeceu e saiu. Não ia aceitar a palavra dele, mesmo sendo um yarmulke o que ele tinha na cabeça. Ele se parecia um pouco com o joalheiro de Odessa.

Após consultar seis joalheiros um tanto impacientes, Chavala compreendeu que não era tão rica como pensava. Entretanto, quando tocava a bolsa ainda presa à sua combinação, animava-se. Pelo menos as jóias valiam alguma coisa; eles não passariam fome. Rapidamente, afastou os pensamentos perturbadores, subiu uma rua movimentada e desceu outra.

Cansada, levantou a vista para o prédio diante do qual estava e viu o nome do joalheiro varejista. Sem nenhuma razão especial, seus olhos detiveram-se por um momento na placa em que se lia ”Leibowitz: Wholesale & Manufacturing”.

Entrou e olhou a lista de nomes afixada à parede. Apertou o botão e esperou que o velho elevador descesse. Quando ele chegou, parando com uma certa insegurança, ela entrou e apertou o número 4.

Quando a porta se abriu e ela saiu, não percebeu que o piso não estava no mesmo nível; e, ao atravessar o limiar, torceu o tornozelo. Por um breve momento, a dor fê-la apoiar-se na parede. Seria isso um presságio das coisas que viriam? Rapidamente censurou a si própria, procurando esquecer esses pensamentos supersticiosos.

Mancando, mas procurando não forçar o pé esquerdo, percorreu o vestíbulo até chegar em frente à porta de número 422. Respirando fundo, abriu a porta e entrou. Viu cinco mulheres fazendo colares de contas e, atrás de um compartimento de vidro, mais quatro homens barbados, de yarmulkes, examinando pedras preciosas com lupas. Do fundo chegava um ruído de lapidação e barulho de água; mas a única conclusão que podia tirar era que aquilo tinha algo a ver com a fabricação de jóias.

O sr. Leibowitz olhou através do vidro que demarcava seu escritório e viu Chavala. Levantando-se de sua mesa, dirigiu-se a ela e parou atrás de um mostruário.

— Pois não, minha senhora; em que posso servi-la?

Chavala sorriu de modo cativante, pelo menos assim esperava. para o homem de olhos simpáticos e cabelo alvo, que contrastava com o yarmulke preto. Ele estava ligeiramente encurvado pelos anos, de tanto ficar inclinado sobre a banca de trabalho.

— Meu nome é Chavala Landau.

— Ótimo, e eu sou Leibowitz. Bem, que posso fazer pela senhora?

— Será que eu poderia falar com o senhor?

— Sobre o quê?

— Tenciono ser joalheira.

— A senhora conhece este ramo?

— Não.

Ele sacudiu a cabeça e riu.

— Minha senhora, para ser joalheira, a senhora terá que aprender o ofício, e isso leva muito tempo. E, depois, mesmo que a senhora pense que sabe alguma coisa, descobrirá que não sabe tanto.

Apesar da delicadeza do homem, Chavala compreendeu que não ia conseguir um emprego, a menos que ela lhe falasse em particular e com calma.

— Sr. Leibowitz, eu agradeceria muito se o senhor me concedesse alguns minutos de seu tempo.

O velho olhou para a jovem com mais atenção. Aquela voz suave mas resoluta, o olhar direto. Ela era mais do que atraente. Havia nela algo que o sr. Leibowitz achava intrigante.

— Venha ao meu escritório.

Limpou a cadeira com o lenço. Chavala sentou-se diante dele.

Quando ela começou a falar, ele compreendeu logo por que ficara tão atraído por ela. Desejava-lhe longa vida, mas ela o fazia lembrar sua filha que havia morrido de poliomielite cinco anos antes. A lembrança ainda era tão dolorosa como se isso tivesse acontecido no dia anterior. Ficou calado por um momento, enquanto seu olhar se perdia; depois engoliu em seco.

— Diga-me, Chavala Landau. De onde é você?

— Da Palestina.

Palestina. Que judeu não tinha sonhado com Eretz Yisroel? - pensou.

— Você nasceu lá?

— Não. na Rússia. numa pequena aldeia perto de Odessa.

Ele balançou a cabeça, enquanto seus pensamentos recuavam no tempo. Minsk. Polônia. Odessa, tanto fazia, para um judeu, nenhum lugar era bom. Mas era mais fácil ser judeu em Nova York. Pelo menos se podia andar na rua. Ninguém derrubava sua porta no meio da noite para matá-lo ou prendê-lo ou arrancar-lhe os olhos e o cabelo. Não havia vergonha em ser judeu.

— Como foi que você se fixou em Eretz Yisroel?

— Meu pai, que sua alma descanse em paz, queria viver e morrer lá.

— Ah, sim. Por quanto tempo viveu em Eretz Yisroel? Chavala pensou no corpo enterrado debaixo da cerejeira.

— Deixamos a Rússia em 1906. Faz poucas semanas que cheguei aqui.

Lembrando-se do dinheiro que ele tinha enviado através de sua organização, ele suspirou.

— Estava lá durante a guerra. Foi duro, não?

Agora ela se lembrou de Jerusalém. Quase podia sentir a dor da fome. ver a mendicância nas ruas e os cadáveres diante da porta de Jaffa, esperando remoção.

— A guerra não é fácil, sr. Leibowitz. Foi duro...

Não, a guerra era fácil. A ironia dos acontecimentos, pensou ele... Tinha fugido da velha pátria para não servir ao exército durante vinte e cinco anos, o que era a pena para quem nascia judeu, e seu filho, americano nato, voltara da guerra sem as pernas..

— Como estavam as coisas quando você deixou Eretz Yisroel?

— Não muito melhores do que quando estava sob controle turco. Os ingleses são quase iguais aos turcos; apenas parecem um pouco mais civilizados.

Ele assentiu.

— E agora você está aqui. O que é que seu marido faz?

”O que o marido fazia? Ele era muito infeliz por ter tido a desventura de casar com a mulher errada. Uma mulher que não ficara ao seu lado”, pensou ela.

— Meu marido ainda mora na Palestina. em Tel Aviv. Trabalha para a Agência de Sião.

A tristeza não passou despercebida a ele. Em seus olhos, Chavala não via censura alguma.

— Quer dizer que você está sozinha aqui?

— Não. Meu irmão e uma irmã vieram comigo, e eu tenho um filhinho.

— Desculpe a pergunta, porque não é da minha conta. e, se não quiser, não é obrigada a responder. mas por que razão deixou seu marido?

Uma pergunta muito boa. uma pergunta à qual Chavala não sabia, se alguma vez soubera, se poderia responder..

— Sr. Leibowitz, assumi a responsabilidade por minha família quando tinha dezesseis anos de idade — lembrou-se da noite em que Chia nascera. — Compreendi, então, que minha vida não pertencia somente a mim. Tenho três irmãs que precisam de ajuda, e um irmão. Não permitirei que eles vivam na pobreza. E para isso é preciso dinheiro. E há sobrinhos para serem criados. Talvez o senhor queira saber por que eu quero entrar no comércio de jóias. Bem, sr. Leibowitz, um pequeno par de brincos de brilhante de minha mãe pôde comprar um pouco de segurança para nós. Pelo menos livrou-nos dos pogroms — disse ela, enquanto apalpava a bolsa que tinha consigo. — E algumas pedrinhas preciosas compraram nossa passagem para a América.

Ela quase matara um beduíno, não pelas pedras, mas talvez aquilo fosse um sinal de Deus. dando a ela a chance de viver melhor... Voltou a concentrar-se na primeira pergunta do sr. Leibowitz.

— Amo muito meu marido, e ele me ama, mas não podemos tornar-nos um único ser só porque somos marido e mulher. Eu quero segurança para minha família, e ele tem amor pela terra... sua terra. Nossas necessidades e nossos sonhos são tão diferentes que não conseguimos conciliá-los.

O sr. Leibowitz sacudiu a cabeça; duas pessoas com um filho não conseguiram encontrar um caminho a seguir? Ele ouviu o que ela acabava de lhe contar...

— Por quanto tempo marido e mulher podem viver separados? — perguntou ele, com simpatia.

— O tempo que for preciso.

— Isso pode significar anos...

— Quantos homens vieram embora da velha pátria, deixando para trás mulheres e filhos? Acho que se pode dizer que isso não faz muita diferença; há apenas uma inversão. Parece estranho porque eu sou mulher. Se eu fosse viúva, que Deus me livre, ninguém perguntaria. Mas nesta vida, sr. Leibowitz, somos chamados a fazer certos sacrifícios, e não acho o meu. ou o de Dovid. mais trágico do que o de qualquer outra pessoa. É... é o tipo de sacrifício.

O sr. Leibowitz puxou o lenço, suspendeu os óculos de armação de arame, enxugou os olhos e assoou o nariz. Por um momento, ficou sentado, com seus próprios pensamentos.

E Chavala com os seus também. Ali estava ela... falando de sua vida particular para um estranho que ela encontrara apenas alguns minutos antes. Estranho, a menos que realmente houvesse um destino dirigindo os pobres seres humanos. afinal, seria apenas acaso o fato de ela ter olhado para a placa dele? E que ela tivesse sido atraída para esse lugar?

— Bem, Chavala, você disse que queria ser joalheira. Você parece uma jovem excelente; vou ser muito honesto com você. Algumas pessoas enriquecem muito neste ramo de negócios, mas a maioria apenas ganha a vida. Você não é uma joalheira e..

— Mas pode-se aprender.

— De fato. Uma pessoa pode aprender a vender sapatos, mas o joalheiro nasce joalheiro. Isso é passado de pai para filho.

— Não vou discutir com o senhor — o destino parecia estar abandonando-a —, mas aprenderei de qualquer maneira.

A coragem e a resolução de Chavala impressionaram o sr. Leibowitz.

— Não sei por quê, mas tenho um pressentimento em relação a você — disse ele, olhando para o relógio da parede. Era hora do almoço. — Os auxiliares estão almoçando agora, mas logo depois vou apresentá-la a Yetta Korn; ela é a chefe de uma das seções de confecção de colares. Você começará por aí.

Chavala não podia acreditar. O destino mais a sua obstinação... estava de volta.

— Obrigada, sr. Leibowitz.

— De nada — disse ele, tirando o lanche de um saco de papel pardo, e acrescentou: — Aqui está; você vai partilhar de um pouco de carne defumada e refrigerante comigo.

Chavala ficou tão comovida que se esqueceu de perguntar-lhe qual seria seu salário.

Mais tarde, ela estava sentada ao lado de Yetta Korn, com uma bandeja de pérolas, observando-a separar os tamanhos e cores com uma pinça.

Alguns dias depois, Chavala estava enfiando as pérolas como se tivesse feito isso toda a sua vida. Os anos de costura e bordados intricados tinham dado habilidade a seus dedos. E seus olhos e ouvidos observaram tudo. Ela ouvia o sr. Leibowitz conversar com os joalheiros, quando estes vinham fazer compras. Fazia-lhe mil e uma perguntas. Enquanto as outras almoçavam, ela continuava a trabalhar, para poder almoçar mais tarde, quando os homens do fundo moldavam as fôrmas de cera.

Um dia o sr. Leibowitz disse, com um sorriso:

— Chavala, você está querendo que eu lhe ensine em uma semana o que levei uma vida para aprender.

Ela respondeu ao sorriso.

— Não. mais rápido. Não posso esperar uma semana.

Na opinião de Chavala, Chia e Reuven tinham se ajustado a seu novo ambiente com rapidez. Mas não era bem assim. Ela estava tão ocupada em aprender e trabalhar, que lhe passou dês percebido o problema de Reuven

Quanto a Chia, tinha tanta vontade de ser professora, como havia dito a Aaron certa vez, que até freqüentava aulas noturnas. Passava todos os momentos livres estudando. Isso não acontecia com Reuven. Ele detestava a escola, não entendia a língua e fazia pouco ou nenhum esforço para aprender. A única vez que ele se sentiu bem foi quando visitou a yeshtva, não porque fosse muito religioso mas simplesmente porque gostava muito do som do hebraico, o som do seu país

Esse dia fora especialmente ruim para ele. Quando ia para casa, os outros meninos implicaram com sua roupa

— Ele não é bonito? Olhe que roupa engraçada

Embora ele não entendesse a língua, compreendeu que eles o estavam xingando

— Ei, olhe os sapatos dele

— Calouro

— Como é que um hebreu diz ”fodeu”

— Ah, Hymie, você é poeta e não sabe Rimou hebreu, fodeu — disse um menino chamado Jake Goldstem

Os outros dois meninos deram risada, enquanto Reuven ficou parado, cercado pelos outros

— Vamos tirar a calça dele pra ver se o peru dele é igual ao nosso

De repente, Reuven estava na calçada com a calça baixada. Debatia se, dando pontapés, e acabou chutando o rosto de um dos meninos O outro pé foi parar entre as pernas de outro garoto, que se curvou de dor Mas seus adversários o superavam em número. Ele recebia golpe após golpe, e teria caído inconsciente, se não fosse Goldfarb, o alfaiate, que veio correndo com uma vassoura na mão, gritando em ídiche

— Saiam, seus moleques, seus bandidos. Vocês todos vão para a cadeia, vocês vão ver

Os meninos correram, não tanto por causa de Goldfarb, mas porque Jake estava encolhido de dor pelo chute que levara nas virilhas, e Hymie estava com o nariz sangrando

O sr Goldfarb ajudou Reuven a levantar-se

— Venha, você pode se lavar em minha alfaiataria — disse ele em ídiche

Mas Reuven ficou parado, vacilante, dizendo em hebraico

— Eu não entendo, mas, obrigado.

Quando Chia chegou a casa e não encontrou Reuven, foi para a cobertura, onde ela pensava que ele deveria estar. Reuven estava junto ao parapeito, olhando para a cidade.

Chia só lhe viu as pernas. Os lençóis, que tremulavam à brisa, cobriam o resto de seu corpo.

— Reuven — chamou ela. Ele ficou um momento calado.

— O quê? — respondeu, arrancando os lençóis da corda e ficando na frente dela.

— O que aconteceu? —- perguntou ela, com voz ofegante.

— Entrei numa briga.

— Venha cá. Sente-se e conte-me.

Sentaram-se em dois caixotes vazios, e Reuven ficou chutando as pedras cravadas no chão. Um olho estava fechado, de tão inchado; no rosto havia um talho longo e profundo.

— Reuven, conte o que aconteceu.

— Já disse que entrei numa briga.

— Eu sei, mas o que aconteceu, por quê?

— Por quê? — repetiu ele, cerrando os punhos, enquanto os músculos do seu rosto se contraíam. — Porque imã quer que a gente more num lugar civilizado. Eu odeio isto aqui, Chia. Eu não a perdôo por ter trazido a gente para cá, e deixado abba.

— Não fale assim de mamãe. ela nos ama, você não entende?

— Não. Não entendo. Acho que ela é egoísta; não liga para nós, só para o que ela quer.

— Reuven, você está errado. Ela desistiu de sua própria felicidade, para a gente poder...

— Quem me perguntou se era isso o que eu queria? Assim que eu ganhar bastante dinheiro, vou embora para casa.

— Sua casa agora é aqui.

— Não, nunca. e também não é o meu país.

— Você só está contrariado. Vamos descer; vou preparar alguma coisa para você comer.

— Obrigado, não quero comer.

— Bem, então desça comigo enquanto eu faço a ceia por favor.

Chia não tinha entendido uma só palavra do que ele dissera, pensou ele. Ninguém entendia Sua solidão. ele não suportava aquilo. Não havia mais ninguém com quem pudesse compartilhar alguma coisa. só abba, que estava no fim do mundo.

Mas Chia tinha compreendido. Ela ia passar mais tempo com Reuven, levá-lo ao Central Park, onde ouvira dizer que havia patinação no gelo. Havia o jardim zoológico também; e nesse verão podiam ir a uma praia chamada Coney Island. Faria outras coisas com ele e tentaria despertar seu interesse por uma das quadras da colônia, onde ele aprenderia um jogo chamado basquetebol. Falaria com o irmão mais velho, Moishe, para que ele a ajudasse..

— Você não vai contar a imã, vai, Reuven? — perguntou Chia calmamente.

Naquele dia Reuven tornou-se o centro das atenções. Chavala quase desmaiou, ao ver o filho.

— Como foi que isso aconteceu? — perguntou, procurando manter uma calma que não sentia

— Jogando bola.

— Que tipo de jogo é esse? — perguntou, examinando-lhe o olho.

— É como o futebol — respondeu, afastando a mão da mãe.

— Vamos ao médico.

— Não — recusou; não era de um médico que ele precisava.

— Reuven, meu bem, não seja teimoso; nós vamos a.

— Não.

Levantou-se e foi para o quarto. Chavala sacudiu a cabeça.

— Não sei; ele parece tão zangado comigo.

— Isso é da idade, Chavala — disse Moishe. Naturalmente, ele também tinha notado a animosidade do menino para com Chavala.

Ela encolheu os ombros.

— Sei que crescer não é fácil para uma criança; mas não me recordo de ter visto você, nessa idade, tão. brigão.

— Conosco era diferente; nós não estávamos num país estranho. era mais fácil.

Chavala sabia, mas o que podia fazer? Em momentos assim, questionava suas maravilhosas razões para ter ido para a América. Moishe foi para a cama; apagou a luz.

— Reuven?

— O quê?

-— O que foi mesmo que aconteceu?

— Levei uma surra. Foi isso o que aconteceu mesmo.

— Você bateu também?

— Tentei, mas a gente não pode bater em cinco valentões. Imã tinha medo dos árabes. Contra eles eu tinha chance. Eu sabia quais as tocaias que devia evitar. Pelo menos eu falava a língua deles. Estou com vontade de. fugir.

— Escute, Reuven, ninguém pode fugir por muito tempo..

— O que foi que imã fez?

— Ela não fugiu. Veio para cá construir uma vida melhor para todos nós, inclusive para você.

— Ela não fez um bom trabalho.

— Escute. Ela abriu mão de muita coisa, deixou o marido para que a situação melhorasse para nós... Um grupo de valentões não conta. Árabes ou americanos... o que é preciso lembrar são os turcos. Como é que éramos tratados por eles? E agora pelos ingleses? Nós, judeus, derramamos sangue por eles, morremos por eles, lutamos em sua guerra e eles gostam de nós como o Diabo da cruz. Aqui o governo não é como o de lá. Aqui não há ninguém a temer. - exceto a nós mesmos. Nós tivemos de implorar para lutar por eles. Lembre-se, Reuven, eu estive naquele exército. Você devia ter visto como eles nos tratavam, mesmo em Galípoli, no meio da guerra. Não podíamos comer à mesma mesa. Ficávamos em alojamentos separados, em Londres. E, se você pensa que algum dia vamos ter um país nosso lá, está enganado. com certeza haverá uma Palestina, mas os ingleses estarão lá, como os turcos estiveram durante trezentos anos. Eles governarão nosso povo e darão armas aos árabes, fechando os olhos para o que eles fizerem. Você devia estar agradecido, Reuven, por sua mãe ter-lhe dado uma chance de ser livre, de ter alguma coisa melhor.

Reuven não estava escutando. Não estava interessado no sermão do tio. Ele lutaria contra os ingleses e árabes para poder ver Athlit. Para poder andar pelos parreirais e nadar nas águas de Cesaréia. Ele odiava a neve e o frio, as ruas cheias de gente tagarelando numa língua que ele não entendia. A vida ali não tinha significado para ele. Era um proscrito, um estranho. Um judeu.. que mais? Mas na Palestina, trabalharia para não ser estranho como o pai estava fazendo...

Sentada à mesa, enfiando pérolas, Chavala tinha muita dificuldade em se concentrar no que estava fazendo. Pensava em Reuven... Ele estava tão calado, tão distante! Não conseguia aproximar-se dele. Naturalmente, ele sentia falta de Dovid, e ela também. muita mesmo. Mas se ficasse o tempo todo com sentimentos de culpa em relação a ele, não conseguiria sustentar-se, continuar a luta. Afinal, ela era uma mulher, não um pedaço de pau. Tinha seus sentimentos. suas necessidades também.

Claro que freqüentemente tinha muitas dúvidas por ter deixado Dovid, mas reunia coragem bastante para deixá-las de lado. Dovid era um homem adulto, tinha uma vontade forte, estava tentando realizar o seu sonho... mas Reuven... Reuven era um menininho. Sentia-se mais responsável por ele do que por Dovid ou por si própria... A solidão era difícil para os adultos, mas para um menininho que sentia a falta do pai. A idéia de mandá-lo de volta veio-lhe à mente, mas logo procurou esquecê-la. Tinha se convencido de que era nesse país que seu filho teria a melhor chance não apenas de sobreviver, mas de não passar pelos horrores que ela e Dovid tinham sofrido. Tinha de ser forte; não podia sucumbir ao ver a infelicidade do filho; tinha que se lembrar de que algum dia ele teria a recompensa. Só que esse esforço lhe custava noites de insônia. Ela estava adoecendo. Nos últimos dias, não tinha conseguido alimentar-se direito; e nessa tarde estava sentindo tonturas. Quando deu cinco horas da tarde, ficou mais do que aliviada com o fim do dia. Tinha que ir para casa e deitar-se.

Na manhã seguinte, quando começou a vestir-se, foi tomada de náuseas. Sentou-se na beira da cama, até que o mal-estar passou. Santo Deus, ela estava ficando doente. Isso estava fora de cogitação; doente ela não ia.

Mal se sentou à mesa de trabalho, as náuseas começaram novamente, mas dessa vez não conseguiu evitar. Correu para o banheiro, segurou firme o vaso e vomitou. Estava fraca e suando quando voltou.

O sr. Leibowitz levantou a vista da banca de trabalho, viu-a e aproximou-se dela.

— Chavala, você não está se sentindo bem. Quero que consulte o dr. Felcher — disse ele, pondo o braço em torno dos ombros de Chavala.

— Não, estou bem agora.

— Acho que não. Ultimamente tenho notado que você anda pálida e com ar doentio.

— Tenho alguns problemas... — disse ela, pondo a mão na testa. E então desabafou: — Sr. Leibowitz, sinceramente, não sei o que fazer... por mim mesma eu não me importo. Mas quando a gente vê os filhos tão. — Conteve-se. Como era imprudente! Tinha vontade de morder a língua. Yetta Korn havia lhe falado dos filhos do sr. Leibowitz.

— Bem, primeiro, acho que você deve consultar o médico, para ver o que há de errado — disse ele. — Você não parece bem, Chavala.

Que homem maravilhoso! Ele tinha razões para estar aborrecido com ela; mas, ao invés disso, parecia apenas preocupado com o seu estado.

— Para dizer a verdade, não me sinto bem; mas estou apenas um pouco contrariada. As coisas ainda são novas para mim.

— Tenho certeza, mas não faz mal. Talvez ele possa dar-lhe um tônico para os nervos.

Ela havia passado por situações piores sem tônico. Ah, meu Deus, a tontura voltou, e ela se amaldiçoou por não conseguir resistir. Agarrou-se à mesa, enquanto o suor lhe cobria a testa.

— Tudo bem, Chavala, já basta. Você vai consultar o dr. Felcher.

Chavala concordou.

— Talvez eu deva. Quanto o senhor acha que ele vai me cobrar?

— Não muito. Diga-lhe que foi Leibowitz quem a mandou. Espere aí, vou anotar o endereço. Fica a apenas três quarteirões daqui...

O exame terminou, e agora ela estava sentada diante do dr. Felcher. Pela expressão de seu rosto, compreendeu que nada havia de grave.

— Agora estou embaraçada por ter vindo. Acho que eram os nervos. — disse ela.

— É muito possível, mas as náuseas e a tontura são causadas por sua gravidez.

Chavala fitou-o, incrédula.

— É impossível. Eu... eu... é impossível... — gaguejou.

— Por quê? — perguntou o médico.

— Porque estou sepa. — interrompeu-se.

Como poderia ter desconfiado? Seu ciclo menstrual nunca fora regular. Às vezes, passava dois ou três meses sem menstruação.

Talvez o médico estivesse enganado. Não, ele estava certo. Na véspera de sua partida, tivera relações com o marido.. Por que isso seria um choque? Mas era. Por que logo agora, pelo amor de Deus? Era só o que faltava. um bebê.

— Quanto. quanto tempo?... — gaguejou, mal conseguindo pronunciar as palavras.

— Você está no segundo mês. Chavala suspirou.

— Mazel tov para mim. Obrigada pela boa notícia... e quanto lhe devo?

Eram três dólares, porque ela trabalhava para Leibowitz; do contrário seriam cinco.

Esperou até depois da ceia, quando Chia e Reuven foram fazer o dever de casa no quarto, para dar a notícia a Moishe.

— Bem, Moishe, você vai ser tio novamente. Ele olhou para ela, surpreso.

— Como pode ser?...

— Acontece que as mulheres casadas ficam grávidas.

— Mas você e Dovid estão. — interrompeu-se, ao compreender sua burrice. — Há quanto tempo?

— Cerca de dois meses.

— Bem, mazel tov.

— Foi isso o que eu disse quando soube. Sabe, Moishe, acho que Deus tem um plano. Esse filho pode ser exatamente o que preciso.

Moishe balançou a cabeça, pensativo. Boas notícias. sem marido, sem dinheiro; eles mal podiam manter-se.

— É a melhor notícia que ouvi desde há muito tempo.

— É, sim, Moishe. Sabe, é preciso acontecer uma coisa assim, para uma pessoa resolver tomar uma decisão.

— E daí?

— Daí que tenho de melhorar de vida.

— E como você vai conseguir isso?

—vou abrir uma daquelas. como é que se diz... casas de penhores. É assim.

— Chavala, que conhecimento você tem de casa de penhores?

— Nenhum. E sobre a maioria das coisas, eu não tinha conhecimento algum. Mas sei também que posso aprender. Não posso continuar enfiando pérolas o resto de minha vida. Nunca tive essa intenção, mas a mudança veio mais cedo do que eu pensava. Sabe, Moishe, acredito realmente que essa criança é uma bênção dupla.

— Fico contente por vê-la feliz.

— Eu sei. agora, se você me desculpar, tenho que escrever uma carta.

”Querido Dovid...”

Querido Dovid o quê? De repente, e para sua surpresa, não sabia como lhe contar. Começou novamente:

                     ”Querido Dovid:

Aconteceu uma coisa maravilhosa. Minha alegria é indescritível. Sei que você vai ficar tão emocionado quanto eu. Vamos ter um filho.”

Ela podia imaginar como Dovid ficaria emocionado. Sua mulher estava em outro planeta, e ele ia ser o pai orgulhoso de um filho que não veria sabe Deus por quanto tempo. Que tipo de carta era aquela?

Continuou:

”Quando soube da notícia, mal pude esperar para compartilhála com você. Graças a Deus por esta bênção. Por favor, sinta-se feliz, Dovid...”

Estava sendo sincera, mas também sabia que aquilo parecia vazio, casual demais.

Rasgou a carta. Era injusto demais usar isso para fazê-lo vir para junto dela. ”Seja honesta,

             Chavala..”

           ”Querido Dovid:

Sei que isso vai ser uma surpresa para você, do mesmo modo que o foi para mim; mas estou grávida de dois meses. A princípio fiquei chocada, mas agora tenho uma verdadeira sensação de alegria. Este filho é muito especial. Para mim, é como se ele nos unisse mais. Não consigo expressar bem meus sentimentos, mas, de algum modo, sei que isso é um novo começo. Em muitos sentidos. Vou abrir uma lojinha. Tenho esperança no futuro de todos nós.

Espero que esteja feliz com o que está fazendo e, acima de tudo, faço votos de que você continue bem.

               Sua mulher amorosa, Chavala.”

Dovid recebeu a notícia com uma mistura de sentimentos. Outro filho. Isso era maravilhoso. Mas também era um lembrete de sua situação, o que ele detestava. Mais uma vez censurou a si próprio por não poder fazer mais do que tinha feito, e sentiu-se ressentido com Chavala pela mesma razão. Já havia pensado nisso repetidas vezes, nas razões, nas racionalizações, um milhão de vezes. E, não obstante, continuava não aceitando aquilo.

Sacudiu a cabeça e escreveu para Chavala dizendo como estava feliz com o filho, que as coisas iam bem na Palestina. Todo mundo mandava lembranças. Ele sentia muito a sua falta. Que mais podia dizer? Só o que estava em seu coração, como no de Chavala. ”Quero você aqui. Quero que estejamos juntos. Farei qualquer coisa...” Palavras não escritas de um homem a sua mulher, que teria seu filho a milhares de quilômetros de distância.

— Bem, sr. Leibowitz, não precisei de um tônico para os nervos — disse Chavala, na manhã seguinte. — O que eu tenho já é um tônico. Vou ter um filho.

Ele franziu a testa, depois sorriu. Afinal, filhos eram uma bênção, ou não?

— Mazel tov.

— Obrigada. Foi o que eu disse quando soube. Agora, sr. Leibowitz, embora não seja minha vontade deixar o emprego. bem, isso muda as coisas para mim. Tenho que melhorar de vida.

— Claro. O que você vai fazer?

— Abrir uma casa de penhores.

— Uma casa de penhores? Chavala, o que você sabe de casa de penhores? Isso é um negócio muito complicado e muito perigoso.

— Não desconheço o perigo, sr. Leibowitz. Quanto à complicação... disso entendo bem.

— Mas, Chavala, você não está entendendo. Você acha que é só pôr uma placa, abrir uma porta e ganhar dinheiro?

— Acho que já tenho um começo.

— Chavala, você é uma jovem sensata. Escute-me. Você não entende nada de joalheria. Como vai saber o valor de uma jóia?

— Eu aprendo.

— O que você aprende? É preciso dinheiro para abrir uma..

— Tenho algum dinheiro — disse ela.

O sr. Leibowitz levantou-se. Chavala tinha dinheiro? Vendo a expressão de seu rosto, ela repetiu:

— Tenho algum dinheiro. Espere um pouco, sr. Leibowitz. Eu volto já. — Foi ao banheiro, desprendeu a bolsa da combinação e voltou. — Podemos ir ao seu escritório particular?

Ele assentiu. Seus olhos arregalaram-se, quando Chavala despejou o conteúdo da bolsa num papel branco de joalheiro.

Ele desviou o olhar das pequenas pedras para o rosto de Chavala. Conhecendo-a, mesmo desde há pouco tempo, não lhe passaria pela cabeça que fossem roubadas; mas como conseguira aquilo? Ele concluiu que não era de sua conta.

— Então você quer que eu faça uma avaliação?

— Exatamente. Quero vendê-las.

Apanhando a lupa, ele examinou cada uma das pedras. Quando terminou, disse:

— Tudo vale cerca de mil e duzentos dólares.

— Aceito.

— Eu não disse que ia comprar — protestou ele, de repente.

— Por quê?

— Porque não preciso mais de bagatelas.

— Bem, se o senhor não precisa, não precisa. Cuidadosamente Chavala tornou a colocar as pedras na bolsa.

— Espere, Chavala. Tentarei vendê-las para você.

— Sr. Leibowitz, o senhor foi muito gentil comigo, e eu agradeço, mas quero vendê-las o quanto antes.

— Agir com essa pressa pode custar dinheiro.

— E ficar sem fazer nada, ou chegar atrasado, também pode custar dinheiro. Vi uma loja vazia na Mott Street. É uma velha casa de penhores. Quero comprá-la.

— Você tem medo de que alguém passe na sua frente?

— Quem sabe? Talvez não, masvou dizer-lhe uma coisa, sr. Leibowitz: a vida me ensinou que, se não fazemos uma coisa quando achamos que é certo, às vezes perdemos a oportunidade, e eu não gosto de esperar.

Ele admirava verdadeiramente a disposição de Chavala; e ficou tão comovido com sua coragem, que, ajustando o yarmulke, disse:

— Quanto é o aluguel?

— Cinqüenta dólares por mês. Já está tudo montado; tem até um cofre.

— Está bem. Eu lhe empresto quinhentos dólares para iniciar o negócio. Deixe as pedras comigo Vou conseguir mais do que se você as vendesse aos gonuvim.

— Nunca esquecerei sua gentileza, sr. Leibowitz. Dizendo isso, ela inclinou-se para beijá-lo no rosto.

— Nesse mundo é preciso prestar ajuda — disse ele, satisfeito, — Isso é que dá prazer. Agora compre instrumentos musicais no valor de cem dólares Vou pedir a meu amigo Goldstein para lhe fazer um preço bom.

— Por quevou precisar de instrumentos musicais?

— Para ter alguma coisa que vender. E outra coisa: tenha cuidado na quantia que você emprestar. Se tiver alguma dúvida, é melhor não fazer nada. Eu lhe ensinarei o máximo que puder. Mazel tov.

Naquela noite, ela mal pôde esperar para escrever para as irmãs.

Ao escrever, pensava também na situação infeliz de Dovid, mas depois consolou-se com o pensamento de que, por pouco que ela ganhasse, uma parte seria mandada para Dvora, que nem sequer tinha um par de sapatos decentes.

Deixando a caneta, olhou novamente para as fotografias recentes que recebera da Palestina. Dvora e o marido, Ari, estavam em pé ao lado do filho e da filha, na lama. Ao fundo aparecia a tenda em que eles viviam. Parecia um alojamento do exército. Uma tenda grande abrigava a cozinha e a sala de jantar, e ela contou, como havia feito antes, outras dez tendas ao redor. Entretanto, Dvora e Ari estavam sorrindo. mas Chavala não se deixara enganar; sabia as dificuldades por que eles estavam passando. Lembrava-se muito bem da Galiléia. e a vida ali onde estava a irmã não poderia ser melhor do que lá. No inverno, eles viviam sob um vento impetuoso e a chuva que formava um rio de lama; no verão, quase morriam de calor. Chegava a desejar que eles não tivessem mandado a fotografia. Dvora tinha mudado, deixando de ser a jovem vibrante que partira para uma fazenda de treinamento, naquele verão, para ser uma mulher cujo rosto estava marcado pelas dificuldades e pelos rigores da luta pela sobrevivência. Seu rosto curtido pelo tempo enrugara-se precocemente. Obviamente Dvora parecia velha demais para os seus vinte e cinco anos... E Ari. Quando voltou da guerra, ele também estava muito mudado, não só física, mas espiritualmente. Logo que chegara da América, de Nova Jersey, era um pioneiro cheio de entusiasmo e dedicação. Sua disposição para deixar a boa vida na América não era um sacrifício para ele. Ele tinha a chance de mudar um mundo em que as pessoas não eram criadas da mesma forma, não tinham oportunidades iguais. Ele e seus colegas. e depois a mulher. partilhavam o sonho elevado de uma sociedade em que todo mundo trabalhasse para o bem da comunidade. Quando voltou da guerra, eles fixaram-se em Arazim, um kibutz no vale do Jordão, que proporcionava o tipo de vida em busca do qual eles tinham vindo de tão longe. Mas logo descobriu que não havia essa coisa chamada utopia. nem mesmo na Palestina. Ali também, apesar de muitas coisas boas, havia uma classe governante dupla, uma hierarquia que competia pelo controle do funcionamento interno do kibutz. A natureza humana sempre era a natureza humana. Também, talvez por causa da guerra, não podia mais tolerar a disciplina rigorosa, sem ganhar nada para si nem para a família. A terra ainda o atraía, mas sentia também que tinha que possuir uma parte para si. Queria ver o que ele produzia com as próprias mãos e viver numa cabana construída com seu trabalho.

Os fundadores de Arazim não aprovavam isso.

— Acaso fizemos nosso trabalho aqui para depois ficarmos sentados como barões da terra? Você fala de propriedade privada. Ser individual. Nós investimos nossas vidas na reivindicação dessa terra, e aqui lançaremos raízes para o futuro de nossos filhos..

Juntamente com outras vinte pessoas, Ari, Dvora e seu filho Zvi, de cinco anos, mudaram-se. Fixaram-se na Galiléia, a leste do Jordão, num ermo de pântanos juncados de pedras e infestados de malária; mas isso estimulava sua imaginação e os enchia de inspiração. O moshav foi dividido em parcelas iguais e cultivado por membros individuais. Compartilhavam o mercado e a água. Uma pessoa era recompensada pelo seu trabalho. Enquanto a terra era cultivada, os colonos recebiam uma diária do JNF, com a qual mal conseguiam viver, mas sua fé no futuro os sustentava.

Contavam isso a Chavala em suas cartas, mas ela sabia, ou sentia, que muita coisa do que diziam era causada pelo otimismo. As dificuldaddes por que passavam eram muito maiores do que as suas. eles deviam estar sofrendo...

Raizel estava esperando o quarto filho, e Chavala detestava pensar nela e em seus filhos vivendo na terrível pobreza de Mea Shearim. Era inimaginável, e não seria assim. mesmo que Chavala tivesse de mendigar, tomar emprestado, roubar, ou fazer essas três coisas...

Estranho, pensou quando começou a escrever a carta a Sheine. de todas as irmãs ela era a única que tinha segurança, embora, naturalmente, seu marido não fosse de sua fé. Bem, o importante era que Sheine dizia estar feliz. Chavala não esperava que a riqueza de Sheine beneficiasse a ela ou aos outros membros da família. Mas queria vê-los a todos em segurança, nunca passando necessidades. Pouco importava a mansão em Berlim, o lar ancestral do marido de Sheine, aonde ele a tinha levado como sua noiva. O que importava era que os pais de Gunter estavam contentes com ela, que seus amigos a tinham recebido bem. Parecia que alguns goyim, mesmo alemães, podiam ser decentes. Pelo menos com Sheine ela não se preocupava..

Mas entre o que Sheine escrevia e a realidade havia uma diferença.

Frau Hausman obviamente não estava satisfeita com a noiva que o filho escolhera. Estava muito decepcionada por Gunter ter casado fora de seu nível social. Era Erica Steinhart que ela sempre desejara como nora, mas já que Gunter não a pedira em casamento antes de partir, Erica, moça muito egoísta, tinha casado logo, para que as pessoas não pensassem que ele lhe tinha dado o fora.

A culpa era da guerra, pensou Frau Hausman: quando os homens ficavam solitários, perdiam o senso das coisas. viviam o momento, agarrando-se a ele como se fosse o último. Ela compreendia isso, mas não o aceitava. Reconhecia, de má vontade, que essa Elsa Beck tinha sinais de boa educação e uma certa graça. De um modo geral, Frau Hausman achava que as enfermeiras nada mais eram do que arrumadeiras de leitos que limpavam os traseiros dos enfermos e iam para a cama com todos os internos. pouco mais do que vagabundas. Bem, pelo menos Gunter não os havia degradado trazendo uma dessas para casa.

Por isso, ela era indiferente, mas não hostil em relação a Sheine. Reservada como era, recebeu bem a nora. Afinal, era isso ou a perda do filho. Quando um homem estava tão obviamente apaixonado como era o caso de Gunter, quem ele escolheria? Ela esperava.

Sheine, com seus eternos temores e sentimentos de culpa, estava satisfeita mesmo com uma mostra de aceitação reservada. E se, às vezes, desejava que Gunter percebesse mais um pouco a frieza da mãe, logo procurava esquecer isso. Gretchen Hausman também não havia sido convincente nem para o marido, nem para o filho. Sua reserva germânica era vista por ambos como uma espécie de dignidade. Eles estavam acostumados com isso.

Sheine, porém, sabia, sentia a diferença entre a frieza com que era tratada e a atitude da sogra em relação a Gunter e ao pai. As sutilezas nem sempre eram tão sutis. Ela levantava a vista e surpreendia a sogra examinando-a atentamente do outro lado da mesa...

— Você tem um cabelo escuro tão belo, Elsa. muito bonito. Nicht wahr1, Frederick? — dizia. E depois voltava-se para observar a simpatia loura de Gunter.

O efeito sobre Sheine não deixava de se fazer sentir, como era sua intenção.

Nos meses que se seguiram, Sheine achou que estava sendo aceita pela sogra. (Se a sogra não podia livrar-se dela, pelo menos podia tentar transformá-la em algo mais adequado..) Suas roupas eram cuidadosamente selecionadas. O penteado era escolhido. Não se fazia nada sem que se consultasse a Mutter. Se Frau Hausman podia ocupar-se tanto dos pensamentos de Sheine, poderia até ter abençoado a nora aparentemente calma. Mas Sheine sofria, secretamente, e em silêncio.

Embora o Deutschmark tivesse se desvalorizado desde a guerra, o dr. Frederick Hausman não tinha problemas financeiros. O irmão, Otto, era banqueiro suíço, residente em Zurique, e cuidava dos bens da família. O franco suíço valia duzentos marcos. E Gretchen, graças a Deus, era extremamente frugal. Era na parte leste de Berlim que se podiam fazer os melhores negócios; e, embora Gretchen achasse repugnante comprar artigos dessa gente horrível, ela fazia duas viagens por semana, acompanhada de Sheine, ao que ela e seus amigos chamavam de Suíça judaica, do outro lado da cidade.

No interior dos velhos prédios da Dragonerstrasse, havia diversos comerciantes que estavam no país havia cinqüenta anos. Naquele longo bulevar, podia-se comprar quase tudo. Havia negociantes de objetos de segunda mão, lojas de móveis usados, mercados, restaurantes, hospedarias, açougues e casas de oração. Entre aqueles que se misturavam com a comunidade judaica mais antiga, estavam as multidões de judeus recém-deslocados que haviam chegado da Polônia, da Galícia e da Rússia, conservando seus costumes e maneiras de vestir. As mulheres, jovens e velhas, usavam perucas de castidade, e todas da mesma cor: preto. Haviam trazido também seus rigorosos códigos religiosos. Apesar de todos os açougues ostentarem a estrela-de-davi nas janelas e de a carne ser carimbada pelo rabino como kosher, as mulheres não compravam de um açougueiro barbeado... O próprio rabino era suspeito, uma vez que não usava barba. Por isso, embora fossem pobres, preferiam pagar um pouco mais e ir um pouco mais longe, para comprar de Yisroel Schmolivitch, na Landsburgallee, que tinha uma longa barba e trinchava um lado da carne que acabara de abater. com suas compras nas sacolas, elas voltavam para a Dragonerstrasse, onde podiam conseguir

1 ”Não é verdade?” Em alemão no original. (N. do E.)

as melhores pechinchas. Pareciam muito estranhas às mulheres louras, vestidas de acordo com a última moda, que entravam apressadas nos grandes supermercados.

Na loja de departamentos Melnetski, as mercadorias — desde vestidos de noiva até véus — iam do chão ao teto. Nos balcões de meias de mulheres, os braços estendiam-se para apanhar o número certo; reinava um verdadeiro tumulto; e nas ruas o barulho era ensurdecedor. Na padaria, havia filas de pessoas com sacolas de dinheiro quase sem valor, esperando para comprar pão, roscas de cebola, pães de semente de papoulas, com sal grosso e alcaravia. Viam-se judeus orientais andando apressados pelas ruas, vestidos com largos cafetãs, as cabeças cobertas com os tradicionais chapéus de aba de pele. Das enormes sinagogas, surgiam judeus idosos carregando sacolas debaixo do braço. Entrando nas pequenas shuls, viam-se homens de longas barbas com chapéus galicianos de aba larga, enquanto outros usavam chapéus-coco inclinados para trás; uns tinham costeletas curtas e barba sem aparar. Das janelas abertas da yeshiva, ouviam-se cantos.

Do lado de fora desses lugares sagrados, as calçadas fervilhavam de moleques pedindo esmolas. Os restaurantes estavam cheios de vendedores de roupas de segunda mão que acabavam de voltar da parte ocidental de Berlim, onde haviam passado a manhã esperando do lado de fora das mansões, enquanto as ricas matronas pechinchavam por um Pjennig a mais. De volta à Dragonerstrasse, eles almoçavam com os outros negociantes, comparando os preços que tinham pago às ricas putas alemãs que tentavam ludibriá-los por causa de um Pfennig e os tratavam como Dreck. Em mesas próximas, idosos devotos diziam suas broches antes de almoçar. Outros ficavam sentados num canto, jogando cartas e bebendo um copo de chá após outro. No meio-fio, os camelôs anunciavam seus artigos aos gritos, desde panelas e caçarolas até roupa-branca e colchões de segunda mão.

Os judeus alemães já aculturados esforçavam-se por ignorar esses refugiados menos afortunados. Procuravam fugir e esconderse toda vez que os judeus russos, vestidos com seus velhos casacos e com botas de camponeses, passavam por suas vizinhanças santificadas. Desejavam que esses rostos barbudos de gorros pretos fossem embora..

Sheine tremeu por dentro ao perceber que ela se identificava mais com essa gente agora do que em sua juventude. Sim, faziam-na lembrar quem ela era, e Elsa Beck tornou-se uma vergonha e um fardo para ela. Teve vontade de estender o braço e tocá-los, abraçá-los.

Sentada no banco traseiro da limusine, Gretchen disse:

— Die Juden1 são nossa maldição.

Sheine tentava não ouvir, enquanto Gretchen continuava falando com voz monótona. como a terrível inflação era causada por esse flagelo estrangeiro no meio deles. esses judeus russos poloneses, romenos, que tinham trazido imundície e doença para a mãe pátria. De fato, a terrível gripe era espalhada por eles, e eles tinham profanado suas belas ruas. Gretchen arengava o tempo todo.

Os domingos eram os piores dias. Quando subiam as escadas da Gedachtnis Kirche, a igreja mais antiga e impressionante de Berlim, ela vacilava um pouco, e depois era conduzida a um banco por Gunter e os pais dele. Ao levantar os olhos ela via Jesus na cruz, a Virgem Maria com o filho da manjedoura à sepultura. Sheine tinha vontade de gritar, mas o medo deixava-a impotente, silenciosa.

Do púlpito, o sacerdote falava do comunismo ateu que assaltava os alemães tementes a Deus, que amavam a Deus. Os judeus, naturalmente, eram os responsáveis por isso. Marchavam pelas ruas com suas bandeiras, essa ralé de instigadores que era uma praga para a nação. Eles tinham espalhado suas doutrinas venenosas, e até seduzido trabalhadores. O governo devia tomar uma medida rigorosa para sua condenação e proscrever seu Partido Comunista. Somente então a grandeza da Alemanha poderia estar livre para erguer-se novamente... A grandeza exemplificada por Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Brahms e Beethoven. O veneno judeu de Marx e Engels, O manifesto comunista, precisava ser extirpado, banido e queimado. O sacerdote falava em tom solene que, se não fossem os banqueiros judeus internacionais, o cáiser ainda estaria no trono e a glória da mãe pátria estaria preservada.

— Sim, die Juden bringen nur Unglück 2 — dizia o sacerdote, olhando para os rostos de seus paroquianos. — São uma praga sobre a humanidade.

De volta a casa, para o almoço de domingo, após lições espirituais como essa, Sheine ficava sentada, muito quieta, imaginando Jesus na cruz, os judeus da Dragonerstrasse, o som aterrador das palavras do sacerdote reverberando. No domingo do Pessach, a história da Ressurreição era abafada pelos ecos de ”Matem os judeus”, durante os pogroms em Odessa. A condição de judia de Elsa Beck Hausman, que não podia ser reprimida, resultava em terríveis enxaquecas, algumas tão violentas que ela não conseguia sair da cama durante dias..

Numa noite, quando a família estava sentada à mesa de jantar,

1 ”Os judeus.” Em alemão no original. (N. do E.)

2 ”Os judeus só trazem infelicidade.” Em alemão no original. (N. ao E.)

na enorme sala de mobília trabalhada, Sheine sentia-se atolada no pior dos desesperos que já sentira.

Frederick Hausman olhou para a nora, por quem tinha grande afeição, e observou a palidez de sua pele cor de oliva e a tensão nos seus olhos castanhos e suaves. O que poderia estar afligindo Sheine?.

— Elsa, você não tocou na comida. Coma, meu bem, senão você vai definhar.

Sheine, com os pensamentos em outra parte, estremeceu às palavras do sogro. Ele sempre se mostrara cortês e dotado de senso de humor. Não apenas tinha recebido bem Sheine, mas também admirava suas realizações como enfermeira do setor de cirurgia. Sheine nunca poderia compreender por que ele se casara com Gretchen..

Gretchen também observava Elsa com atenção; notou as olheiras e ficou triste. Mas ao contrário do que acontecia com Frederick, isso não tinha nada a ver com preocupação ou afeição por Elsa. Gretchen estava infeliz porque Elsa não lhe tinha dado nenhum neto. Obviamente a culpa não era de Gunter, devia ser de Elsa. Se a guerra não tivesse arruinado tudo, Gunter teria uma ótima mulher alemã e filhos alemães, bonitos e louros, como os que Erica Steinhart dera a seu marido. Mas essa mulher estranha, de pele escura, tinha os genes de uma mãe francesa. A aversão que Gretchen nutria pelos franceses era quase igual ao seu sentimento pelos judeus. Por causa dos franceses, a Alemanha estava humilhada diante do mundo. Bem, o filho de Gunter, se algum dia viesse. seria alemão e, com sua influência, um Hausman. Ela cuidaria disso...

Naquela noite, quando Sheine estava deitada na cama, com os olhos fechados, tentando suportar a terrível dor de cabeça, Gunter sentou-se a seu lado e segurou-lhe a mão.

— Elsa, meu bem, diga o que posso fazer por você. Silêncio.

— Quando mandei você fazer um exame. Fritz me disse que não encontrou nada de errado fisicamente. Ele acha que as dores de cabeça são um sintoma de alguma outra coisa.

Sheine arregalou os olhos e olhou para ele.

— Ele tem razão. Estou assustada.

— Assustada com quê?

— Você não sabe mesmo?

— Não...

— com minha condição de judia.

— Meu Deus. meu bem, você não tem razão para se sentir assim...

— Mas eu me sinto.

— Por quê?

— Talvez você possa responder. Gunter, por que você nunca disse à sua família que eu sou judia?

Gunter sacudiu a cabeça.

— Isso não parecia importante..

— Essa é a única razão?

— É.

— Eu acho que não.

Elsa nunca lhe havia falado assim antes.

— Por que você não iria acreditar em mim?

— Porque você teve vergonha de lhes contar.

— Nunca teria casado com você, se tivesse vergonha disso..

— Então por que não lhes disse?

— Talvez pelo fato de você ter achado tão censurável ser judia, que fez disso um segredo, ocultando-o de mim — respondeu ele, erguendo a voz; mas logo baixou-a, cheio de remorso. Tomou-a nos braços. — Elsa, por favor, não façamos isso um com o outro. A verdade é que jamais pensei que você quisesse que eu lhes contasse. Ficarei muito feliz em dizer isso a meus pais, e garanto-lhe que não vai fazer diferença..

— Vai fazer diferença. sua mãe odeia os judeus.

— Não é verdade — disse Gunter, defendendo a mãe. — Você sabe perfeitamente bem que nós temos..

— Meu Deus. por favor, não diga. ”alguns de nossos melhores amigos são judeus”. Gunter, você não compreende?. Eles não são judeus como eu. São mais alemães do que judeus; assim esperam. Os judeus da Dragonerstrasse são um espinho para eles mais do que para sua mãe. Mas posso lhe garantir que, no fundo, eles estão tão assustados quanto eu. Eles se escondem atrás de seu nacionalismo alemão e fingem que não são judeus. Quem sabe. talvez isso funcione para alguns deles, mas está me destruindo. Como você acha que eu me sinto, sentada em sua igreja, escutando a história de como os judeus mataram Cristo? Eu lhe garanto que estou assustada, Você não pode compreender isso?

Ele estendeu o braço e puxou-a para si.

— Meu bem, eu compreendo. Eu tinha realmente esquecido que você é judia. Isso não parecia importante; tampouco parece agora. Quanto a minha mãe, saber de sua condição não importaria, pode acreditar em mim. Você é diferente das outras pessoas, inclusive judeus, que ela pode achar. diferentes..

— Mas elas não são diferentes. Eu sou diferente; você não vê isso?

Ele sacudiu a cabeça.

— Francamente, não sei o que dizer, exceto que não posso ficar parado, vendo você atormentada. É preciso fazer alguma coisa. Vou marcar uma consulta com Ludwig Breslauer, para você.

— Eu estou vivendo com o anti-semitismo; o que isso vai adiantar? Não, eu nãovou a um psiquiatra. Não estou louca, você sabe disso. Simplesmente sou judia. essa é a minha doença, pelo menos para sua mãe.

— Elsa, por favor, confie em mim. isso está consumindo você, e está atrapalhando nossa vida. Eu só posso ajudá-la apoiando-a com meu amor. Isso não parece bastante. Quer ir, Elsa? Por favor.

Gunter tinha razão. Isso os estava destruindo..

— Está bem, está bem, vou tentar...

Sheine levou meses para comunicar ao dr. Breslauer que era judia. Em parte, assim pensava ele, porque a família de Ludwig Breslauer era de judeus assimilados durante três gerações. O médico nada disse em resposta a seu insight.

Finalmente, depois de sabe Deus quantas sessões analíticas, Ludwig Breslauer chegou à conclusão de que estava fazendo Elsa compreender o fenômeno do ódio que todo judeu sentia por si mesmo, sua origem e como podia ser focalizado. Explicou-lhe que a salvação dos judeus era aprender uma lição com aqueles judeus esclarecidos da Alemanha. Ele achava que finalmente havia conseguido convencer aquela mulher de que ela era suscetível demais ao assunto da aversão da sogra pelos judeus estrangeiros. Na realidade, ele achava que eles estavam demasiado condicionados a seus costumes, pouco dispostos ou incapazes de ajustar-se aos tempos modernos e ao país maravilhoso que haviam escolhido. Explicou pacientemente que ela devia livrar-se do peso do passado. Aquilo eram destroços. Ela devia avançar na vida, e não ser oprimida por sua condição de judia.

Assim, após um ano de psicanálise intensiva, Elsa Beck sentiu que as dores de cabeça diminuíam e acabaram desaparecendo por completo. Passou mesmo a ter uma sensação de segurança, como se estivesse em seu lugar. A mãe de Gunter não mais a incomodava. Ela era da família. Finalmente, sentiu-se em seu lugar.

Que Deus a ajudasse.

                                       Capítulo vinte e quatro

Chavala e Moishe observavam enquanto a placa da Eagle Pawnshop era substituída por ”Landau”. Olhou para o irmão.

— Isso é apenas o começo, Moishe. Ele assentiu.

— Quando você ganhar o primeiro dólar, coloque-o numa moldura. — Olhou para a placa novamente. — Bem, Chavala, espero que você consiga tudo o que deseja.

Ela sorriu e abraçou-o.

— É por toda a família, Moishe. Não é só por mim. Você acha que vou deixar você ficar fazendo entrega de roupas durante o resto de sua vida? Um dia o irmão de Chavala vai ser um comerciante de brilhantes. Acredite em mim.

Que Deus a ouvisse.

Na primeira semana de negócio, ela vendeu um saxofone por quinze dólares.

Na semana seguinte, o sr. Leibowitz chegou com mil e trezentos dólares.

— Veja. eu lhe disse que, se você me desse uma chance, eu conseguiria um preço melhor.

A honestidade do sr. Leibowitz valia mais do que o dinheiro.

— Que posso dizer, sr. Leibowitz? O senhor é uma pessoa maravilhosa, eu lhe devo tanto..

Ele encolheu os ombros, embaraçado, embora estivesse visivelmente contente.

— Tente ganhar a vida, Chavala.

—vou tentar, sr. Leibowitz, com sua ajuda eu ganharei..

Durante o mês seguinte, Chavala começou a emprestar dinheiro além de vender. A primeira coisa que ela recebeu como penhor foi uma aliança de ouro. Não tinha idéia de quanto pesava, mas sopesou-a como se soubesse o que estava fazendo. Quando examinou o lado interno e viu a inscrição: ”Para sempre com amor”, engoliu em seco e emprestou cinco dólares à jovem. Dinheiro era uma coisa miserável, pensou Chavala. Odiou-se pelo resto do dia, sabendo as lágrimas que deviam ter sido derramadas. O dinheiro podia causar muita dor, mas também podia trazer felicidade. ”Tente lembrar-se disso”, pensou.

Graças às horas que o sr. Leibowitz tinha passado com ela nos fins de tarde, instruindo-a, Chavala agora sabia mais do que quando sua placa fora colocada. Examinando as jóias com a lupa, já sabia ver os defeitos. O sr. Leibowitz lhe ensinou até a calibrar o tamanho de uma pedra. Entretanto, apesar de tudo o que aprendera, era seu próprio instinto que a orientava, na maioria das vezes. Não levou muito tempo para compreender que entender a natureza humana era a base do negócio. Quando um cliente estava com pressa e disposto a aceitar qualquer quantia oferecida, isso significava que a mercadoria era roubada. A mercadoria que não era resgatada no prazo, Chavala a guardava em um velho cofre. Seus objetivos começavam a se transformar em realidade, mais cedo do que ela esperava. Sua confiança crescia, e a barriga também...

Reuven olhou para a barriga grande da mãe. Ele ia fazer seu bar mitzvah no mês seguinte, e estava muito feliz. Esses dois acontecimentos iminentes eram lembretes insistentes de que o pai não estava com eles. O tallis e o yarmulke que o pai havia mandado da Palestina tornava ainda maior o sentimento de perda.

No dia de seu bar mitzvah, ele murmurava no meio da cerimônia. Ao invés de se concentrar em sua passagem para a idade viril, sua mente e seu coração estavam em Eretz Yisroel. Não podia fazer nada, odiava esse lugar. Não era seu país, nunca seria. Quem iria querer ser gente num lugar que não o aceitava?

Escutando o filho, Chavala tinha sentimentos ambíguos. Sua alegria também era limitada, mas não pela cerimônia. Dovid devia ter vindo. pelo menos isso ele devia ao filho. a ela também? Ela sabia que ele tivera vontade de vir; o trabalho o devia ter impedido, mas mesmo assim. quais eram as prioridades? Esse era o acontecimento mais importante da vida de seu filho único... ”Seja justa”, pensou ela. Ele tinha se recusado a vir, mas ela havia insistido. Novamente, ficou pensando se agira certo; por que tentava com tanta insistência garantir o futuro, se isso significava tais sacrifícios?. Mas, quando levantou a vista e viu o filho de pé ali no centro do estrado, vestido com seu yarmulke, o tallis e o terno azul-marinho que ela havia comprado para ele, sua ansiedade foi logo esquecida. Não. Seus esforços não tinham sido em vão. Ela trabalharia para poder dar-lhe instrução superior. Chia, sentada a seu lado, tornava ainda mais firme essa decisão. ”Pare com essa dúvida sobre si mesma, essa recriminação..” Mesmo aos poucos, seu negócio já tinha chegado a um ponto em que ela podia mandar dinheiro para Raizel e Dvora. Na semana seguinte, Moishe poderia deixar o emprego na alfaiataria e tornar-se seu sócio. Isso era parte daquilo por que ela estava lutando, não era? Sentindo-se melhor, ela abraçou Reuven.

— Fiquei tão orgulhosa de ver você lá em cima, já é um homem. — disse e, com um esforço, acrescentou: — Sei que seu pai tem o mesmo sentimento. Todos nós estamos orgulhosos.

Em voz baixa, sem um sorriso, ele conseguiu dizer um ”Obrigado”. Qualquer coisa além disso teria sido demais.

Chia logo acabou com aquele embaraço, abraçando Reuven.

— Um rabino não teria se portado melhor, você estava maravilhoso, Reuven.

Ele assentiu. com o tio Moishe e o sr. Leibowitz, foi a mesma coisa. Deste último Reuven recebeu, com uma polidez formal, uma caneta-tinteiro.

Contra a vontade e apesar de seus bons pensamentos anteriores, Chavala sabia muito bem que Reuven experimentava um sentimento de perda.

— Nu, Moishe? — perguntou Chavala ao irmão, no primeiro dia em que ele foi trabalhar na casa de penhores. — Como lhe disse, antes de andar é preciso engatinhar. E agora já estamos andando... aos poucos, um passo de cada vez. Eu disse que você não ia ficar fazendo entrega de roupas para sempre.

Ele olhou para o dólar emoldurado na parede, acima da máquina registradora, o primeiro que Chavala havia ganho. Bem, ele tivera razão a esse respeito. Devia saber também que, quando Chavala dizia que ia fazer uma coisa, fazia mesmo.

— Isso mostra que não sou tão inteligente quanto você.

— Você é inteligente, sim. Tudo o que tem a fazer é ter paciência na hora certa, e correr quando chegar a hora de correr. Posso não ter muita instrução, mas a vida foi minha escola. Imagino que existe uma fórmula para o sucesso, qualquer pessoa pode tornar-se rica...

Moishe sorriu.

— Qualquer pessoa?

— Qualquer pessoa. Sabe qual é a fórmula secreta? Trabalhar muito. Presto. Esqueça a boa vizinhança, o belo apartamento... todas essas coisas só aparecem depois que você tiver conquistado uma reputação. Assim, por que pensar nessas coisas antes? Venha, vou lhe mostrar uma coisa.

Era hora de encerramento do expediente. Chavala fechou o anteparo da porta, inverteu a placa para o lado ”Fechado”, desligou todas as luzes, com exceção de uma que ela deixava acesa a noite inteira. Depois dirigiu-se para a sala dos fundos, que era usada como escritório para fazer a contabilidade.

Moishe esperava, observando Chavala abrir o cofre. Quando a porta se descerrou, ela tirou quatro caixas de charutos, levou-as à mesa e sentou-se.

O coração de Moishe bateu forte quando Chavala empurrou as caixas para a frente dele. Primeiro, ele olhou das caixas para Chavala.

— Pode abrir; elas não mordem, não — disse ela, rindo. Ele abriu uma e prendeu a respiração; depois abriu as outras.

No interior, havia anéis de sinete de ouro, brincos, alfinetes, anéis de brilhante, pulseiras e broches.

Ele olhou das jóias para Chavala.

— São suas?

— Nossas.

-— Como... quero dizer, como você conseguiu tudo isso?

— Prestando um serviço. Para ser franca, foram do tzuris de alguém. Não estou feliz com isso, mas sei que não fui eu quem causou os problemas dos clientes. Dei-lhes dinheiro quando eles precisavam, quando ninguém mais daria — disse ela, e fez uma pausa. Por que ela estava explicando tanto?...

— Ainda não entendi; isto é uma casa de penhores. Você tem que devolver a mercadoria.

— Se eles pagarem. Você viu a placa. Se não for resgatada após trinta dias, temos o direito de ficar com ela.

— Os clientes não voltaram?

— Alguns não. Parte desta mercadoria eu comprei.

— Não consigo entender.

— Eu sei. De vez em quando eu voltava, dava uma olhada e pensava um pouco.

Moishe ainda sacudia a cabeça, admirado.

— O que você vai fazer agora? Vender isso?

— Não.

— Não? Que adianta deixar na caixa?

— E quem disse que vou deixar aí na caixa?

— Bem, então... eu não compreendo. Você não vai vender nem deixar na caixa. O que vai fazer então?

— Aprendi algumas lições, Moishe. As pedras eu tiro dos engastes, e o metal eu mando fundir. Assim o preço sobe.

— Como você aprendeu a ser tão esperta?

— Pela fome. Gravidez. E uma família para cuidar. Moishe sacudiu a cabeça.

— Então você vai vender as coisas separadas?

— Não. Ainda não.

— Não sei, talvez eu seja burro demais... mas de que serve tudo isso, se você não vender?

— Serve como dinheiro em banco, Moishe. Quando fizermos um balanço, montaremos as pedras novamente e iniciaremos uma joalheria de venda a varejo.

Moishe sorriu, ainda perplexo com o que ela havia feito e aprendido em tão pouco tempo. Recordou os seus dias de guerra. Se eles tivessem utilizado mais a coragem e a disposição de sua irmã, os malditos turcos nunca teriam tido uma chance.

— Quando vai ser isso? A loja...

— Quando pudermos dar mais de um passo de cada vez. Há uma hora para correr e uma hora para ser paciente. Eu já lhe disse isso. Agora vou lhe ensinar o negócio, e então começaremos a correr. Que outra pessoa seria melhor do que você para correr comigo? — disse ela, pensando em Dovid... — Bem, somos uma família... um pouco dispersa no momento... e temos que cuidar de nós mesmos. Se não fizermos isso, quem fará? Dovid está realizando o mesmo na Palestina. Estou apenas tentando cumprir minha parte aqui... Agora, vou guardar isso e vamos para casa jantar.

Quando chegaram a casa, Reuven estava sorrindo, pela primeira vez desde que haviam deixado a Palestina.

-— Chegou uma carta de abba — anunciou ele, entusiasmado.

Chavala sorriu ao ver que a carta endereçada a ela já tinha sido lida por Reuven. Ver a felicidade no rosto de Reuven antecipava o prazer que ela sempre sentia quando chegavam as cartas de Dovid. Ela nem sequer tinha que lê-la. Reuven quase gritava:

— Abba vem... ele vem...

Abraçou-a e beijou-a. Ela olhou para o filho.

— Está vendo, Reuven, como as coisas estão dando certo? — disse ela.

Ele riu, assentindo.

— Tire uma lição disso.

A família estava à espera de Dovid. Enquanto ele descia o passadiço, Chavala teve de segurar Reuven, para que ele não saísse correndo, abalroando as pessoas.

Mas foi ele o primeiro que Dovid abraçou. Como era bom ter o menino nos braços! Depois, olhou para Chavala. com exceção de uns fios de cabelos brancos em sua cabeleira castanha, ela não parecia mais velha do que na época do casamento deles. Não havia sinais das dificuldades sofridas. O que aparecia era só a barriga enorme.

— Chavala — disse ele, como se fosse uma declaração. Todos os ressentimentos e as angústias tinham desaparecido. — Faz tanto tempo!

— Estamos juntos, Dovid. Pensei que isso fosse demorar muito mais.

Ah, Deus, onde ela havia encontrado tanta coragem... ou cbutzpa... para deixá-lo? E para ficar também? Permaneceram abraçados por tanto tempo, que Chia acabou rindo.

— Desculpe, abba; nós estamos aqui também.

Ele olhou para ela e abraçou a todos novamente... Em nove meses? Era só esse tempo que era preciso para se crescer tanto? A diferença entre Chia e Reuven era surpreendente. Ele teve que olhar duas vezes para o menino. Talvez seus olhos o estivessem enganando, mas podia jurar que via um sinal de bigode no filho.

Moishe e Dovid abraçaram-se como velhos colegas, ex-combatentes e membros da mesma família.

— Sua vinda significa tanto para nós! — disse Moishe calmamente.

Dovid recordou o menino que trabalhava numa banca de sapateiro com ele, que ficava sentado nas reuniões dos Amantes de Sião, com os olhos arregalados. Recordou o dia do bris de Moishe, e quando completou vinte e nove anos. Incrível!...

— Para mim também significa muito estar aqui com vocês. Chavala tomou Dovid pelo braço, e a família reunida foi andando no crepúsculo de um dia de outono.

Dovid não estava preparado para o que via. As ruas do Lowei East Side de Nova York fervilhavam de vendedores ambulantes, anunciando seus artigos aos gritos, e de gente pechinchando. Um hidrante tinha estourado e as crianças estavam brincando na água, rindo alegremente. Aquele era seu parque, seu playground. Quem conhecia a privação? Nas portas, viam-se velhos barbudos discutindo o midrash, o Talmude. Nos terraços a roupa secava ao vento. Se Chavala tinha pensado que Jaffa era confusa, no dia em que haviam chegado da Rússia...

Quando se aproximavam do apartamento de Chavala, Dovid achou que Mea Shearim era preferível, mas não disse nada. Enquanto subiam os cinco lances da velha escada, Chavala segurava firmemente o corrimão. Nos últimos dias, ela tinha a impressão de que a escada ia derrotá-la. com a respiração acelerada, tirou a chave, destrancou a porta e deixou Dovid entrar.

Dovid, falando pouco, sentou-se à mesa da cozinha e ficou observando Chavala preparar a chaleira para fazer o chá. Chia apanhou os cubos de açúcar e o limão, depois cortou o bolo. Ao pegar o copo de chá, Dovid sentiu o prédio oscilar levemente, depois ouviu o ruído do trem que passava num elevado. Ficou pensando em como eles conseguiam dormir e como o prédio havia permanecido em pé com aquele abalo constante.

Chavala o observava por cima do copo... não havia dúvida, ele era real. Estava mais bonito, aos trinta e sete anos, do que na época do casamento. Mas os anos estavam marcados em seu rosto também... Naturalmente a juventude tinha passado, suas têmporas estavam grisalhas, mas ela não se recordava de ter visto rugas no rosto curtido pelo tempo, quando partira. Estavam ali há nove meses? Ou as pessoas não notavam umas às outras, enquanto os dias passavam? De fato, Dovid tinha envelhecido mais do que devia. E embora ela soubesse que não era a única responsável, sabia que, em parte, tinha contribuído para isso. Bem, o que importava agora era que ele tinha vindo, e ela não ficaria pensando no momento em que ele teria de partir...

Na cama de casal que Chavala e Chia compartilhavam, não havia quase espaço para Dovid, muito menos para fazer amor. Ambos concordaram em que seria impossível pedir a Chia que fosse dormir com Reuven. Para Chavala, porém, o simples fato de ser abraçada por Dovid, de fazê-lo sentir as batidas do coração de seu segundo filho, era quase o bastante...

De manhã, Chavala andava pela cozinha desajeitadamente, fazendo torradas, mexendo ovos com cebola e salmão defumado, preparando pepinos e alho-poró com creme azedo e requeijão.

Reuven, que se apressou a tomar lugar junto ao pai, anunciou:

— Eu nãovou à escola hoje. Chavala olhou para ele e sorriu.

— Eu não diria que estou surpresa. E você, Chia?

— Bem, espero que você me desculpe, Dovid, mas tenho uma prova muito importante hoje...

— Vá fazer sua prova; isso é mais importante. Estarei aqui quando você voltar — disse Dovid.

Moishe olhou para o relógio e viu que eram oito horas.

—vou para a loja. Você vai para lá mais tarde?

— Claro — respondeu Chavala, começando a tirar a mesa.

Quando chegaram à loja, Dovid parou para olhar a placa. O nome ”Landau” ali surpreendeu-o um pouco, mas, ao ver a expressão de orgulho no rosto de Chavala, conseguiu dar um sorriso.

Moishe cumprimentou-os de trás da parede divisória. Dovid nunca o vira tão feliz desde o dia em que estiveram sentados no porão de Bernstein escutando o bilu da Palestina, entusiasmado por se tornar membro dos Amantes de Sião. Muita coisa tinha acontecido desde então, alterando os sentimentos de Moishe. Para ele, a velha causa tinha sido perdida, devido à traição dos ingleses. Seu futuro era o de Chavala... aquela liberdade. com quase nada, Chavala tinha feito um milagre, e em muito pouco tempo. Dovid compreendia, mas percebeu que nunca poderia concordar...

Chavala levou Dovid para seu escritório, fechou a porta e retirou as caixas de charuto do cofre.

— Bem, Dovid, que acha?

Ele escutou calado, enquanto ela explicava o negócio e como conseguira o patrimônio que possuíam agora.

— E sabe, Dovid, isto é apenas o começo. Tenho esperanças... é tão importante...

”Para quem?”, pensou Dovid, mas apenas disse:

— Sim, Chavala, é notável o que você fez em tão pouco tempo. E parece que Moishe está de acordo.

— É... Eu lhe disse que uma coisa assim só poderia acontecer na América... — Hesitou um pouco, respirou fundo... — Agora que você já viu, Dovid, não quer experimentar?

O olhar de Dovid dizia tudo.

— Sinto muito, querida, mas não posso, e você sabe por quê. Chavala conteve as lágrimas. No fundo, sabia a resposta mesmo antes de perguntar, era até uma bobagem pensar que pudesse fazê-lo mudar de idéia. Mas ficar sem ele novamente, depois de ter provado aquela breve união... Meu Deus, por que Dovid não tentava detê-la? Mas ela podia ouvir a resposta... De que adiantaria... eles não acabariam ficando ressentidos, ou até odiando um ao outro? O marido não tinha que forçar a mulher a estar ao seu lado. Casamento não era isso. Se ela tivesse ficado, havia de ser por amá-lo muito, a ponto de fazer qualquer coisa que ele pedisse... Mas seria isso realmente amor?... De certo modo, fora a grande força de Dovid que lhe permitira deixá-la ir embora. Era preciso ser um homem forte para conseguir isso. Chavala quisera ser mulher o bastante para não ter abandonado Dovid... Ela forçou um sorriso.

— Bem, Dovid, quero que você conheça o sr. Leibowitz.

— Ah... Chavala — exclamou o sr. Leibowitz, aproximando-se. Passou a mão no cabelo de Reuven. — Então, como está o menino do bar mitzvah?

— Bem... obrigado. Este é meu pai — apresentou Reuven, com visível orgulho.

— Ah... então esse é Dovid. Se encontrasse você na rua, eu o teria reconhecido. Reuven o descreveu muito bem. Bem, venham para meu escritório. Vou mandar buscar um café com bolo; vamos conversar um pouco. Quero saber tudo o que está acontecendo em Eretz Yisroel.

— Obrigado, mas só podemos ficar alguns minutos. Eu só queria me exibir um pouco — disse Chavala, olhando para o marido. — Mas, por favor, venha jantar conosco hoje.

Ele hesitou por um momento, olhou para a barriga de Chavala e sorriu.

— Eu gostaria muito, mas tem certeza de que não seria demais para você?

— Apenas vou ter um filho, sr. Leibowitz, e uma família tem de comer.

Ele concordou com a cabeça, recordando a primeira vez que ela entrara em seu escritório, totalmente estranha; e agora, para ele, ela era como uma filha.

— Estarei lá, e obrigado. E você, Dovid, sabia que as coisas não têm sido as mesmas, desde que o menino do bar mitzvah soube que você vinha?

Dovid olhou para o filho.

— Esse sentimento foi compartilhado. Foi um prazer conhecêlo, sr. Leibowitz. Até logo mais.

— Se Deus quiser.

A caminho de casa, Chavala comprou um buquê de flores e uma garrafa de seltzer. Após subir a escada com dificuldade, abriu a porta do apartamento e viu que Chia já tinha posto a mesa, com a toalha branca nova que Chavala havia comprado para a chegada de Dovid.

—- Onde estão abba e Reuven? — perguntou Chia.

— Reuven foi mostrar a Dovid sua yeshiva. Você notou a mudança em Reuven, tenho certeza.

Chia suspirou.

— Ele não consegue deixar abba sozinho um minuto.

— Eu sei. Não gosto nem de pensar... quando Dovid for embora...

— Não vamos pensar nisso agora. Estamos juntos pela primeira vez, desde há muito tempo. Vamos desfrutar a felicidade dé cada momento.

Chavala observava as panelas, como nos velhos tempos. O cheiro era uma maravilha. O peito de boi borbulhava em seu caldo natural. A kasha fervia lentamente, os tzimmes só precisariam de mais um pouquinho de açúcar. A única coisa que Chavala comprou foram os bolos da sra. Neusbaum... Estava cansada demais para fazê-los.

Enquanto Chavala servia o jantar, parecia natural que Dovid estivesse sentado à cabeceira da mesa.

O sr. Leibowitz tinha trazido o vinho doce do Pessach, que ele tomava o ano inteiro.

— A Jerusalém — disse ele, fazendo um brinde com Dovid.

— Ao Estado de Israel — respondeu Dovid.

— Uchaim — disse Reuven.

Chavala esperava, de todo o coração, que os sonhos de Dovid, de um Estado judaico, se concretizassem. Se ambos conseguissem realizar seus sonhos, então poderiam recomeçar uma vida juntos, com certeza. Isso aconteceria de alguma maneira. Ela acreditava firmemente que aconteceria...

Depois do jantar, Chavala estava cansadíssima. Beijou Dovid e deu boa-noite ao sr. Leibowitz, agradecendo-lhe por ter vindo.

Reuven ficou contente ao ver a mãe ir dormir cedo e Chia se retirar para estudar. Escutava atentamente as perguntas que o sr. Leibowitz fazia a Dovid e as respostas do pai.

— Você não falou muito hoje... mas diga-me, como está a situação, quero dizer, com os ingleses?

As rugas da testa de Dovid aprofundaram-se.

— Não muito boas, sr. Leibowitz. Eles estão tentando fazer as pazes com os árabes e, como de costume, às nossas custas.

O sr. Leibowitz balançou a cabeça.

— Eles não nos deixarão viver, não acha? Quer dizer... Pensei que os ingleses fossem simpáticos à nossa causa. Foi o que li nos jornais iídiches. E a Declaração Balfour?

— Não vale o papel em que está escrita, como se costuma dizer. Sabe... durante séculos, os árabes viveram sem mexer uma palha para resgatar a terra, e agora inventaram um tal de nacionalismo árabe. Muito conveniente. Nós esperávamos que o acordo entre Chaim Weizmann e Faiçal aproximasse nossos povos. Esperava-se que, com o acordo, começasse a imigração livre para a Palestina, mas os nacionalistas árabes opuseram-se a isso. Há algumas semanas, as colônias da alta Galiléia foram atacadas — informou. E, olhando para Moishe, continuou: — Trumpeldor foi assassinado em Tel Haviv. Ele combateu na Manchúria, em Galípoli, na Europa. Voltou para casa e foi assassinado em Eretz Yisroel. Houve tumulto em Jerusalém; morreram judeus. As autoridades britânicas deram carta branca aos árabes; os defensores judeus liderados por Jabotinsky foram eliminados...

Moishe, que nunca se surpreendia com a traição dos ingleses, ficou em estado de choque.

— E Jabotinsky? — perguntou finalmente.

— Condenado, com não sei quantos outros, a muito tempo de cadeia, pelo crime de defender o yishuv.

— Vocês estão tentando libertá-los? Dovid riu amargamente.

— Os turcos eram tão corruptos que ninguém, desde o mais alto até o mais baixo na escala social, recusava um suborno com ouro, podia se sair da sepultura. Os ingleses, por outro lado, tão civilizados e corteses, nos apunhalam pelas costas, pouco antes de tomar o chá Eles não se deixam subornar, mesmo que o preço seja um judeu E um judeu, um judeu inglês, Sir Herbert Samuel, é que foi nomeado alto comissário da Palestina

— Meu Deus, e por que ele não ajuda? — perguntou Moishe

— Os ingleses sabem o que fazem Se ele cometer um erro, será rotulado de pró judeu. Ele nem sequer pode ser suspeito de ser indulgente. Tem que ser cuidadoso

— Quer dizer que ele não fez nada pelos judeus — perguntou o sr Leibowitz

— No começo ele tentou favorecer a imigração dos judeus, mas teve que apaziguar os árabes. Por isso, os judeus que entraram foram postos nos projetos de construção de estradas. Oficializou o hebraico, o árabe e o inglês, como concessão aos judeus, mas, por outro lado, a melhor terra de propriedade do governo, o vale do Bet Shan, foi distribuída entre os beduínos

O sr Leibowitz e Moishe ficaram em silêncio. Tudo isso era muito triste. Perceberam como se escrevia pouco sobre os judeus da Palestina nos jornais americanos

— Abba, por que Aaron Aaronson e você não podem fazer algo, como aconteceu durante a guerra?

Dovid olhou para o filho, que tinha escutado tudo com muita atenção, mas que ele esquecera que estava ali

— Porque agora é um tempo diferente, Reuven

— Mas você ajudou os ingleses na guerra. Tio Moishe foi ferido

— Eu sei, Reuven, mas os ingleses não estão gratos ao tio Moishe nem a mim, nem a qualquer um de nós. Há alguns dias, um homem chamado Wmston Churchill, que é muito importante no governo britânico, estava sentado no terraço do Hotel Rei Davi, em Jerusalém, olhando para o horizonte, e parece que achou que os árabes precisavam de outro país. Por isso, criou um novo lugar chamado o Remo do Jordão. Toda essa terra, Reuven, já foi parte da Judéia

— O que vamos fazer, abba?

— Lutar, Reuven. Devemos estar preparados, não podemos esperar que ninguém, especialmente os ingleses, venha ajudar nos a retomar nossa terra. É por isso que, ao invés de voltar para trabalhar a terra, eu estou trabalhando onde acho que mais precisam de mim, na Agência de Sião E agora, Reuven, acho que você deve ir dormir, está ficando tarde. Ah, e não fale com sua mãe sobre isso; não quero que ela fique preocupada

O sr. Leibowitz mal podia acreditar que já fosse uma hora da madrugada. Ele não estava nem um pouco cansado, mas sabia que devia ir embora, para deixar aquelas pessoas dormirem.

— Se você precisar de mim para alguma coisa, não hesite em me pedir — disse ele, levantando-se.

Dovid assentiu.

— Está bem, sr. Leibowitz. E obrigado por tudo o que o senhor tem feito por Chavala. Saber que ela tem alguém como o senhor aqui faz com que eu me sinta melhor.

— Shalom... Se você não tiver outra coisa mais importante a fazer, passe no meu escritório, para almoçar comigo.

Mas Dovid não desfrutaria daquele convite... Quando ele começou a se despir, no quarto escuro, Chavala disse calmamente:

— Dovid, acho melhor você chamar um táxi.

Ele se aproximou dela rapidamente e tomou-a nos braços.

— As dores... estão muito fortes?

— Não, começaram há cerca de uma hora. Dovid, eu amo você; graças a Deus que você está aqui...

A família, bem como o sr. Leibowitz, esperava com ansiedade, enquanto Chavala era levada para a sala de parto do Bellevue Hospital.

Dovid andava numa direção e Moishe, em outra. Reuven nunca tinha visto o pai tão preocupado. Quanto a ele, sentia-se apenas um pouco embaraçado... sem saber o que fazer ou como agir.

O sr. Leibowitz, sentado ao seu lado, disse:

— Seu abba é um homem maravilhoso, Reuven, e sua imã é uma mulher extraordinária. Eu sei que eles dois gostam muito de você.

Reuven mal o ouvia, observando o pai andar de um lado para outro.

Chia tinha seus próprios temores, ao pensar na morte da mãe... Se alguma coisa acontecesse a Chavala, ela achava que não conseguiria suportar. Chavala sempre fora para ela mais mãe do que irmã... As horas pareciam intermináveis. Pôs o braço em torno de Reuven e apertou-o contra si, tanto para tranqüilizar Reuven como a si própria...

A natureza assumia a direção; e no dia 23 de outubro de 1920, após cinco horas de trabalho de parto, Chavala deu à luz um menino. Pesava quatro quilos e, desde o momento do nascimento, era a imagem viva do pai.

De volta à enfermaria, Chavala pediu para ver o marido, e logo Dovid estava ao seu lado.

Chavala sorriu.

— Você o viu, Dovid? Ele sacudiu a cabeça.

— Não, ainda não; mas estou vendo você, e amo você e...

— Espere, Dovid, espere até vê-lo. Pensei que estivesse vendo você em miniatura.

Ela afagou-lhe a cabeça, que estava encostada em seu peito, cheia de um grande amor por aquele homem grande, forte, que sentia vergonha de expressar seu próprio amor. Tentando não deixar que sua saída afetasse esse momento de proximidade, ela sussurrou:

— Eu amo você, Dovid. Agora vá ver seu novo filho.

Ele sorriu, beijou-a e percorreu a longa enfermaria, entre fileiras de leitos. Levou Reuven consigo, e os dois dirigiram-se ao berçário. Os outros ficaram para trás, compreendendo que aquele era um momento especial entre pai e filho.

Quando o bebê foi entregue a Dovid, ele baixou-o para que Reuven pudesse ver o irmão pela primeira vez. Era um momento compartilhado que eles nunca esqueceriam...

Três dias depois, Chavala pôde ir para casa, levando seu filho mais novo, compartilhando a alegria de tê-lo com Dovid, Chia e Reuven, que, quase desde o começo, agia mais como um pai do que como um simples irmão. Ele se mostrava ao mesmo tempo fascinado e possessivo com o bebê.

No dia em que seu filho foi circuncidado, Dovid segurou-o com orgulho, rodeado por Moishe, Reuven e o sr. Leibowitz. Após receber uma gota de aguardente, o bebê dormiu nos braços de Dovid, enquanto os homens brindavam em homenagem ao novo pai.

Depois chegaram outros visitantes ao apartamento, para o simcha. A enfiadeira de pérolas Yetta estava presente, bem como todas as pessoas com quem Chavala havia trabalhado. A sra. Neusbaum e a sra. Zuckerman tinham levado comida mais do que suficiente para todos, e o sr. Leibowitz vibrava com o orgulho de um avô, ao segurar o nenê.

— Chavala... Chavala... que bebê, não consigo acreditar! Parece que ainda ontem você estava em meu escritório, precisando de ajuda, e agora...

Finalmente os visitantes despediram-se, o que fez Chavala pensar numa despedida que não seria tão agradável. Até então, não havia deixado esse pensamento dominá-la, a alegria com o pequeno Joshua... o nome parecera adequado quando ela o mencionara a Dovid, e ele imediatamente concordara... tinha sido importante demais para que fosse perturbada. Mas agora era preciso encarar a situação. Dovid não tinha mudado de idéia. Viera à América para presenciar o nascimento do filho, a tempo de estar com ela quando desse à luz, muito embora não tivesse vindo por ocasião do bar mitzvah de Reuven, que para ele também parecia ter quase a mesma importância. ”Lembre se disso, Chavala, quando sentir pena de si mesma ou se sentir tentada a censurar Dovid Você e seu filho estavam em primeiro lugar Lembre se de que na noite anterior à partida de Dovid, eles ficaram sentados em silêncio na cozinha, falando de tudo, exceto do que aconteceria no dia seguinte

De repente, apareceu Reuven na porta. Primeiro olhou para a mãe, depois para o pai Lentamente foi para onde eles estavam Sem hesitação, disse as palavras em que ele tinha pensado e que ensaiara com cuidado

— Imã, eu amo você, sempre amarei, mas quero voltar para casa com abba

Ela limpou a garganta, retendo as lágrimas. O que poderia dizer? Ele tinha o direito de ir, e, de certo modo, ela sabia, mesmo sem querer admitir, que isso aconteceria. Era apenas uma questão de tempo e agora acontecera. Afinal, tinha outro filho, e havia Moishe e Chia Dovid não tinha ninguém de sua família. Ela não impediria Reuven de ir, nem sequer discutiria isso. Aquele não era o país de Reuven, talvez nunca viesse a ser. Como o pai, ele era das colinas de Zichron, da fazenda em Athlit, das choupanas de Cesareia. Mesmo quando a neve do inverno degelava na America, Reuven sentia frio

Chavala assentiu, até conseguiu sorrir

— Estou feliz por você, Reuven. Sentirei sua falta, meu filho querido, mas seu pai já ficou sem você por muito tempo E a vida sempre cuida das coisas. Acho que virá um tempo em que todos nós estaremos juntos de novo. Acredito nisso

E acreditava mesmo. Tinha que acreditar

Chavala estava de pé, com Joshua nos braços, observando Dovid e Reuven subirem a prancha de embarque. Sentiu um calafrio em todo o corpo, e não era apenas por causa do vento frio que soprava do mar

Ouviu se um apito, e o navio começou a se afastar. Ficou parada no cais, ao lado de Moishe e Chia, até que o navio desapareceu de vista. Então, voltaram se e lentamente retomaram sua vida

                                  Capítulo vinte e cinco

Dovid e Reuven estavam em Athlit, olhando os bancos de areia. Observavam o mar rolar por trás de pedras altas. Reuven estava gostando do chuvisco que caía em seu rosto. Aquele poderia ter sido o dia mais feliz de sua vida, se não fosse a expressão de tristeza nos olhos do pai. Ele sabia que aquilo tinha algo a ver com a separação da mãe, e isso o afetava também. Sim, ele sentia a falta dela, embora não tivesse sido feliz na América e nunca tivesse entendido, ou pelo menos aceitado, o fato de a mãe tê-lo levado para lá e ter ficado. Sim, sentia sua falta...

E Reuven estava certo. Dovid realmente sentia falta de Chavala; e, pensando nela, ele se lembrava também dos anos que tinham vivido juntos ali. Como Chavala estava contente, como se orgulhava de sua casinha! Mas as recordações não eram nada doces. Lembrava-se também dos ruídos de matança, de morte, que abafavam os bons pensamentos... Ele tinha voltado ali mais porque Reuven queria recordar sua infância; mas para Dovid havia muita coisa para recordar...

E agora havia até mais... Fechou os olhos e ficou pensando. Naquela manhã, ele havia recebido a notícia de que Aaron tinha morrido, num desastre de avião, em alguma parte do Atlântico. Isso era difícil de suportar. Aaron era tão útil e sempre parecera tão... invulnerável, invencível! Sacudiu a cabeça. Aaron não gostaria que ele se deixasse vencer pela dor. Ele havia lutado muito, e muitos deles tinham morrido... Não podia ceder agora. Sua terra continuava em mãos de estranhos... Desistir da luta seria uma traição ao passado e a perda do futuro...

Reuven estava em pé bem junto ao pai, quase sentindo sua dor. E com o mesmo ânimo.

— Abba, eu sei que nós falamos da possibilidade de eu morar com a tia Dvora, mas gostaria de ficar em Tel Aviv com você... por favor.

— Eu ficaria contente, Reuven, mas minha vida é imprevisível demais. Estou sempre ausente. É importante que um menino, mesmo um menino grande como você, tenha um lugar fixo para morar, e uma mulher... bem, uma mulher como sua tia...

”Você é minha família; você precisa de uma mulher”, pensou Reuven.

— E verei você?

Dovid conhecia os sentimentos de Reuven, conhecia-os muito bem. Ele fora consolado, quando mais precisava, pela mãe de Chavala, Rivka Rabinsky. Seu filho também fora separado da mãe; devia estar sentindo a dor e o medo de deixar Chavala e Chia. Esperava que a semana seguinte, que ele tinha planejado passar com o filho, ajudasse a suavizar a mudança.

Dovid pôs o braço em torno do ombro do filho.

— Se você vai me ver? Claro, o máximo possível.

Ao voltarem para o carro de Dovid, Reuven olhou para os campos e viu o laboratório em Athlit, aonde o pai o tinha levado quando era pequeno. Recordou alguns dos ruídos e cenas. Tivera vontade de ser cientista como Dovid; lembrava-se do pai suspendendo-o para que ele pudesse olhar ao microscópio. Bem, talvez ainda se tornasse um cientista; mas, antes, trabalharia com o pai, a fim de criar uma pátria permanente para os judeus...

Subiram as encostas do monte Carmelo; era a primeira vez que Reuven o via, graças à guerra. A vista lá de cima era tão empolgante que pediu ao pai para parar o carro. Juntos, ficaram olhando para a cidade construída nas colinas ondulantes. Além da paisagem acidentada ficavam o porto e uma baía incrivelmente azul. Olharam para as montanhas da Galiléia... o monte Hermon reinava com sua coroa de neve... a cúpula dourada do santuário Bahai brilhava ao sol do meio-dia.

Reuven gostou tanto desse lugar que achou que não ia querer deixá-lo nunca; mas Dovid disse que eles tinham um longo caminho a percorrer até Tel Aviv.

Desceram a estrada tortuosa por entre as colinas, e Dovid ficou muito calado quando eles passaram pela Estalagem Oriental. Diminuiu a marcha e ficou olhando, durante algum tempo, recordando aqueles quatro dias felizes que ele e Chavala tinham passado ali... realmente uma vida...

Quando chegaram à parte árabe, ao pé do Carmelo, Dovid passou pelo porto, fez uma curva e continuou na direção sul. Havia poucos veículos na estrada, com exceção das carroças de burros e um ou outro ônibus cheio de árabes. Mais adiante, foram forçados a encostar o carro ao lado da estrada, por causa de um comboio britânico que passava.

De volta à estrada, Reuven notou o contraste entre as aldeias judaicas e as árabes. Os kibutzim eram verdes, férteis, a terra parecia despertar à medida que os homens aravam. Passando pelas aldeias árabes, viu as mulheres trabalhando em campos juncados de pedras (enquanto os homens ficavam sentados nos cafés, jogando gamão ou dormindo ao sol). Ao longo da estrada, as mulheres pareciam oscilar para trás e para a frente, tentando equilibrar as pesadas cargas que levavam às costas.

Quando passaram por Zichron, o Forte Taggert, no silêncio, parecia mais agourento, cercado de arame farpado. Agora, de repente, viram surgir Hadera, vasta extensão de vegetação pontilhada de laranjais.

Eram quatro horas da tarde quando chegaram aos arredores de Tel Aviv. Reuven nunca esqueceria aquela vista. Uma alvura brilhante parecia emergir do Mediterrâneo azul. Dovid dirigiu-se para sua casa na Rua Hayarkon. Depois, ele e o filho desceram a Via Allenby, cheia de lojas movimentadas, carros buzinando e gente correndo para tomar os ônibus. Havia uma livraria após outra. A praça pública estava cheia de mulheres com seus filhos. Subiram o Bulevar Rothschild em direção à Cidade Antiga, que fora parte de Jaffa. As lojas da cidade árabe pareciam abandonadas, descuidadas... Reuven teve vontade de voltar para Tel Aviv.

Atravessaram a rua que liga as duas cidades, passaram pelo mercado comum, onde tanto judeus como árabes negociavam, e seguiram os becos onde inúmeros fregueses andavam por entre as barracas.

Finalmente voltaram para a Via Allenby, passaram pela Praça Mograbi, depois dobraram para outro bulevar largo, arborizado; a Rua Ben Yehudah estava animada, cheia de cafés, na maioria pertencentes a judeus alemães, outros a sabras, outros a boêmios, políticos... tudo aquilo criando um clima de carnaval. Tinha-se uma sensação de camaradagem. A cidade pulsava de vitalidade.

Sentados à mesa do jantar, Reuven notou que a tensão do pai tinha diminuído desde que haviam chegado a Tel Aviv.

Dovid sorriu.

— Você acredita, Reuven, que, quando nós chegamos aqui, exatamente onde você está sentado, só havia areia? Não quero fazer você sentir-se velho, mas você tem um ano a mais do que Tel Aviv.

Reuven ficou contente de pensar que ele e sua idade eram importantes o bastante para serem comparados com a primeira cidade judaica em dois mil anos.

— Nós dois somos sabras — disse ele, rindo.

— Eu nunca pensei que fosse assim, mas você tem razão. Amanhã iremos a lugares que são até mais velhos do que eu.

Na manhã seguinte, partiram para o sul. Passando pelo porto, em Jaffa, Dovid apontou dizendo:

— Foi ali que sua mãe e eu aportamos quando viemos para cá...

Encorajando o filho, recontou-lhe todos os acontecimentos daquele dia especial do passado. Enquanto ele falava, Reuven podia vizualizar a mãe rasgando o vestido em tiras e amarrando as uma as outras, para que o cesto de Chia pudesse ser baixado para o barco a remo. Podia quase ver os chalutzim remando em direção ao barco na frente dos árabes pedindo bakshish

Finalmente chegaram a Jerusalém e seguiram as ruas tortuosas que levavam a Bab ei Uad Ao passar por esse lugar, Dovid não pôde deixar de pensar como teria sido diferente sua vida, a de sua família, se Chavala não tivesse tido uma necessidade tão desesperada de um saco de farinha, naquele dia tão distante. Rápida mente, acelerou o motor, mudando a marcha para subir as colinas da Judéia

Em ambos os lados da rua tinham sido plantadas árvores novas entre as mais antigas. De algum modo, sua capacidade de sobreviver nesse solo simbolizava aqueles judeus que tinham resgatado a terra desagregada

De cima da colina, era quase impossível não sentir a atração mágica de Jerusalém. Quando entraram na cidade, foram tomados por uma sensação estranha. Até na nova cidade de Davi, as pedras com que eram construídos os prédios vinham da mesma pedreira que servira para construir o Templo e o Muro, que ainda estavam ali. Seguiram a Rua Rei Davi, passaram pelo Yemen Moshe. O moinho girava lentamente em Mishkenot Shanayim. Ao passarem pelo Hotel Rei Davi, os sinos da ACM tocaram Juntando se à sinfonia de sons, o muezim chamava os fiéis à oração na Cidade Antiga, e, sobre Jerusalém, nessa tarde de sexta feira, podia se ouvir o som da antiga trompa

Dovid estacionou o carro fora de Mea Shearim, e eles entraram no pátio de pedra, onde, lado a lado, havia velhos sobrados de pedra com sacadas protegidas com grades de ferro, as persianas abertas e encostadas nas paredes Homens barbudos e com trancinhas dos lados da cabeça, de chapéus de aba larga e longos paletós de cetim preto, andavam rapidamente, ao lado dos lemenitas vesti dos de cafetãs e dos curdos vestidos de seda colorida, do banho ritual para as sinagogas As preces e os cantos religiosos eram ouvidos além das janelas das sinagogas. Dovid lembrou se de que não estivera na shul desde que viera morar na Cidade Antiga

Os sons das preces apagaram-se, substituídos pelos cheiros, enquanto Dovid e Reuven subiam a escada da casa de Raizel. Antes de bater, Dovid olhou para Reuven e sorriu

— Você se esqueceu de trazer o halvah. Reuven bateu na testa

— Que cabeça! Espere, eu vou buscar correndo. Acho que está derretendo — disse ao chegar ao topo da escada, esbaforido

— É melhor quando o óleo fica na superfície. Além disso, não vai dar para seu tio, mas a tia Raizel ficará contente de recebê-lo. Quando bateram foram logo atendidos E quando Raizel viu Reuven, ficou toda contente

— Eu sabia que você vinha hoje, pois recebi sua carta mas você não disse a hora. ah, estou tão feliz em ver você, Reuven! Entre, entre

Já na sala de estar mal-mobiliada, Reuven disse, meio desajeitado

— Isto aqui é para você, tia Raizel

Raizel olhou para o pacote, compreendeu que era halvah. Sabia que Lazarus nunca comeria aquilo, somente Deus saberia se era kosher

— É muita gentileza sua, Reuven. Obrigada. Dovid, como vai? Estou tão agitada!

— Estou bem, Raizel

— Temos tanta coisa para falar, mas deixe para mais tarde. Agora vou dar uma olhada nos frangos que estão no forno

— O que é que o tio Lazarus faz na vida? — perguntou Reuven, depois que Raizel saiu

Dovid pensou em dizer ”O mínimo possível”, mas respondeu

— Ele tem dois empregos É shammas em sua shul e também dá aulas na yeshiva

— Ah, ele é uma espécie de professor de hebraico.

— Acho que se poderia dizer que sim

Nesse momento a porta abriu-se, e Lazarus entrou, acompanhado de dois de seus quatro filhos. Eram quase da mesma altura, miniaturas de Lazarus. Só o que lhes faltava era o bigode e a barba preta de Lazarus

Lazarus cumprimentou Dovid e deu as boas vindas a Reuven em ídiche. Embora seu hebraico fosse impecável, ele se recusava a usá-lo na conversa. Fazer isso seria sacrilégio Enquanto falava com Dovid, Reuven olhou para o pai e, pondo a mão na boca, perguntou entre dentes

— O que foi que ele disse?

— Que você deve aprender a falar ídiche — respondeu Dovid, também em voz baixa

Felizmente Raizel voltou para a sala, limpando a mão no avental branco

— bom shabbes — disse ela ao marido e aos filhos

— E bom shabbes para você. Ela voltou se para os filhos

— Esse é seu primo, Reuven

— bom shabbes — responderam todos em ídiche

— Shalom — disse Reuven. Sentiu se agradecido quando Raizel pediu que se sentasse. Pondo o xale na cabeça, ficou parada diante dos candelabros que haviam pertencido à mãe e que Chavala lhe havia cedido. Acendeu as velas, pôs as mãos no rosto e fez a prece do sábado.

Então Lazarus disse o motzi, a bênção sobre o pão.

— Abençoado sejas Tu, ó Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que produzes o pão da terra. — E dizendo a bênção, ele cortou o pão e deu um pedaço a cada um dos que estavam à mesa.

Logo os pratos estavam sendo passados de uns para os outros, e ninguém estava mais agradecido do que Reuven. Visto que não podia conversar com os primos, achava desajeitado ficar ali sentado à mesa, simplesmente olhando.

Os primos também ficaram olhando, incrédulos. A mãe lhes havia dito que aquele era seu primo; por isso, eles acreditavam nela. Mas ele era muito estranho, sem as trancinhas. Embora o tio Dovid estivesse barbeado, pelo menos falava iídiche.

Mas Raizel pediu aos filhos que fossem para o quarto com o primo. Percebiam-se os sinais de descontentamento, tanto em iídiche como em hebraico, enquanto os cinco meninos se retiravam para o quarto.

Quando a mesa foi tirada, os três adultos ficaram sentados. Raizel entregou ao marido seu terceiro copo de chá, depois sentou-se.

— Bem, Dovid, você deve estar muito orgulhoso. Chavala escreveu dizendo que o novo bebê... Joshua... se parece muito com você.

Eram momentos difíceis para Dovid. Quem queria ser lembrado de que seria privado de ver o filho crescer?...

— Claro, estou muito orgulhoso, Raizel. Raizel mudou de assunto rapidamente.

— Como vai Moishe?

— Está muito feliz na Goldeneh Medina.

— E Chia?

— Lembra-se de quando eu trouxe uma cabra para dar leite para ela, logo que a tiramos da casa de Manya? Parece até que foi ontem... e agora Chia está ficando uma bela moça.

Raizel sorriu.

— Ah, ela merece ser feliz. Tenho certeza...

— Espero que sim, Raizel... Bem, está ficando tarde, e amanhã euvou levar Reuven para visitar Dvora, na Galiléia. Obrigado pela ótima noitada.

De volta à casa de Dovid, pai e filho falaram pouco. Não era preciso falar muito. Ambos sentiam os pensamentos um do outro...

Tinha sido uma noite cheia de tensões, e os dois ficariam felizes de encontrar-se com Raizel a sós, da próxima vez, sem a presença inibidora daqueles cinco...

Na manhã seguinte, Dovid tomou a estrada que, deixando Jerusalém, passava pelo vale de Efraim, pelo túmulo de Raquel, perto de Belém, ao sul das colinas da Judéia. Finalmente chegaram a Hebron, segunda cidade em importância depois de Jerusalém... Fora ali que a mulher de Abraão, Sara, morrera; e fora ali que o patriarca comprara o campo de Efraim para um cemitério familiar. Seguindo viagem, passaram pelo mar Morto, até que chegaram à fortaleza de Massada, um lugar que Dovid queria que o filho conhecesse.

Os olhos de Reuven esquadrinhavam as rochas marrom-avermelhadas de Massada, enquanto o pai lhe falava da coragem que se havia tornado símbolo da liberdade para os judeus durante dois mil anos. Essa coragem tinha vivido no coração dos judeus e sustentado seu espírito durante séculos, lembrando-lhes, nas ocasiões em que pensavam que tudo estivesse perdido, que, fosse qual fosse a catástrofe, eles estavam destinados a sobreviver...

Com o braço em torno do ombro do filho, Dovid disse:

— Eu sei que sua mãe passou por grandes dificuldades, Reuven, mas estou contente por você ter pedido para vir comigo. Estou contente por você ter o mesmo sentimento que eu em relação a esta terra...

Reuven sentia, entre o pai e ele, um laço de união tão forte e poderoso como a fortaleza que estava diante deles. Não havia necessidade de palavras...

                                   Capítulo vinte e seis

Apesar de todas as lutas, das tempestades invernais, do calor ardente do verão, Dvora continuou nas mesmas condições em Kfar Shalom. Ela e Ari eram uma das vinte e cinco famílias abrigadas em tendas pretas compradas de excedentes do exército britânico. Pnina, que agora tinha seis anos, nasceu no primeiro inverno, durante uma ventania impetuosa. No verão, Pnina foi acometida de malária, em seu primeiro ano de vida; e só conseguiu resistir à doença graças ao amor de Ari e Dvora e ao quinino que eles dedicadamente lhe administraram.

Quando o bebê se recuperou, Ari disse a Dvora que seria conveniente que ela e as crianças fossem passar ”apenas algum tempo” em casa de Raizel. Quando ela protestou, como Chavala outrora fizera com Dovid, ele lhe disse que as crianças já tinham ficado muito expostas ao tifo e à malária e que, na reunião daquela noite, ficara combinado que as mulheres e as crianças se ausentariam até que os pântanos ficassem limpos.

— Mas nós sobrevivemos ao nosso primeiro inverno e ao verão, e continuaremos sobrevivendo até que tenhamos uma casa...

No inverno seguinte, a gripe chegou ao auge. As tempestades tornaram-se tão violentas que as tendas desmoronavam, e os homens tinham que reparar constantemente as tendas comunais. Entretanto, sobreviveram; e, quando chegou o verão, Dvora viu o primeiro prédio construído em seu próprio pedaço de terra... era o celeiro, um espetáculo. Um começo...

Até o terrível dia em que os tiros começaram. Rapidamente, Ari apanhou seu fuzil no armeiro e correu para o lado do celeiro, olhou ao redor e viu cinco beduínos a cavalo. Esperou até que passassem, apontou e puxou o gatilho, atingindo um deles no ombro.

O bebê ficou tão assustado com os tiros que começou a chorar descontroladamente. Ari jogou-se ao chão pouco antes de uma bala chocar-se contra a parede de madeira. Agachado, ele observou outro árabe aproximando-se da entrada; fez pontaria e conseguiu feri-lo no braço.

Finalmente, eles se retiraram a galope; mas voltariam, Ari sabia disso. Agora, de uma vez por todas, as mulheres e as crianças teriam de procurar segurança...

Embora Nazaré fosse uma cidade árabe, podia ser um refúgio para as mulheres vindas de Kfar Shalom. O nacionalismo religioso e político dos árabes ainda estava em estado latente; e havia uma certa cooperação entre os árabes cristãos da cidade e os judeus das colônias. Na realidade, os árabes de Nazaré freqüentemente entravam em conflito com os beduínos... em contraste com a aversão que os beduínos tinham aos judeus, os aldeões de Mahalul aceitaram os colonos, especialmente quando perceberam que as novas colônias judaicas os favoreceriam... os judeus compravam artigos nas lojas árabes.

Se era difícil, para Ari, separar-se das crianças, mais difícil ainda era separar-se de Dvora.

Dvora dirigiu-se ao caminhão acompanhada pelo marido.

— Por quanto tempo você acha que vamos ficar lá?

— Até que a colônia esteja em segurança.

— Isso vai levar meses.

— Bem... se levar, pelo menos nesse meio tempo você estará mais segura do que aqui.

Como eles dois bem sabiam, nunca estavam em segurança. Ari tomou-lhe o belo rosto entre as mãos.

— Eu amo você e vou sentir sua falta.

Beijou-a e, sem dizer mais nada, dirigiu-se ao caminhão, ligou o motor e partiu.

Logo que o caminhão subiu ruidosamente a colina, chegando a Kfar Shalom, Ari encontrou seu celeiro carbonizado. Rapidamente correu através do campo nu e avistou os homens do moshav ainda tentando apagar as últimas brasas.

Furioso demais para falar, ele simplesmente ficou parado, olhando para a fumaça negra que subia. Quando finalmente se recuperou do choque inicial, perguntou:

— O que aconteceu? Isaac Levy sacudiu a cabeça.

— Eles chegaram às cinco horas da manhã e começaram a atirar e a gritar como loucos.

— O único prédio que eles queimaram foi o meu?

— Só o seu.

— Bem, da próxima vez estarei esperando-os.

Não teve que esperar muito. Como gafanhotos, eles chegaram às colinas a cavalo. Dessa vez os homens estavam preparados... escondidos atrás de uma enorme pedra. Solomon fez pontaria e atingiu um deles na mão. Chaim visou-lhe o tornozelo. O contra-ataque foi tão inesperado que os beduínos voltaram-se e bateram em retirada; mas o tiro de Ari partiu e atingiu o casco direito de um garanhão. O animal estremeceu violentamente, depois empinou, derrubando o cavaleiro.

Como a fraternidade não era uma virtude entre os beduínos, os outros três cavaleiros continuaram a fuga sem sequer olhar para trás.

Ari saiu de trás da pedra e agarrou o beduíno pelo pescoço. Imediatamente o homem invocou Alá, a misericórdia divina e o amor da humanidade em seu favor. Ele não queria morrer.

— Não fui eu... pelo nome de meu pai, eu juro. Nós fomos forçados...

— Quem forçou vocês?

Os olhos do homem revelaram o medo de que ele estava possuído. Seria morto, se dissesse; também o seria, se não dissesse.

— Foi você quem instigou o ataque...

— Não.

— Então quem foi?

— Foi o xeque Abdullah Kadar.

Ari levantou-se e olhou para o homem curvado no chão.

— Onde fica o acampamento?

— Perto de Metullah.

Ari o deixou ir embora, mais porque ele lhe causara asco. Não se mata um inseto indefeso.

— Que adianta ficar sabendo? — perguntou Chaim.

—Vou usar um pouco de diplomacia.

— Você vai fazer uma visita de boa vontade?

— Não, mas meu cunhado tem muito jeito para isso. Vou falar com ele.

Ari podia chegar a Tel Aviv mais rápido a cavalo, atravessando os campos, galopando pelas colinas ao longo das aldeias árabes. À meia-noite, ele amarrou o cavalo num poste e subiu correndo a escada da casa de Dovid.

— O que traz você a Tel Aviv? — perguntou Dovid, depois que os dois se abraçaram.

Ari contou-lhe rapidamente o ocorrido.

— E você quer que eu o ajude?

— Quero, Dovid. Eu sei onde fica o acampamento. Sei o nome do líder.

— Isso ajuda. Mas o que ajudaria mais seria uma colheita, se você a tivesse. Eles cortariam seu pescoço por um saco de farinha.

— Então quais são as alternativas, Dovid?

— Blefar... mas seja convincente, a ponto de convencer a si próprio. Você tem que pensar em termos de sua própria vida. Vou lhe mostrar o que quero dizer.

Dovid foi ao quarto, voltou à cozinha e, sem dizer uma palavra, arremessou pela porta aberta uma granada alemã de 1914 na sacada.

Instintivamente Ari jogou-se ao chão e esperou com os braços sobre a cabeça. Depois recuperou-se, voltou-se e olhou para Dovid.

— Para que você fez isso? Eu podia ter sofrido um ataque do coração.

Dovid sorriu.

— Como eu lhe disse... se você quiser blefar, tem de ser muito convincente.

— Você me convenceu. Só esperar a explosão da granada foi demais...

— É isso o que temos que tentar.

— E as armas verdadeiras?

— Nós escondemos algumas debaixo de nossas abas, mas elas não adiantarão muito se o nosso blefe não funcionar.

Ele foi à sacada, trouxe de volta a granada desarmada e entregou-a a Ari.

— Parece tão inocente! Eu diria que não me parece nem um pouquinho perigosa... Mas se você acha que dará certo, vamos tentar...

— Ari, eu só posso lhe dizer que nós temos uma chance. Lembro-me de uma vez, na guerra, quando Yehudah Meir tomou um navio com um cachimbo, em vez de armas. O medo pode ser uma arma mortífera, Ari. Pouco importa qual seja sua cor ou quais sejam os deuses que você adore, uma vida é uma vida, e ninguém quer perder a sua. Esta é nossa melhor arma.

— Quando vamos?

— Amanhã de manhã.

Vestidos de árabes, eles se dirigiram, montados, às colinas de Metullah.

Já era crepúsculo quando Dovid localizou o acampamento.

— Olhe para a esquerda, Ari. Agora, vamos dar uma olhada mais de perto — disse Dovid.

De um outeiro, eles podiam ver doze tendas de pele de cabra preta que compunham o acampamento.

— A esta hora eles devem estar comendo. Mas com tantas tendas, podemos contar com uma recepção e tanto! Está pronto?

Ari fez sinal que sim, depois encolheu os ombros. O que devia dizer: sim ou não?

Quando chegaram, as mulheres vestidas de preto e com correntes de moedas cobrindo-lhes o rosto fugiram da vista dos estranhos.

Dovid e Ari acabavam de desmontar quando apareceram doze homens com os fuzis apontados diretamente para eles. Logo depois, a entrada de uma tenda abriu-se e dela saiu Abdullah, vestindo uma túnica preta e com um turbante. Da cintura, pendiam dois punhais enfeitados com jóias. Ficou parado, com as mãos nos quadris, exigindo que explicassem o que estavam fazendo em seu acampamento.

Dovid conseguira fazer algo semelhante com Jamal Paxá, em outros tempos. E tinha sobrevivido às torturas dos turcos. Seria desperdício morrer nas colinas de Metullah. Não tencionava morrer ali.

— Muito menos do que vocês estiveram fazendo em nossa aldeia — respondeu Dovid. — Quantos celeiros você incendiou hoje?

Cruzando os braços, com a mão dentro da aba, ele acariciou a granada e esperou; mas o diálogo terminou quando Abdullah fez sinal para que eles fossem conduzidos à sua tenda. Primeiro, derrubaria o moral deles, depois os mutilaria e, finalmente, os mataria. Uma trindade santa toda sua...

Quando os homens suspenderam os fuzis e começaram a se aproximar, Dovid e Ari puxaram as granadas rapidamente, segurando-as no ar, prontos para jogá-las.

— Aqui há dinamite suficiente para fazer Metullah ir pelos ares — disse Dovid tranqüilamente.

Os homens pararam incontinenti. Pela expressão do rosto de Dovid, Abdullah concluiu logo que ele não estava blefando, mas, fosse como fosse, ele não iria correr o risco de descobrir se estavam blefando ou não.

— Quem são vocês? Qual é o seu nome?

— Dovid Landau — respondeu Dovid com mais confiança do que realmente sentia.

Abdullah concluiu que estava certo sobre ele. Já tinha ouvido falar de Dovid, que fora chefe do NILI. Abdullah, homem sensato no tocante a sua própria vida, preferiu ter cuidado, evitando até mostrar seu ódio. Que teria planejado aquele assassino judeu?...

— O que você deseja?

— Que você fique afastado da aldeia.

— A aldeia não é sua, é nossa terra de pastagem na primavera.

Dovid entregou a granada a Ari, depois aproximou-se de Abdullah.

— Não é mais. Nós pagamos por ela, nós trabalhamos nela.

Ela nos pertence agora. Se você ou seus homens voltarem a Kfar Shalom, mataremos vocês. Eu lhe prometo isso.

O líder árabe, olhando as granadas com cautela, nada disse. Dovid voltou-lhe as costas e, acompanhado de Ari, dirigiu-se lentamente aos cavalos. Montaram e saíram do acampamento... Eram onze horas da noite quando chegaram a Safad.

— Dovid, não me envergonho de dizer que mal conseguia respirar — disse Ari, quando estavam sentados, tomando café.

— Eu lhe garanto que comigo aconteceu a mesma coisa.

— Bem, acho que Abdullah tem muito respeito por você, Dovid...

— Tem mais pelas granadas... mas, agora, acho que você não deve correr o risco de trazer as mulheres de volta.

— Nós lhe devemos muito, Dovid. Mas ainda temos um inimigo. Quando os pântanos estiverem limpos, então poderemos trazê-las para casa.

Para casa, pensou Dovid. Ari e seu lar; Chavala e seu filho em Nova York. Ele recebia notícias por cartas, mas não podia estar presente. Em breve, porém... em breve...

As mulheres e as crianças voltaram, finalmente, para Kfar Shalom. Era primavera, a estação de renovação da vida. Os campos estavam cobertos de flores. Mais bonito ainda do que isso era o que Ari conseguira.

Quando Dvora chegou, encontrou o início de uma fazenda. Os campos estavam plantados; havia uma pequena vinha e uma horta. Ao lado da cabana de madeira de duas peças, Ari tinha construído um novo celeiro e um estábulo, onde estavam duas mulas e uma vaca com uma cria chupando-lhe os ubres cheios.

Pnina ficou fascinada com os pintos amarelos, e gostava de correr atrás deles, agitando os braços. Ari levou Dvora ao quarto das crianças, e Zvi correu atrás deles, sem querer perder nada. Ari já tinha começado a preparar a forragem de beterraba. Dvora balançou a cabeça...

— Querido, como você teve tempo para dormir?

— Eu não dormi... Quem iria para a cama sem você? Dvora sorriu. Ela também sentira falta dele.

Um novo começo, tão idílico que não durou muito... Apesar dos esforços de Ari, a safra de trigo perdera-se. Os legumes estavam apodrecendo no campo; Dvora e Zvi sofriam ataques recorrentes de malária, e Ari tinha que cuidar da mulher e dos filhos. Pior do que isso... Logo que Dvora se recuperou, Pnina apanhou uma infecção nos olhos. A cada dia que se passava, suas pálpebras ficavam mais vermelhas e inchadas, e a criança chorava a noite toda.

Ari e Dvora faziam dois turnos de vigília tentando consolá-la. De manhã os olhos da criança estavam fechados de inchação.

— Ari, não adianta. Temos que levar a criança ao hospital em Jerusalém.

Ele assentiu. Cada um conhecia os temores do outro. Tracoma...

Quando chegaram ao hospital, Pnina foi levada para a enfermaria das crianças. Dvora, Ari e Zvi tiveram que ficar esperando o médico.

Pareceu uma eternidade, mas finalmente ele apareceu.

— Sr. e sra. Ben Levi, eu sou o dr. Haril. Estive examinando sua filhinha — disse o médico, e o pulso de Dvora acelerou-se. — Não podemos saber o estado da paciente enquanto a inchação não diminuir.

— Mas o senhor deve fazer uma idéia do que seja, doutor — disse Ari.

— Não podemos ter certeza, mas ela já está em tratamento para que a inchação diminua. Já está melhor.

Quando o dr. Haril se dispunha a afastar-se, Dvora chamou-o.

— Doutor... Ele voltou-se.

— Sim, sra. Ben Levi?

— Nós moramos na Galiléia. O senhor acha que meu marido deve ir para casa... ou ficar?

— Se for importante que ele vá, não vejo nenhum perigo imediato.

Eram cinco da tarde quando eles entraram para ver Pnina. Ela estava com os olhos enfaixados; era uma visão quase insuportável para os pais.

— Abba? — disse ela, quando Ari segurou-lhe a mão.

— Sim, meu bem... é abba. Estou aqui... Zvi estava junto à cama e sussurrou:

— Quando você voltar para casa, Pnina, vamos montar o jumento e colher flores silvestres, como antes...

— Como antes. Prometa.

— Prometo.

E isso era tudo o que ele ou qualquer outra pessoa poderia dizer.

Ao deixarem a enfermaria, ao longo do corredor, Dvora pôs o braço em torno do filho. Tão jovem... e já tinha passado por tanta coisa na vida... Olhou para Ari.

— Vá para casa, querido, está ficando tarde... Mando notícias para você. Ela vai ficar boa... Eu tenho fé. E você deve ter também. Por favor... — pediu.

— Nãovou deixar você passar por isso sozinha...

Ela lembrou-se de quando ele quisera garantir sua segurança e ela a recusara.

— O médico disse que tudo vai correr bem. Você tem muitas responsabilidades em casa. Além disso, euvou para a casa de Raizel, para não ficar sozinha.

Ele sabia que ela estava certa, mas não queria deixá-la.

Seguiram pelo longo corredor e saíram para o crepúsculo. Quando chegaram ao caminhão, ela beijou o marido e o filho, tentando sorrir. Mas no momento em que os viu desaparecer ao longe, sentiu-se tomada de uma terrível solidão. Sentiu-se destruída, vazia. Lentamente, voltou e ficou esperando o ônibus em frente ao hospital.

Quando o ônibus chegou, ela subiu, sem ouvir o que se falava a seu redor. Enquanto o ônibus descia pelas ruas tortuosas entre as colinas, olhou pela janela e viu o monte das Oliveiras; então a imagem de seu pai invadiu-lhe a mente, e, com essa imagem, o pensamento de que, se não fosse Chavala, ele não teria tido sequer uma pedra...

Quando o ônibus parou na porta de Jaffa, Dvora saltou e correu para o Muro das Lamentações. Tirou o suéter e cobriu a cabeça com ele.

Pela primeira vez em muito tempo, orou verdadeiramente. Abrindo a bolsa, tirou um pequeno caderno de notas e escreveu uma prece a Deus; depois colocou-a entre as fendas cobertas de musgo. Tocou as antigas pedras, recordando o dia em que seu pai tinha chegado a esse lugar santo. Ele tinha se ajoelhado e beijado o chão. Agora, algo nas profundezas de seu ser a forçava a fazer o mesmo.

De joelhos, encostou bem o corpo no muro sagrado e abraçou-o. Chorou lágrimas que não podiam mais ser retidas. E sussurrando aos ouvidos de Deus, recitou:

”Ó Senhor da vida, nossos tempos estão em Tuas mãos. Uma geração vem ao mundo para ser abençoada com os dias”.

Ficou ali por mais alguns minutos, depois levantou-se e atravessou as ruas de Jerusalém, até dobrar para o beco calçado de pedras, em Mea Shearim. Passou pelos banhos rituais e, pouco mais adiante, chegou ao prédio em que Raizel morava.

Depois de expressar seu contentamento com a presença da irmã, Raizel teve que perguntar por que ela estava em Jerusalém... sozinha. Dvora respirou fundo e contou-lhe a história.

— Mas, Raizel, não quero que Chavala saiba disso, por enquanto. Ela tem seus próprios problemas, e não quero aumentá-los.

Raizel sacudiu a cabeça.

— É muito ruim quando as famílias ficam tão separadas! Sheine na Alemanha, Chavala na América... Bem, tudo o que podemos fazer é orar para que, talvez, algum dia... Venha para a cozinha, enquanto eu preparo a ceia. Lazarus e os meninos virão daqui a pouco.

E quando eles voltaram, a cena foi uma réplica do que Dovid e Reuven experimentaram quando chegaram.

Dvora não beijou nem tocou o cunhado, visto que isso também era contra os preceitos religiosos dele. Era um homem muito rico. Dvora cobiçava e amava ao mesmo tempo sua inesgotável reserva de espiritualidade.

— É tão bom ver você, Lazarus... Você parece tão bem!

— Dou graças a Deus por Ele ter dado a mim e à minha família esta saúde... Onde estão as crianças e Ari?

Ela falou do que estava acontecendo com Pnína.

— Nossas vidas estão nas mãos de Deus, Dvora. Você deve ter muita fé.

— Tenho certeza. Mas não sei o que me assusta.

— Você não deve ter medo. Deus está velando por nós, como está escrito. Deus ajudará vocês, Dvora.

— Espero que sim, Lazarus... e tenho certeza de que suas preces ajudarão.

Que certeza ela podia ter?...

Naquela noite, Dvora dormiu na casa de Raizel, em uma esteira de palha. Ficou grata com a primeira luz da manhã. Rapidamente, lavou-se, vestiu-se, deixou um bilhete e fechou a porta atrás de si, sem fazer barulho.

Embora soubesse que era cedo demais para ver a criança, o simples fato de ficar sentada do lado de fora da enfermaria de Pnina a fazia sentir-se um pouco melhor. Olhou para o relógio... seis e meia.

As enfermeiras estavam começando suas rondas matutinas.

— Sou a sra. Ben Levi — disse Dvora a uma jovem enfermeira. — O nome de minha filhinha é Pnina. Poderia dizer-me como ela está?

— Sinto muito, mas a senhora vai ter de esperar o médico. Dvora ficou andando de um lado para outro, até que viu a enfermeira sair da enfermaria das crianças. Dirigiu-se a ela.

— Desculpe, mas a que horas chegam os médicos?

— Dentro de uma hora eles deverão começar seus plantões.

— Você acha que eu poderia ver minha filhinha?

— De manhã estamos muito ocupadas. Logo mais.

Apoiando-se na parede, ela fitou o teto. Talvez se tomasse uma xícara de café forte pudesse sentir-se melhor. Foi à cantina, no porão. Olhando por cima da beira da xícara, mantinha os olhos fixos no relógio... O ponteiro parecia que nunca se mexia. Ah, meu Deus, essa espera era insuportável. Após tomar três xícaras de café, tornou a subir.

Às nove horas, viu o médico entrar na enfermaria. Pensou que acabaria morrendo antes de ele voltar. Rapidamente foi ao seu encontro.

— bom dia, doutor. O senhor viu Pnina?

— Vi.

— Como está ela?

— Quase do mesmo modo que ontem. Fizemos um diagnóstico. Ela realmente está com tracoma...

Dvora procurou firmar-se, depois respirou.

— É grave?

—- Felizmente está na fase inicial. Acho que pode ser curada em pouco tempo...

— Quanto tempo?... Preciso avisar meu marido.

— Creio que ela deva ficar aqui cerca de um mês. Dvora sacudiu a cabeça.

— Graças a Deus.

A notícia era melhor do que ela esperava. De tarde, escreveu para Ari:

         ”Querido Ari,

Nossa ansiedade a respeito de Pnina era exagerada. Acho que os pais sempre pensam no pior, mas você pode ficar tranqüilo.

Pnina está com tracoma, mas não é grave. Se tivéssemos sido negligentes, a doença se teria agravado. Nãovou me preocupar com outras coisas além do fato de que logo estaremos todos juntos em casa. Fique tranqüilo e dê um beijo em Zvi por mim.

                     Sua, para sempre, Dvora.”

Após cinco semanas de ansiedade e solidão que pareciam não ter fim, a espera terminou, e Ari pôde levar Dvora e Pnina para casa.

Quando olhou para a família, ele compreendeu que Dvora tinha feito milagres com a pequena Pnina; mas ela havia trabalhado tanto que ele estava preocupado com sua saúde.

— Você não pode continuar assim, Dvora.

Ela olhou para ele e sorriu, como se ele tivesse dito uma coisa boba demais.

Mas, depois que as contas dos médicos foram pagas e não havendo safras para vender, estavam completamente sem dinheiro. Os trabalhos na nova casa tiveram que ser suspensos. As crianças precisavam de sapatos, Ari precisava de sementes para plantar. Dvora estava fora de si. As necessidades eram tão grandes, que pensou em dar o braço a torcer e pedir ajuda a Chavala. De fato, ela chegou a sugerir isso a Ari.

— Não — respondeu ele. — Não podemos fazer esse empréstimo. Não quero a caridade de ninguém.

— Mas Chavala tem nos mandado algumas coisas, e você não se opôs...

— Isso é diferente; são para as crianças. Mas nãovou aceitar dela aquilo que nãovou poder pagar.

Mas Dvora não ligava para esse orgulho. Tinha certeza de que um empréstimo seria uma responsabilidade grande demais. Em sua carta para Raizel, achou difícil não desabafar.

Raizel não podia deixar de contar a Chavala as dificuldades de Dvora:

                     ”Querida Chavala,

Sei que a honra é coisa importante, e nunca se deve quebrar uma promessa... Mas sinto que não posso honrar o que prometi a Dvora.

Há dois meses, Pnina foi acometida de tracoma. Graças a Deus a criança se recuperou e está bem; mas, por causa da doença, eles tiveram que contrair muitas dívidas, e, como você sabe, quando as coisas começam a ir mal, parece que tudo acontece de uma vez. Eles têm sofrido um fracasso após outro, com suas safras. O dinheiro mal dá para comprar sementes.

Sei que você nunca me perdoaria, se eu ficasse calada a esse respeito. Não consigo entender o orgulho de Ari, mas quando a necessidade de uma criança é tão grande, é preciso deixar de lado os sentimentos.

Sinto muito, querida Chavala, por ter que lhe transmitir esta má notícia, mas tinha que falar com franqueza. Espero que, ao receber esta, todos vocês estejam gozando de boa saúde, e que Deus a abençoe por tudo o que você já fez. com amor e devoção,

                       sua irmã, Raizel.”

Quando Chavala recebeu a carta de Raizel, teve uma sensação momentânea de raiva, pelo fato de Dvora não lhe ter confidenciado aquilo. Afinal, o que elas pensavam que ela estava fazendo ali, vivendo afastada do marido, a não ser garantir o futuro da família? Ajudar sempre que pudesse? Então, rapidamente, esse sentimento foi substituído pela preocupação com Dvora e sua família. Obviamente, Dvora não quisera sobrecarregá-la com essa má notícia. A coragem de Dvora, sua lealdade a Ari era tão grande... ir contra os desejos do marido, pedindo qualquer coisa, seria impossível...

Infelizmente, porém, no momento, o que a casa de penhores estava faturando mal dava para cobrir as despesas e mandar um pouco para a Palestina. Mas era uma crise. Era preciso tomar uma providência. Chavala entrou em ação.

Foi à sala dos fundos, tirou uma das caixas de charuto do cofre, trouxe-a para a mesa e sentou-se. Abriu-a e tirou as pedras maiores, apanhou a lupa e examinou cada uma delas... a cor era branco-azulada... sem carbono... um quilate e meio. Valiam duzentos e cinqüenta dólares por quilate.

Escolheu cinco das melhores e levou-as ao sr. Leibowitz.

— Minha querida Chavala, os negócios devem estar indo bem. Há quanto tempo não a vejo! — disse o velho, quando ela entrou em seu escritório.

— Minha família está se queixando da mesma coisa. Ela está certa e o senhor também. Mas isso não é porque os negócios estejam indo bem. Eu tenho de ficar na loja, esperando que chegue algum cliente.

— É difícil para uma mulher... Eu sei, Chavala.

— Não me importo com isso... é minha irmã Dvora que está com problemas.

Contou rapidamente a situação de Dvora ao sr. Leibowitz, depois pôs as pedras em cima da mesa.

— Tenho de vender estas pedras imediatamente. Ele as examinou cuidadosamente.

— São pedras muito boas.

— Qual é o máximo que posso conseguir por elas?

— Bem... duzentos e cinqüenta dólares por quilate.

— A quem devo oferecer?

— Eu poderia fazer uso delas.

Ela encolheu os ombros. As palavras não contavam para o que ela sentia. Foi imediatamente ao banco e sacou os mil dólares que possuía em sua conta, ficando sem fundos. Juntou essa quantia ao apurado com a venda das pedras, depois tomou providências para que o dinheiro fosse enviado o mais rápido possível.

Quando Dvora recebeu os dois mil e quinhentos dólares, ficou surpresa. Podia imaginar como Chavala ficara sabendo da situação.

Não fazia mal. Era maravilhoso ter uma família, e ela deu graças a Deus pelas suas irmãs. E não se sentiu diminuída, de modo algum, pela ajuda de Chavala. Ao invés disso, teve uma sensação estranha de estar rica, não por causa do dinheiro, mas porque era um presente de amor, de um ente querido.

Além disso... e Dvora ficou extremamente entusiasmada... recebeu a notícia de que Dovid e Reuven viriam visitá-los, que Reuven iria ficar em sua casa... Levantando os olhos do trabalho de horta que estava fazendo, ouviu o ruído do carro de Dovid que se aproximava. Rapidamente, apanhou Pnina e foi recebê-los.

Depois de ser apresentado à pequena Pnina, que não conhecia, Reuven foi para o campo, a fim de ver o tio e o primo; Dvora e Dovid puderam sentar-se para conversar um pouco.

— A casa está quase pronta, não? — perguntou Dovid.

— Está, vamos mudar-nos dentro de mais ou menos um mês... Espero que Reuven se sinta feliz conosco, Dovid.

— Ele se sentirá feliz, tenho certeza...

— Ele fala muito em Chavala?

Ela sabia que esse era um assunto delicado, achava melhor falar disso agora, em termos de Reuven, mais do que em termos de Dovid.

— Não muito... ainda não.

— Sabe, Dovid, Chavala nunca se queixa. Espero que você saiba... ah, tenho certeza de que sabe... que esta separação não é fácil para ela também. Você pode não concordar, mas o que ela está fazendo não é só para si...

Dovid ficou aliviado quando Ari e os meninos entraram, interrompendo a conversa.

— Dovid, que bom ver você! Dovid assentiu, um pouco formal.

— Tudo parece estar bem, Ari. É notável o que você realizou aqui, apenas neste último ano.

— Eu tive quem me ajudasse — disse Ari, olhando para Zvi. — E este ano vai ser ainda melhor com Reuven aqui... você acha que vai gostar de ser fazendeiro?

Esse pensamento sempre acompanhara Reuven... desde os tempos de Athlit e, especialmente, na noite do jantar com Aaron... Os ecos voltaram...

— Quero ser cientista como meu pai... — disse Reuven. Esse era o seu sonho. Bem, mesmo na idade de Reuven, e com o que havia passado, ele sabia que, às vezes, a gente se conforma com um pouco menos do que o sonho... não contrariado, mas de fato feliz, a não ser por... se ele pudesse refazer seu mundo, de modo que a mãe e o pai ficassem juntos, formando uma família, e se ele e o pai trabalhassem a terra da maneira como Ari e Zvi faziam... e seu irmão Joshua poderia saber o que é ter terra sagrada debaixo dos pés... Chegaria ele a compreender a mãe, pelo que ela havia feito?... Olhou para o pai, depois para o tio. — Quando eu estava na América, eu só pensava nisso... sim, tio Ari, euvou gostar de ser fazendeiro...

Dovid olhou para o filho. Sentiu que havia um elo entre eles, e que ia até além dos dois. A chama de Sião nunca seria apagada. Seria passada de geração para geração. Era eterna. E juntamente com a alegria dessa convicção, sentiu tristeza em relação a Chavala. Se ela compreendesse que, apesar de tudo o mais, suas vidas separadas estavam incompletas... e que todo o desespero que Raizel e Lazarus suportavam, as dificuldades por que Ari e Dvora passavam, tudo isso era parte da riqueza da vida... Mas ele também era responsável por eles não estarem juntos... seu amor por Eretz Yisroel, como ele comparava isso com seu amor por Chavala? Bem, ele só podia esperar. No fundo, sabia que o legado mais verdadeiro da vida era o amor sincero de um homem por uma mulher. Quando ele e Chavala iriam sentir isso em seus corações?...

Ele estava tão absorto que mal ouviu Dvora dizer:

— Reuven querido, vá buscar suas coisas no carro; e, Zvi, traga as do tio Dovid.

Quando os meninos saíram, Dvora disse a Dovid:

— Sinto muito, Dovid, por... bem... pelas circunstâncias que trouxeram Reuven de volta; mas já que ele está aqui, posso lhe garantir que isso significa muito para Zvi. Ele tem falado de Reuven como de um irmão mais velho.

Dovid hesitou por um momento.

— Fico contente de ver que algo de bom resulta da separação...

Felizmente, os meninos entraram com as malas.

— Onde quer que eu ponha isto, tia Dvora? — perguntou Reuven.

Ela sorriu.

— No seu quarto e de Zvi. Mais tarde a gente desfaz as malas, depois do jantar... E seja bem-vindo ao nosso lar, Reuven.

Ele deixou de lado o pensamento da mãe.

— É bom estar em casa... quer dizer, em sua casa...

Não passou despercebido a Dovid o lapso verbal de Reuven. Talvez não fosse casual que o filho não se sentisse estranho na casa dos outros. Reuven era parte dos cinco mil anos de história dos judeus... Talvez não fosse acidental o fato de ele estar ali naquele momento, para ajudar a reivindicar a herança que fora prometida há tanto tempo...

Às quatro horas da madrugada, Reuven foi iniciado na vida de fazendeiro.

— É hora de levantar-se Reuven — disse Dvora, sacudindo-o de leve.

— Que horas são? — perguntou ele, espreguiçando-se.

— Pouco mais de quatro — disse ela rindo. — Seu pai já ordenhou as vacas. Na verdade, ele estava impaciente para começar o trabalho esta manhã.

Reuven saltou da cama rapidamente, tremendo um pouco ao vestir o roupão, e foi para o prédio anexo. Quando voltou, vestiu-se apressadamente, foi para a cozinha e juntou-se aos outros, que estavam fazendo o desjejum, com pepinos, tomates, queijo, pão caseiro e chá.

Depois, Dovid pôs o arado na mão de Reuven.

— Bem, vamos ver você arar um pouco, em linha reta. Reuven olhou para o pai.

— O que você pensa que sou, um gênio? Em linha reta... eu nem sequer sei mexer nesta coisa...

— Você aprende.

Por volta do meio-dia, após horas de trabalho suado, Reuven parou, tendo Dovid a seu lado, e olhou para os sulcos; depois para o pai. Os dois deram uma risada.

— Você já cultivou trigo torto? — perguntou Reuven.

— Uma ou duas vezes... depois do almoço ele fica certo.

— Acho que você estava só testando, não é?

— Só testando. Sabe, não pensei que você fosse um gênio. No fim daquele dia, Reuven foi dormir satisfeito, deu boa-noite ao pai e acrescentou:

— Amanhã vou arar em linha reta, nem que morra.

Não foi precisamente no dia seguinte que Reuven conseguiu realizar a façanha, mas, quatro dias depois, ele estava em condições de dizer ao pai, enquanto arava: