Biblio "VT"

TOCA A MÚSICA DAQUELA BANDA MORTA

Quando Linda e Jackie voltaram da delegacia, Rusty e as meninas estavam sentados nos degraus da frente à sua espera. As Jotinhas ainda estavam de pijama — os leves, de algodão, não os de flanela que costumavam usar naquela época do ano. Embora ainda nem fosse sete da manhã, o termômetro do lado de fora da janela da cozinha marcava 19 graus.

Normalmente, as duas meninas teriam descido correndo o caminho para abraçar a mãe bem antes de Rusty, mas nessa manhã ele as venceu por vários metros. Agarrou Linda pela cintura e ela jogou os braços no pescoço dele com força quase dolorosa — não um abraço de oi-bonitão, mas o agarramento de um afogado.

— Tá tudo bem com você? — sussurrou ele no ouvido dela.

O cabelo dela se esfregou para cima e para baixo no rosto dele quando ela fez que sim. Depois, Linda se afastou. Os seus olhos brilhavam.

— Eu tinha certeza de que o Thibodeau iria olhar os flocos de milho, foi idéia da Jackie cuspir lá dentro, foi genial, mas eu tinha certeza...

— Por que a mamãe tá chorando? — perguntou Judy. Parecia prestes a chorar também.

— Não tou — disse a mãe, e enxugou os olhos. — É, talvez só um pouquinho. Porque eu tou muito feliz de ver o papai.

— Nós tamos todas felizes de ver o papai! — disse Janelle a Jackie. — Porque o papai, ELE É O CHEFE!

— Novidade pra mim — disse Rusty, depois beijou Linda na boca, com força.

— Beijo na boca! — disse Janelle, fascinada. Judy cobriu os olhos e riu.

— Vamos, meninas, balanço — disse Jackie. — Depois, vistam-se pra ir pra escola.

— QUERO IR LÁ NO ALTO! — gritou Janelle, correndo na frente.

— Escola? — perguntou Rusty. — É isso mesmo?

— Isso mesmo — disse Linda. — Só os pequenos, na Escola Gramatical da rua Leste. Meio horário. Wendy Goldstone e Ellen Vanedestine se apresentaram como voluntárias pra dar aulas. Do jardim ao terceiro ano numa sala, do quarto ao sexto em outra. Não sei se vai haver algum aprendizado, mas vai dar às crianças um lugar pra ir e um clima de normalidade. Talvez. — Ela olhou o céu, que estava sem nuvens, mas assim mesmo tinha um tom amarelado. Como um olho azul ficando com catarata, pensou. — Eu adoraria um pouco de normalidade. Olha o céu.

Rusty deu uma olhada rápida e segurou a mulher com os braços esticados para poder examiná-la.

— Vai continuar com isso? Tem certeza?

— Tenho. Mas foi por pouco. Esse tipo de coisa pode ser divertido em filmes de espionagem, mas na vida real é horrível. Não vou tirar ele de lá, querido. Por causa das meninas.

— Os ditadores sempre usam as crianças como reféns — disse Rusty. — Alguma hora alguém tem que dizer que isso não funciona mais.

— Mas não aqui e não agora. Foi ideia da Jackie, então ela que cuide disso. Não vou participar e não vou deixar você participar. — Mas ele sabia que, se exigisse isso dela, ela faria o que ele pedisse; era essa a expressão por trás da expressão. Se isso o transformava em chefe, não era o que ele queria ser.

— Vai trabalhar? — perguntou ele.

— É claro. As crianças vão pra Marta, Marta leva as meninas à escola, Linda e Jackie se apresentam pra mais um dia de trabalho na polícia debaixo da Redoma. Qualquer outra coisa pareceria esquisita. Detesto ter que pensar assim. — Ela soltou a respiração. — E também estou cansada. — Deu uma olhada para ver se as meninas conseguiriam escutar. — Fodida de tão exausta. Mal consegui dormir. Você vai pro hospital?

Rusty fez que não.

— Ginny e Twitch vão ficar sozinhas ao menos até o meio-dia... apesar de que, com aquele sujeito novo pra ajudar, acho que tudo vai dar certo. Thurston é meio Nova Era, mas é bom. Vou até a casa de Claire McClatchey. Preciso conversar com os garotos e preciso ir até onde acharam o pico de radiação no contador Geiger.

— O que eu digo a quem perguntar onde você está?

Rusty pensou um pouco.

— A verdade, eu acho. Ao menos parte dela. Diz que eu estou investigando um possível gerador da Redoma. Isso vai fazer o Rennie pensar duas vezes no próximo passo que estiver planejando.

— E se perguntarem onde? Porque vão perguntar.

— Diz que não sabe, mas que acha que é no lado oeste da cidade.

— Serra Negra fica ao norte.

— Isso. Se o Rennie mandar o Randolph enviar alguns policiais, eu quero que vão pro lugar errado. Se depois alguém te cobrar, diz só que estava cansada e deve ter se confundido. E escuta, querida: antes de ir pra delegacia, faz uma lista das pessoas que podem acreditar que o Barbie é inocente dos assassinatos. — Pensando de novo nós e eles. — Precisamos conversar com essas pessoas antes da assembleia de amanhã. Muito discretamente.

— Rusty, tem certeza disso? Porque depois do incêndio de ontem à noite, a cidade inteira vai estar atrás dos Amigos de Dale Barbara.

— Se eu tenho certeza? Claro. Se eu gosto disso? Com toda a certeza não.

Ela olhou de novo o céu tingido de amarelo, depois os dois carvalhos no jardim da frente, as folhas pendendo moles e imóveis, cores vivas desbotando num marrom sem graça. E suspirou.

— Se o Rennie armou pra cima do Barbara, é provável que tenha mandado queimar o jornal. Você sabe disso, não é?

— Sei.

— E se a Jackie conseguir tirar o Barbara da cadeia, vai esconder ele onde? Que lugar da cidade é seguro?

— Vou ter que pensar nisso.

— Se você conseguir achar e desligar o gerador, toda essa babaquice de 007 se torna desnecessária.

— Reza pra isso acontecer.

— Vou rezar. E a radiação? Não quero que você tenha leucemia nem nada desse tipo.

— Tenho uma idéia sobre isso.

— Posso perguntar?

Ele sorriu.

— Talvez não. É bem maluca.

Ela entrelaçou os dedos nos dele.

— Toma cuidado.

Ele a beijou de leve.

— Você também.

Olharam Jackie empurrando as meninas nos balanços. Tinham muita razão para ter cuidado. Ainda assim, Rusty achou que o risco estava entrando na sua vida como fator importante. Isto é, se queria continuar olhando o seu reflexo quando se barbeasse pela manhã.

Horace, o corgi, gostava de ração de gente.

Na verdade, Horace, o corgi, adorava ração de gente. Por estar meio gordinho (além do focinho um pouco grisalho nos últimos anos), não devia comê-la e Julia interrompera totalmente a alimentação com comida da mesa depois que o veterinário lhe disse sem rodeios que aquela generosidade encurtaria a vida do seu companheiro de casa. Essa conversa acontecera havia 16 meses; desde então, Horace ficara restrito à ração premium e, de vez em quando, uma guloseima canina dietética. As guloseimas pareciam plástico-bolha de isopor e, a julgar pelo olhar de censura de Horace antes de comê-las, ela também desconfiava que talvez tivessem gosto de plástico-bolha. Mas ela manteve a linha: nada de pele de frango frita, nada de salgadinhos de queijo, nada de pedacinhos da rosquinha matutina dela.

Para Horace, isso limitava a ingestão de comestíveis verboten, mas não lhe dava fim por completo; a dieta imposta simplesmente o obrigou a procurar comida, coisa de que Horace gostava bastante, porque lhe devolvia a natureza dos seus ancestrais caçadores de raposa. Os passeios da manhã e da noite eram especialmente ricos em delícias culinárias. Era espantoso o que as pessoas deixavam nas sarjetas da rua Principal e da rua Oeste, que constituíam a rota normal do seu passeio. Havia batatas fritas, batatinhas chips, biscoitos de manteiga de amendoim, de vez em quando um papel de sorvete com um pouco de chocolate ainda grudado. Certa vez ele encontrou uma torta Table Talk inteirinha. Ela sumiu do prato e entrou no seu estômago antes que se pudesse dizer colesterol.

Ele não conseguia abocanhar todas as delícias que encontrava; às vezes Julia via o que ele estava tentando pegar e o puxava pela guia antes que pudesse ingerir. Mas muito ele conseguia, porque geralmente Julia passeava com ele levando um livro ou um exemplar dobrado do New York Times na outra mão. Ser ignorado a favor do Times nem sempre era bom — quando ele queria uma boa coçadinha na barriga, por exemplo —, mas nos passeios a ignorância era uma bênção. Para os pequenos corgis amarelos, ignorância significa guloseima.

Naquela manhã ele estava sendo ignorado. Julia e a outra mulher — a que era dona da casa, porque o cheiro dela estava por toda parte, principalmente na vizinhança do quarto onde os seres humanos vão deixar as fezes e marcar o território — estavam conversando. Uma vez a outra mulher chorou, e Julia a abraçou.

— Estou melhor, mas não totalmente melhor — disse Andrea. Estavam na cozinha. Horace sentia o cheiro do café que tomavam. Café frio, não quente. Também sentia cheiro de bolinhos. O tipo que tem cobertura. — Eu ainda tenho vontade. — Se ela estava falando de bolinhos com cobertura, Horace também.

— A vontade pode durar muito tempo — disse Julia —, e essa nem é a parte mais importante. Eu louvo a sua coragem, Andi, mas o Rusty estava certo: a frio é tolice, é perigoso. Você teve muita sorte de não ter sofrido uma convulsão.

— Pelo que eu sei, sofri, sim. — Andrea tomou um pouco de café. Horace ouviu o gole. — Venho tendo sonhos muito vivos. Um deles foi com um incêndio. Bem grande. No Halloween.

— Mas você está melhor.

— Um pouco. Estou começando a achar que posso conseguir. Julia, você é bem-vinda aqui pra ficar comigo, mas eu acho que há lugares melhores. O cheiro...

— A gente pode dar um jeito no cheiro. Arranjamos um ventilador a pilha no Burpee. Se cama e mesa for mesmo uma oferta, e incluir Horace, eu cuido disso pra você. Quem quer largar o vício não devia fazer isso sozinho.

— Acho que não há outro jeito, querida.

— Você sabe o que eu quero dizer. Por que fez isso?

— Porque, pela primeira vez desde que fui eleita, essa cidade pode precisar de mim. E porque Jim Rennie ameaçou me tirar os comprimidos se eu fizesse objeção aos planos dele.

Horace não deu mais atenção ao resto. Estava mais interessado num cheiro que chegava ao seu nariz sensível vindo do espaço entre a parede e uma das pontas do sofá. Era nesse sofá que Andrea gostava de se sentar em dias melhores (embora consideravelmente mais medicados), às vezes assistindo a programas como Os caçados (continuação inteligente de Lost) e Dança dos famosos, às vezes um filme na HBO. Nas noites de cinema, ela costumava comer pipoca de micro-ondas. Punha a terrina na mesinha de canto. Como viciados raramente são asseados, caía pipoca debaixo da mesa. Fora isso que Horace farejara.

Deixando as mulheres no seu blá, ele se enfiou debaixo da mesinha até aquele espaço. Era um lugar estreito, mas a mesinha de canto formava uma ponte natural e ele era um cão bastante estreito também, principalmente depois de entrar na versão corgi dos Vigilantes do Peso. Os primeiros piruás estavam logo depois do arquivo VADER, ali caído no seu envelope pardo. Na verdade, Horace estava em pé sobre o nome da sua dona (escrito com a letra bonita da falecida Brenda Perkins) e aspirava os primeiros pedacinhos de um tesouro surpreendentemente rico quando Andrea e Julia voltaram à sala.

Uma mulher disse: Leva isso pra ela.

Horace ergueu os olhos, orelhas em pé. Aquela não era Julia nem a outra mulher; era uma vozmorta. Horace, como todos os cães, ouvia vozes mortas com bastante frequência, e às vezes via seus donos. Os mortos estavam por toda parte, mas gente viva não os via, assim como não sentia a maior parte dos 10 mil aromas que havia ao redor em todos os minutos de todos os dias.

Leva isso pra Julia, ela precisa disso, é dela.

Isso era ridículo. Julia jamais comeria nada que tivesse passado pela boca dele, Horace sabia disso pela longa experiência. Mesmo que ele empurrasse com o focinho ela não comeria. Era ração de gente, tudo bem, mas agora também era ração de chão.

A pipoca, não. O...

— Horace? — perguntou Julia naquela voz aguda que dizia que ele estava se comportando mal, como em Ah, seu cachorro danado, você sabe muito bem, blá-blá-blá. — O que você tá fazendo aí atrás? Vem pra cá!

Horace deu marcha a ré. Mostrou o seu sorriso mais encantador — caramba, Julia, como eu te adoro —, torcendo para não haver pipoca presa na ponta do focinho. Conseguira alguns pedaços, mas sentia que o veio principal lhe escapara.

— Andou catando comida?

Horace sentou-se, olhando-a com a expressão certa de adoração. Que ele sentia mesmo; ele a amava muitíssimo.

— Uma pergunta melhor seria o que você andou comendo? — Ela se curvou para olhar no espaço entre o sofá e a parede.

Antes que conseguisse, a outra mulher começou a ter ânsias de vômito. Cruzou os braços em torno do corpo na tentativa de impedir um ataque de tremores, mas não adiantou. O seu cheiro mudou, e Horace soube que ela ia vomitar. Ele observava com atenção. Às vezes vômito de gente tinha coisas boas.

— Andi? — perguntou Julia. — Você tá bem?

Que pergunta estúpida, pensou Horace. Não está sentindo o cheiro? Mas essa pergunta também era estúpida. Julia mal conseguia sentir o próprio cheiro quando estava suada.

— Estou. Não. Eu não devia ter comido aquele pãozinho de passas. Vou...

Ela saiu correndo da sala. Para aumentar os cheiros que vinham do lugar de cagar-mijar, supôs Horace. Julia foi atrás. Por um instante Horace pensou em se espremer de volta debaixo da mesa, mas farejou a preocupação de Julia e preferiu correr nos seus calcanhares.

Já esquecera tudo sobre a vozmorta.

Do carro, Rusty ligou para Claire McClatchey. Era cedo, mas ela atendeu ao primeiro toque, e ele não ficou surpreso. Naqueles dias, ninguém em Chester’s Mill estava dormindo muito, ao menos não sem ajuda farmacológica.

Ela prometeu estar com Joe e os amigos em casa às 8h30 no máximo, ela mesma os buscaria se necessário. Em voz mais baixa, disse:

— Acho que o Joe está caidinho pela garota dos Calvert.

— Seria um bobo se não estivesse — disse Rusty.

— O senhor vai ter que levar eles até lá?

— Vou, mas não na zona de radiação alta. Isso eu prometo, sra. McClatchey.

— Claire. Se vou deixar o meu filho ir com você até uma área onde parece que os animais se suicidam, acho que seria bom nos tratarmos por você.

— Então você leva Benny e Norrie pra sua casa e eu prometo cuidar deles na ida ao local. Assim está bom?

Claire disse que estava. Cinco minutos depois de desligar, Rusty saía da estrada de Motton, estranhamente deserta, e entrava na travessa Drummond, uma ruinha ladeada pelas casas mais bonitas de Eastchester. A mais bonita de todas era a que tinha BURPEE na caixa do correio. Logo em seguida, Rusty estava na cozinha dos Burpee, tomando café (quente; o gerador dos Burpee ainda funcionava), com Romeo e a mulher, Michela. Ambos pareciam pálidos e desgostosos. Rommie estava vestido, Michela ainda de roupão.

— Acha que foi mesmo o tal Barbie que matou a Bren? — perguntou Rommie. — Porrque se foi, mon ami, eu mesmo mato ele.

Michela pôs a mão sobre o seu braço.

— Você não é tão burro assim, querido.

— Acho que não — disse Rusty. — Acho que armaram pra cima dele. Mas se você disser pra alguém que eu disse isso, nós vamos arranjar encrenca.

— Rommie sempre amou aquela mulher. — Michela sorria, mas havia gelo na sua voz. — Às vezes, acho que mais do que a mim.

Rommie não confirmou nem negou; na verdade, parecia nem ter escutado. Inclinou-se na direção de Rusty, os olhos castanhos penetrantes.

— Do que você está falando, doutorr? Armarram como?

— Agora não é hora de falar nisso. Estou aqui por outra razão. E temo que também seja secreta.

— Então não quero escutar — disse Michela. Ela saiu da cozinha, levando consigo a xícara de café.

— Hoje à noite não terrei mulher amorrosa — disse Rommie.

— Sinto muito.

Rommie deu de ombros.

— Tenho outrra, do outrro lado da cidade. Misha sabe, mas não admite. Diga qual o outrro negócio, doutor.

— Uns garotos acham que encontraram o que está gerando a Redoma. São jovens, mas inteligentes. Eu confio neles. Levaram um contador Geiger e encontraram um pico de radiação na estrada da Serra Negra. Não na zona de perigo, mas eles não chegaram muito perto.

— Perto do quê? O que eles viram?

— Uma luz roxa piscando. Sabe onde fica o velho pomar?

— Orra, é clarro. A prroprriedade dos McCoy. Eu costumava ir lá com as garrotas. Dá prra ver a cidade inteirra. Eu tinha um Willys velho... — Ele ficou saudoso um instante. — Ah, não imporrta. Só uma luz piscando?

— Também encontraram vários animais mortos... alguns veados, um urso. Os garotos acharam que tinham se suicidado.

Rommie o olhou muito sério.

— Eu vou com você.

— Tudo bem... até certo ponto. Um de nós tem que ir até o fim, e esse devo ser eu. Mas eu preciso de uma roupa contra radiação.

— No que você está pensando, doutor?

Rusty lhe disse. Quando terminou, Rommie puxou um maço de Winston e ofereceu-o por cima da mesa.

— O meu aperitivo predileto — disse Rusty, e pegou um. — Então, o que acha?

— Ah, posso ajudar — disse Rommie, acendendo os cigarros. — Tenho tudo naquela minha loja, como todo mundo nessa cidade sabe très bien. — Apontou o cigarro para Rusty — Mas não vai querrer fotos suas no jorrnal, porque vai ficar muito engrraçado.

— Não estou preocupado com isso — disse Rusty. — O jornal pegou fogo ontem à noite.

— Eu soube — disse Rommie. — Aquele tal Barbarra de novo. Os amigos dele.

— Acredita nisso?

— Ah, sou uma alma crrédula. Quando Bush disse que tinha bomba atômica no Irraque, eu acrreditei. Disse prra todo mundo: “Ele é o carra que sabe.” Também acrredito que Oswald agiu sozinho prra matar Kennedy.

Na outra sala, Michela gritou:

— Para de falar esse lixo de francês falsificado!

Rommie deu a Rusty um sorriso que dizia Olha o que eu tenho que aguentar.

— Claro, querida — disse ele, sem absolutamente nenhum vestígio do sotaque de Pierre. Depois, encarou Rusty outra vez. — Deixa o carro aqui. Vamos na minha van. Tem mais espaço. Você me deixa na loja e vai buscar os garotos. Eu monto a sua roupa contra radiação. Quanto às luvas... Não sei.

— Temos luvas forradas de chumbo no armário da sala de radiografia do hospital. Vão até o cotovelo. Posso arranjar um dos aventais...

— Boa idéia, detesto ver você pôr em risco a sua contagem de espermatozoides...

— Também deve haver alguns pares de óculos forrados de chumbo que os técnicos e radiologistas usavam na década de 1970. Mas talvez tenham jogado fora. Só espero que a contagem de radiação não suba muito além da última leitura dos garotos, que ainda estava no verde.

— Só que você disse que eles não chegaram muito perto.

Rusty suspirou.

— Se a agulha daquele contador Geiger chegar a oitocentos ou mil por segundo, a preservação da minha fertilidade vai ser a menor preocupação.

Antes de partirem, Michela, agora vestindo minissaia e um suéter espetacularmente justo, voltou à cozinha e censurou o marido por ser um idiota. Ia lhes arranjar encrenca. Já fizera isso antes e faria de novo. Só que agora o problema podia ser maior do que ele pensava.

Rommie a abraçou e falou com ela com um francês rápido. Ela respondeu na mesma língua, cuspindo as palavras. Ele respondeu. Ela bateu o punho duas vezes no ombro dele, depois chorou e o beijou. Lá fora, Rommie virou-se para Rusty com cara de quem pede desculpas e deu de ombros.

— Ela não consegue evitar — disse. — Tem alma de poeta e a estrutura emocional de um cachorro de ferro-velho.

Quando Rusty e Romeo Burpee chegaram à loja de departamentos, Toby Manning já estava lá, esperando para abrir as portas e servir ao público, se fosse do agrado de Rommie. Petra Searles, que trabalhava na drogaria do outro lado da rua, estava sentada junto dele. Estavam em cadeiras de jardim com etiquetas dizendo GRANDE LIQUIDAÇÃO DE VERÃO penduradas nos braços.

— Acho que você não vai querer conversar sobre essa roupa contra radiação que vai montar antes das... — Rusty olhou o relógio — dez horas?

— Melhor não — disse Rommie. — Você me chamaria de maluco. Pode ir, doutor. Vai buscar as luvas, os óculos e o avental. Conversa com os garotos. Me dá algum tempo.

— Vamos abrir, chefe? — perguntou Toby quando Rommie saiu do carro.

— Não sei. Talvez à tarde. Vou ficar um pouco ocupado agorra de manhã.

Rusty foi embora. Só quando chegou à ladeira da praça da Cidade percebeu que Toby e Petra usavam braçadeiras azuis.

Ele achou luvas, aventais e um par de óculos forrados de chumbo nos fundos do armário da radiografia, cerca de dois segundos antes de desistir. O elástico dos óculos estava arrebentado, mas ele achou que Rommie conseguiria prendê-lo de volta. Como bônus, não teria de explicar a ninguém o que estava fazendo. O hospital inteiro parecia dormir.

Voltou lá para fora, farejou o ar — parado, com um toque desagradável de fumaça — e olhou para oeste, para a mancha preta pendente onde os mísseis tinham se chocado. Parecia um tumor de pele. Sabia que estava se concentrando em Barbie e em Big Jim e nos assassinatos porque eram o elemento humano, coisas que ele meio que entendia. Mas ignorar a Redoma seria um erro — um erro potencialmente catastrófico. Ela tinha que sumir, e logo, senão seus pacientes com asma e doença pulmonar obstrutiva crônica começariam a ter problemas. E eles seriam só os canários das minas de carvão. [Referência à prática de mineiros de carvão ingleses e americanos de levarem canários para dentro das minas, disseminada até o início do século XX. Os pássaros, mais frágeis que os humanos, sentiam antes o efeito da inalação de gases como metano e monóxido de carbono. Seu adoecer servia de aviso aos mineiros para que se protegessem ou saíssem da mina]

Aquele céu manchado de nicotina.

— Nada bom — murmurou, e jogou o material que catara na traseira da van. — Nada bom mesmo.

As três crianças estavam na casa dos McClatchey quando ele lá chegou, e estranhamente caladas para garotos que seriam aclamados como heróis nacionais até o final daquela quarta-feira de outubro, caso a sorte os favorecesse.

— Aí, rapazes, prontos? — perguntou Rusty, com mais animação do que sentia. — Antes de irmos até lá vamos ter que passar no Burpee, mas isso não deve de...

— Antes, eles têm algo a te contar — disse Claire. — Meu Deus, eu preferia que não tivessem. Isso está ficando cada vez pior. Quer um copo de suco de laranja? Estamos tentando tomar tudo antes que estrague.

Rusty ergueu o polegar e o indicador como quem diz “só um pouco”. Nunca gostara muito de suco de laranja, mas queria que ela saísse da sala e sentiu que ela queria sair. Parecia pálida e soava assustada. Não achava que fosse por causa do que os garotos tinham encontrado na Serra Negra; era outra coisa.

Bem o que eu estou precisando, pensou ele.

Quando ela saiu, Rusty disse:

— Contem logo.

Benny e Norrie se viraram para Joe. Ele suspirou, afastou o cabelo da testa, suspirou de novo. Havia pouca semelhança entre esse adolescente sério e o garoto que brandia cartazes e agitava todo mundo no pasto de Alden Dinsmore três dias antes. O rosto estava tão pálido quanto o da mãe, e algumas espinhas — talvez as primeiras— tinham aparecido na testa. Rusty já vira erupções assim. Eram causadas pelo estresse.

— O que é, Joe?

— Todo mundo diz que eu sou inteligente — disse Joe, e Rusty se alarmou ao ver que o garoto estava à beira das lágrimas. — Acho que eu sou, mas às vezes preferiria não ser.

— Não se preocupa — disse Benny —, você é burro num monte de coisas importantes.

— Cala a boca, Benny — disse Norrie com gentileza.

Joe nem notou.

— Com 6 anos, eu conseguia vencer o meu pai no xadrez, e a minha mãe quando eu tinha 8. Tirava 10 na escola. Sempre vencia a Feira de Ciências. Escrevo os meus programas de computador há dois anos. Não estou me gabando. Eu sei que sou nerd. — Norrie sorriu e pôs a mão sobre a dele. Ele a segurou. — Mas é que eu só faço ligações, entende? É só isso. Se A, então B. Se não A, então B vai almoçar. E talvez o alfabeto todo.

— O que exatamente você está querendo dizer, Joe?

— Eu não acho que o cozinheiro cometeu esses assassinatos. Quer dizer, nós não achamos.

Ele se sentiu aliviado quando Norrie e Benny concordaram. Mas isso não foi nada perto do olhar de alegria (misturada com incredulidade) que surgiu no seu rosto quando Rusty disse:

— Nem eu.

— Eu falei que ele era foda — disse Benny. — Também dá uns pontos maneiros.

Claire voltou com o suco num copinho minúsculo. Rusty tomou um golinho. Quente, mas tomável. Sem gerador, amanhã não seria.

— Por que você acha que não foi ele? — perguntou Norrie.

— Vocês primeiro. — O gerador na Serra Negra se esgueirara momentaneamente para os fundos da mente de Rusty.

— A gente viu a sra. Perkins ontem de manhã — disse Joe. — Nós távamos na praça da Cidade, começando a procurar com o contador Geiger. Ela tava subindo o morro da praça.

Rusty pôs os óculos na mesa junto à cadeira e se inclinou à frente com as mãos cruzadas entre os joelhos.

— Que horas eram?

— O meu relógio parou lá na Redoma, no domingo, por isso não sei com certeza, mas aquela baita briga no supermercado tava acontecendo quando a gente viu ela. Então tinha que ser, tipo, 9h15. Não mais do que isso.

— Nem menos. Porque o quebra-quebra estava acontecendo. Vocês escutaram.

— É — disse Norrie. — Era um barulhão.

— E tem certeza de que era Brenda Perkins? Não podia ser nenhuma outra mulher? — O coração de Rusty batia com força. Se ela fora vista com vida durante o quebra-quebra, então Barbie estava mesmo limpo.

— Todos nós conhecemos ela — disse Norrie. — Ela foi até minha chefe bandeirante antes de eu sair. — Que, na verdade, ela tivesse sido expulsa por fumar não parecia relevante, logo, ela o omitiu.

— E mamãe me contou o que as pessoas estão falando sobre os crimes — disse Joe. — Ela me contou tudo o que ela sabia. Sabe, as plaquinhas de identificação.

— Mamãe não queria contar tudo o que ela sabia — disse Claire —, mas o meu filho sabe ser muito insistente e isso parecia importante.

— E é — disse Rusty. — Aonde a sra. Perkins foi?

Essa foi Benny que respondeu.

— Primeiro até a casa da sra. Grinnel, mas o que ela disse não deve ter sido muito legal, porque a sra. Grinnel bateu a porta na cara dela.

Rusty franziu a testa.

— É verdade — disse Norrie. — Acho que a sra. Perkins tava entregando correspondência ou coisa assim. Ela deu um envelope pra sra. Grinnell. A Grinnell pegou e bateu na porta. Que nem o Benny falou.

— A-há — disse Rusty. Como se tivesse havido entrega de correspondência em Chester’s Mill depois de sexta-feira. Mas o que parecia importante era que Brenda estava viva e cumprindo tarefas numa hora em que Barbie tinha um álibi. — Depois, aonde ela foi?

— Atravessou a Principal e subiu a rua Mill — disse Joe.

— Esta rua.

— Isso.

Rusty passou a sua atenção para Claire.

— Ela...

— Ela não veio aqui — disse Claire. — A não ser que tenha sido quando eu estava no porão, vendo quantos enlatados nós ainda temos. Fiquei lá embaixo uma meia hora. Talvez uns quarenta minutos. Eu... eu queria fugir do barulho do supermercado.

Benny disse o que dissera na véspera:

— A rua Mill tem quatro quarteirões. Montes de casas.

— Pra mim essa não é a parte importante — disse Joe. — Liguei pro Anson Wheeler. Ele também era skatista, e às vezes ainda leva a prancha até a pista lá de Oxford. Perguntei a ele se o sr. Barbara estava de serviço ontem de manhã, e ele disse que sim. Disse que o sr. Barbara foi até o Food City quando o quebra-quebra começou. A partir daí, ficou com Anson e a sra. Twitchell. Então o sr. Barbara tem um álibi pra sra. Perkins, e se lembra do que eu disse sobre se não A, então não B? Não o alfabeto todo?

Rusty achou a metáfora um pouco matemática demais para questões humanas, mas entendeu o que Joe estava dizendo. Havia outras vítimas para as quais Barbie talvez não tivesse álibi, mas o mesmo depósito de corpos era um forte argumento a favor de um só assassino. E se Big Jim tinha matado ao menos uma das vítimas — como indicavam as marcas de pontos na cara de Coggins —, então provavelmente matara todas.

Ou talvez fosse Junior. Junior, que agora andava armado e usava insígnia.

— Nós temos que ir à polícia, não temos? — perguntou Norrie.

— Tenho medo disso — disse Claire. — Muito, muito medo disso. E se o Rennie matou a Brenda Perkins? Ele também mora aqui na rua.

- Foi o que eu disse ontem — observou Norrie.

— E não parece provável que, depois de falar com uma vereadora que lhe bateu a porta na cara, ela fosse tentar o próximo que morasse mais perto?

Joe disse (com bastante indulgência):

— Duvido que haja alguma ligação, mãe.

— Talvez não, mas mesmo assim ela pode ter ido falar com Jim Rennie. E Peter Randolph... — Ela balançou a cabeça. — Quando Big Jim manda pular, Peter pergunta a altura.

— Boa, sra. McClatchey! — gritou Benny. — A senhora é o máximo, oh, mãe do meu...

— Obrigada, Benny, mas nesta cidade o máximo é Jim Rennie.

— O que nós vamos fazer? — Joe olhava Rusty com olhos preocupados.

Rusty pensou de novo na mancha. No céu amarelo. No cheiro de fumaça no ar. Também guardou um pensamento para a determinação de Jackie Wettington de tirar Barbie da cadeia. Por mais perigoso que fosse, provavelmente seria melhor para o cara do que o depoimento de três garotos, ainda mais quando o chefe de polícia que tomaria o depoimento mal era capaz de limpar a bunda sem o manual de instruções.

— Agora, nada. Dale Barbara está em segurança onde está. — Rusty torceu para que fosse verdade. — Temos esse outro assunto pra resolver. Se vocês realmente acharam o gerador da Redoma, e se nós conseguirmos desligá-lo...

— O resto dos problemas vai simplesmente se resolver sozinho — disse Norrie Calvert. Parecia profundamente aliviada.

— Pode ser mesmo — disse Rusty

Depois que Petra Searles voltou à drogaria (para fazer o inventário, disse ela), Toby Manning perguntou a Rommie se poderia ajudar em alguma coisa. Rommie fez que não.

— Vai pra casa. Vê o que você pode fazer pelo papai e pela mamãe.

— É só o papai — disse Toby. — Mamãe foi ao supermercado lá em Castle Rock sábado de manhã. Ela acha que o Food City é caro demais. O que o senhor vai fazer?

— Pouca coisa — disse Rommie vagamente. — Me diz uma coisa, Tobes... por que você e Petrra estão usando esses panos azuis nos braços?

Toby deu uma olhada no braço, como se tivesse esquecido que estava ali.

— Só pra mostrar solidariedade — disse. — Depois do que aconteceu ontem à noite no hospital... depois de tudo o que está acontecendo...

Rommie fez que sim com a cabeça.

— Não virou policial, não é?

— Claro que não. É mais.., lembra do 11 de Setembro, quando parecia que todo mundo tinha um gorro e uma camisa do Corpo de Bombeiros ou da Polícia de Nova York? É parecido. — Ele pensou um pouco. — Acho que, se precisassem de ajuda, eu gostaria de me apresentar, mas parece que está tudo bem. O senhor tem certeza de que não precisa de nada?

— Tenho. Agorra, vai. Eu ligo se decidir abrrir hoje à tarde.

— Certo. — Os olhos de Toby faiscaram. — Talvez pudéssemos fazer uma Liquidação da Redoma. Sabe aquele ditado? Quando a vida nos dá limões, a gente faz uma limonada.

— Talvez, talvez — disse Rommie, mas duvidava que fosse haver uma liquidação assim. Nessa manhã, ele estava muito menos interessado do que de costume em desovar mercadorias vagabundas a preços que parecessem pechinchas. Sentia que sofrera grandes mudanças nos três últimos dias; não tanto de caráter, mas de perspectiva. Parte disso tinha a ver com o combate ao incêndio e a camaradagem que veio depois. Aquilo fora obra da verdadeira cidade, pensou, em seu melhor caráter. E muito daquilo tinha a ver com o assassinato da sua antiga amante Brenda Perkins... em quem Rommie ainda pensava como Brenda Morse. Ela fora quente e popular, e se ele descobrisse quem a esfriara — supondo que Rusty estivesse certo e que não tivesse sido Dale Barbara —, essa pessoa pagaria. Rommie Burpee cuidaria disso pessoalmente.

Nos fundos da loja cavernosa ficava a seção de Consertos Domésticos, convenientemente localizada ao lado da seção de Faça Você Mesmo. Nesta última, Rommie pegou um conjunto de pesadas tesouras de cortar chapa; depois entrou na primeira e foi até o canto mais distante, escuro e empoeirado do seu reino varejista. Ali, achou duas dúzias de rolos de 20 quilos de folha de chumbo Santa Rosa, normalmente usada em telhados, impermeabilização e isolamento de chaminés. Colocou dois rolos (e as tesouras) num carrinho de compras e levou-os pela loja toda até chegar ao departamento esportivo. Ali, começou a trabalhar selecionando e escolhendo. Várias vezes caiu na gargalhada. Ia dar certo, mas, ah, Rusty Everett ia ficar très amusant.

Quando terminou, endireitou-se para esticar as costas tortas e avistou, do outro lado do departamento esportivo, um cartaz com um veado no cruzamento das linhas de uma mira. Escrito acima do veado havia o seguinte lembrete: A TEMPORADA DE CAÇA ESTÁ CHEGANDO — HORA DE SE ARMAR!

Do jeito que iam as coisas, Rommie achou que se armar seria boa ideia. Ainda mais se Rennie ou Randolph decidissem que confiscar todas as armas, menos as da polícia, seria boa ideia.

Ele levou outro carrinho até os armários trancados das armas, vasculhando só pelo tato os respeitáveis chaveiros pendurados no cinto, O Burpee vendia exclusivamente produtos Winchester, e dado que a temporada de caça aos veados começaria dali a apenas uma semana, Rommie achou que conseguiria justificar alguns furos no estoque caso lhe perguntassem. Escolheu uma Wildcat .22, uma Black Shadow de ação rápida e duas Black Defenders, também de ação rápida. A elas, acrescentou uma Model 70 Extreme Weather (com mira telescópica) e uma 70 Featherweight (sem). Pegou munição para todas as armas e depois empurrou o carrinho até o escritório e guardou as armas no seu velho e verde cofre de chão Defender.

Isso é paranoia, você sabe, pensou enquanto girava o disco.

Mas não parecia paranoico. E, quando voltou para esperar Rusty e os garotos, lembrou-se de amarrar um pano azul no braço. E de dizer a Rusty que fizesse o mesmo. Camuflagem não era má idéia.

Todos os caçadores de veados sabiam disso.

Às oito horas daquela manhã, Big Jim estava de volta ao seu escritório em casa. Carter Thibodeau — agora o seu guarda-costas pessoal até segunda ordem, decidira Big Jim — estava mergulhado num número de Car and Driver, lendo uma comparação entre o BMW H 2012 e o Ford Vesper R/T 2011. Ambos pareciam carros maravilhosos, mas só maluco não sabia que os BMWs eram demais. O mesmo se aplicava, pensou, a quem não soubesse que agora o sr. Rennie era o BMW H de Chester’s Mill.

Big Jim estava se sentindo bastante bem, em parte porque tivera outra hora de sono depois de visitar Barbara. Precisaria de muitos cochilos de beleza nos dias que viriam. Tinha que ficar com tudo em cima. Não admitiria a si mesmo que também temia mais arritmias.

Ter Thibodeau à mão tranquilizou bastante sua mente, ainda mais com Junior agindo de maneira tão instável (Coloquemos dessa forma, pensou). Thibodeau tinha cara de criminoso, mas parecia ter talento para o papel de ajudante de campo. Big Jim ainda não tinha muita certeza, mas achava que, na verdade, Thibodeau poderia se mostrar mais inteligente do que Randolph.

Decidiu tirar a prova.

— Quantos homens guardando o supermercado, filho? Você sabe? — Carter pôs de lado a revista e puxou do bolso de trás um caderninho gasto. Big Jim aprovou.

Depois de folhear um pouco, Carter disse:

— Cinco ontem à noite, três regulares e dois novos. Nenhum problema. Hoje, vão ser só três. Todos novos. Aubrey Towle, o irmão dele é dono da livraria, sabe?, além de Todd Wendlestat e Lauren Conree.

— E você aquiesce em que isso bastaria?

— Hein?

— Você concorda, Carter. Aquiescer significa concordar.

— É, deve bastar. Com a luz do dia e tudo. — Sem pausa para calcular o que o chefe gostaria de ouvir. Rennie gostou muito disso.

— Certo. Agora escute. Quero que você fale com Stacey Moggin agora de manhã. Diga a ela que chame todos os policiais que temos no nosso rol. Quero todos no Food City às sete da noite de hoje. Vou falar com eles.

Na verdade, faria outro discurso, dessa vez com tudo em cima. Dar corda neles como no relógio de bolso do vovô.

— Certo. — Carter fez uma anotação no caderninho de ajudante de campo.

— E diga a cada um que tente levar mais alguém.

Carter passava o lápis roído pela lista do caderno.

— Já temos... deixa eu ver... 26.

— Talvez não seja suficiente. Lembra do supermercado ontem de manhã e do jornal da Shumway ontem à noite. Somos nós ou a anarquia, Carter. Sabe o que significa essa palavra?

— Há, sei sim, senhor. — Carter Thibodeau tinha bastante certeza de que significava um estande de tiro com arco e supôs que o novo chefe dizia que Mill poderia se tornar uma galeria de tiro ou coisa assim se não segurassem as rédeas com força. — Talvez a gente devesse recolher as armas ou coisa assim.

Big Jim sorriu. Sim, em vários aspectos, um rapaz maravilhoso.

— Isso está previsto, provavelmente a partir da semana que vem.

— Se a Redoma ainda estiver aí. O senhor acha que vai estar?

— Acho que sim. — Tinha que estar. Ainda havia tanto a fazer. Precisava tomar providências para espalhar a reserva de gás de volta na cidade. Todos os vestígios do laboratório de metanfetamina atrás da emissora de rádio tinham que ser apagados. Além disso, e era fundamental, ele ainda não atingira a grandeza. Embora estivesse a caminho.

— Enquanto isso, mande alguns policiais, os regulares, irem ao Burpee confiscar as armas que estão lá. Se Romeo Burpee criar algum problema, devem dizer que é pra impedir que os amigos de Dale Barbara ponham as mãos nelas. Entendeu bem?

— Claro. — Carter fez outra anotação. — Denton e Wettington? Pode ser?

Big Jim franziu a testa. Wettington, a garota de peito grande. Não confiava nela. Achava que não gostava muito de policiais com peitos. Garotas não tinham nada a ver com impor a lei, mas era mais do que isso. Era o jeito como ela o olhava.

— Freddy Denton, sim, Wettington, náo. Nem Henry Morrison. Manda Denton e George Frederick. Diga a eles que guardem as armas na caixa-forte da delegacia.

— Entendido.

O telefone de Rennie tocou, e o seu cenho se franziu ainda mais. Ele atendeu e disse:

— Vereador Rennie.

— Olá, vereador. Aqui fala o coronel James O. Cox. Fui encarregado do chamado Projeto Redoma. Achei que já era hora de conversarmos.

Big Jim se recostou na cadeira, sorrindo.

— Bom, então basta começar, coronel, e Deus o abençoe.

— Fui informado de que o senhor prendeu o homem que o presidente dos Estados Unidos encarregou de cuidar de tudo em Chester’s Mill.

— Está correto, senhor. O sr. Barbara foi acusado de assassinato. Quatro corpos. Acho difícil que o presidente queira um assassino desses no comando. Não seria muito bom para a sua posição nas pesquisas.

— O que deixa o senhor no comando.

— Ah, não — disse Rennie, com um sorriso ainda maior. — Sou só um humilde segundo vereador. Andy Sanders é que está no comando, e Peter Randolph, nosso novo chefe de polícia, como o senhor já deve saber, foi o policial que efetuou a prisão.

— Em outras palavras, as suas mãos estão limpas. Essa será a sua postura assim que a Redoma sumir e a investigação começar.

Big Jim adorou a decepção que ouviu na voz do melequento. Aquele filho da égua do Pentágono estava acostumado a comandar; ser comandado era uma experiência nova para ele.

— Por que estariam sujas, coronel Cox? A plaquinha de identificação de Barbara foi encontrada numa das vítimas. Nada poderia ser mais rotineiro.

— Conveniente.

— Chame como quiser.

— Se o senhor sintonizar as redes jornalísticas da TV a cabo — disse Cox —, verá que estão sendo levantadas questões sérias sobre a prisão de Barbara, principalmente à luz da ficha de serviço dele, que é exemplar. Também estão sendo levantadas questões sobre a sua ficha, que não é tão exemplar assim.

— Acha que isso me surpreende? Os senhores são ótimos na hora de controlar noticiários. Fazem isso desde o Vietnã.

— A CNN divulgou uma reportagem sobre uma investigação a respeito de práticas de propaganda enganosa do senhor no final da década de 1990. A NBC noticiou que o senhor foi investigado por empréstimos aéticos em 2008. Acredito que o senhor foi acusado de cobrar taxas de juros ilegais, aí por volta dos 40%, não foi? Depois reclamar de volta carros e caminhões que já tinham sido pagos duas ou três vezes? Os seus eleitores provavelmente já estão assistindo a isso.

Todas essas acusações tinham sido engavetadas. Ele pagara um bom dinheiro para que fossem engavetadas.

— O povo da minha cidade sabe que esses noticiários mostrarão as coisas mais ridículas caso elas vendam mais alguns tubos de creme para hemorróidas e vidros de soníferos.

— Tem mais. De acordo com o procurador-geral do estado do Maine, o chefe de polícia anterior, o tal que morreu no sábado passado, estava investigando o senhor por sonegação de impostos, apropriação indébita de recursos e propriedades municipais e envolvimento com drogas ilegais. Não divulgamos nada disso à imprensa nem temos a intenção de fazê-lo.., se o senhor ceder. Renuncie ao cargo de vereador. O sr. Sanders também deve renunciar. Nomeiem Andrea Grinnell, a terceira vereadora, como autoridade no comando e Jacqueline Wettington como representante do presidente em Chester’s Mill.

Big Jim foi arrancado do que lhe restava de bom humor.

— Você está louco? Andi Grinnell é viciada em drogas, em OxyContin, e a tal Wettington não tem sinal de cérebro naquela cabeça melequenta!

— Posso lhe garantir que não é verdade, Rennie. — Nada de senhor, a Era dos Bons Sentimentos parecia ter terminado. — Wettington foi condecorada por ajudar a desmantelar uma quadrilha de traficantes de drogas que operava no 67º Hospital de Apoio ao Combate de Würzburg, na Alemanha, e foi pessoalmente recomendada por um homem chamado Jack Preacher, o policial mais durão que já existiu no diabo desse Exército, na minha humilde opinião.

Não há nada de humilde no senhor, e a sua linguagem sacrílega não combina bem comigo. Sou cristão.

— Um cristão traficante de drogas, segundo as minhas informações.

— Paus e pedras podem quebrar os meus ossos, mas palavras não me atingem. — Ainda mais debaixo da Redoma, pensou Big Jim, e sorriu. — Tem alguma prova concreta?

— Ora, vamos, Rennie, de um cacique a outro, que importância isso tem? Para a imprensa, a Redoma é melhor do que o 11 de Setembro. E é notícia importante e simpática. Se não começar a ceder, vou sujá-lo tanto que você nunca mais vai se livrar. Quando a Redoma se romper, eu vou mandá-lo para uma comissão de inquérito do Senado, os tribunais e a cadeia. Isso eu lhe prometo. Mas desista e nada disso acontecerá. Isso eu também lhe prometo.

— Quando a Redoma se romper — ponderou Rennie. — E quando isso vai ser?

— Talvez mais cedo do que você pensa. Planejo ser o primeiro a entrar, e a minha primeira ordem vai ser lhe pôr algemas e colocar num avião que o levará a Fort Leavenworth, no Kansas, onde você será hóspede dos Estados Unidos enquanto aguardar o julgamento.

Big Jim ficou momentaneamente sem palavras com a audácia daquilo. Depois, riu.

— Se realmente quisesse o que é melhor para a cidade, Rennie, você renunciaria. Veja o que aconteceu durante o seu turno: seis assassinatos, dois no hospital ontem à noite, sabemos disso, um suicídio e um saque ao supermercado. Você não tem competência pro serviço.

A mão de Big Jim se fechou com força na bola de beisebol dourada. Çarter Thibodeau o olhava com o cenho franzido de preocupação.

Se estivesse aqui, coronel Cox, o senhor poderia provar do remédio que eu dei a Coggins. Com Deus como testemunha, era o que eu faria.

— Rennie?

— Estou aqui. — Ele fez uma pausa. — E você está aí. — Outra pausa. — E a Redoma não vai sumir. Acho que ambos sabemos disso. Jogue a maior bomba atômica que você tiver, deixe inabitáveis as cidades em volta por duzentos anos, mate todo mundo em Chester’s Mill com a radiação se a radiação atravessar e nem assim ela vai sumir. — Agora ele respirava depressa, mas o coração batia forte e firme no peito. — Porque a Redoma é a vontade de Deus.

E, no fundo do seu coração, era nisso que ele acreditava. Assim como acreditava que a vontade de Deus era que ele assumisse o controle da cidade e assim permanecesse durante as próximas semanas, meses e anos.

— O quê?

— Você me ouviu. — Sabendo que ele apostava tudo, todo o seu futuro, na continuação da existência da Redoma. Sabendo que alguns pensariam que ele era maluco de agir assim. Sabendo também que essas pessoas eram pagãos infiéis. Como o coronel James O. Melequento Cox.

— Rennie, seja sensato. Por favor.

Big Jim gostou do por favor, trouxe-lhe o bom humor de volta correndo.

— Vamos recapitular, ok, coronel Cox? Andy Sanders manda aqui, não eu. Embora eu aprecie a cortesia da ligação de um mandachuva como o senhor, naturalmente. E embora eu tenha certeza de que Andy apreciará a sua oferta de cuidar de tudo, por controle remoto, por assim dizer, acho que posso falar por ele quando digo que o senhor pode pegar a sua oferta e enfiá-la onde o sol não brilha. Aqui estamos por nossa conta e vamos cuidar disso por nossa conta.

— Você está louco — disse Cox, perplexo.

— É assim que os infiéis sempre chamam os religiosos. É a sua última defesa contra a fé. Estamos acostumados com isso, e não fico magoado com o senhor. — Isso era mentira. — Posso lhe fazer uma pergunta?

— Faça.

— Vai cortar o nosso telefone e os computadores?

— Você até que gostaria disso, não é?

— É claro que não. — Outra mentira.

— Os telefones e a internet continuam. E também a entrevista coletiva de sexta-feira. Na qual vão lhe fazer algumas perguntas difíceis, eu lhe garanto.

— Não vou comparecer a nenhuma entrevista coletiva em futuro próximo, coronel. Nem eu nem Andy. E a sra. Grinnell não vai adiantar muito, coitada. Por isso, pode cancelar a sua...

— Ah, não, nada disso. — Aquilo era um sorriso na voz de Cox? — A entrevista coletiva vai acontecer ao meio-dia de sexta-feira, pra haver tempo de vender muito creme contra hemorroidas no noticiário da noite.

— E quem da nossa cidade o senhor espera que compareça?

— Todo mundo, Rennie. Absolutamente todo mundo. Porque nós vamos deixar os seus parentes irem até a Redoma na fronteira com Motton, o lado do acidente de avião no qual morreu a esposa do sr. Sanders, você deve se lembrar. A imprensa vai estar lá pra registrar tudo. Será como um dia de visita na penitenciária estadual, só que ninguém é culpado de nada. A não ser você, talvez.

Rennie ficou furioso de novo.

— Você não pode fazer isso!

— Ah, posso sim. — O sorriso estava lá. — Você pode se sentar no seu lado da Redoma e me mostrar a língua: eu posso me sentar do meu lado e fazer a mesma coisa. Os visitantes vão fazer fila, e os que concordarem em comparecer vão usar camisetas onde estará escrito DALE BARBARA É INOCENTE e LIBERTEM DALE BARBARA e IMPEACHMENT PARA JAMES RENNIE. Vai haver reuniões lacrimosas, mãos encostadas em mãos com a Redoma no meio e até, talvez, tentativas de beijos. Serão imagens excelentes para a TV servirá de excelente propaganda. Principalmente, fará o povo da sua cidade perguntar o que estão fazendo com um incompetente como você no controle.

A voz de Big Jim se reduziu a um grunhido grave.

— Eu não vou permitir.

— E como vai impedir? Mais de mil pessoas. Você não conseguiria matar todos. — Quando voltou a falar, a voz estava calma e sensata. — Vamos, vereador, vamos resolver isso. Você ainda pode sair disso limpo. Só precisa largar o controle.

Big Jim viu Junior passar pelo corredor feito um fantasma na direção da porta da frente, ainda usando as calças do pijama e os chinelos, e mal notou. Junior poderia ter caído morto no corredor e Big Jim continuaria curvado sobre a escrivaninha, a bola de beisebol dourada fechada numa das mãos e o telefone na outra. Um pensamento batucava na cabeça: pôr Andrea Grinnell no comando, com a policial Peitchola como vice.

Era piada.

Uma piada de mau gosto.

— Coronel Cox, vá se foder.

Ele desligou, girou a cadeira da escrivaninha e jogou a bola dourada. Atingiu a foto autografada de Tiger Woods. O vidro se estilhaçou, a moldura caiu no chão e Carter Thibodeau, que estava acostumado a provocar medo nos corações mas raramente o sentia no seu, pulou de pé.

— Sr. Rennie? Está tudo bem?

Ele não parecia bem. Manchas roxas irregulares surgiram no seu rosto. Os olhinhos estavam arregalados e saltavam das órbitas de gordura enrijecida. A veia da testa pulsava.

— Nunca vão tirar de mim esta cidade — sussurrou Big Jim.

— Claro que não — disse Carter. — Sem o senhor, estamos acabados.

Isso relaxou Big Jim até certo ponto. Estendeu a mão para o telefone, mas se lembrou de que Randolph fora para casa dormir. O novo chefe tivera pouco tempo precioso de cama desde que a crise começara, e dissera a Carter que pretendia dormir ao menos até o meio-dia. Sem problemas. O homem era inútil mesmo.

— Carter, escreva um bilhete. Mostre pro Morrison, se ele estiver tomando conta da delegacia agora de manhã, e depois deixe na mesa do Randolph. Em seguida, volte direto pra cá. — Ele parou para pensar um instante, franzindo a testa. — E veja se Junior foi pra lá. Ele saiu enquanto eu conversava pelo telefone com o coronel Faz-O-Que-Eu-Quero. Se não foi, não precisa procurar por ele, mas se foi, veja se ele está bem.

— Certo. Qual é a mensagem?

— “Caro chefe Randolph: Jacqueline Wettington deve ser cortada imediatamente da polícia de Chester’s Mill.”

— Quer dizer, demitida?

— Isso mesmo.

Carter ainda rabiscava no seu caderno, e Big Jim lhe deu tempo de terminar. Estava bem de novo. Melhor do que bem. Estava sentindo.

— Acrescente: “Caro policial Morrison: hoje, quando Wettington chegar, por favor lhe informe que foi dispensada do serviço e mande-a esvaziar o armário. Caso ela lhe pergunte a causa, diga-lhe que estamos reorganizando o departamento e que os seus serviços não são mais necessários.”

— Necessários é com c ou com dois ss, sr. Rennie?

— A grafia não importa. A mensagem importa.

— Certo. Tudo bem.

— Se ela fizer mais perguntas, que venha falar comigo.

— Entendido. Isso é tudo?

— Não. Diga a quem a vir primeiro que lhe tire a arma e a insígnia. Se ela se irritar e disser que a arma é propriedade pessoal dela, podem lhe dar um recibo e lhe dizer que será devolvida ou que ela será reembolsada quando a crise passar.

Carter rabiscou mais um pouco e ergueu os olhos.

— O que o senhor acha que há de errado com Junes, sr. Rennie?

— Não sei. Só uma sensação, imagino. Seja o que for, não tenho tempo de cuidar disso agora. Tenho assuntos mais urgentes a tratar. — Ele apontou o caderno. — Traz isso aqui.

Carter levou. A sua letra era como os rabiscos redondos de um garoto da terceira série, mas estava tudo lá. Rennie assinou.

Carter levou os frutos do seu trabalho de secretário para a delegacia. Henry Morrison os recebeu com uma incredulidade que chegou às raias do motim. Carter também procurou Junior, mas Junior não estava lá, e ninguém o vira. Ele pediu a Henry que ficasse de olho.

Então, num impulso, desceu para visitar Barbie, deitado no catre com as mãos na nuca.

— O seu chefe ligou — disse. — Aquele tal de Cox. O sr. Rennie o chama de coronel Faz-O-Que-Eu-Quero.

— Aposto que sim — disse Barbie.

— O sr. Rennie mandou ele se foder. E quer saber? O seu parceiro do Exército teve que engolir e sorrir. O que você acha disso?

— Não me surpreende. — Barbie continuou olhando o teto. Parecia calmo. Era irritante. — Carter, já pensou em tudo o que está acontecendo? Já tentou pensar no longo prazo?

— Não há mais longo prazo, Baaarbie. Não mais.

Barbie só ficou olhando o teto com um sorrisinho que levantava o cantinho da boca. Como se soubesse algo que Carter não sabia. Isso deixou Carter com vontade de destrancar a porta da cela e socar até apagar aquele monte de bosta. Aí lembrou do que ocorrera no estacionamento do Dipper’s. Vamos ver se Barbara consegue usar seus truques sujos com um pelotão de fuzilamento. Vamos ver.

— Vejo você depois, Baaaarbie.

— Tenho certeza — disse Barbie, sem se dar ao trabalho de olhar para ele. — É pequena a cidade, filho, e pro time nós torcemos.

Quando a campainha da porta do presbitério tocou, Piper Libby ainda estava com a camiseta e os shorts do time de hóquei dos Bruins que lhe serviam de pijama. Abriu a porta supondo que a visitante seria Helen Roux, uma hora antes do compromisso marcado às dez, para discutir como seria o funeral de Georgia. Mas era Jackie Wettington. Estava de uniforme, mas não havia insígnia no lado esquerdo do peito nem arma no coldre da cintura. Parecia aturdida.

— Jackie? O que aconteceu?

— Fui demitida. Aquele canalha estava comigo atravessada na garganta desde a festa de Natal da delegacia, quando tentou me passar a mão e eu lhe dei um tapa, mas duvido que tenha sido só isso, ou até se isso contou...

— Entra — disse Piper. — Achei um fogão a gás num dos armários da despensa; acho que era do pastor anterior, e por incrível que seja ainda funciona. Uma xícara de chá quente soa bem?

— Maravilhoso — disse Jackie. As lágrimas se acumularam nos olhos e transbordaram. Quase zangada, ela as limpou das bochechas.

Piper a levou até a cozinha e acendeu o fogãozinho de acampamento Brinkman de uma só boca que estava na bancada.

— Agora me conta tudo.

Jackie contou, sem deixar de incluir as condolências de Henry Morrison, que foram meio desajeitadas, mas sinceras.

— Ele cochichou essa parte — disse, aceitando a xícara que Piper lhe deu. — É como se aquela porra tivesse virado a Gestapo agora. Desculpe a expressão.

Piper fez um gesto para dizer que não tinha importância.

— Henry diz que, se eu protestar amanhã na assembleia da cidade, só vou piorar as coisas; Rennie vai inventar um monte de acusações falsas de incompetência. Ele deve ter razão. Mas o maior incompetente no departamento hoje é quem está mandando lá. Quanto ao Rennie... ele está enchendo a delegacia de policiais que vão ser leais a ele em caso de protestos organizados contra o modo como ele está agindo.

— É claro que sim — disse Piper.

— A maioria dos novatos é jovem demais pra comprar uma cerveja legalmente, mas estão armados. Pensei em dizer ao Henry que ele é o próximo... Ele já andou fazendo comentários sobre como o Randolph está administrando o departamento, e claro que os dedos-duros passaram adiante os comentários, mas pela cara eu pude ver que ele já sabe.

— Quer que eu vá falar com Rennie?

— Não ia adiantar nada. Na verdade, não tou chateada de ter saído, só detesto ser demitida. O maior problema é que eu vou ser o bode expiatório do que vai acontecer amanhã à noite. Talvez eu tenha que sumir junto com o Barbie. Sempre supondo que a gente encontre um lugar pra onde sumir.

— Não entendi do que você está falando.

— Eu sei, mas eu vou te contar. E é aqui que começa o perigo. Se você não guardar segredo, lá vou eu pro Galinheiro. Talvez até ao lado do Barbara quando o Rennie preparar o pelotão de fuzilamento.

Piper a olhou muito séria.

— Tenho 45 minutos até que a mãe de Georgia Roux chegue. Isso dá pra você me dizer o que tem a dizer?

— Dá e sobra.

Jackie começou com o exame dos corpos na funerária. Descreveu as marcas de pontos no rosto de Coggins e a bola de beisebol dourada que Rusty vira. Respirou fundo e depois falou do plano de ajudar Barbie a fugir durante a assembleia especial da cidade na noite seguinte.

— Embora eu não faça ideia de onde a gente pode colocá-lo se é que vamos conseguir tirá-lo de lá. — Tomou um gole de chá. — Então, o que você acha?

— Que eu quero outra xícara. E você?

— Não, obrigada.

Na bancada, Piper disse:

— O que você está planejando é perigosíssimo, e duvido que eu precise te dizer isso, mas talvez não haja outro modo de salvar a vida de um homem inocente. Nunca acreditei nem por um segundo que Dale Barbara fosse culpado desses crimes, e depois do meu próprio encontro pessoal com os nossos agentes da lei, a ideia de que vão executá-lo pra que não assuma o comando não me surpreende muito. — Depois, seguindo sem saber a linha de raciocínio de Barbie: — O Rennie não está vendo a longo prazo, nem os policiais. Só se preocupam com quem manda na casinha da árvore. Esse tipo de pensamento é como um desastre prestes a acontecer.

Ela voltou à mesa.

— Quase desde o dia em que eu voltei pra cá pra assumir o pastorado, que era a minha ambição desde pequena, soube que Jim Rennie era um monstro em embrião. Agora, se me perdoa o tom melodramático da expressão, o monstro nasceu.

— Graças a Deus — disse Jackie.

— Graças a Deus que o monstro nasceu? — Piper sorriu e ergueu as sobrancelhas.

— Não. Graças a Deus que você também pensa assim.

— Tem mais, não é?

— É. A não ser que você não queira participar.

— Querida, já estou participando. Se você pode ser presa por conspirar, eu posso ser presa por escutar e não denunciar. Agora nós somos aquilo que o nosso governo gosta de chamar de “terroristas locais”.

Jackie recebeu essa ideia com silêncio tristonho.

— Não é só de Libertem Dale Barbara que você está falando, não é? Você quer organizar um movimento de resistência ativa.

— Acho que quero — disse Jackie, e deu uma risada bem desamparada.

— Depois de seis anos no Exército dos Estados Unidos, nunca imaginaria isso... Sempre fui do tipo “meu país em primeiro lugar, certo ou errado”, mas... já pensou que a Redoma pode não sumir? Nem no outono, nem no inverno? Talvez nem no ano que vem, nem nas nossas vidas inteiras?

— Já. — Piper estava calma, mas quase toda a cor sumira do seu rosto. — Já, sim. Acho que passou pela cabeça de todo mundo em Mill, mesmo que só lá no fundinho.

— Então pense nisso. Quer passar um ano, ou cinco, numa ditadura comandada por um idiota homicida? Supondo que nós tenhamos cinco anos?

— É claro que não.

— Então a única ocasião de detê-lo pode ser agora. Talvez não esteja mais em embrião, mas essa coisa que ele está construindo, essa máquina, ainda está na infância. É a melhor hora. — Jackie fez uma pausa. — Se ele mandar a polícia começar a recolher as armas dos cidadãos comuns, pode ser a única hora.

— O que quer que eu faça?

— Vamos fazer uma reunião aqui no presbitério. Hoje à noite. Essas pessoas, se todas quiserem vir. — Do bolso de trás, ela tirou a lista que elaborara com Linda Everett.

Piper desdobrou a folha de papel e a estudou. Havia oito nomes. Ela ergueu os olhos.

— Lissa Jamieson, a bibliotecária dos cristais? Ernie Calvert? Tem certeza desses dois?

— Quem seria melhor pra recrutar do que uma bibliotecária, quando a gente lida com uma ditadura em formação? Quanto ao Ernie... o meu entendimento é que, depois do que aconteceu no supermercado ontem, se ele topasse com Jim Rennie em chamas na rua, não mijaria nele nem pra apagar o fogo dele.

— O pronome está meio confuso, mas a imagem é pitoresca.

— Ia pedir a Julia Shumway que sondasse Ernie e Lissa, mas agora eu mesma faço isso. Parece que vou ter muito tempo livre.

A campainha tocou.

— Deve ser a mãe enlutada — disse Piper, se levantando. — Imagino que já esteja meio alta. Ela gosta de licor de café, mas duvido que isso amorteça muito a dor.

— Você não me disse o que acha da reunião — disse Jackie.

Piper Libby sorriu.

— Diga aos seus parceiros terroristas locais que cheguem entre as nove e as nove e meia de hoje. Que venham a pé, e um de cada vez — esquema padrão da Resistência Francesa. Não precisam anunciar o que estão fazendo.

— Obrigada — disse Jackie. — Muito mesmo.

— Não há de quê. É a minha cidade também. Posso sugerir que você se esgueire pela porta dos fundos?

Havia uma pilha de trapos limpos na traseira da van de Rommie Burpee. Rusty juntou dois com um nó e fez um lenço que amarrou na parte de baixo do rosto, mas o nariz, a garganta e os pulmões estavam pesados com o fedor do urso morto. Os primeiros vermes tinham eclodido nos olhos, na boca aberta e na carne do cérebro exposto.

Ele parou, deu alguns passos para trás e depois cambaleou um pouco. Rommie o agarrou pelo cotovelo.

— Se ele desmaiar, segure — disse Joe, nervoso. — Talvez essa coisa atinja os adultos com mais força.

— Foi só o cheiro — disse Rusty — Agora estou bem.

Mas, mesmo longe do urso, o mundo fedia: fumacento e pesado, como se toda a cidade de Chester’s Mill tivesse se transformado numa grande sala fechada. Além dos cheiros de fumaça e de bicho podre, conseguia farejar vida vegetal em decomposição e um fedor pantanoso que, sem dúvida, subia do leito meio seco do Prestile. Ah, se soprasse um ventinho, pensou, mas só havia uma lufada pálida de brisa ocasional que trazia mais mau cheiro. Bem a oeste, havia nuvens — provavelmente chovia a cântaros lá em New Hampshire —, mas quando chegavam à Redoma as nuvens se abriam como um rio que se dividisse num grande aforamento de pedras. Rusty duvidava cada vez mais da possibilidade de chuva debaixo da Redoma. Pensou em verificar alguns sites meteorológicos... se tivesse tempo livre. Sua vida ficara horrivelmente ocupada e de uma desestruturação inquietante.

— Será que o Irmão Urso morreu de raiva, doutor? — perguntou Rommie.

— Duvido. Acho que é exatamente o que os garotos disseram: simples suicídio.

Eles se amontoaram na van, Rommie atrás do volante, e subiram devagar a estrada da Serra Negra. Rusty estava com o contador Geiger no colo, que clicava sem parar. Ele observou a agulha subir rumo à marca de +200.

— Para aqui, sr. Burpee! — gritou Norrie. — Antes que saia da floresta! Se o senhor desmaiar, é melhor isso não acontecer enquanto estiver dirigindo, mesmo que a 15km/h.

Obediente, Rommie parou a van.

— Desçam, garotos. Eu fico cuidando de vocês. O doutor continua sozinho.

Ele se virou para Rusty.

— Leva a van, mas dirrige devagar e parra assim que a contagem radiativa ficar alta demais e perrigosa. Ou se começar a ficar tonto. Vamos andar atrrás de você.

— Toma cuidado, sr. Everett — disse Joe.

Benny acrescentou:

— Não se preocupe se o senhor desmaiar e bater com a van. A gente empurra o senhor de volta pra estrada quando acordar.

— Obrigado — disse Rusty — Vocês são todos coração, pra mais de quilômetro.

— Hein?

— Nada, nada. — Rusty se sentou atrás do volante e fechou a porta do lado do motorista. No banco do passageiro, o contador Geiger clicava. Ele foi — bem devagar — para fora da floresta. Lá em cima, a estrada da Serra Negra se erguia rumo ao pomar. A princípio, não viu nada de estranho, e teve um momento de profunda decepção. Então uma luz roxa e forte o atingiu nos olhos e ele pisou no freio com pressa. Alguma coisa lá em cima, isso mesmo, algo brilhante em meio à confusão de macieiras não cuidadas. Logo atrás dele, no espelho externo da van, viu os outros pararem de andar.

— Rusty? — chamou Rommie. — Tudo bem?

— Estou vendo.

Ele contou até 15 e a luz roxa se acendeu de novo. Estendia a mão para o contador Geiger quando Joe o olhou pela janela do lado do motorista. As novas espinhas se destacavam na pele como estigmas.

— Está sentindo alguma coisa? Tonteira? Zoeira na cabeça?

— Não — disse Rusty.

Joe apontou para a frente.

— Foi ali que nós desmaiamos. Bem ali.

Rusty conseguiu ver as marcas na terra remexida no lado esquerdo da estrada.

— Vão até lá disse Rusty. — Vocês quatro. Vamos ver se desmaiam de novo.

— Cristojesus — disse Benny, se juntando a Joe. — O que a gente é, cobaia?

— Na verdade, acho que Rommie é que é a cobaia. Está disposto, Rommie?

— Tô. — Ele se virou para os garotos. — Se eu desmaiar e vocês não, me arrastem de volta pra cá. Aqui parrece ser forra do alcance.

O quarteto andou até as marcas na terra, Rusty observando atentamente atrás do volante da van. Tinham quase chegado lá quando Rommie primeiro desacelerou e depois cambaleou. Norrie e Benny foram juntos firmá-lo de um lado, Joe do outro. Mas Rommie não caiu. Dali a segundos, voltou a se endireitar.

Não sei se foi real ou só... como é que se diz.., força de sugestão, mas agorra estou bem. Fiquei só meio tonto por um segundo, sabe. Garotos, vocês sentirram alguma coisa?

Eles fizeram que não. Rusty não se surpreendeu. Era como catapora: uma doença leve que acometia principalmente crianças, que só a pegavam uma vez.

— Vai em frrente, doutor — disse Rommie. — Entendo que não queirra carregar todos esses pedaços de folha de chumbo até lá se não for necessário, mas toma cuidado.

Rusty avançou lentamente. Ouviu o ritmo dos diques do contador Geiger se acelerar, mas não sentiu absolutamente nada fora do comum. No alto do morro, a luz piscava a intervalos de 15 segundos. Ele alcançou Rommie e as crianças e depois os ultrapassou.

— Não sinto na... — começou, e então veio: não tontura, exatamente, mas uma sensação de estranheza e de clareza peculiar. Enquanto durou, ele sentiu que a cabeça era um telescópio e que conseguiria ver o que quisesse, não importava a distância. Conseguiria ver o irmão pegando a condução da manhã para o trabalho em San Diego, se quisesse.

Em algum lugar, num universo adjacente, ouviu Benny gritar:

— Epa, o dr. Rusty está desmaiando!

Mas não estava; ainda via a estrada de terra perfeitamente bem. Divinamente bem. Cada pedra e lasca de mica. Se tinha se desviado — e ele achou que tinha —, fora para evitar o homem que de repente estava ali. O homem era magro e ficava ainda mais alto com uma cartola comprida e absurda, vermelha, branca e azul, comicamente inclinada. Usava jeans e uma camiseta que dizia SWEET HOME ALABAMA TOCA A MÚSICA DAQUELA BANDA MORTA.

Não é um homem, é um boneco de Halloween.

Claro, com certeza. O que mais poderia ser, com pás de jardinagem verdes em vez de mãos e uma cabeça de aniagem com cruzes brancas bordadas em vez de olhos?

— Doutor! Doutor! — Era Rommie.

O boneco de Halloween explodiu em chamas.

Um instante depois, sumiu. Agora havia apenas a estrada, o morro e a luz roxa, piscando a intervalos de 15 segundos, parecendo dizer Vem cá, vem cá, vem cá.

Rommie abriu a porta do motorista.

— Doutor... Rusty... você está bem?

— Ótimo. Veio e foi. Acho que foi igual com você. Rommie, você viu alguma coisa?

— Não. Por um instante, achei ter sentido cheiro de queimado. Mas acho que é porque o ar está mesmo com cheiro de fumaça.

— Eu vi uma fogueira de abóboras em chamas — disse Joe. — Eu te disse, não foi?

— Foi. — Rusty não dera importância suficiente àquilo, apesar do que ouvira da boca da própria filha. Agora, estava dando.

— Eu ouvi gritos — disse Benny —, mas esqueci do resto.

— Eu também ouvi — disse Norrie. — Era de dia, mas ainda estava escuro. Tinha os gritos. E acho que tinha fuligem caindo no meu rosto.

— Doutor, talvez seja melhor a gente voltar — disse Rommie.

— Isso não vai acontecer — disse Rusty. — Não se houver a possibilidade de eu tirar daqui as minhas filhas e os filhos de todo mundo.

— Aposto que alguns adultos iriam gostar de ir também — observou Benny. Joe lhe deu uma cotovelada.

Rusty olhou o contador Geiger. A agulha estava parada em +200.

— Fiquem aqui — disse ele.

— Doutor — disse Joe —, e se a radiação ficar mais forte e o senhor desmaiar? O que a gente faz?

Rusty pensou um pouco.

— Se eu ainda estiver perto, me arrastem de lá. Mas não você, Norrie. Só os garotos.

— Por que não eu? — perguntou ela.

— Porque talvez você queira ter filhos um dia. Filhos com dois olhos e todos os membros presos no lugar certo.

— Certo. Daqui eu não saio — disse Norrie.

— Pros outros, uma exposição rápida não deve provocar problemas. Mas quero dizer bem rápida. Se eu subir até o meio do morro ou chegar ao pomar, me deixem lá.

     — Vai ser difícil, doutor.

     — Não quero dizer pra sempre — disse Rusty — Você tem mais folha de chumbo na loja, não tem?

— Tenho. A gente devia ter trrazido.

— Concordo, mas não se pode pensar em tudo. Se o pior acontecer, traz o resto do rolo de chumbo, põe pedaços nas janelas do veículo que estiver usando e me pega. Droga, a essa altura talvez eu já esteja em pé de novo e andando rumo à cidade.

— Claro. Ou ainda caído lá recebendo uma dose letal.

— Olha, Rommie, provavelmente estamos nos preocupando à toa. Acho que a tontura e até o desmaio das crianças é como os outros fenômenos ligados à Redoma. Só dá uma vez, depois tudo bem.

— Talvez você esteja apostando a sua vida nisso.

— Alguma hora a gente tem que começar a apostar.

— Boa sorte — disse Joe, e estendeu pela janela o punho fechado.

Rusty bateu nele de leve com o seu e fez o mesmo com Norrie e Benny. Rommie também estendeu o punho fechado.

— O que é bom pros garrotos também é bom pra mim.

Vinte metros além do lugar onde Rusty tivera a visão do boneco de cartola, os diques do contador Geiger subiram para um rugido estático. Ele viu a agulha parar em +400, no início do vermelho.

Parou e puxou a roupa que preferiria não vestir. Olhou para os outros atrás.

— Uma palavra de alerta — disse. — E eu estou falando especificamente com o senhor, sr. Benny Drake. Quem rir, volta pra casa.

— Não vou rir — disse Benny, mas logo estavam todos rindo, inclusive o próprio Rusty. Ele tirou os jeans e vestiu calças de futebol americano por cima da cueca. No lugar onde ficava o enchimento das coxas e nádegas, enfiou pedaços já cortados do rolo de chumbo. Depois, vestiu um par de caneleiras e por cima delas prendeu mais folha de chumbo. Em seguida, pôs uma gola de chumbo para proteger a tireoide e um avental de chumbo para proteger os testículos. Era o maior que tinham, e ia até as caneleiras alaranjadas. Pensara em vestir outro avental nas costas (ficar ridículo era melhor do que morrer de câncer de pulmão, na opinião dele), mas decidiu que não precisava. Já aumentara o seu peso para mais de 130kg. E a radiação não se curva. Se ficasse de frente para a fonte, achou que não haveria problema.

Bom. Talvez.

Até então, Rommie e os garotos tinham conseguido se restringir a risinhos discretos e a algumas risadas estranguladas. O controle fraquejou quando Rusty enfiou numa touca de natação tamanho XG dois pedaços de folha de chumbo e a enfiou na cabeça, mas só quando ele calçou as luvas até o cotovelo e pôs os óculos é que o perderam totalmente.

— Está vivo! — gritou Benny, andando com os braços esticados como o monstro de Frankenstein. — Mestre, ele está vivo!

Rommie cambaleou até o lado da estrada e se sentou numa pedra, curvado de tanto rir. Joe e Norrie caíram na própria estrada, rolando como galinhas tomando banho de terra.

— Já pra casa, todos vocês — disse Rusty, mas ele sorria quando voltou (não sem dificuldade) para a van.

À frente dele, a luz roxa piscava como um farol.

Henry Morrison saiu da delegacia quando não dava mais para aguentar as palhaçadas de vestiário estridentes dos novos recrutas. Estava tudo dando errado, tudo mesmo. No fundo, ele já sabia disso antes mesmo que Thibodeau, o brutamontes que agora guardava o vereador Rennie, aparecesse com uma ordem para chutar Jackie Wettington, boa policial e mulher ainda melhor.

Henry viu isso como o primeiro passo do que talvez fosse uma iniciativa abrangente para remover da guarda os policiais mais antigos, aqueles que Rennie veria como partidários de Duke Perkins. Ele mesmo seria o próximo. Freddy Denton e Rupert Libby provavelmente ficariam; Rupert era um panaca moderado, Denton, um caso grave. Linda Everett iria embora. Stacey Moggin também, provavelmente. Então, com exceção daquela cabeça de vento da Lauren Conree, a Guarda Municipal de Chester’s Mill voltaria a ser um clube do Bolinha.

Ele desceu devagar a rua Principal, quase totalmente vazia — como a rua de uma cidade-fantasma do faroeste. Sam Relaxado Verdreaux estava sentado embaixo da marquise do Globe, e aquela garrafa entre os seus joelhos provavelmente não continha Pepsi-Cola, mas Henry não parou. Que o velho pau-d’água tomasse a sua pinga.

Johnny e Carrie Carver cobriam de tábuas a vitrine da frente do Posto & Mercearia. Os dois usavam as braçadeiras azuis que tinham começado a aparecer pela cidade toda. Elas davam arrepios em Henry.

Ele gostaria de ter aceitado a vaga na polícia de Orono quando lhe ofereceram no ano anterior. Não era um passo adiante na carreira e ele sabia que alunos da universidade eram um pé no saco quando estavam bêbados ou doidões, mas o salário era melhor e Frieda disse que as escolas de Orono eram topo de linha.

Mas, no fim das contas, Duke o convencera a ficar prometendo-lhe forçar um aumento de 5 mil por ano na próxima assembleia da cidade e dizendo a Henry — sob absoluto segredo — que ia demitir Peter Randolph se este não se aposentasse voluntariamente.

— Você seria promovido a assistente do chefe de polícia, e aí sáo mais 10 mil por ano — dissera Duke. — Quando eu me aposentar, você pode até chegar ao comando, se quiser. É claro que a alternativa é levar os garotos da universidade estadual com vômito secando nas calças de volta pro alojamento. Pensa bem.

Soara bom para ele, soara bom (bem... muito bom) para Frieda e, naturalmente, deixara aliviados os garotos, que tinham detestado a ideia de se mudar. Só que agora Duke estava morto, Chester’s Mill estava debaixo da Redoma e a Guarda Municipal virara algo que não parecia nada bom e cheirava ainda pior.

Ele entrou na rua Prestile e viu Junior diante da fita amarela da polícia em torno da casa dos McCain. Junior usava calças de pijama, chinelos e mais nada. Balançava visivelmente, e a primeira ideia de Henry foi que Junior e Sam Relaxado tinham muito em comum naquele dia.

A segunda ideia foi sobre e para o Departamento de Polícia. Talvez não ficasse muito tempo lá, mas ainda estava lá, e uma das regras mais firmes de Duke Perkins sempre fora Não quero ver jamais o nome de um policial de Chester’s Mill na coluna de Atas do Tribunal do Democrata. E Junior, quer Henry gostasse, quer não, era policial.

Ele parou a Unidade 3 junto ao meio-fio e foi até onde Junior balançava para a frente e para trás.

— Ei, Junes, vamos voltar pra delegacia, tomar um café e... — Ficar sóbrio era como pretendia terminar a frase, mas aí ele observou que a calça do pijama do garoto estava encharcada. Junior se mijara.

Tão alarmado quanto enojado — ninguém deveria ver aquilo, Duke daria voltas no túmulo —, Henry estendeu a mão e segurou o ombro de Junior.

— Vamos, filho. Você está pagando mico.

— Elas ero minhas nam’radas — disse Junior sem se virar. Balançou mais depressa. O rosto, a parte que Henry conseguia ver, estava sonhador e extasiado. — Gelei elas pra encher elas. Nada bom. Francês. — Ele riu e aí cuspiu. Ou tentou. Um fio grosso e branco ficou pendurado no queixo, balançando como um pêndulo.

— Já basta. Vou te levar pra casa.

Então Junior se virou, e Henry viu que ele não estava bêbado. O olho esquerdo estava vermelho vivo. A pupila estava grande demais. O lado esquerdo da boca, repuxado para baixo, deixava ver alguns dentes. Aquele olhar fixo fez Henry pensar um instante no sr. Sardônico do filme Máscara do terror, que o apavorara quando garoto.

Junior não precisava tomar café na delegacia nem ir para casa dormir. Junior precisava ir para o hospital.

— Vem, filho — disse ele. — Anda.

A princípio, Junior pareceu bem obediente. Henry o escoltou quase todo o caminho até o carro, quando Junior parou de novo.

— Cheiravam igual, eu gostei — disse. — Horrí horrí horrí, a neve já vai começar.

— Claro, com certeza. — Henry tivera esperanças de fazer Junior contornar o capô e entrar pela porta da frente, mas agora isso parecia impraticável. A traseira teria de servir, muito embora os bancos de trás dos carros da polícia costumassem feder bastante. Junior olhou por sobre o ombro para a casa dos McCain, e uma expressão de saudade surgiu no rosto semiparalisado.

— Nam’rads! — gritou Junior. — Golhosas! Nada bom, francês! Tudo francês, difetido! — Ele pôs a língua para fora e a estalou rapidamente contra os lábios. O barulho era parecido com o que o Papa-léguas faz antes de fugir correndo do Coiote numa nuvem de fumaça. Depois riu e começou a voltar na direção da casa.

— Não, Junior — disse Henry, prendendo-o pelo cós da calça do pijama. — A gente tem...

Junior deu meia-volta com velocidade surpreendente. Não havia riso agora; o rosto era uma cama de gato retorcida de ódio e fúria. Lançou-se sobre Henry brandindo os punhos. Pôs a língua para fora e a mordeu com força. Balbuciava numa língua estranha que parecia não ter vogais.

Henry fez a única coisa em que conseguiu pensar: saiu de lado. Junior passou por ele na corrida e começou a dar socos nas luzes no alto do carro da polícia, quebrando uma delas e ferindo os nós dos dedos. Agora havia gente saindo de casa para ver o que estava acontecendo.

— Nmd bnnt mnt! — rugia Junior. — Mnt! Mm! Nmd! Nmd!

Um dos pés escorregou no meio-fio e caiu na sarjeta. Ele titubeou, mas se manteve em pé. Agora também havia sangue no cuspe que pendia do queixo; ambas as mãos estavam muito cortadas e pingavam.

— Ela me deixou louco da fida! — gritou Junior. — Rubei ela co joelho prela calar a boca, e ela cagou! Cagou tudo! Eu... Eu...

Ele se calou. Pareceu pensar. E disse:

— Preciso de ajuda.

Então estalou os lábios — o som tão alto quanto o estalo de uma pistola 22 no ar parado — e caiu para a frente, entre o carro da polícia estacionado e a calçada.

Henry o levou para o hospital, com as luzes e a sirene ligadas. O que não queria era pensar nas últimas coisas que Junior dissera, coisas que quase faziam sentido. Não queria pensar nisso.

Já tinha problemas demais.

Rusty subiu lentamente a Serra Negra, olhando várias vezes o contador Geiger, que agora rugia como um rádio AM entre as estações. A agulha subiu da marca de +400 para a de +1K. Rusty apostava que chegaria até +4K quando estivesse no alto do morro. Sabia que não seria boa notícia — na melhor das hipóteses, a sua “roupa antirradiação” era improvisada —, mas continuou em frente, lembrando-se que a radiação era cumulativa; se fosse rápido, não receberia uma dose letal. Posso perder temporariamente o cabelo, mas não dá pra pegar uma dose letal. É como um voo de bombardeio: vai, faz o serviço e vai embora logo.

Ele ligou o rádio, pegou as Nuvens Poderosas de Alegria na WCIK e desligou no ato. O suor escorreu para dentro dos olhos e ele piscou para tirá-lo. Mesmo com o ar-condicionado no máximo, fazia um calor dos diabos na van. Olhou pelo retrovisor e viu seus parceiros exploradores reunidos. Pareciam bem pequenos.

O rugido do contador Geiger sumiu. Ele olhou. A agulha caíra de volta a zero.

Rusty quase parou, mas percebeu que, se parasse, Rommie e os garotos pensariam que estava com problemas. Além disso, provavelmente eram as pilhas. Mas, quando olhou de novo, viu que a luz de ligado ainda brilhava com força.

No alto do morro, a estrada acabava num retorno diante de um comprido celeiro vermelho. Um caminhão velho e um trator mais velho ainda estavam na frente, o trator inclinado sobre uma única roda. O celeiro parecia em bom estado, embora algumas janelas estivessem quebradas. Atrás dele, havia uma casa de fazenda deserta com parte do telhado desmoronado, talvez com o peso da neve do inverno.

A porta no fim do celeiro estava aberta e, mesmo com janelas fechadas e o ar-refrigerado a toda, Rusty conseguiu sentir o cheiro de sidra das maçãs velhas. Parou ao lado dos degraus que levavam à casa. Havia uma corrente estendida sobre eles, com uma placa: INVASORES SERÃO PROCESSADOS. A placa estava velha e enferrujada e era obviamente ineficaz. Havia latas de cerveja espalhadas pela varanda toda, na qual a família McCoy deve ter se sentado nas noites de verão, aproveitando a brisa e olhando a paisagem: toda a cidade de Chester’s Mill à direita e até New Hampshire se a gente olhasse para a esquerda. Alguém pintara WILDCATS ARRASA numa parede que já fora vermelha e agora era rosa desbotado. Na porta, em spray de outra cor, estava CENTRAL DE ORGIAS. Rusty achou que devia ser o desejo de algum adolescente com fome de sexo. Ou talvez fosse o nome de alguma banda de heavy metal.

Pegou o contador Geiger e lhe deu um tapinha. A agulha pulou e o instrumento cacarejou algumas vezes. Parecia estar funcionando; só não captava nenhuma radiação forte.

Ele saiu da van e, após um rápido debate interior, tirou quase toda a proteção improvisada, ficando só de avental, luvas e óculos. Depois, percorreu a extensão do celeiro, segurando o tubo sensor do contador Geiger à sua frente e prometendo a si mesmo que voltaria para vestir o resto da “roupa” assim que a agulha pulasse.

Mas, quando ele saiu pela lateral do celeiro e a luz piscou a menos de 40 metros, a agulha não se mexeu. Parecia impossível — isto é, se a radiação estivesse ligada à luz. Rusty só conseguiu pensar numa única explicação possível: o gerador criara um cinturão radiativo para desestimular exploradores como ele. Para se proteger. O mesmo poderia se aplicar à tontura que sentira, que, no caso das crianças, levara à inconsciência de fato. Proteção, como os espinhos de um ouriço ou o perfume de um gambá.

Não é mais provável que o contador esteja com defeito? Você pode estar recebendo uma dose letal de raios gama neste exato momento. A maldita coisa é uma relíquia da guerra fria.

Mas, quando se aproximou da beira do pomar, Rusty viu um esquilo passar correndo pelo capim e subir numa das árvores. O bichinho parou num galho pesado de frutas não colhidas e fitou o bípede intruso lá embaixo, os olhos brilhantes, o rabo arrepiado. Para Rusty isso parecia bom, embora esquisitíssimo, e não havia nenhum cadáver de animal no capim nem nos caminhos cheios de mato entre as árvores: nenhum suicídio nem vítimas prováveis de radiação.

Agora estava muito perto da luz, as piscadas regulares tão brilhantes que quase fechava os olhos cada vez que vinham. À direita, o mundo inteiro parecia jazer aos seus pés. Conseguia ver a cidade, perfeita, parecendo de brinquedo, a mais de 6 quilômetros. A grade das ruas; a torre da igreja Congregacional; o cintilar de alguns carros se movendo. Conseguia ver a estrutura baixa de tijolos do Hospital Catherine Russell e, bem a oeste, a mancha preta onde os mísseis tinham se chocado. Lá pendia ela, um sinal na bochecha do dia. O céu no alto era azul desbotado, quase da cor normal, mas no horizonte o azul se transformava num amarelo veneno. Tinha bastante certeza de que parte daquela cor fora causada pela poluição — o mesmo lixo que deixara as estrelas cor-de-rosa —, mas suspeitava que a maior parte era tão sinistra quanto o pólen de outono grudado na superfície invisível da Redoma.

Voltou a avançar. Quanto mais tempo ficasse ali em cima — principalmente ali em cima, sem ser visto —, mais nervosos os amigos ficariam. Queria ir diretamente à fonte da luz, mas antes saiu do pomar e foi até a beira da encosta. Dali conseguia ver os outros, embora fossem pouco mais do que pontinhos. Baixou o contador Geiger e depois acenou devagar com ambas as mãos acima da cabeça, de um lado para o outro, para mostrar que estava bem. Eles acenaram de volta.

— Tudo bem — disse ele. Dentro das luvas pesadas, as mãos estavam escorregadias de suor. — Vamos ver o que nós temos aqui.

Era hora do lanche na Escola Gramatical da rua Leste. Judy e Janelle Everett estavam sentadas numa das pontas do pátio com a amiga Deanna Carver, que tinha 6 anos — em termos de idade, bem no meio das Jotinhas. Deanna usava uma faixinha azul amarrada na manga esquerda da camiseta. Insistira para Carne amarrá-la antes de ir para a escola, para ficar igual aos pais.

— Pra que isso? — perguntou Janelle.

— Quer dizer que eu gosto da polícia — disse Deanna, e mastigou o seu Fruit Roll-Up.

— Quero um — disse Judy —, só que amarelo. — Ela pronunciou esta palavra com todo o cuidado. Quando pequena, ela dizia lelo, e Jannie ria dela.

— Não pode ser amarelo — disse Deanna —, só azul. Esse Roll-Up está bom. Queria ter um bilhão.

— Você ia engordar — disse Janelle. — Ia explodir.

Riram com isso, depois ficaram caladas algum tempo e observaram as crianças maiores, as Jotinhas beliscando os biscoitos de manteiga de amendoim feitos em casa. Algumas meninas brincavam de amarelinha. Os meninos subiam no trepa-trepa, e a srta. Goldstone empurrava as gêmeas Pruitt no balanço duplo. A sra. Vanedestine organizara um jogo de bola.

Tudo parecia bem normal, pensou Janelle, mas não era normal. Ninguém gritava, ninguém chorava com o joelho ralado, Mindy e Mandy Pruitt não pediam à srta. Goldstone que admirasse os penteados iguais. Todos pareciam fingir que estavam no recreio, até os adultos. E todos, ela inclusive, não paravam de dar olhares furtivos para o céu, que deveria estar azul, mas não estava.

Mas o pior não era nada disso. O pior, desde as convulsões, era a certeza sufocante de que algo ruim aconteceria.

Deanna disse:

— Eu ia ser a Pequena Sereia no Halloween, mas agora não vou mais. Não vou ser nada. Não quero sair. Tou com medo do Halloween.

— Você teve um pesadelo? — perguntou Janelle.

— Tive. — Deanna afastou de si o Fruit Roll-Up. — Não quero o resto disso. Não tou mais com tanta fome.

— Não — disse Janelle. Ela não queria nem o resto dos seus biscoitos de manteiga de amendoim, e isso não era mesmo coisa dela. E Judy só comera meio biscoito. Janelle lembrou uma vez que vira Audrey encurralar um camundongo na garagem. Lembrou que Audrey latira e avançara sobre o camundongo quando ele tentou sair correndo do canto onde estava. Isso a deixara triste, e ela gritara para a mãe levar Audrey embora para que não comesse o camundongo. Mamãe riu, mas atendeu.

Agora elas eram o camundongo. Jannie esquecera a maioria dos sonhos que tivera durante as convulsões, mas disso ainda sabia.

Agora elas é que estavam no canto.

— Eu só vou ficar em casa — disse Deanna. Havia uma lágrima no olho esquerdo, brilhante, límpida e perfeita. — Ficar em casa no Halloween. Não vou nem vir à escola. Não vou. Ninguém pode me obrigar.

A sra. Vanedestine parou o jogo de bola e começou a tocar o sino do fim do recreio, mas nenhuma das três meninas se levantou logo.

— Já é Halloween — disse Judy. — Olha. — Ela apontou para o outro lado da rua, onde havia uma abóbora na varanda da casa dos Wheeler. — E olha. — Dessa vez ela apontou um par de fantasmas de papelão ladeando as portas do correio. — E olha.

Dessa última vez ela apontou o gramado da biblioteca. Ali, Lissa Jamieson montara um boneco de pano. Sem dúvida, quisera que ficasse divertido, mas o que diverte os adultos costuma dar medo às crianças, e Janelle ficou com a ideia de que o boneco do gramado da biblioteca poderia ir visitá-la naquela noite quando estivesse deitada no escuro esperando dormir.

A cabeça era de aniagem, com olhos que eram cruzes brancas feitas de linha. O chapéu era uma cartola torta, como a que o gato usava no livro do dr. Seuss. Tinha pás de jardinagem em vez de mãos (mãos frias que pegam e agarram, pensou Janelle) e uma camiseta com algo escrito. Ela não entendeu o que queria dizer, mas conseguiu ler as palavras: SWEET HOME ALABAMA TOCA A MÚSICA DAQUELA BANDA MORTA

— Viu? — Judy não estava chorando, mas os olhos estavam arregalados e solenes, cheios de algum conhecimento complexo e sinistro demais para ser expresso. — Já é Halloween.

Janelle pegou a mão da irmã e a pôs de pé.

— Não, não é — disse... mas tinha medo de que fosse. Algo ruim ia acontecer, algo com fogo. Nada de gostosuras, só travessuras. Travessuras malvadas. Travessuras ruins.

— Vamos entrar — disse a Judy e Deanna. — Vamos cantar e tudo. Vai ser legal.

Geralmente era, mas não nesse dia. Mesmo antes da grande explosão no céu, não foi legal. Janelle não parava de pensar no boneco com olhos de cruz branca. E a camiseta meio assustadora: TOCA A MÚSICA DAQUELA BANDA MORTA.

Quatro anos antes que a Redoma caísse, o avô de Linda Everett morrera e deixara para cada neto uma quantia pequena mas satisfatória. O cheque de Linda fora de 17.232,04 dólares. A maior parte fora para o fundo universitário das Jotinhas, mas ela achara muito justo gastar algumas centenas com Rusty. O aniversário do marido estava chegando, e ele queria uma Apple TV desde que esta surgira no mercado alguns anos antes.

Ela lhe comprara presentes mais caros no decorrer do casamento, mas nenhum lhe agradara mais. A ideia de baixar filmes da internet e depois assistir a eles na televisão em vez de ficar preso à tela menor do computador o deixava empolgadíssimo. O aparelho era um quadrado de plástico branco, com 18cm de lado e 2cm de espessura. O objeto que Rusty achou na Serra Negra era tão parecido com o seu acessório da Apple TV que a princípio pensou que era um deles... só que modificado, é claro, para que pudesse manter prisioneira uma cidade inteira além de transmitir A pequena sereia em alta definição para o televisor via wi-fi.

A coisa na borda do pomar dos McCoy era cinza-escuro em vez de branco, e em vez do famoso logotipo da maçã em cima Rusty observou esse símbolo um tanto preocupante:

Acima do símbolo, havia uma excrescência encapuzada do tamanho do nó do seu dedo mindinho. Dentro do capuz havia uma lente feita de vidro ou cristal. Era daí que saíam os raios roxos espacejados.

Rusty se curvou e tocou a superfície do gerador — se era um gerador. Um choque violento imediatamente subiu pelo seu braço e lhe perpassou o corpo. Tentou recuar e não conseguiu. Os músculos estavam travados. O contador Geiger deu um zurro só e ficou calado. Rusty não sabia se a agulha fora ou não para a zona de perigo, porque também não conseguia mover os olhos. A luz deixava o mundo, afunilando-se para fora dele como água que escoa pelo ralo da banheira, e ele pensou com clareza súbita e calma: Vou morrer. Que jeito estúpido de ir...

Então, naquela escuridão, surgiram rostos — só que não eram rostos humanos, e mais tarde ele não teria certeza de serem mesmo rostos. Eram sólidos geométricos que pareciam revestidos de couro. A única parte deles que parecia vagamente humana eram formas de losango nas laterais. Poderiam ser orelhas. As cabeças — se eram cabeças — viraram-se umas para as outras, em discussão ou algo que poderia ser confundido com isso. Achou ter ouvido risos. Achou ter sentido empolgação. Visualizou crianças no pátio da Escola Gramatical — as filhas, talvez, com a amiga Deanna Carver — trocando lanches e segredos no recreio.

Tudo isso aconteceu no decorrer de segundos, com certeza não mais do que quatro ou cinco. Então acabou. O choque se dissipou tão repentina e completamente quanto o das pessoas que tocavam a superfície da Redoma pela primeira vez; tão depressa quanto a tontura e a visão do boneco de cartola torta que a acompanhara. Ele estava apenas ajoelhado no alto do morro que dava para a cidade, derretendo de calor com os acessórios de chumbo.

Mas a imagem daquelas cabeças de couro ficou. Inclinadas umas para as outras e rindo numa conspiração obscena e infantil.

Os outros estão lá embaixo me olhando. Acena. Mostra pra eles que você tá bem.

Ele ergueu as duas mãos sobre a cabeça — agora elas se moviam facilmente — e acenou devagar de um lado para o outro, como se o coração não pulasse feito lebre no peito, como se o suor não lhe corresse pelo corpo em arroios agudamente aromáticos.

Lá embaixo, na estrada, Rommie e os garotos acenaram de volta.

Rusty respirou fundo várias vezes para se acalmar e depois segurou o tubo sensor do contador Geiger junto do quadrado plano e cinzento, que estava sobre uma touceira esponjosa de capim. A agulha ondulou pouco abaixo da marca +5. Contagem de fundo, nada mais.

Rusty tinha pouca dúvida de que esse objeto quadrado e plano era a fonte dos seus problemas. Criaturas — seres humanos, não, criaturas — o usavam para mantê-los prisioneiros, mas isso não era tudo. Também o usavam para observar. E para se divertir. Os canalhas estavam rindo. Ele escutara.

Rusty despiu o avental, jogou-o sobre a caixa com a sua lente levemente elevada, levantou-se e se afastou. Por um instante, nada aconteceu. Então o avental pegou fogo. O cheiro foi pungente e horroroso. Ele observou a superfície brilhante formar bolhas e borbulhar, observou as chamas surgirem. Então o avental, que em essência não passava de uma folha de chumbo coberta de plástico, simplesmente se desfez. Por um instante, houve pedaços ardentes, o maior ainda em cima da caixa. Um instante depois, o avental — ou o que restava dele — se desintegrou. Alguns pedacinhos de cinza continuaram a girar — e o cheiro — mas fora isso... puf. Foi-se.

Eu vi isso? perguntou-se Rusty, e aí falou em voz alta, perguntando ao mundo. Sentia o cheiro de plástico queimado e um cheiro mais pesado que supôs que fosse o chumbo derretido — insano, impossível —, mas ainda assim o avental sumira.

— Eu vi mesmo isso?

Como se em resposta, a luz roxa piscou no nó do capuz acima da caixa. Estariam aqueles pulsos renovando a Redoma, como o toque do dedo no teclado do computador pode atualizar a tela? Permitiam que os cabeças de couro vigiassem a cidade? As duas coisas? Nenhuma delas?

Ele disse a si mesmo para não se aproximar novamente do quadrado plano. Disse a si mesmo que o mais inteligente a fazer seria correr de volta à van (sem o peso do avental, ele poderia correr) e depois dirigir como louco, só parando para buscar os companheiros que aguardavam lá embaixo.

Em vez disso, aproximou-se de novo da caixa e caiu de joelhos diante dela, uma postura parecida demais com oração para o seu gosto.

Descalçou uma das luvas, tocou o chão ao lado da coisa e depois puxou a mão de volta. Muito quente. Pedacinhos do avental em chamas tinham chamuscado parte do capim. Depois, estendeu a mão para a caixa propriamente dita, preparando-se para outra queimadura ou choque... embora não fosse de nenhum dos dois que tivesse mais medo, estava com medo é de ver outra vez aquelas formas de couro, aquelas quase cabeças curvadas juntas numa conspiração de risos.

Mas não houve nada. Nem visões, nem calor. A caixa cinzenta era fria ao toque, muito embora tivesse visto o avental de chumbo borbulhar em cima dela e realmente pegar fogo.

A luz roxa piscou. Rusty tomou cuidado para não pôr a mão na frente. Em vez disso, agarrou os lados da coisa, dizendo adeus mentalmente à mulher e às meninas, dizendo-lhes que sentia muito ser tão imbecil. Esperou pegar fogo e se queimar. Como isso não aconteceu, tentou erguer a caixa. Embora tivesse a área de um prato e não fosse muito mais grossa, não conseguiu movê-la. A caixa podia muito bem estar soldada no alto de um pilar plantado em 30 metros de rocha da Nova Inglaterra — só que não estava. Estava pousada em cima de um capinzal, e quando ele enfiou os dedos por baixo, eles se tocaram. Ele cruzou os dedos e tentou erguer a coisa de novo. Nada de choque, nada de visões, nada de calor; nada de movimento também. Nem mesmo uma balançadinha.

Ele pensou: As minhas mãos estão segurando algum tipo de artefato alienígena. Uma máquina de outro mundo. Talvez eu até tenha vislumbrado os seus operadores.

A idéia era intelectualmente espantosa — aterradora, até —, mas não tinha nenhum gradiente emocional, talvez porque estivesse atordoado demais, estupefato demais com informações que não conseguia classificar.

E agora? Infernos, e agora?

Não sabia. E parecia que, afinal de contas, não estava emocionalmente insensível, pois uma onda de desespero o varreu, e ele mal conseguiu se segurar para não vocalizar esse desespero com um grito. As quatro pessoas lá embaixo poderiam ouvir e pensar que ele estava com problemas. E é claro que estava. Também não estava sozinho.

Ele se levantou sobre pernas que tremiam e ameaçavam ceder debaixo dele. O ar quente e abafado parecia colar na sua pele como óleo. Percorreu devagar o caminho de volta até a van por entre as árvores cheias de maçãs. A única coisa de que tinha certeza era que, sob nenhuma circunstância, Big Jim poderia saber do gerador. Não porque tentaria destruí-lo, mas porque, muito provavelmente, poria uma guarda em volta dele para garantir que não fosse destruído. Para garantir que continuasse a fazer o que fazia, para que ele pudesse continuar fazendo o que fazia. Por enquanto, ao menos, Big Jim gostava da situação do jeito que estava.

Rusty abriu a porta da van e foi então que, menos de 2 quilômetros ao norte de Serra Negra, uma imensa explosão abalou o dia. Foi como se Deus se inclinasse e atirasse com uma espingarda celeste.

Rusty gritou de surpresa e olhou para cima. Imediatamente protegeu os olhos do feroz sol temporário que ardia no céu sobre a fronteira entre o TR-90 e Chester’s Mill. Outro avião batera na Redoma. Só que dessa vez não fora um mero Seneca V. Subia fumaça preta do ponto de impacto, que segundo Rusty estimou estava a ao menos 6 mil metros de altura. Se o ponto preto deixado pelos mísseis era um sinal na bochecha do dia, então essa nova marca era um tumor de pele. Um tumor que haviam deixado solto.

Rusty esqueceu o gerador. Esqueceu as quatro pessoas que esperavam por ele. Esqueceu as próprias filhas, pelas quais acabara de se arriscar a ser queimado vivo e depois desincorporado. Por um período de dois minutos, não houve espaço para nada na sua mente a não ser um espanto negro.

Caíam escombros na terra do outro lado da Redoma. A quarta parte anterior e esmagada do jato foi seguida por um motor em chamas; o motor foi seguido por uma chuva de poltronas azuis do avião, muitas com passageiros ainda presos a elas; as poltronas foram seguidas por uma imensa asa brilhante, indo e vindo como uma folha de papel na brisa; a asa foi seguida pela cauda do que provavelmente era um 767. A cauda estava pintada de verde-escuro. Uma forma verde mais clara tinha sido sobreposta. A Rusty parecia um trevo.

Um trevo não, um trifólio.

Então o corpo do avião caiu na terra como uma flecha com defeito e pôs a floresta em chamas.

A explosão abala a cidade e todos saem para olhar. Em toda Chester’s Mill, eles saem para olhar. Ficam diante das casas, nas entradas de garagem, nas calçadas, no meio da rua Principal. E, embora o céu ao norte da prisão deles esteja bastante nublado, têm de proteger os olhos do brilho — que a Rusty, no seu lugar no alto da Serra Negra, parece um segundo sol.

É claro que veem o que é; os de olhos mais penetrantes dentre eles conseguem até ler o nome no corpo do avião em queda antes que desapareça abaixo do alto das árvores. Não é nada sobrenatural; até já aconteceu antes, e nesta mesma semana (embora em escala menor, é verdade). Mas provoca no povo de Chester’s Mill um tipo de temor mal-humorado que dominará a cidade daí até o fim.

Quem já cuidou de um paciente terminal dirá que há um momento em que a negação morre e a aceitação consegue entrar. Para a maioria do povo de Chester’s Mill, essa virada aconteceu no meio da manhã de 25 de outubro, quando estavam sozinhos ou com os vizinhos observando mais de trezentas pessoas caírem na floresta do TR-90.

Mais cedo, naquela manhã, talvez 15% da população da cidade usassem braçadeiras azuis de “solidariedade”; ao pôr do sol desta quarta-feira de outubro, o número terá dobrado. Quando o sol nascer amanhã, serão mais de 50% da população.

A negação dá lugar à aceitação; a aceitação gera dependência. Quem já cuidou de um paciente terminal também vai dizer isso. Quem está doente precisa de alguém que lhe leve comprimidos e copos de suco frio e doce para engoli-los. Precisa de alguém que massageie as articulações doloridas com creme de arnica. Precisa de alguém que fique sentado junto quando a noite é escura e as horas se arrastam. Precisa de alguém que diga Durma agora, pela manhã será melhor. Estou aqui, pode dormir. Durma agora. Durma e deixe que eu cuido de tudo.

Durma.

O policial Henry Morrison levou Junior ao hospital — a essa altura o garoto recuperara uma aparência xaroposa de consciência, embora ainda falasse bobagens — e Twitch o levou para dentro numa maca. Foi um alívio vê-lo se afastar.

Henry pegou no catálogo o número do telefone de Big Jim e da prefeitura, mas ninguém atendeu — eram linhas fixas. Estava escutando um robô lhe dizer que o número do celular de James Rennie não estava na lista quando o jato explodiu. Saiu correndo como todos que eram capazes de andar e ficou no retorno, olhando a nova marca preta na superfície invisível da Redoma. Os últimos destroços ainda caíam.

Big Jim estava de fato na sua sala na Câmara de Vereadores, mas desligara o telefone para que pudesse trabalhar nos dois discursos — o que faria aos policiais naquela noite, o que faria à cidade toda na noite seguinte — sem interrupções. Ouviu a explosão e saiu correndo. A primeira idéia que teve foi que Cox mandara uma bomba atômica. Uma bomba atômica melequenta! Se atravessasse a Redoma, estragaria tudo!

Ele se viu parado ao lado de Al Timmons, o zelador da Câmara. Este apontou para o norte, alto no céu, onde a fumaça ainda subia. A Big Jim, pareceu uma explosão antiaérea num velho filme da Segunda Guerra Mundial.

Foi um avião! — gritou Al. — E dos grandes! Jesus! Eles não foram avisados?

Big Jim teve uma sensação de alívio cautelosa, e seu coração que martelava diminuiu um pouco o ritmo. Se era um avião... só um avião e não uma bomba nuclear nem nenhum tipo de supermíssil...

O celular tocou. Ele o tirou do bolso do paletó e o abriu.

— Peter? É você?

— Não, sr. Rennie. Aqui é o coronel Cox.

— O que o senhor fez? — berrou Rennie. — Em nome de Deus, o que vocês fizeram agora?

— Nada. — Não havia nada da autoridade ríspida anterior na voz de Cox; ele parecia espantado. — Isso... não teve nada a ver conosco. Foi... espera um instante.

Rennie esperou. A rua Principal estava cheia de gente fitando o céu de boca aberta. Para Rennie, pareciam ovelhas com roupas humanas. Amanhã à noite, se amontoariam na prefeitura e fariam bééé bééé bééé, quando vai melhorar? E bééé bééé bééé, cuide de nós até lá. E ele cuidaria. Não porque quisesse, mas porque era a vontade de Deus.

Cox voltou. Agora parecia cansado além de espantado. Não era o mesmo homem que pressionara Big Jim a desistir. E é assim que eu quero que você fique, parceiro pensou Rennie. Exatamente assim.

— As informações iniciais são de que o voo 179 da Air Ireland bateu na Redoma e explodiu. Saiu de Shannon e ia para Boston. Já temos duas testemunhas independentes que afirmam ter visto um trifólio na cauda, e uma equipe da ABC que estava filmando perto da zona da quarentena, em Harlow, pode ter registrado... mais um segundo.

Foi muito mais do que um segundo; mais do que um minuto. O coração de Big Jim vinha se desacelerando rumo à velocidade normal (se 120 batidas por minuto podem ser descritas dessa forma), mas agora se acelerou de novo e deu um daqueles passos em falso cíclicos. Ele tossiu e bateu no peito. O coração pareceu quase se ajeitar, depois caiu numa total arritmia. Ele sentiu o suor surgir na testa. O dia antes escuro de repente ficou claro demais.

— Jim? — Era Al Timmons, e embora estivesse bem ao lado de Big Jim, a sua voz parecia vir de uma galáxia muito, muito distante. — Está tudo bem?

— Ótimo — disse Big Jim. — Fique bem aqui. Eu posso precisar de você.

Cox voltou.

— Foi mesmo o vôo da Air Ireland. Acabei de assistir à filmagem do acidente transmitida pela ABC. Uma repórter fazia uma locução e aconteceu bem atrás dela. Eles filmaram tudo.

— Tenho certeza de que a audiência vai subir.

— Sr. Rennie, nós tivemos as nossas divergências, mas espero que o senhor transmita aos seus eleitores que não há nada a temer.

— Basta me dizer como uma coisa dessas...

O coração pulou de novo. A respiração entrou rasgando e parou. Ele bateu no peito uma segunda vez — com mais força — e sentou-se num banco ao lado do caminho de tijolos que ia da prefeitura até a calçada. Agora Al olhava para ele em vez da cicatriz que o acidente deixara na Redoma, a testa franzida de preocupação — e, pensou Big Jim, medo. Mesmo agora, com tudo isso ocorrendo, ele ficou feliz ao ver aquilo, contente ao saber que era considerado indispensável. As ovelhas precisam de pastor.

— Rennie? Você está aí?

— Estou aqui. — O coração também, mas longe de estar bem. — Como isso aconteceu? Como pôde acontecer? Pensei que vocês tinham avisado a todo mundo.

— Não temos certeza e só vamos ter quando recuperarmos a caixa-preta, mas temos uma boa ideia. Mandamos uma diretriz avisando a todas as empresas aéreas que se afastassem da Redoma, mas essa é a rota costumeira do vôo 179. Achamos que alguém se esqueceu de reprogramar o piloto automático. Simples assim. Vou dar mais detalhes assim que chegarem aqui, mas agora o mais importante é evitar que o pânico se espalhe na cidade.

Mas, sob certas circunstâncias, o pânico poderia ser bom. Sob certas circunstâncias, poderia — como os saques a supermercados e os incêndios propositais — ter um efeito benéfico.

— Isso foi uma estupidez em grande escala, mas ainda assim só um acidente — dizia Cox. — Faça com que o seu povo saiba disso.

Eles vão saber o que eu contar e acreditar no que eu quiser que acreditem, pensou Rennie.

O coração pulou como gordura numa frigideira quente, acalmou-se brevemente num ritmo mais normal e depois pulou de novo. Ele apertou o botão vermelho END sem responder a Cox e largou o celular de volta no bolso. Depois, olhou para Al.

— Preciso que você me leve ao hospital — disse, falando com toda a calma que conseguiu arranjar. — Acho que eu não estou me sentindo muito bem.

Al, que usava uma Braçadeira da Solidariedade, pareceu mais alarmado do que nunca.

— Claro, Jim. Fica aí sentado que eu vou buscar o carro. Não podemos deixar que nada te aconteça. A cidade precisa de você.

E como eu sei disso, pensou Big Jim, sentado no banco e olhando a grande mancha preta no céu.

— Procure o Carter Thibodeau e diga pra me encontrar aqui. Quero ele por perto.

Havia outras instruções que queria dar, mas nisso o seu coração parou completamente. Por um instante, o para sempre se abriu aos seus pés, um abismo escuro e nítido. Rennie ofegou e bateu no peito. Ele explodiu a todo galope. Com isso, ele pensou: Não me deixe na mão agora, eu tenho muita coisa a fazer. Não ouse, seu melequento. Não ouse.

— O que foi isso? — perguntou Norrie, com voz aguda e infantil, e depois respondeu à própria pergunta. — Foi um avião, não foi? Um avião cheio de gente. — Ela caiu em lágrimas. Os meninos tentaram segurar as lágrimas e não conseguiram. O próprio Rommie ficou com vontade de chorar.

— É — disse ele. — Acho que foi isso mesmo.

Joe se virou para olhar a van, que agora vinha na direção deles. Quando chegou ao pé da serra, se apressou, como se Rusty mal pudesse esperar para voltar. Quando chegou e saltou, Joe viu que havia outra razão para a pressa: o avental de chumbo sumira.

Antes que Rusty pudesse dizer alguma coisa, o celular tocou. Ele o abriu, olhou o número e aceitou a ligação. Esperava Ginny, mas era o novo ajudante, Thurston Marshall.

— Sim, diga. Se for sobre o avião, eu vi... — Ele escutou, franziu um pouco a testa e fez que sim com a cabeça. — Tudo bem. Certo. Estou indo agora. Diga pra Ginny ou Twitch que dêem 2 miligramas de Valium intravenoso pra ele. Não, melhor 3. E diga pra ele se acalmar. Isso não faz parte da natureza dele, mas diga para tentar. Dê ao filho 5 miligramas.

Fechou o telefone e olhou os outros.

— Os dois Rennie estão no hospital, o mais velho com arritmia cardíaca, que já teve antes. Essa porra desse idiota devia estar usando marca-passo há dois anos. Thurston diz que o mais novo tem sintomas que parecem de glioma. Espero que ele esteja errado.

Norrie virou para Rusty o rosto manchado de lágrimas. Estava com o braço em volta de Benny Drake, que limpava os olhos furiosamente. Quando Joe veio e ficou ao seu lado, ela pôs o outro braço em torno dele.

— Isso é um tumor cerebral, não é? — perguntou ela. — Um dos ruins.

— Quando aparecem em rapazes da idade de Junior Rennie, quase todos são ruins.

— O que você encontrou lá em cima? — perguntou Rommie.

— E o que aconteceu com o avental? — acrescentou Benny.

— Achei o que o Joe achou que eu acharia.

— O gerador? — perguntou Rommie. — Doutor, tem certeza?

— Tenho. Não se parece com nada que eu já vi. Tenho quase certeza de que ninguém na Terra já viu coisa igual.

— Algo de outro planeta — disse Joe, com voz tão baixa que era um sussurro. — Sabia!

Rusty o olhou com atenção.

— Você não pode dizer nada sobre isso. Nenhum de nós. Se perguntarem, digam que nós procuramos e não achamos nada.

— Nem pra minha mãe? — perguntou Joe, queixoso.

Rusty quase cedeu nesse ponto, mas endureceu o coração. Já era um segredo partilhado por cinco pessoas, o que era demais. Mas os garotos mereciam saber, e Joe McClatchey adivinhara de qualquer jeito.

— Nem ela, ao menos por enquanto.

— Não consigo mentir pra ela — disse Joe. — Não dá certo. Ela tem Visão de Mãe.

— Então diga só que me jurou guardar segredo e que é melhor pra ela que seja assim. Se ela pressionar, peça que ela converse comigo. Vamos, preciso voltar pro hospital. Rommie, você dirige, Os meus nervos estão em frangalhos.

— Você não vai... — começou Rommie.

— Vou contar tudo. No caminho. Talvez a gente consiga até imaginar o que fazer.

Uma hora depois de o 767 da Air Ireland bater na Redoma, Rose Twitchell entrou na delegacia de Chester’s Mill com um prato coberto por um guardanapo. Stacey Moggin estava de volta à recepção, parecendo tão cansada e distraída quanto Rose.

— O que é isso? — perguntou Stacey.

— Almoço. Pro meu cozinheiro. Dois sanduíches de bacon, alface e tomate.

— Rose, não posso deixar você descer lá. Não posso deixar ninguém descer lá.

Mel Searles conversava com dois recrutas novos sobre uma exposição de caminhões gigantes a que assistira no Centro Cívico de Portland na primavera passada. Nisso, olhou em volta.

— Eu levo pra ele, srta. Twitchell.

— Você não — disse Rose.

Mel pareceu surpreso. E um pouco magoado. Sempre gostara de Rose e achou que ela gostava dele.

— Não confio que você não vai deixar cair o prato — explicou ela, embora não fosse a verdade toda; o fato era que ela não confiava nada nele. — Já vi você jogar futebol americano, Melvin.

— Ah, poxa, eu não sou tão desajeitado assim.

— E eu também quero ver se ele está bem.

— Ele não pode receber visitantes — disse Mel. — É ordem do chefe Randolph, e ele recebeu a ordem diretamente do vereador Rennie.

— Pois eu vou descer. Você vai ter que usar a sua arma de eletrochoque em mim, e se fizer isso nunca mais te faço outro waffle de morango do jeito que você gosta, com massa bem molinha no meio. — Ela olhou em volta e farejou. — Além disso, eu não estou vendo esses dois homens por aqui agora. Ou estou enganada?

Mel pensou em endurecer, mesmo que fosse só para impressionar os novatos, mas decidiu que não. Gostava mesmo de Rose. E gostava dos waffles, principalmente quando ficavam meio moles. Puxou o cinto para cima e disse:

— Tudo bem. Mas eu vou descer junto, e você não vai dar nada pra ele sem que eu olhe debaixo do guardanapo.

Ela o levantou. Embaixo havia dois sanduíches de bacon, alface e tomate e um bilhete escrito atrás de uma comanda do Rosa Mosqueta. Fique forte, dizia. Acreditamos em você.

Mel pegou o bilhete, amassou-o e o jogou na cesta de lixo. Errou, e um dos recrutas correu para pegá-lo.

— Vem — disse, e parou, pegou meio sanduíche e deu uma mordida enorme. — Ele não ia conseguir comer tudo mesmo — disse a Rose.

Rose nada respondeu, mas enquanto ele a guiava escada abaixo, ela realmente pensou por um instante em bater na cabeça dele com o prato.

Quando ela estava no meio do corredor, Mel disse:

— Só até aí, srta. Twitchell, eu faço o resto do caminho.

Ela lhe entregou o prato e, tristonha, viu Mel se ajoelhar, empurrar o prato entre as grades e anunciar:

— O almoço está servido, messiê.

Barbie o ignorou. Olhava para Rose.

— Obrigado. Mas se foi Anson que fez, não sei se eu ficarei grato depois da primeira mordida.

— Eu que fiz — disse ela. — Barbie, por que bateram em você? Estava tentando fugir? Você está péssimo.

— Não estava tentando fugir, só resistir à prisão. Não foi, Mel?

— Pode parar com a conversinha esperta, senão eu entro aí e te tiro os sanduíches.

— Pois pode tentar — disse Barbie. — Podemos discutir a questão.

Quando Mel não mostrou nenhuma vontade de aceitar a oferta, Barbie voltou novamente a sua atenção para Rose.

— Foi um avião? Parecia um avião. Um dos grandes.

— A ABC diz que foi um jato da Air Ireland. Lotado.

— Deixa eu adivinhar. Estava a caminho de Boston ou Nova York e algum geninho não muito inteligente esqueceu de reprogramar o piloto automático.

— Não sei. Não estão falando dessa parte ainda.

— Vamos. — Mel voltou e lhe segurou o braço. — Chega de papo. Você tem que ir embora antes que eu me meta em encrenca.

— Você está bem? — perguntou Rose a Barbie, resistindo à ordem — ao menos por ora.

— Estou — disse Barbie. — E você? Já fez as pazes com Jackie Wettington?

E qual seria a resposta correta a essa pergunta? Até onde sabia, Rose não tinha pazes a fazer com Jackie. Achou ter visto Barbie dar uma sacudidinha na cabeça e torceu para não ser só imaginação.

— Ainda não — respondeu.

— Pois devia. Diz pra ela deixar de ser escrota.

— É, vai esperando — murmurou Mel. Segurou o braço de Rose. — Agora vamos; não me obrigue a te arrastar.

— Diz pra ela que eu disse que você é legal — gritou Barbie enquanto ela subia a escada, dessa vez indo à frente com Mel logo atrás. — Vocês duas deviam mesmo conversar. E obrigado pelos sanduíches.

Diz pra ela que eu disse que você é legal.

Era essa a mensagem, ela tinha certeza. Não achou que Mel tivesse entendido; ele sempre fora burro, e a vida debaixo da Redoma não parecia ajudá-lo a ficar mais esperto. E provavelmente era por isso que Barbie correra o risco.

Rose decidiu procurar Jackie assim que possível e passar a mensagem: Barbie diz que eu sou legal. Barbie diz que você pode conversar comigo.

— Obrigada, Mel — disse ela, quando chegaram à sala de controle. — Foi muita gentileza sua me deixar fazer isso.

Mel olhou em volta, não viu ninguém com mais autoridade do que ele e relaxou.

— Sem problema, mas não ache que vai voltar com o jantar, porque isso não vai acontecer. — Ele pensou melhor e depois ficou filosófico. — Mas acho que ele merece algo legal, porque daqui a uma semana vai estar tão tostadinho quanto os sanduíches que você fez.

Isso nós vamos ver, pensou Rose.

Andy Sanders e o Chef estavam sentados ao lado do depósito da WCIK, fumando meth. Bem à frente deles, no campo que cercava a torre de rádio, havia um monte de terra marcado com uma cruz feita com tábuas de caixote. Debaixo do monte jazia Sammy Bushey, torturadora de Bratzes, vítima de estupro, mãe do Pequeno Walter. O Chef disse que, mais tarde, roubaria uma cruz normal do cemitério ao lado do lago Chester. Se houvesse tempo. Talvez não houvesse.

Ele ergueu o controle como se quisesse enfatizar a questão.

Andy estava triste por Sammy, como ficara triste por Claudette e Dodee, mas agora era uma tristeza clínica, guardada em segurança dentro da sua própria Redoma: podia ser vista, a sua existência podia ser avaliada, mas não se podia exatamente entrar lá dentro com ela. O que era bom. Tentou explicar isso ao Chef Bushey, embora se perdesse um pouco no meio — era um conceito complexo. Mas o Chef concordou e passou a Andy um grande narguilé de vidro. Cravado na lateral estavam as palavras VENDA ILEGAL.

— É bom, não é? — perguntou o Chef.

— É! — respondeu Andy.

Por algum tempo, então, eles discutiram os dois grandes temas dos doidões renascidos: como aquela merda era boa e como era foda usar aquela merda boa. Em certo momento, houve uma enorme explosão ao norte. Andy protegeu os olhos, que ardiam com tanta fumaça. Quase deixou cair o narguilé, mas o Chef o salvou.

— Que merda, é um avião! — Andy tentou se levantar, mas as pernas, embora cheias de energia, não o sustentaram. Voltou a se sentar.

— Não, Sanders — disse o Chef. Deu uma tragada no narguilé. Sentado de pernas cruzadas como estava, Andy o achou parecido com um índio com o cachimbo da paz.

Encostados na lateral do depósito, entre Andy e Chef, havia quatro AK-47s automáticos, de fabricação russa mas, como muitos outros ótimos itens guardados no depósito, importados da China. Havia também cinco caixotes empilhados cheios de carregadores de munição e uma caixa de granadas RGD5. O Chef traduzira para Andy os ideogramas da caixa de granadas: Não deixe essa filha da mãe cair.

Agora, o Chef pegou um dos AKs e o pôs sobre os joelhos.

— Isso não foi um avião — disse mais alto.

— Não? Então o que foi?

— Um sinal de Deus. — Chef olhou o que pintara na lateral do depósito: duas citações (interpretadas com liberdade) do Apocalipse, com o número 31 mostrado com destaque. Depois, olhou de novo para Andy. Ao norte, a nuvem de fumaça se dissipava no céu. Abaixo dela, nova fumaça subia de onde o avião caíra na floresta. — Eu entendi a data errada — disse, com voz taciturna. — O Halloween vai vir mesmo mais cedo esse ano. Talvez hoje, talvez amanhã, talvez depois de amanhã.

— Ou no dia seguinte — acrescentou Andy, querendo ajudar.

— Talvez — admitiu o Chef —, mas acho que vai ser mais cedo. Sanders!

— O que é, Chef?

— Pega uma arma. Agora você está no exército do Senhor. Você é um soldado cristão. Os dias de puxar o saco daquele apóstata filho da puta acabaram.

Andy pegou um AK e o pôs em cima das coxas nuas. Gostou do peso e do calor da arma. Verificou se a trava de segurança estava no lugar. Estava.

— Que apóstata filho da puta é esse de que você está falando, Chef?

Chef lhe fixou um olhar de puro desprezo, mas quando Andy estendeu a mão para o narguilé ele o entregou com bastante boa vontade. Havia muito para os dois, haveria de agora até o fim, e, sim, realmente, o fim não demoraria.

— Rennie. Aquele apóstata filho da puta.

— Ele é meu amigo, meu parceiro, mas pode ser muito mandão, é verdade — admitiu Andy. — Meu Deus, como essa merda é boa.

— É mesmo — concordou o Chef mal-humorado, e pegou de volta o narguilé (que Andy agora considerava o Cachimbo da Paz do Fumódromo).

— É o mais longo dos cachimbos longos, o mais puro dos puros, e o que é isso, Sanders?

— Remédio pra melancolia! — respondeu Andy, animado.

— E o que é aquilo? — apontando a nova marca preta na Redoma.

— Um sinal! De Deus!

— Isso — disse o Chef, mais tranquilo. — É exatamente o que é. Agora estamos numa viagem divina, Sanders. Sabe o que aconteceu quando Deus abriu o sétimo selo? Você leu o Apocalipse?

Andy se lembrava vagamente da época do acampamento cristão que frequentara quando adolescente, de anjos saindo do sétimo selo como palhaços do carrinho do circo, mas não queria explicar assim. O Chef talvez achasse blasfêmia. Por isso, só balançou a cabeça.

— Achei que não — disse o Chef. — Você pode ter recebido pregação na Sagrado Redentor, mas pregação não é educação. Pregação não é a verdadeira merda visionária. Entende?

O que Andy entendia é que queria outra baforada, mas fez que sim.

— Quando o sétimo selo se abriu, sete anjos surgiram com sete trombetas. E toda vez que um deles soprava a cometa, uma praga caía sobre a Terra. Pronto, fuma aqui, isso vai ajudar a sua concentração.

Há quanto tempo estavam lá fumando? Horas, ao que parecia. Tinham mesmo visto um avião cair? Andy achava que sim, mas agora não tinha total certeza. Aquilo parecia terrivelmente distante. Talvez devesse dar um cochilo. Por outro lado, era maravilhoso, quase um êxtase, só estar ali com o Chef, ficando doidão e sendo instruído.

— Quase me matei, mas Deus me salvou — disse ele ao Chef. A ideia era tão maravilhosa que os olhos se encheram de lágrimas.

— Claro, claro, isso é óbvio. Essa outra coisa não é. Presta atenção.

— Estou prestando.

— O primeiro anjo tocou e caiu sangue sobre a Terra. O segundo anjo tocou e um grande monte ardendo em fogo foi lançado ao mar. São os seus vulcões e tal.

— É! — gritou Andy, e sem querer apertou o gatilho do AK-47 pousado no seu colo.

— É melhor prestar atenção — disse o Chef. — Se a trava de segurança não estivesse acionada, você teria lançado o meu gravetinho num pinheiro lá longe. Dá uma tragada nessa merda. — Ele entregou o narguilé a Andy. Este nem se lembrava de ter devolvido o cachimbo, mas devia ter devolvido. E que horas eram? Pareciam estar no meio da tarde, mas como poderia? Ele não sentira fome na hora do almoço, e sempre sentia fome na hora do almoço, era a sua melhor refeição.

— Agora escuta, Sanders, porque essa é a parte importante.

O Chef conseguia citar de memória porque fizera um estudo e tanto do Apocalipse depois que se mudara ali para a estação de rádio; lia e relia obsessivamente, às vezes até a aurora manchar o horizonte.

— “E o terceiro anjo tocou, e caiu do céu uma grande estrela! Ardendo como uma tocha!”

— Acabamos de ver isso!

O Chef concordou. Os seus olhos estavam fixos na mancha preta onde o voo 179 da Air Ireland encontrara o seu fim.

— “E o nome da estrela era Absinto; e muitos homens morreram das águas, porque se tornaram amargas.” Você está amargo, Sanders?

— Não! — garantiu Andy.

— Não. Somos brandos. Mas agora que a Estrela Absinto ardeu no céu, homens amargos virão. Deus me disse isso, Sanders, e não é bobagem. Pode conferir e você vai ver que não falo bobagem. Querem nos tirar tudo isso aqui. Rennie e os seus parceiros idiotas.

— De jeito nenhum! — gritou Andy. Uma paranoia súbita e horrivelmente intensa o dominou. Já poderiam estar ali! Parceiros idiotas se esgueirando entre aquelas árvores! Parceiros idiotas descendo a estrada da Bostinha numa fila de caminhões! Agora que o Chef tocara no assunto, ele até entendeu por que Rennie queria fazer aquilo. Ele diria: “livrar-se das provas”.

— Chef! — E agarrou o ombro do novo amigo.

— Solta aí, Sanders. Assim dói.

Ele soltou um pouco.

— Big Jim já falou em vir aqui e tirar os cilindros de gás. Esse é o primeiro passo!

O Chef concordou.

— Já estiveram aqui uma vez. Levaram dois cilindros. Eu deixei. — Ele parou e depois deu um tapinha nas granadas. — Não vou deixar de novo. Concorda com isso?

Andy pensou nos quilos de droga dentro do prédio no qual estavam encostados e deu a resposta que o Chef esperava.

— Meu irmão — disse, e abraçou o Chef.

O Chef estava quente e fedido, mas Andy o abraçou com entusiasmo. Lágrimas corriam pelo rosto que ele deixara de barbear num dia útil pela primeira vez em mais de vinte anos. Isso era ótimo. Isso era... era...

Comunhão!

— Meu irmão — soluçou no ouvido do Chef.

O Chef o afastou e o olhou solenemente.

— Somos agentes do Senhor — disse.

E Andy Sanders, agora totalmente sozinho no mundo a não ser pelo profeta esquelético ao seu lado, disse amém.

Jackie encontrou Ernie Calvert atrás da casa, tirando ervas daninhas do jardim. Estava um pouco preocupada em falar com ele apesar do que dissera a Piper. mas nem precisava. Ele segurou os ombros dela com mãos surpreendentemente fortes para um homenzinho tão gorducho. Os olhos dele brilharam.

— Graças a Deus alguém viu o que aquele balão inflado está querendo — Ele deixou cair as mãos. — Desculpe. Eu sujei a sua blusa.

— Tudo bem.

— Ele é perigoso, policial Wettington. Sabe disso, não sabe?

— Sei.

— E esperto. Provocou aquele maldito saque ao supermercado do mesmo jeito que um terrorista planejaria um atentado.

— Disso eu não tenho dúvida.

— Mas também é estúpido. Esperto e estúpido é uma combinação terrível. Você convence os outros a irem atrás, entende. Até o inferno. Veja s aquele Jim Jones, lembra dele?

— O que fez todos os seguidores tomarem veneno. Então, você vai vir à reunião?

— Pode apostar. E boca fechada. A não ser que queira que eu fale com Lissa Jamieson. Eu faria isso com todo o prazer.

Antes que Jackie respondesse, o celular tocou. Era o telefone pessoal; ela devolvera o que a delegacia lhe entregara junto com a insígnia e a arma.

— Alô, aqui é Jackie.

— Mihi portatoe vuineratos, sargento Wettington — disse uma voz desconhecida.

O lema da sua antiga unidade em Würzburg — tragam-me os seus ferido — e Jackie respondeu sem sequer pensar:

— Em macas, muletas ou sacos, consertamos todos com cuspe e trapos. Quem diabos está falando?

— Coronel James Cox, sargento.

Jackie afastou o telefone da boca.

— Pode me dar um minuto, Ernie?

Ele fez que sim e voltou ao jardim. Jackie andou até a cerca de madeira meio torta na beira do quintal.

— Em que posso ajudá-lo, coronel? E essa ligação é segura?

— Sargento, se esse seu Rennie conseguir grampear ligações feitas de fora da Redoma, estamos lascados.

— Ele não é o meu Rennie.

— Bom saber.

— E eu não estou mais no Exército. O 67º não está sequer no meu retrovisor hoje em dia, senhor.

— Bom, isso não é bem verdade, sargento. Por ordem do presidente dos Estados Unidos, você foi reincorporada. Bem-vinda de volta.

— Senhor, não sei se agradeço ou se mando o senhor se foder.

Cox riu sem muito humor.

— Jack Reacher está dizendo oi.

— Foi assim que o senhor conseguiu o meu telefone?

— O telefone e referências. Referências de Reacher têm muito valor. Você perguntou em que podia ajudar. A resposta é dupla, as duas partes simples. Uma, tire o Dale Barbara dessa confusão em que ele está. A menos que ache que ele é culpado do que o acusam.

— Não, senhor. Tenho certeza de que não é. Quer dizer, nós temos. Somos vários.

— Bom. Muito bom. — Não havia como não sentir o alívio na voz do homem. — Número dois, você pode derrubar esse canalha do Rennie do seu poleiro.

— Isso seria serviço do Barbie. Se... o senhor tem certeza de que a ligação é segura?

— Toda.

— Se nós conseguirmos tirá-lo de lá.

— Isso está em andamento, então?

— Está, senhor, ao menos eu acredito que sim.

— Excelente. Quantos camisas-pardas o Rennie tem?

— Agora, uns trinta, mas ainda está contratando. E aqui em Mill são camisas-azuis, mas eu entendo o que o senhor quer dizer. Não o subestime, coronel. Ele tem a maioria da cidade na mão. Nós vamos tentar tirar o Barbie de lá, e é bom o senhor torcer pra dar certo, porque não posso cuidar de Big Jim sozinha. Derrubar ditadores sem ajuda externa está uns 9 quilômetros acima do meu nível salarial. E só como informação, os meus dias na polícia de Chester’s Mill acabaram, O Rennie me deu um pé na bunda.

— Me mantenha informado quando e como puder. Solte o Barbara e entregue a ele a operação de resistência. Nós veremos quem vai levar o pé na bunda.

— O senhor tinha vontade de estar aqui, não é?

— De todo o coração. — Sem hesitar. — Em 12 horas eu arrancaria as rodas do carrinho vermelho daquele filhodaputa.

Na verdade, Jackie duvidava; as coisas eram diferentes debaixo da Redoma. Quem estava fora não entenderia. Até o tempo era diferente. Há cinco dias, tudo estava normal. Vejam só agora.

— Mais uma coisa — disse o coronel Cox. — Separe um tempinho do seu dia cheio pra assistir à TV. Vamos fazer o possível pra tornar desconfortável a vida do Rennie.

Jackie se despediu e desligou. Depois voltou para onde Ernie cuidava do jardim.

— Tem gerador? — perguntou ela.

— Morreu ontem à noite — disse ele, com bom humor azedo.

— Então vamos a algum lugar onde haja uma TV funcionando, O meu amigo diz que é bom nós assistirmos ao noticiário.

Seguiram para o Rosa Mosqueta. No caminho, encontraram Julia Shumway e a levaram junto.

ARREBENTADOS

O Rosa Mosqueta ficou fechado até as 17h, quando Rose planejava oferecer uma ceia leve, composta na maior parte de sobras. Preparava a salada de batata com um olho na TV em cima do balcão quando começaram a bater à porta. Eram Jackie Wettington, Ernie Calvert e Julia Shumway. Rose atravessou o restaurante vazio, enxugando as mãos no avental, e destrancou a porta. Horace, o corgi, trotava junto aos calcanhares de Julia, orelhas erguidas e sorriso amistoso. Rose conferiu se a placa FECHADO ainda estava no lugar e retrancou a porta atrás de todos.

— Obrigada — disse Jackie.

— Não há de quê — respondeu Rose. — Eu queria mesmo falar com você.

— Nós viemos por causa daquilo — disse Jackie, apontando a TV — Eu estava no Ernie e encontramos a Julia no caminho pra cá. Ela estava sentada na calçada em frente à casa dela, divagando sobre as ruínas.

— Eu não estava divagando — disse Julia. — Horace e eu estávamos tentando imaginar como publicar um jornal depois da assembleia da cidade. Vai ter que ser pequeno, provavelmente só duas páginas, mas vai haver um jornal. Eu já me decidi.

Rose deu uma olhada na TV. Nela, uma moça bonita falava. Abaixo dela, uma faixa com a legenda POUCAS HORAS ATRÁS CORTESIA ABC. De repente, houve uma explosão e uma bola de fogo se abriu no céu. A repórter se encolheu, gritou, rodopiou. Nisso, o câmera já a tirava do enquadramento, fixando-se nos fragmentos do jato da Air Ireland que caíam.

— Não param de reprisar a filmagem do acidente com o avião — disse Rose. — Quem ainda não viu que se esbalde. Jackie, eu vi o Barbie no final da manhã; fui levar uns sanduíches pra ele e me deixaram descer até as celas. Melvin Searles foi o meu cicerone.

— Sorte sua — disse Jackie.

— Como ele está? — perguntou Julia. — Ele está bem?

— Parece o cão chupando manga, mas acho que está, sim. Ele disse... talvez eu devesse te contar em particular, Jackie.

— Seja o que for, eu acho que você pode dizer na frente do Ernie e da Julia.

Rose pensou no caso, mas só por um instante. Se Ernie Calvert e Julia Shumway não fossem de confiança, ninguém seria.

— Ele disse que eu tinha que conversar com você. Fazer as pazes, como se tivéssemos brigado. Ele me mandou te dizer que eu sou legal.

Jackie se virou para Ernie e Julia. Pareceu a Rose que uma pergunta havia sido feita e respondida.

— Se o Barbie diz que é, então é — disse Jackie, e Ernie concordou enfaticamente com a cabeça. — Querida, nós vamos fazer uma reuniãozinha hoje à noite. No presbitério da Congregacional. É meio segredo...

— Meio, não, é segredo — disse Julia. — E do jeito que estão as coisas na cidade agora, é melhor que continue sendo.

— Se é sobre o que eu acho que é, estou dentro. — Depois Rose baixou a voz. — Mas o Anson, não. Ele está usando uma daquelas malditas braçadeiras.

Bem nesse instante o logotipo ÚLTIMAS NOTÍCIAS CNN apareceu na tela da televisão, acompanhado da irritante musiquinha de desastre em tom menor que agora a rede tocava a cada nova notícia da Redoma. Rose esperava ver Anderson Cooper ou o seu querido Wolfie, ambos agora baseados em Castle Rock, mas quem apareceu foi Barbara Starr, a correspondente da rede no Pentágono. Estava diante da aldeia de barracas e traileres que servia de base avançada do Exército em Harlow.

— Don, Kyra... O coronel James O. Cox, porta-voz do Pentágono desde o último sábado, quando surgiu o enorme mistério conhecido como a Redoma, vai falar à imprensa pela segunda vez desde que a crise começou. O tema foi anunciado aos jornalistas há apenas alguns instantes e com certeza vai dar uma injeção de ânimo nas dezenas de milhares de americanos com parentes e amigos na cidade sitiada de Chester’s Mill. Fomos informados de que... — Ela escutou alguma coisa no fone de ouvido. — Agora conosco o coronel Cox.

Os quatro no restaurante sentaram-se nos bancos do balcão, observando a imagem passar para o interior de uma grande barraca. Havia talvez quarenta repórteres sentados em cadeiras de armar e outros em pé ao fundo. Cochichavam entre si. Um palco improvisado fora montado numa das pontas da barraca. Nele havia um pódio envolvido por microfones e flanqueado por bandeiras americanas. Havia uma tela branca atrás.

— Bem profissional pruma operação montada às pressas — comentou Ernie.

— Ah, acho que já estava sendo preparada — disse Jackie. Recordava a conversa com Cox. Vamos fazer o possível pra tornar desconfortável a vida de Rennie, dissera ele.

Abriu-se uma aba no lado esquerdo da barraca e um homem baixo, em boa forma, de cabelo grisalho andou com passos firmes até o palco improvisado. Ninguém pensara em pôr uns degraus ou mesmo um caixote para ele subir, mas não houve problema para o palestrante convidado; ele pulou facilmente, sem perder sequer o ritmo do passo. Vestia uma simples farda cáqui de combate. Se tinha medalhas, não eram visíveis. Não havia nada na camisa a não ser uma tira onde se lia CEL. J. COX. Não levava anotações. Os repórteres silenciaram imediatamente, e Cox lhes deu um sorrisinho.

— Esse cara deve dar entrevistas coletivas desde que nasceu — observou Julia. — Ele parece bom.

— Quieta, Julia — disse Rose.

— Senhoras e senhores, obrigado por estarem aqui — disse Cox. — Serei breve e depois responderei a algumas perguntas. A situação de Chester’s Mill e da Redoma, como está sendo chamada, continua a mesma: a cidade ainda está isolada, não fazemos ideia do que está causando essa situação ou do que a provocou e ainda não conseguimos romper a barreira. É claro que os senhores saberiam se tivéssemos conseguido. Mas os melhores cientistas dos Estados Unidos, os melhores do mundo inteiro, vêm trabalhando no caso, e estamos estudando algumas opções. Não façam perguntas sobre elas, porque por enquanto não haverá respostas.

Os jornalistas murmuraram, descontentes. Cox esperou. Abaixo dele, a legenda da CNN mudou para AINDA SEM RESPOSTAS. Quando o burburinho morreu, Cox continuou.

— Como sabem, criamos uma área de isolamento em volta da Redoma, a princípio de 1,5 quilômetro, ampliada para 2 quilômetros no domingo e 4 na terça-feira. Houve algumas razões para isso e a mais importante foi que a Redoma é perigosa para quem tem certos implantes, como marca-passos. Outra razão é que temíamos que o campo de força que gera a Redoma pudesse causar outros efeitos nocivos que talvez fossem mais difíceis de reconhecer.

O senhor está falando de radiação, coronel? — perguntou alguém.

Cox o congelou com o olhar e, quando achou que o repórter estava devidamente punido (não fora Wolfie, Rose ficou contente ao ver, mas aquele tagarela meio careca da FOX News que diz que não embroma), continuou.

— Agora acreditamos que não há efeitos nocivos, ao menos a curto prazo, e assim marcamos para depois de amanhã, sexta-feira, 27 de outubro, o Dia de Visita na Redoma.

Com isso, jorrou uma torrente insana de perguntas. Cox esperou que acabasse e, quando a plateia silenciou, pegou um controle remoto na prateleira sob o púlpito e apertou um botão. Uma fotografia em alta resolução (boa demais para ter sido baixada do Google Earth, na estimativa de Julia) surgiu na tela branca. Mostrava Mill e as duas cidades ao sul, Motton e Castle Rock. Cox pousou o controle e pegou uma caneta laser.

Agora, a legenda no pé da tela dizia SEXTA-FEIRA: DIA DE VIZITA NA REDOMA. Julia sorriu, O coronel Cox pegara a CNN sem revisor ortográfico.

— Acreditamos que podemos receber e acomodar 1.200 visitantes — disse Cox com energia. — Serão só parentes próximos, ao menos desta vez... e todos esperamos e rezamos que nunca seja preciso uma próxima vez. Os pontos de encontro serão aqui, no Parque de Exposições de Castle Rock, e aqui, no Autódromo de Oxford. — Ele mostrou os dois locais. — Teremos duas dúzias de ônibus, 12 em cada local. Serão oferecidos por seis distritos escolares vizinhos, que suspenderão as aulas nesse dia para ajudar nessa iniciativa, e por isso lhes somos muito gratos. Haverá um vigésimo quinto ônibus para a imprensa na loja Iscas e Anzóis Shiner, em Motton. — Secamente: — Como a Shiner também é autorizada a vender bebidas alcoólicas, tenho certeza de que quase todos vocês a conhecem. Também daremos permissão para um, repito, um, caminhão de filmagem nessa viagem. As senhoras e os senhores organizarão uma cobertura conjunta; a emissora oficial será escolhida por sorteio.

Subiu um gemido, mas foi superficial.

— Há 48 lugares no ônibus da imprensa e, obviamente, há centenas de jornalistas aqui, vindos do mundo inteiro...

— Milhares! — gritou um homem grisalho, e houve uma gargalhada geral.

— Rapaz, fico feliz de alguém estar se divertindo — disse Ernie Calvert com amargor.

Cox se permitiu um sorriso.

— Obrigado pela correção, sr. Gregory. Os lugares serão distribuídos de acordo com as empresas, redes de TV Reuters, Tass, AP etc., e caberá a cada uma escolher os seus representantes.

— Melhor que seja o Wolfie para a CNN, é só o que eu posso dizer — anunciou Rose.

Os repórteres tagarelavam empolgados.

— Posso continuar? — perguntou Cox. — E vocês que estão mandando torpedos, por favor, parem.

— Oooh — disse Jackie. — Adoro homens impositivos.

— Com certeza vocês sabem que o tema aqui não são vocês. Estariam se comportando assim se fosse um desmoronamento numa mina ou gente presa nos escombros depois de um terremoto?

Isso foi recebido com silêncio do tipo que enche uma sala da quarta série depois que a professora finalmente perde a paciência. Ele era mesmo impositivo, pensou Julia, e por um instante desejou de todo o coração que Cox estivesse ali debaixo da Redoma, no comando. Mas é claro que, se porcos voassem, choveria bacon do céu.

— As senhoras e os senhores têm duas tarefas a cumprir: ajudar a divulgar e assegurar que tudo corra bem no Dia de Visita depois da divulgação.

A legenda da CNN virou IMPRENSA AJUDA VIZITANTES NA SEXTA.

— Não queremos de jeito nenhum um estouro da boiada com parentes do país todo correndo para o oeste do Maine. Já temos quase 10 mil parentes dos que estão presos debaixo da Redoma aqui na região; os hotéis, motéis e campings estão lotadíssimos. A mensagem aos familiares de outras regiões do país é: “Se não estiver aqui, não venha.” Além de não receber o crachá de visitante, será mandado de volta nas barreiras aqui, aqui, aqui e aqui. — Ele iluminou Lewiston, Auburn, North Windham e Conway, em New Hampshire.

— Os familiares que já estão na área devem comparecer aos postos de registro já criados no Parque de Exposições e no Autódromo. Se está pensando em pular no carro agora mesmo, não faça isso. Isso aqui não é liquidação de eletrodomésticos, e chegar na frente não garante nada. Os visitantes serão selecionados por sorteio e é preciso se registrar para participar do sorteio. Os que se registrarem para a visita devem trazer dois documentos com foto. Tentaremos dar prioridade aos visitantes com dois ou mais familiares em Mill, mas não podemos prometer nada. E um aviso, pessoal: quem aparecer na sexta-feira para embarcar nos ônibus sem o crachá ou com crachá falso, em outras palavras, quem tentar atrapalhar nossa operação, será preso. Melhor não tentar. O embarque começará às 8h da manhã de sexta-feira. Se tudo der certo, vocês vão passar ao menos quatro horas com os seus familiares, talvez mais. Atrapalhem a operação e o tempo de todo mundo junto à Redoma vai se reduzir. Os ônibus partirão da Redoma às 17h.

— Onde os visitantes vão ficar? — gritou uma mulher.

— Eu já estava chegando aí, Andrea. — Cox pegou o controle remoto e deu um zoom na rodovia 119. Jackie conhecia bem a área; quase quebrara o maldito nariz na Redoma bem ali. Dava para ver o telhado da casa da fazenda Dinsmore, dos anexos e dos estábulos.

— Há um mercadinho junto à Redoma, no lado de Motton. — Cox o fez brilhar com a caneta. — Os ônibus vão estacionar aqui. Os visitantes vão descer e andar até a Redoma. Há muito espaço nos dois lados onde as pessoas podem se reunir. Todos os destroços que havia aí foram removidos.

— Os visitantes terão permissão de ir até a Redoma? — perguntou um repórter.

Mais uma vez, Cox encarou a câmera, dirigindo-se diretamente aos possíveis visitantes. Rose imaginou a esperança e o medo que aquelas pessoas, assistindo em bares e TVs de hotéis, escutando no rádio do carro, deveriam estar sentindo agora. Ela também sentia bastante dos dois.

— Os visitantes terão permissão de chegar a 2 metros da Redoma — disse Cox. — Nós consideramos que seja uma distância segura, embora não possamos garantir nada. Esse não é um parque de diversões que teve a segurança testada. Quem tiver implantes eletrônicos tem que ficar longe. Cada um terá que cuidar de si nesse aspecto; não podemos verificar o peito de todo mundo atrás de marca-passos. Os visitantes também deixarão nos ônibus todos os aparelhos eletrônicos, como iPods, celulares e BlackBerries, entre outros. Os repórteres com câmeras e microfones ficarão a distância. O espaço mais próximo é para os visitantes e o que acontecer entre eles e os seus entes queridos só é da conta deles. Pessoal, tudo dará certo se vocês nos ajudarem. Se me permitem usar termos de Jornada nas estrelas, ajudem-nos a conseguir. — Ele pousou a caneta laser. — Agora eu vou responder a algumas perguntas. Bem poucas. Sr. Blitzer.

O rosto de Rose se iluminou. Ergueu uma nova xícara de café e brindou à tela da televisão.

— Está bonito hoje, Wolfie! Pode comer biscoito na minha cama sempre que quiser.

— Coronel Cox, há algum plano de acrescentar uma entrevista coletiva com as autoridades da cidade? Sabemos que o segundo vereador James Rennie é que está no comando agora. Como anda isso?

— Estamos tentando marcar uma entrevista coletiva com o sr. Rennie e outras autoridades da cidade que quiserem comparecer. Seria ao meio-dia, caso tudo se cumpra de acordo com o cronograma que imaginamos.

Uma onda de aplauso espontâneo dos repórteres foi a resposta. A coisa de que mais gostavam era de entrevistas coletivas, a menos que pegassem algum político de alto nível na cama com uma prostituta de luxo.

— Em termos ideais, a entrevista acontecerá bem ali na estrada, com os porta-vozes da cidade, sejam quem forem, do lado deles e os senhores e senhoras do lado de cá — disse Cox.

Algazarra excitada. Eles gostavam das possibilidades visuais.

Cox apontou.

— Sr. Holt.

Lester Holt, da NBC, pulou de pé.

— Tem certeza de que o sr. Rennie vai comparecer? Pergunto porque tem havido notícias de malversação financeira por parte dele e algum tipo de investigação criminal dos seus negócios pelo procurador-geral do estado do Maine.

— Ouvi falar dessas notícias — disse Cox. — Não estou em condições de comentá-las, embora o sr. Rennie talvez queira fazer isso. — Ele parou, não exatamente sorrindo. — Eu com certeza quereria.

— Rita Braver, coronel Cox, CBS. É verdade que Dale Barbara, o homem que o senhor indicou como administrador de emergência de Chester’s Mill, foi preso por assassinato? Que na verdade a polícia de Chester’s Mill acredita que ele é um assassino em série?

Silêncio total da imprensa; só olhos atentos. O mesmo acontecia com as quatro pessoas sentadas junto ao balcão do Rosa Mosqueta.

— É verdade — disse Cox. Um murmúrio abafado veio dos repórteres reunidos. — Mas não temos como verificar as acusações nem conferir quais são as provas. O que temos é a mesma conversa por internet e telefone que, sem dúvida, os senhores e as senhoras também têm. Dale Barbara é um oficial condecorado. Nunca foi preso. Conheço-o há muitos anos e votaria nele para presidente dos Estados Unidos. Não tenho razão nenhuma para dizer que cometi um erro com base no que sei neste momento.

— Ray Suarez, coronel, PBS. O senhor acredita que as acusações contra o tenente Barbara, agora coronel Barbara, podem ter motivação política? Que James Rennie pode ter mandado prendê-lo para impedir que assumisse o comando como o presidente ordenou?

E é essa a razão da segunda metade desse espetáculo circense, percebeu Julia. Cox transformou a imprensa em Voz da América e nós somos as pessoas por trás do Muro de Berlim. Ela estava cheia de admiração.

— Sr. Suarez, se puder entrevistar o vereador Rennie na sexta-feira, não se esqueça de lhe fazer essa pergunta. — Cox falava com certa calma pétrea. — Senhoras e senhores, isso é tudo.

Saiu tão firme quanto entrou e, antes que os jornalistas reunidos pudessem sequer começar a gritar mais perguntas, ele se foi.

— Uau, uau, uau — murmurou Ernie.

— É — disse Jackie.

Rose desligou a televisão. Parecia brilhante, energizada.

— A que horas é essa reunião? Não lamento nada do que o coronel Cox disse, mas isso pode tornar a vida do Barbie mais difícil.

Barbie soube da entrevista coletiva de Cox quando um Manuel Ortega de rosto corado desceu e lhe contou. Ortega, ex-empregado de Alden Dinsmore, usava agora uma camisa azul, um distintivo de lata que parecia feito em casa e um 45 pendurado num segundo cinto afivelado nos quadris, como um caubói. Barbie o conhecia como um sujeito gentil de cabelo ralo, pele sempre queimada de sol, que gostava de pedir no jantar pratos de café da manhã — panqueca, bacon, ovos supermoles — e falar de vacas, suas preferidas sendo as Galloway cintadas que nunca conseguia convencer o sr. Dinsmore a comprar. Era ianque até os ossos, apesar do nome, e tinha o senso de humor seco dos ianques. Barbie sempre gostara dele. Mas esse era um Manuel diferente, um estranho em quem todo o bom humor secara. Trouxe a notícia dos últimos acontecimentos, quase toda berrada pelas grades e acompanhada de dose considerável de saliva cuspida. O seu rosto estava quase radiativo de fúria.

— Nem uma palavra sobre a plaquinha de identificação que acharam na mão daquela pobre moça, nem uma palavrinha de merda sobre isso! E depois o panaca de calça cáqui atacou Jim Rennie, que tem segurado as pontas da cidade sozinho desde que isso aconteceu! Sozinho! Só com CUSPE e BARBANTE!

— Calma, Manuel — disse Barbie.

— O nome é policial Ortega, seu filho da mãe!

— Tá bom. Policial Ortega. — Barbie estava sentado no catre, pensando como seria fácil para Ortega tirar do cinto o velho Schofield 45 e começar a atirar. — Eu estou aqui dentro, Rennie está aí fora. Pra ele, tenho certeza de que está tudo bem.

— CALA A BOCA! — gritou Manuel. — Nós estamos TODOS aqui dentro! Todos debaixo dessa merda de Redoma! Alden só faz beber, o garoto que restou não come e a sra. Dinsmore não para de chorar por causa do Rory. Jack Evans explodiu os miolos, sabia? E esses babacas militares lá fora não conseguem pensar em nada melhor do que jogar lama. Um monte de mentiras e histórias inventadas enquanto você provoca saques a supermercados e depois põe fogo no jornal! Provavelmente pra que a sra. Shumway não publique QUEM VOCÊ É!

Barbie ficou calado. Achou que, sem dúvida, uma única palavra dita em sua defesa o faria levar um tiro.

— É assim que eles pegam os políticos de que não gostam — disse Manuel. — Querem que um assassino em série, um estuprador que estupra os mortos assuma o comando no lugar de um cristão? Isso é que é baixo nível.

Manuel puxou a arma, ergueu-a, apontou-a entre as grades. Para Barbie, o buraco na ponta parecia tão grande quanto a entrada de um túnel.

— Se a Redoma desmoronar antes que você seja encostado no muro mais próximo e fuzilado — continuou Manuel —, eu vou me dar um minutinho pra fazer o serviço. Sou o primeiro da fila, e agora a fila pra acabar com você está bem comprida aqui em Mill.

Barbie continuou calado e esperou morrer ou continuar respirando. Os sanduíches de bacon, alface e tomate de Rose Twitchell tentavam voltar garganta acima e sufocá-lo.

— Estamos tentando sobreviver e eles só conseguem jogar lama no homem que está mantendo essa cidade longe do caos. — De repente, ele enfiou a pistola enorme de volta no coldre. — Foda-se. Você não vale a pena.

Ele se virou e voltou rumo à escada, de cabeça baixa e ombros caídos.

Barbie se encostou na parede e soltou a respiração. Havia suor na testa. A mão que ele ergueu para limpá-lo tremia.

Quando a van de Romeo Burpee subiu a entrada de automóveis da casa dos McClatchey, Claire saiu correndo de casa. Chorando.

— Mãe! — gritou Joe, e saiu da van antes mesmo que Rommie terminasse de estacionar. Os outros foram atrás. — Mãe, o que aconteceu?

— Nada — soluçou Claire, agarrando o filho e abraçando-o. — Vai ter um Dia de Visita! Na sexta-feira! Joey, talvez a gente consiga ver o seu pai!

Joe soltou um viva e dançou com ela. Benny abraçou Norrie... e aproveitou a oportunidade para roubar um beijo rápido, observou Rusty Diabinho abusado.

— Rommie, me leva pro hospital — disse Rusty. Acenou para Claire e os garotos enquanto voltavam de ré para a rua. Ficou contente de se afastar da sra. McClatchey sem ter que falar com ela; talvez a Visão de Mãe também funcionasse com auxiliares médicos. — E pode me fazer o favor de falar inglês em vez desse françoá de desenho animado no caminho?

— Quem não tem herança cultural pra aproveitar — disse Rommie — inveja quem tem.

— É, e a sua mãe usa galocha — disse Rusty.

— Verrdade, mas só quando chove.

O celular de Rusty tocou uma vez: um torpedo. Ele o abriu e leu: REUNIAO 2130 PRESBIT CONG QUEM NAO FOR DANÇOU JW

— Rommie — disse, fechando o celular. — Supondo que eu sobreviva aos Rennie, você iria a uma reunião comigo hoje à noite?

No hospital, Ginny o recebeu no saguão.

— É Dia do Rennie no Cathy Russell — anunciou, com cara de quem não estava muito descontente. — Thurse Marshall foi ver os dois. Rusty, aquele homem é um presente de Deus. Dá pra ver que não gosta do Junior, foram ele e Frankie que o maltrataram lá no lago, mas foi totalmente profissional. É um desperdício esse sujeito no departamento de inglês de uma universidade; ele devia estar fazendo isso. — Ela baixou a voz. — Ele é melhor do que eu. E muito melhor do que o Twitch.

— Onde ele está agora?

— Foi lá pra onde está morando pra ver aquela namoradinha dele e as duas crianças que adotaram. Parece que também se preocupa genuinamente com os garotos.

— Ai, meu Deus, Ginny está apaixonada — disse Rusty, sorrindo.

— Não seja criança. — Ela lhe deu um olhar zangado.

— Em que quartos estão os Rennie?

— Junior no 7, o pai no 19. O pai veio com aquele tal Thibodeau, mas deve ter mandado que ele fosse cumprir alguma tarefa, porque estava sozinho quando foi ver o filho. — Ela sorriu com cinismo. — Não foi visita longa. Ficou quase o tempo todo naquele celular dele. O garoto só fica sentado, embora esteja novamente racional. Não estava quando Henry Morrison trouxe.

— E a arritmia de Big Jim? Como estamos com isso?

— Thurston conseguiu acalmar.

Por enquanto, pensou Rusty, e não sem satisfação. Quando passar o efeito do Valium, vai recomeçar a velha contradança cardíaca.

— Vai ver o garoto primeiro — disse Ginny. Estavam sozinhos no saguão, mas ela mantinha a voz baixa. — Não gosto dele, nunca gostei, mas agora estou com pena. Acho que ele não tem muito tempo.

— Thurston disse alguma coisa ao Rennie sobre o estado do Junior?

— Disse, sim, que o problema era potencialmente grave. Mas parece que é menos grave do que todos aqueles telefonemas dele. Talvez alguém tenha contado a ele sobre o Dia de Visita na sexta-feira. Rennie está irritadíssimo com isso.

Rusty pensou na caixa na Serra Negra, só um retângulo delgado com uma área menor do que 300cm2, e nem assim conseguira levantá-lo. Sequer movê-lo. Também pensou no riso dos cabeças de couro que avistara rapidamente.

— Algumas pessoas simplesmente não gostam de visitantes — disse.

— Como você está se sentindo, Junior?

— Legal. Melhor. — Parecia apático. Usava um jaleco do hospital e estava sentado junto à janela. A luz era impiedosa no seu rosto emaciado. Parecia um quarentão desgastado.

— Conta o que aconteceu antes de você desmaiar.

— Eu ia pra faculdade, aí em vez disso fui pra casa da Angie. Queria dizer pra ela fazer as pazes com o Frank. Ele está se arrastando.

Rusty pensou em perguntar se Junior sabia que Frank e Angie estavam mortos, mas não — de que adiantaria? Em vez disso, perguntou:

— Estava indo pra faculdade? E a Redoma?

— Ah, é. — A mesma voz apática, sem emoção. — Esqueci isso.

— Que idade você tem, filho?

—Vinte... e um?

— Qual era o nome da sua mãe?

Junior pensou um pouco.

— Jason Giambi — disse, finalmente, depois soltou um riso agudo. Mas a expressão apática e emaciada do rosto não mudava nunca.

— Quando a Redoma caiu?

— Sábado.

— E isso foi há quanto tempo?

Junior franziu a testa.

— Uma semana? — perguntou, finalmente. Em seguida: — Duas semanas? Faz algum tempo, com certeza. Finalmente se virou para Rusty. Os olhos brilhavam com o Valium que Thurse Marshall lhe injetara. — Baaarbie mandou você fazer todas essas perguntas? Ele matou todos eles, sabe. — Fez que sim com a cabeça. — Achamos as taquinhas de pentificação. — Uma pausa. — Plaquinhas.

— Barbie não me mandou fazer nada — disse Rusty — Ele está preso.

— E logo, logo vai estar no inferno — disse Junior com objetividade seca. — Vamos julgar e executar ele. O meu pai que disse. Não tem pena de morte no Maine, mas ele disse que nós estamos numa situação de guerra. Salada de ovos tem calorias demais.

— É verdade — disse Rusty. Trouxera o estetoscópio, o aparelho de pressão e o oftalmoscópio. Enrolou a braçadeira no braço de Junior. — Você sabe o nome dos três últimos presidentes americanos na ordem, Junior?

— Claro. Bush, Push e Tush. — Deu uma gargalhada enlouquecida, mas ainda sem nenhuma expressão facial.

A pressão de Junior era de 14,7 por 12,0. Rusty se preparara para coisa pior.

— Sabe quem veio visitar você antes de mim?

— Sei. O velhote que eu e Frankie encontramos no lago pouco antes de acharmos os garotos. Espero que aqueles garotos estejam bem. Eram bem bonitinhos.

— Lembra o nome deles?

— Aidan e Alice Appleton. Nós fomos até o clube e aquela garota de cabelo ruivo me bateu punheta por baixo da mesa. Achei que ela ia clarear tudo antes de se acabar. — Uma pausa. — De acabar.

— A-hã. — Rusty usou o oftalmoscópio. O olho direito de Junior estava bom. O disco óptico do esquerdo estava protuberante, condição conhecida como papiledema. Era um sintoma comum de tumores cerebrais avançados e do inchaço resultante.

— Está vendo alguma coisa azul, Raul?

— Não. — Rusty pousou o oftalmoscópio e depois ergueu o indicador na frente do rosto de Junior. — Quero que você toque o meu dedo com o seu. Depois, o nariz.

Foi o que Junior fez. Rusty começou a mover o dedo devagar para a frente e para trás.

— Continua.

Junior conseguiu ir uma vez do dedo que se movia até o nariz. Depois atingiu o dedo, mas tocou a bochecha. Da terceira vez, errou o dedo e tocou a sobrancelha direita.

— Oba. Quer mais? Consigo passar o dia fazendo isso, sabe.

Rusty empurrou a cadeira para trás e se levantou.

— Vou mandar Ginny Tomlinson te trazer um remédio.

— Depois do remédio, posso ir pra minhocada? Pra minha casa, quer dizer?

— É melhor passar a noite conosco, Junior. Em observação.

— Mas eu estou bem, não estou? Tive uma das minhas dores de cabeça antes, uma daquelas brabas, mas já passou. Estou bem, não estou?

— Agora não posso dizer nada — respondeu Rusty — Quero conversar com Thurston Marshall e dar uma olhada nos livros.

— Cara, aquele sujeito nem é médico. É professor de inglês.

— Talvez seja, mas ele te tratou bem. Melhor do que você e o Frank trataram ele, pelo que eu sei.

Junior fez um gesto de desdém.

— A gente só tava brincando. Além disso, tratamos bem os garotos, não foi?

— Nesse caso não posso discutir. Por enquanto, Junior, relaxe. Por que não assiste à TV?

Junior pensou um pouco e perguntou:

— O que tem pro jantar?

Naquelas circunstâncias, a única coisa em que Rusty conseguiu pensar para reduzir o inchaço do que servia de cérebro a Junior Rennie foi manitol intravenoso.

Pegou a ficha pendurada na porta e viu um bilhete preso com uma letra redonda desconhecida:

Caro dr. Everett: O que acha de manitol para este paciente? Não posso receitar, não faço idéia da dose correta.

Thurse

Rusty rabiscou a dose. Ginny estava certa; Thurston Marshall era bom.

A porta do quarto de Big Jim estava aberta, mas o quarto estava vazio. Rusry ouviu a voz do homem vindo do dormitório preferido do falecido dr. Haskell. Rusty foi até a sala dos médicos. Não pensou em pegar a ficha de Big Jim, um esquecimento do qual se arrependeria.

Big Jim estava totalmente vestido e sentado junto à janela com o celular ao ouvido, muito embora o cartaz da parede mostrasse um celular vermelho vivo com um X vermelho em cima para os incapazes de ler. Rusty achou que lhe daria muito prazer ordenar a Big Jim que desligasse o telefone. Talvez não fosse a forma mais política de começar o que seria uma combinação de exame e discussão, mas sentiu muita vontade. Deu um passo à frente e parou. A seco.

Uma lembrança nítida surgiu: não conseguir dormir, levantar-se para pegar um pedaço do pão de laranja e uva-do-monte de Linda, escutar Audrey gemendo baixinho no quarto das meninas. Ir até lá dar uma olhada nas Jotinhas. Sentar-se na cama de Jannie debaixo de Hannah Montana, o seu anjo da guarda.

Por que essa lembrança demorou tanto para vir? Por que não durante o encontro com Big Jim, no escritório da casa de Big Jim?

Porque na época eu não sabia dos assassinatos, estava concentrado no gás. E porque a Janelle não estava tendo uma convulsão, estava só no sono REM. Falando enquanto dormia.

Ele tem uma bola de beisebol dourada, papai. É uma bola má.

Nem na noite anterior, no necrotério, aquela lembrança ressurgira. Só agora, quando era tarde-demais-e-meia.

Mas pense no que isso significa: aquele aparelho na Serra Negra, além de emitir radiação limitada, pode estar transmitindo outra coisa. Chame de premonição induzida, chame de coisa que nem nome tem, mas, não importa como se chame, existe.

E se Jannie estava certa a respeito da bola de beisebol dourada, todos os garotos que fizeram pronunciamentos de Sibila sobre um desastre no Halloween também podem estar certos. Mas será no dia exato? Ou poderia ser antes?

Rusty achava que era o segundo caso. Para os garotos da cidade, superempolgados com gostosuras ou travessuras, já era Halloween.

— Não me importa o que você entendeu, Stewart — dizia Big Jim. Parecia que 3 miligramas de Valium não o tinham amaciado; soava fabulosamente irritado como sempre. — Você e Fernald vão até lá, e levem Roger com vo... hein? O quê? — Ele escutou. — Eu nem devia te contar. Não assistiu à melequenta da televisão? Se ele ficar insolente, você...

Ele ergueu os olhos e viu Rusty à porta. Por um instante apenas, Big Jim ficou com o olhar espantado de quem recorda uma conversa e tenta decidir quanto o recém-chegado pode ter ouvido.

— Stewart, tem gente aqui. Ligo depois, e quando eu ligar é bom você me dizer o que eu quero escutar. — Ele desligou sem dizer até logo, estendeu o celular para Rusty e desnudou os dentinhos superiores num sorriso. — Eu sei, eu sei, está errado, mas os problemas da cidade não podem esperar. — Suspirou. — Não é fácil ser o único de quem todos dependem, ainda mais quando a gente não se sente bem.

— Deve ser difícil — concordou Rusty.

— Que Deus me ajude. Gostaria de saber qual a minha filosofia, parceiro?

Não.

— Claro.

— Quando fecha uma porta, Deus abre uma janela.

— Acha mesmo?

— Sei que é assim. E o que sempre tento lembrar é que quando a gente reza pelo que quer, Deus se faz de surdo. Mas quando a gente reza pelo que precisa, ele é todo ouvidos.

— A-hã. — Rusty entrou na sala dos médicos. Na parede, a TV estava sintonizada na CNN. O som estava desligado, mas havia uma foto de James Rennie pai projetando-se atrás do locutor: preta e branca, nada lisonjeira. Um dos dedos de Big Jim estava erguido, assim como o lábio superior. Não num sorriso, mas num muxoxo notavelmente canino. A legenda embaixo dizia CIDADE DA REDOMA: SANTUÁRIO DAS DROGAS? A imagem mudou para um anúncio de carros usados de Jim Rennie, aquele irritante que sempre acabava com um dos vendedores (nunca o próprio Big Jim) gritando: Com Big Jim NEGOCIANDO, quem entra a pé já sai RODANDO!

Big Jim apontou e sorriu com tristeza.

— Vê o que os amigos do Barbara lá fora estão fazendo comigo? Ora, por que a surpresa? Quando veio redimir a humanidade, Cristo foi obrigado a carregar a própria cruz até o Monte Calvário, onde morreu em sangue e pó.

Rusty refletiu, e não pela primeira vez, sobre que remédio estranho o Valium era. Não sabia se realmente havia veritas in vino, mas havia muita verdade no Valium. Quando você o dava a alguém, especialmente por via intravenosa, com frequência ouvia exatamente o que a pessoa pensava de si mesma.

Rusty puxou uma cadeira e preparou o estetoscópio para a função.

— Levanta a camisa. — Quando Big Jim pousou o celular para obedecer, Rusty o enfiou no bolso do peito. — Vou levar isso, tá bem? Vai ficar na mesa da recepção. Lá pode usar celular. As cadeiras não são tão estofadas quanto aqui, mas também não são ruins.

Ele esperava que Big Jim protestasse, talvez explodisse, mas ele só espiou e expôs uma barriga protuberante de Buda e grandes peitos masculinos moles por cima. Rusty se inclinou e checou os batimentos. Estava bem melhor do que esperara. Ficaria contente com 110 batidas por minuto mais moderada ventriculação prematura. Em vez disso, o coração de Big Jim saltitava a 90, sem nenhuma batida fora do tempo.

— Estou me sentindo muito melhor — disse Big Jim. — Foi só estresse. Estou sob um estresse terrível. Vou ficar mais uma ou duas horas aqui pra descansar. Já percebeu que dá pra ver todo o centro da cidade dessa janela, parceiro? E vou ver Junior mais uma vez. Depois disso, vou embora e...

— Não é só estresse. Você está acima do peso e fora de forma.

Big Jim desnudou os dentes superiores naquele sorriso falsificado.

— Administro uma empresa e uma cidade, parceiro... ambas no azul, aliás. Isso deixa pouco tempo pra esteiras, steps etc.

— Dois anos atrás, você foi internado com taquicardia atrial paroxística, Rennie. Isso é...

— Eu sei o que é. Fui até o site da WebMD e lá diz que pessoas saudáveis costumam ter...

— Ron Haskell te disse com muita clareza pra controlar o peso, controlar a arritmia com medicação e, se a medicação não funcionasse, estudar opções cirúrgicas pra corrigir o problema pela raiz.

Big Jim começava a parecer uma criança infeliz presa numa cadeira alta.

— Deus me disse que não! Deus disse nada de marca-passo! E Deus estava certo! Duke Perkins tinha marca-passo, e veja o que aconteceu!

— Sem falar na viúva dele — disse Rusty baixinho. — Que azar o dela, também. Deve ter ido ao lugar errado na hora errada.

Big Jim o examinou, olhinhos de porco a calcular. Depois, ergueu os olhos para o teto.

— As luzes estão acesas de novo, não estão? Consegui seu gás, como você pediu. Algumas pessoas não têm muita gratidão. É claro que um homem na minha posição se acostuma com isso.

— Amanhã à noite acaba outra vez.

Big Jim balançou a cabeça.

— Amanhã à noite você terá gás suficiente pra manter esse lugar funcionando até o Natal, se for necessário. Isso eu prometo por ser tão bom com os seus pacientes e boa pessoa no geral.

— Eu tenho dificuldade pra ser grato quando me devolvem o que já era meu. Sou mesmo esquisito.

— Ah, então agora você se iguala ao hospital? — roncou Big Jim.

— Por que não? O senhor acabou de se igualar a Cristo. É melhor voltarmos ao problema clínico, não acha?

Com desagrado, Big Jim abanou as mãos largas de dedos grossos.

— Valium não é cura. Se sair daqui, pode estar com arritmia de novo às cinco da tarde. Ou simplesmente travar de forma completa. O lado bom é que assim você encontraria o Salvador antes de escurecer aqui na cidade.

— E o que você recomendaria? — Rennie falou com calma. Recuperara a compostura.

— Posso dar algo que provavelmente resolverá o problema, ao menos a curto prazo. É um remédio.

— Que remédio?

— Mas tem um preço.

— Eu sabia — disse Big Jim baixinho. — Eu sabia que você estava do lado do Barbara no dia em que foi até o meu escritório com aquela história de me dá isso, me dá aquilo.

A única coisa que pedira fora o gás, mas Rusty ignorou isso.

— Como você sabia que o Barbara tinha um lado na época? Os assassinatos ainda não tinham sido descobertos, então como você sabia que ele tinha um lado?

Os olhos de Big Jim faiscaram de alegria, paranoia ou ambos.

— Eu tenho os meus truques, parceiro. E qual é o preço? O que você gostaria de trocar pelo remédio que vai evitar que eu tenha um enfarte? — E, antes que Rusty respondesse: — Deixa eu adivinhar. Você quer a liberdade do Barbara, não é?

— Não. Essa cidade lincharia ele assim que pusesse o pé do lado de fora.

Big Jim riu.

— De vez em quando você mostra uma pitada de bom-senso.

— Quero que você renuncie. Sanders também. Deixe a Andrea Grinnell assumir, com Julia Shumway pra ajudar até que Andi se livre das drogas.

Big Jim riu mais alto dessa vez, e deu um tapa na coxa para completar.

— Eu achei que o Cox era ruim: ele queria que aquela peituda ajudasse a Andrea; mas você consegue ser muito pior. Shumway! Aquela coisa-que-rima-com-aranha que não sabe somar dois mais dois!

— Eu sei que você matou o Coggins.

Ele não queria dizer aquilo, mas saiu antes que conseguisse frear. E qual o problema? Só estavam os dois ali, a menos que John Roberts, da CNN, também contasse, olhando da TV presa na parede. Além disso, o resultado valeu a pena. Pela primeira vez desde que aceitara a realidade da Redoma, Big Jim se abalou. Tentou manter o rosto neutro e não conseguiu.

— Você tá maluco.

— Você sabe que não. Ontem à noite, eu fui à Funerária Bowie e examinei o corpo das quatro vítimas de homicídio.

— Você não tinha o direito de fazer isso! Você não é legista! Não é nem um melequento de um médico!

— Relaxa, Rennie. Conta até dez. Lembra do seu coração. — Rusty fez uma pausa. — Pensando melhor, foda-se o seu coração. Depois da merda que você aprontou e da merda que está aprontando agora, foda-se o seu coração. Tinha marcas em todo o rosto do Coggins. Marcas muito atípicas, mas fáceis de identificar. Marcas de pontos. Não tenho dúvida de que combinam com a bola de beisebol que eu vi na sua mesa.

— Isso não significa nada. — Mas Rennie deu uma olhada na porta aberta do banheiro.

— Significa muito. Ainda mais levando-se em conta que os outros corpos estavam jogados no mesmo lugar. Pra mim, isso indica que quem matou o Coggins matou os outros. Eu acho que foi você. Ou talvez você e o Junior. Fizeram um time de pai e filho? Foi assim?

— Eu me recuso a dar ouvidos a isso! — Começou a se levantar. Rusty o empurrou de volta para a cadeira. Foi surpreendentemente fácil.

— Fica aí onde você está! — berrou Rennie. — Caralho, fica aí onde você está!

Rusty disse:

— Por que você matou ele? Ameaçou denunciar seu negócio com drogas? Ele participava?

— Fica aí onde você está! — repetiu Rennie, embora Rusty já tivesse se sentado. Na hora não lhe ocorreu que talvez Rennie não estivesse falando com ele.

— Eu posso guardar segredo — disse Rusty. — E posso te dar algo que vai cuidar da sua taquicardia melhor do que Valium. Em troca, você renuncia. Anuncia a renúncia por razões de saúde a favor de Andrea na grande assembleia de amanhã. Você vai sair de lá como herói.

Não havia como recusar, pensou Rusty; o homem estava acuado.

Rennie virou-se para a porta aberta do banheiro de novo e disse:

— Agora podem vir.

Carter Thibodeau e Freddy Denton surgiram do banheiro onde estavam escondidos — e ouvindo tudo.

— Que merda — disse Stewart Bowie.

Ele e o irmão estavam na sala de trabalho, no porão da funerária. Stewart maquiava Arietta Coombs, o mais recente suicídio de Mill e a mais recente freguesa da Funerária Bowie.

— Maldito monte de merda fodido e filho da puta!

Ele largou o celular no balcão e do bolso largo na frente do avental verde emborrachado tirou um pacote de biscoitos Ritz recheados de manteiga de amendoim. Stewart sempre comia quando se irritava, sempre fazia bagunça com a comida (“Os porcos comeram aqui”, dizia o pai quando o jovem Stewie saía da mesa), e agora havia migalhas de Ritz no rosto de Arietta, virado para cima e nada pacífico; se ela pensara que engolir desentupidor de ralo seria uma forma rápida e indolor de fugir da Redoma, se enganara redondamente. O maldito produto corroera o caminho todo pelo estômago e pelas costas.

— O que aconteceu? — perguntou Fern.

— Por que eu fui me envolver com o filho da puta do Rennie?

— Por dinheiro?

— De que adianta dinheiro agora? — rugiu Stewart. — O que eu vou fazer, um monte de compras na Loja de Departamentos Burpee? Ah, isso me dá mesmo um tesão enorme!

Ele abriu a boca da viúva idosa e jogou lá dentro os restos de biscoito.

— Toma, sua puta, tá na hora do lanche.

Stewart agarrou o celular, apertou o botão CONTATOS e escolheu um número.

— Se ele não estiver lá — disse, talvez para Fern, talvez para si mesmo —, eu vou até lá, acho ele e lhe enfio uma daquelas galinhas bem no maldito...

Mas Roger Killian estava lá. E no seu maldito galinheiro. Stewart conseguia ouvir os cacarejos. Também conseguia ouvir as escalas dos violinos de Mantovani saindo do sistema de som do galinheiro. Quando os garotos estavam lá, era Metallica ou Pantera.

— Lô?

— Roger. É Stewie. Está bem, irmão?

— Tô — concordou Roger, o que provavelmente queria dizer que dera umas baforadas, mas e daí?

— Vem aqui pra cidade. Encontra comigo e com o Fern no pátio da prefeitura. Vamos pegar dois caminhões grandes, aqueles que têm guindaste, e ir até a WCIK. Todo o gás tem que ser trazido de volta pra cidade. Não podemos fazer tudo num dia só, mas o Jim diz que temos que começar. Amanhã vou recrutar mais uns cinco ou seis em quem possamos confiar, parte do maldito exército particular do Jim, se ele quiser abrir mão deles, e nós acabamos.

— Ah, Stewart, não... Eu tenho que alimentar as galinhas! Todos os meninos que me restavam viraram policiais!

O que significa, pensou Stewart, que você quer sentar naquela tua salinha pra fumar meth, ouvir música ruim e assistir a vídeos de lésbicas se beijando no teu computador. Ele não sabia como alguém conseguia ficar com tesão com um fedor de titica tão pesado que dava para esmagar alguém, mas Roger Killian conseguia.

— Não é uma missão voluntária, irmão. Recebi ordens e estou lhe dando uma ordem. Meia hora. E se por acaso você encontrar qualquer um dos seus filhos por aí, arrasta ele junto.

Desligou antes que Roger recomeçasse aquelas queixas de merda e, por um instante, só ficou ali, fulo de raiva. A última coisa que tinha vontade de fazer naquele resto de tarde de quarta-feira era gastar os músculos para pôr cilindros de gás em caminhões.., mas era o que faria, tudo bem. Faria mesmo.

Pegou a mangueira na pia, enfiou-a pela dentadura de Arietta Coombs e ligou a água. Era uma mangueira de pressão e o cadáver deu um pulo na mesa.

— Uma aguinha pro biscoito descer, vovó — grunhiu. — Senão você vai engasgar.

— Para! — gritou Fern. — Vai arrombar o buraco do...

Tarde demais.

Big Jim olhou para Rusty com um sorriso de viu o que você arranjou? Depois, se virou para Carter e Freddy Denton.

— Vocês ouviram o sr. Everett tentar me coagir?

— Claro que sim — disse Freddy.

— Ouviram que ele ameaçou me negar remédios que poderiam me salvar a vida caso eu me recusasse a renunciar?

— Ouvimos — disse Carter, e presenteou Rusty com um olhar negro. Rusty se perguntou como é que pudera ser tão estúpido.

Foi um dia cansativo — foi por isso.

— O remédio em questão talvez seja um medicamento chamado verapamil, que aquele sujeito de cabelo comprido me ministrou no soro.

Big Jim mostrou os dentinhos noutro sorriso desagradável.

Verapamil. Pela primeira vez, Rusty se amaldiçoou por não pegar a ficha de Big Jim pendurada na porta e examiná-la. Não seria a última vez.

— Que tipo de crime nós temos aqui, na opinião de vocês? — perguntou Big Jim. — Ameaça criminosa?

— Claro, e extorsão — disse Freddy.

— Porra nenhuma, foi tentativa de homicídio — disse Carter.

— E quem vocês acham que mandou ele fazer isso?

— Barbie — disse Carter, e atingiu Rusty na boca. Rusty não percebeu a vinda do golpe e sequer começou a erguer a guarda. Cambaleou para trás, bateu numa das cadeiras e caiu sobre ela de lado, com a boca sangrando.

— Isso é por resistir à prisão — observou Big Jim. — Mas não basta. Ponham ele no chão, amigos. Quero ele no chão.

Rusty tentou correr, mas mal conseguiu sair da cadeira quando Carter agarrou um dos seus braços e o girou. Freddy pôs o pé atrás das suas pernas. Carter empurrou. Como garotos no pátio da escola, pensou Rusty ao cair.

Carter se abaixou ao lado dele. Rusty lhe deu um golpe. Bem na bochecha esquerda de Carter. Carter sacudiu a cabeça com impaciência, como o homem que tenta se livrar de uma mosca incômoda. Um instante depois, estava sentado no peito de Rusty a lhe sorrir. É, que nem no pátio da escola, só que sem inspetor para interromper as coisas.

Ele virou a cabeça para Rennie, que agora estava em pé.

— Você não vai querer fazer isso — ofegou. O coração batia com força. Mal conseguia respirar o suficiente para alimentá-lo. Thibodeau era muito pesado. Freddy Denton estava nos seus joelhos, ao lado dos outros dois. Para Rusty, parecia o juiz numa daquelas lutas armadas de vale-tudo.

— Mas eu quero, Everett — disse Big Jim. — Na verdade, que Deus o abençoe, eu tenho. Freddy, pega meu celular. Está no bolso do peito dele, e não quero que se quebre. O melequento roubou. Pode acrescentar isso à ficha quando levar ele pra delegacia.

— Mais gente sabe — disse Rusty Ele nunca se sentira tão desamparado. E tão estúpido. Dizer a si mesmo que não fora o primeiro a subestimar James Rennie pai não adiantava. — Mais gente sabe o que você fez.

— Talvez — disse Big Jim. — Mas quem são? Outros amigos de Dale Barbara, é claro. Os que começaram o saque do supermercado, os que queimaram a redação do jornal. Os que criaram essa Redoma, aliás, não tenho dúvida. Algum tipo de experiência do governo, é isso que eu acho. Mas nós não somos ratos numa caixa, somos? Somos, Carter?

— Não.

— Freddy, o que você tá esperando?

Freddy estivera escutando Big Jim com uma expressão que dizia Agora entendi. Pegou o celular de Big Jim no bolso de Rusty e o jogou num dos sofás. Depois, se virou para Rusty.

— Há quanto tempo você tá planejando isso? Há quanto tempo ficou planejando nos trancar na cidade pra ver o que a gente faria?

— Freddy, ouça o que você está dizendo — disse Rusty. As palavras saíram num assovio. Céus, como Thibodeau era pesado. — Isso é loucura. Não faz sentido. Não consegue ver que...

— Segura a mão dele no chão — disse Big Jim. — A esquerda.

Freddy fez o que lhe foi mandado. Rusty tentou lutar, mas com Thibodeau lhe segurando os braços, não tinha apoio.

— Sinto muito fazer isso, parceiro, mas o povo dessa cidade tem que entender que nós temos o terrorismo sob controle.

Rennie poderia dizer o quanto quisesse que sentia muito, mas um instante antes de pôr o calcanhar do sapato e todos os seus 105 quilos sobre a mão esquerda fechada de Rusty este viu um motivo diferente surgir na frente das calças de gabardina do segundo vereador. Ele gostava daquilo, e não só no sentido cerebral.

Então o calcanhar apertou e moeu: com força, com mais força, com toda a força. O rosto de Big Jim se contraiu com o esforço. Apareceu suor sob os olhos. A língua estava presa entre os dentes.

Não grita, pensou Rusty. A Ginny vai vir, e aí vai cair no fogo também. E ele quer que você grite. Não dê a ele esse prazer.

Mas, quando escutou o primeiro estalo debaixo do calcanhar de Big Jim, ele gritou. Não conseguiu segurar.

Houve outro estalo. E um terceiro.

Big Jim recuou, satisfeito.

— Ponham ele de pé e levem pra cadeia. Que vá conversar com o amigo dele.

Freddy examinava a mão de Rusty, que já começava a inchar. Três dos quatro dedos estavam curvados bem fora de prumo.

— Arrebentados — disse, com grande satisfação.

Ginny apareceu na porta da sala dos médicos, os olhos arregalados.

— Em nome de Deus, o que vocês estão fazendo?

— Prendendo esse canalha por extorsão, ameaça criminosa e tentativa de homicídio — disse Freddy Denton enquanto Carter punha Rusty Everett de pé. — E é só o começo. Ele resistiu à prisão e nós o subjugamos. Por favor, sai da frente, senhora.

— Vocês estão doidos! — gritou Ginny. — Rusty, a sua mão!

— Eu estou bem. Liga pra Linda. Diz pra ela que esses brutamontes...

Ele não disse mais nada. Carter o agarrou pelo pescoço e correu com ele para fora da porta com a cabeça baixa. No seu ouvido, Carter sussurrou:

— Se eu tivesse certeza de que aquele velho sabe tanto de medicina quanto você, eu mesmo te mataria.

Tudo isso em quatro dias e pouco, espantou-se Rusty, enquanto Carter o forçava a descer o corredor, cambaleando e quase dobrado ao meio, agarrado pelo pescoço. A mão esquerda não era mais mão, era só um naco berrante de dor abaixo do pulso. Só quatro dias e pouco.

Ele gostaria de saber se os cabeças de couro — o que quer ou quem quer que fossem — estavam gostando do espetáculo.

A tarde estava no fim quando Linda finalmente encontrou a bibliotecária de Mill. Lissa descia a 117 de bicicleta, na direção da cidade. Disse que ficara conversando com as sentinelas do lado de fora da Redoma, tentando obter mais informações sobre o Dia de Visita.

— Eles não podem conversar com os habitantes, mas alguns falam — disse ela. — Ainda mais quando a gente deixa os três botões de cima da blusa abertos. Parece que isso é bom pra começar uma conversa. Ao menos com os caras do Exército. Já os fuzileiros... Acho que eu podia tirar a roupa toda e dançar a macarena que eles não fariam nem buu. Aqueles rapazes parecem imunes a apelo sexual. — Ela sorriu. — Não que alguém vá me confundir com a Kate Winslet.

— Conseguiu alguma informação interessante?

— Nenhuma. — Lissa estava montada na bicicleta, olhando Linda pela janela do carona. — Eles não sabem de nada. Mas estão preocupadíssimos conosco; fiquei comovida com isso. E ouvem tantos boatos quanto nós. Um deles me perguntou se era verdade que cem pessoas já tinham se suicidado.

— Pode entrar no carro um instante?

O sorriso de Lissa aumentou.

— Estou sendo presa?

— Tem uma coisa que eu quero falar com você. — Lissa baixou o descanso da bicicleta e entrou, tirando antes do caminho a prancheta de Linda e o radar de velocidade que não funcionava. Linda lhe contou a visita clandestina à funerária e o que tinham achado lá, e depois a proposta de reunião no presbitério. A resposta de Lissa foi veemente e imediata.

— Eu vou estar lá; nem tentem me deixar de fora.

O rádio soltou um pigarro e Stacey falou.

— Unidade 4, Unidade 4. Câmbio-câmbio-câmbio.

Linda agarrou o microfone. Não foi em Rusty que pensou; foi nas meninas.

— Quatro aqui, Stacey. Câmbio.

O que Stacey Moggin lhe disse em seguida transformou a inquietação de Linda em puro terror.

— Tenho algo ruim pra te contar, Lin. Eu diria pra se sentar, mas acho que não adianta se sentar pra uma coisa dessas. Rusty foi preso.

— O quê? — Linda quase gritou, mas só para Lissa; não apertou o botão ENVIAR na lateral do microfone.

— Puseram ele lá embaixo no Galinheiro, junto do Barbie. Ele está bem, mas parece que quebrou a mão; estava segurando ela contra o peito, e estava toda inchada. — Ela baixou a voz. — Disseram que foi por resistir à prisão. Câmbio.

Dessa vez, Linda se lembrou de ligar o microfone.

— Já estou indo. Diz pra ele que eu estou indo. Câmbio.

— Não posso — disse Stacey. — Ninguém mais pode descer lá, só os policiais de uma lista especial... e eu não estou nela. Há uma montanha de acusações, inclusive tentativa de homicídio e cúmplice de homicídio. Volta pra cidade com calma. Não vão deixar que você veja ele, e não há por que se arrebentar pelo caminho...

Linda ligou o microfone três vezes: câmbio-câmbio-câmbio. Depois, disse:

— Eu vou ver ele assim mesmo.

Mas não o viu. O chefe Peter Randolph, parecendo recém-descansado do cochilo, a recebeu no alto da escada da delegacia e lhe disse que queria de volta a arma e a insígnia; como esposa de Rusty, também era suspeita de conspirar contra o governo legal da cidade e fomentar a insurreição.

Ótimo, foi o que teve vontade de dizer. Me prende, me põe lá embaixo com meu marido. Mas aí pensou nas meninas, que agora estariam na casa de Marta, esperando que ela as buscasse, querendo lhe contar tudo sobre o dia de aula. Também pensou na reunião no presbitério à noite. Não poderia comparecer se estivesse numa cela, e agora a reunião era mais importante que nunca.

Afinal, se iam soltar um prisioneiro amanhã à noite, por que não dois?

— Diz pra ele que eu amo ele — pediu Linda, desafivelando o cinto e tirando o coldre. Nunca gostara mesmo do peso da arma. Parar o trânsito para atravessar os pequenos a caminho da escola, e dizer aos garotos do secundário que jogassem o cigarro fora junto com os palavrões... essas coisas eram mais o seu forte.

— Eu transmito a mensagem, sra. Everett.

— Alguém deu uma olhada na mão dele? Disseram que a mão dele pode estar quebrada.

Randolph franziu a testa.

— Quem disse?

— Não sei quem ligou. Ele não se identificou. Talvez fosse um dos nossos rapazes, mas a recepção lá na 117 não é muito boa.

Randolph pensou um pouco e decidiu deixar para lá.

— A mão do Rusty está bem — disse ele. — E nossos rapazes não são mais seus rapazes. Vai pra casa. Acho que nós vamos ter perguntas a lhe fazer mais tarde.

Ela sentiu as lágrimas e as segurou.

— O que eu devo dizer pras minhas filhas? Devo dizer que o papai está na cadeia? Você sabe que Rusty é um dos caras do bem; você sabe disso. Meu Deus, foi ele que diagnosticou a sua vesícula no ano passado!

— Não posso ajudar muito nisso, sra. Everett — disse Randolph; os dias em que a chamava de Linda pareciam ter ficado para trás. — Mas sugiro que não conte que papai conspirou com Dale Barbara no assassinato de Brenda Perkins e Lester Coggins; dos outros não tenho muita certeza, foram claramente crimes sexuais e talvez Rusty não soubesse deles.

— Isso é loucura!

Talvez Randolph não tenha escutado.

— Também tentou matar o vereador Rennie não lhe dando acesso a um remédio vital. Por sorte, Big Jim teve a perspicácia de esconder alguns policiais por perto. — Ele balançou a cabeça. — Ameaçar não dar remédios capazes de salvar a vida de um homem que adoeceu cuidando da cidade. Eis o seu cara do bem; eis o seu maldito cara do bem.

Ela estava numa enrascada, e sabia disso. Foi embora antes que a situação piorasse. As cinco horas até a reunião no presbitério da Congregacional se estendiam bem compridas diante dela. Ela náo conseguia pensar em nenhum lugar para ir, em nada para fazer.

Foi quando pensou.

A mão de Rusty não estava nada bem. Isso até Barbie podia ver, e havia três celas vazias entre eles.

— Rusty, há algo que eu possa fazer?

Rusty conseguiu sorrir.

— Não, a menos que possa me jogar uma aspirina. Darvocet seria ainda melhor.

— Acabou de acabar. Não te deram nada?

— Não, mas a dor diminuiu um pouco. Eu vou sobreviver. — Aquele papo era bem mais durão do que na realidade; a dor era fortíssima, e ele estava prestes a piorá-la. — Mas eu tenho que fazer algo com esses dedos.

— Boa sorte.

Por milagre, nenhum dos dedos estava quebrado, só um osso da mão. O quinto metacarpo. A única coisa que poderia fazer era rasgar tiras da camiseta e usá-las como tala. Mas primeiro...

Ele agarrou o indicador esquerdo, deslocado na articulação interfalangeana proximal. No cinema, essas coisas sempre aconteciam depressa. Depressa era dramático. Infelizmente, depressa poderia piorar em vez de melhorar. Ele aplicou uma pressão firme, lenta e crescente. A dor era pavorosa; ele a sentia até a articulação do maxilar. Conseguiu escutar o dedo ranger como a dobradiça de uma porta que passa muito tempo sem ser aberta. Em algum lugar, tanto perto quanto em outro país, ele avistou Barbie em pé na porta da cela, observando.

Então, de repente, o dedo ficou magicamente reto e a dor diminuiu. Naquele, ao menos. Ele se sentou no catre, ofegando como quem termina uma corrida.

— Pronto? — perguntou Barbie.

— Ainda não. Também tenho que ajeitar o dedo do foda-se. Talvez precise dele.

Rusty agarrou o dedo médio e começou de novo. E novamente, bem quando parecia que a dor não poderia piorar mais, a articulação deslocada voltou ao lugar. Agora havia só o problema do mindinho, que apontava para fora como se quisesse fazer um brinde.

E faria, se pudesse, pensou ele. “Ao dia mais fodido da história.” Ao menos da história de Eric Everett.

Começou a enrolar o dedo. Esse também doeu, e foi o que mais demorou.

— O que você fez? — perguntou Barbie, depois estalou o dedos duas vezes, com força. Apontou o teto e pôs uma das mãos em concha junto à orelha. Será que sabia mesmo que o Galinheiro tinha escuta ou só desconfiava? Rusty decidiu que não importava. Seria melhor se comportar como se tivesse, embora fosse difícil acreditar que alguém naquele bando de patetas tivesse pensado nisso.

— Cometi o erro de tentar fazer Big Jim renunciar — disse Rusty — Sem dúvida eles vão acrescentar uma dúzia de outras acusações, mas fui preso basicamente por dizer a ele que parasse de forçar tanto a barra, senão teria um enfarte.

É claro que isso deixava de lado o assunto de Coggins, mas Rusty achou que assim seria melhor para a sua saúde.

— Como é a comida aqui?

— Não é ruim — disse Barbie. — Rose me trouxe o almoço. Mas é bom tomar cuidado com a água. Pode estar meio salgada.

Ele abriu os dois primeiros dedos da máo direita, apontou os olhos com eles e depois apontou a boca: observe.

Rusty fez que sim.

Amanhã à noite, fez Barbie com a boca, sem emitir som.

Eu sei, respondeu Rusty de volta com a boca. Exagerar as sílabas fez os lábios se racharem e voltarem a sangrar.

Barbie fez com a boca: Precisamos... de... um... lugar... seguro.

Graças a Joe McClatchey e os amigos, Rusty achou que essa parte estava resolvida.

Andy Sanders teve uma convulsão.

Era mesmo inevitável: não estava acostumado com a meth e andara fumando muito. Estava no estúdio da WCIK, escutando a sinfonia do Nosso Pão de Cada Dia se elevar em Como sois grande, e regendo junto. Via-se voando por cordas de violino eternas.

O Chef estava em algum lugar com o narguilé, mas deixara com Andy um suprimento de gordos cigarros híbridos que chamava de piticos.

— É melhor tomar cuidado com esses, Sanders — dissera. — São explosivos. “Pois não dado ao vinho deves ser moderado.” Primeira Epístola a Timóteo. Também se aplica a isso.

Andy concordou solenemente, mas fumou feito demônio depois que o Chef se foi: dois piticos, um depois do outro. Baforou até virarem só guimbas quentes que lhe queimaram os dedos. O cheiro de mijo de gato assado do ice já subira para o primeiro lugar da sua parada de sucessos aromaterápica. Estava no meio do terceiro pitico e ainda regia como Leonard Bernstein quando deu uma tragada especialmente profunda e imediatamente apagou. Caiu no chão e ficou se contorcendo num rio de música sacra. Espuma de cuspe escorria entre os dentes cerrados. Os olhos semiabertos rolavam nas órbitas, vendo coisas que não estavam ali. Ao menos, ainda não.

Dez minutos depois, ele acordou de novo, animado o bastante para sair correndo pelo caminho entre o estúdio e o depósito vermelho e comprido dos fundos.

— Chef! — berrava. — Chef cadê você? ELES ESTÃO VINDO!

O Chef Bushey saiu pela porta lateral do depósito. O cabelo se eriçava da cabeça em fusos engordurados. Vestia calças de pijama imundas, manchadas de mijo na virilha e capim na barra. Estampadas com sapos de desenho animado que diziam RIBBIT, pendiam precariamente das flanges ossudas dos quadris, exibindo um tufo de pelos pubianos na frente e a rachadura da bunda atrás. Levava o AK-47 numa mão. Na coronha, pintara com cuidado as palavras GUERREIRO DE DEUS. O controle de porta de garagem estava na outra mão. Ele pousou o Guerreiro de Deus, mas não o Controle de Porta de Deus. Segurou os ombros de Andy e o sacudiu com força.

— Para com isso, Sanders, você está histérico.

— Eles estão vindo! Os homens amargos! Como você disse!

O Chef pensou no caso.

— Alguém ligou pra avisar?

— Não, foi uma visão! Desmaiei e tive uma visão!

Os olhos do Chef se arregalaram. A desconfiança deu lugar ao respeito. Olhou Andy, a estrada da Bostinha e Andy de novo.

— O que você viu? Quantos? Eram todos ou só uns poucos, como antes?

— Eu... Eu... Eu...

Chef o sacudiu de novo, mas dessa vez com mais gentileza.

— Calma, Sanders. Agora você está no exército do Senhor, e...

— Um soldado cristão!

— Isso, isso, isso. E eu sou o seu superior. Portanto, faça o relatório.

— Eles vêm em dois caminhões.

— Só dois?

— É.

— Alaranjados?

— É!

O Chef puxou a calça de pijama (que voltou à posição anterior quase de imediato) e concordou.

— Caminhões do município. Talvez aqueles mesmos três imbecis: os Bowie e o sr. Galinha.

— Sr...?

— Killian, Sanders, quem mais? Ele fuma ice, mas não entende o propósito do ice. É um idiota. Vem buscar mais gás.

— Será que a gente deve se esconder? Só se esconder e deixar eles levarem?

— Foi o que eu fiz antes. Mas não desta vez. Chega de me esconder e deixar que os outros levem tudo. A estrela Absinto ardeu. É hora de os homens de Deus içarem a sua bandeira. Você está comigo?

E Andy, que debaixo da Redoma perdera tudo o que já importara para ele, não hesitou.

— Estou!

— Até o fim, Sanders?

— Até o fim!

— Onde você deixou a sua arma?

Pelo que Andy conseguia se lembrar, estava no estúdio, encostada no pôster de Pat Robertson com o braço nos ombros do falecido Lester Coggins.

— Vamos buscar — disse Chef, pegando o GUERREIRO DE DEUS e verificando a trava. — E de agora em diante você leva ela com você, entendeu?

— Certo.

— A caixa de munição está lá?

— Está. — Andy arrastara um daqueles caixotes até lá havia apenas uma hora. Ao menos, achava que fora há uma hora; os piticos eram terríveis nisso de entortar as beiradas do tempo.

— Um instantinho — disse o Chef. Entrou pela lateral do depósito, foi até o caixote de granadas chinesas e pegou três. Deu duas a Andy e mandou que as pusesse no bolso. Pendurou a terceira granada pelo anel de detonação no cano do GUERREIRO DE DEUS. — Sanders, me disseram que, depois de puxar o pino, temos sete segundos pra nos livrarmos dessas chupa-picas, mas quando experimentei uma na vala de cascalho lá embaixo, foram uns quatro. Não se pode confiar nas raças orientais. Não se esqueça disso.

Andy disse que não se esqueceria.

— Tudo bem, vamos. Vamos buscar a sua arma.

Hesitante, Andy perguntou:

— Vamos usá-las?

Chef pareceu surpreso.

— Não, não, só se a gente precisar.

— Bom — disse Andy. Apesar de tudo, realmente no queria machucar ninguém.

— Mas se forçarem a barra, nós faremos o que for necessário. Você entende isso?

— Entendo — respondeu Andy.

Chef lhe deu um tapinha no ombro.

Joe perguntou à mãe se Benny e Norrie podiam dormir ali. Claire disse que tudo bem, se os pais deles concordassem. Na verdade, seria quase um alívio. Depois da aventura na Serra Negra, ela gostou da ideia de ficar de olho neles. Poderiam fazer pipoca no fogão de lenha e continuar o barulhento jogo de Banco Imobiliário que tinham começado uma hora atrás. Era barulhento demais, na verdade; a conversa e os miados tinham um toque nervoso, como quem passa assoviando do lado do cemitério, de que ela não gostava.

A mãe de Benny concordou, e, para a sua surpresa, a de Norrie também.

— Ótimo — disse Joanie Calvert. — Ando querendo uns tragos desde que isso aconteceu. Parece que hoje é a minha chance. E, Claire? Diz praquela menina pra ir atrás do avô amanhã pra dar um beijo nele.

— Quem é o avô?

— Ernie. Conhece Ernie, não conhece? Todo mundo conhece Ernie. Ele se preocupa com ela. Eu também, às vezes. Aquele skate... — Houve um tremor na voz de Joanie.

— Eu digo pra ela.

Claire mal desligara e bateram à porta. A princípio, não soube quem era a mulher de meia-idade com o rosto pálido e tenso. Então percebeu que era Linda Everett, que costumava ajudar as crianças a atravessar a rua diante da escola e multava os carros que ficavam tempo demais nas zonas de duas horas de estacionamento na rua Principal. E não era mesmo de meia-idade. Só que agora parecia.

— Linda! — exclamou Claire. — O que aconteceu? Foi o Rusty? Aconteceu alguma coisa com o Rusty? — Ela estava pensando em radiação... ao menos era o que lhe vinha à frente na mente. Nos fundos, ideias ainda piores se esgueiravam.

— Ele foi preso.

O jogo de Banco Imobiliário na sala de jantar se interrompera. Agora os participantes estavam juntos na porta da sala, fitando Linda solenemente.

— As acusações mais parecem um rol de lavanderia e incluem cumplicidade no assassinato de Lester Coggins e Brenda Perkins.

— Não!— gritou Benny.

Claire pensou em lhes pedir que saíssem da sala e decidiu que não adiantava. Achou que sabia por que Linda estava ali e compreendia, mas ainda a odiava um pouquinho por ter ido. E Rusty também, por envolver as crianças. Só que estavam todos envolvidos, não estavam? Debaixo da Redoma, envolvimento não era mais uma questão de opção.

— Ele se meteu no caminho do Rennie — disse Linda. — Essa é a verdadeira razão. Essa é a verdadeira razão de tudo, no que diz respeito a Big Jim: quem está ou não no caminho dele. Ele esqueceu inteiramente a situação terrível que nós vivemos aqui. Não, é pior. Ele está usando a situação.

Joe olhou Linda com solenidade.

— O sr. Rennie sabe aonde nós fomos hoje cedo, sra. Everett? Ele sabe da caixa? Acho que ele não deveria saber da caixa.

— Que caixa?

— A que nós encontramos na Serra Negra — disse Norrie. — Nós só vimos a luz que ela emite; Rusty foi até lá e olhou.

— É o gerador — disse Benny. — Só que ele não conseguiu desligar. Não conseguiu nem levantar, embora tenha dito que era bem pequena.

— Eu não sei nada sobre isso — disse Linda.

— Então o Rennie também não sabe — concluiu Joe. Parecia que tinham lhe tirado dos ombros o peso do mundo.

— Como é que você sabe?

— Porque ele teria mandado os policiais interrogarem a gente — disse Joe. — E se a gente não respondesse, ele ia levar a gente pra cadeia.

A distância, vieram duas leves explosões. Claire inclinou a cabeça e franziu a testa.

— Foram fogos ou tiros?

Linda não sabia, e como não vieram da cidade — fracas demais para isso —, não deu bola.

— Garotos, me contem o que aconteceu na Serra Negra. Contem tudo. O que vocês viram e o que o Rusty viu. Hoje à noite, talvez tenham que contar pra outras pessoas. Está na hora de juntar tudo o que nós sabemos. Na verdade, já passou da hora.

Claire abriu a boca para dizer que não queria se envolver, mas não disse. Porque não havia opção. Ao menos, nenhuma que conseguisse ver.

O estúdio da WCIK ficava bem afastado da estrada da Bostinha, e o caminho que levava até lá (asfaltado, em situação bem melhor do que a estrada propriamente dita) tinha quase meio quilômetro. Na ponta que dava na Bostinha, era flanqueado por um par de carvalhos centenários. A folhagem de outono, numa estação normal tão colorida que serviria para um calendário ou folheto turístico, pendia agora mole e marrom. Andy Sanders estava atrás de um daqueles troncos enrugados. O Chef estava atrás do outro. Dava para ouvir o rugido de motores a diesel de caminhões grandes se aproximando. O suor caiu nos olhos de Andy e ele o limpou.

— Sanders!

— O quê?

— A arma está destravada?

Andy verificou.

— Está.

— Tudo bem. Presta atenção e vê se entende de primeira. Se eu te disser pra começar a atirar, você metralha aqueles filhos da puta! De cima pra baixo, da esquerda pra direita! Se eu não te disser pra atirar, fica aí parado. Entendeu bem?

— En-entendi.

— Acho que não vai haver nenhuma morte.

Graças a Deus, pensou Andy.

— Não se forem só os Bowie e o sr. Galinha. Mas não dá pra ter certeza. Se eu tiver que fazer uma encenação, você me dá apoio?

— Dou. — Sem hesitar.

— E tira o dedo desse maldito gatilho senão você vai explodir a própria cabeça.

Andy olhou para baixo, viu que o dedo estava mesmo enrolado no gatilho do AK e o retirou com pressa.

Aguardaram. Andy conseguia ouvir o coração bater no meio da cabeça. Disse a si mesmo que era estupidez ter medo — se não fosse um telefonema fortuito, já estaria morto —, mas não adiantou. Porque um novo mundo se abrira diante dele. Sabia que podia ser um mundo falso (não vira o que as drogas tinham feito com Andi Grinnell?), mas era melhor do que o mundo de merda onde vivera até então.

Deus, por favor, faça com que vão embora, orou. Por favor.

Os caminhões surgiram, rodando devagar e soltando fumaça negra nos restos amortecidos do dia. Quando espiou detrás da sua árvore, Andy conseguiu ver dois homens no caminhão da frente. Provavelmente os Bowie.

Por muito tempo, o Chef não se mexeu. Andy começou a achar que, afinal de contas, ele mudara de ideia e pretendia deixar que levassem o gás. Então, o Chef se adiantou e disparou duas rajadas rápidas.

Doidaço ou não, a mira do Chef era boa. Os dois pneus da frente do primeiro caminhão se esvaziaram. A dianteira balançou três ou quatro vezes e então o caminhão parou. O de trás quase bateu na traseira. Andy conseguiu ouvir o som fraco de música, algum hino, e calculou que quem dirigia o segundo caminhão não ouvira os tiros por causa do rádio. Enquanto isso, a cabine do caminhão da frente parecia vazia. Os dois homens tinham se abaixado e ficado invisíveis.

O Chef Bushey, ainda descalço e usando só a calça do pijama RIBBIT (o controle de porta de garagem estava pendurado como um bipe no cordão frouxo da cintura) saiu detrás da árvore.

— Stewart Bowie! — gritou. — Fern Bowie! Saiam daí e falem comigo!

— Ele encostou no carvalho o GUERREIRO DE DEUS.

Nada na cabine do caminhão da frente, mas a porta do motorista do segundo caminhão se abriu e Roger Killian desceu.

— Qual é o problema? — berrou. — Tenho que voltar e dar comida pras minhas gali... — Então, viu o Chef. — Oi, Philly, o que há?

— Se abaixa! — berrou um dos Bowie. — Esse filhodaputa maluco tá atirando!

Roger olhou o Chef, depois o AK-47 encostado na árvore.

— Talvez estivesse, mas ele baixou a arma. Além disso, é só ele. Qual é o problema, Phil?

— Agora sou Chef. Me chame de Chef.

— Tudo bem, Chef, qual é o problema?

— Desce daí, Stewart — gritou o Chef. — Você também, Fern. Acho que ninguém vai se machucar aqui.

As portas do caminhão da frente se abriram. Sem virar a cabeça, o Chef disse:

— Sanders! Se algum desses dois idiotas estiver armado, atire. Nada de um tiro só; é pra transformar eles em queijo suíço.

Mas nenhum dos Bowie estava armado. Fern estava com as mãos para cima.

— Com quem você está falando, parceiro? — perguntou Stewart.

— Vem pra cá, Sanders — disse Chef.

Andy obedeceu. Agora que a ameaça de carnificina imediata parecia ter passado, começava a se divertir. Se tivesse se lembrado de trazer um dos piticos do Chef, tinha certeza de que se divertiria ainda mais.

— Andy? — disse Stewart, espantado. — O que você está fazendo aqui?

— Fui convocado para o exército do Senhor. E vocês são homens amargos. Sabemos tudo sobre vocês, e aqui não é o seu lugar.

— Hein?— espantou-se Fern. Baixou as mãos. O capô do caminhão da frente se inclinava lentamente na direção da estrada enquanto os grandes pneus dianteiros continuavam a se esvaziar.

— Bem dito, Sanders — falou o Chef. E então, para Stewart: — Vocês três, embarquem naquele segundo caminhão. Deem meia-volta e levem essas bundas de merda de volta pra cidade. Quando chegarem, digam àquele filho apóstata do demônio que agora a WCIK é nossa. Isso inclui o laboratório e todos os suprimentos.

— Que merda você tá falando, Phil?

— Chef

Stewart fez um gesto, abanando a mão.

— O nome que quiser, mas me diz qual é o...

— Eu sei que o seu irmão é estúpido — disse o Chef— e o sr. Galinha ali provavelmente não consegue amarrar os sapatos sem ler as instruções...

— Ei! — gritou Roger. — Veja lá como você fala!

Andy ergueu o AK. Achou que, quando tivesse oportunidade, pintaria CLAUDETTE na coronha.

— Não, veja lá você como fala.

Roger Killian empalideceu e deu um passo atrás. Isso nunca acontecera quando Andy discursava nas assembleias da cidade, e foi muito gratificante.

O Chef continuou falando como se não tivesse havido interrupção.

— Mas você tem ao menos meio cérebro, Stewart, então use. Deixa esse caminhão bem aqui onde está e volta pra cidade no outro. Diz pro Rennie que isso aqui não lhe pertence mais, pertence a Deus. Diz pra ele que a estrela Absinto ardeu, e que, se não quiser que o Apocalipse venha mais cedo, é melhor nos deixar em paz. — Ele reconsiderou. — Também pode dizer que vamos continuar transmitindo música. Duvido que ele se preocupe com isso, mas pra alguns na cidade ela pode ser um consolo.

— Sabe quantos policiais ele tem agora? — perguntou Stewart.

— Não dou a mínima.

— Acho que uns trinta. Até amanhã talvez sejam cinquenta. E metade da maldita cidade tá usando braçadeiras de apoio azuis. Se ele mandar pegarem em armas, ninguém vai achar ruim.

— Não vai adiantar também — disse o Chef. — A nossa fé está no Senhor, e a nossa força é de dez.

— Bem — disse Roger, exibindo a sua capacidade matemática —, então sáo vinte, mas vocês ainda estão em desvantagem.

— Cala a boca, Roger — disse Fern.

Stewart tentou de novo.

— Phil... Chef, quer dizer.., você precisa se acalmar, porque não tem problema nisso. Ele não quer a droga, só o gás. Metade dos geradores da cidade já pifou. Até o fim de semana, vão ser três quartos. Deixa a gente levar o gás.

— Preciso dele pra cozinhar. Sinto muito.

Stewart o olhou como se ele tivesse enlouquecido. Provavelmente enlouqueceu mesmo, pensou Andy. Nós dois, provavelmente. Mas é claro que Jim Rennie também era louco, então empatava.

— Vai embora agora — disse o Chef. — E avise a ele que, se tentar mandar soldados contra nós, vai se arrepender.

Stewart pensou um pouco e deu de ombros.

— Não tenho mesmo nada a ver com isso. Vamos, Fern. Roger, eu dirijo.

— Tá bom pra mim — disse Roger Killian. — Detesto isso de motores. — Deu a Chefe Andy um último olhar cheio de desconfiança e partiu de volta para o segundo caminhão.

— Deus os abençoe, amigos — gritou Andy.

Stewart deu um olhar azedo para trás, por sobre o ombro.

— Deus te abençoe também. Porque Deus sabe que você vai precisar.

     Os novos donos do maior laboratório de metanfetamina da América do Norte ficaram lado a lado, observando o grande caminhão laranja dar marcha a ré na estrada, fazer o retorno de forma desajeitada e ir embora.

— Sanders!

— Diga, Chef.

— Quero dar um tchã na música, e imediatamente. Essa cidade precisa de Mavis Staples. E um pouco de Clark Sisters. Depois que resolver essa merda, vamos fumar.

Os olhos de Andy se encheram de lágrimas. Pôs o braço em torno dos ombros ossudos do ex-Phil Bushey e apertou.

— Amo você, Chef.

— Obrigado, Sanders. Vamos voltar. Mantenha a arma carregada. De agora em diante, temos que fazer turnos de vigia.

Big Jim estava sentado ao lado do leito do filho enquanto a aproximação do pôr do sol deixava o dia alaranjado. Douglas Twitchell viera dar uma injeção em Junior. Agora o rapaz estava profundamente adormecido. De certa forma, Big Jim sabia que seria melhor se Junior morresse; vivo e com um tumor pressionando o cérebro, não havia como saber o que faria ou diria. É claro que o garoto era sangue do seu sangue, mas havia o bem maior em que pensar: o bem da cidade. Um dos travesseiros do armário provavelmente serviria...

Foi então que o celular tocou. Ele olhou o nome na telinha e franziu a testa. Alguma coisa dera errado. Stewart dificilmente ligaria tão cedo se não fosse assim.

— O quê.

Escutou com espanto crescente. Andy lá? Andy com uma arma?

Stewart esperava que ele respondesse. Esperava que lhe dissessem o que fazer. Entra na fila, parceiro, pensou Big Jim, e suspirou.

— Me dê um instante. Preciso pensar. Eu ligo de volta.

Desligou e pensou no novo problema. Podia levar um grupo de policiais até lá naquela noite. De certa forma, a idéia era atraente: atiçá-los no Food City e depois ele mesmo comandar o ataque. Se Andy morresse, melhor ainda. Isso faria de James Rennie Sr. todo o governo municipal.

Por outro lado, a assembleia especial da cidade seria amanhã à noite. Todos iriam e haveria perguntas. Ele tinha certeza de que conseguiria jogar a culpa do laboratório em Barbara e nos Amigos de Barbara (na cabeça de Big Jim, Andy Sanders agora se tornara oficialmente um Amigo de Barbara), mas ainda assim.., não.

Não.

Ele queria o rebanho assustado, mas não em pânico total. O pânico não serviria ao seu propósito, que era obter o controle total da cidade. E se deixasse Andy e Bushey ficarem mais um pouco onde estavam, que mal faria? Talvez até fosse bom. Ficariam relaxados. Podiam até se imaginar esquecidos, porque as drogas eram ricas em vitamina E de Estupidez.

Sexta-feira, por outro lado — depois de amanhã —, era o dia que o melequento do Cox escolhera para Dia de Visita. Todos correriam de novo para a fazenda Dinsmore. Burpee iria armar outra barraquinha de cachorro-quente, com certeza. Enquanto a surumbamba rolasse e Cox desse a sua entrevista coletiva de um homem só, o próprio Big Jim comandaria uma tropa de 16 ou 18 policiais até a emissora de rádio e varreria de lá aqueles drogados problemáticos.

Isso. Era essa a resposta.

Ligou de volta para Stewart e lhe disse que deixasse tudo como estava.

— Mas eu achei que você queria o gás — disse Stewart.

— Nós vamos pegá-lo — disse Big Jim. — E você pode nos ajudar a cuidar daqueles dois, se quiser.

— Ah, pode ter certeza de que quero. Aquele filhodaputa — desculpe, Big Jim — aquele filhodamãe do Bushey precisa de uma lição.

— Ele vai ter. Sexta-feira à tarde. Marca na sua agenda.

Big Jim se sentia bem de novo, o coração batendo firme e devagar no peito, sem nenhum tropeço nem batida a mais. E isso era bom, porque havia muito a fazer, começando com a palestra para a polícia esta noite no Food City: o ambiente certo para mostrar a importância da ordem a um monte de novos policiais. Realmente, não havia nada como um cenário de destruição para fazer todo mundo brincar de seguir o líder.

Ele ia sair do quarto, depois voltou e beijou o rosto do filho adormecido. Livrar-se de Junior talvez fosse necessário, mas por enquanto isso também podia esperar.

Outra noite cai sobre a cidadezinha de Chester’s Mill: outra noite debaixo da Redoma. Mas para nós não há descanso; temos que comparecer a duas reuniões, e também temos que dar uma olhada em Horace, o corgi, antes de dormir. Hoje Horace faz companhia a Andrea Grinnell, e embora por enquanto esteja matando o tempo, ele não esqueceu a pipoca entre o sofá e a parede.

Então vamos, você e eu, enquanto a noite se espalha contra o céu como um paciente anestesiado sobre a mesa. Vamos enquanto as primeiras estrelas desbotadas começam a aparecer lá em cima. Hoje à noite, esta é a única cidade, numa área de quatro estados, em que elas estão visíveis. A chuva se espalhou pelo norte da Nova Inglaterra e os espectadores de noticiários de canais a cabo logo terão acesso a algumas notáveis fotografias de satélite mostrando um buraco nas nuvens que imita com exatidão o formato de meia de Chester’s Mill. Ali as estrelas brilham, mas agora são estrelas sujas, porque a Redoma está suja.

Cai chuva forte em Tarker’s Mills e na parte de Castle Rock conhecida como “A Vista”; Reynolds Wolf, meteorologista da CNN (nenhum parentesco com o Wolfie de Rose Twitchell), diz que, embora ninguém ainda tenha certeza absoluta, o fluxo de ar de oeste para leste empurra as nuvens contra a lateral oeste da Redoma e espreme-as como esponjas antes que consigam fugir para o norte e para o sul. Ele chama isso de “fenômeno fascinante”. Suzanne Malveaux, a âncora, lhe pergunta como ficaria o clima a longo prazo debaixo da Redoma, se a crise continuar.

— Suzanne — diz Reynolds Wolf—, essa é uma boa pergunta. Só temos certeza de que hoje não chove em Chester, embora a superfície da Redoma seja permeável o bastante para que alguma umidade possa passar onde a chuva for mais forte. A Agência Atmosférica e Oceânica Nacional diz que a probabilidade de precipitação debaixo da Redoma a longo prazo não é grande. E nós sabemos que o principal curso d’água da cidade, o riacho Prestile, praticamente secou. — Ele sorri, mostrando um conjunto espetacular de dentes televisivos. — Graças a Deus existem poços artesianos!

— Tem razão, Reynolds — diz Suzanne, e então o lagarto da seguradora Geico aparece nas telas de TV dos Estados Unidos.

Chega de noticiários; vamos flutuar por certas ruas semidesertas, passar pela igreja Congregacional e pelo presbitério (a reunião ali ainda não começou, mas Piper encheu a máquina grande de café, e Julia está fazendo sanduíches à luz de um lampião sibilante), pela casa dos McCain, cercada pelas curvas tristes de fita amarela da polícia, pelo morro da praça da Cidade e pela Câmara de Vereadores, onde o zelador Al Timmons e dois amigos seus limpam e arrumam tudo para a assembleia especial da noite de amanhã, pela praça do Memorial de Guerra, onde a estátua de Lucien Calvert (bisavô de Norrie; provavelmente não preciso dizer isso a você) faz a sua longa vigília.

Que tal uma paradinha para olharmos Barbie e Rusty? Não vai haver problema em ir até lá embaixo; só há três policiais na sala de controle, e Stacey Moggin, que está na recepção, dorme com a cabeça apoiada no braço. O resto da delegacia está no Food City; ouvindo o mais recente e empolgante discurso de Big Jim, mas não importaria se estivessem todos aqui, porque somos invisíveis. Sentiriam apenas um ventinho quando passássemos por eles.

Não há muito o que ver no Galinheiro, porque a esperança é tão invisível quanto nós. Os dois homens não têm nada para fazer a não ser esperar até amanhã à noite e torcer para que tudo dê certo para eles. A mão de Rusty dói, mas a dor não é tão forte quanto ele achou que seria, e o inchaço não é tão grande quanto temia. Além disso, Stacey Moggin, que Deus a abençoe, lhe passou dois Excedrins por volta das cinco da tarde.

     Por enquanto, os dois homens — os nossos heróis, suponho — estão sentados no catre e brincam de adivinhar. É a vez de Rusty.

— Animal, vegetal ou mineral? — pergunta.

— Nenhum deles — responde Barbie.

— Como assim, nenhum deles? Tem que ser um deles.

— Não é — diz Barbie. Ele está pensando no Vovô Smurf.

— Você tá me enrolando.

— Não estou.

— Tem que estar.

— Para de reclamar e começa a perguntar.

— Pode me dar uma pista?

— Não. É o seu primeiro não. Ainda tem 19.

— Espera um minuto aí. Isso não é justo.

Que tal deixá-los para aliviar como puderem o peso das próximas 24 horas? Vamos seguir o nosso caminho pelo monte ainda fumegante de cinzas onde ficava o Democrata (que pena, não serve mais à “Cidadezinha que Parece uma Bota”) e passar pela Drogaria Sanders (chamuscada mas ainda de pé, embora Andy Sanders nunca mais vá cruzar a sua porta), pela livraria e pela Maison des Fleurs de LeClerc, onde todas as flores estão mortas ou moribundas. Passemos pelo sinal apagado que marca o cruzamento das rodovias 119 e 117 (encostamos nele; balança de leve e se endireita de novo) e cruzemos o estacionamento do Food City; Somos tão silenciosos quanto a respiração adormecida de uma criança.

A grande vidraça da frente do supermercado foi coberta de compensado requisitado na serraria de Tabby Morrell, e o grosso da sujeira do chão foi limpo por Jack Cale e Ernie Calvert, mas o Food City ainda está uma bagunça terrível, com caixas e produtos secos espalhados de cabo a rabo. A mercadoria que restou (o que não foi levado para várias despensas ou armazenado no pátio atrás da delegacia, em outras palavras) está espalhada ao acaso nas prateleiras. A geladeira de refrigerantes, a de cervejas e o freezer de sorvetes estão arrebentados. Há um fedor forte de vinho derramado. Esses restos de caos são exatamente o que Big Jim Rennie quer que o seu novo quadro — extremamente jovem, na maior parte — de oficiais da lei veja. Quer que percebam que a cidade toda pode ficar assim, e é bem esperto para saber que não precisa dizer isso em voz alta. Eles entenderão a questão: é o que ocorre quando o pastor falta com o dever e o rebanho estoura.

Precisamos escutar o discurso dele? Não. Amanhã à noite escutaremos Big Jim e já basta. Além disso, todos sabemos como são essas coisas; as duas maiores especialidades dos Estados Unidos são os demagogos e o rock and roll, e já ouvimos bastante dos dois em nossas vidas.

Mas devemos examinar o rosto dos seus ouvintes antes de irmos. Observe como estão enlevados, e então lembre-se de que muitos deles (Carter Thibodeau, Mickey Wardlaw e Todd Wendlestat, para citar apenas três) são rapazes que não conseguiam passar nem uma semana de escola sem serem suspensos por criar problemas na sala de aula ou brigar no banheiro. Mas Rennie os hipnotizou. Nunca foi muito bom no corpo a corpo, mas quando está diante de uma multidão... upa, upa e tchá-tchá-tchá, como dizia o velho Clayton Brassey na época em que ainda tinha alguns neurônios em funcionamento. Big Jim lhes fala da “fina linha azul” e do “orgulho de estar ao lado dos seus parceiros policiais” e que “a cidade depende de vocês”. Outras coisas, também. As coisas boas que nunca perdem o encanto.

Big Jim passa a falar de Barbie. Diz que os amigos de Barbie ainda estão por aí, semeando discórdia e fomentando dissensão em nome de seus maus propósitos. Baixa a voz e diz:

— Vão tentar me desacreditar. As mentiras que eles contarão não têm fim.

Isso é recebido com um grunhido de desprazer.

— Vocês vão dar ouvidos às mentiras? Vão deixar que me desacreditem? Vão permitir que esta cidade fique sem um líder forte na hora de maior necessidade?

É claro que a resposta é um retumbante NÃO! E, embora Big Jim continue (como a maioria dos políticos, ele acredita não só em dourar a pílula como em pintá-la com tinta spray), podemos deixá-lo agora.

Vamos seguir por essas ruas desertas até o presbitério da Congregacional. E vejam! Há alguém com quem podemos andar: uma garota de 13 anos de jeans desbotados e camiseta de skate à moda antiga, com a morte alada. O muxoxo de garota-problema que é o desespero da mãe sumiu do rosto de Norrie Calvert hoje à noite. Foi substituído por uma expressão de assombro que a faz parecer a menina de 8 anos que foi não faz muito tempo. Seguimos o seu olhar e vemos uma imensa lua cheia subindo das nuvens a leste da cidade. Tem a cor e o formato de um grapefruit rosado recém-cortado.

— Ai... meu... Deus... — sussurra Norrie. A mão fechada se aperta entre as parcas saliências dos seios quando ela olha aquele capricho rosado de lua. Depois continua andando, não tão espantada a ponto de se esquecer de olhar em volta de vez em quando para verificar se não está sendo notada. Isso é ordem de Linda Everett: tinham de ir sozinhos, tinham de não chamar a atenção e tinham de se assegurar de não serem seguidos.

— Isso não é brincadeira — dissera Linda. Norrie ficou mais impressionada com o rosto pálido e tenso do que com as palavras. — Se nos pegarem, não vamos perder só uma fase ou pontos de vida. Vocês entendem isso, garotos?

— Posso ir com Joe? — perguntou a sra. McClatchey. Estava quase tão pálida quanto a sra. Everett.

A sra. Everett fez que não com a cabeça.

— Má idéia.

E isso impressionara Norrie mais do que tudo. Não, não era um jogo; talvez vida e morte.

Ah, mas lá está a igreja, e o presbitério enfiado logo ao lado. Norrie vê a luz branca e brilhante dos lampiões a gás no fundo, onde deve ficar a cozinha. Logo estará lá dentro, longe do olhar daquela horrível lua cor-de-rosa. Logo estará a salvo.

É o que ela pensa quando uma sombra se destaca de uma das sombras mais densas e a segura pelo braço.

Norrie se espantou demais para gritar, o que foi bom; quando a lua rosa iluminou o rosto do homem que a abordara, ela viu que era Romeo Burpee.

— O senhor quase me matou de susto — sussurrou ela.

— Desculpe. Só estava aqui forra de olho. — Rommie soltou o braço dela, olhou em volta. — Onde eston os seus amigos?

Norrie sorriu.

— Não sei. Era pra gente vir sozinhos e por caminhos diferentes. Foi o que a sra. Everett disse. — Ela olhou morro abaixo. — Acho que a mãe do Joey está vindo agora. Vamos entrar.

Eles andaram na direção da luz dos lampiões. A porta interior do presbitério estava aberta. Rommie bateu de leve na lateral da tela e disse:

— Rommie Burpee e amiga. Se tem senha, não nos deram.

Piper Libby abriu a porta e os deixou entrar. Olhou curiosa para Norrie.

— Quem é você?

— Ora, ora, se não é a minha neta — disse Ernie, entrando na sala. Tinha um copo de limonada numa das mãos e um sorriso no rosto. — Vem cá, garota. Estava com saudades.

Norrie lhe deu um abraço forte e o beijou, como a mãe instruíra. Não esperava obedecer às ordens tão cedo, mas ficou contente com isso. E a ele contaria a verdade que nenhuma tortura arrancaria dos seus lábios diante dos rapazes com quem andava.

— Vovô, eu tou apavorada.

— Todos nós estamos, doçura. — Ele a abraçou com mais força e depois olhou o rosto virado para cima. — Não sei o que você está fazendo aqui, mas agora que veio, que tal um copo de limonada?

Norrie viu a cafeteira e disse:

— Prefiro café.

— Eu também — disse Piper. — Enchi até em cima e ia ligar quando lembrei que não há eletricidade. — Ela deu uma sacudidela na cabeça, como se quisesse limpá-la. — Isso me atinge cada vez de um jeito.

Houve outra batidinha na porta dos fundos e Lissa Jamieson entrou, as faces cheias de cor.

— Guardei a bicicleta na garagem, reverenda Libby. Espero que não haja problemas.

— Tudo bem. E se estamos fazendo uma conspiração criminosa aqui, como Rennie e Randolph sem dúvida afirmariam, é melhor me chamar de Piper.

Todos chegaram cedo e Piper deu início à reunião do Comitê Revolucionário de Chester’s Mill logo depois das nove. A princípio, o que a impressionou foi o desequilíbrio da divisão sexual: oito mulheres e apenas quatro homens. E dos quatro homens, um já tinha passado da idade da aposentadoria e dois não tinham idade suficiente para entrar sozinhos em filmes proibidos para menores. Ela teve de se lembrar que centenas de exércitos guerrilheiros de várias partes do mundo puseram armas nas mãos de mulheres e crianças menores do que as que estavam ali naquela noite. Nem por isso era correto, mas às vezes o correto e o necessário entravam em conflito.

— Gostaria que baixássemos a cabeça um minuto — disse Piper. — Não vou orar porque não tenho mais certeza de com quem eu falo quando faço isso. Mas talvez vocês queiram dizer algumas palavras ao Deus da sua compreensão, porque hoje precisamos de toda a ajuda possível.

Fizeram o que ela pediu. Alguns ainda estavam de cabeça baixa e olhos fechados quando Piper levantou a sua para fitá-los: duas policiais recém-demitidas, um gerente de supermercado aposentado, uma jornalista que não tinha mais jornal, uma bibliotecária, a dona do restaurante local, uma viúva da Redoma que não conseguia parar de girar a aliança no dedo, o magnata da loja de departamentos local e três garotos de rosto atipicamente solene amontoados no sofá.

— Ok, amém — disse Piper. — Vou passar a reunião para Jackie Wettington, que sabe o que está fazendo.

— Talvez isso seja otimista demais — disse Jackie. — Pra não dizer apressado. Porque eu vou passar a reunião pra Joe McClatchey.

Joe pareceu espantado.

— Eu?

— Mas antes que ele comece — continuou ela — vou pedir aos amigos dele que fiquem de vigia. Norrie na frente e Benny nos fundos.

Jackie viu o protesto no rosto dos dois e ergueu a mão para se antecipar.

— Isso não é uma desculpa pra tirar vocês da sala. É importante. Não preciso dizer que não vai ser nada bom se as autoridades constituídas nos pegarem num conclave. Vocês dois são os menores. Procurem alguma sombra bem densa e se escondam. Se virem alguém de aparência suspeita se aproximar, ou algum carro da polícia, batam palmas assim.

Ela bateu uma vez, depois duas, depois mais uma.

— Prometo contar tudo a vocês depois. A nova ordem do dia é reunir informações, sem segredos.

Quando os dois saíram, Jackie se virou para Joe.

— Essa caixa de que a Linda falou. Conta pra todo mundo. Do início ao fim.

Joe o fez de pé, como se recitasse na escola.

— Então nós voltamos pra cidade — terminou. — E aquele escroto do Rennie prendeu o Rusty. — Ele limpou o suor da testa e voltou a se sentar no sofá.

Claire lhe abraçou os ombros.

— Joe diz que seria ruim o Rennie saber da caixa — disse ela. — Ele acha que o Rennie pode querer que ela continue fazendo o que está fazendo em vez de tentar desligar ou destruir.

— Acho que ele tem razão — disse Jackie. — Portanto, a existência e a localização dela são o nosso primeiro segredo.

— Não sei... — disse Joe.

— O quê? — perguntou Julia. — Você acha que ele devia saber?

— Talvez. Mais ou menos. Preciso pensar.

Jackie continuou sem lhe fazer mais perguntas.

— Eis o segundo ponto da pauta. Eu quero tentar tirar Barbie e Rusty da cadeia. Amanhã à noite, durante a grande assembleia da cidade. Barbie é o cara que o presidente nomeou pra assumir o governo da cidade...

— Qualquer um menos Rennie — grunhiu Ernie. — Filhodaputa incompetente, acha que é dono da cidade.

— Numa coisa, ele é bom — disse Linda. — Sabe criar problemas quando é bom pra ele. O saque ao supermercado e o incêndio do jornal... Eu acho que os dois ocorreram por ordem dele.

— É claro que sim — disse Jackie. — Qualquer um que mata o próprio pastor...

Rose arregalou os olhos para ela.

— Você está dizendo que o Rennie matou o Coggins?

Jackie lhes contou sobre a sala de trabalho no porão da funerária e que as marcas no rosto de Coggins combinavam com a bola de beisebol dourada que Rusty vira no escritório de Rennie. Escutaram consternados, mas sem descrença.

— As garotas também? — perguntou Lissa Jamieson com uma vozinha horrorizada.

— Eu responsabilizaria o filho por isso. — Jackie falava quase bruscamente. — E esses assassinatos provavelmente não estavam ligados às maquinações políticas de Big Jim. Junior desmaiou hoje de manhã. Na casa dos McCain, aliás, onde os corpos foram encontrados. Por ele.

— Que coincidência — disse Ernie.

— Ele está no hospital. Ginny Tomlinson diz que quase com certeza é um tumor no cérebro. Que pode provocar comportamento violento.

— Uma equipe de pai e filho assassinos? — Claire abraçava Joe com mais força do que nunca.

— Não exatamente uma equipe — disse Jackie. — Digamos, uma característica de comportamento selvagem, algo genético, que surge sob pressão.

— Mas os corpos estarem no mesmo lugar é um forte indício de que, se houve dois assassinos, estariam trabalhando juntos — disse Linda. — A questão é que o meu marido e Dale Barbara, quase com certeza, estão presos por um assassino que quer usá-los pra montar uma grandiosa teoria da conspiração. A única razão pra ainda não terem sido mortos na prisão é que o Rennie quer usá-los como exemplo. Quer executá-los em público. — O rosto dela se contraiu um instante, enquanto lutava com as lágrimas.

— Não consigo acreditar que ele chegou a esse ponto — disse Lissa. Torcia de um lado para o outro a cruz egípcia que usava pendurada. — Ele é um vendedor de carros usados, pelo amor de Deus.

Isso foi recebido com silêncio.

— Vejamos agora — disse Jackie, depois que o silêncio se estendeu um pouco. — Quando eu lhes contei o que eu e Linda pretendemos fazer, transformei isso numa conspiração de verdade. Vou pedir uma votação. Quem quiser participar, levante a mão. Quem não levantar a mão pode ir embora, desde que prometa não dizer nada sobre o que nós discutimos, O que vocês não iam mesmo querer fazer; se não contarem a ninguém quem estava aqui e o que foi discutido, não terão que explicar o que ouviram. Isso é perigoso. Nós podemos acabar na cadeia ou coisa pior. Então vamos levantar as mãos. Quem quer ficar?

Joe levantou a mão primeiro, mas Piper, Julia, Rose e Ernie Calvert não demoraram a segui-lo. Linda e Rommie levantaram a mão juntos. Lissa olhou para Claire McClatchey. Ela suspirou e concordou. As duas levantaram a mão.

— É isso aí, mãe — disse Joe.

— Se você contar ao seu pai no que eu deixei que você se metesse — disse ela —, não vai precisar que o James Rennie te mate. Eu mesma faço isso.

— Linda não pode ir à delegacia buscar eles — disse Rommie. Falava com Jackie.

— Quem, então?

— Você e eu, querida. Linda vai à grande assembléia. Onde seiscentas ou Oitocentas pessoas vão poder testemunhar que a viram.

— Por que eu não posso ir? — perguntou Linda. — Foi o meu marido que eles pegaram.

— É exatamente por isso — disse Julia, simplesmente.

— Como você quer fazer? — perguntou Rommie a Jackie.

— Bom, sugiro que nós usemos máscaras...

— Dãã... — disse Rose, e fez uma careta. Todos riram.

— Nós estamos com sorte — comentou Rommie. — Tenho um ótimo sortimento de máscarras de Halloween na loja.

— Talvez eu possa ser a Pequena Sereia — disse Jackie, um pouco desejosa. Percebeu que todos a olhavam e corou. — Ou qualquer coisa. Seja como for, precisamos de armas. Tenho uma a mais em casa, uma Beretta. Tem alguma coisa, Rommie?

— Separrei algumas espingardas e carrabinas no cofre da loja. Ao menos uma delas tem mirra telescópica. Não vou dizer que sabia que isso ia acontecer, mas sabia que algo ia acontecer.

Joe ergueu a voz.

— Vocês também vão precisar de um veículo pra fugir. A sua van, não, Rommie, porque todo mundo conhece.

— Quanto a isso, tenho uma ideia — disse Ernie. — Vamos pegar um veículo da loja de carros usados do Jim Rennie. Ele tem meia dúzia de vans já velhas da companhia telefônica que comprou na primavera passada. Estão nos fundos. Usar um carro dele seria, como é que se diz, justiça poética.

— E exatamente como conseguir as chaves? — perguntou Rommie. — Vai arrombar o escritórrio dele?

— Se escolhermos uma sem ignição eletrônica, eu faço ligação direta — disse Ernie. Olhando Joe com a testa franzida, acrescentou: — Prefiro que não conte isso à minha neta, rapaz.

Joe encenou a pantomima de fechar os lábios com um zíper que fez todos rirem de novo.

— A assembléia extraordinária da cidade está marcada pra começar às sete da noite de amanhã — disse Jackie. — Se nós chegarmos à delegacia por volta das oito...

— Podemos fazer coisa melhor — disse Linda. — Se tenho que ir à maldita assembleia, posso também fazer algo de bom. Vou com um vestido com bolsos grandes e levo o meu rádio da polícia, o extra, que ainda está no meu carro particular. Vocês ficam na van, prontos pra partir.

A tensão aumentava na sala; todos a sentiam. Aquilo começava a ser real.

— Na árrea de entrregas atrás da minha loja — disse Rommie. — Forra de vista.

— Quando Rennie estiver embalado no discurso — disse Linda —, dou um toque triplo no rádio. É o sinal pra vocês partirem.

— Quantos policiais vai haver na delegacia? — perguntou Lissa.

— Talvez eu consiga descobrir com Stacey Moggin — disse Jackie. — Mas não vão ser muitos. Por que seriam? Pelo que Big Jim sabe, não existem Amigos de Barbie de verdade, só os fantoches que ele inventou.

— Ele também quer garantir que a bunda mole dele fique bem protegida — disse Julia.

Isso provocou alguns risos, mas a mãe de Joe parecia preocupadíssima.

De qualquer forma, vai ter alguns na delegacia. O que vocês vão fazer se resistirem?

— Eles não vão resistir — disse Jackie. — Vão estar trancados nas próprias celas antes de saberem o que aconteceu.

— Mas e se resistirem?

— Então vamos tentar não matá-los. — A voz de Linda estava calma, mas os olhos eram os da criatura que arranjou coragem num último esforço desesperado para se salvar. — Vai haver mortes de qualquer jeito, provavelmente, se a Redoma durar muito mais tempo. A execução do Barbie e do meu marido na praça do Memorial de Guerra vai ser só o começo.

— Digamos que vocês os tirem de lá — disse Julia. — Vão levar pra onde? Trazer pra cá?

— De jeito nenhum — disse Piper, e tocou a boca ainda inchada. — Eu já estou na lista negra do Rennie. Sem falar daquele cara que agora é guarda-costas pessoal dele. Thibodeau. Meu cachorro mordeu ele.

— Nenhum lugar perto do centro da cidade seria uma boa ideia — disse Rose. — Eles podem vasculhar casa a casa. Deus sabe muito bem que ele tem policiais suficientes.

— E mais todas as pessoas com brraçadeirras azuis — acrescentou Rommie.

— E as casas de veraneio perto do lago Chester? — perguntou Julia.

— É possível — disse Ernie —, mas eles também pensariam nisso.

— Ainda pode ser a melhor sugestão — disse Lissa.

— Sr. Burpee? — perguntou Joe. — O senhor ainda tem aquele rolo de chumbo?

— Claro, toneladas. E me chama de Rommie.

— Se o sr. Calvert conseguir furtar uma van amanhã, o senhor poderia escondê-la atrás da loja e pôr um monte de pedaços de chumbo já cortados na traseira? De tamanho suficiente pra cobrir as janelas?

— Acho que sim...

Joe olhou para Jackie.

— E a senhora conseguiria falar com esse coronel Cox, se for preciso?

— Consigo — responderam juntas Jackie e Julia, e depois se entreolharam com surpresa.

A luz se acendia no rosto de Rommie.

— Você está pensando na velha casa do McCoy, não é? No alto da Serra Negra. Onde está a caixa.

— É. Pode ser má ideia, mas se todos tivermos que fugir... se estivermos todos lá em cima.., podemos defender a caixa. Sei que parece maluquice, já que é a coisa que está causando todos os problemas, mas não podemos deixar o Rennie pôr as mãos nela.

— Esperro que non seja repetir a batalha do Álamo num pomar de macieirras — disse Rommie —, mas entendo a sua ideia.

— Tem mais uma coisa que dá pra fazer — disse Joe. — É meio arriscado e talvez não dê certo, mas...

— Fala logo — incentivou Julia. Ela olhava Joe McClatchey com um tipo de assombro pensativo.

— Bom... o contador Geiger ainda tá na sua van, Rommie?

— Acho que sim.

— Talvez alguém pudesse devolver pro abrigo antirradiação de onde ele saiu. — Joe se virou para Jackie e Linda. — Uma de vocês consegue entrar lá? Quer dizer, eu sei que demitiram vocês.

— Acho que Al Timmons nos deixaria entrar — disse Linda. — E deixaria Stacey Moggin entrar, com certeza. Ela está conosco. A única razão pra não estar aqui agora é porque ficou de plantão. Por que arriscar, Joe?

— Porque... — Ele falava com lentidão atípica, tateando o caminho. — Bom, tem radiação por lá, entende? Muita radiação. É só um cinturão; aposto que dá pra passar de carro por ela sem nenhuma proteção e não sofrer nada, se dirigir depressa e não fizer isso muitas vezes; mas disso eles não sabem. O problema é que eles não sabem que tem radiação por lá. E não saberão se não tiverem o contador Geiger.

Jackie franziu a testa.

— É uma idéia legal, garoto, mas eu não gosto de mostrar ao Rennie exatamente aonde nós estamos indo. Não combina com a minha ideia de esconderijo seguro.

— Não precisa ser assim — disse Joe. Ainda falava devagar, testando pontos fracos. — Quer dizer, não exatamente. Uma de vocês podia falar com o Cox, entende? Pedir a ele que ligue pro Rennie e diga que estão captando radiação localizada. O Cox pode dizer algo tipo: “Não deu pra identificar exatamente onde porque vem e vai, mas é muito forte, talvez até letal, entáo toma cuidado. Por acaso vocês não têm um contador Geiger?”

Houve um longo silêncio enquanto pensavam no caso. Então, Rommie disse:

— Levamos Barbarra e Rusty pra fazenda McCoy. Vamos todos parra lá se necessárrio for... e prrovavelmente vai serr. E se eles tentarrem ir até lá...

— Vão ver o pico de radiação no contador Geiger que vai fazê-los voltar correndo pra cidade com as mãos sobre as gônadas inúteis — interrompeu Ernie. — Claire McClatchey, você tem um gênio aí.

Claire abraçou Joe com força, desta vez com os dois braços.

— Ah, se eu conseguisse que ele arrumasse o quarto! — disse ela.

Horace estava deitado no tapete da sala de estar de Andrea Grinnell com o focinho sobre uma das patas e um dos olhos na mulher com quem a dona o deixara. Em geral, Julia o levava a toda parte; ele era silencioso e nunca causava problemas mesmo quando havia gatos, para os quais não ligava por causa do seu cheiro de erva fedorenta. Mas naquela noite ocorreu a Julia que ver Horace vivo quando o seu cachorro estava morto poderia fazer Piper Libby sofrer. Também notara que Andi gostava de Horace e achou que o corgi poderia afastar a mente de Andi dos sintomas da abstinência, que tinham se reduzido sem desaparecer.

Por algum tempo, funcionou. Andi achou uma bola de borracha na caixa de brinquedos que ainda guardava para o único neto (que agora já passara há tempos do estágio da caixa de brinquedos). Horace, obediente, caçou a bola e a trouxe de volta como pedido, embora não houvesse nisso muito desafio; ele preferia bolas que pudessem ser pegas no vôo. Mas serviço era serviço, e ele continuou até que Andi começou a tremer como se estivesse com frio.

— Ah... Ah, merda, lá vem de novo. — Ela se deitou no sofá, tremendo toda. Agarrou uma das almofadas contra o peito e fitou o teto. Logo os dentes começaram a bater — um som muito incômodo, na opinião de Horace.

Ele trouxe a bola, na esperança de distraí-la, mas ela o afastou.

— Não, querido, agora não. Deixa isso passar.

Horace levou a bola de volta para a frente da TV desligada e se deitou. O tremor da mulher diminuiu e o cheiro de doente também. Os braços que apertavam a almofada se afrouxaram quando ela começou a cochilar e depois a roncar.

O que significava que era hora do lanche.

Horace se enfiou debaixo da mesa outra vez, andando por cima do envelope pardo que continha o arquivo VADER. Além dele, ficava o Nirvana da pipoca. Ah, cachorro de sorte!

Horace ainda se refestelava, o traseiro sem rabo balançando de prazer próximo do êxtase (os piruás espalhados eram incrivelmente amanteigados, incrivelmente salgados e, melhor do que tudo, envelhecidos com perfeição), quando a vozmorta falou de novo.

Leva aquilo pra ela.

Mas ele não podia. A sua dona saíra.

A outra ela.

A vozmorta não aceitaria recusa, e a pipoca quase acabara, de qualquer modo. Horace marcou as últimas que restavam para lhes dar atenção futura e depois recuou até que o envelope estivesse na sua frente. Por um instante, esqueceu o que devia fazer. Depois se lembrou e o pegou na boca.

Que cachorro bonzinho.

Alguma coisa fria lambeu a bochecha de Andrea. Ela a empurrou e virou de lado. Por um instante ou dois quase escapou de volta para o sono curativo, e então houve um latido.

— Cala a boca, Horace. — Ela pôs a almofada do sofá sobre a cabeça.

Houve outro latido, e então 15 quilos de corgi pousaram na sua perna.

— Ah! — gritou Andi, sentando-se. Olhou o par de brilhantes olhos castanhos e o rosto sorridente de raposa. Só que havia algo interrompendo o sorriso. Um envelope de papel pardo. Horace o largou na barriga dela e pulou de volta no chão. Não podia subir em mobília que não fosse dele, mas a voz-morta falara como se fosse uma emergência.

Andrea pegou o envelope, que ficara vincado pela ponta dos dentes de Horace e tinha marcas leves das suas patas. Também havia um piruá de pipoca grudado, que ela jogou longe. O que havia dentro parecia bem grosso. Escrito na frente do envelope, em letras de forma, estavam as palavras ARQUIVO VADER. Abaixo, também em letras de imprensa: JULIA SHUMWAY.

— Horace? Onde arranjou isso? — É claro que Horace não podia responder, mas nem precisou. O piruá de pipoca lhe revelou o lugar. Então uma lembrança surgiu, tão cintilante e irreal que mais parecia um sonho. Era um sonho ou Brenda Perkins fora mesmo à sua porta depois daquela primeira noite terrível de abstinência? Enquanto o saque ao supermercado acontecia do outro lado da cidade?

Pode guardar isso pra mim, querida? Só por algum tempo? Tenho um serviço afazer e não queria levar isso comigo.

— Ela esteve aqui — disse a Horace —, e estava com esse envelope. Eu peguei... pelo menos acho que sim... mas aí tive que vomitar. Vomitar de novo. Devo ter jogado o envelope na mesinha enquanto corria pro banheiro. Será que caiu? Você achou no chão?

Horace deu um latido agudo. Podia ser concordância; podia ser Quero brincar mais de bola se você quiser.

— Ora, obrigada — disse Andrea. — Que cãozinho bonzinho. Vou entregar pra Julia assim que ela voltar.

Não se sentia mais sonolenta, e, por enquanto, também não tremia. Estava era curiosa, Porque Brenda estava morta. Assassinada. E deve ter acontecido pouco depois da entrega daquele envelope. O que poderia torná-lo importante.

— Vou só dar uma olhadinha, tá? — perguntou ela.

Horace latiu de novo. Para Andi Grinnell, soou como Por que não?

Andrea abriu o envelope, e a maioria dos segredos de BigJim Rennie caiu no seu colo.

Claire chegou primeiro. Benny foi o seguinte, depois Norrie. Os três estavam sentados juntos na varanda da casa dos McClatchey quando Joe chegou, cortando caminho pelos gramados e ficando na sombra. Benny e Norrie tomavam refrigerante Dr. Brown’s Cream Soda, morno. Claire ninava uma garrafa de cerveja do marido enquanto oscilava devagar de um lado para o outro no banco de balanço da varanda. Joe se sentou ao lado dela, e Claire abraçou os seus ombros ossudos. Ele é frágil, pensou. Ele não sabe, mas é. É quase um passarinho

— Oi, cara — disse Benny, entregando-lhe o refrigerante que guardara para ele. — A gente estava começando a ficar meio preocupado.

— A srta. Shumway tinha mais umas perguntas pra fazer sobre a caixa — disse Joe. — Mais do que eu podia responder, na verdade. Caramba, tá quente aqui, não tá? Quente que nem numa noite de verão. — Ele voltou o olhar para cima. — E olha aquela lua.

— Não quero — disse Norrie. — Assusta.

— Tá tudo bem, querido? — perguntou Claire.

— Sim, mãe. E você?

Ela sorriu.

— Não sei. Isso vai dar certo? O que vocês acham? Quero dizer, o que acham de verdade.

Por um instante, nenhum deles respondeu, e isso a assustou mais do que tudo. Então Joe a beijou no rosto e disse:

— Vai dar certo.

— Tem certeza?

— Tenho.

Ela sempre conseguia saber quando ele estava mentindo — embora soubesse que o talento a abandonaria quando ele fosse mais velho —, mas dessa vez ela não chamou a atenção para isso. Só o beijou de volta, o hálito quente e um pouco paternal devido à cerveja.

— Desde que não haja derramamento de sangue.

— Sem sangue — disse Joe.

Ela sorriu.

— Tudo bem; pra mim está bom.

Ficaram ali sentados no escuro mais algum tempo, falando pouco. Depois só entraram, deixando a cidade a dormir sob a lua rosa.

Era pouco mais de meia-noite.

SANGUE POR TODA PARTE

Era meia-noite e meia, madrugada de 26 de outubro, quando Julia entrou na casa de Andrea. Entrou em silêncio, mas não havia necessidade; ouviu música no radinho portátil de Andi: as Staples Singers, pondo os bofes para fora cantando Get Right Church.

Horace veio pelo corredor recebê-la, balançando o traseiro e dando aquele sorriso meio louco de que só os corgis parecem capazes. Curvou-se diante dela, as patas abertas, e Julia lhe deu uma coçadinha entre as orelhas — era o seu ponto mais sensível.

Andrea estava sentada no sofá, tomando um copo de chá.

— Desculpe a música — disse, baixando o rádio. — Eu não conseguia dormir.

— A casa é sua, querida disse Julia. — E quanto à WCIK, ela é o máximo.

Andi sorriu.

— Desde hoje à tarde só toca um gospel animadíssimo. Estou me sentindo como se ganhasse na loteria. Como foi a reunião?

— Boa. — Julia se sentou.

— Quer conversar a respeito?

— Você não precisa dessa preocupação. Só precisa se concentrar em melhorar. E quer saber? Você parece um pouco melhor.

Era verdade. Andi ainda estava pálida e magra demais, mas os círculos escuros sob os olhos tinham desbotado um pouco, e os olhos propriamente ditos tinham um novo brilho.

— Obrigada por dizer isso.

— Horace se comportou?

— Muito bem. Jogamos bola e depois dormimos um pouco. Se eu pareço melhor, talvez seja por isso. Nada como um cochilo pra melhorar a aparência de uma mulher.

— E as costas?

Andrea sorriu. Era um sorriso estranho, de quem sabia das coisas, sem muito humor.

As minhas costas não estão nada más. Quase nenhuma pontada, nem quando me curvo. Sabe o que eu acho?

Julia fez que não.

— Acho que, quando se trata de drogas, o corpo e a mente conspiram juntos. Se o cérebro quer drogas, o corpo ajuda. Diz “Não se preocupe, não sinta culpa, tá tudo bem, eu estou mesmo sentindo dor”. Não é exatamente de hipocondria que eu estou falando, não é simples assim. É só que... — A voz se calou e os olhos ficaram distantes, enquanto ela ia para outro lugar.

Onde?, perguntou-se Julia.

Então ela voltou.

— A natureza humana pode ser destrutiva. Me diz, você acha que uma cidade é como um corpo?

— Acho — disse Julia instantaneamente.

— Será que ela diz que sente dor pra que o cérebro receba a droga que quer?

Julia pensou e fez que sim.

— Acho.

— E nesse momento Big Jim Rennie é o cérebro da cidade, não é?

— É, querida. Eu diria que é.

Andrea sentou-se no sofá, a cabeça levemente abaixada. Então, desligou o radinho de pilha e se levantou.

Acho que eu vou me deitar. E, sabe, acho que até consigo dormir.

— Isso é bom. — Então, sem nenhuma razão que fosse capaz de articular, Julia perguntou: — Andi, aconteceu alguma coisa enquanto eu estive fora?

Andrea pareceu surpresa.

— Ora, aconteceu. Eu e Horace jogamos bola. — Ela se curvou sem nenhuma careta de dor, movimento que há apenas uma semana declararia impossível, e estendeu a mão. Horace foi até ela e deixou que acariciasse a sua cabeça. — Ele é ótimo pra buscar a bola.

No quarto, Andrea se instalou na cama, abriu o arquivo VADER e começou a ler tudo de novo. Com mais atenção desta vez. Quando afinal enfiou as folhas de papel de volta no envelope pardo, eram quase duas da manhã. Ela pôs o envelope na gaveta da mesa junto à cama. Também na gaveta estava uma pistola 38 que o irmão Douglas lhe dera de aniversário dois anos antes. Ela ficara consternada, mas Dougie insistira que uma mulher morando sozinha precisava de proteção.

Agora ela a pegou, abriu o cilindro e verificou as câmeras. A que rolaria sob o percussor ao apertar o gatilho pela primeira vez estava vazia, por instrução de Twitch. As outras cinco estavam carregadas. Havia mais balas na prateleira de cima do armário, mas nunca lhe dariam a chance de recarregar. O pequeno exército de policiais dele a mataria primeiro.

E se ela não conseguisse matar Rennie com cinco tiros, provavelmente não merecia mesmo viver.

— Afinal de contas — murmurou enquanto devolvia o revólver à gaveta, — pra que foi que eu me endireitei, ora bolas?

A resposta parecia clara, agora que o Oxy tinha saído do seu cérebro: ela se endireitara para atirar direito.

— Amém a isso — disse, e desligou a luz.

Cinco minutos depois, dormia.

Junior estava bem acordado. Estava sentado junto à janela na única cadeira do quarto do hospital, observando a esquisita lua rosa baixar e se enfiar atrás de uma mancha negra na Redoma que, para ele, era nova. Essa era maior e muito mais alta do que a deixada pelos mísseis que não deram certo. Teria havido alguma outra tentativa de romper a Redoma enquanto ele estivera inconsciente? Não sabia e não se importava. O importante é que a Redoma ainda se mantinha. Caso contrário, a cidade estaria iluminada como Vegas e cheia de soldados. Ah, sim, havia luzes aqui e ali, marcando alguns insones obstinados, mas na maior parte Chester’s Mill dormia. Isso era bom, porque ele tinha coisas em que pensar.

Ou seja, Baaarbie e os amigos de Barbie.

Junior não estava com dor de cabeça quando se sentou junto à janela, e sua memória havia voltado, mas ele sabia que era um menino muito doente. Havia uma fraqueza suspeita em todo o lado esquerdo do corpo, e às vezes escorria cuspe daquele lado da boca. Quando o limpava com a mão esquerda, às vezes conseguia sentir a pele contra a pele, outras vezes, não. Além disso, havia uma forma de fechadura, escura e bem grande, flutuando no lado esquerdo da visão. Como se algo tivesse se rasgado dentro daquele globo ocular. Ele achou que tinha.

Conseguia se lembrar da raiva louca que sentira no Dia da Redoma; conseguia se lembrar de que perseguira Angie pelo corredor até a cozinha, jogando-a contra a geladeira e lançando o joelho no seu rosto. Conseguia se lembrar do som que fizera, como se houvesse um prato de porcelana atrás dos olhos dela e o joelho o tivesse estilhaçado. Agora aquela raiva se fora. O que ocupava o seu lugar era uma fúria sedosa que fluía pelo corpo vinda de alguma fonte inesgotável no fundo da cabeça, uma fonte que, ao mesmo tempo, petrificava e esclarecia.

O velho de merda em quem ele e Frankie tinham dado uma dura no lago Chester viera examiná-lo mais cedo, naquela noite. O velho de merda agira como profissional, medira a temperatura e a pressão, perguntara como estava a dor de cabeça e até verificara os reflexos do joelho com um martelinho de borracha. Então, depois que ele saiu, Junior ouviu conversas e risos. O nome de Barbie foi mencionado. Junior se esgueirou até a porta.

- Era o velho de merda e uma das chupadoras de doce, aquela carcamana bonitinha cujo nome era Búfalo ou coisa parecida. O velho de merda abrira a blusa dela e tateava as suas tetas. Ela abrira o zíper dele e lhe sacudia o pinto. Uma luz verde venenosa os cercava.

— Junior e o amigo dele me bateram — dizia o velho de merda — mas agora o amigo dele está morto e logo ele vai estar também. Ordens de Barbie.

— Eu gosto de chupar o pinto do Barbie que nem um pirulito de hortelã — disse a garota-búfalo, e o velho de merda disse que também gostava. Então, quando Junior piscou, os dois só estavam andando pelo corredor. Nada de aura verde, nada de coisas sujas. Então talvez fosse uma alucinação. Por outro lado, talvez não. Uma coisa era certa: estavam todos juntos naquilo. Todos em aliança com Baaarbie. Ele estava na cadeia, mas isso era apenas temporário. Para despertar simpatia, provavelmente. Tudo parte do plaaano de Baaarbie. Além disso, ele achava que, na cadeia, estava fora do alcance de Junior.

— Errado — sussurrou, sentado junto à janela, olhando a noite com a visão agora defeituosa. — Errado.

Junior sabia exatamente o que lhe acontecera; veio num relâmpago, e a lógica era inegável. Sofria de envenenamento por tálio, como o que acontecera com aquele russo na Inglaterra. As plaquinhas de identificação de Barbie estavam revestidas com pó de tálio, e Junior as manuseara, e agora estava morrendo. E como o pai o mandara ao apartamento de Barbie, isso significava que ele também fazia parte daquilo. Era outro dos... como é que se diz... dos... dos que de Barbie...

— Peixinhos — sussurrou Junior. — Só mais um filé de peixinho de Big Jim Rennie.

Depois que se pensava naquilo — depois que a mente clareava — fazia todo o sentido. O pai queria calá-lo por causa de Coggins e Perkins. Portanto, envenenamento por tálio. Tudo batia.

Lá fora, além do gramado, um lobo passou aos pulos pelo estacionamento. No gramado propriamente dito, duas mulheres nuas faziam um 69. Sessenta e nove, apoteose!, repetiam ele e Frankie quando garotos ao verem duas meninas andando juntas, sem saber o que aquilo queria dizer, só que ofendia. Uma das rachadas parecia Sammy Bushey. A enfermeira — Ginny era o nome dela — lhe dissera que Sammy morrera, o que obviamente era mentira e significava que Ginny também estava no rolo; no rolo com Baaarbie.

Haveria alguém naquela cidade inteira que não estivesse? Que ele pudesse ter certeza de que não estava?

Sim, percebeu que havia duas pessoas. As crianças que ele e Frank tinham achado perto do lago, Alice e Aidan Appleton. Ele se lembrou dos seus olhos assustados e de como a menina o abraçara quando ele a pegou no colo. Quando lhe disse que ela estava a salvo, ela perguntou Jura?, e Junior respondera que sim. Ele se sentira muito bem ao jurar. O peso confiante dela também o fizera se sentir bem.

Tomou uma decisão súbita: mataria Dale Barbara. Quem se metesse no seu caminho ele mataria também. Depois procuraria o pai e o mataria... coisa que sonhava fazer havia anos, ainda que nunca admitisse isso por completo a si mesmo até agora.

Depois que terminasse, procuraria Aidan e Alice. Se alguém tentasse detê-lo, mataria também. Levaria as crianças de volta ao lago Chester e tomaria conta delas. Cumpriria a promessa feita a Alice. Dessa forma, ele não morreria. Deus não o deixaria morrer envenenado pelo tálio enquanto estivesse tomando conta das crianças.

Agora, Angie McCain e Dodee Sanders saltitavam pelo estacionamento, usando saias e suéteres de animadoras de torcida com grandes Ws dos Mill’s Wildcats no peito. Elas o viram olhando e começaram a rebolar os quadris e erguer as saias. O rosto delas escorria e se sacudia de podridão. Repetiam: “Abre aporta da despensa! A trepada é a recompensa! Viva o TIME!”

Junior fechou os olhos. Abriu-os. As namoradas tinham sumido. Outra alucinação, como o lobo. Sobre as moças do 69 ele não tinha tanta certeza.

Talvez, pensou, não devesse levar as crianças para o lago, afinal. Era muito longe da cidade. Talvez as levasse para a despensa dos McCain. Ficava mais perto. Havia muita comida.

E, naturalmente, estava escuro.

— Vou tomar conta de vocês, garotos — disse Junior. — Vou manter vocês a salvo. Depois que o Barbie morrer, toda a conspiração vai acabar.

Por algum tempo, encostou a testa no vidro, e depois também dormiu.

A bunda de Henrietta Clavard só sofrera hematomas e não se quebrara, mas ainda doía como um filhodaputa — ela descobrira que, aos 84 anos, tudo o que desse errado na gente doía como um filhodaputa —, e a princípio achou que fora a bunda que a acordara às primeiras luzes da manhã de quinta-feira. Mas parecia que o efeito do Tylenol que tomara às três da manhã ainda não passara. Além disso, ela achara a almofada em anel do falecido marido (John Clavard sofria de hemorroidas), e isso ajudara bastante. Não, era outra coisa, e pouco depois de acordar ela percebeu o que era.

Buddy, o irish setter dos Freeman, uivava. Buddy nunca uivava. Era o cachorro mais bem educado da rua Battle, uma ruela logo depois da entrada do Catherine Russell. Além disso, o gerador dos Freeman parara de funcionar. Henrietta achou que talvez fosse isso que a acordara e não o cachorro. Com certeza a ajudara a dormir na noite anterior. Não era um daqueles geradores barulhentos que sopravam no ar a fumaça azul da exaustão; o dos Freeman tinha um ronronar grave e brando que, na verdade, acalmava bastante. Henrietta achou que era caro, mas os Freeman podiam pagar. Will era dono da franquia Toyota que Big Jim Rennie já cobiçara e, embora fosse uma época difícil para todos os vendedores de automóveis, Will sempre parecera a exceção da regra. Ano passado, ele e Lois tinham construído na casa um puxado agradável e de bom gosto.

Mas aqueles uivos. O cão parecia machucado. Um animal de estimação machucado era o tipo de coisa que gente como os Freeman cuidaria de imediato... então por que não cuidavam?

Henrietta se levantou (franzindo um pouco o rosto quando a bunda saiu do buraco confortável da rosquinha de espuma) e foi até a janela. Dava para ver perfeitamente bem os dois níveis da casa dos Freeman, embora a luz fosse cinzenta e apática, em vez de nítida e clara como costumava ser nas manhãs do final de outubro. Da janela, ouvia Buddy ainda melhor, mas não via ninguém se mexendo por lá. A casa estava inteiramente às escuras, sem nenhum lampião aceso em nenhuma janela. Dava para pensar que tinham ido para algum lugar, mas os dois carros estavam estacionados na entrada. E, de qualquer forma, aonde eles iriam?

Buddy continuava a uivar.

Henrietta vestiu o robe, calçou os chinelos e saiu. Quando estava parada na calçada, um carro parou. Era Douglas Twitchell, sem dúvida a caminho do hospital. Tinha os olhos inchados e segurava um copo descartável de café com o logotipo do Rosa Mosqueta quando saiu do carro.

— Tudo bem, sra. Clavard?

— Tudo, mas tem algo errado com os Freeman. Está ouvindo?

— Estou.

— Eles também deviam estar. O carro está aí, por que não dão um jeito nisso?

— Vou dar uma olhada. — Twitch tomou um gole de café e pousou o copo no capô do carro. — Fique aqui.

— Bobagem — disse Henrietta Clavard.

Percorreram uns 20 metros de calçada e subiram pela entrada de garagem dos Freeman. O cachorro uivava sem parar. O som gelava a pele de Henrietta, apesar do calor mole da manhã.

— O ar está péssimo — disse. — Cheira como o de Rumford quando eu era recém-casada e todas as fábricas de papel ainda funcionavam. Isso não pode fazer bem à gente.

Twitch grunhiu e tocou a campainha dos Freeman. Como ninguém respondeu, deu uma batidinha na porta e depois socou-a com força.

— Veja se está destrancada — disse Henrietta.

— Eu não sei se devo, senhora....

— Ora bolas. — Ela passou à frente dele e experimentou a maçaneta. Girou. Ela abriu a porta. A casa estava em silêncio e cheia de profundas sombras matutinas.

— Will? — gritou. — Lois? Estão aí? — Ninguém respondeu, só mais uivos.

— O cachorro está lá atrás — disse Twitch.

Seria mais rápido atravessar a casa, mas nenhum deles gostaria de fazer isso, então seguiram pela entrada de automóveis e pela passagem lateral entre a casa e a garagem em que Will guardava não os carros, mas os seus brinquedos: duas motoneves, um todo-terreno, uma Yamaha de motocross e uma enorme Ronda Gold Wing.

Havia uma cerca alta de privacidade em volta do quintal dos Freeman. O portão ficava depois da passagem lateral. Twitch abriu o portão e foi imediatamente atingido pelos 30kg de um frenético irish setter. Gritou de surpresa e levantou os braços, mas o cachorro não queria mordê-lo; Buddy estava no modo por-favor-me-salve, ligado no máximo. Pôs as patas na frente do último guarda-pó limpo de Twitch, sujando-o de terra, e começou a lhe lamber o rosto.

— Para! — gritou Twitch. Empurrou Buddy, que saiu mas pulou de novo, deixando mais marcas no guarda-pó de Twitch e limpando-lhe as bochechas com uma comprida língua rosada.

— Buddy, no chão! — ordenou Henrietta, e Buddy se sentou imediatamente, gemendo e passando os olhos de um para o outro. Uma poça de urina começou a se espalhar debaixo dele.

— Sra. Clavard, isso não é bom.

— Não — concordou Henrietta.

— Talvez fosse melhor a senhora ficar com o ca...

Mais uma vez, Henrietta disse bobagem e marchou para o quintal dos Freeman, deixando que Twitch a alcançasse. Buddy se arrastou atrás deles, cabeça baixa e rabo entre as pernas, gemendo desconsolado.

Havia um pátio com piso de pedra e churrasqueira. A churrasqueira estava cuidadosamente coberta com uma lona verde que dizia A COZINHA ESTÁ FECHADA. Além dela, à beira do gramado, havia uma plataforma de sequoia. No alto da plataforma ficava a banheira quente dos Freeman. Twitch achou que a cerca alta estava lá para que pudessem ficar nus na banheira, talvez até com um aconchego a mais se desse vontade.

Will e Lois estavam ali agora, mas os dias de aconchego tinham se acabado. Usavam sacos plásticos transparentes sobre a cabeça. Parecia que os sacos tinham sido amarrados no pescoço com barbante ou elástico marrom. Estavam enevoados por dentro, mas não a ponto de Twitch não conseguir ver o rosto arroxeado dos dois. Pousados na borda de sequóia, entre os restos mortais de Will e Lois Freeman, havia uma garrafa de uísque e um vidrinho de remédio.

— Para — disse. Não sabia se falava sozinho, com a sra. Clavard ou talvez com Buddy, que acabara de soltar outro uivo de pesar. Sem dúvida não podia estar falando com os Freeman.

Henrietta não parou. Foi até a banheira, subiu os dois degraus com as costas tão eretas quanto as de um soldado, fitou o rosto descolorido dos seus excelentes vizinhos (e normalíssimos, diria ela), deu uma olhada na garrafa de uísque, viu que era Glenlivet (ao menos, tinham ido embora com estilo), depois pegou o vidro de remédio com o rótulo da Drogaria Sanders.

— Ambien ou Lunesta? — perguntou Twitch gravemente.

— Ambien — disse ela, e ficou contente porque a voz que lhe saiu da garganta e boca secas parecia normal. — Dela. Embora eu ache que os dois tomaram ontem à noite.

— Há algum bilhete?

— Aqui, não — respondeu ela. — Talvez lá dentro.

Mas não havia, ao menos em nenhum lugar óbvio, e nenhum deles conseguiu pensar numa razão para esconder um bilhete de suicídio. Buddy os seguiu de quarto em quarto, sem uivar, mas gemendo no fundo da garganta.

— Acho que eu vou levá-lo pra casa comigo — disse Henrietta.

— Tem que ser. Não posso levá-lo pro hospital. Vou ligar pra Stewart Bowie vir.., buscá-los. — Fez um gesto com o polegar por cima do ombro. O estômago estava embrulhado, mas essa não era a pior parte; a pior parte era a depressão que começou a se esgueirar dentro dele, lançando uma sombra sobre a sua alma normalmente ensolarada.

— Não entendo por que fizeram isso — disse Henrietta. — Se fosse um ano debaixo da Redoma... ou mesmo um mês... aí, talvez. Mas menos de uma semana? Não é assim que pessoas estáveis reagem aos problemas.

Twitch achou que entendia, mas não quis dizer a Henrietta: seria um mês, seria um ano. Talvez mais. E sem chuva, com menos recursos e ar mais poluído. Se o país com a tecnologia mais moderna do mundo não conseguira entender até então o que acontecera em Chester’s Mill (muito menos resolver o problema), era provável que isso não acontecesse tão cedo. Will Freeman deve ter entendido isso. Ou talvez tenha sido ideia de Lois. Talvez, quando o gerador parou, ela tenha dito Vamos agir antes que a água da banheira esfrie, querido. Vamos sair de baixo da Redoma enquanto a barriga ainda está cheia. O que acha? Mais um mergulho com alguns tragos pra nos despedirmos.

— Talvez o avião tenha sido a gota d’água — disse Twitch. — O da Air Ireland que bateu na Redoma ontem.

Henrietta não respondeu com palavras; puxou um pigarro e cuspiu na pia da cozinha. De certa forma, foi um gesto chocante de repúdio. Os dois saíram de novo.

— Mais gente vai fazer isso, não é? — perguntou ela, quando chegaram de volta à calçada. — Porque o suicídio às vezes fica no ar. Como um vírus de resfriado.

— Alguns já fizeram. — Twitch não sabia se o suicídio era indolor, como diz a canção, mas nas circunstâncias corretas, com certeza era atraente. Talvez ainda mais atraente quando a situação era sem precedentes e o ar começava a cheirar tão mal quanto naquela manhã sem vento e de um calor antinatural.

— Suicidas são covardes — disse Henrietta. — Regra pra qual não há exceção, Douglas.

Twitch, cujo pai tivera uma morte longa e arrastada em consequência do câncer de estômago, duvidava disso, mas nada disse.

Henrietta se curvou para Buddy com as mãos nos joelhos ossudos. Buddy esticou o pescoço para cheirá-la.

— Vamos pra casa do lado, meu amigo peludo. Tenho três ovos. Você pode comer antes que estraguem.

Ela começou a andar e depois se virou de novo para Twitch.

— Eles são covardes — disse, dando a cada palavra uma ênfase especial.

Jim Rennie saiu do Cathy Russell, dormiu profundamente na sua própria cama e acordou renovado. Embora não admitisse a ninguém, parte da razão era saber que Junior não estava em casa.

Agora, às 8h, o seu Hummer preto estava estacionado uma ou duas casas acima do Rosa (na frente de um hidrante, mas e daí? Por enquanto não havia corpo de bombeiros). Tomava café da manhã com Peter Randolph, Mel Searles, Freddy Denton e Carter Thibodeau. Carter ocupara o lugar que estava se tornando seu: à direita de Big Jim. Usava duas armas esta manhã: a pessoal no quadril e a Beretta Taurus de Linda Everett, recentemente devolvida, num coldre de ombro.

O quinteto tomara a mesa do papo-furado nos fundos do restaurante, depondo sem nenhum escrúpulo os fregueses regulares. Rose não se aproximou; mandou Anson servi-los.

Big Jim pediu três ovos fritos, porção dupla de linguiça e torrada frita no bacon, do jeito que a mãe costumava fazer. Ele sabia que tinha que reduzir o colesterol, mas hoje precisaria de toda a energia que pudesse acumular. Na verdade, nos próximos dias; depois disso, tudo estaria sob controle. Então poderia cuidar do colesterol (fábula que contava a si mesmo havia dez anos).

— Cadê os Bowie? — perguntou a Carter. — Queria a meleca dos Bowie aqui, cadê eles?

— Tiveram que atender a um chamado na rua Battle — disse Carter. — O sr. e a sra. Freeman se suicidaram.

— Aquele melequento se matou? — exclamou Big Jim. Os poucos fregueses — a maioria no balcão, assistindo à CNN — olharam e logo desviaram o olhar de novo. — Ora, ora! Não fico nem um pouco surpreso! — A ideia de que a revendedora Toyota poderia ser dele lhe ocorreu... mas para que iria querê-la? Uma ameixa muito maior caíra no seu colo: a cidade toda. Já começara a esboçar uma lista de decretos-leis que baixaria assim que assumisse o poder executivo total. Isso aconteceria hoje à noite. Além disso, fazia anos que odiava aquele filhodamãe bajulador do Freeman e a coisa-que-rima-com-aranha peituda da mulher dele.

— Rapazes, ele e Lois estão tomando café da manhã no céu. — Parou e caiu na gargalhada. Não era muito político, mas não conseguiu se segurar. — No quarto de empregada, sem dúvida.

— Enquanto estavam lá, os Bowie receberam outro telefonema — disst Carter. — Fazenda Dinsmore. Outro suicídio.

— Quem? — perguntou o chefe Randolph. — Arlen?

— Não. A mulher dele. Shelley.

Isso realmente era quase uma vergonha.

— Vamos baixar a cabeça um minuto — disse Big Jim, e estendeu as mãos. Carter pegou uma; Mel Searles, a outra; Randolph e Denton fecharam o círculo.

— Ohsenhorabençoeessaspobresalmas, emnomedejesusamém — disse Big Jim, e ergueu a cabeça. — Aos negócios, Peter.

Peter puxou o caderno. O de Carter já estava ao lado do prato; Big Jim gostava cada vez mais do garoto.

— Encontrei o gás que sumiu — anunciou Big um. — Está na WCIK.

— Jesus! — exclamou Randolph. — Temos que mandar uns caminhões até lá pra buscar!

— Isso, mas não hoje — disse Big Jim. — Amanhã, enquanto todo mundo estiver recebendo a visita dos parentes. Já comecei a cuidar disso. Os Bowie e Roger vão até lá de novo, mas nós vamos precisar de alguns policiais também. Fred, você e Mel. E eu diria mais uns quatro ou cinco. Você, não, Carter, quero você comigo.

— Por que precisa de policiais pra pegar cilindros de gás? — perguntou Randolph.

— Bom — disse Jim, limpando a gema do ovo com um pedaço de torrada frita —, isso nos leva de volta ao nosso amigo Dale Barbara e seus planos pra desestabilizar a cidade. Tem homens armados por lá, e parece que estão protegendo um tipo de laboratório de drogas. Acho que Barbara instalou aquilo lá bem antes de aparecer aqui em pessoa; foi tudo bem planejado. Um dos guardas atuais é Philip Bushey.

— Aquele fracassado — grunhiu Randolph.

— O outro, sinto muito dizer, é Andy Sanders.

Randolph espetava batatas fritas. Com isso, largou o garfo com estardalhaço.

— Andy?

— Triste, mas verdadeiro. Foi Barbara que pôs ele no negócio; sei por boa fonte, mas não me pergunte quem; ele pediu anonimidade. — Big Jim suspirou e enfiou um pedaço de pão frito coberto de gema de ovo no seu buraco de bolo. Meu Deus, como se sentia bem nessa manhã! — Suponho que Andy precisava de dinheiro. Eu soube que o banco estava a ponto de lhe tomar a drogaria. Ele nunca teve cabeça pra negócios.

— Nem pro governo da cidade — acrescentou Freddy Denton.

Em geral, Big Jim não gostava de ser interrompido por inferiores, mas nesta manhã estava gostando de tudo.

— Infelizmente, é verdade — disse, depois se inclinou sobre a mesa o máximo que o barrigão permitia. — Ele e Bushey atiraram num dos caminhões que mandei lá ontem. Estouraram os pneus da frente. Aqueles melequentos são perigosos.

— Viciados em drogas e armados — disse Randolph. — O pesadelo da lei. Os homens que forem até lá vão ter que usar coletes à prova de balas.

— Boa ideia.

— E não posso garantir a segurança do Andy.

— Deus o ama, eu sei disso. Faça o que tiver que fazer. Precisamos daquele gás. A cidade clama por ele, e eu pretendo anunciar na assembleia de hoje que descobrimos uma nova fonte.

— Tem certeza de que eu não posso ir, sr. Rennie? — perguntou Carter.

— Eu sei que pra você é uma decepção, mas quero você comigo amanhã, não lá onde vão fazer a festa da visita. Randolph também, acho. Alguém tem que coordenar essa coisa, que pode virar uma surumbamba. Temos que evitar que pessoas sejam pisoteadas. Embora provavelmente algumas venham a ser, porque ninguém sabe se comportar. É melhor mandar o Twitchell levar a ambulância pra lá.

Carter escreveu isso.

Enquanto ele escrevia, Big Jim se virou para Randolph. O rosto estava comprido de tristeza.

— Detesto dizer isso, Pete, mas o meu informante insinuou que Junior também pode estar envolvido com o laboratório de drogas.

— Junior? — disse Mel. — Não, Junior não!

Big Jim fez que sim e limpou o olho seco com o punho.

— Pra mim também é difícil acreditar. Não quero acreditar, mas vocês sabiam que ele está no hospital?

Eles fizeram que sim.

— Overdose — sussurrou Rennie, inclinando-se ainda mais sobre a mesa. — Parece ser a explicação mais provável para o que ele está passando.

— Ele se endireitou e se voltou outra vez para Randolph. — Não tenta ir pela estrada principal, eles vão estar esperando por isso. Cerca de 1,5 quilômetro a leste da emissora, tem uma estrada de acesso...

— Eu conheço — disse Freddy. — Era lá que ficava o terreno de Sam Relaxado Verdreaux antes de o banco tomar. Acho que agora toda aquela terra pertence à Sagrado Redentor.

Big Jim sorriu e fez que sim, embora a terra realmente pertencesse a uma empresa de Nevada da qual ele era o presidente.

— Vão por ali e se aproximem da emissora por trás. Ali é quase tudo mato crescido, e não deve haver dificuldades.

O celular de Big Jim tocou. Ele olhou a telinha, quase deixou tocar até a secretária eletrônica atender e aí pensou: Ah, e daí? Sentindo-se tão bem quanto naquela manhã, escutar Cox espumar pela boca talvez fosse agradável.

— Aqui fala Rennie. O que o senhor quer, coronel Cox?

Escutou, o sorriso desbotando um pouco.

— Como saber que o senhor está dizendo a verdade a esse respeito?

Escutou mais um pouco e desligou sem se despedir. Ficou um instante parado, a testa franzida, processando o que ouvira. Então levantou a cabeça e falou com Randolph.

— Nós temos um contador Geiger? Talvez no abrigo antirradiação?

— Caramba, não sei. Talvez Al Timmons saiba.

— Fala com ele e manda verificar.

— É importante? — perguntou Randolph, e ao mesmo tempo Carter perguntou:

— Radiação, chefe?

— Nada preocupante — disse Big Jim. — Como Junior diria, ele só está querendo me meter medo. Disso eu tenho certeza. Mas verifique esse contador Geiger. Se estiver lá e se ainda funcionar, traz pra mim.

— Certo — disse Randolph, parecendo assustado.

Big Jim agora desejou ter deixado a secretária eletrônica atender, afinal de contas. Ou ter ficado de boca fechada. Searles podia comentar a respeito, começar um boato. Droga, Randolph também. E provavelmente não era nada, só aquele melequento de chapéu de lata tentando estragar um dia bom. O dia mais importante da sua vida, talvez.

Ao menos Freddy Denton mantivera a pouca atenção que tinha na questão a ser tratada.

— A que horas o senhor quer que ataquemos a emissora, sr. Rennie?

Mentalmente, Big Jim repassou o que sabia sobre o cronograma do Dia de Visita e depois sorriu. Era um sorriso genuíno, que enfeitava as bochechas levemente engorduradas com boa alegria e revelava os seus dentinhos.

— Ao meio-dia. Nisso todos estarão papeando lá na 119 e o resto da cidade vai estar vazio. Então vão até lá e peguem aqueles melequentos que estão sentados no nosso gás bem ao meio-dia, como num daqueles filmes antigos de faroeste.

Às 11h15 daquela manhã de quinta-feira, a van do Rosa Mosqueta seguia para o sul pela rodovia 119. Amanhã a estrada ficaria engarrafada, fedendo a escapamento, mas hoje estava estranhamente deserta. Sentada atrás do volante estava a própria Rose, com Ernie Calvert no banco do carona. Norrie estava sentada entre os dois, na cobertura do motor, agarrada ao skate coberto de adesivos com logotipos de bandas punk que já não existiam mais há tempos, como Stalag 17 e Dead Milkmen.

— O ar está com um cheiro tão ruim — disse Norrie.

— É o Prestile, querida — explicou Rose. — Virou um grande pântano fedorento no ponto em que corria na direção de Motton. — Ela sabia que não era só o cheiro do rio moribundo, mas não falou nada. Tinham de respirar, logo não havia por que se preocupar com o que poderiam estar respirando. — Falou com a sua mãe?

— Falei — disse Norrie, de má vontade. — Ela vai vir, mas não gostou muito da ideia.

— Vai trazer os mantimentos que tiver, quando chegar a hora?

— Vai. Na mala do carro. — O que Norrie não acrescentou foi que Joanie Calvert poria na mala primeiro o suprimento de bebidas; a comida viria em segundo lugar. — E a radiação, Rose? Não dá pra cobrir todos os carros que subirem com folha de chumbo.

— Se só passarem uma ou duas vezes, deve dar tudo certo. — A própria Rose confirmara isso na internet. Também descobrira que a segurança em caso de radiação dependia da força dos raios, mas não via sentido em se preocupar com coisas que não podiam controlar. — O importante é limitar a exposição... e o Joe diz que o cinturão não é largo.

— A mãe do Joey não quer vir — disse Norrie.

Rose suspirou. Disso ela sabia. O Dia de Visita era uma bênção e uma maldição. Podia proteger a retirada deles, mas os que tinham parentes do outro lado queriam vê-los. Talvez McClatchey não seja escolhido no sorteio, pensou.

À frente deles estava a loja de Carros Usados de Jim Rennie, com o grande cartaz COMPRAR COM BIG JIM É GOSTOSO ASSIM! FACILITAMOS O PAGAMENTO!

— Lembrem-se... — começou Ernie.

— Já sei — disse Rose. — Se houver alguém lá, é só dar meia-volta e retornar pra cidade.

Mas no pátio todas as vagas RESERVADAS PARA FUNCIONÁRIOS estavam vazias, o salão estava deserto e havia uma placa branca com a mensagem FECHADO ATÉ SEGUNDA ORDEM pendurada na porta principal. Rose foi para os fundos a toda. Lá havia fileiras de carros e caminhões com placas nas janelas mostrando o preço e frases como PECHINCHA e NOVO EM FOLHA e EI! OLHE PARA MIM! (com o O transformado num olho feminino sexy, de longos cílios). Esses eram os cansados cavalos de batalha do estábulo de Big Jim, nada como os polidos puros-sangues alemães e de Detroit lá na frente. No fundo do terreno, enfileirados junto à cerca de correntes que separava a propriedade de Big Jim de um terreno cheio de lixo e coberto de mato, havia uma série de vans da companhia telefônica, algumas ainda com o logotipo da AT&T.

— Aqueles — disse Ernie, enfiando a mão atrás do assento. Tirou uma tira de metal comprida e fina.

— Isso aí é uma chave mixa — disse Rose, achando graça apesar do nervosismo. — Por que você tem uma chave mixa, Ernie?

— Da época em que eu ainda trabalhava no Food City. Você se espantaria com o tanto de gente que tranca as chaves dentro do carro.

— Como você vai dar a partida, vô? — perguntou Norrie.

Ernie sorriu de leve.

— Eu dou um jeito. Para aqui, Rose.

Ele desceu e foi até a primeira van, movendo-se com agilidade surpreendente para um homem de quase 70 anos. Espiou pela janela, balançou a cabeça e foi para a seguinte. Depois para a terceira, mas essa estava com o pneu vazio. Depois de olhar a quarta, virou-se para Rose e mostrou o polegar erguido.

— Vai em frente, Rose. Chispa.

Rose achava que Ernie não queria que a neta o visse usando a chave mixa. Ficou comovida com isso e voltou para a frente da loja sem dizer mais nada. Ali, parou de novo.

— Está tudo bem, meu amor?

— Está, sim — disse Norrie, descendo. — Se ele não conseguir, a gente simplesmente volta pra cidade a pé.

— São quase 5 quilômetros. Ele consegue?

O rosto de Norrie estava pálido, mas ela conseguiu sorrir.

— Vovô consegue andar muito mais do que eu. Faz 6,5 quilômetros por dia, diz que isso mantém as articulações lubrificadas. Vai logo, antes que alguém te veja.

— Você é uma garota de coragem — disse Rose.

— Eu não me sinto corajosa.

— Os corajosos nunca se sentem assim, querida.

Rose voltou à cidade. Norrie ficou olhando até ela sumir de vista e começou a fazer manobras no terreno da frente. O piso tinha uma leve inclinação, e ela só precisava dar impulso num sentido... embora estivesse tão ligada que se achava capaz de empurrar o skate pelo morro da praça da Cidade acima e nem sentir. Porta, naquele momento provavelmente conseguiria levar um capote e nem sentir. E se alguém aparecesse? Ora, tinha andado até lá com o avô, que queria dar uma olhada numas vans. Só estava esperando por ele, depois voltariam a pé para a cidade. Vovô adorava andar, todo mundo sabia. Lubrificava as juntas. Só que Norrie achava que não era só isso, não era nem o principal. Ele começara a fazer caminhadas quando vovó começara a ficar confusa com as coisas (ninguém ia dizer que era Alzheimer, embora todo mundo soubesse). Norrie achou que ele andava para esquecer a tristeza. Algo assim era possível? Ela achava que sim. Sabia que, quando andava de skate, fazendo um duplo kink irado na pista de Oxford, só havia espaço dentro dela para alegria e medo, e a alegria mandava na casa. O medo morava no puxadinho dos fundos.

Depois de algum tempo que pareceu muito, a ex-van da companhia telefônica saiu de trás do prédio com o vovô no volante. Norrie enfiou o skate debaixo do braço e embarcou. O seu primeiro passeio num veículo roubado.

— Vô, você é fera — disse ela, e o beijou.

Joe McClatchey ia para a cozinha, querendo uma das latas de suco de maçã que restavam na geladeira desligada, quando ouviu a mãe dizer Bump e parou.

Sabia que os pais tinham se conhecido na faculdade, na Universidade do Maine, e que naquela época os amigos de Sam McClatchey o chamavam de Bump, mas mamãe raramente o chamava assim e, quando chamava, ria e corava, como se o apelido tivesse algum tipo de segunda leitura picante. Isso Joe não sabia. O que sabia é que para ela escorregar daquele jeito — escorregar no passado daquele jeito — é porque devia estar nervosa.

Ele se aproximou um pouco mais da porta da cozinha. Estava escancarada, e dava para ver a mãe e Jackie Wettington, hoje vestida de blusão e jeans desbotado em vez da farda. Elas o veriam também, se erguessem os olhos. Ele não tinha a mínima intenção de ficar espionando; não seria uma boa, ainda mais com a mãe nervosa, mas por enquanto as duas só olhavam uma para a outra. Estavam sentadas à mesa da cozinha. Jackie segurava a mão de Claire. Joe viu que os olhos da mãe estavam úmidos, e isso lhe deu vontade de chorar também.

— Você não pode — dizia Jackie. — Eu sei que quer, mas simplesmente não pode. Não se tudo der certo hoje à noite.

— Posso ao menos ligar pra ele e dizer por que eu não vou estar lá? Ou mandar um e-mail! Isso eu posso fazer!

Jackie fez que não. O rosto era gentil, mas firme.

— Ele pode comentar, e a história pode chegar até o Rennie. Se o Rennie farejar alguma coisa antes que nós tiremos Barbie e Rusty de lá, vamos ter um desastre enorme nas mãos.

— Se eu pedir que ele guarde total segredo...

— Mas Claire, você não entende? Tem coisa demais em jogo. A vida de dois homens. A nossa também. — Ela fez uma pausa. — A do seu filho.

Os ombros de Claire caíram e depois voltaram a se endireitar.

— Então você leva o Joe. Eu vou depois do Dia de Visita. O Rennie não vai desconfiar de mim; não sei a diferença entre Adão e Dale Barbara, nem conheço Rusty, a não ser de “oi” na rua. Meu médico era o dr. Hartwell, lá em Castle Rock.

— Mas o Joe conhece o Barbie — disse Jackie com paciência. — Foi o Joe quem armou a transmissão de vídeo quando lançaram os mísseis. E Big Jim sabe disso. Acha que ele não iria te prender e te pressionar até que você dissesse aonde nós fomos?

— Eu não contaria — disse Claire. — Eu nunca contaria.

Joe entrou na cozinha. Claire limpou o rosto e tentou sorrir.

— Ah, oi, querido. Estávamos falando sobre o Dia de Visita e...

— Mãe, ele pode fazer mais do que te pressionar — disse Joe. — Ele pode te torturar.

Ela pareceu chocada.

— Ah, isso ele não faria. Eu sei que ele não é um homem bom, mas é vereador da cidade, afinal de contas, e...

— Ele era vereador da cidade — disse Jackie. — Agora está se candidatando a imperador. E mais cedo ou mais tarde todo mundo fala. Quer que o Joe fique em algum lugar imaginando que alguém está arrancando as unhas dos dedos da mãe dele?

— Para com isso! — exclamou Claire. — Isso é horrível!

Jackie não soltou as mãos de Claire quando ela tentou puxá-las.

— É tudo ou nada, e é tarde demais pra ser nada. Essa coisa já está em movimento e nós temos que nos mover com ela. Se fosse só Barbie fugir sozinho sem a nossa ajuda, Big Jim talvez até deixasse ele ir. Porque todo ditador precisa de um inimigo-fantasma. Mas não vai ser só ele, não é? E isso significa que ele vai tentar nos achar e acabar conosco.

— Como eu queria nunca ter entrado nisso! Como eu queria nunca ter ido àquela reunião, e nunca deixado que o Joe fosse!

— Mas nós temos que deter ele! — protestou Joe. O sr. Rennie tá tentando transformar Mill, saca, num Estado policial!

— Não posso deter ninguém! — Claire quase choramingava. Sou uma reles dona de casa!

— Se te serve de consolo — disse Jackie —, provavelmente você ganhou a sua entrada nisso na hora em que os garotos acharam aquela caixa.

— Isso não é consolo. Não é!

— De certa forma, até que nós temos sorte — continuou Jackie. — Não chamamos gente inocente demais pra entrar nisso conosco, ao menos ainda não.

— Rennie e a polícia dele vão nos achar de qualquer jeito — disse Claire. Você não sabe disso? Dentro dessa cidade não tem tanta cidade assim.

Jackie sorriu sem alegria.

— Até então nós seremos mais. Com mais armas. E o Rennie vai saber disso.

— Vamos ter que tomar a emissora de rádio assim que pudermos — disse Joe. — As pessoas precisam conhecer o outro lado da história. Nós temos que transmitir a verdade.

Os olhos de Jackie se iluminaram.

— É uma puta boa ideia, Joe.

— Meu Deus — disse Claire. E pôs as mãos sobre o rosto.

Ernie estacionou a van da empresa telefônica junto à plataforma de entregas do Burpee. Agora sou um criminoso, pensou, e a minha neta de 12 anos é minha cúmplice. Ou será que já tem 13? Não importa; ele não achava que Peter Randolph iria tratá-la como menor de idade se fossem pegos.

Rommie abriu a porta dos findos, viu que eram eles e veio para a plataforma com armas em ambas as mãos.

— Algum prroblema?

— Tudo tranquilo — disse Ernie, subindo os degraus da plataforma. — Não tem ninguém na estrada. Tem mais armas?

— Tenho. Algumas. Lá dentrro, atrrás da porta. Me ajuda também, srta. Norrie.

Norrie pegou duas espingardas e as entregou ao avô, que as enfiou na traseira da van. Rommie trouxe um carrinho até a plataforma de desembarque. Nele, havia uma dúzia de rolos de folha de chumbo.

— Não prrecisamos descarregar isso agorra — disse. — Só vou cortar os pedaços das janelas. Nós fazemos o parra-brisa depois de chegar lá. Deixamos uma fenda pra olhar, como os velhos tanques Sherman, e dirrigimos assim. Norrie, enquanto Ernie e eu fazemos isso, vê se consegue trazer aquele outro carrinho de mão. Se não conseguir, deixa lá e depois vamos buscar.

O outro carrinho estava cheio de caixas de alimentos, a maioria enlatados ou sacos de concentrados para acampamento. Uma das caixas estava cheia de envelopes de pó para refresco com desconto. O carrinho de mão estava pesado, mas depois que começou a se mover foi fácil. Pará-lo foi bem diferente; se Rommie não tivesse se esticado para segurá-lo de onde estava, em pé na traseira da van, o carrinho de mão teria caído da plataforma.

Ernie terminara de bloquear as pequenas janelas traseiras da van furtada com pedaços de folha de chumbo, presos com generosa aplicação de fita crepe. Então, limpou a testa e disse:

— Isso é um inferno de tão arriscado, Burpee; estamos planejando um maldito comboio até o pomar dos McCoy.

Rommie deu de ombros e começou a carregar as caixas de suprimentos, forrando as paredes da van e deixando o meio livre para os passageiros que esperava levar mais tarde. Uma árvore de suor crescia nas costas da camisa.

— Temos que torcer que, se a gente agir rápido e em silêncio, a grrande assembléia nos sirva de coberturra. Não temos muita opção.

— Julia e a sra. McClatchey vão ter chumbo na janela dos carros? — perguntou Norrie.

— Claro. Hoje à tarde. Vou ajudar. Depois vão ter que deixar o carro atrrás da loja. Não dá pra sair por aí com janelas forradas de chumbo... haverria perguntas.

— E aquele seu Escalade? — perguntou Ernie. — Ele levaria o resto dos suprimentos sem nem reclamar. A sua mulher podia levá-lo pa...

— Misha não vai — disse Rommie. — Não quer ter nada a ver com isso. Pedi, só faltou implorrar de joelhos, mas erra como se fosse um sopro de vento passando pela casa. Acho que eu já sabia, porque não contei nada além do que ela já sabe... o que não é muito, mas não vai deixá-la livre de encrencas se o Rennie cair em cima dela. Mas ela não quer saber.

— Por que não? — perguntou Norrie, os olhos arregalados, e só percebeu que a pergunta podia ser grosseira depois de falar, quando viu a testa franzida do avô.

— Porque ela é querrida e teimosa. Eu disse que podiam machucar ela. “Pois que tentem”, ela disse. Essa é a minha Misha. Bom, que se dane. Se eu tiver uma chance mais tarde, posso ir até lá e ver se ela muda de idéia. Dizem que é prerrogativa das mulheres. Venham, vamos embarcar mais algumas caixas. E não cobre as armas, Ernie. Podemos precisar delas.

— Nem acredito que envolvi você nisso, garota — disse Ernie.

— Tudo bem, vovô. Prefiro estar dentro do que fora. — E ao menos isso era verdade.

BONC. Silêncio.

BONC. Silêncio.

BONC. Silêncio.

Ollie Dinsmore estava sentado de pernas cruzadas a um metro da Redoma com a velha mochila de escoteiro ao lado. A mochila estava cheia de pedras que catara diante da porta — tão cheia, na verdade, que ele cambaleara até ali em vez de andar, achando que o fundo de lona se rasgaria e se soltaria da mochila, espalhando a munição. Mas não, e ali estava ele. Escolheu outra pedra — uma bem lisa, polida por alguma antiga geleira — e, erguendo a mão acima do ombro, a jogou na Redoma, onde bateu no que parecia ser só ar e ricocheteou. Pegou outra e jogou de novo.

BONC. Silêncio.

A Redoma tinha uma coisa a seu favor, pensou. Podia ser a razão para o irmão e a mãe estarem mortos, mas pelo velho e cabeludo Jesus, uma carga de munição era suficiente para durar o dia todo.

Bumerangues de pedra, pensou, e sorriu. Era um sorriso de verdade, mas o deixava com uma cara meio terrível, porque o rosto estava magérrimo. Não vinha comendo muito e achou que demoraria bastante a sentir vontade de comer de novo. Ouvir um tiro e encontrar a mãe caída ao lado da mesa da cozinha com o vestido erguido mostrando a calcinha e metade da cabeça destruída... uma coisa dessas não ajudava o apetite de ninguém.

BONC. Silêncio.

O outro lado da Redoma era uma colmeia de atividade; uma cidade de barracas tinha brotado. Jipes e caminhões corriam de um lado para o outro, e centenas de militares passavam zumbindo enquanto os superiores gritavam ordens e xingavam, muitas vezes na mesma frase.

Além das barracas já levantadas, três novas e compridas estavam sendo armadas. As placas já instaladas diante delas diziam POSTO DE RECEPÇÃO DE VISITANTES 1, POSTO DE RECEPÇÃO DE VISITANTES 2 e POSTO DE PRIMEIROS SOCORROS. Outra barraca ainda mais comprida tinha uma placa na frente dizendo LANCHES. E pouco depois de Ollie se sentar e começar a jogar na Redoma o seu tesouro de pedras, chegaram dois caminhões-plataforma carregados de banheiros químicos. Agora, fileiras de alegres cagadouros azuis estavam lá em pé; bem longe da área onde ficariam os familiares para falar com os entes queridos que poderiam ver, mas não tocar.

A coisa que saíra da cabeça da mãe parecia geleia de morango mofada, e o que Ollie não conseguia entender era por que ela agira daquele jeito e naquele lugar. Por que no cômodo onde faziam quase todas as refeições? Será que ficara táo maluca que não se lembrara que tinha outro filho que poderia comer de novo (supondo que não morresse de fome antes), mas que jamais iria esquecer o horror do que ficara ali no chão?

É, pensou ele. Maluca assim. Porque Rory sempre foi o favorito, o queridinho. Ela mal notava que eu estava perto, a não ser quando eu esquecia de alimentar as vacas ou de limpar o estábulo quando elas estavam no pasto. Ou quando recebia D no boletim. Porque ele só tirava A.

Jogou uma pedra.

BONC. Silêncio.

Havia vários caras do Exército montando pares de placas ali perto da Redoma. As viradas para Mill diziam

ATENÇÃO!

PARA A SUA SEGURANÇA!

FIQUE A 2 METROS DA REDOMA!

Ollie adivinhou que as placas viradas para o outro lado diziam a mesma coisa, e do outro lado talvez funcionassem, porque do outro lado haveria muita gente para manter a ordem. Aqui, no entanto, haveria talvez oitocentos moradores da cidade e talvez duas dúzias de policiais, na sua maioria novos no emprego. Deste lado, manter as pessoas longe seria como proteger um castelo de areia da maré montante.

As calcinhas dela estavam molhadas, e havia uma poça entre as pernas abertas. Ela mijara nas calças pouco antes de puxar o gatilho ou logo depois. Ollie achou mais provável depois.

Jogou uma pedra.

BONC. Silêncio.

Havia um cara do Exército ali perto. Era bem jovem. Não havia nenhum tipo de insígnia nas mangas, por isso Ollie achou que devia ser soldado raso. Parecia ter uns 16 anos, mas Ollie achou que só podia ser mais velho. Já ouvira falar de garotos que mentiam a idade para servir, mas achou que isso fora antes de todo mundo ter computador para saber desse tipo de coisa.

O cara do Exército olhou em volta, viu que ninguém prestava atenção nele e falou em voz baixa, O sotaque era do Sul.

— Garoto? Não quer parar com isso? Tá me deixando maluco.

— Vai pra outro lugar então — respondeu Ollie.

BONC. Silêncio.

— Não posso. São ordens.

Ollie não respondeu. Em vez disso, jogou outra pedra.

BONC. Silêncio.

— Por que você tá fazendo isso? — perguntou o cara do Exército. Agora ele só mexia com as duas placas que tinha que instalar para que pudesse conversar com Ollie.

— Porque mais cedo ou mais tarde, uma delas não vai ricochetear. E quando isso acontecer, eu vou me levantar e sair andando e nunca mais quero ver essa fazenda. Nunca mais ordenhar uma vaca. Como está o ar aí fora?

— Bom. Mas friozinho. Sou da Carolina do Sul. Não é assim em outubro na Carolina do Sul, isso eu posso garantir.

Onde Ollie estava, a menos de 3 metros do garoto sulista, fazia muito calor. E fedia.

O cara do Exército apontou além de Ollie.

— Por que não para com as pedras e faz alguma coisa com as vacas? — Ele disse va-a-cas. — Leva pro estábulo e ordenha ou esfrega aquele creme nas tetas, alguma coisa dessas.

— Não precisamos levar as vacas. Elas sabem onde ir. E agora não precisam ser ordenhadas, nem precisam de creme também. O úbere delas está seco.

— É mesmo?

— É. O meu pai diz que tem alguma coisa errada no capim. Diz que o capim está errado porque o ar está errado. O cheiro aqui não é bom, sabe. Tem cheiro de bosta.

— É mesmo?

O cara do Exército parecia fascinado. Deu no alto das placas, uma de costas para a outra, uma ou duas batidas com o martelo, embora já parecessem bem firmes.

— É. A minha mãe se matou hoje de manhã.

O cara do Exército erguera o martelo para bater mais uma vez. Agora simplesmente o deixou cair.

— Está brincando comigo, garoto?

— Não. Ela deu um tiro na cabeça junto da mesa da cozinha. Eu que achei ela.

— Caralho, que coisa horrível.

O cara do Exército se aproximou da Redoma.

— Levamos o meu irmão pra cidade quando ele morreu domingo passado, porque ainda estava vivo.., um pouco... mas a minha mãe estava mortinha da silva e a gente enterrou no outeiro. O meu pai e eu. Ela gostava de lá. Era bonito lá antes que tudo ficasse tão nojento.

— Jesus, garoto! Você passou pelo inferno!

— Ainda tô lá — disse Ollie e, como se as palavras abrissem uma válvula em algum lugar lá dentro, começou a chorar. Levantou-se e foi até a Redoma. Ele e o jovem soldado se encararam, a menos de meio metro de distância. O soldado ergueu a mão, fazendo uma careta quando o choque temporário passou por ele e saiu. Pôs a mão na Redoma, os dedos abertos. Ollie ergueu a sua mão e a apertou contra o seu lado da Redoma. As mãos pareciam se tocar, dedo com dedo, palma com palma, mas não. Era um gesto inútil que seria repetido várias vezes no dia seguinte: centenas de vezes, milhares.

— Garoto...

— Soldado Ames! — berrou alguém. — Sai daí, seu imbecil!

O soldado Ames pulou como um garoto flagrado roubando geleia.

— Vem cá! Acelerado!

— Espera aí, garoto — disse o soldado Ames, e correu para receber a sua bronca. Ollie imaginou que tinha que ser uma bronca, já que não se podia rebaixar um soldado raso. Sem dúvida não o poriam no xadrez ou o que fosse por conversar com um dos animais do zoológico. Nem ganhei amendoim, pensou Ollie.

Por um momento, olhou as vacas que não davam mais leite — que mal mordiscavam o capim — e depois sentou-se ao lado da mochila. Ele procurou e achou outra pedra bem redonda. Pensou no esmalte lascado nas unhas da mão aberta da mãe morta, a que estava com a arma ainda fumegante ao lado. Então jogou a pedra. Ela bateu na Redoma e ricocheteou.

BONC. Silêncio.

Às 16h daquela tarde de quinta-feira, enquanto as nuvens se mantinham sobre o norte da Nova Inglaterra e o sol brilhava como um refletor turvo sobre Chester’s Mill atravessando as nuvens pelo buraco em forma de meia, Ginny Tomlinson foi ver como estava Junior. Perguntou se ele precisava de alguma coisa para a dor de cabeça. Ele disse que não, depois mudou de idéia e pediu Tylenol ou Advil. Quando ela voltou, ele atravessou o quarto para pegar o remédio. Na ficha, ela escreveu Ainda manca, mas parece melhor.