Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

SOLSTICIO DE INVERNO

Segunda Parte

Lucy

Lucy ainda só andara de avião duas vezes na vida: uma delas quando fora a França, convidada a passar umas férias grandes com a família de uma colega da escola, e a segunda quando fora às ilhas do Canal com a mãe e a avó. Esta última viagem tivera lugar durante a Páscoa e tinham ficado hospedadas num hotel onde era preciso mudarem de roupa para o jantar. Achara as duas ocasiões tremendamente excitantes, mas daquela vez fizera um esforço para ter um ar perfeitamente descontraído, de modo a dar a impressão, a quem porventura olhasse para ela, de que era uma viajante madura e experimentada.

As suas roupas ajudavam: a mãe, talvez para atenuar sentimentos de culpa não assumidos, levara Lucy ao Gap, onde lhe comprara uma série de roupas encantadoras. Naquele momento vestia os jeans novos, quentes e debruados a algodão vermelho. As botas eram de camurça creme e com solas grossas de borracha, o casaco, encarnado, era forrado e acolchoado, como que parecendo que estava embrulhada num edredão. Também tinham comprado dois camisolões de gola alta, um azul-marinho e o outro branco, uma minissaia e dois pares de collants pretos grossos. Por fim, uma mochila, em lona azul-marinho debruada a encarnado, onde Lucy metera o seu diário, porta-moedas, pente e escova do cabelo e uma tablete de chocolate. Lavara o cabelo na noite anterior; naquela manhã escovara-o e penteara-o para trás, fazendo um rabo-de-cavalo que prendeu com uma fita de algodão encarnada.

Carrie parecia, como sempre, imensamente elegante nas suas botas altas, casaco canelado e chapéu de pele de raposa preta. Lucy dava-se conta das cabeças que se voltavam para Carrie quando esta passava, a empurrar o seu carrinho de bagagens. O único senão era a pobre Carrie estar com um bocado de frio. Não era um tipo de frio que a fizesse parecer feia, apenas um tudo nada frágil. Dissera que começara a sentir-se adoentada um dia ou dois atrás. havia muita gripe por ali , mas era apenas uma constipação para a qual já tomara medicamentos, e ficaria óptima quando começasse a respirar o ar frio e puro da Escócia.

Fizeram o check in, passaram a segurança e Lucy, quando ficaram a aguardar que chamassem para o seu voo, começou a sentir-se em segurança. Desde que tinham feito planos para o Natal, ela não só contava os dias como também rezava para que nenhum dos seus pressentimentos nervosos se concretizasse. Tinha a certeza de que acabaria por acontecer alguma coisa que impediria a sua ida com Carrie. Alguém adoeceria, ou a avó decidiria, irrevogavelmente, que Lucy não deveria ficar na companhia de Elfrida Phipps, que não tinha em muito boa conta, e a quem Lucy estava ansiosa por conhecer. Quem sabe se, na América, Randall Fisher não teria um ataque e morreria, ou o telefone tocasse em Londres a avisar Lucy de que não deveria ir.

Porém, não houve nenhuma desgraça, e viram-se, finalmente, dentro do avião que voava rumo ao norte e, se este não caísse, já nada poderia sustê-las. Sentada, com a testa encostada à escotilha, olhava a imensidão do território inglês que se espraiava em baixo, fazendo lembrar uma colcha aos quadrados esverdeados e acinzentados onde se reflectiam os contornos das sombras das nuvens que passavam lentamente.

O extraordinário é que estava uma manhã linda, fria mas sem chuva nem um vento de enregelar os ossos. Acima das nuvens, o céu era de um azul-safira claro e o horizonte apresentava-se enevoado. Lucy imaginou as pessoas, no chão, a olharem para cima e verem aquele avião, interrogando-se para onde iria. Ao olhar para baixo, para o que pareciam ser faixas de terra desabitada, o único vestígio de qualquer tipo de indústria reduzia-se a uma minúscula coluna de fumo que se erguia de um aglomerado de colunas de refrigeração. Perguntou a si mesma qual era a vida real, quais eram as pessoas de verdade.

A hospedeira de bordo trouxe pequenos tabuleiros com alimentos: pãezinhos, manteiga, marmelada, uma fatia de bacon, um pequeno cacho de uvas frescas. Havia café ou chá, e tanto Lucy como Carrie preferiram café. Tudo era pequenino, em tamanho de boneca, impecavelmente encaixado num pequeno tabuleiro de plástico. Lucy tinha fome, por isso comeu tudo, e ao ver que Carrie não queria o seu pãozinho, também o devorou. Depois de levarem os tabuleiros, Carrie pôs-se a ler o jornal e Lucy virou-se de novo para a janela, pois não queria perder um centímetro que fosse da Escócia.

Estava convencida de que encontrariam chuva ou até mesmo neve, no entanto, o céu continuava maravilhosamente límpido. Quando o avião começou a perder altura, o terreno em baixo foi ganhando contornos lentamente. Então viu neve no cimo das montanhas e muitas zonas escuras, que depois veio a saber serem plantações de coníferas, depois o brilho azulado do mar, barcos, e uma ponte que se estendia sobre um estuário amplo. O avião inclinou-se para um dos lados, deu uma volta antes de se fazer ao solo, e a ocidente erguiam-se bastiões montanhosos cobertos de neve, tudo a brilhar sob o sol pálido. Lucy pensou que não poderiam parecer mais belos, afirmando a si mesma que isso só poderia ser um bom augúrio.

Carrie dobrou o jornal e guardou-o. Sorriram uma para a outra.

Tudo bem? perguntou Carrie. Lucy assentiu.

Aterraram, sentindo os pneus enormes baterem na pista alcatroada. Avistou o edifício do terminal, que se parecia vagamente com um clube de golfe avantajado, onde havia bandeiras a adejar na brisa forte.

Devem estar à nossa espera observou Carrie.

Quem?

Um táxi de Creagan. O motorista chama-se Alec Dobbs.

Como é que o conheceremos?

Deve trazer um papel com o nome Sutton escrito.

Então, depois de irem buscar as suas malas à faixa da saída de bagagens, viram-no em frente das chegadas: um homem de constituição robusta, com um blusão acolchoado e um boné de tweed desbotado enterrado até às orelhas. Por perto viam-se outros indivíduos, igualmente fascinantes: um idoso magro de chapéu de feltro, uma mulher de calças, com o cabelo branco despenteado e as faces bronzeadas pelo sol e, o melhor de todos, um homem de kilt desbotado e muito usado. Lucy não conseguia desviar o olhar, porque os joelhos azulados do homem pareciam-lhe enregelados.

Folgo muito em vê-las! exclamou Alec Dobbs. Fizeram boa viagem?

Não tinha nada a ver com os motoristas de táxi do costume, parecia mais um velho amigo. Apertou-lhes as mãos, pegou nas malas como se nada pesassem e foi à frente. O Sol, baixo no céu, brilhava fracamente e fazia muito mais frio que em Londres, além de que ainda se viam uns restos de neve à volta do parque de estacionamento. No ar pairava um cheiro a pinheiros, e quando Lucy respirou fundo sentiu o interior do nariz tão frio que espirrou. Nunca fora à Suíça, mas achava que seria parecido, sol, neve e pinheiros, tudo reunido sob uma abóbada de céu prístino e desanuviado.

O carro de Alec era um Subaru de tracção às quatro rodas. Alec, enquanto guardava as malas no porta-bagagens do carro, foi explicando:

Tenho outro carro, um Rover dos grandes, que seria mais confortável para as senhoras, mas podemos ter que atravessar terreno difícil na Black Isle e ainda há neve.

Carrie sentou-se no banco de trás e Lucy instalou-se ao lado do motorista.

Ainda há muita neve? quis saber a jovem, pois nunca tivera um Natal branco e estava ansiosa por isso. Um Natal com neve viria mesmo a calhar.

Já não é muita, mas ainda cai, o que quer dizer que vem aí mais. Falava com voz suave precisa e delicada. Era a primeira vez que Lucy ouvia o sotaque de Sutherland.

Quanto tempo leva a viagem daqui a Creagan?

Cerca de uma hora e um quarto. Não mais.

Lucy consultou o relógio. Eram onze e um quarto. Chegariam por volta do meio-dia e meia hora. A tempo do almoço. Apesar dos dois pãezinhos que comera, começava a ter fome de novo. Esperava que fosse algo quente e substancial.

É a primeira vez que vem a Creagan? perguntou o taxista.

Nunca tinha vindo à Escócia.

Pois bem, vai gostar muito. E ficará instalada numa bela casa. Esteve vazia durante demasiado tempo. É bom ter gente a viver nela outra vez.

Carrie inclinou-se para a frente.

Como está Elfrida? perguntou. Mistress Phipps.

Está óptima. Costumo vê-la por lá, a fazer as suas compras, a passear o cão. Ela é que veio reservar o táxi para as vir buscar. Esta manhã telefonou para ter a certeza de que não me esquecera.

O senhor vive em Creagan? perguntou Lucy.

Desde sempre. Nasci lá, e o meu pai já lá vivia. Quando ele se reformou, fiquei-lhe com o negócio.

Do táxi?

Não só do táxi. Lucy ficou intrigada.

Que mais?

Carros funerários - contou-lhe ele, com uma ponta de humor na voz. Sou o cangalheiro lá do sítio.

Lucy calou-se num instante.

Foi uma viagem espectacular. A estrada passava por campos cultivados e pontes, e no terreno difícil os pneus do Subaru faziam a neve ranger debaixo de si. Seguia ao longo das margens de um extenso lago criado por comportas, que se enchia ou esvaziava ao sabor das marés, e através de aldeolas com pequenas casas erguidas em pedra cinzenta, assim como pubs, lojas e igrejas de aspecto robusto, rodeadas por velhos cemitérios repletos de lápides inclinadas e cobertas de líquenes. Por fim, surgiu a última ponte, sobre mais um estuário que se estendia como um longo braço de água azul a desaparecer por entre as dobras das colinas a ocidente.

Alec informou:

Daqui a uns dez minutos já lá estamos.

Parte do entusiasmo morreu imediatamente e Lucy começou a sentir-se um pouco nervosa. Não se tratava apenas de chegar a um sítio desconhecido, a uma casa estranha, mas era, sim, a perspectiva de conhecer, finalmente, os seus anfitriões, Elfrida e Oscar. Elfrida não a preocupava tanto, porque Carrie falara muito nela, ao ponto de achar

que ia encontrar uma pessoa de idade indefinida e tremendamente divertida. Oscar Blundell, porém, o amigo de Elfrida, era um caso completamente diferente. Para começar, era um homem, sexo com o qual Lucy não estava nada habituada a lidar.

Mas isso não era tudo. Carrie falara-lhe de Oscar e dos motivos pelos quais Elfrida viera fazer-lhe companhia até àquela pequena cidade do Norte da Escócia. A mulher e a filha, então com doze anos e chamada Francesca, tinham morrido num acidente de automóvel terrível. Carrie não se alongara sobre a catástrofe e fugira às perguntas horrorizadas de Lucy. Dissera simplesmente que fora um acidente, sem culpa de ninguém, mas que Oscar ainda não se refizera do choque.

Francesca tinha doze anos. Lucy, catorze.

«Será que ele me quer lá?», perguntara. «Não será horrível para ele ter uma pessoa da minha idade lá em casa? Achas que me odiará?»

Carrie sorrira e abraçara-a.

«Falei nesse aspecto a Elfrida, pelo telefone. Ela conversou com Oscar que fez absoluta questão que lá fôssemos passar o Natal. E como a casa onde vamos ficar é dele, seremos, a seu convite, suas hóspedes. Além disso, nunca ninguém conseguiria odiar-te.»

Ainda assim, era um pouco complicado e assustador. Era uma altura em que Lucy ansiava por tranquilidade. Os problemas que passara em casa tinham-lhe bastado.

Foi então que, deveras repentinamente, se viram rodeadas de um ambiente marítimo: dunas altas em cada lado da estrada, onde cresciam pinheiros atrofiados e aglomerados de urze e se notava também uma certa luz, reflectida pelo oceano. Lucy baixou o vidro, sentindo o cheiro a maresia. A estrada descia colina abaixo e, mais à frente, espraiava-se a pequena cidade. Mal se deram conta, entravam já na rua principal. Não era cinzenta nem sombria como as outras por onde já tinham passado, mas sim construída em arenito dourado que parecia reflectir o débil sol de Inverno. A rua era ladeada por casas que se erguiam do lado de lá de jardins murados, e havia edifícios e árvores bonitas, assim como uma inesperada sensação de prosperidade e espaço.

Carrie, que pouco falara durante a viagem, observou então:

Que extraordinário. Faz lembrar Cotswolds. É como uma cidade de Cotswolds.

Alec sorriu.

Muitos visitantes fazem essa observação, mas eu nunca estive em Cotswolds.

Pedra dourada. Ruas largas. E os jardins...

O que muitas pessoas ignoram é que, por causa da corrente do Golfo, gozamos de um clima parecido com o de Eastbourne. Pode haver tempestades a tumultuar a outra vertente das colinas, que nós aqui jogamos golfe ou passeamos na praia ao sol.

É uma espécie de microclima observou Lucy.

Exactamente.

A rua alargou-se, dando lugar a uma praça no meio da qual se erguia uma igreja bonita e grande, assim como um velho cemitério, tudo rodeado por um muro de pedra. No alto da igreja via-se um cata-vento dourado, por cima do qual rodopiavam gaivotas e gralhas. A chiadeira das gaivotas fazia lembrar as férias de Verão. Os ponteiros do relógio marcavam meio-dia e vinte e cinco minutos.

Fizemos uma boa média observou Alec. Continuou a guiar, a velocidade moderada, virou à direita a seguir

ao pátio da igreja e parou à beira do passeio.

É aqui? perguntou Lucy. O taxista desligou o motor.

É aqui. Apearam-se do Subaru, mas, antes de Alec ter sequer tempo para abrir o fecho do portão, ouviram ladrar furiosamente e, logo a seguir, a porta da entrada escancarou-se. Elfrida Phipps lançou-se pelo carreiro adiante, seguida pelo seu cão vociferante.

Carrie! Oh, minha querida. Rodeou Carrie com os braços e as duas abraçaram-se com força. Já chegaste, já chegaste. Estava tão ansiosa, e entusiasmada, que mal podia esperar!

Lucy observava, ligeiramente afastada. Elfrida era muito alta e magra, e tinha uma cabeleira cor de marmelada, que usava descontraidamente solta. Vestia calças de uma bombazina particularmente espalhafatosa e um enorme camisolão cinzento. Tinha sombra azul nas pálpebras e muito baton nos lábios. Lucy percebeu então porque é que a sua avó não a aprovava. Ao beijar Carrie, deixou-lhe a cara suja de baton.

Elfrida! Estás com um ar magnífico. Não há dúvida de que te dás bem na Escócia! exclamou Carrie.

Querida, isto aqui é o paraíso. De gelar até aos ossos, mas o paraíso.

Apresento-te Lucy.

Mas, claro. Riu-se. Não achas o cúmulo, Lucy? Somos parentes e nunca pusemos os olhos em cima uma da outra. Mas o teu avô era o meu primo preferido e passámos óptimos bocados juntos. Pousou as mãos nos ombros da jovem. Deixa-me olhar para ti. Sim, és como eu imaginava. Bonita como um quadro. Este é Horace, o meu cão, que, fico contente em dizer, parou de ladrar. Tem estado ansioso por te conhecer porque espera que o leves a dar grandes passeios pela praia. Oh, Alec, tem aí as malas. É tudo? Não se importa de as levar lá para cima? Vamos, entrem, saiam do frio e venham conhecer Oscar.

Percorreram o carreiro e entraram em casa em fila indiana, Elfrida à frente, a seguir o cão e depois Carrie, Lucy e, por fim, Alec, carregado com a bagagem. Este fechou a porta com o pé depois de entrar e todos atravessaram um vestíbulo comprido, ao fundo do qual ficava uma escadaria ampla, por onde subiram. Lucy gostou da sensação que a casa lhe transmitia: solidez, segurança, com corrimões robustos e uma alcatifa espessa a tapar os degraus. Assim como o odor a madeira antiga encerada e a móveis muito usados, além do ligeiro cheiro a comida em preparação que vinha da cozinha. Elfrida ainda não se calara.

Como foi o voo? Não apanharam muitos poços de ar? Felizmente o tempo manteve-se sereno.

Tinham chegado ao patamar do primeiro piso. A bonita escadaria subia até ao andar de cima. Ao fundo do patamar, uma faixa de luz saía de uma fresta da porta.

Elfrida levantou a voz para chamar:

Oscar! Já chegaram! Depois, em voz normal: Ele está na sala de estar. Vocês duas entrem e cumprimentem-no, enquanto vou dizer a Alec para onde vão as malas. A de Carrie fica aqui, Alec, e a de Lucy vai lá para cima. Consegue subir mais um andar?

Carrie olhou para Lucy e sorriu-lhe tranquilizadoramente. Pegou-lhe na mão, o que era reconfortante, e ambas empurraram a porta entreaberta, onde o sol batia, e entraram numa bela sala de estar de paredes brancas, esparsamente mobilada e cheia de luz. Na lareira ardia um pequeno fogo e de uma janela alta, arqueada, que deitava para a rua via-se a igreja: tão próxima que dava a impressão de se poder tocar nela com a mão.

Oscar aguardava-as, de pé, com as costas voltadas para a lareira. Era alto como Elfrida mas não tão magro. Era senhor de uma bela cabeça, onde o rosto, tranquilo e bondoso, não enrugado mas estranhamente liso, era encimado por uma cabeleira grisalha. Tinha os olhos encapuçados e descaídos nos cantos. Envergava uma camisa aos quadrados e uma gravata de lã e, por cima, um sweater azul.

Carrie foi a primeira a falar:

Como está, Oscar? Sou Carrie Sutton.

Minha querida... Aproximou-se para as cumprimentar e Lucy pensou que ele devia sentir-se um pouco atónito por estar a dar as boas-vindas a uma pessoa tão sensacionalmente glamorosa como Carrie. Mas encantado, também. Muito prazer em conhecê-la. Fizeram boa viagem? Apertaram as mãos.

Perfeita - respondeu-lhe Carrie. Sem problemas.

E Alec deu logo convosco? Elfrida tem estado nervosíssima a manhã toda, sempre a correr para a janela para ver se chegavam.

Foi muita gentileza sua receber-nos. Carrie olhou em volta. E que casa maravilhosa a sua.

Só sou dono de metade.

Isso não a torna menos especial. Largou a mão a Lucy e rodeou-lhe os ombros com o braço. Esta é Lucy Wesley, minha sobrinha.

Lucy tentou controlar o nervosismo. Cumprimentou:

Como está?

Baixou os olhos, mas depois fez um esforço para o olhar directamente. Durante o que pareceu ser muito tempo, ele nada disse. Lucy sabia que devia estar a pensar na própria filha, morta aos doze anos. Sabia que estava provavelmente a compará-la a Francesca e a sentir um misto de emoções, entre elas dor. Esperava não sair desfavorecida dessa comparação. Pouco mais podia fazer. Subitamente, ele sorriu-lhe. agarrou-lhe na mão com carinho e afabilidade e, a partir daí, ela deixou de se sentir nervosa.

Com que então és Lucy.

É verdade.

E vais ter de dormir no sótão. Carrie riu-se.

O Oscar fala como se isso não fosse muito tentador.

Os sótãos nunca parecem muito tentadores. Nem isso, nem os baús velhos, nem as cabeças de alces embalsamadas. Mas não te preocupes, Lucy, Elfrida tornou-o irresistível para ti.

Largou então a mão de Lucy e olhou para o relógio da igreja através da janela.

Já é meio-dia e meia hora. Que tal irem conhecer os vossos quartos e instalarem-se? Depois, tomaremos uma bebida e almoçaremos. Elfrida passou grande parte da manhã a preparar uma empada à moda do campo. Achou que precisariam de algo substancial para comer depois de uma viagem tão longa.

Lucy sentiu-se animada. O pior dos encontros iniciais passara. Elfrida era divertida e Oscar gentil. E Elfrida dissera que ela era bonita como uma pintura. E iam comer empada à moda do campo, ao almoço.

Almoçaram na cozinha.

Temos sala de jantar explicou Elfrida , mas é tão escura e sombria que nunca comemos lá. E como não tem ligação directa com a cozinha, teria de passar a vida de um lado para o outro com os pratos.

Aqui está-se muito melhor observou Carrie, opinião com a qual Lucy concordou.

Dispunham de uma mesa comprida, uma toalha aos quadrados, cadeiras de madeira desirmanadas, tudo confortavelmente informal. Lucy sabia que Dodie morreria se lhe pedissem que fizesse alguma coisa em condições tão antiquadas: por um lado, a cozinha era um bocado escura, visto ficar voltada para o muro do quintal vizinho. As janelas tinham barras de ferro para impedir a entrada de pessoas indesejáveis ou, então, para impedir a fuga de cozinheiras e auxiliares estafadas. Mas tal não impedia que, tal como o resto da casa, transmitisse uma agradável sensação de conforto. Também havia um enorme guarda-louça, pintado de vermelho, onde Se via grande variedade de louça e ganchos para pendurar canecas e chávenas.

Comeram a empada à moda do campo, que estava uma delícia, e Depois um pudim de maçã e merengue, com natas à parte. No fím, Carrie e Elfrida tomaram um café. Oscar, porém, não quis. Em vez disso, consultou o relógio e disse:

Se Horace e eu não sairmos já para o nosso passeio, não estaremos em casa antes de anoitecer. Olhou para Lucy, no outro lado da mesa. Gostarias de vir connosco?

Dar um passeio?

Podíamos ir pela praia. Assim já ficavas a conhecer o caminho. A jovem ficou muito contente com o convite.

Sim, gostaria muito.

Talvez não fosse má ideia, Oscar sugeriu Elfrida , dares primeiro uma volta pela cidade com ela e mostrares-lhe onde ficam as lojas, não levam mais de cinco minutos, e depois iam então até às dunas.

Sem dúvida, se ela quiser. Tens algum casaco bem quente, Lucy?

Tenho um novo.

E um chapéu que aqueça. O vento que sopra do mar é capaz de te congelar as orelhas.

Sim, também tenho um.

Então vai preparar-te, para sairmos juntos.

Posso ajudar a levantar a mesa? ofereceu-se Lucy. Elfrida riu-se.

Que menina bem-educada és. Claro que não. Carrie e eu tomamos conta disso quando acabarmos de tomar café. Vai com o Oscar, antes que fique demasiado frio.

Cinco minutos mais tarde, saíram juntos, o homem idoso, a rapariga e o cão. Horace ia pela trela, levado por Lucy, que tinha as mãos enluvadas. Enterrara o seu chapéu de lã grossa sobre as orelhas e correra o fecho do casaco novo até acima. Oscar levava o seu casacão impermeável, com o forro aos quadrados, e um chapéu de tweed que, na sua opinião, lhe ficava bem, dando-lhe um ar distinto e agradável.

Quando iam a passar o portão, Oscar disse à jovem:

Vamos primeiro à cidade.

Assim fizeram. Desceram a rua, contornaram o muro da igreja, passaram pela loja de bricabraque, a farmácia, a livraria, o talho e o jornaleiro.

É aqui que venho buscar o jornal todas as manhãs. Se um dia me der a preguiça e quiser ficar na cama até mais tarde, podes fazê-lo por mim sugeriu Oscar.

Seguiram-se as bombas da gasolina, uma loja cheia de camisolas tricotadas à mão, um hotel pequeno, uma montra cheia de brinquedos para a praia e o supermercado. Lucy deteve-se sob uma árvore despida de folhas, e olhou através do portão de ferro para uma porta lateral da igreja que, ao cimo de um carreiro, estava aberta.

Algo a fez sentir vontade de entrar. Dali conseguia ver uma entrada austeramente alcatifada, logo seguida de uma porta interior, essa fechada.

A igreja está aberta? perguntou.

Sempre. Só aquela porta. Para visitantes, suponho.

Como é por dentro?

Não sei, Lucy. Nunca lá entrei.

Podemos lá dar um pulinho agora? Só por um instante? Oscar hesitou:

Eu...

Oh, entremos. As igrejas são tão bonitas quando estão vazias! São como as ruas sem ninguém. Pode ver-se o seu formato. Antes de se encherem de novo.

Oscar respirou fundo e Lucy ainda pensou que iria recusar, dizer, «Não temos tempo», ou «Fica para outro dia». No entanto, ouviu-o deixar escapar, como se fosse um suspiro profundo, «Está bem».

Lucy abriu o portão, que rangeu nos seus gonzos, e percorreram o carreiro. Dentro do pequeno vestíbulo encontraram um aviso:

PERMITIDA A ENTRADA DE VISITANTES, MAS NÃO DE CÃES.

Prenderam a ponta da trela de Horace ao manipulo da porta de entrada e deixaram-no sentado em cima do capacho. Não pareceu ficar nada satisfeito.

No interior, a igreja estava vazia. As suas passadas soaram no chão coberto de lajes, fazendo eco no tecto. A luz do Sol entrava pelas janelas de vidros coloridos. Três dos braços do formato cruciforme estavam ocupados por filas de bancos e genuflexórios, todos voltados para a coxia central, de modo que era um pouco como se fossem três igrejas. As paredes eram em pedra, o tecto arqueado ficava bem no alto, e os espaços entre as vigas estavam pintados de azul-celeste.

Lucy deu uma volta a examinar tudo. Leu as palavras inscritas em velhas placas, sobre pessoas de outras eras que tinham sido fiéis servidores de Deus e visitas frequentes da igreja. Havia muitos nomes de nobres e de pessoas com títulos, assim como outros, vulgares. Era tudo muito maior do que ela calculara e quando acabou de inspeccionar os pormenores, desde a pia ornamentada aos genuflexórios com o estofo elegantemente cosido à mão, já Oscar se fartara de estar de pé e sentara-se à sua espera no banco da frente.

Sentindo remorsos, Lucy foi sentar-se ao seu lado.

Desculpe.

Porquê?

Por ter demorado tanto.

Fico contente em ver que te interessas por estas coisas.

Carrie contou-me que foi organista. Que ensinava música.

É verdade. Também fui regente de coro Baixou os olhos para Lucy. Sabes tocar piano?

- Não. Nunca aprendi. A minha mãe disse que isso roubaria demasiado tempo às lições, passatempos, trabalhos de casa e outras coisas. Alem disso, no apartamento da minha avó não há nenhum piano.

Gostarias de tocar?

Sim, acho que sim.

Nunca é demasiado tarde para começar. Ouves música?

Lucy encolheu os ombros.

Só música pop e do género. Ficou pensativa. Às vezes lá na escola levam-nos a concertos. Este Verão fomos a um concerto ao ar livre no Regent Park. Havia um palco enorme e uma orquestra a sério.

Oscar sorriu.

Choveu?

Não, estava uma noite linda. E no final tocaram a Music for the Royal Firework e houve fogo-de-artifício ao mesmo tempo. Adorei. A música, os estrondos, as luzes e os foguetes, era tudo ao mesmo tempo, o que tornava o espectáculo duplamente excitante. Agora, sempre que oiço a mesma música, vejo o céu da noite encher-se de luzes brilhantes com vários desenhos.

Uma experiência e tanto.

É verdade. Foi lindo.

Ergueu os olhos, de boca aberta, para a janela de vidros coloridos mesmo em frente. Maria e o Menino Jesus.

Não gostaria nada de fazer anos a meio do Inverno. Muito menos no Natal disse.

Porque não?

Bem, por um lado, se calhar só recebia um presente. Por outro, normalmente está mau tempo.

Quando é que fazes anos?

Em Julho. Muito melhor. O único senão é ainda ter aulas.

Ainda assim, é Verão.

Pois é. Oscar reflectiu por um momento e depois observou:

Na verdade, não acho que Jesus tenha nascido no Inverno. Acho que o mais provável é ter sido na Primavera.

A sério? E porque acha isso?

Bem, os pastores andavam a guardar os seus rebanhos, o que devia significar que era tempo dos cordeiros nascerem, de modo que tinham de estar alerta em relação aos lobos, para que não lhos fossem comer. Além disso, existem dados científicos que nos mostram que, na altura, há dois mil anos, se via uma estrela estranhamente brilhante no céu, precisamente naquele lugar.

Então porque não celebramos o Natal na Primavera?

Creio que os primeiros cristãos foram uns espertalhões. Limitaram-se a adaptar o que lhes fora legado pelos habitantes pagãos dos países que convertiam. O solsticio de Inverno fora sempre celebrado no dia mais curto do ano. Penso que esses pré-cristãos, para se animar, faziam uma espécie de festa, acendiam fogueiras, bebiam álcool, acendiam velas, apanhavam azevinho e faziam bolos. Oscar sorriu. Embriagavam-se e entregavam-se a práticas lascivas.

Quer dizer que os primeiros cristãos utilizaram a mesma festa para isso tudo?

Algo do género.

Mas também lhe juntaram outros pormenores.

A sua crença no Filho de Deus.

Compreendo. Vendo bem, parecia uma adaptação muito prática. E quanto às árvores de Natal?

Vieram da Alemanha. Trazidas por Alberto, o príncipe consorte da rainha Vitória.

E os perus?

Os perus vieram da América. Antes disso, a ave tradicional era o ganso.

E os cânticos?

Uns antigos, outros novos.

E os brindes? Que significam? Nunca soube.

Apenas uma desculpa para os copos. Com uma cerveja condimentada.

E as peúgas?

Acho que nunca soube de onde veio o costume das peúgas. Lucy ficou calada durante algum tempo. Em seguida perguntou:

Gosta do Natal?

De algumas partes respondeu-lhe Oscar, mostrando-se cauteloso.

Na verdade, não aprecio muito. Há muito entusiasmo e depois... fica-se como que... desiludido.

O que prova que nunca devemos alimentar demasiadas expectativas.

Lá no alto, por cima deles, o relógio da igreja deu as duas e meia da tarde. Os toques eram distantes, melodiosos, abafados.

Acho que já estamos aqui há demasiado tempo acrescentou Oscar.

Lucy ficou em silêncio. A igreja estava muito sossegada. Outros sons chegavam até eles, vindos de longe: um carro que passava, a voz de um homem a falar alto, o piar prolongado de alguma gaivota a rodopiar por cima da torre do relógio. Olhou para cima e reparou, pela primeira vez, numas lâmpadas colocadas bem no alto, mesmo junto da dobra da cornija escavada na pedra. Naquele momento encontravam-se apagadas, razão pela qual não dera por elas, mas...

Observou:

Este espaço deve ficar lindo com todas aquelas luzes acesas. Devem parecer holofotes, assim como a luz do Sol, a brilhar no tecto azul.

Penso que as acendam na missa ao domingo.

Gostaria de ver. Oscar disse calmamente:

Se quiseres, podes vir. A seguir pôs-se de pé. Vem daí. Era suposto darmos um longo passeio. Ainda temos de ir até à praia e já não deve faltar muito para escurecer.

Carrie

Oscar, Lucy e Horace tinham saído para o seu passeio. A porta pesada da casa fechou-se após a sua passagem e Carrie e Elfrida ficaram sozinhas, ainda sentadas à mesa com os restos do almoço e o café à sua frente. Sorriram uma à outra. Duas mulheres de gerações diferentes, mas velhas amigas que já não estavam juntas há demasiado tempo, a desfrutarem naquele momento, finalmente, de uma privacidade tranquila.

Que homem excelente! observou Carrie.

Achava que Elfrida, apesar dos seus sessenta e dois anos, possuía a vitalidade e a energia de uma jovem. A esbeltez ficava-lhe bem, assim como o cabelo alaranjado negligentemente penteado, as roupas excêntricas e o baton berrante, pormenores que contrariavam saudavelmente os anos avançados. A sua simples presença inculcava energia.

É, não é? concordou, com satisfação.

Estou muito contente por terem feito amizade. Lucy estava apreensiva. Falei-lhe, como não podia deixar de ser, do que aconteceu à mulher e à filha e ela ficou com receio que Oscar não a quisesse aqui por lhe fazer lembrar Francesca. Achou que talvez ficasse perturbado com a sua presença. Que chegasse mesmo a detestá-la.

Elfrida mostrou-se compreensiva.

Pobre menina, mas perspicaz, sem dúvida. Contudo, estou convencida de que Oscar não é capaz de detestar quem quer que seja. E mesmo que assim fosse, jamais o diria ou demonstraria. Tivemos uma pequena divergência quando cá chegámos, por causa de um pobre velhote muito maçador a quem precisámos de ir pedir a chave aqui da casa. Reconheço que era de fazer perder a paciência a um santo; não parava de dizer a Oscar que o iria meter no clube de golfe e que tinham de se encontrar para tomar um copo. Oscar ficou aterrorizado. Passou as duas semanas seguintes escondido dentro de casa ou a atravessar a rua apressadamente com o chapéu enfiado até às orelhas, como um criminoso, com um medo mortal de encontrar o major Bilhcliffe e ter de o convidar a tomar um gim. Depois descobriu que o velhote estava muito doente. Encontrou-o metido na cama em muito mau estado. Ofereceu-se logo para o levar ao hospital de Inverness no seu carro, pois ficou cheio de pena dele. O major Billicliffe é viúvo e vive completamente sozinho. Como vês, Oscar não é nada bom a detestar pessoas. Jamais poderia ser comparado com uma dessas pessoas que passam a vida zangadas com o mundo.

Parece-me um amor de pessoa. Só espero que não seja demasiado complicado para vocês terem-nos aqui às duas.

É uma maravilha, precisamente aquilo de que estávamos a precisar.

Não terá de ser um Natal cheio de animação. Lucy e eu temos expectativas relativamente modestas em relação à que é conhecida pela estação festiva.

Nós também. Embora Oscar tenha encomendado uma árvore de Natal, às escondidas, assim que soube da vossa vinda.

Lucy vai adorar. Pode decorá-la. Pobre menina, a minha mãe nunca teve grande jeito para criar um ambiente mágico e Nicola é demasiado preguiçosa. No entanto, acho que a minha mãe te está verdadeiramente agradecida, porque assim já pode ir passar as suas animadas férias em Bournemouth de consciência tranquila.

Como é que ela está?

Na mesma. Não era preciso dizer mais.

E Nicola?

Também na mesma. Ao contrário do vinho, não melhoram com o tempo.

E o teu pai?

Não o tenho visto, mas falámos ao telefone.

Em Outubro passei um mês maravilhoso com eles em Emblo. Quando cheguei a casa é que recebi esta notícia horrível sobre o que acontecera a Oscar. Foi como sair de um mundo e entrar noutro. A vida pode mudar do dia para a noite.

Eu sei. Carrie pensou em Andreas, mas depois afastou o pensamento. Eu sei repetiu.

Fez-se silêncio. Carrie terminou o café e pousou a pequena chávena. Sabia o que viria a seguir, e assim foi.

E tu, Carrie?

Eu? Estou óptima.

Não me parece. Por um lado, pareces cansada e estás pálida. E terrivelmente magra.

Olha quem fala. Tens de admitir, Elfrida, que nenhuma de nós ganharia jamais o prémio da mulher mais voluptuosa.

Porque é que voltaste da Áustria tão de repente? Carrie encolheu os ombros.

Oh, foram Impulsos.

Não acredito nisso.

Prometo que um dia te conto. Agora não.

Não estás doente, pois não?

Não. Estou um pouco constipada e também fatigada. Mas doente, não.

Largaste o emprego?

Larguei.

Tencionas arranjar outro?

Acho que sim. Na verdade, a agência de viagens para a qual trabalhei no estrangeiro telefonou-me um dia destes e fui falar com eles. Ofereceram-me um lugar, bastante bom, na sucursal em Londres. Ainda não dei uma resposta, mas é provável que aceite, quando voltar, depois do Natal.

E a tua casa?

Aluguei-a até Fevereiro. Até lá, moro com uns amigos ou alugo uma.

Sinto-me muito triste por não poder ajudar.

Ao receber-nos aqui já estás a ajudar.

Não é nada de excitante.

Não ando com vontade de nada de excitante.

Elfrida ficou calada. Terminou o seu café, depois suspirou e passou a mão pelo indomável cabelo cor de fogo.

Nesse caso, não digo mais nada. E agora conta-me , mostrou-se novamente alegre , que gostarias de fazer hoje à tarde? Talvez uma sesta? Vou preparar-te um saco de água quente.

Cama e saco de água quente. Carrie não tinha memória da última vez em que alguém a apaparicara. Elfrida dissera: «Pareces cansada.» Depois: «Que tal uma sesta?» Ela passara demasiados anos a ser forte, a cuidar dos outros e dos seus problemas: cancelar reservas, arranjar reboques para esquis defeituosos, substituir quartos inadequados, comboios e camionetas que falhavam; a falta de neve, ou o facto de haver demasiada; um conjunto a tocar demasiado alto até de madrugada; passaportes, dinheiro, secadores perdidos... E depois voltar a Londres e ser confrontada com mais uma série de problemas familiares que precisavam de ser resolvidos.

Apercebeu-se de que estava farta de ser forte. Farta de ser o pilar de energia ao qual todos se encostavam. No andar de cima estava o seu quarto, a sua mala. Fora até lá acima, afim de pendurar o casaco e escovar o cabelo antes de almoço, e vira, com enorme satisfação, a enorme cama de casal, fofa e macia, com a sua coberta branca e os tubos de metal brilhante da sua armação, que faziam lembrar os corrimões de um navio bem conservado. Sentira imediatamente uma vontade imensa de se meter dentro dela e dormir.

Talvez uma sesta. Sentia grande carinho e gratidão por Elfrida. Respondera-lhe:

«Acho que não há nada que me apeteça mais. Mas não te importas de, primeiro, me mostrares a casa para eu poder movimentar-me com mais facilidade, pois não? Parece tão grande que posso perder-me. Imaginava-os, aos dois, a viver numa casita qualquer e venho encontrar-vos numa autêntica mansão!

- Claro que sim - aquiesceu Elfrida, levantando-se.

- E quanto à lavagem da loiça?

- Fica para mais tarde. Não temos máquina de lavar-loiça, mas como também nunca tive nenhuma, não me faz diferença. Além disso gosto de tratar dela à maneira antiga, com muito detergente. Vem daí!

Saiu da cozinha à frente de Carrie e começou por levá-la às duas divisões do rés-do-chão.

- Em tempos, a casa pertenceu à propriedade de Corrydale - explicou Elfrida como se fosse uma guia de turismo. - O feitor e a família viviam aqui, por isso é tão grande. Herdámos apenas as peças de mobília mais essenciais e não vale a pena estarmos a encher-nos de tarecos.- Abriu a porta. - Aqui era o escritório da quinta que, como podes ver, está perfeitamente inabitável. Parece uma loja de tralhas. E esta é a nossa sala de jantar. O mais sombrio que se possa imaginar.

Era, na verdade, atemorizadora, e cheirava a prolongadas refeições antigas.

- Mas adoro a mesa - observou Carrie. - E repara neste armário, construído de modo a aguentar o peso de enormes pernas de veado. E um piano! Daremos concertos?

- Creio que não. Só Deus sabe quando terá sido afinado pela última vez.

- Mas o Oscar toca.

- De momento, não. Por enquanto só escuta música, não a faz. Subiram ao andar de cima.

- Lucy fica no sótão. Preparei tudo lá em cima para ela, mas estou convencida de que depois quererá ser ela própria a mostrar-te tudo. Já viste também a sala de estar e as casas de banho. E este -, abriu outra porta -, é o segundo quarto livre. Podia ter posto Lucy aqui, mas é muito pequeno e um bocado lúgubre. O sótão pareceu-me um espaço muito mais atractivo para ela, e diverti-me imenso a decorá-lo.

Carrie espreitou para dentro do quarto pequeno e vulgar, onde o espaço era quase todo ocupado por mais uma cama enorme. Estava, nitidamente, desocupado, e foi então que Carrie começou a sentir-se algo incomodada, sem saber, mas imaginando o que iria acontecer a seguir. O interesse em ver a casa não era mais que isso. Interesse, não curiosidade. No entanto, o seu pedido inocente parecia agora ter sido um pouco como levantar a tampa da caixa de Pandora.

- Elfrida...

Elfrida ou não ouviu ou não ligou. Em vez disso, abriu a última porta com um floreado que tinha um toque de desafio.

- E este - declarou -, é o nosso quarto.

Era uma divisão espaçosa e notável, o quarto principal da casa original, com janelas altas que deitavam para a luz de fim da tarde, para a vila e a igreja. Nele viam-se um majestoso guarda-fato vitoriano, um lindo toucador e uma cómoda no mesmo estilo. E uma cama imensamente alta e larga. Em cima dela estava estendido o xaile de seda escarlate de Elfrida, com o bordado a começar a empalidecer e a franja a desfiar-se, mas ainda maravilhosamente opulento, a fazer lembrar os velhos tempos e a casa da sua dona em Putney.

E outros objectos pessoais: umas escovas masculinas em marfim sobre a cómoda, um par de sapatões muito bem arrumados debaixo de uma cadeira, um pijama escuro dobrado sobre uma almofada. E um agradável cheiro masculino, um misto de cabedal polido e rum.

Fez-se um pequeno silêncio. Depois, Carrie olhou para Elfrida e notou-lhe uma expressão vagamente embaraçada. Achou graça, pois Elfrida nunca mostrara a mínima vergonha em relação aos seus muitos e variados casos amorosos.

Foi então que lhe perguntou:

- Não estás chocada?

- Elfrida, estás a falar comigo. Não sou Dodie.

- Eu sei que não és.

- Dormem juntos? Elfrida assentiu.

- São amantes?

- Somos.

Carrie pensou no homem encantador e distinto, com a sua densa cabeleira branca e o rosto gentil.

- Fico contente - declarou.

- Ainda bem que aceitas. Precisava de te dizer. De te explicar.

- Não tens de dar explicações.

- Não tenho, mas quero.

- Viajámos juntos de Dibton até à Escócia. Eu conduzi a maior parte do caminho, as condições atmosféricas estavam um horror e a Al estava cheia de trânsito. Os dias que antecederam a nossa partida foram traumatizantes por causa das despedidas e das disposições que tivemos de tomar antes de virmos, que nos deixaram aos dois de rastos. Oscar mal falou. Quando escureceu já estávamos fartos de estrada, de modo que virámos já não sei em que cruzamento e seguimos para Northumberland. Oscar disse que se lembrava de uma pequena cidade que tinha Um pequeno hotel na rua principal, e por milagre lá encontrámos a dita Cidade, com o hotel no mesmo sítio. Deixei-me ficar dentro do carro com Horace, enquanto Oscar entrava a saber se tinham quartos Para nós.

«Passado um bocado voltou e disse que não se importavam de que levássemos o cão connosco, mas só dispunham de um quarto com cama dupla. Nessa altura, eu já estava tão estafada que até num armário dormiria, de modo que disse a Oscar que o reservasse. Inscreveu-nos como Mister e Mistress Blundell no registo. Senti-me como uma rapariga leviana a dar uma escapadinha de fím-de-semana com o namorado.

«Tomámos banho, uma bebida e jantámos. Depois, como tínhamos de nos levantar cedo na manhã seguinte, fomos para cima. Chegados ao quarto, eu e Oscar tivemos uma conversa ridícula em que ele disse que dormiria no sofá e eu a contrapor que ficava no chão com Horace. De repente, sentimo-nos demasiado cansados para discutir e deitámo-nos na cama juntos, adormecendo logo a seguir.

«Mas o que eu não sabia era que Oscar andava a ter uns pesadelos terríveis. Mais tarde, contou-me que os tinha desde o acidente, que se deitava o mais tarde possível, tão apavorado se sentia com eles. Nessa noite, acordou-me com os seus gritos, e por um momento fiquei aterrorizada. Depois, percebi que tinha de o acordar. Assim fiz e ele começou a chorar, era horrível para ele, dei-lhe um gole de água e acalmei-o. Abracei-o e cheguei-o a mim, de modo que passado um bocado voltou a adormecer. Depois disso, nunca mais o deixei dormir sozinho. Quando cá chegámos, vinha um pouco preocupado com o que as pessoas pudessem pensar. Dizer. Temos uma senhora muito boa que nos vem cá a casa fazer limpezas, Mistress Snead. O Oscar receava que ela se pusesse com mexericos e se gerasse uma situação de censura e mal-estar. Disse-lhe que não me ralava com isso, pois não tencionava deixá-lo.

«Creio, minha querida Carrie, que tudo isto poderá parecer um pouco suspeito da minha parte. Oportunista. Como se estivesse à espera da morte de Gloria para me atirar a Oscar, meter-me na sua cama. Mas podes crer que não foi isso. Sempre gostei imensamente dele, no entanto, era o marido de Gloria, de quem eu também gostava, embora talvez não tanto como dele. É difícil explicar. Mas tudo o que fiz, todas as opções que tomei tiveram a melhor das intenções. Convidou-me para vir para a Escócia com ele e como era um homem à beira do desespero, eu aceitei.

«Podia ter sido um desastre, mas, em vez disso, temos uma relação que creio consolar-nos aos dois. Fizemos amor pela primeira vez uma semana depois de cá chegarmos. Era inevitável, evidentemente. Ele é um homem muito atraente e, sabe-se lá porquê, também acha que aqui a velhota não é nada de se deitar fora. A partir daí, os pesadelos horrendos começaram a desvanecer-se e já dorme noites inteiras. Ainda aparecem pesadelos, mas são muito menos frequentes. E se ouvires gritos a meio da noite, não te preocupes, porque eu estou junto dele.

«Não fiz segredo de nada, não menti. Assim que foi possível, falei em privado com Mistress Snead e expliquei-lhe as circunstâncias que nos tinham levado a viver juntos. Ela é de Londres e poucas coisas a chocam, além de ser uma boa amiga e uma utilíssima mina de informações.

Depois de me ouvir, disse, "Cá por mim, Mistress Phipps, seria uma crueldade deixar aquele homem sofrer quando lhe pode dar um pouco de conforto nesta sua hora de precisão." E pronto. Agora tu também sabes.

Por um momento, nenhuma das duas falou. A certa altura, Carrie suspirou.

Pobre Oscar. Mas quão mais desgraçado não seria sem ti.

- E Lucy? Que faremos em relação a ela? Não parece nada estúpida. Achas que devemos contar-lhe?

- Não demos demasiada importância a isso. Se ela fizer perguntas, digo-lhe a verdade.

- Somos tão velhos que vai ficar espantada.

- Não me parece. O próprio avô tem uma mulher muito jovem e um par de crianças lindas. Não é nenhuma novidade para Lucy. Simpatizou nitidamente com Oscar e sentir-se-á tão contente como eu. Carrie rodeou os ombros magros de Elfrida com um braço e chegou-a carinhosamente a si. - Como é bonito precisarem um do outro e encontrarem-se.

- Oscar ainda não saiu da depressão, de modo algum. Ainda lhe falta percorrer um caminho longo. Há dias em que se sente tão deprimido que mal fala. Quando é assim, aprendi a deixá-lo sozinho. Tem de lidar com a dor ao seu jeito.

- Não deve estar a ser nada fácil.

- Oh, querida Carrie, nada é. E agora, não percamos mais tempo, caso contrário o dia chegará ao fim. Vou arranjar-te uma botija de água quente e vais dormir um pouco.

Lucy

Sexta-feira, 15 de Dezembro

Cá estamos, são agora dez da noite de um longo dia. Carrie chegou ao apartamento da avó eram oito e meia da manhã e deixou o táxi à espera. Depois seguimos para Heathrow. A mãe e a avó ainda não tinham partido. A mãe só vai para a Florida na terça-feira. Ainda estavam as duas de robe e mostraram-se muito simpáticas. Acho que se sentem as duas um bocado culpadas por tantas discussões e zangas. Ofereceram-me presentes de Natal, todos embrulhados, que guardei na minha mala. A minha mãe deu-me cento e cinquenta libras e a avó cinquenta, como dinheiro de bolso. Nunca me senti tão rica e estou com medo de perder a bolsa, mas tenho-a em segurança, dentro da minha mochila nova. O voo correu bem, sem poços de ar, e deram-nos uma espécie de pequeno-almoço no avião. Em Inverness estava um senhor simpático, chamado Alec, à nossa espera, para nos trazer para aqui. Havia neve numa colina e levámos mais ou menos uma hora e um quarto a chegar.

Creagan é muito antiga e bonita, cheia de casas grandes e com uma igreja enorme. Esta casa é espantosa, é muito maior do que parece e tem três andares. Foi alugada, e muita da mobília, segundo Oscar me contou, veio de Corrydale, a enorme casa onde ele ficava quando era rapaz e tinha uma avó lá. Estou a falar em muita mobília, mas, na verdade, pouca vejo, e também não há quadros nem coisas do género. A sala de estar e os quartos ficam no primeiro piso; eu estou cá em cima, no sótão que Elfrida decorou de propósito para mim. Não precisou de o pintar porque está todo em branco e impecável, mas teve de comprar móveis, o que foi uma grande gentileza.

Portanto, este é o meu quarto. Tem o tecto inclinado e uma clarabóia (não há janela) com uma cortina, mas acho que nunca a correrei porque assim poderei ficar deitada a olhar para o céu. É como estar lá fora.

A cama é em madeira escura e há um edredão e um cobertor grosso de lã, para o caso de eu ter frio. Há um toucador branco, com espelho de balanço e pequenas gavetas, assim como uma cómoda com gavetas. Depois, tenho uma mesinha-de-cabeceira, um candeeiro e uma mesa, que dá muito jeito, encostada a uma das paredes não inclinada. Penso que deve ter sido uma mesa de cozinha, está um bocado usada, mas será óptima para nela escrever o meu diário e as minhas cartas. Depois, há duas cadeiras de braços e vários ganchos na parede para pendurar a minha roupa. Não trouxe muita. O chão é soalho encerado e no meio está um lindo tapete maravilhosamente grosso com muitas cores vivas, e mesmo à beira da minha cama há uma pele de ovelha para lá pôr os pés quando me levantar nas manhãs frias. Acho tudo muito diferente e romântico. Elfrida e Oscar são muito simpáticos. Pensei que fossem terrivelmente velhos. São velhos, mas nem parecem, nem agem como tal. Elfrida é muito alta, magra e tem o cabelo alaranjado, e Oscar também é alto, mas não tão magro. E tem muita fartura de cabelo branco, uma voz muito macia e olhos meigos. Antes de sairmos de Londres, Carrie contou-me que a mulher e a filha, Francesca, morreram num terrível acidente de automóvel. E os cães delas também. Não foi nada fácil vir conhecê-lo, porque uma pessoa nunca sabe o que há-de dizer a alguém que sofreu algo tão horrível. Mas ele é verdadeiramente simpático e não pareceu ficar nada perturbado quando me viu mais a Carrie. Almoçámos e depois convidou-me para ir dar uma volta com ele e Horace. Horace é o cão de Elfrida. Portanto, fomos; não estava demasiado frio, demos uma vista de olhos pelas lojas, sentámo-nos um bocado dentro da igreja e, depois, atravessámos o campo de golfe e chegámos à praia. Esta é linda, comprida e limpa, sem garrafas de plástico nem lixo. Montes de conchas. Apanhei duas vieiras. Hei-de lá voltar e levar Horace comigo.

Sinto-me muito feliz. Nunca vivi numa casa tão grande, mas está-se bem, como se tivesse sido sempre habitada por gente abastada e alegre. Também tem um grande quintal, que nesta altura do ano pouca coisa mostra. Amanhã irei lá explorar.

Oscar

Para sua grande surpresa, Oscar estava a fazer uma fogueira. Em Dibton, na Granja, tornara-se um jardineiro entusiasta, sobretudo porque estava reformado e as poucas lições de piano que dava, além da participação ocasional no serviço dominical da igreja, deixavam-lhe algum tempo livre. No início, a sua inexperiência era total, pois nunca regara, sequer, um canteiro de janela. Porém, conhecimentos há muito interiorizados vieram à tona do seu subconsciente, conhecimentos que lhe tinham ficado das férias passadas em Corrydale com a avó, uma jardineira nata com tanta experiência e sucesso que havia pessoas que vinham ver as glórias de Corrydale e procurar o seu conselho.

Os aspectos práticos, esses adquirira-os ele mesmo, por tentativas e o estudo intensivo de enormes compêndios de jardinagem. Também tivera a ajuda de dois homens locais que vinham cortar a relva, fazer um pouco de reflorestamento e encarregar-se das escavações mais pesadas. Não tardou que o seu novo hobby o absorvesse e começasse a apreciar o exercício físico, assim como o prazer de planear, plantar e desfrutar da simples satisfação de andar ao ar livre.

Chegar a Creagan em pleno Inverno não lhe permitira fazer grande coisa no quintal íngreme que se estendia por trás da Casa da Quinta, colina acima. Varrera umas folhas mortas e limpara sarjetas entupidas, porém, nada mais. Naquela manhã, no entanto, Elfrida queixara-se ao pequeno-almoço de um maciço de lilases que crescera para cima do carreiro, atrapalhando o percurso que precisava de fazer para levar o cesto com a roupa lavada até à corda.

Oscar prometera resolver o assunto.

Depois do pequeno-almoço, foi buscar a chave do barracão do quintal ao gancho onde estava pendurada no armário da cozinha, e saiu para ir investigar. Estava um dia estranho, toldado, e apenas corria uma brisa ligeira. De vez em quando, as nuvens apartavam-se, revelando uma nesga de céu azul, mas ainda havia neve no topo das colinas, o que significava que ainda viria mais.

Conseguiu fazer girar a chave enferrujada e abrir a empenada porta de madeira com um empurrão, deparando com um interior escuro e húmido, que uma pequena janela coberta de teias de aranha mal conseguia iluminar. Havia uma mesa para envasar plantas, sobre a qual se via muita terra, alguns vasos de flores partidos, uma pilha de jornais amarelecidos e algumas ferramentas arcaicas, tais como sacholas e podadeiras. Não havia sinal de qualquer segadora Strimmer ou outra peça de equipamento moderno, mas nas paredes à volta, pendurados em enormes pregos de pedreiro, estavam umas forquilhas e umas pás de ar pesado. Também havia um ancinho, uma enxada, uma serra enferrujada e uma foice enorme. Estava tudo com um ar muito abandonado e, a seu ver, a precisar de ser limpo e oleado, mas como não encontrou nenhum recipiente com o produto necessário, decidiu deixar essa tarefa específica para mais tarde.

Encontrou um par de tesouras de podar velhas, mas mais ou menos funcionais, dentro de uma caixa cheia de porcas, parafusos e chaves de parafuso enferrujadas. Foi daquelas que se serviu para resolver os problemas dos lilases, o que o deixou com uma braçada de caules que tinha de pôr no lixo. Não se via nenhum carrinho de mão por ali, mas mesmo que existisse, dificilmente poderia dar vazão a uma quantidade tão grande. Enfiou, portanto, tudo dentro de um saco de batatas que por ali estava e foi pô-lo ao cimo do quintal, atrás de uma velha ameixoeira, onde se viam uns restos de fogueira.

Resolveu então limpar o barracão, e como o dia ainda estava seco e calmo e ele estava para aí virado, queimou a lixarada toda.

Havia muita, e foram precisas várias idas e vindas pelo carreiro para a trazer toda. Cortou jornais às tiras, partiu algumas caixas de sementes de madeira apodrecida e acendeu a sua fogueira. Não tardou que ardesse lindamente, de modo que Oscar foi reunindo as folhas com o ancinho para a alimentar, começando a ficar cada vez mais encalorado. Despiu o casaco, pendurou-o na ameixoeira e ficou a trabalhar de camisola. O fumo ergueu-se, espesso e revolteante, deixando tudo a cheirar a Outono. A seguir, ocupou-se de uma hera sufocante, que cortou e arrancou da velha parede de pedra. Tão atento estava ao seu trabalho que nem deu por abrirem e fecharem o portão ao fundo do quintal, assim como não viu o homem que se aproximou dele, percorrendo o carreiro.

- Oscar.

Assustado, Oscar voltou-se e deu de caras com Peter Kennedy, que estava vestido para o golfe com o seu casaco vermelho e o boné de basebol, de pala comprida, puxado bem para a testa.

- Caramba, nem o ouvi.

- Não foi minha intenção apanhá-lo de surpresa. Vou a caminho do clube de golfe, jogo às dez e meia. Vi o fumo da fogueira e calculei que o encontraria aqui.

- Em que posso servi-lo?

Nada de especial. No entanto, vim dizer-lhe que ontem estive

em inverness e dei um pulo ao hospital para ver Godfrey Billicliffe.

Fez muito bem. Como está ele?

Peter sacudiu a cabeça com pessimismo.

Receio que as notícias não sejam nada boas. Está muito doente.

Tem um cancro.

Cancro.

Meu Deus! - exclamou Oscar.

Penso que ele já tinha as suas suspeitas, os seus receios, mas

nunca falou de nada a ninguém. Disse-me que se andava a sentir mal há muito tempo, mas nunca foi ver o médico, limitava-se a tratar-se com analgésicos e uísque. Não queria que lhe dissessem... tinha medo da verdade.

- Naquele dia em que o encontrei de cama, estava assustado.

- Eu sei.

Oscar pensou no velho doente, lembrando-se das lágrimas que lhe tinham marejado os olhos remelosos.

- Ele já sabe? - perguntou.

- Sabe. Convenceu o jovem médico a dizer-lhe.

- Quanto tempo lhe resta?

- Pouco. Está a morrer, mas não tem dores, está bastante tranquilo, e acho que adora ser alvo de toda a atenção das enfermeiras que cuidam dele. Será um alívio.

- Tenho de o ir ver.

- Não. Ele pediu-me que lhe dissesse para não ir. Está medicamentado e muito debilitado, e já tem o aspecto de um homem prestes a abandonar este mundo. Mas pediu-me que lhe transmitisse os seus cumprimentos e agradecesse toda a gentileza que teve para com ele.

- Eu nada fiz.

- Fez, sim. E valeu-lhe na altura em que mais precisou de um amigo.

Oscar atirou um ramo para o meio da sua fogueira com um pontapé. Por um momento, ao lembrar-se da relutância que sentira em falar sequer com o velho Billicliffe, escondendo-se pelas esquinas com um medo terrível de o encontrar, odiou-se a si mesmo. Perguntou:

- Falou com o médico no hospital?

- Falei. Depois de me despedir, fui falar com ele, que me confirmou o que eu já sabia.

- Que poderei fazer?

- Na realidade, pouco. Talvez escrever-lhe um bilhete. Enviar-lhe um postal. Ele iria gostar.

- Parece muito pouco.

- Ele está realmente conformado. Não se revolta, não está amargurado. Dorme durante a maior parte do tempo, mas quando abriu os olhos reconheceu-me, falámos e ele estava completamente lúcido. Penso que aceitou.

Oscar suspirou profundamente.

- bom, então ficamos assim. - Pensou nos aspectos práticos Consto como o seu parente mais próximo. "

- Eles comunicar-lhe-ão o que se passa, ou a mim. Ficaremos em contacto.

- Obrigado por me contar.

- Sabia que gostaria de saber. Agora tenho de ir e deixá-lo trabalhar na sua fogueira.

Oscar pousou o ancinho.

- Acompanho-o ao portão.

Seguiram pelo carreiro em fila indiana. Peter deteve-se ao chegar ao portão.

- Há mais uma coisa. Lembrei-me de que talvez sentisse saudades da sua música. - Apalpou um dos bolsos do casaco vermelho e tirou de dentro dele uma pequena chave de metal. - A igreja está sempre aberta, mas o órgão fica fechado à chave. Falei no assunto com Alistair Heggie, o nosso organista, que acha muito bem que o Oscar o utilize sempre que lhe apetecer. Aqui tem...

Antes de Oscar poder protestar, Peter agarrou-lhe no pulso e colocou-lhe a chave na palma da mão aberta, fechando-a a seguir.

Oscar ainda principiou: - Oh, não...

- Não é obrigado. Talvez até nem queira. Mas gostaria de pensar que, se lhe apetecer e se sentir que consegue, pode fazê-lo.

- É muita bondade sua.

- Só lhe peço que a guarde em local seguro - pediu Peter, sorrindo. - É o nosso único exemplar. - Fez menção de se afastar, mas voltou de novo para trás. - Que esquecimento o meu. Vim vê-lo por mais uma razão. Tabitha pediu-me que vos convidasse a todos para lá irem até Manse para um lanche e umas empadas de carne na terça-feira, ao fim da tarde. Todos são bem-vindos. Nada de formalidades. Não precisam de mudar de roupa. Os nossos filhos devem participar. - Terça-feira - repetiu Oscar, ainda com a chave na mão e tomando nota mentalmente. Não se podia esquecer de avisar Elfrida. Terça-feira às seis da tarde. Será um grande prazer. - Esplêndido. - Peter passou o portão e fechou-o atrás de si. - Ver-nos-emos lá.

- Bom jogo. E obrigado por ter vindo.

Lucy

Segunda-feira de manhã, quando Lucy desceu do seu espaço etéreo, que era o sótão, reparou, ao chegar ao primeiro piso, que a porta do quarto de Carrie estava fechada. O seu primeiro pensamento foi a possibilidade de Carrie se ter deixado adormecer, ficando na dúvida se devia, ou não, acordá-la. Depois, felizmente, optou por não o fazer. Ao chegar ao piso seguinte, encontrou Elfrida e Oscar a tomar o pequeno-almoço. Naquela manhã, Oscar estava a comer salsichas e Lucy teve esperança de que também lhe coubessem algumas, pois uma das coisas que mais adorava era saboreá-las ao pequeno-almoço.

- Lucy! - exclamou Oscar, quando ela apareceu à entrada da cozinha, pousando os talheres e estendendo-lhe um braço de modo a cumprimentá-la com um abraço carinhoso. - Que tal te sentes esta manhã?

- Eu estou óptima, mas que aconteceu a Carrie?

- Carrie não está muito bem - respondeu Elfrida, levantando-se da mesa para ir buscar as salsichas de Lucy ao fogão, onde eram mantidas quentes. - Não creio que seja gripe, mas o certo é que a constipação não lhe passa. Duas salsichas ou três?

- Três, se chegarem. Ela ainda está deitada?

- Está, fui vê-la e ela disse-me que tinha passado a noite a tossir, não conseguira dormir e não se sentia nada bem-disposta. Levei-lhe uma chávena de chá, mas diz que não quer comer nada. Quando o centro de saúde abrir, às nove, telefonarei ao doutor Sinclair e pedir-lhe-ei que venha examiná-la.

- Ele dá consultas ao domicílio?

- O centro de saúde fica mesmo no outro lado da rua. Lucy sentou-se a deliciar-se com as suas salsichas.

- Em Londres, os médicos nunca vão a casa dos doentes. A pessoa tem de ir aos centros e sentar-se na sala de espera junto dos outros Pacientes. A avó diz sempre que se vem de lá com mais problemas do que os que se levaram à entrada. Acha que ela vai ficar bem? Refíro-me a Carrie. Quando o Natal chegar já tem de estar boa.

- Veremos o que o doutor Sinclair diz.

- Posso ir vê-la?

- É melhor não, enquanto não soubermos qual é o problema. Pode ser terrivelmente contagioso e depois ficavas cheia de borbulhas. Ou de escaras com corrimento. Como o pobre Jó.

Lucy atirou-se às suas salsichas, que estavam uma delícia, e Elfrida serviu-lhe uma chávena de café.

- Tenho muita pena porque esta manhã tencionávamos dar um longo passeio na praia com Horace - disse.

- Não há motivo para não ires.

- O Oscar vem?

- Esta manhã não posso. Tenho de escrever umas cartas, depois preciso de ir à livraria encomendar dois livros, e ainda passar pelo talho para trazer a carne.

- Oh, compreendo - aquiesceu Lucy. Era difícil esconder a desilusão.

Oscar sorriu.

- Podes ir sozinha. Levas Horace. Ele tomará conta de ti. Podes lançar-te à descoberta sozinha.

Lucy animou-se.

- Posso mesmo?

- Claro.

Matutou sobre aquela nova perspectiva de liberdade enquanto comia as suas salsichas, e chegou à conclusão de que pôr-se ao caminho sozinha com o cão lhe agradava. Como era evidente, em Londres nunca a deixavam dar longos passeios solitários e se combinava alguma coisa com Emma, sua mãe fazia sempre questão em saber aonde ia e quando voltaria. Mas ali, em Creagan, saltava à vista que esse tipo de precauções não era necessário. Elfrida e Oscar nem sequer fechavam a porta da entrada à chave. Na cidade, os carros ligeiros e os pesados passavam devagar, as pessoas que iam às compras paravam de vez em quando no meio do caminho a conversar umas com as outras, e nos passeios parece que havia sempre crianças sozinhas a andar de skate ou em grupos. No dia em que Oscar a levara até à praia, vira jovens a subir às rochas e a andar de bicicleta sem que houvesse um único adulto à vista. Quanto a homens sinistros de gabardina, bêbados ou drogados, parecia não existirem naquele clima sadio. Quem sabe, à semelhança dos gérmenes e do míldio, não vicejassem no frio.

A porta das traseiras abriu-se e fechou-se com um estrondo.

- É Mistress Snead - avisou Oscar.

Instantes depois, a dita estava junto deles, irrompendo pela cozinha dentro de fato de treino cor-de-rosa e um par de sapatilhas vistosas.

- Oh, o tempo voltou a ficar horrível. Nuvens negras. Cá por mim, vai nevar.- Reparou em Lucy. - Ora viva, que está cá a fazer? Veio para ficar? Onde está a sua tia?

Usava o volumoso cabelo grisalho aos caracóis e trazia uns óculos cor-de-rosa, a condizer com o fato de treino.

- Está de cama. Adoeceu.

- Oh, mas isso é uma maçada. Já foi ao doutor, foi? Elfrida vai-lhe telefonar a pedir que venha cá.

- Ora esta! - Mrs. Snead olhou para Elfrida. - Mas que azar. Quero dizer, acabar de chegar e ficar logo doente. Chama-se Lucy, não é verdade? Mistress Phipps falou-me de si. Que tal achou o seu quarto? Gostámos imenso de o decorar para si. Antes disso, não passava de um velho sótão vazio.

- Tome um pouco de chá, Mistress Snead - ofereceu Elfrida. Mrs. Snead disse que lhe saberia muito bem e, assim, preparou uma caneca para si, sentando-se a seguir à mesa a beber.

Lucy sabia que a sua avó desaprovaria fortemente tanta familiaridade e, perversamente, ficou a gostar ainda mais de Mrs. Snead.

A manhã avançou. Mrs. Snead lançou-se ao trabalho, Lucy e Oscar lavaram a loiça do pequeno-almoço e Elfrida foi telefonar ao médico. A campainha da porta da frente tocou às dez da manhã e Lucy correu ao piso de baixo a atender, no entanto o médico já entrara, de modo que o encontrou a limpar os sapatos ao capacho.

- Viva! - cumprimentou-a ele, com acentuada pronúncia das Highland. Era ainda bastante novo, com um rosto queimado pelo vento e umas sobrancelhas ruivas que faziam lembrar umas lagartas.

- Quem é a menina?

- Sou Lucy Wesley. Estou hospedada aqui.

- Muito bem. Agora diz-me, onde está a doente?

- Lá em cima.

Elfrida aguardava, apoiada ao corrimão.

- Doutor Sinclair, foi um santo em vir.

O médico subiu as escadas, mas Lucy não foi no seu encalço. Em vez disso, voltou à cozinha, onde Mrs. Snead separava a roupa para lavar na máquina.

- Foi o doutor que chegou? Espero que não seja grave.

- Eu pensava que era uma constipação. É certo que não se sentiu nada bem durante o voo. Custou-lhe muito.

- Ora, anime-se, não tarda ficará boa. E agora, gostaria de me dar uma ajuda? Dê um pulinho lá acima e traga-me as toalhas da casa de banho de Mistress Phipps. Depois dou-lhe umas lavadas para as substituir.

O Dr. Sinclair não demorou muito tempo. Ele e Elfrida entraram no quarto de Carrie e Lucy, que fora buscar as toalhas, ouviu vozes do outro lado da porta fechada. Era reconfortante sabê-lo ali, no entanto esPerava que não diagnosticasse algum micróbio sinistro, uma doença que exigisse antibióticos e duas semanas de cama. Depois de examinar Carrie, não desceu imediatamente, foi antes à sala de estar falar com Oscar.

Lucy, que terminara a sua tarefa relacionada com a lavandaria, deixou-se ficar um bocado no corredor, mas depois não se aguentou e foi para junto deles. Encontravam-se os três sentados ao pé da janela, a falarem de alguém a quem chamavam major Billicliffe. Ao que parecia dito estava no hospital em Inverness e gravemente doente. Todos ti nham uma expressão compungida. Então Elfrida virou-se e, ao vê-la à entrada, sorriu-lhe.

- Não estejas com esse ar tão preocupado, Lucy. O médico levantou-se.

- Carrie está bem? - perguntou-lhe Lucy.

- Sim, não tardará a ficar óptima. Só precisa de um pouco de descanso e de muitos líquidos... receitei um xarope para aquela tosse. Deixem-na descansar, que daqui a um dia ou dois estará a pé.

Lucy ficou muito aliviada.

- Posso ir vê-la?

- Preferia que por enquanto a deixassem sozinha. Elfrida sugeriu:

- Que tal levares Horace a dar o seu passeio exploratório?

- Aonde vais, Lucy? - perguntou o médico.

- Pensei em dar um passeio à beira-mar.

- Gostas de aves?

- Não sei como se chamam.

- Na praia há aves lindas. Amanhã venho cá ver a tua tia e trago o meu livro sobre aves, para lhe poderes dar uma vista de olhos.

- Obrigada.

- De nada. De nada. Bem, tenho de ir. Ficaremos em contacto, Mister Blundell. Adeus, Mistress Phipps.

Retirou-se então, descendo apressadamente as escadas, saindo e fechando firmemente a porta atrás de si. Lucy olhou pela janela e viu-o meter-se dentro do seu carro e seguir para a visita seguinte. Levava um cão no banco ao seu lado, a olhar pela janela, um grande springer spaniel de orelhas descaídas. Concluiu que devia ser agradável ser médico de província e levar um cão no carro.

Mrs. Snead tinha razão. Estava um dia pavoroso, apesar de não chover, o que era bastante estranho, porque o fim-de-semana fora tão ameno que permitira que Oscar pudesse fazer a sua fogueira. Lucy saiu de casa com Horace pela trela, passou o portão, a praça e depois virou para a estrada que ia ter ao clube de golfe. Viam-se poucos aficcionados e apenas alguns carros estacionados. O caminho público passava ao lado do campo, acompanhando as ondulações naturais do terreno. Quando chegou ao ponto mais alto de uma elevação, deparou com o horizonte em toda a sua extensão visível, frio e imóvel como aço, e um vasto arco de céu que as nuvens baixas tornavam acinzentado. Estava maré baixa e pequenas ondas vinham morrer na areia molhada e reluzente. Ao longe via-se o farol, e quando chegou ao pequeno parque de estacionamento, bandos de gaivotas depenicavam junto dos caixotes do liXo como se esperassem ali encontrar migalhas ou restos de sanduíches. Assim que Horace as avistou, começou a ladrar e todas elas levantaram voo, esvoaçaram um pouco por ali e depois voltaram a pousar recomeçando de novo a catar o lixo à procura de algo comestível. Lucy desprendeu a trela da coleira do cão, que correu em frente e desceu a rampa até à areia. No meio das dunas era fundo, macio, custando a andar, o que levou Lucy a ir para cima da areia molhada e dura. Ao olhar para trás, viu a marca das suas próprias pegadas, assim como as das patas de Horace, em círculo, fazendo lembrar pontos de uma costura.

Havia rochas e pequenas poças de água no meio destas, e a seguir a vasta praia curvava-se para norte. Bem ao longe, as colinas encadeavam-se umas nas outras, cinzentas e ameaçadoras, empoalhadas de neve. O céu, por trás delas, apresentava-se escuro como uma contusão arroxeada. Lucy sentiu o vento leve e enregelante no rosto.

Estava sozinha. Não se via uma pessoa, um cão, na praia. Apenas aves a rasarem as ondas baixas que vinham morrer no areal.

Sentiu-se minúscula como uma formiga naquele mundo enorme, vazio e arejado, reduzida à escala mais ínfima pela expansão e amplidão da natureza. Uma insignificância. Sabia-lhe bem aquela sensação de não ter identidade, de ninguém saber ao certo quem ela era, e, se encontrasse alguém, essas pessoas não a reconhecerem de lado nenhum. Assim, não pertencia a ninguém senão a si mesma. Caminhou energicamente para se manter quente, detendo-se apenas para apanhar umas conchas, uma ou outra pedrinha arredondada mais bonita ou algum pedaço de vidro que o mar esculpira com a sua erosão. Guardou os tesouros no bolso. A certa altura, Horace encontrou um bocado de alga comprido e levou-o na boca como um trofeu. Lucy tentou tirar-lho e tudo redundou numa brincadeira, com Lucy a correr atrás do cão. A jovem encontrou um pau, que atirou às ondas, e Horace esqueceu a alga, largou-a e foi a galopar para dentro de água, descobrindo então que esta estava demasiado gelada, o que o fez bater em retirada.

A praia terminava em mais um afloramento de rochas, com poças e fendas cheias de pedrinhas; cheirava fortemente a maresia. Lucy fez uma pausa para recuperar o fôlego. A praia ficava separada do campo de golfe por dunas altas. Hesitou, tentando decidir-se pelo caminho a tomar, quando ouviu o som de um motor e viu, no cimo das rochas, um tractor a rodar sobre uma elevação de terreno, na sua direcção. Como Puxava um carrinho de golfe, não vinha muito depressa. Claro que devia haver por ali alguma espécie de estrada. Lucy resolveu voltar para casa por aquele caminho. Içou-se, com algum esforço, para cima de um rochedo íngreme coberto de areia e enveredou pelo meio das dunas. Horace adiantou-se-lhe e desapareceu de vista. As dunas formavam Uma pequena colina, coberta de vegetação rasteira densa, do cimo da qual avistou o caminho.

Horace já havia chegado, detendo-se à sua espera, mas a olhar nou tra direcção. Não havia dúvida de que sentira a presença de estranhos. Parado, de orelhas espetadas, tinha a cauda peluda erguida como uma bandeira. Estava muito quieto e atento. Lucy olhou e viu uma outra pessoa com um cão, a subir determinadamente a encosta, vinda do lado da vila. De botas, calças grossas e casaco de pele de borrego, trazia na cabeça uma boina larga, escocesa, de través sobre os cabelos grisalhos cortados curtos. O cão que a acompanhava, solto, imobilizou-se mal avistou Horace. Os dois animais ficaram a olhar um para o outro durante um longo instante. Lucy estava apavorada, pois o outro cão era um rottweiler.

- Horace - chamou num sussurro agonizante, pois tinha a boca seca.

Horace ou não ouviu ou fez de conta que não. De repente, o palerma começou a ladrar. O rottweiler avançou lentamente, com o corpo reluzente tenso, músculos retesados. Soltou uma rosnadela que lhe veio do fundo da garganta e as beiças negras arreganharam-se, mostrando os dentes. Horace, sem recuar, soltou mais um latido tímido e foi então que o rottweiler se precipitou para ele.

Lucy gritou. Horace também gritou, um grito canino que fez lembrar um uivo a pedir socorro. Ficou debaixo do outro cão, que começou a abocanhá-lo e a mordê-lo, e por mais que se debatesse, não conseguia libertar-se.

A dona do cão não tinha o menor préstimo. Trazia uma trela metálica na mão, mas saltava à vista que era incapaz de controlar o seu animal de estimação naquelas circunstâncias. Em vez disso, puxou de um apito no qual soprou fortemente, pondo-se a gritar ordens como se fosse um sargento:

- Brutus! Brutus! Pára, rapaz! Deita! De joelhos! O rottweiler não lhe ligou nenhuma.

- Brutus!

- Agarre-o - gritou Lucy, histérica de horror. Horace, o cão adorado de Elfrida estava prestes a ser assassinado. - Faça alguma coisa! Mande-o parar!

Nunca mais se lembrara do tractor que se aproximava. De repente este apareceu, qual cavalaria num velho filme de cobóis. A sua porta escancarou-se, o seu condutor saltou para o chão, percorreu a curta distância a correr e, sem mostrar o menor medo ou hesitação, entrou em acção, dando um pontapé com a bota pesada nos traseiros musculados do rottweiller. Este, espantado, largou Horace e virou-se para atacar o seu novo inimigo, porém o jovem agarrou-o pela coleira guarnecida de tachas e, com um certo esforço, atirou-o para longe da presa.

Lucy jamais pudera imaginar que existisse alguém tão dotado de bom-senso, força e bravura.

- Que raio pensa que está a fazer? - gritou o rapaz à dona do cão, arrancando-lhe a trela da mão e prendendo-a à coleira do cão que rosnava e se debatia. Arrastou o animal na sua direcção e a mulher pegou na ponta da trela com as duas mãos.

Seguiu-se a mais notável das discussões.

Não diga palavrões na minha frente!

Porque não manteve o cão preso pela trela?

Ele foi atacado!

Agora que o perigo passara, a mulher tornara-se beligerante. Não tinha sotaque de Sutherland, parecia mais de Liverpool ou de Manchester.

- Nada disso. Eu vi tudo!

- Brutus só reage se o atacarem.

A mulher, que estava a ter imensa dificuldade em controlar o cão, tinha o rosto vermelho de tanto esforço.

- Esse cão é um monstro!

- Disparate!

- Onde é que vive?

- E que tem você com isso, seu fedelho?

- É que se vivesse aqui saberia muito bem que não pode passear um cão selvagem em locais públicos.

- Eu não vivo aqui - retorquiu a mulher como se tivesse orgulho do facto. - Estou de visita à minha irmã, que está numa caravana.

- Então volte para a caravana dela com o seu cão e tranque-o.

- Não fale comigo nesse tom de voz.

- Falo consigo como muito bem me apetecer. Trabalho para o clube de golfe, faço parte do pessoal.

- Ora, todo petulante, não é?

- Leve-me esse cão daqui para fora. Vá. Se o volto a encontrar solto por aí, apresento queixa na Polícia.

- E eu queixar-me-ei de desrespeito!

Nessa altura, porém, Brutus entrou em acção. Avistara dois inocentes golfistas ao fundo do caminho: todo eriçado e com uma necessidade desesperada de enterrar os dentes no pescoço de alguém, iniciou a caÇada. A dona, vacilante, também foi, arrastada por ele, com as pernas protegidas por calças a agitarem-se como pistões.

- Nunca me senti tão insultada na vida - ainda declarou ao afastar-se. Fazia, nitidamente, questão em ter a última palavra. - Não me esquecerei disto...

Deixaram de a ouvir, pois a distância já era grande e o vento levava-lhe as palavras. Às tantas, desapareceu.

Lucy sentara-se na erva áspera e húmida com Horace nos braços, e o cãozito encostara a cabeça na frente do seu casaco vermelho novo. O jovem aproximou-se e ajoelhou-se ao seu lado. Lucy reparou que era muito novo, tinha o rosto queimado pelo sol e os olhos azuis. O cabelo, cortado curto, era tão louro que parecia pintado; usava uma argola de ouro na orelha esquerda.

Perguntou a Lucy:

- Estás bem?

Lucy, para sua grande vergonha, desmanchou-se em lágrimas.

- Eu estou, mas Horace...

- Deixa-me ver.

Afastou-lhe suavemente Horace da roupa, apalpou-o e examinou-o afastando-lhe o pêlo comprido do focinho e emitindo, ao mesmo tempo, sons reconfortantes.

- Penso que ficará bem. São só ferimentos e arranhões superficiais.

- Ele só ladrou - disse Lucy, soluçando. - Ele ladra sempre! É mesmo estúpido. Pensei que iria ser morto.

- Felizmente safou-se.

Lucy fungou. Não levara nenhum lenço consigo. Limpou o nariz às costas da mão.

- Nem sequer é meu. Pertence a Elfrida. Só viemos dar uma volta.

- De onde é que vieram?

- Creagan.

- Eu levo-os até lá no meu tractor. Posso deixar-te no clube. Achas que consegues ir o resto do caminho a pé?

- Sim. Acho que sim.

- Muito bem. Vem daí.

Ajudou-a a pôr-se de pé, depois inclinou-se para pegar em Horace e levou-o até ao tractor. Deixara o veículo com as portas abertas e o motor ligado. Lucy subiu para a cabina. Só havia um assento, no entanto ela empoleirou-se na ponta e Horace foi colocado a seus pés, onde se sentou e apoiou pesadamente contra os seus joelhos. Em seguida, o jovem saltou para o seu lugar e meteu uma mudança. Avançaram então, passando, aos solavancos, por cima dos buracos, com o carrinho de golfe a matraquear atrás.

Lucy parara de chorar. Perguntou, hesitante:

- Achas que Horace ficará bom?

- Quando chegares a casa, dás-lhe um banho com um desinfectante. Nessa altura poderás verificar melhor os estragos. Se houver mordeduras profundas, talvez tenha de levar uns pontos... pelo que precisarás de o levar ao veterinário. O certo é que ficará magoado e mal se poderá mexer durante uns dias.

- Sinto-me tão culpada! Devia ter tomado conta dele melhor.

- Não poderias ter feito absolutamente nada. Acho que aquela mulher deve ser internada. Se voltar a ver aquele animal demoníaco, mato-o.

- Chama-se Brutus.

- Brutus, o Bruto.

Lucy ainda conseguiu sorrir, apesar de tudo. Depois disse:

- Muito obrigada pela ajuda.

- Estás hospedada na Casa da Quinta, junto de Oscar Blundell, não é?

- Conheces?

- Eu não, mas o meu pai sim. É Peter Kennedy, o pastor. Eu sou Rory Kennedy.

- E eu, Lucy Wesley.

- É um nome bonito.

- Eu acho-o horrível. - Sabia mesmo bem ir ali sentada naquela cabina alta, partilhando do mesmo banco com aquele jovem corajoso e simpático. Gostava de sentir o corpo robusto dele encostado ao seu, do cheiro a óleo do casacão dele, do calor provocado por um contacto físico a que não estava habituada. - Parece nome de missionária.

- Bem, há coisas piores. A minha irmã mais nova chama-se Clodagh. Também não gosta do nome. Quer que a tratem por Tracey Charlene.

Dessa vez Lucy riu com vontade.

- Será que não estiveste na igreja ontem? - perguntou Rory.

- Estive, mas não te vi, se calhar foi por estar tanta gente. Queria ver as luzes acesas, a brilhar no tecto. É lindo. Elfrida foi comigo. Carrie também teria ido, é minha tia, mas está constipada e precisa de ficar dentro de casa. Esta manhã, o médico foi vê-la e disse-lhe que não saísse da cama. Não tem nada de especial, só precisa de descansar. Caso contrário, teria ido comigo e, se calhar, aquela luta entre os cães não teria acontecido.

- Não há nada pior do que uma luta entre cães. Não se consegue fazer nada para os separar.

Ouvir aquilo era reconfortante.

- Trabalhas no campo de golfe?

- Sim, por enquanto. Estou no início do meu ano intercalar. Terminei o liceu em Julho e no ano que vem vou para a Universidade de Durham. Passei o Verão todo a trabalhar como assistente de golfe para americanos. Foi francamente lucrativo, mas já se foram todos embora, portanto agora ajudo o responsável pela conservação do relvado do campo.

- Que tencionas fazer depois?

- Quero ir ao Nepal. Posso arranjar trabalho por lá, a dar aulas. Lucy ficou impressionada.

- A ensinar o quê?

- A ler e escrever, acho. Só a crianças. E aritmética. E futebol. Lucy ficou pensativa.

- Estou com muito medo do meu ano intercalar.

- Que idade tens? - Catorze.

- Ainda tens tempo para fazer planos.

- O problema é que não quero ir para um sítio estranho e assustador. Sozinha.

- Assustador?

- Sabes como é. Crocodilos e revoluções. Rory sorriu e observou:

- Tens andado a ver demasiada televisão.

- Se calhar fico em casa.

- Onde é que vives?

- Londres.

- Frequentas algum liceu na cidade?

- Sim, um externato.

- Vieste passar o Natal aqui?

- Vim com Carrie. Vivo com a minha mãe e a minha avó. A minha mãe vai passar o Natal à América. Na verdade, parte amanhã, de avião. E a minha avó vai para Bournemouth. Foi por isso que Carrie me trouxe consigo.

- E o teu pai?

- Estão divorciados. Vejo-o pouco.

- Não deve ser fácil. Lucy encolheu os ombros.

- Já me habituei.

- A minha mãe disse-me para te emprestar a minha televisão velha. Queres?

- Tens outra?

- Claro.

- Bem, seria simpático da tua parte, mas até agora ainda não me fez falta.

- Depois trato disso.

Durante algum tempo seguiram aos solavancos e calados pela trilha esburacada. Às tantas, Rory disse:

- Parece que amanhã ao fim da tarde vocês vão todos até Manse para um lanche. Às sete da tarde há um hooley na escola. Clodagh e eu vamos. Também queres vir?

- Que é um hooley?

- Um baile.

Lucy sentiu-se imediatamente ansiosa. Detestava dançar, nunca conseguia lembrar-se quando era para a direita ou para a esquerda. Já estivera em festas, mas bailes, nunca. E, nas festas, normalmente ficava a um canto, consumida de tanta timidez.

- Não sei - respondeu.

- Que é que não sabes?

- Se quero ir a um baile.

- Porque não? São apenas os miúdos da escola a ensaiar reels para as festas de Hogmanay2. É muito divertido.

1. Reel. dança (neste caso, escocesa). (N. da T.)

2 Hogmanay: último dia do ano, quando os jovens cantam e buscam presentes. (N. da T.)

- Eu não sei dançar reels. Não conheço os passos.

- Então é altura de aprenderes.

Ainda assim, Lucy hesitou. Mas quando ele virou a cabeça para si e lhe sorriu de maneira amiga e incentivante, Lucy, para sua própria surpresa, deu consigo a responder:

- Está bem. Aceito. Obrigada. Preciso... de ir vestida de alguma naneira especial?

- Nem pensar. Jeans e sapatilhas.

Enquanto conversavam, o tempo escurecera ameaçadoramente. De repente, os primeiros flocos de neve começaram a cair. Tombavam, esvoaçantes, do céu cor de chumbo, pousando na parte da frente do tractor e acumulando-se no vidro da frente. Rory ligou o pára-brisas, dizendo:

- Já estava mesmo à espera disto. Viam-se as nuvens carregadas de neve a virem do Norte. Ouvi o boletim meteorológico hoje de manhã, e eles avisaram que vêm aí umas quedas de neve bem fortes.

- Vai ser um Natal branco?

- Gostarias?

- Nunca vivi nenhum.

- É óptimo para andar de trenó. Trabalho duro para quem está na estrada e para quem trabalha para a desimpedir.

Entretanto chegaram ao fim da viagem, subindo a encosta que levava até ao clube. Rory meteu o tractor no parque de estacionamento, desligou, abriu a porta e desceu.

- Achas que já não tens problemas?

A neve assentava-lhe sobre o cabelo e os ombros do casacão grosso. Lucy desceu atrás dele, pegou em Horace e pousou-o no chão. O cão sacudiu-se e conseguiu até agitar a cauda emplumada. A neve caía e rodopiava em torno deles e os seus pés trituravam ruidosamente a camada de neve que acabara de cobrir o solo. Lucy sentiu um floco pousar no seu nariz e sacudiu-o. Tirou a trela do bolso e Rory prendeu-a à coleira de Horace.

- Pronto, já está - disse Rory, sorrindo-lhe. - Agora vai para casa.

- Obrigada por tudo.

- Até amanhã.

- Até amanhã.

Afastou-se de Rory e desceu a colina, debaixo de neve. Horace coxeava corajosamente a seu lado. Um banho com desinfectante, dissera Rory, e depois, talvez uma ida ao veterinário. Esperava que Elfrida não ficasse demasiado perturbada, mas tinha a certeza de que era o mais certo. Compreenderia que nada daquilo fora por culpa de Lucy. Ouviu o motor do tractor começar a trabalhar atrás dela, e virou-se para dizer adeus, no entanto a neve era demasiada para que Rory a visse.

Seguiu em frente com esforço, deveras abalada pela emoção e nervosismo. Fora um passeio cheio de peripécias: uma longa caminhada, uma briga entre cães, um passeio de tractor, uma queda de neve e um convite para um baile. Estava ansiosa por chegar a casa e contar tu do a Oscar e a Elfrida.

Elfrida

Elfrida ficou imensamente aliviada assim que ouviu a

porta da frente abrir e a voz de Lucy chamar. Era quase meio-dia, mas estava escuro como se fosse noite, e o mundo, por trás da janela da cozinha, mostrava-se atapetado com a neve que tombava. Ficara preocupada com Lucy, logo que a neve começara a cair de um céu cor de granito, culpando-se por ter sido irresponsável e ter deixado a criança sair sozinha, imaginando todo o tipo de horrores. Oscar, no piso de cima, não se sentia tão preocupado. Lera o jornal e assegurara a Elfrida, sempre que esta vinha a correr para espreitar pela janela, de que a jovem era sensata, levava o cão consigo, não podia passar o resto da vida excessivamente protegida. Tudo o que Elfrida sabia ser verdade.

Voltou para a cozinha, afim de preparar o almoço, e pôs-se a descascar batatas, sempre de ouvido à escuta, como um cão. Quando ouviu Lucy no vestíbulo, largou as batatas e correu ao seu encontro, limpando as mãos ao avental. Deparou com Lucy e Horace em cima do capacho, cobertos de neve e com uma história terrível para contar.

O relato foi feito na cozinha aquecida, enquanto Lucy despia o casaco e tirava as botas.

- Aquele cão horrível, era um rottweiler, andava sem trela e atirou-se a Horace e mordeu-o, mas depois apareceu um tractor. Era Rory Kennedy, que foi tremendamente valente e discutiu imenso com a dona do rottweiler, puseram-se aos gritos um com o outro. Ela foi-se embora furiosa e Rory trouxe-nos no tractor até ao clube, quando começou a nevar. E, oh, Elfrida, desculpe, mas não consegui impedir o que se passou. E o pobre Horace está cheio de mordidelas e arranhões. Rory disse que devíamos dar-lhe um banho com desinfectante e, se calhar, levá-lo ao veterinário. Há desinfectante cá em casa? Se não houver, posso ir à farmácia buscá-lo... apanhei um susto de morte. Pensei que aquele cão matava Horace.

Lucy estava nitidamente alterada com todo o incidente, mas, curiosamente, também entusiasmada, pois saíra de toda aquela aventura trazendo Horace vivo para casa. Tinha as bochechas muito vermelhas, os olhos brilhantes e parecia mais viva e cheia de vitalidade que nunca. Era uma menina adorável, evidentemente, mas pouco dada a efusões e a docilidade não era apanágio dos seus catorze anos. Aquela metamorfose era auspiciosa, de modo que Elfrida esqueceu todas as suas ansiedades e percebeu que fizera muito bem em deixar Lucy sair sozinha. Horace sentou-se no chão com um ar muito infeliz.

- Que aconteceu, Horace! - perguntou-lhe Elfrida. - Foste atacado por algum cão selvagem?

- Ele realmente ladrou -, teve de admitir Lucy -, mas não foi muito.

- Só os cães estúpidos é que ladram aos rottweilers.

Elfrida foi ao andar de cima buscar um frasco de Dettol e Lucy encheu o enorme tanque da roupa com água morna. Meteram Horace dentro dela e toda a neve que trazia presa às patas e ao peito derreteu. Não havia chuveiro, mas Elfrida arranjou um jarro velho, com o qual lhe deitou a água a cheirar a hospital sobre o lombo, as pernas e o pescoço. Horace deixou-se ficar, todo encharcado, a sofrer em silêncio, no entanto, quando o banho chegou ao fim, Elfrida não lhe descobrira nenhum ferimento grave, apenas uma série de mordidelas e arranhões que sarariam com o tempo. Tinha a pele do estômago seriamente magoada e as orelhas ligeiramente rasgadas, mas, de um modo geral, parecia ter saído da tareia com males pouco duradouros.

Lucy respirou de alívio.

- Portanto, não é necessário levá-lo ao veterinário?

- Parece-me que não. Ainda bem, pois não faço ideia onde fica o mais próximo, e com esta neve não nos convinha nada andar por aí.

Deixou a água escoar, tirou Horace do tanque e levou-o para a cozinha todo embrulhado numa toalha felpuda branca. Secou-o com todo o cuidado.

- Agora temos dois inválidos. Talvez devêssemos pôr um letreiro a anunciar, «Enfermaria da Casa da Quinta».

Lucy sentia-se muito culpada.

- Que horror. Esqueci-me completamente de Carrie. Estará a dormir?

- Assim espero. Não ouvi um som.

- Onde está Oscar?

- Na sala de estar.

- Tenho de lhe ir contar tudo o que aconteceu.

- Ele deve estar ansioso por saber, mas, querida, tens as calças ensopadas. É melhor ires vestir umas roupas secas. Traz as molhadas para baixo, para as pendurarmos no varal.

- Certo. - Lucy ia a afastar-se, mas, ao chegar à porta aberta, deteve-se e voltou-se para trás. - Elfrida?

- Sim?

- Rory Kennedy é uma simpatia. E tem o cabelo pintado.

- O cabelo pintado? - Elfrida compôs uma expressão de horror. E que diria a tua avó! Lucy disse-lhe, imitando a voz de Dodie:

Inadmissível!

Depois sorriu e desapareceu. Elfrida ouviu-a subir os degraus dois a dois, até ao seu quarto no sótão.

Eram três da tarde quando Elfrida foi ver como Carrie estava. A neve parara de cair, mas o dia continuava escuro, pelo que teve de acender as luzes e cerrar as cortinas. Bateu suavemente à porta de Carrie e abriu-a.

- Carrie?

- Estou acordada.

Apesar da penumbra, Elfrida viu-a virar a cabeça na almofada branca. Aproximou-se da mesinha-de-cabeceira e acendeu a luz. Carrie espreguiçou-se e depois sorriu-lhe.

- Que horas são?

- Três da tarde.

- Parece noite.

- É verdade. Tem estado a nevar e já temos um metro de altura, mas para já, parou. - Foi até à janela e puxou as cortinas grossas, o que fez com que o pequeno quarto ficasse imediatamente com um aspecto acolhedor, com a única luz acesa a tornar os recantos escuros. Elfrida sentou-se na beira da cama enorme. - Como te sentes?

- Entorpecida. Como pude dormir tanto tempo?

- Estavas estoirada. Queres comer alguma coisa? Ou tomar uma chávena de chá, o que quiseres.

Carrie pensou um pouco.

- Adoraria uma chávena de chá. Mas primeiro tenho de ir à casa de banho.

Levantou-se da cama na sua camisa de dormir em cambraia, mostrando os braços e as pernas longas e finas. Pegou no robe e vestiu-o, atando fortemente o cordão em volta da cintura estreita. Elfrida deixou-a e desceu à cozinha para pôr água a ferver. Preparou um tabuleiro para as duas e foi à procura de uns biscoitos deliciosos e caros que Oscar tivera a veleidade de trazer numa das suas idas às compras. Levou o tabuleiro para cima e encontrou Carrie já de novo na cama, depois de ter lavado a cara, escovado os dentes e penteado o cabelo escuro. Também pusera um pouco do seu perfume especial, sentindo-se, claramente, muito mais apresentável.

- Elfrida, és um anjo. Desculpa todo este trabalho.

- Não é trabalho nenhum. Fico muito contente por poderes ter descansado.

- Que silêncio! Onde estão todos?

- Assim que a neve parou, Oscar e Lucy resolveram ir às comPras. Foram à procura de enfeites para a árvore de Natal.

- Achas que encontrarão?

- Não faço ideia. Provavelmente no ferreiro. Lucy levou Horace a dar o seu passeio e teve uma aventura tremenda... - Contou a Carri a saga de Horace e do rottweiler e Carrie, além de ficar horrorizada também se sentiu impressionada pela compostura de Lucy e pelo modo como se conduzira.

- Que aventura! Muitíssimo assustadora, mas provavelmente aquilo que lhe estava a fazer falta. Nem imaginas a vida monótona que ela leva em Londres com Dodie e Nicola. São ambas muito egoístas e não têm imaginação para nada. Nem sei o que teria sido da minha vida na idade de Lucy, se não fosse Jeffrey. E a pobre rapariga não só não tem nenhum Jeffrey, como também nenhum pai como deve ser. Dodie e Nicola têm os horizontes tão limitados que não são capazes do menor estímulo.

- O que é que a pobre criança faz o dia todo?

- Passa a maior parte do tempo na escola. Tem um quartinho agradável só para ela no apartamento e uma amiga chamada Emma...

- Aposto em como nunca vê nenhum homem. Ou rapaz.

- A escola é feminina e se visita o pai, a chata da Marilyn impõe sempre a sua presença. Se calhar tem ciúmes, a estúpida da mulher.

- Acho que ela ficou encantada com Rory Kennedy. Além de ter sido tremendamente corajoso e ter salvo Horace, usa o cabelo pintado. E um brinco!

- Que excitante!

- Fomos todos convidados para ir a Manse amanhã à tarde, lanchar com os Kennedy. Quero que conheças Tabitha, mas, se calhar, ainda não te apetece muito conviver.

- Verei.

- A seguir parece que há um bailarico qualquer no átrio da escola... a criançada toda vai dançar reels. Rory convidou Lucy para ir com ele e a irmã, de modo que está entusiasmadíssima e diz que hoje à noite vai lavar o cabelo.

Carrie bebeu o seu chá, que estava escaldantemente quente e a saber ligeiramente a fumo, pois Elfrida utilizara uma saqueta de chá lapsang souchong. Observou, com uma certa tristeza:

- Tenho o terrível pressentimento de que, quando chegar a altura de voltarmos para Londres, vamos ter um vale de lágrimas.

- Não digas isso. Nem quero pensar.

- Tenho estado a reflectir neste meu emprego na agência de viagens em Londres. Resolvi aceitar. Talvez lá fique só um ano. Depois poderei dar um pouco de assistência a Lucy, tentar animar um pouco a sua vida. Obrigarei Dodie a concordar, a deixar-me levar Lucy para a Cornualha, afim de lá passar uns tempos com Jeffrey e Serena. Sabes, ela nunca viu Jeffrey. Ainda era bebé quando eles se divorciaram, e o ressentimento e o rancor de Dodie não mostram sinal de abrandar.

- Pobre mulher.

Porque dizes isso?

- Porque ela não tem mais nada em que pensar. Queres mais um pouco?

Carrie ergueu a chávena vazia e Elfrida voltou a enchê-la.

- Nicola já telefonou?

- Nicola? Estavas à espera de alguma chamada sua?

- Não, mas amanhã parte para a Florida. Pensei que pudesse querer despedir-se de Lucy, o que, obviamente, não é o caso.

- Lucy nunca falou nisso. Para ser sincera, acho que anda demasiado preocupada com aventuras caninas, Rory Kennedy e na compra de decorações natalícias com Oscar.

- Melhor para ela.

Ficaram em silêncio, beberricando o seu chá e desfrutando da companhia uma da outra. A casa estava muito tranquila. Elfrida observou, com o máximo de indiferença de que foi capaz:

- Será uma boa altura para conversarmos?

Carrie levantou a cabeça, pousando os lindos olhos escuros no rosto de Elfrida.

- Conversar?

- Disseste que me contarias. Quando desse jeito, mais tarde. Por que motivo voltaste da Áustria. O que te levou a sair de lá tão precipitadamente. Porque aceitas o emprego em Londres. Talvez agora, que não temos ninguém a interromper, seja uma boa altura. Não estou a querer ser bisbilhoteira, mas gostaria de saber. Não tanto sobre a Áustria, mas sobretudo porque estás tão desgastada e com um ar tão triste.

- É esse o aspecto que tenho?

- O que não te torna menos bonita.

- Oh, Elfrida, és um anjo. Eu não me sinto bonita, mas sim velha e acabada. Estou quase com trinta anos. Não sei o que vai ser da minha vida. Os anos passaram a correr desde a última vez em que te vi. Antigamente, os trinta pareciam a léguas de distância. Agora, sem que desse por isso, já aí estão, a seguir virão os quarenta, os cinquenta, e eu tenho de fazer algo da minha vida. Mas a simples perspectiva de tomar decisões, conhecer gente nova e encontrar velhos amigos deixa-me completamente esvaída.

- Provavelmente, foi por isso que apanhaste esta gripe terrível e ela te deitou assim abaixo.

- Queres tu dizer que é psicossomático, não é?

- Não, não me refiro a isso, refiro-me a estares fisicamente vulnerável.

- Vulnerável. Nunca imaginei que alguém viesse a utilizar semelhante palavra referindo-se a mim.

- Somos todos vulneráveis.

- Eu pensei que era forte. - Carrie terminou o seu chá e Elfrida pegou na chávena vazia e colocou-a no tabuleiro, levantando-se da cama, afim de o pousar no chão. Em seguida, voltou para o mesmo sítio e ajeitou-se o melhor possível, encostando-se ao fundo da cama em metal.

- Que aconteceu, Carrie?

- Estava em Oberbeuren quase há um ano, tinha feito uma temporada de Inverno e outra de Verão. Ganhava bastante bem, encontrara um apartamento só para mim e fazia aquilo que mais gostava de fazer acima de tudo. Tudo corria às mil maravilhas. Foi então que conheci Andreas. Chegou com as primeiras neves, inserido num grupo de amigos do mesmo sexo. Tinham o hábito de se reunir todos os anos, de fazerem uma espécie de festa só para homens que já vinha dos tempos da faculdade. Ficaram instalados no hotel grande e foi nessa altura que o conheci. Ele era banqueiro em Frankfurt, o negócio pertencia à sua prestigiada família, do qual o pai era presidente. Era casado e tinha dois filhos. Soube desse facto desde o princípio, mas já não era nenhuma menina inocente, de modo que me convenci de que era capaz de ultrapassar esse pormenor. Não tencionava apaixonar-me por ele nem ele por mim, mas foi o que aconteceu. Simplesmente aconteceu.

«Era o homem mais atraente que eu já conhecera, o mais generoso e divertido dos companheiros, um esquiador exímio, uma maravilha na cama. Não tinha ar germânico, não era louro de olhos azuis. Na verdade, era até bastante moreno, alto e magro, com um ar todo intelectual. Nesse primeiro Inverno deslocou-se a Oberbeuren com muita frequência. Voava até Munique no avião da empresa, e daí seguia de carro para as montanhas. Depois não se instalava no hotel, ficava comigo. Era como se fosse um mundo só nosso, onde mais ninguém podia entrar. Quando a neve derreteu, pensei que deixaria de ir, mas ele adorava as montanhas tanto no Inverno como no Verão, de modo que caminhávamos dias a fio, nadávamos em lagos gelados e dormíamos em estalagens distantes. Ao acordarmos, nalguma cama com colchão de penas de ganso, ouvíamos os chocalhos dos rebanhos que vinham ser mungidos pela manhã.

«Viajava muito pela Europa em negócios, e eu ia muitas vezes ter com ele a Viena, Luxemburgo ou Munique. Em Viena, era Inverno, visitámos o mercado do Natal e comprámos biscoitos de gengibre, estrelas refulgentes e pequenos enfeites de madeira pintada. Nessa noite ainda fomos à Ópera ouvir Der Rosenkavalier e depois jantámos no Three Hussars.

«Então, há cerca de seis meses, ele voltou a Oberbeuren. Parecia fatigado e ligeiramente preocupado. Quando lhe perguntei se havia algum problema, respondeu-me que pedira o divórcio à mulher, para depois se casar comigo. Senti-me dilacerada por sentimentos antagónicos. Lembrei-me de Jeffrey e Serena e pensei no quão felizes eram juntos. Mas também me veio à memória a discórdia e a amargura que rodeou todo aquele divórcio. Eu não conhecia a mulher dele, só sabia que se chamava Ingá. Não conseguia compreender como era possível uma mulher não estar completamente apaixonada por Andreas. Portanto, sentia-me simultaneamente culpada e extasiada. Mas não tinha esperança num futuro a dois porque não valia a pena. Vivera com Andreas um dia de cada vez. já fazia tanto tempo que mal conseguia lembrar-me de como era quando ele, a coisa mais importante da minha vida, não estava ali.

«Ele não voltou a falar no divórcio. Vinha estar comigo nas montanhas e de vez em quando dizia coisas como: "Quando casarmos, construiremos uma casa aqui e viremos cá todos os fíns-de-semana. Trarei Os meus filhos. Hás-de conhecê-los."

«Eu, no entanto, nem sequer tentava responder, pois tinha medo. Era como desafiar o destino.

«Certo dia, disse-me que consultara um advogado. Mais tarde, que comunicara aos pais o fim do casamento e o divórcio iminente.

«Penso que deve ter havido uma discussão monumental. A família de Andreas era importante em Frankfurt, rica, com excelentes conhecimentos e influências. E também era católica. Imagino o que ele não terá passado. E se calhar, até não. Só sei que não tinha coragem de ser eu a romper a ligação. Portanto, o que me iria acontecer dependia dele. De Andreas. A decisão era sua.

«Ele ainda se aguentou durante três meses, mostrando-se tão forte e tão resoluto que acreditei verdadeiramente que resolveria o assunto, cerraria os dentes e libertar-se-ia. Mas penso que, no final do dia, a pressão era demasiado grande. Gostava obviamente da mulher e adorava os filhos. Respeitava os pais e apreciava o estilo de vida de que desfrutava. Creio que lhe terão dito que, se desfizesse a família, estava acabado. Ficaria entregue a si mesmo.

«É tudo tão banal, não é? É o tipo de história de que já se ouviu falar. Uma história saída de um melodrama antigo ou de uma ópera vitoriana. Quando Andreas me disse que tínhamos de terminar, pôr um ponto final no nosso amor, porque ia voltar para junto de Ingá e dos filhos em Frankfurt, eu fortaleci-me e aceitei a sua decisão. Mas quando chegou a altura de dizer adeus e soube que nunca mais o veria, foi como se a vida me saísse do corpo, como se me sentisse sangrar até à morte ou algo de horrível como isso.

«Pensei que seria capaz de continuar em Oberbeuren e tentar prosseguir o meu trabalho, o que não aconteceu. Não conseguia concentrar-me em nada e o trabalho era demasiado exigente e importante para ser feito a meio gás. Portanto, fui ter com o meu patrão e informei-o de que me ia embora, que regressava a Londres. Fiquei o tempo suficiente Para me substituírem... deixei lá uma rapariga muito eficiente que trabalhara sob a minha orientação... e voltei para casa.

«Ainda sonho com Andreas. Às vezes é assustador, outras aparece-me a dizer que foi tudo um erro, que Ingá não o quis de volta e poderemos voltar a estar juntos. Nessas ocasiões acordo com uma tal sensação de felicidade...

Fez-se um silêncio prolongado e depois Carrie agitou-se e sorriu dizendo:

- E foi assim.

- Minha querida, obrigada por me teres contado.

- Uma chatice, na verdade. Como disse, banal.

- De modo algum.

- Hei-de recompor-me. Esquecerei Andreas e ficarei boa da cabeça. A vida continua. Estou aqui, contigo. Ficarei bem e farei os possíveis por animar o ambiente.

- Não tens de te esforçar para o que quer que seja.

- Vais contar a Oscar?

- Se me deres licença.

- Faz-lhe só uma resenha rápida. Gostaria de que ele soubesse. Simplificará as coisas para nós dois.

- Muito bem. - Elfrida suspirou fundo. - Carrie, não deves considerar o que aconteceu como o fim da alegria e do amor. A vida é extraordinária. Há surpresas maravilhosas mesmo ao virar da esquina. Agora, a situação pode parecer-te um pouco desanimadora e vazia, mas olha para mim! Imaginei que ficaria sozinha o resto da vida, no meu cantinho geriátrico no Hampshire, e de repente vejo-me no Norte da Escócia a viver com Oscar Blundell.

- Oscar não é casado.

- Pois não - concordou Elfrida, pensando em Jimbo e suspirando de novo, perplexa com as voltas e reviravoltas do destino. - O mundo está cheio de homens casados - observou.

- Não para mim, Elfrida. Nunca mais.

Do piso de baixo chegou até elas o barulho da porta da rua a abrir e a fechar e o som alegre das vozes de Lucy e Oscar, que regressavam das compras.

Elfrida recompôs-se e levantou-se da cama.

- Tenho de ir preparar um chá para Oscar. Queres que diga a Lucy para vir ter contigo?

- Sim, faz isso. Quero ouvir a aventura da luta dos cães directamente dela... e sobre o novo amigo que arranjou.

- Não troçarás dela, pois não?

- Oh, Elfrida! Como se eu fosse capaz disso. Ainda me lembro exactamente do que é ter catorze anos.

Sam

Encontravam-se no bar Duke's Arms, em Buckly, um pequeno pub austero que não fizera concessões nem ao turismo nem às tendências decorativas da época. As paredes eram de tábuas de pinho empalhetadas, a iluminação débil e o chão coberto de linóleo castanho, gasto. O proprietário estava ao balcão e não parecia satisfeito com o seu trabalho. Em volta viam-se várias mesas redondas pequenas e cadeiras de aspecto pouco convidativo, e numa lareira minúscula ardia um fogo de turfa. Dominando tudo do alto da sua caixa de vidro, via-se um enorme peixe embalsamado, de olhos vítreos. No ar pairava um fedor a cerveja antiga e a uísque. Fergus Skinnner perguntou:

- O que há-de ser? Um copo de cerveja, se faz favor.

- Não prefere uma caneca?

- Vou conduzir. Fergus levara Sam ao local, vindo do salão da igreja e atravessando a estrada coberta de neve depois de terminada a reunião. Aquele era o antro onde se refugiava normalmente, contou a Sam, porque as mulheres não punham lá os pés; era um lugar onde um homem podia sentar-se a regalar-se com uma bela caneca sem que ninguém o viesse aborrecer com conversas.

- Sim, sim - concordou, compreendendo a situação de Sam. E realmente uma pena, mas não há nada a fazer. - Mandou então vir uma caneca grande de Bell para si. - Eu cá, ando a pé. - Mas se a sua intenção era ser engraçado, não se lhe notou o menor lampejo de humor nos olhos.

Era um indivíduo alto, no início dos quarenta anos, mas com ar de mais velho, com o cabelo escuro e a pele clara de um verdadeiro montanhês da Escócia. Tinha feições pronunciadas - olhos profundamente inseridos, nariz adunco, faces muito magras e alongadas - e uma expressão sombria.

A sua aparência, porém, nada tinha a ver com o seu carácter. Fergus Skinner fora o antigo capataz na fábrica de tecelagem e quando a família McTaggart falira, ele é que reunira os trabalhadores, fora falar com a Associação Comercial local e organizara o resgate da empresa. Fora eleito capataz quase por unanimidade, mas a mudança fora mais dura para ele do que para qualquer outro.

No entanto, não se deixou derrotar porque, provavelmente, a única alternativa seria ir abaixo, e ele era um homem demasiado forte para isso. Quando Sam lhe telefonou de Londres, dos escritórios da Sturrock & Swinfield, a pedir-lhe que organizasse uma espécie de reunião com os trabalhadores, Fergus Skinner cumprira o combinado: pusera cartazes a alertar o público e publicara vários anúncios nos jornais da localidade. Daí que a reunião tivesse tido muita afluência e quem chegara mais tarde tivera de ficar de pé.

Levaram então as bebidas para uma mesa ao lado da lareira. O único outro cliente era um homem muito velho que, sentado a um canto meditava em frente do seu copo, com um cigarro ao canto da boca. Não parecia interessado em nenhum dos outros presentes. Na parede, um relógio redondo, cujos ponteiros mostravam ser cinco e meia da tarde, fazia ouvir o seu tiquetaque regular. O barman, que puxava brilho a um copo, olhava absortamente para um pequeno televisor a preto e branco, cujo som estava tão baixo que mal se ouvia.

Um pedaço de turfa incandescente resvalou para o meio das cinzas quentes da fogueira. Fergus ergueu o copo e exclamou:

- À nossa saúde!

- E ao futuro. A cerveja estava morna.

- Ao futuro.

A reunião, realizada no salão da igreja de Buckly por a fábrica ainda se encontrar num estado de desolação e ruína, cheia de humidade e enregelante, fora proveitosa. Sam e Fergus tinham subido para cima da plataforma alteada, de onde o recém-chegado vira não só homens como também mulheres, assim como uma criança ou outra, demasiado pequena para ficar em casa sozinha.

No início, o ambiente fora de cautela e não exactamente amistoso. Aquela gente, sem trabalho fazia tanto tempo, não aceitaria de mão beijada nenhumas promessas coloridas. Sam começara por se apresentar como o novo director-geral da McTaggart, aquele que tomaria a seu cargo a reconstrução, em termos gerais, da fábrica em ruínas e o relançamento do negócio. Teve como resposta o silêncio, apercebendo-se que o mais provável era considerarem-no apenas como um investidor de capital, enviado de Londres pela Sturrock & Swinfield. Falou-lhes então de alguns dos seus antecedentes: oriundo do Yorkshire, nado e criado na indústria dos lanifícios e numa fábrica de família muito semelhante à McTaggart, de Buckly. De como, também eles, tinham deparado com dificuldades financeiras e sido salvos pela Sturrock & Swinfield, razão pela Qual se encontrava ali naquele dia. O ambiente descontraiu um pouco. As pessoas agitaram-se, acomodando-se melhor nas cadeiras.

prosseguiu.

Levou muito tempo. Passou todo o processo a pente fino. O estudo de viabilização e a reestruturação. Um negócio erguido sobre tradição e boa vontade, mas a ter de acompanhar o progresso. Portanto, novos produtos, novos mercados, nova maquinaria.

No início da reunião tivera de perguntar se alguém queria fazer perguntas. Depois já via mãos no ar.

- Isso significará reciclagem?

Respondeu-lhes que sim. Apareceram logo outras perguntas, bem precisas:

- Haverá dispensa de trabalhadores?

Respondeu que, no princípio, sim, haveria, mas assim que a nova fábrica entrasse em plena laboração, verificar-se-ia uma expansão gradual, assim como a criação de novos postos de trabalho.

Uma mulher levantou-se e perguntou se haveria trabalho para si, que era dos acabamentos manuais, ou se tudo seria feito com as tais máquinas novas e sofisticadas. Sam respondeu-lhe que, tendo em conta os produtos luxuosos que pretendiam fabricar, aquela especialidade nunca deixaria de ter trabalho.

A pergunta mais importante foi: «Quando?» Quando é que voltariam ao trabalho?

O mais tardar dali a nove meses. Um ano, no máximo.

Porquê tanto tempo?

Havia muito a fazer. Se alguma pessoa quisesse provas do facto, podiam consultar fotocópias dos planos já feitos, que se encontravam afixadas em quadros ao fundo da sala.

O exterior da velha fábrica ficaria na mesma. O interior seria esventrado e reconstruído de raiz. Criariam uma loja para atrair turistas e o arquitecto tomara providências para um pequeno café e pastelaria, para os quais também seriam precisos trabalhadores.

E quem trataria dos contratos de construção?

Sam explicou que Sir David Swinfield fazia questão em que todos os intervenientes no processo fossem da zona e que se recorresse aos pedreiros, canalizadores, electricistas e marceneiros locais. Depois da passagem do ano seriam apresentadas propostas e feitos os cálculos subsequentes.

No fim, gerou-se uma discussão generalizada, precisamente o que Sam pretendia que acontecesse. Antes da reunião terminar, desceu da plataforma e misturou-se com os presentes para esclarecer dúvidas relacionadas com o que estava nas fotocópias, escutar os problemas e tentar criar confiança da parte dos operários. Quando tudo chegou ao fim, achou que não fizera exactamente amigos, mas que ganhara uma certa confiança da parte deles e, se tudo corresse bem, colaboração.

Era um começo mais auspicioso do que aquele com que contara e não pior do que receara.

Fergus inclinou-se para deitar mais um pedaço de turfa na fogueira agonizante.

- E quando é que -, perguntou -, tenciona vir viver para Buckly?

- Já cá estou, Fergus.

- Mas não volta para Londres?

- Claro que volto. Provavelmente, andarei acima e abaixo como um ioiô, mas de momento estou aqui.

- E onde é que se instalou?

- Para já, num hotel em Inverness.

- Mas tenciona ir a casa passar o Natal, não?

Sam hesitou. Iria trabalhar muito de perto com Fergus, de modo que calculou que fosse melhor ser completamente franco com o homem e colocar todas as cartas, no que se referia à sua vida pessoal, sobre a mesa. Assim, não haveria confusões nem más interpretações.

- Sabe, de momento não tenho casa. Vivia em Nova Iorque. Nem sequer tenho família. Minha mulher e eu estamos separados. Ela ficou nos Estados Unidos.

- Isso é terrível. Não ter um lar - observou Fergus. Sam sorriu.

- Há coisas piores. Seja como for, o meu tempo e a minha cabeça andarão tão ocupados com a fábrica que nem tempo terei para pensar no Natal. Podia voltar a Londres e passá-lo com uns amigos, mas para já prefiro concentrar-me apenas no trabalho.

- Não pode ir e vir todos os dias de Inverness. É uma viagem muito longa, mesmo com as pontes novas.

- Encontrarei por aqui algum sítio onde morar. Alugarei ou arranjarei uma residência temporária. Ficarei bem.

- Seria muito bem-vindo em minha casa. A minha mulher teria muito gosto e há espaço que chegue.

- É muita gentileza sua, mas prefiro ficar sozinho. - Terminara a sua modesta bebida. Olhou de relance para o relógio. - É melhor ir andando. Como disse, é uma viagem longa.

- Mas dispõe de um excelente carro. Um Land Rover Discovery novo, ao que me parece.

- Sim, é novo. Comprei-o em Londres, quando soube que viria aqui para cima. Há três dias fui até ao Norte nele. É um veículo excelente.

- Sim, sim, sem dúvida. O meu filho tem um Land Rover.

- Que faz o seu filho?

É guarda-florestal. Não estava interessado nos lanifícios, preferia trabalhar ao ar livre. Sempre adorou a natureza. Quando era rapaz, passava vida a trazer pássaros feridos e esquilos doentes para casa, mantinha-os em gaiolas e cuidava deles até ficarem bons. Havia sempre algum animal selvagem desgraçado a um canto da nossa cozinha.

A minha mulher observou certa vez que era uma sorte não vivermos no Quénia.

Disse aquilo com ar tão sério que Sam levou algum tempo a aperceber-se do sentido da piada.

Ao saírem, repararam que voltara a nevar. No outro lado da rua, em frente da igreja, o Discovery verde-escuro de Sam tinha uma camada de neve com dois centímetros e meio de espessura.

- Eu no seu lugar telefonava a saber as condições meteorológicas. Numa noite como esta, a Black Isle pode ser um perigo - disse Fergus.

- Talvez o faça. Depois verei.

- Ainda nos vemos antes do Ano Novo?

- É provável. Ligarei para si. Manter-me-ei em contacto.

- Foi um prazer conhecê-lo.

- O prazer foi todo meu, Fergus.

Despediram-se com um aperto de mão. Fergus seguiu por uma rua estreita e comprida, atapetada por pesados flocos de neve, deixando um rasto de pegadas atrás de si. Sam viu-o ir, depois subiu para o seu jipe enorme, enfiando a mão no bolso para tirar duas chaves: uma, do seu carro, e a outra, um modelo antiquado preso com um cordel à etiqueta que dizia: «Casa da Quinta de Hughie McLellan.»

Sam ficou a reflectir durante uns instantes. A reunião fora uma provação que lhe provocara um grande desgaste de energia, mas como terminara bem, sentia-se estimulado e não fatigado. Seria agradável voltar à base, tomar um banho, e uma bebida no bar, seguida de jantar. Por outro lado, já que estava tão perto de Creagan, valeria a pena fazer o pequeno desvio até lá e dar uma vista de olhos à zona, orientar-se e localizar a casa de Hughie. Não precisava de entrar, bastava ver que aspecto tinha, calcular as suas possibilidades. Decidir se valeria a pena lá voltar, tendo em vista uma hipotética compra.

Ficou sentado e hesitou durante algum tempo, resolvendo depois deitar uma moeda ao ar. Se fosse caras, seguiria directamente para Inverness; coroas, iria até Creagan. Encontrou uma moeda e atirou-a. Coroas. Colocou a moeda e a chave da casa em cima do painel de instrumentos e ligou o motor e as luzes.

Os feixes luminosos fortes e longos dançaram com os flocos de neve.

Sentiu-se aventuroso.

Creagan, aqui vou eu. Estranhamente, havia muito trânsito na estrada. Transportes pesados rumo ao norte, abrindo caminho pela neve com os pára-brisas no máximo. Camiões enormes, carregados de madeira, camiões-cisterna com combustíveis e camionetas com gado. Carros com gente que voltava a casa depois do trabalho no final do dia; um tractor, com a luz de aviso a brilhar intermitentemente como uma estrela. Sam ficou preso no meio de tudo isso durante cerca de dois quilómetros, até virar junto de uma quinta e ganhar novamente velocidade. A neve parou de cair d repente. Uma nesga de céu claro mostrou a curva de um quarto crescente. Atravessou uma longa ponte sobre um estuário e, alguns quilómetros mais à frente, os faróis do seu jipe iluminaram um letreiro luminoso de estrada: ROTA TURÍSTICA. CREAGAN. 3 QUILÓMETROS.

Virou e a estrada de sentido único serpenteou ao longo das margens de um braço de mar. Era meia-maré, e reparou no tremeluzir escuro da água. Os baixios lamacentos estavam brancos de neve, transmitindo uma impressão surrealista, de sonho. Ao longe, na outra margem, via-se uma nesga de luz a sair pela janela de uma pequena casa. Passado um bocado, a estrada virou à direita e ele passou por uma elevação de terreno coberta de coníferas, depois entrou em campo aberto e avistou, à distância, as luzes de uma pequena vila.

O céu escureceu e voltou a nevar. Entrou na urbe por uma rua ladeada de árvores, mas a luz dos candeeiros permitiu-lhe ver a igreja, a praça e um cemitério murado. Fez-lhe lembrar cartões de Natal. Só lhe faltava uma senhora de saia em balão com embrulhos festivos nos braços. Deu a volta, lentamente, à igreja, tentando ver onde estava e qual era a casa vazia e ao abandono que pertencia a Hughie McLellan. Depois de ter dado uma volta completa sem resultado, resolveu pedir indicações e parou à beira do passeio. Aproximava-se um casal, de braço dado, com uma série de sacos de compras. Baixou o vidro da janela.

- Desculpem. Pararam.

- Sim? - perguntou o homem, solícito.

- Ando à procura da Casa da Quinta.

- Já está diante dela - respondeu o homem sorrindo, divertido. É esta. - Indicou a casa atrás de si.

- Oh, compreendo. Muito obrigado.

- Mande sempre.

E seguiram o seu caminho.

- Boas noites - disse Sam.

- Adeusinho.

Tinham-se afastado e Sam deixou-se ficar dentro do carro, a olhar para a casa, na qual reparara, mas não ligara por entender que não podia pertencer a Hughie. A deste estava vazia, desocupada. E aquela tinha janelas, com as cortinas cuidadosamente corridas, que deixavam passar luz.

Estava ocupada, vivia lá gente. Sam disse a si mesmo que só lhe restava seguir o seu caminho. Sair dali. Fizera a viagem para nada. Mas como gostava de mistérios e sabia que aquele não lhe sairia da cabeça até descobrir o que se passava. Pegou na chave, desligou as luzes e saiu do Discovery para o meio da neve. Atravessou o passeio, abriu o pesado portão de ferro e entrou. Aproximou-se da porta. Havia uma campainha. Carregou no botão e ouviu-a tocar algures dentro de casa.

Aguardou um pouco, com a neve a assentar-lhe nas costas, depois insistiu. Acendeu-se imediatamente uma luz exterior e ele ali ficou, como se tivesse sido apanhado por um holofote. Depois ouviu passos e abriram a porta.

Não sabia muito bem com o que contar. Talvez uma idosa de avental ou um velhote de pulôver e pantufas, aborrecido por terem interrompido o seu programa de televisão preferido. O que não contava era deparar com uma jovem morena e alta, de jeans e camisolão. Uma rapariga sensacionalmente bonita, que teria feito virar cabeças na Quinta Avenida.

Ficaram a olhar um para o outro. A certa altura ela perguntou, sem grande entusiasmo:

- Sim?

- Desculpe, mas esta é a Casa da Quinta?

- É, sim.

- A Casa da Quinta de Hughie McLellan?

- Não. A Casa da Quinta de Oscar Blundell.

Debaixo da luz, coberto de flocos de neve, molhado e transido de frio, Sam mostrou a chave com a etiqueta e alvitrou:

- Talvez me tenha enganado.

A jovem olhou para a chave. Depois retrocedeu e abriu mais a porta.

- É melhor entrar - disse.

Carrie

Nessa manhã, o médico passou pela Casa da Quinta, tal como prometera, com o rosto muito vermelho do frio, o grosso sobretudo de tweed humedecido pela neve recém-caída e a cheirar a turfa. Trouxe um livro sobre aves para Lucy, entregou-lho e depois subiu ao piso de cima, galgando dois degraus de cada vez -, afim de ir ver a doente.

Carrie, encostada às suas almofadas, disse-lhe que estava muito melhor, dormira optimamente e já se sentia recuperada. Ele, porém, aconselhou-a a ficar mais um dia de cama e Carrie, como sabia que se não aceitasse o conselho teria uma discussão com Elfrida, cedeu de imediato.

Depois do médico partir, tão abruptamente como chegara, Elfrida subiu ao quarto e enfiou a cabeça pela porta entreaberta.

- Que foi que ele disse?

- Que já estou boa, mas devo ficar de cama mais um dia. Lamento.

- Lamentas o quê?

- Tanto incómodo.

- Não sejas tola. Não é incómodo nenhum. Queres uma botija de água quente?

- Não, obrigada. Estou bem quentinha.

- É mesmo pena que não possas ir connosco visitar os Kennedy hoje à tarde, mas fica para outra vez. Estou muito entusiasmada. Sei que é um disparate, mas é a primeira vez que Oscar e eu vamos a algum lado. Um dia almoçámos no pub, mas essa foi a nossa única saída.

- Ficarei aqui a tomar conta do teu jantar.

- Não precisa de grandes cuidados. Fiz um kedgeree1, que depois meterei no forno, e se por acaso não o comermos hoje à noite, ficará Para o almoço de amanhã. É um prato muito acomodatício.

- Elfrida, tens andado a ler demasiados livros de culinária.

- Deus me livre!

O dia foi passando e Carrie viu o tempo que fazia pela janela, o que a deixou satisfeita por não ter de sair, pois, de vez em quando, nevava

1. Kedgeree: prato da índia, preparado com arroz, carne e ovos. (N. da T.)

e o céu ficava cinzento. Ouviu, várias vezes, o vento a sibilar em torno da velha casa. Estava-se muito confortável dentro desta. Lembrou-se de uma vez ficar doente, quando era criança, e dos outros prosseguirem a sua vida do dia-a-dia sem a sua participação. O telefone tocou e alguém correu a atender. Ouviam-se passos de um lado para? o outro, vozes a chamar e a responder. Portas a abrir e a fechar. Ouviu Oscar a subir pesadamente as escadas, depois a descê-las e percebeu que andava a abastecer a lareira de lenha. Perto do meio-dia surgiram cheiros de cozinhados - cebola a refogar ou, então, uma panela de sopa ao lume. O luxo de nada ter para fazer, da ociosidade e total irresponsabilidade, eram situações das quais Carrie já se esquecera fazia muito.

Lucy era uma visita frequente.

- Carrie, olha. O doutor Sinclair é uma simpatia, não é? Emprestou-me este livro sobre aves, para eu saber como se chamam da próxima vez que voltar à praia.

- Foi realmente uma gentileza.

- Não me importava nada de que o meu médico de Londres fosse como ele. O nosso não é nada simpático e faz-nos esperar imenso tempo. - Pousou o livro ao lado. - Carrie, não sei o que hei-de levar vestido hoje à noite ao tal baile.

Via-se bem que, naquela altura, estava bem mais preocupada com o que se iria passar naquela noite do que com os nomes das aves marinhas.

- Quais são as opções?

- Bem, tenho os meus jeans novos, mas devem ser um pouco quentes de mais para dançar. Tenho os velhos, que foram lavados e Elfrida passou a ferro. Ou achas que devo antes levar a minha minissaia nova e os collants pretos?

- Rory disse alguma coisa sobre o que se devia levar?

- Falou em jeans e sapatilhas.

- Nesse caso, segue o seu conselho. Os velhos e aquela tua camisola de algodão vermelha às riscas brancas. Fica-te muito bem. Tem um ar muito francês. E vale sempre mais ir para o discreto do que para o espampanante. Eu guardava a minissaia para o Natal.

- Natal. Que estranho, ainda não pensei muito nele e já só faltam seis dias. Ninguém parece minimamente preocupado ou em preparativos. Nesta altura já a avó está com uma enxaqueca... dizendo que há imenso que fazer.

- Bem, Oscar mandou vir a árvore e as decorações já estão compradas.

- Eu sei, mas preciso de comprar alguns presentes. Para ele e para Elfrida. Não faço ideia do que há-de ser. E também há outros aspectos. Comida, por exemplo. Achas que irão fazer alguma ceia de Natal?

- Sabes tanto como eu, mas estou convencida de que sim. É bem provável. O caso é que Elfrida foi sempre muito despreocupada. Tudo ficará para a última da hora.

-E quanto às peúgas?

Acho que será melhor não contarmos com elas desta vez. Importas-te? Certamente já não acreditas que o Pai Natal desce pela chaminé Com os presentes, não é?

- Não, claro que não. Além disso, o costume das meias penduradas para os presentes é um bocado tolo. Excepto a tangerina e o saco de moedas de ouro em chocolate.

Pendurá-las-ei na árvore para ti.

A sério, Carrie? Sabes, é muito agradável passar um Natal diferente, não é? Sem sabermos como vai ser.

- Espero que te divirtas... na companhia de três adultos.

- Eu também serei uma adulta. Aí está o que este Natal tem de tão especial.

Eram seis menos um quarto quando Oscar, Elfrida e Lucy saíram, finalmente, para a pequena festa em Manse. As nevascas não tinham parado de cair o dia todo, e naquela altura as estradas estavam com uma boa camada de neve que as tornava bastante perigosas.

Como nem Elfrida nem Oscar gostavam da perspectiva de ir de carro até Manse, correndo o risco de derraparem ou levarem com algum tipo de avalanche em cima, resolveram subir a colina pela vertente. Todos agasalhados, de chapéu e botas, vieram despedir-se de Carrie um a um. E esta desejou a todos que se divertissem e lhe fossem contar tudo quando voltassem.

- Não me parece que haja muito que contar - admitiu Elfrida -, a não ser que eles tenham convidado outras pessoas e alguma se embriague.

- Nunca se sabe.

Lucy foi a última. Carrie achou-a extremamente bonita, com os olhos brilhantes e o sorriso entusiasmado. Levava o seu novo casacão vermelho acolchoado, assim como as botas e o enorme barrete de lã, além da pequena mochila, ao ombro.

- Que levas aí dentro?

- As minhas sapatilhas e uma escova de cabelo. E uma tablete de chocolate.

- Vais divertir-te imenso.

- Não sei quando estarei de volta.

- Não importa. Nada importa. Rory provavelmente virá trazer-te. Se quiseres, convida-o para entrar e tomar uma cerveja ou algo do género. Como preferires. Alguém estará a pé.

- Posso, de verdade? Bem... - Reflectiu sobre a perspectiva. Verei.

- Isso. Agora, toca a andar.

- Até logo, Carrie.

- Até logo, querida. - Abraçaram-se e Lucy deu-lhe um beijinho. Diverte-te.

Por fim partiram, e Carrie ouviu a porta da frente fechar. Esperou cerca de cinco minutos, não se desse o caso de alguém se ter esquecido de alguma coisa e voltarem todos para trás, o que não aconteceu. Por fim? L levantou-se da cama e preparou um banho de imersão, onde decidiu ficar imenso tempo. A seguir vestiu unsjeans e a sua camisol de lã grossa, penteou-se, pôs um pouco da sua água-de-colónia e sentiu-se imediatamente muitíssimo melhor. Já estou boa, disse ao seu reflexo no espelho.

saiu do quarto e desceu ao andar de baixo para ver como estava Horace. Parecia de boa saúde, embora o cãozito parecesse quieto e magoado com os safanões que levara. Para o corsolar, estavam a dar-lhe um tratamento principesco, corações de borrego e caldo de carne, não precisando de se aventurar para lá do espaço rente da porta das traseiras. Carrie baixou-se para lhe afagar a cabeça. - Queres ir lá para cima para junto da lareira? - perguntou-lhe. Horace não fez menção de aceitar. Fechou os olhos e voltou a adormecer, muito quentinho no seu cesto com o cobertor de lã em cima. Karrie descobriu uma garrafa de vinho meio cheia, serviu-se de um copo e foi para a sala de estar. Aí, as cortinas estavam corridas, o fogo ardia e havia só um candeeiro aceso junto de uma das poltronas que rodeavam a lareira. Colocou mais um tronco na pira e sentou-se a ler o jornal da manhã, comprado por Oscar.

Lá fora, na rua, alguns carros passavam de um lado para o outro, e a neve abafava qualquer som, enquanto a maioria das pessoa já se dirigiam para as suas casas. Estava a ler um artigo sobre uma velha actriz conhecida, que entrara numa série televisiva em Londres; tornada imensamente popular e ganhara grande fama. Carrie acabara de chegar à parte de Hollywood quando o som agudo da campainha da campainha soou pela casa toda, quase a fazendo dar um salto.

em circunstâncias normais, ter-se-ia seguido o ladrar maníaco de Horace, no entanto este ainda não esquecera a experiência vivida na praia com o rottweiler e abstivera-se.

- Raios! - exclamou Carrie.

Baixou o jornal e esperou. Talvez fosse alguém cujo carro avariara e precisasse de se servir do telefone. Ou um negociante local, a entregar uma conta ou um postal de Natal. Ou criancinhas a cantar hinos da festa.

Quem sabe, se não atendesse, se fossem embora.

A campainha soou de novo. Não valia a pena, teria mesmo de ir. exasperada, atirou o jornal para o lado, levantou-se e foi ao piso inferior, acendendo as luzes à medida que ia descendo, o que iluminou o vestíbulo. Destrancou a porta enorme, abriu-a e deparou com a neve, o frio e o homem que ali estava, sozinho, sob o feixe da luz exterior. Usava o cabelo escuro muito curto e vestia um sobretudo rosso azul-marinho, com a gola levantada sobre as orelhas. Tinha o cabelo e o sobretudo fartamente cobertos de flocos de neve, como se alguém o tivesse polvilhado com açúcar em pó.

Carrie olhou para além do indivíduo e avistou o imponente e prestigiado veículo estacionado em frente. Portanto, não se tratava de nenhum homem a pedir ajuda, comerciante ou cantor de músicas natalícias.

- Sim? - perguntou.

Desculpe, mas esta é a Casa da Quinta?

A sua voz era agradável, o seu sotaque - mais uma entoação do que um sotaque - familiar. Americano?

- É, sim.

- A Casa da Quinta de Hughie McLellan?

Carrie franziu a testa. Nunca ouvira falar de alguém com aquele nome.

- Não. A Casa da Quinta de Oscar Blundell.

Foi a vez dele hesitar. Depois, ergueu a mão enluvada com que segurava na chave grande, à qual se via uma etiqueta presa com um cordel. Nesta estava escrito, em maiúsculas grandes a preto, com tinta à prova de água, CASA DA QUINTA. Uma pista pouco subtil como num filme policial antigo. Mas como é que ele...?

Devia haver explicações, evidentemente, mas estava demasiado frio para ficar na soleira da porta a ouvi-las. Carrie retrocedeu e abriu mais a porta.

- É melhor entrar - convidou. Ele, porém, hesitou:

- Tem a certeza?

- Claro. Entre.

Passou por ela, que fechou depois a porta contra o frio e se virou Para o olhar de frente.

O sujeito parecia um pouco embaraçado.

- Peço imensa desculpa. Espero não tê-la incomodado.

- De modo nenhum. Não será melhor despir o sobretudo? Penduramo-lo ali... como o radiador está aceso, secará num instante.

Ele voltara a guardar a chave dentro do bolso e tirou então as luvas, desabotoou o sobretudo e despiu-o. Carrie reparou que se vestia de maneira convencional, mesmo formal, com um fato de flanela cinzentoescura e uma gravata. Pegou-lhe na pesada peça de vestuário e pendurou-a no velho bengaleiro de madeira trabalhada.

- Talvez seja melhor apresentar-me. Sam Howird.

- Carrie Sutton. - Não apertaram as mãos. - Suba até à sala de estar. A lareira está acesa e é muito mais confortável do que ficar aqui de pé no vestíbulo.

Foi à frente, seguida por ele: subiram as escadas, atravessaram o hall familiar e entraram na enorme sala de estar. Ao entrar, o sujeito tev?

uma reacção que, de um modo geral, era comum aos recémchegados:

Que sala extraordinária.

- Não se está à espera, não é? - Foi buscar o jornal que acabara de chegar. - E durante o dia é adorável porque está sempre cheia de gente.

Pousou o jornal na mesinha ao lado da sua poltrona. - Deseja tomar alguma coisa?

- É muita gentileza sua. Gostaria muito, mas vou conduzir.

-Para onde?

- Inverness.

- Inverness! Agora? com este tempo?

Chegarei bem.

Carrie tinha as suas dúvidas, mas encolheu mentalmente os ombros.

Não era da sua conta. Sugeriu:

- Que tal sentarmo-nos para poder contar-me porque tem a chave

da casa de Oscar em sua posse?

A expressão dele era pesarosa.

- Para ser sincero, não estou bem certo.

Isso não o impediu de se ir sentar na poltrona de Oscar e dar a impressão de se descontrair imediatamente, como se estivesse em casa e tivesse acabado de sair debaixo da neve, sem ser esperado nem convidado.

CarriE achou que tinha um rosto interessante, nem bonito nem rústico.

Mas interessante. Os olhos, profundamente inseridos, eram vulgares. Recostou-se na poltrona, cruzando as longas pernas nos tornozelos.

- Mas estou certo de que podemos esclarecer a confusão. Diga, Mister Blundell alguma vez viveu no Hampshire?

- Sim, viveu.

- E tem um tio idoso que mora em Londres?

- Não faço ideia.

E um primo chamado Hughie McLellan?

Receio que esteja a fazer perguntas à pessoa errada. Estou aqui de passagem. Como hóspede. Não sei verdadeiramente nada da família de Oscar. É a primeira vez que estou com ele e como estou com gripe, tenho estado de cama, portanto poucas oportunidades ainda tivemos para sabermos coisas uns dos outros.

Compreendo.

Além disso, Oscar e Elfrida, que é uma espécie de prima minha, e mulher de Oscar, saíram. Só estarão de volta cerca das oito da noite. Olhou de relance para o pequeno relógio em cima da cornija da lareira. São quase sete... se quiser esperar.

Não, não posso esperar. Tenho de me pôr a caminho.

Mas ainda não percebi por que razão está na posse de uma chave desta casa.

Foi-me entregue por Hughie. Ele quer pôr a casa à venda.

Carrie fítou-o, surpreendida.

À venda? Mas a casa é de Oscar!

- Creio que pertence a ambos, a meias, se é que entendi bem. Sei que a casa lhes pertence em partes iguais. Oscar contou-me.

Ainda assim, esse tal Hughie McLellan não tem o direito de pôr à venda algo qlue não lne Pertence Por inteiro.

Sem dúvida. - Concordou com ela. - Realmente parece um pouco suspeito.

Mas então porque é que quis vir cá vê-la? Tenciona comprá-la?

Ele respondeu cautelosamente:

- Pensei nessa possibilidade.

- Para quê?

- Para minha habitação. Agora estou a trabalhar em Buckly. Na reactivação da fábrica de têxteis McTaggart. Terei de ficar por lá e preciso de um sítio para viver.

- Onde fica Buckly?

- A cerca de trinta quilómetros daqui, para norte. Acabo de chegar de lá. Passei a tarde numa reunião com os trabalhadores.

- Não seria melhor morar mesmo em Buckly?

- As acomodações da fábrica foram todas vendidas. Provavelmente daria mais jeito, mas falaram-me nesta casa e deram-me a chave, de modo que resolvi dar uma passagem rápida por aqui e conhecer a vila. Para ser sincero, pensei que a casa estivesse vazia. Mas quando vi luz, resolvi tocar à campainha e esclarecer o mistério.

- Mas não esclarecemos.

- Não, realmente não, e isso só acontecerá depois de falarmos com Mister Blundell. E receio que não haja tempo para isso. Fica para outro dia. Para já, é melhor ir andando.

- Pois eu acho que deve falar com Oscar. É justo que ele saiba o que aconteceu... o que está a acontecer.

- Tenho mesmo de...

Pôs-se de pé. Carrie imitou-o e foi até à ampla janela panorâmica, afastando as cortinas. No exterior, a cena era de extrema invernia. A neve caía pesada e ininterruptamente e o Discovery, estacionado à beira do passeio, estava todo coberto de neve. Não se via um carro e ninguém passava na rua. Carrie pensou na estrada para Inverness, nos Muitos quilómetros, na colina que era preciso subir para passar a Black Isle, e na ponte sobre Cromarty Firth que tinha de ser atravessada.

Ela, ao contrário de Elfrida e Oscar, não tinha medo de guiar na neVe- Depois dos três invernos passados nas montanhas da Áustria, nada mtais a atemorizava nesse campo. Mas aquilo, sem que soubesse muito bem porquê, era diferente. Havia algo de duro e implacável naquele clima. Aquela neve não iria parar ou dispersar-se. Ficaria assim toda a noite.

Voltou-se para o visitante, que ficara junto da lareira e disse-lhe:

- Acho que não devia ir.

- Acha?

- Venha ver.

Sam foi para junto dela e ficaram os dois a observar o tempo, cada vez pior, que se fazia sentir no outro lado da janela. A princípio, ele nada disse e Carrie sentiu um pouco de pena dele.

- Está realmente mau - insistiu ela.

- Sem dúvida. Fergus Skinner, o gerente da fábrica, aconselhou-me a telefonar para o Instituto Meteorológico para obter informações. Não achei que fosse necessário na altura, mas agora vejo que me enganei.

- Eu diria que seria uma boa ideia.

- Tenho telemóvel, mas não sei o número.

- Vou saber qual é.

Saiu para o patamar, de onde voltou com a lista telefónica, onde procurou o número de emergência.

- Aqui está. Quer tomar nota?

Sam puxou de uma caneta, Carrie leu o número em voz alta e ele assentou-o na margem da lista telefónica, tirando, em seguida, o telemóvel do bolso.

Carrie deixou-o entregue à sua tarefa, sentado à janela com as cortinas corridas. Colocou mais um toro no fogo e levantou-se, ficando a ver as chamas novas pegar.

Sam conseguiu imediatamente ligação e inquiriu sobre as condições da estrada, a A9, até Inverness. Houve um silêncio prolongado, durante o qual escutou o que lhe diziam do outro lado da linha. Depois:

- E amanhã? - Nova pausa. - Muito bem, já entendi. Obrigado, Adeus.

Entreolharam-se, cada um no seu lado da sala. Carrie nada disse, mas percebeu que as notícias não poderiam ser piores. Sam confirmou-o.

- Tinha toda a razão. A estrada está intransitável. Não fazia ideia de que fosse tão grave.

- Lamento.

- Eu... - Guardou o telemóvel. - Acho melhor ir andando. Deixar de a incomodar.

- Para onde?

- Como?

- Para onde é que irá?

     - Deve haver alguma pensão ou hotel... Alojar-me-ei num deles.

- Nesta altura do ano não encontra nenhuma pensão ou hotel abertos em Creagan. Durante o Inverno está tudo fechado. Não descobrirá nada.

- Mas certamente...

- Terá de ficar aqui. Connosco - propôs Carrie.

- Aqui? Mas eu não posso fazer semelhante coisa!

- Porque não?

- Não me conhecem. Sou um desconhecido. Não posso simplesmente aparecer e...

- Claro que pode. Seja como for, não parece haver alternativa. Sei que temos um quarto vazio. Uma cama disponível. Seria ridículo não utilizá-la.

- Mas...

Carrie sorriu. Agora que a situação estava esclarecida e ela levara avante o seu ponto de vista, estava a achar graça à falta de à-vontade dele.

- Como é que costumam dizer? Numa tempestade, qualquer porto é um porto seguro.

- Mas Mister Blundell...

- Ficará encantado em ter mais um hóspede. E extremamente interessado no que tem para lhe contar. Elfrida, essa então delirará. Não há nada que mais aprecie do que hóspedes inesperados. Nem sequer tem de se preocupar com o jantar. Há um kedgeree no forno, e água quente com fartura para o banho. Que mais poderá um homem querer?

Sam abanou a cabeça, derrotado pela insistência dela.

- Nada, imagino.

- Tem escova de dentes?

- Tenho uma no carro, e também a minha máquina de barbear.

- Seja como for, se calhar também não dorme de pijama. Portanto não há problema.

- Pois não. - Ficou pensativo. - Mas se não se importa, farei mais um telefonema.

- Esteja à vontade. - (Obviamente precisava de ligar para casa, onde quer que fosse, para explicar à mulher o acontecido.) - Não deve deixar ninguém preocupado.

Sam puxou de novo pelo seu telemóvel e marcou o número. Carrie ficou sem saber se devia dar uma desculpa e retirar-se da sala, pois não queria escutar uma conversa privada e pessoal; palavras de amor; recados para as crianças. Mas antes de o poder fazer, ele completava a ligação e punha-se a falar com uma recepcionista de um hotel em Inverness.

- É só para avisar que não vou ficar aí esta noite. Estou preso aqui em Creagan, por causa da tempestade. Fico em casa de amigos. Talvez volte amanhã. Guarde-me o quarto. Obrigado. Adeus.

Telefonema terminado.

- É tudo? - perguntou Carrie.

- Sim, é.

- Não precisa de fazer mais nenhum telefonema?

Sam enfiou o telemóvel novamente no bolso e sacudiu a cabeça.

- Não.

- Certo. Bem, nesse caso, que tal tomar a tal bebida?

- Seria óptimo.

- Terei de descer à cozinha para lha ir buscar. Não estão aqui em cIma porque não há sítio onde as guardar. A garrafeira de Oscar consiste numa prateleira da dispensa.

-Deixe-me ir ajudá-la.

- Não, fique aqui e ponha-se à vontade. O que prefere? Temos de tudo.

- Uísque?

- Soda, água ou gelo?

- Só com gelo.

-Muito bem. Volto num instante.

Carrie desceu apressadamente à cozinha e encontrou um tabuleiro na dispensa, onde colocou uma garrafa de uísque, o balde de gelo, que encheu, um copo e a garrafa de vinho. Levou o tabuleiro para cima, onde encontrou o seu visitante não ao pé da lareira, mas no outro lado da sala, a olhar atentamente para o pequeno quadro de Elfrida. Para melhor o fazer colocara uns óculos de aros de chifre, que lhe davam um ar deveras intelectual.

Quando Carrie apareceu, tirou-os.

- Que quadro tão adorável.

- É verdade. Pertence a Elfrida. Trouxe-o com ela do Hampshire.

Tem-no há anos. É um David Wilkie. Diz que é a sua apólice de seguro para quando um dia lhe faltar o dinheiro e não se quiser transformar em pedinte. Como vê, não existem mais quadros na sala, daí que parece um pouco perdido.

-Não há dúvida de que é um tesouro... Vá, deixe-me pegar nisso.

Tirou o tabuleiro a Carrie e esperou que esta arranjasse espaço para sI mesma na mesinha de Oscar, tendo, para isso, de afastar alguns papéis. Carrie disse-lhe então:

- Prefiro que prepare a bebida para si.

-Não bebe nada?

- Mantenho-me no vinho.

- Posso voltar a encher-lhe o copo?

- com certeza, se fizer favor.

Carrie voltou para a sua poltrona junto da lareira e ficou a observá-lo, apreciando-lhe os movimentos precisos das mãos. Intrigada, com os seus objectivos, com o seu aparecimento na Casa da Quinta, o motivo que o levara ali e o que o fizera ficar (mau tempo). Tudo parecia uma espécie de plano. A trama de uma peça de teatro, talvez. O tecer de uma fita que poderia revelar-se perturbadora.

Sam atravessou a sala trazendo nas mãos os copos de uísque e de vinho, e entregou a Carrie o dela, sentando-se em seguida no mesmo lugar onde já estivera.

À sua saúde - brindou.

À sua, também.

- Disse-me que acabou de ter uma gripe?

-Não foi das piores. Bastou-me ficar de cama.

Não vive cá?

Como já lhe disse, sou visita. Vivo em Londres. Tenho uma sobrinha jovem, que trouxe comigo. Passamos o Natal e a passagem de ano aqui.

Ela também foi ao tal lanche?

É verdade, e depois vai a uma espécie de baile de reel com os outros jovens da cidade. Só Deus sabe quando voltará para casa. Conhece bem esta parte do mundo?

- Não, não a conheço minimamente. Sou do Yorkshire. Depois estive sediado em Londres durante algum tempo, antes de ir para Nova Iorque durante seis anos.

Carrie sorriu de si para si, pois tivera razão em relação ao sotaque.

- Daí o uísque com gelo.

- Exactamente.

- Que faz?

- Sou, basicamente, um corretor de lanifícios; trabalho para a Sturrock & Swinfield.

Carrie ficou impressionada.

- Santo Deus!

- Eles compraram, há uns anos, a fábrica de tecidos que o meu pai tinha no Yorkshire e trabalho para eles desde essa altura.

- Nova Iorque e tudo?

- Nova Iorque e tudo.

- Trabalhar aqui vai ser uma pequena mudança de cultura, não vai?

- Pois vai - concordou Sam -, de certo modo.

- Como disse que a fábrica se chamava?

- McTaggart, de Buckly.

- Está a ter problemas? Sam respondeu sem hesitar:

- Não.

Depois explicou sucintamente a cadeia de acontecimentos que desencadeara a ruína da empresa. Não obstante os esforços heróicos dos trabalhadores, parecia que uma intervenção divina, na forma de uma cheia, acabara com o negócio de uma vez por todas.

- E é de uma situação dessas que vai tomar conta?

- Não estarei completamente sozinho.

- Quer dizer que contará com o apoio da Sturrock & Swinfield?

- Claro. Além do capital e da técnica. Arquitectos e desenhadores de nomeada.

- E quando tudo estiver de vento em popa, que produzirá?

- Tudo. Uma gama muito variada. Tweeds e xadrezes tradicionais, mas também visaremos novos mercados. O comércio da moda. Lãs de luxo.

- Quando é que a produção terá início?

- A fábrica tem de ser reconstruída de raiz. Portanto, talvez uns nove meses. Um ano.

- Porque não deitam tudo abaixo e começam do princípio?

- Porque é um edifício antigo particularmente bonito. Em pedra com paredes triangulares altas e longas janelas arqueadas. Tem mais de cento e cinquenta anos, faz parte da pequena vila. Destruí-la seria um acto de vandalismo.

- E o senhor tem algum sítio onde morar?

- Tenho. - Sorriu. - Mas isso só ficará resolvido depois de eu falar com o seu anfitrião.

- Por acaso, Hughie McLellan, quem quer que seja, mencionou algum preço?

- Sim, mencionou.

- Posso saber qual é?

- Cento e cinquenta mil dólares, dividido entre os primos; os dois proprietários.

- Portanto, se Oscar Blundell desse setenta e cinco mil a Hughie, poderia comprar a parte dele.

- De facto.

- Não é assim tanto dinheiro como isso, pois não?

- Pelos padrões de hoje, não.

- O pior é que Oscar não deve dispor dessa quantia. Na verdade, tenho a certeza de que não tem. E é tão pouco mundano que nem deve saber onde ir procurá-lo. Seja como for -, encolheu os ombros -, não tenho absolutamente nada a ver com isso. Penso apenas que seria bom ele poder ficar aqui.

- Prometo não pô-lo fora de casa.

- Nem podia. É a casa dele.

- Meia casa.

- Tem direitos adquiridos de ocupação.

De repente ele riu, afastando a ligeira tensão que acabara de surgir.

- Tem toda a razão. Comprei o meu primeiro apartamento, que não tinha ninguém a viver lá, quando fui trabalhar para Londres. Foi uma sensação estupenda. Já se passaram alguns anos.

- Onde ficava o seu apartamento?

- Em Eel Park Common.

- Que engraçado!

- Onde é que está a graça?

- Tenho uma casinha na Ranfurly Road. Fica só a uns oitocentos metros de distância.

- É onde mora?

- Onde morarei, em Fevereiro, quando os inquilinos saírem. Sam pareceu um pouco confuso e Carrie teve pena dele porque, na

verdade, ela não estava a mostrar-se muito expansiva. O problema era não querer falar de si.

Estive três anos na Áustria, em Oberbeuren, a trabalhar para uma agência de viagens chamada Overseas. Foi por isso que aluguei a casa. Mas agora estou de volta, de novo em Londres. Ainda estou com a firma, mas ofereceram-me um lugar na sede, que fica na Bruton Street.

- Vai aceitar?

Vou. Porque não?

Irá ter saudades da Áustria e das montanhas.

Carrie respondeu:

- Sem dúvida.

Por um momento, nenhum dos dois falou, e o silêncio ficou impregnado de palavras por dizer. Depois, Carrie ajeitou-se na sua poltrona e olhou para ele.

- O seu copo está vazio. Deseja outra bebida?

Elfrida

Oscar e Elfrida voltaram para casa de braço dado, caminhando com grande precaução. Eram quase oito da noite, estava muito escuro e a neve caía com abundância. no entanto havia candeeiros de rua durante todo o percurso, daí que não precisassem da lanterna que Oscar, por precaução, levava no bolso. À medida que foram percorrendo o carreiro que se estendia pela vertente da colina abaixo, a cidade foi-se espraiando e puderam ver, do outro lado dos ramos nus das árvores de outras pessoas, a redonda face iluminada do relógio da torre da igreja. Tudo parecia de tal maneira transformado, mágico, que Elfrida sentiu-se compelida a parar e ficar a olhar.

- Oscar, quem me dera saber pintar - observou.

Como ele levava a mão dela enfiada no seu braço, foi obrigado a parar. No entanto, perguntou-lhe:

- Achas que é a altura indicada para devaneios nostálgicos?

- Porque não?

- Tenho neve a derreter-se pela minha nuca abaixo.

- Mas não seria maravilhoso captar esta cena? Imprimi-la numa tela para sempre? A neve a cair no meio da luz dos candeeiros de rua e das janelas iluminadas. E o relógio, na sua pose permanente de lua cheia. A única coisa que não seria possível pintar é o cheiro a fogo de turfa.

- Concordo que seria, realmente, muito agradável. Mas, por favor, vamos para casa.

A rua inclinava-se ingrememente ao longo do muro do quintal de Oscar. Havia aí um corrimão, ao qual ambos se agarraram para descer, quais passageiros a abandonarem um avião. Ao fundo podiam ver o Portão das traseiras, iluminado pelo candeeiro suspenso sobre a porta de entrada.

Tinham chegado a casa sãos e salvos.

Na copa, imitaram Mrs. Snead e despiram os casacos molhados, as botas incrustadas de neve e os chapéus ensopados, que penduraram a secar. Elfrida disse algo acerca da jantar, porém Oscar preferia esperar um pouco. Estava empanturrado de sanduíches de salmão fumado e empadas de carne. Além disso, não bebera nada por causa do caminho para casa, pelo que lhe apetecia imenso um uísque generoso antes de pensar em mais comida.

Elfrida entrou na cozinha primeiro que ele e cumprimentou carinhosamente o seu cão. Ia a abrir a porta do forno para espreitar para dentro quando ouviu Oscar exclamar:

- O meu uísque desapareceu.

- Tens a certeza?

Oscar acercou-se de Elfrida, que fechava a porta do forno, parecendo um pouco desconcertado.

- Parece que lhe nasceram pernas.

- Talvez Carrie tenha tido vontade de tomar um gole.

- Pensei que ela ainda precisava de ficar de cama.

- Uma pessoa pode estar de cama e ter vontade de beber um gole de uísque. Não tens mais nenhuma garrafa?

- Tenho, mas aquela estava aberta.

- Investiguemos.

Saíram da cozinha e subiram ao piso de cima. Elfrida, ao chegar ao patamar, parou. Por detrás da porta fechada da sala de estar chegava um murmúrio suave de vozes. Oscar também ouviu. Olharam um para o outro com ar cúmplice.

- Acho que já sei onde está a minha garrafa de uísque - observou Oscar.

- Chiu.

Elfrida aproximou-se da porta entreaberta do quarto de Carrie em bicos de pés e depois voltou para junto de Oscar.

- Não está lá - sussurrou-lhe com ar conspirativo. - Cama vazia.

Oscar, participando na brincadeira, também baixou a voz:

- E tem uma visita.

- Quem será?

- Mistério. Que tal descobrirmos? Assim fizeram.

Ao abrirem a porta da sala de estar, depararam com uma tranquila cena de camaradagem: a adorável sala estava suavemente iluminada, tinha as cortinas corridas, a lareira acesa, as duas poltronas mais confortáveis aconchegantemente próximas do seu calor, e nelas, com ar de quem se conhecia há muito tempo, Carrie e um desconhecido. Elfrida pensou imediatamente nas possibilidades: talvez um velho conhecido de Carrie que tivesse vindo à sua procura; um admirador antigo, fielmente constante...

Carrie virou a cabeça e, ao ver que eram eles, levantou-se de imediato.

Elfrida, já voltaram. Não vos ouvimos. A festa foi boa? Eu aborreci-me.

O homem desconhecido já se pusera igualmente de pé, ficando em frente da lareira, à espera de que o apresentassem. A primeira impressão que o desconhecido deu a Elfrida foi a de uma formalidade de tipo profissional, com o seu fato cinzento-escuro de corte impecável, a gravata elegante e o cabelo cortado curto. Era alto, pernas compridas, e a pele bronzeada acentuava-lhe os olhos castanho-avelã. Apesar dos seus sessenta e dois anos, foi atravessada por um arrepio de atracção física que em nada diminuía o seu afecto por Oscar. Era apenas uma espécie de identificação, uma recordação ardente de como, em tempos, as coisas tinham sido para si.

- Elfrida, este é Sam Howard. Elfrida Phipps. E o meu anfitrião, Oscar Blundell.

- Como está?

Trocaram apertos de mão.

Sam Howard disse:

- Peço imensa desculpa por esta intrusão.

- Porque haveria de ser uma intrusão?

- Porque estou em vossa casa sem ser convidado.

Nessa altura, já Oscar localizara a sua garrafa de uísque.

- Ali está ela! Não estava a perceber para onde fora.

- Pensou que eu andava a beber às escondidas? Desculpe. Trouxe-a para Sam tomar um pouco. Quer um? - perguntou Carrie rindo.

- Desesperadamente. Mantive-me abstémio de propósito durante a festa, para poder trazer Elfrida para casa em segurança pela neve.

- Nesse caso - disse Carrie -, preparo-lhe um. Mas preciso de ir lá abaixo buscar mais copos. Eu preferi um pouco de vinho...

- Faço-te companhia - disse Elfrida, sentindo-se subitamente fatigada. Sentou-se, algo aliviada, no meio do sofá, estendeu as pernas em frente. - Há duas horas que estou de pé, a comer sanduíches e empadas de carne.

- Estava lá maisalguém?

- Oh, sem dúvida, foi uma festa a sério. Mais três casais, todos muito conversadores e simpáticos.

- E Lucy?

- Essa foi com os filhos dos Kennedy para outra sala qualquer e nunca mais lhe pusemos a vista em cima. Quando saímos já tinham ido Para o tal reeling. Como ficara combinado.

- Óptimo. Vou buscar os copos e mais uma garrafa de vinho. E soda para Oscar.

Carrie saiu. Elfrida ouviu-a descer as escadas a correr. Entretanto, Óscar já se sentara na sua poltrona e ficaram os dois sozinhos com o desconhecido. Elfrida sabia que Oscar não sabia o que havia de lhe dizer, portanto foi em seu auxílio. Fê-lo com o seu sorriso mais amigável, perguntando:

- Agora diga-nos exactamente quem é e porque está aqui. Deve ser um velho amigo de Carrie.

- Na verdade, não é o caso.

Puxou uma cadeira e sentou-se perto de Elfrida, inclinando-se para a frente para falar com ela, de mãos presas entre os joelhos.

- Vi-a pela primeira vez esta noite.

- Santo Deus! - balbuciou Elfrida.

Sam começou a explicar e eles escutaram. Chamava-se Sam Howard. Trabalhava para a Sturrock & Swinfíeld, o conglomerado têxtil que tomara conta da finada fábrica de Buckly, a McTaggart. Iria trabalhar para lá como director.

Elfrida não entendeu grande coisa, mas Oscar percebeu logo tudo.

- Peter Kennedy contou-me que a McTaggart ia ser reestruturada, mas não sabia que as coisas já estavam em movimento.

- Ainda não estão propriamente em movimento, mas já não falta muito.

- É uma notícia esplêndida.

- Espero que sim.

- Quando é que a laboração arranca?

- Antes disso, precisamos de reconstruir a fábrica.

- Que aconteceu? - interrompeu Elfrida.

- Houve uma série de azares - elucidou-a Oscar -, e depois uma cheia deu cabo do resto. - Voltou-se para Sam. - Está nesse negócio há muito tempo?

- Desde sempre, na verdade. O meu pai tinha uma pequena fábrica no Yorkshire.

- Ora bem! Onde é que está instalado? Em Londres?

- Tenho estado, mas trabalhei estes últimos seis anos em Nova Iorque. Depois, em Novembro, chamaram-me a Londres para tomar conta deste projecto.

- Isso significa que vai viver aqui?

Nesse momento Carrie reapareceu, trazendo um segundo tabuleiro com copos e garrafas. Sam pôs-se imediatamente de pé e foi ajudá-la. Levaram algum tempo, entre os dois, a arranjar espaço na mesinha de Oscar. A garrafa de vinho ainda trazia a frescura do frigorífico e Sam, depois de lhe retirar a rolha com perícia, encheu um copo para Elfrida e foi-lho levar.

- E o senhor o que toma?

Oscar soltou uma exclamação de deleite. Sabia-lhe bem estar sentado em frente da lareira e ter outro homem a encarregar-se dos deveres de anfitrião.

- Um uísque com soda seria esplêndido. Sem gelo.

Sam serviu-lhe a bebida. Está bem assim?

- Perfeito.

E o senhor, não toma mais nada? - perguntou-lhe Elfrida.

Sam, porém, respondeu que estava bem assim, ainda não acabara de beber a sua segunda dose. Foi buscar o seu copo à mesinha junto da lareira e voltou para a sua cadeira, ao lado de Elfrida.

Carrie perguntou então:

- Até onde é que já foi?

- Como?

Relativamente às explicações.

- Já soubemos tudo o que se relaciona com a fábrica de lanifícios disse-lhe Elfrida. - Certamente não há mais novidades, pois não?

- Aí é que tu te enganas, Elfrida - retorquiu Carrie, que voltara para a sua poltrona, onde se enrolara como um gato.

Elfrida aguardou.

- Nesse caso, surpreenda-me.

Sam retomou a liderança da conversa.

- É uma questão muito pessoal e complicada. Pouco antes de vir cá para cima, acabado de chegar de Nova Iorque, fiquei em casa de uns velhos amigos: Janey e Neil Philip. Têm uma casa em Wandsworth. Certa noite, um velho amigo dos pais de Janey foi lá jantar a casa. Chama-se Hughie McLellan.

Fez uma pausa, talvez deliberada, dando tempo para que a novidade bombástica fosse interiorizada. O que pareceu levar algum tempo no caso de Elfrida. A certa altura, Oscar exclamou:

- Hughie! Não me diga que está a falar do meu primo Hughie?

- É verdade, penso que estou.

- Mas Hughie está em Barbados.

- Não, voltou a Londres para ver uns amigos e tratar de vários negócios, calculo. Depois irá passar o Natal e a passagem de ano ao Sul de França, com alguém chamado Maudie Peabody.

- Que coincidência extraordinária!

- Conversámos um pouco e depois ele ficou a saber (penso que Janey lhe terá dito) que eu vinha aqui para Buckly, afim de tomar conta da McTaggart. Perguntou-me então onde tencionava morar. Respondi-lhe que ainda não tinha onde, mas em breve encontraria. Tirou então a chave desta casa do bolso. Disse que era dono de metade, mas que queria vender.

- Diabos me levem! - exclamou Oscar.

Elfrida achou que, dadas as circunstâncias, aquela linguagem até era muito moderada.

- Mas que grande malandro. Sempre foi. Por que raio não entrou em contacto comigo?

- Segundo me disse, ainda tentou telefonar. O senhor vivia em Hampshire, segundo creio. Ligou para lá, mas ninguém atendeu. ?

- O pai dele, Hector, sabia onde eu estava, que viria aqui para Creagan. Porque não lho disse?

- Creio que ele não foi ver o pai, só tencionava fazê-lo quando voltasse de França, antes de seguir para Barbados.

- Ora esta, mas que reviravolta inesperada - comentou Oscar que, abalado pela perfídia do primo, tomou um gole enorme de uísque e ficou a matutar sobre o insólito da situação. - Porque terá resolvido vender a casa tão repentinamente? Passámos tantos anos a receber a escassa renda, dividida ao meio, que nunca me passou pela cabeça que ele quisesse pô-la à venda. Muito menos que o fizesse sem me falar no assunto.

- Cá por mim, ele está é a precisar de arranjar dinheiro rapidamente.

- Não me surpreenderia. Dar uma pensão a cada uma das três ex-mulheres deve custar uma boa maquia. Mas enfim, ele sempre foi um perdulário. - Lembrou-se de outro aspecto. - Fez essa combinação através de algum agente?

- Não. Ele tencionava ir ter com a Hurst & Fieldmore no dia a seguir àquele em que nos conhecemos, mas achou que uma venda particular seria mais satisfatória para ambas as partes.

- Qual foi a sua resposta?

- Disse que, se calhar, nada podia ser combinado sem o senhor, seu primo, ser consultado.

- Então que faz aqui?

- Ele tinha a chave da casa consigo. Sugeriu-me que a viesse ver, já que vinha para o Norte. Contou-me que se encontrava vazia, que um velho casal vivera aqui, como inquilinos, mas que o marido morrera e a mulher fora morar para outro sítio qualquer. Dito isto, simplesmente tirou a chave do bolso e entregou-ma.

- Não foi confiar de mais numa pessoa desconhecida?

- Sem dúvida. Mas dadas as circunstâncias, deve ter concluído que podia arriscar.

- E uma venda directa pouparia no fisco, não?

- Precisamente.

- Mencionou alguma soma?

Durante o decorrer da conversa, Sam não saíra da sua cadeira algo incómoda. A sua imobilidade era notável e não desviara nunca o olhar atento de Oscar. Ao chegarem ao âmago da questão, não pestanejou nem mostrou o menor sinal de inquietação. Respondeu:

- Cento e cinquenta mil.

- Estaria preparado para pagar essa soma?

- Ainda não vi a casa.

- Mas se resolvesse comprá-la...?

- Sem dúvida.

- Metade são setenta e cinco, não é verdade?

- Exacto.

Suponha que eu queria mais?

- É negociável. Estou apenas a citar o seu primo. Compreendo.

Oscar terminou a sua bebida e Sam levantou-se para lhe ir buscar o copo vazio e enchê-lo com nova dose. Depois trouxe-o e voltou a entregá-lo a Oscar, dizendo então:

Agora que já sabem como tudo aconteceu, só me resta pedir desculpa aos dois. Entregar-vos-ei a chave de Hughie e esqueceremos todo este assunto. Precisava realmente de vos contar toda a história, para que compreendessem.

- com certeza - aquiesceu Oscar, olhando para a nova dose de uísque que tinha no copo. - Obrigado - agradeceu, pousando-o em cima da mesinha ao lado.

Elfrida, que se mantivera calada com alguma dificuldade, achou que chegara a altura de meter a sua colherada.

- Tornou tudo muitíssimo claro, Mister Howard.

- Sam.

- Está bem. O Sam tornou tudo muitíssimo claro, mas ainda não consegui perceber muito bem como apareceu aqui.

- Vim para o Norte há alguns dias.

- É a primeira vez que vem ver a fábrica? - quis saber Oscar.

- É, sim.

- Disse que o chamaram de volta a Londres em Novembro. Agora estamos quase no Natal. Dá a impressão de que a Sturrock & Swinfield tem andado a empatar um pouco.

Sam sorriu, concordando com a observação.

- Também sou dessa opinião, mas também é preciso ver que tive de ir com o presidente à Suíça, para escolher a nova maquinaria que vamos utilizar. Estivemos lá uma semana inteira.

- Está hospedado em Buckly? - perguntou Elfrida.

- Não, num hotel em Inverness. Hoje à tarde, tive a minha primeira reunião com os trabalhadores. Havia muita coisa a debater. Depois de tudo esclarecido, tomei uma cerveja com Fergus Skinner, o capataz da fábrica, que organizou tudo, e quando me preparava para ir para Inverness, lembrei-me de fazer o desvio por Creagan e dar uma vista de olhos por aqui, como aconteceu. Um transeunte disse-me que esta era a Casa da Quinta, mas como saltava à vista que estava habitada, fiquei cheio de curiosidade. Saí do carro e toquei à campainha. Nunca gostei muito de mistérios por resolver.

- Compreendo - observou Elfrida, achando tudo aquilo altamente excitante. Não tinha dificuldade em imaginar a cena. O desconhecido bem-parecido, o toque na campainha, e... Carrie a descer as escadas, a abrir a porta e a deixá-lo entrar. a

Olhou para Carrie, enrodilhada na outra poltrona. Não proferiu uma única palavra. Havia ocasiões em que era impossível adivinhar o que pensava, e aquela era uma delas.

- Carrie, espero que tenhas convidado Sam para jantar - disse. Carrie desatou a rir. Virou a cabeça e Elfrida achou quase conspirativo o olhar que trocou com Sam. Como se, de facto, já tivessem algum segredo para partilhar. Depois ele sorriu, ficando de imediato com um ar mais jovem, menos sério e responsável.

- Mais confissões - concluiu Sam. Que teriam eles tramado?

- Mais confusão - observou Elfrida com alguma impaciência, o que fez com que Carrie ficasse com pena dela.

- Elfrida, Sam passa a noite connosco. Convidei-o e não lhe resta outro remédio. Todas as estradas para Inverness estão bloqueadas pela neve. Ligámos para o Instituto de Meteorologia e foi o que nos disseram. Importas-te?

Elfrida respondeu, sem conseguir esconder o prazer que sentia:

- Nada me poderia dar maior gosto.

Era quase meia-noite. Elfrida encontrava-se na cama e, ao seu lado, Oscar lia um livro, O Amor nos Tempos de Cólera. O candeeiro da sua mesinha-de-cabeceira era a única iluminação do quarto, cujos cantos estavam mergulhados na sombra. Os cortinados grossos tinham sido ligeiramente abertos, de modo a deixarem entrar apenas uma pequena nesga da luz que vinha da rua, mais abaixo, e uma frincha aberta na janela permitia a circulação de um pouco de ar gélido. Felizmente, Oscar e Elfrida concordavam naquelas pequenas coisas, pois nenhum dos dois gostava de dormir às escuras e abafado.

A nesga de luz recaía nos varões de metal dos pés da cama, fazendo-os brilhar como ouro. O amplo guarda-fato de mogno, que Mrs. Snead polia semanalmente, sobressaía contra a parede, e viam-se as molduras em prata com as fotografias de Elfrida em cima do toucador antiquado, assim como o seu espelho de mão, de costas em marfim» e o seu frasco de perfume. Era o seu quarto. O quarto deles. Na casa de Oscar.

Recordou os acontecimentos daquela noite, muitos deles memoráveis. Ela, Oscar, Sam e Carrie tinham-se, finalmente, sentado à mesa da cozinha a jantar, eram nove da noite, altura em que o kedgeree já secara um pouco, embora ninguém parecesse importar-se demasiado e, muito menos, queixado. Acompanharam-no com ervilhas, geladas por terem ficado na parte de cima do velho frigorífico e, como sobremesa, pêssegos com chantilly. Oscar abrira nova garrafa de vinho e, terminadA esta, mais outra. Tomavam café quando Lucy e Rory Kennedy voltaram do seu baile, ambos corados de tanto terem pulado, ou talvez do frio apanhado no caminho de volta do salão da escola.

Lucy ficou um pouco surpreendida por ver uma pessoa desconhecida à mesa, mas apresentaram-lhe Sam e explicaram-lhe as circunstâncias da sua presença. Ficou muito imp ressionada.

Quer dizer que a neve é que o fez entrar cá em casa? - perguntou, incrédula.

- Assim parece - respondeu Sam.

- Que excitante. Faz lembrar um livro de Agatha Christie. Amanhã um de nós poderá ter sido assassinado.

- Não por mim.

- Então por Oscar. O Oscar será o mau da fita. Anda por aí de noite de faca na mão ou uma corda para estrangular pessoas. E, pela manhã, ninguém imaginará que foi ele, a Polícia será chamada, e também um detective terrivelmente esperto.

- Porque terei eu de ser o vilão? - protestou Oscar.

- Porque é o mais bonzinho de todos nós e o culpado é sempre o mais improvável. Tem de ser o Oscar.

Oscar perguntou então que tal fora o baile de reel na escola e, ao que parecia, Lucy divertira-se imenso e participara em todas as danças excepto numa que se chamava «Duque e Duquesa de Edimburgo», que era preciso aprender. Houvera um conjunto musical a sério e quem tivesse calor e sede, tinha limonada para beber.

- Rory, quem organizou tudo isso? - perguntou Carrie, divertida.

- O reitor e um dos alunos mais antigos. Correu muito bem. Todos foram. Até os putos.

Oscar ofereceu uma cerveja a Rory, mas este disse que preferia chocolate quente. Lucy disse que também lhe apetecia um e que iria prepará-lo para os dois. Arranjou-se espaço à mesa, puxaram-se mais duas cadeiras e puseram-se todos a beber chocolate quente e a comer biscoitos da lata de Elfrida.

A certa altura, Rory disse que eram horas de voltar para casa. Pôs-se de pé e Sam perguntou-lhe:

- Como está o tempo?

- Bem, parou de nevar, mas é tudo quanto se pode dizer. Contarei ao meu pai que o conheci e falar-lhe-ei da questão da McTaggart e de as coisas já estarem a andar por lá. Vai adorar.

- Ele que não fique demasiado entusiasmado. Ainda vai levar algum tempo.

- Bem - observou Rory filosoficamente -, o que é preciso é começar. Lucy, amanhã à tarde tentarei trazer-te a tal televisão. Tudo depende de como as coisas correrem no campo de golfe. Não deverá haver muito movimento, presumo. Talvez haja alguma movimentação de trenós, mas se assim for depois te digo. Ligo para ti.

Saiu pelas traseiras porque lhe dava mais jeito para ir para casa e Lucy foi-se despedir dele. Voltou para a cozinha com um sorriso nos lábios, sorriso que se perdeu quase imediatamente num enorme bocejo. Carrie atraiu-a a si com um braço.

- Estás cansada. Vai-te deitar.

- Posso tomar um banho primeiro?

- Claro. Divertiste-te? Lucy deu-lhe um beijo.

- Imensamente.

Oscar e Sam ficaram sentados a acabar o seu café e o brande que Oscar fizera aparecer, milagrosamente, na sua prateleira de vinhos da dispensa; Carrie e Elfrida lavavam a loiça e foram ao andar de cima dar uma vista de olhos ao armário dos lençóis e atoalhados de Mrs. Snead, afim de prepararem a última cama disponível que havia, para Sam. Arranjaram almofadas, fronhas, uma toalha de banho e um cobertor extra, para o caso de o novo hóspede sentir frio. Carrie inspeccionou o guarda-fato, que estava vazio, com excepção de dois cabides, de onde emanava um forte cheiro a naftalina. Elfrida foi até ao armário da louça e voltou com um espanador e um naperão de linho debruado a renda. Depois de fazer uma limpeza rápida ao quarto, colocou o naperão sobre a cómoda. Carrie deu corda e acertou o relógio que se encontrava em cima da mesinha-de-cabeceira.

- Que mais - perguntou Elfrida -, poderá um homem desejar?

- Flores frescas? Lenços de papel? Um minibar?

- Quando Oscar acabar de lhe tratar da saúde, a última coisa de que precisará é de um minibar. Só não tenho nenhuma escova de dentes nova.

- Ele disse-me que tem uma. E uma máquina de barbear. Ficará lindamente.

- E pijama?

- O mais provável é dormir em pêlo.

- Como é que sabes?

- Instinto, Elfrida. Instinto feminino. Deitaram subitamente a rir. Carrie observou:

- És uma santa. Tive de o convidar a ficar, mas foi tudo mais fácil assim que soube que não te importavas.

- Sempre adorei uma casa cheia, e esta dá mesmo para festas e pessoas. Oscar e eu temos andado por aqui só os dois há demasiado tempo. Agora está repleta. - Disse-o com enorme satisfação. - Repleta até ao limite. Uma casa de família. Assim é que deve ser.

Uma casa de família. Elfrida, deitada na cama, sentia que a casa que a rodeava era como um escudo, uma carapaça, um refúgio. Era uma casa da qual gostara desde o princípio e que naquele momento amava. Cheia de amigos, tornara-se um lar. O lar de Oscar. No entanto, Hughie queria vendê-la, e só a simples ideia de Oscar ter de se submeter aos planos do primo e abandonar o único lugar que alguma vez lhe pertencera, era mais do que Elfrida podia suportar.

Oscar chegara ao fim do seu capítulo. Marcou o sítio onde ia no livro, fechou-o e pousou-o sobre a mesinha-de-cabeceira.

- Ainda estás acordada?

- Estou.

- Desculpa.

- Não foi por tua causa.

Oscar desligou a luz, mas o quarto não ficou demasiado escuro devido à abertura no meio dos cortinados.

- Oscar - disse Elfrida.

- Que é?

- Se Hughie quer vender a sua metade desta casa, que tal comprares a outra metade para ficar a pertencer só a ti? Para sempre.

- São setenta e cinco mil.

- Tu... não tens essa quantia?

- Se vender tudo o que tenho, talvez consiga umas vinte mil.

- Podíamos fazer uma hipoteca.

- Não por esse montante. Não na minha idade. E sempre tive horror de hipotecas. As pessoas dizem, «Faz uma hipoteca», mas o que elas querem dizer é, «Pede dinheiro emprestado». Assusta-me. Nunca tive muito, mas também nunca contraí dívidas. Não poderia começar agora.

- Se eu tivesse setenta e cinco mil, ajudaria?

- Se tu tivesses setenta e cinco mil, seriam teus. Não se destinariam a financiar-me.

- Adoro esta casa.

Adoras, minha querida?

- É tão sólida, tão despretensiosa, tão... adaptável. Não a sentes, é como se pulsasse, mantendo-nos a todos vivos, abrigando-nos, cuidando de nós todos?

- Acho que não sou tão imaginativo como tu.

- Não podes ficar sem ela, Oscar.

- Hughie não pode vendê-la sem o meu consentimento.

- Mas ele precisa do dinheiro. - Calou-se e ficou a reflectir cuidadosamente no que diria a seguir. - Oscar, escuta. Se eu vender o meu quadro, o meu David Wilkie, quanto pensas que darão por ele?

- É o teu tesouro.

- Não, é a minha segurança. E talvez seja tempo de a fazer valer.

- É a tua segurança, não a minha.

- Oscar, nós estamos juntos. Somos demasiado velhos para implicar sobre pequenos pormenores como este.

- Setenta e cinco mil não é um pequeno pormenor. É muito dinheiro. Se o quadro vale aquilo que eu penso, nesse caso só há que vendê-lo. Se não conseguirmos setenta e cinco mil por ele, pedimos o resto sob a forma de empréstimo. Faz sentido. Para quê manter um quadro quando se pode comprar segurança? Quando se pode comprar esta casa? Viver aqui o resto da vida? Tu gostarias, não gostarias? Eu cá não suporto a ideia de esta casa preciosa ir para outras pessoas. Quero que te pertença. Quero que fiques aqui.

Oscar permaneceu calado durante muito tempo. Depois pegou-lhe na mão. Elfrida sentiu-lhe o calor e aninhou-se mais contra ele.

- És uma querida - disse-lhe.

- Vá, dorme.

- És muito generosa.

- Depois falamos nisso - disse-lhe ela. - De manhã.

Lucy

Quarta feira, 20 de Dezembro

São oito e meia da manhã e estou a escrever o meu diário. Devia tê-lo feito ontem à noite, mas sentia-me tão cansada que me limitei a tomar um

banho e a meter-me na cama, por isso levantei-me hoje mais cedo para apontar o que aconteceu, antes que me esqueça. Foi fabuloso!

Fomos a pé até casa dos Kennedy, pois Oscar não queria conduzir o carro com a neve tão alta. Só em fotografias eu vira tanta neve. Não demorámos muito porque fomos por um atalho. A casa dos Kennedy chama-se Manse porque Peter Kennedy é o pastor. É uma casa enorme e antiga, não como esta onde estou, mas muito mobilada e com coisas por todo o lado.

Carrie não foi connosco por causa da constipação. Quando lá chegámos, também estavam outras pessoas. Mistress Kennedy chama-se Tabitha e é muito bonita, de aspecto jovem e fora do comum. Rory contou-me que ensina desenho e pintura na escola. Depois, deixámos os adultos na sala de estar e fomos para a cozinha, onde estavam três outros rapazes, amigos e colegas de Rory, e também Clodagh, sua irmã, que tem doze anos e é muito magrinha, com olhos azuis e tranças louras. Ficámos lá sentados a beber Coca-Cola, e reparei que Clodagh é muito namoradeira.

A mesa já estava posta e tivemos uma espécie de lanche-ajantarado, com uma suculenta massa com queijo, salada e, no fim, um delicioso bolo de chocolate e gelado. Depois de terminarmos, Preparámo-nos e saímos todos pela colina abaixo, seguindo depois Pela estrada que vai dar à escola, que fica a menos de um quilómetro. A escola é velha, mas tem uma data de edifícios novos à volta, e o ginásio é um deles. Chamam-lhe salão, mas também faz de ginásio. Havia gente de todas as idades, dos sete a adultos. O reitor é

Mister Mclntosh, chamam-lhe «À Prova de Água» pelas costas, mas aposto em como ele sabe. É bastante novo e muito simpático. A um dos cantos do salão havia uma plataforma onde uma banda tocava, uma banda de verdade: acordeonista, baterista e violinista. ?

A barulheira era enorme, todos falavam ao mesmo tempo, de modo que Mister Mclntosh teve de mandar calar toda a gente, com voz suave, mas todos obedeceram. Disse que eram horas de começar. nós íamos entrar no Strip the Willow porque é o mais fácil para os mais pequenos e para os novatos (eu).

Rory e os outros que tinham estado connosco, ajudaram a pôr todos em fila, com parceiros e outros pormenores. Os rapazes dançavam com rapazes e as raparigas com raparigas, se quisessem o que me pareceu muito adequado. Dois rapazes quiseram dançar com Clodagh, mas Rory disse que comigo dançaria ele. Estávamos mais ou menos a meio da fila, por isso eu mal conseguia ver o que se passava mais à frente. A música era muito animada e mexida, com uma tremenda batida da bateria. A dança não era muito difícil, só tínhamos de dar voltas e voltas com o par, ou alguma outra pessoa da fila, e depois voltar para trás da fila. Às vezes, calhava-nos algum rapaz enorme que nos fazia rodopiar pelo ar, mas depois vinha um pequeno, que tínhamos de nos esforçar por não levantar do chão.

No fim ficámos todos cheios de calor e sem fôlego, mas havia limonada, de modo que começámos de novo.

Fizemos um reel de oito, mas com dezoito, o que torna tudo mais complicado. Seguiu-se algo chamado Hamilton House, que era divertido porque se começava com um rapaz e depois girava-se com outro. Depois foi o Dashing White Sergeant, em que se corre o salão todo aos três, com as linhas em direcção opostas, de modo que, no fim, já nos conhecemos todos. Seguiu-se o Gay Gordons, mas Rory disse que era uma dança parva, portanto ficámos antes a beber limonada. Não dancei só com ele, mas com muitos outros rapazes, suficientemente simpáticos e que, apesar de não saber como se chamavam, me vinham convidar. A maioria das pessoas estava de jeans e roupas usadas, mas alguns rapazes usavam os seus kilts com camisas de râguebi ou velhos coletes de tweed. O tempo simplesmente voou, o que foi muito esquisito, pois por muito que fizesse calor e a sede apertasse, mal a música recomeçava a tocar, uma pessoa saltava logo para o meio da pista de dança. Tudo terminou por volta das dez da noite e ninguém tinha vontade de ir para casa, mas quando o conjunto se foi embora, não fazia sentido continuar ali, de modo que fomos ao bengaleiro buscar os nossos agasalhos, que vestimos. Clodagh e os outros voltaram para Manse. Um dos rapazes tinha um trenó, de modo que cada um deles, à vez, foi puxando pelo outro pela rua fora e colina acima. Mas Rory veio acompanhar-me a casa de Oscar. Foi uma noite linda, com a neve a cair suavemente e tudo coberto por ela.

Carrie disse-me que o convidasse a entrar e tomar uma cerveja, o que fiz e Rory aceitou. Depois, mais surpresas. Estavam todos na cozinha, a acabar de jantar. Carrie estava a pé e também havia um desconhecido presente. Chama-se Sam Howard, vem viver para cá e dirige uma velha fábrica de lanifícios qualquer. Tem óptimo aspecto, diria mesmo que é da idade certa para Carrie. Pensei que fosse um velho amigo, mas parece que a neve o obrigou a passar a noite cá em casa, não pôde voltar para Inverness. Tínhamos visto um belo Range Rover estacionado em frente, mas não fazíamos ideia do que se tratava.

Seja como for, tomámos chocolate quente e uns biscoitos na companhia deles e depois Rory foi para casa. Disse, no entanto, que hoje vinha cá trazer a televisão para o meu quarto. Não que me faça falta, pois estão sempre a acontecer tantas coisas por cá que não creio que me sobre tempo para a desfrutar. O melhor é achar que vão continuar a acontecer coisas. Nunca me senti assim. Em Londres, uma coisa boa termina e depois não há mais nenhuma, mas aqui há coisas boas todos os dias. Agora é melhor vestir-me e descer para o pequeno-almoço. Está a chegar-me um cheirinho a bacon frito que me faz crescer água na boca.

Elfrida

Elfrida, como de costume, foi a primeira a descer. Ao chegar ao patamar, afastou as cortinas (um magnífico Par delas, muito usadas, que comprara no mercado em Buckly) e espreitou para ver como estava o dia. Na verdade, era noite, visto ainda estar escuro, porém parara de nevar e a luz dos candeeiros de rua permitiam-lhe ver o quintal, com todas as suas formas alteradas. Arbustos e árvores vergavam sob o peso da neve, e a erva formava montes indistintos. Reinava a maior tranquilidade e silêncio.

Elfrida desceu até à cozinha. Horace, ao que parecia, começara a recompor-se. Quando abriu a porta, levantou-se do seu cesto e veio cumprimentá-la com a cauda peluda a abanar amistosamente. Elfrida afagou-o, deu-lhe palmadinhas e tiveram uma pequena conversa. A seguir, abriu-lhe a porta e ele saiu. Quando voltou, tinha uma expressão indignada no focinho. Não contara com tamanha inconveniência, sobretudo naquele estado de saúde delicado em que se encontrava.

Voltou para o seu cesto e amuou.

Elfrida começou a tratar do pequeno-almoço: pôs a mesa, fez café, tirou o bacon do frigorífico. Era o resto e teria de comprar mais. Na verdade, tinha de começar a pensar no jantar de Natal. Andara a adiar a questão de dia para dia, mas já faltava tão pouco tempo que, se calhar, todas as lojas já estavam vazias e ela nem uma tarte de carne conseguiria comprar. Descobriu um envelope velho e um lápis e, enquanto o bacon fritava, começou a fazer uma lista, hesitante. Escreveu: «bacon», depois «tangerinas», depois resolveu ficar-se por ali até tomar a sua Primeira chávena de café.

Estava precisamente a bebê-lo quando a porta da cozinha se abriu e Sam apareceu. Elfrida vestia as suas calças aos quadrados, assim como uma camisola azul-escura, com ovelhas a pastar por toda ela, mas Sam continuava com o mesmo fato da véspera porque, evidentemente, não tinha mais nada para vestir. Parecia um tudo nada deslocado e Elfrida tentou logo pô-lo à vontade.

- Vou emprestar-lhe um sweater - propôs.

- Realmente sinto-me tão esquisito como pareço. Exageradamente trajado.

- De modo algum. Está muito elegante, embora com ar de presidente prestes a fazer um discurso. Que tal dormiu?

- No maior conforto. Só me lembro de camas assim em casa da minha mãe.

- Fritei bacon para o pequeno-almoço.

- O cheiro chegou lá acima.

- Vou estrelar-lhe um ovo.

- Posso fazê-lo eu. Tenho muito jeito.

- Não com o seu melhor casaco vestido. Ficará a cheirar a cozinha. Tentarei encontrar-lhe algo um pouco menos formal.

Elfrida foi então ao andar de cima. Oscar estava na casa de banho a fazer a barba, portanto passou-lhe uma vista de olhos às gavetas e descobriu uma bonita camisola de jersey azul, de gola alta. Quando voltou à cozinha, encontrou Sam, de mangas de camisa arregaçadas, a estrelar cuidadosamente o seu ovo. Atirou-lhe a camisola.

- Está demasiado frio para andar em mangas de camisa.

Ele apanhou-a e vestiu-a, fazendo emergir a cabeça pela gola canelada qual mergulhador a erguer-se das profundezas.

- Está muito melhor - comentou Elfrida. - Agora pode descontrair.

Sam deitou o ovo num prato e juntou-lhe duas fatias de bacon frito. Elfrida meteu mais pão na sua torradeira nova e, em seguida, encheu-lhe a chávena de café. Sentaram-se à mesa, fazendo companhia um ao outro.

- A neve parou...

- Sinto-me muito mal em relação à noite de ontem... Começaram a falar e calaram-se ao mesmo tempo, ficando depois

cada um à espera de que o outro continuasse.

- Porque se sentiu mal? Não foi incómodo nenhum. Limitámo-nos a alimentá-lo com um kedgeree meio ressequido e a esticar-lhe dois lençóis numa cama - afirmou Elfrida.

- Não me referia bem a isso. Embora tenha sido imensamente simpático da vossa parte. Falava, sim, do facto de ter aparecido de repente, com a chave da casa na mão e a dizer que queria comprá-la. Ontem à noite fiquei acordado imenso tempo a pensar nisso e senti-me muito embaraçado. Só espero não ter ofendido nem aborrecido Oscar.

- Oscar não é pessoa para isso. Por um momento, ficou ligeiramente zangado, com Hughie, não consigo. E tenho de concordar que o primo dele não agiu com muita correcção. Mas, segundo Oscar, ele foi sempre assim. No entanto, não me posso pronunciar, pois nunca o conheci. Gostou dele? Refiro-me a Hughie.

- Nem por isso. Muito bajulador. Bastante antiquado. Não parava de ajeitar a gravata.

Elfrida identificou imediatamente o hábito irritante.

- Oh, detesto os homens que fazem isso. Não suporto vê-los.

- A chave continua no bolso do meu casaco. Entregá-la-ei a Oscar.

- Ele não está nada preocupado.

- Será que... - Sam pousou os talheres e pegou na chávena de café. - Será que Oscar está a pensar em comprar a outra parte da casa a Hughie?

- Falámos sobre isso ontem à noite, quando nos deitámos. Sabe, Oscar e eu não estamos juntos há muito tempo. No início de Novembro, a mulher e a filha morreram num acidente de automóvel e ele teve de sair do Hampshire. Eu vim com ele. Partilhamos do mesmo quarto e da mesma cama, mas não sabemos se teremos um futuro juntos. Eu ainda não faço, por enquanto, parte integrante da sua vida. Sou uma espécie de roda sobressalente que mantém o carro a andar até ele se desenvencilhar sozinho. Portanto, tenho uma certa dificuldade não só em pressioná-lo a determinada acção como também em fazer, sequer, sugestões.

- Ele tenciona voltar ao Hampshire?

- Não. A casa em que vivia com Gloria já está à venda.

- Esta é a única propriedade que possui?

- É. Ainda por cima é só meia propriedade.

- Mas não seria melhor para ele comprar a outra parte a Hughie?

- Sem dúvida. Seria o melhor, mas é financeiramente impossível. Fiquei a saber ontem à noite.

- Quer dizer que ele não dispõe da quantia suficiente?

- Exactamente.

- E quanto a uma hipoteca?

- Nem quer pensar nisso.

- Compreendo.

Sam voltou ao seu ovo com bacon, porém a sua presença era tão forte e compreensiva que Elfrida continuou, sentindo que podia confiar completamente nele:

- Como já disse, ontem à noite conversámos sobre o assunto. Ele contou-me que, mesmo que vendesse tudo o que tem, não conseguiria juntar mais de vinte mil. Então eu disse-lhe: «Oscar, eu tenho o meu pequeno quadro.»

- Refere-se ao seu David Wilkie, não é?

- Precisamente. Foi-me oferecido há muitos anos, como sendo um original. Nunca o mandei avaliar porque nunca o pus no seguro. Mas, como qualquer mulher da minha idade, sempre me permiti acreditar que vale alguma coisa. A minha salvaguarda para possíveis tempos de penúria e dificuldade.

- Estaria disposta a vendê-lo?

- Por Oscar faria tudo... menos deitar-me de um penhasco abaixo ou dar um tiro em mim mesma. E, afinal de contas, o que é um pequeno quadro? Deu-me prazer durante muitos anos, mas é preciso manter

325

um certo sentido das proporções. Certamente é mais importante ter uma casa tão adorável como esta.

- Concordo consigo - disse Sam. - Faz alguma ideia de quamto vale? ?

- Nem por isso. Mas não é altura nem lugar para começar a fazer cálculos. Sou uma desconhecida nesta parte do mundo. Não tenho contactos de tipo nenhum. Não saberia por onde começar. Há uma loja de antiguidades no outro lado da rua, mas nada mais sei além disso.

Sam ficou silencioso durante algum tempo. De repente disse:

- Janey Philip... está casada com o meu melhor amigo. Como sabe, era em casa deles que estava quando conheci Hughie. Janey trabalhou em tempos para a Boothby, os comerciantes de belas-artes. Podia telefonar-lhe. Tenho a certeza de que terá sugestões excelentes.

- Estamos um bocado perto de mais do Natal para começar a tentar vender quadros.

- Não precisamos de o fazer imediatamente.

- E a neve obstrui tudo. A propósito, ela continua a fazer com que continue na nossa companhia, Sam? Espero que sim.

Sam pousou a chávena e desatou a rir. Elfrida ficou com uma expressão intrigada.

- O que é que tem tanta graça?

- A Elfrida. A maioria das pessoas estaria ansiosa por se ver livre de estranhos.

- Eu não o sinto como um estranho. Mas, enfim, imagino que seja um disparate dizer semelhante coisa. Claro que deve estar ansioso por voltar a Inverness. A casa.

- Elfrida, eu não vou além de Inverness.

- Então, e a sua casa?

- Neste preciso momento, não tenho casa. Excepto um apartamento em Nova Iorque. Foi onde vivi durante seis anos, mas a minha mulher e eu separámo-nos e depois tive de voltar para Inglaterra, afim de assumir este posto em Buckly.

- Oh, Sam, lamento muito.

- Porquê?

- A sua mulher... Não sabia.

- Acontece a muito boa gente. Separados.

- Ainda não se divorciaram?

- Não.

- Filhos?

- Não.

- Pais? - insistiu Elfrida, começando a parecer um pouco desesperada até perante si mesma.

- Já morreram os dois. E a nossa velha casa no Yorkshire foi vendida.

- Então o que vai fazer no Natal?

- Ainda não pensei nisso. O Natal, neste momento, não é data à qual dê muita importância. Provavelmente, ficarei em Inverness até ao fim das festas e depois voltarei a Buckly e porei as coisas a andar. Neste momento, para ser sincero, é o que mais me preocupa. Este ano não penso nem em família nem em celebrações.

Podia passar o Natal connosco.

-Elfrida...

--Não, estou a falar a sério. Não consigo imaginá-lo sentado na s«ala de estar de um hotel em Inverness, com um chapeuzinho de papel na cabeça e completamente sozinho. É ridículo. Oscar e eu também não pensávamos celebrar o Natal. Preparávamo-nos para ser pagãos e festejarmos o solstício de Inverno com costeletas de borrego. Foi então que Carrie e Lucy se fizeram convidadas e Oscar foi comprar um pinheiro, encarregando-se depois, com a ajuda de Lucy, de arranjar as decorações. E eu estou para aqui sentada a pensar na comida que hei-de comprar. Não tenho jeito nenhum para este tipo de coisas e, até agora, ainda só tomei nota do bacon e das tangerinas. Mas podíamos arranjar um bocado de azevinho e ir à caça de um peru, ou lá como eles fazem por estas bandas. Além disso, o que conta são as pessoas, não é? Os amigos com quem se passa o Natal. Não vá embora. Será divertidíssimo ficarmos todos juntos.

Elfrida terminou, Sam mantinha-se calado e, mais uma vez, ela pensou se não teria exagerado e feito figura de parva.

- Oh, Sam, faça o que tiver na vontade. Isso é que é importante. Ele disse-lhe então:

- A Elfrida é a pessoa mais hospitaleira e generosa que alguma vez conheci. Mas dir-lhe-ei o que vou fazer. Vou telefonar para a Meteorologia e perguntar como estão as estradas. Se estiverem desimpedidas, voltarei a Inverness e deixarei de a importunar. Nem imagina o trabalho que tenho para fazer. Se continuarem intransitáveis, nesse caso aceitarei, com muita gratidão, o seu convite.

- Oh, que bom! Rezarei para que caia uma bela nevasca.

- Que dirá Oscar?

- Dirá, «Esplêndido» e continuará a ler o seu jornal.

Sam afastou o punho da camisola de Oscar e consultou o seu belo Rolex.

- São quase nove horas. Se não se importa, irei fechar-me no quarto com o meu telemóvel a fazer algumas chamadas - propôs.

- Esteja à vontade. Mas primeiro tome mais uma chávena de café. A seguir apareceu Carrie.

- Onde estão todos? Pareceu-me ouvir vozes.

- E ouviste bem. Era Sam, mas voltou para o quarto, afim de fazer uns telefonemas.

- Ainda há muita neve. - Carrie serviu-se de café e meteu uma fatia de pão na torradeira. Pegou numa fatia de bacon e comeu-a com

327

os dedos. Ao sentar-se, viu o envelope usado com a lista de compras que Elfrida começara a fazer. - Que é isto? Bacon e tangerinas, vai ser uma orgia!

- Estava a tentar fazer uma lista de compras para o Natal. Preciso de me concentrar e tentar esboçar um plano ou dois. Tenho andado a adiar e agora já só temos quatro dias.

- Porque não me deixas tomar conta desse assunto? Sou uma organizadora profissional e não há nada que goste mais de fazer do que listas. Onde é que poderemos ir fazer compras garrafais? - Em Kingsferry, no outro lado da ponte, há um supermercado enorme. Vocês passaram por ele quando vieram do aeroporto. Chama-se PriceRite. Só receio que não consigam lá chegar por causa da neve. Depende da estrada ter sido limpa ou não. Mas quando Sam falar com a Meteorologia, ficaremos a saber. - PriceRite. Soa bem.

- Vende tudo, desde biscoitos para cão a estrume para roseirais. Só lá fui uma vez, porque, como somos só dois, não precisamos de grandes quantidades de comida. O que não é o caso neste momento. - Sam vai voltar para Inverness?

- Depende. Se a neve não deixar circular, convidei-o a passar a quadra festiva connosco.

Carrie manteve-se inexpressiva. Limitou-se a dizer:

- Nesse caso, seremos cinco cá em casa... - puxou o envelope para si e pegou no lápis. - Vejamos. Fazemos refeição festiva de Natal?

- Sim, acho que sim. Almoço ou jantar no dia de Natal?

- Oh, jantar, é muito mais festivo.

- Nunca conseguiremos enfiar um peru naquele forno pequeno.

- Então faremos galinha. Duas.

Carrie escrevia furiosamente. Galinhas. Couves-de-bruxelas. Batatas. Alhos para o recheio. Ervilhas congeladas. Cenouras. Montes de

leite. Manteiga. Pão. Molho de arando. Pauzinhos de canela.

- E estalinhos?

- Sim, isso é indispensável.

- E vinho?

-Oscar há-de querer encarregar-se dessa parte.

- Salmão fumado?

- O meu preferido.

- E nozes e outros frutos secos. Empadas de carne?

- Não te importas de as comprar? Eu sou um desastre em pastelaria. Podemos fazer uma imitação e depois empurrar tudo para baixo

com brande. Bolo de Natal. Isso faço eu. Pudim de Natal.

- Não seria aconselhável arranjarmos pernil assado frio? Dá imenso jeito para o Boxing Day assim como sanduíches.

1. Boxing Day: dia dos presentes (26 e 27 de Dezembro, em Inglaterra).

- Esplêndido. E um panelão de sopa.

Da sopa encarrego-me eu - ofereceu-se Elfrida, sentindo-se, ao

menos daquela vez, competente e eficiente. A sopa era a sua especialidade caldo de galinha e quaisquer legumes disponíveis. Chamava-lhe sopa de Sobras». - E talvez uns aperitivos, para o caso de resolvermos fazer uma festa.

Uma festa?

- Achas que não devíamos? Quem convidaríamos?

- Bem... - Elfrida reflectiu nas possibilidades, que não eram muitas. a família Kennedy. O médico e a mulher... e o simpático livreiro, mais a mulher. Ontem estavam no Manse e ele e Oscar entenderam-se muito bem.

Oscar, como que respondendo a uma chamada, apareceu à porta.

- com quem é que eu me entendi muito bem?

- O livreiro.

- Chama-se Stephen Rutley e a mulher é Anne.

- Que bom lembrares-te, Oscar. Vamos fazer uma pequena festa, portanto eles serão convidados.

- Quando é que teremos uma pequena festa?

Carrie e Elfrida entreolharam-se, pois ainda não haviam decidido nada. Carrie disse então:

- Nada como uma noite de sábado para dar uma festa.

- No dia anterior à véspera de Natal.

- Terei de comprar umas bebidas - observou Oscar.

- Se a ponte estiver aberta, Carrie vai fazer as compras todas ao PriceRite, em Kingsferry. Talvez pudesses ir com ela.

- Sim, talvez. Elfrida, parece que o bacon acabou.

- Oh, Oscar, desculpe. Fui eu - admitiu Carrie. - Comi a última fatia. Vou fritar-lhe mais algum.

- Não há mais - anunciou Elfrida.

Mas não teve importância porque havia salsichas no frigorífico e Carrie preparou-as. Depois apareceu Lucy. Elfrida deixou-os entretidos e subiu ao piso de cima, agora muito mais feliz por terem sido feitos alguns planos e pouparem-na à provação de passar uma hora, ou mais, no PriceRite, a empurrar um carrinho pelos corredores cheios de gente nas suas compras natalícias, a procurar desesperançadamente o café moído.

No quarto, procedeu a uma pequena arrumação a esmo, fez a cama e colocou-lhe o seu xaile de seda vermelha por cima. Dobrou roupas e guardou-as, a seguir procedeu a uma escolha no cesto da roupa suja, esperançada em fazer uma lavagem e depois pendurá-la na corda a secar. O que talvez acontecesse, pois o Sol começara a esgueirar-se por um céu límpido; toda a neve refulgia onde a luz a tocava, e as sombras eram de um maravilhoso azul-esfumado. Em baixo, na rua, a manhã seguia o seu curso: a primeira das senhoras às compras aparecera, automóveis deslocavam-se lentamente, um homem, ao volante de uma caravana estacionada, comia um reconfortante pão com presunto. Uma rapariga saiu da padaria com uma vassoura e começou a varrer o passeio em frente. Envergava um fato-macaco e um bom par de botas. No cimo, as gaivotas rodopiavam e empoleiravam-se no cata-vento da igreja debicando as suas penas na manhã magnífica.

Afastou-se da vista agradável com esforço, agarrou na roupa suja e atirou-a para o chão da casa de banho. Mais tarde levá-la-ia para baixo. Entrou na sala de estar, ainda mergulhada na penumbra, e abriu os cortinados. O sol baixo entrou e encheu-a de luz. Os detritos da noite anterior ainda estavam por todo o lado: copos vazios, a garrafa de uísque de Oscar; almofadões amachucados, cadeiras desarrumadas. Juntou os copos e deu uma pequena arrumação, ajoelhando-se depois para recolher as cinzas que haviam ficado da fogueira da noite anterior - a tarefa que menos gostava de fazer, mas à qual não podia fugir todas as manhãs. Oscar dizia-lhe sempre que tratava ele do assunto, porém o trabalho dele era carregar a lenha, pelo que lhe parecia um pouco injusto deixá-lo tratar também de um balde cheio de cinzas.

Varria a lareira quando ouviu Sam dizer, atrás de si:

- Elfrida, eu trato disso.

- Oh! - Virou-se e viu-o à entrada da sala. Entrou, fechou a porta e ela largou a escova e levantou-se, sacudindo as mãos na parte de trás das calças axadrezadas. - Não se preocupe. Todas as manhãs faço este trabalho. Termino mais tarde. Quais são as novidades?

Sam mostrou-se aborrecido.

- Receio que tenham de me aturar no Natal.

- Que maravilha! - exclamou Elfrida. Depois achou que era melhor mostrar um tom minimamente compassivo em relação a ele. Pobre Sam. Está preso aqui. Não lhe resta alternativa. Conte-me o que se passa.

Elfrida foi sentar-se à janela e ele instalou-se ao seu lado. O sol débil que passava pelo vidro era morno.

- As estradas estão transitáveis até à Cromarty Bridge, mas a zona da Black Isle está completamente interdita. Não passam carros em nenhuma direcção.

- Devem ter tido mais neve que nós.

- Pois é. Assim parece.

- Carrie e Oscar estão a planear uma ida em grande ao PriceRite. Fica no outro lado da ponte. Acha que não terão problemas em lá chegar?

- Até aí não há problema. Os varredores de neve devem andar a trabalhar. Mais para sul é que começam os problemas.

- Telefonou para o seu hotel?

- Sim, telefonei, e também ao presidente da minha empresa, David Swinfield, em Londres, e a Janey.

-Janey? - repetiu Elfrida com ar intrigado. Já se esquecera de quem se tratava.

Janey Philip. Contei-lhe. A mulher de Neil.

sim, claro. Desculpe. A que trabalhava para a Boothby.

Exactamente. Deu uma grande ajuda. Foi à procura de um dos

catálogos actuais da Boothby e fez um pouco de pesquisa. Eles têm um representante nesta zona do mundo. Vive em Kingsferry e é Sir James Erkine-Earle.

Céus! - Elfrida estava muito impressionada. - Que grandioso.

- Ela deu-me o número de telefone dele, mas ainda não lhe liguei, pensei em falar primeiro consigo. Para ter a certeza de que quer vender o quadro... ou, pelo menos, mandá-lo avaliar.

- Mal falei no assunto a Oscar.

- Prefere conversar com ele primeiro? Elfrida reflectiu por instantes e depois respondeu:

- Não, porque pode tentar dissuadir-me.

- Uma avaliação não pressupõe automaticamente uma venda. E, seja qual for o seu valor, deve pô-lo no seguro.

- Não me parece que possa aguentar o valor das apólices.

- Então, que me diz? Telefono-lhe?

Faça isso. Verei o que diz.

- Deixei o telemóvel no meu quarto. Vou buscá-lo.

Dito isto saiu, deixando Elfrida sozinha na sala, a olhar para o seu pequeno tesouro, pendurado, sozinho, no meio de uma parede enorme. Fazia parte da sua vida há tanto tempo - o casal de idosos sentado à mesa com a sua Bíblia de família, ele sobriamente vestido, ela vistosa no seu vestido vermelho e o xaile de seda amarelo-narciso, os rostos atentos, ponderados e bondosos, com uma certa dignidade e calma a emanar da sua imobilidade. Tinham sido uma companhia reconfortante ao longo de uma série de anos, acompanhando-a através de tempos de tristeza e desolação. Gostava muito deles.

Mas não eram tão importantes como Oscar.

Cinco minutos depois, Sam estava de volta, aparentemente satisfeito consigo mesmo.

- Tudo combinado - disse, sentando-se de novo ao lado de Elfrida.

- Falou com ele? com Sir James Erskine-Earle?

- Falei. Sem dificuldade. Atendeu pessoalmente o telefone e vem a Creagan hoje à tarde. Tem a ver com o monumento celebrativo aos mortos na guerra... ele faz parte de uma comissão qualquer. Passa por aqui cerca das quatro da tarde, afim de dar uma vista de olhos ao seu quadro. Pareceu muito interessado.

- Oh, Sam. - Elfrida começou de imediato a ficar nervosa. Não sei se consigo esperar até lá.

Terá de ser.

Oferecemos-lhe uma chávena de chá. Comprarei uns scones

Pareceu-lhe pessoa simpática?

Perfeitamente acessível.

é muito excitante, não acha?

Poderá ser.

Acha que conte a Oscar?

no seu lugar fá-lo-ia. Não há-de querer ter segredos para ele,

pois não. Tem toda a razão. Obrigada, Sam, pelos seus cuidados!

Não tem que agradecer. É o mínimo que posso fazer. Ora bem, é que Oscar vai levar Carrie a fazer compras a Kingsferry. porque não hei-de ser eu a acompanhá-la? Assim, poderia pôr as compras no carrinho e depois carregar tudo para casa.

Elfrida achou a ideia estupenda, e não apenas por aquelas razões.

Óptimo. Que gentileza a sua. Oscar vai adorar. Detesta ir às compras.

Tambem tenho outro motivo. - Estava cada vez melhor. - Preciso comprar roupa. Não posso passar os próximos cinco dias assim!

Acha que Kingsferry tem alguma loja de pronto-a-vestir para homens?

E farmácia, já que não tenho pasta de dentes.

ElfrIda respondeu com voz animada, apesar de um pouco esmorecida. esperara que o tal outro motivo fosse ficar sozinho com Carrie:

Claro que tem tudo isso.

Também gostaria de comprar algum vinho para Oscar... Talvez deva falar com ele antes de ir.

Seria boa ideia. Oscar tem ideias muito definidas sobre vinho. faz muito bem.

as gaivotas faziam grande alarido na manhã que aclarava, na berma do telhado alto, planando e circulando em volta da torre, deleitadas com o ar límpido. Elfrida virou a cabeça para vê-las.

Estranhamente, gostaria de que você ficasse com esta casa. Tem a dignidade e solidez que é mesmo própria para um importante executivo de uma empresa - disse olhando para Sam, ali sentado com a camisolazul de Oscar, tendo a sensação de que estivera sempre ali. - As voltas que a vida dá, não é? O Sam com a sua chave e a queda de neve. E cá estamos todos reunidos. É muito agradável ter gente nova competente à nossa volta. Carrie a organizar tudo e o Sam a tomar decisões de que eu nunca seria capaz. Nunca tive jeito para tomar decisões. Agi sempre sob impulso, o que por vezes foi desagradável. Oscar e eu temos sido dois velhos aqui sozinhos há demasiado tempo. Mistress Snead disse que as visitas nos animariam, mas é mais que isSO. E também sei que, sem ter realmente falado no assunto, temos andado a temer o Natal. Achei que só poderia ser triste, dadas as circunstâncias. Mas agora que o temos a si e a Carrie connosco, não poderá tornar-se melancólico como receavamos. Reflectiu um pouco e depois sorriu. - Seja como for, nada podemos fazer para o evitar, portanto mais vale que o tornemos alegre. Talvez acabe por ser uma daquelas festas às quais desejamos escapar a Todo o custo mas que acabam por se revelar das mais memoráveis e divertidas. Compreende o que quero dizer? Sam compreendia perfeitamente o que ela queria dizer.

Lucy

Eram dez e meia da manhã e todos estavam ocupados. Sam e Carrie tinham saído no impressionante Discovery, rumo a Kingsferry e ao PriceRite. Antes de se porem a caminho, no entanto, fora preciso empreenderem um certo esforço físico. Sam encontrara uma páno barracão de Oscar e retirara a neve do percurso entre a entrada da casa e o portão, e depois limpara a neve que se empilhara sobre o seu carro com a ajuda de uma escova. A seguir, aspergira o pára-brisas com um produto antigelo. Por fim, Carrie fora ter com ele. Deram então início à sua expedição de compras, armados com uma lista que nunca mais acabava, a qual fora feita depois de muito tempo e reflexão do colectivo. Carrie levava o seu casaco canelado e o chapéu de pele preto, e Sam envergara o elegante sobretudo azul-marinho que tão bem lhe ficava. Ao afastarem-se no carro, deixaram atrás de si uma impressão de opulência.

Elfrida, depois de pendurar a sua roupa ao ar frio e parado, levara Horace a dar uma pequena volta, só até ao cimo da colina, onde ficava o hotel, então encerrado, voltando depois para casa pela estação. Caso contrário, como ela dizia, ele ficaria com os músculos atrofiados e nunca mais sairia do seu cesto. Oscar ficou sentado à lareira, na sala de estar, a ler o seu jornal. Ficara nitidamente aliviado ao saber que já não precisava de ir às compras.

Lucy sentara-se à mesinha do seu quarto a traçar os seus próprios planos. Naquela manhã, sairia para comprar os seus presentes de Natal. Entregara os da mãe e da avó antes de sair de Londres, mas ainda faltava muita coisa. Dispor de dinheiro para as férias facilitara tudo, pois assim escusava de se preocupar com os tostões.

Elfrida, Oscar, Carrie. Juntava-lhes agora Sam. E Mrs. Snead. E Roty. E, se calhar, Clodagh, pois caso contrário poderia parecer um pouco esquisito.

Não se lembrava de mais ninguém.

Foi buscar a sua mochila, meteu a lista lá dentro e verificou a carteira, que exibia um volume satisfatório. Vestiu o casacão acolchoado, calçou as botas e desceu ao piso de baixo. A meio do caminho, espreitou pela porta aberta da sala de estar.

- Oscar.

- Sim, querida?

- Vou fazer umas compras.

- Certo.

- Se não se importa, avise a Elfrida quando ela voltar.

- Fica descansada.

Deixou-o e continuou a descida. O Natal começava a ganhar corpo. Tinham-se traçado planos durante o pequeno-almoço e informaram Lucy de que iriam fazer um jantar na véspera de Natal, uma autêntica festa para adultos. Em Londres, onde o Natal era, normalmente, uma celebração razoavelmente pacata, a grande festa tinha lugar sempre à hora do almoço, mas uma festa à noite significava ter algo por que ansiar o dia todo, além de que Lucy poderia pôr a sua minissaia preta nova e a camisola branca. A meio da descida, entretida com os seus pensamentos, fez uma pausa e depois, obedecendo a um impulso, abriu a porta da desolada sala de jantar sem uso. Estava escura e triste, a precisar desesperadamente de uma boa limpeza e de cera, no entanto, a sua imaginação fê-la vê-la iluminada pela luz da lareira, de velas e cheia de comida deliciosa - acepipes como frutas cristalizadas, um pudim au brandy flambé, cálices de vinho, travessas de prata a transbordar de nozes e chocolates, e o brilho de estalinhos.

Uma ideia começou a ganhar forma, mas não era altura de estar a pensar nela, portanto, fechou a porta e saiu para o meio da manhã fria e agradável e o brilho ofuscante da neve. No outro lado da rua estava um enorme camião camarário onde dois homens robustos, com a ajuda de uma escada, penduravam fiadas de luzinhas coloridas em volta e por cima da copa das árvores despidas que se encontravam no interior do recinto murado do pátio da igreja.

Lucy começou a percorrer o passeio na sua ronda pelas lojas modestas. Também estas exibiam enfeites festivos, com os vidros das montras cheios de desenhos feitos com neve artificial e arranjos de azevinho de plástico e laços de cetim vermelho. Na montra do ferreiro via-se uma serra eléctrica de cadeia enfeitada com uma fita de lantejoulas e um cartão que dizia: «IDEAL PARA PRESENTE DE NATAL». Lucy teve dúvidas de que as pessoas aceitassem a sugestão, Entrou na loja de roupas e deparou com todo o tipo de camisolas, casacos de malha de lã, boinas largas, meias e luvas. Algumas das camisolas tinham desenhos tricotados na parte da frente, padrões étnicos que pareciam ter sido concebidos por um peruano louco. Acabou por descobrir um cachecol de caxemira vermelho, muito fino e comprido, que, tinha a certeza, ficaria muito bem à volta do pescoço elegante de Carrie. E também a aqueceria. Seguiu-se a livraria. Aí, Mister Rutley, que dirigia a loja e a quem conhecera no Manse, pôs-se à sua disposição. Saudou Lucy como uma velha amiga e foi extremamente útil. Esta, depois de muito reflectir, trocar impressões e mudar de ideias, escolheu um livro para Oscar ter na mesinha da sala, cheio de fotografias coloridas, de página inteira, de velhas casas rurais, castelos e jardins escoceses. Tinha a certeza de que ele iria adorar. Mr. Rutley ofereceu-se para o trocar se por acaso fosse necessário, mas Lucy tinha a certeza de que Oscar nem sonharia em fazê-lo por ser o tipo de pessoa que preferia cair morto a ferir os sentimentos de alguém.

Para Sam, e seguindo uma sugestão de Mr. Rutley, escolheu um mapa de Creagan e arredores, onde se incluía a cidade de Buckly. Parecia um pouco insípido, mas, por outro lado, era provavelmente a prenda mais útil que ele podia receber, já que iria viver e trabalhar nas cercanias. Também era caro, portanto Lucy nem hesitou e, além dele, levou também alguns cartões, papel de embrulho com azevinho e um pouco de fita cintilante. Mr. Rutley guardou tudo dentro de um saco e recebeu o dinheiro.

- Espero ver-vos a todos ainda este Natal, Lucy.

- Eu também. Obrigada.

- Divirta-se.

Seguiu-se a farmácia. Aí, foi muito mais rápido. Escolheu um sabonete de lavanda para Mistress Snead e, para Clodagh, uns enfeites de cabelo que ela poderia prender na ponta das tranças. Já para Rory foi um pouco mais difícil, pois Lucy não fazia a mínima ideia do que ele gostaria realmente de receber. Se ela própria tivesse um irmão, ou até mesmo um rapaz amigo, seria mais fácil escolher. Foi então que viu uma garrafa enorme de Badedas. Seu pai usara sempre Badedas, nos velhos tempos em que ela ainda era menina, antes do divórcio. Metia-se na banheira cheia de água, onde ficava de molho enquanto o vapor de água perfumado, a cheirar a castanha-da-índia, enchia a metade da casa que ficava no andar de cima. Talvez Rory gostasse de tomar um banho de imersão com Badedas, depois de um longo dia no campo de golfe. Hesitou um pouco, mas, incapaz de se lembrar de algo mais apropriado, acabou por comprar.

Para Elfrida, foi mais complicado. Que poderia uma pessoa oferecer a Elfrida que pagasse todas as risadas e o afecto espontâneo que dera a Lucy? Como não teve nenhuma inspiração na farmácia, saiu e foi andando pelo passeio, passando em frente das Frutas e Legumes de Arthur Snead. De repente teve uma ideia brilhante, voltou atrás e entrou por uma porta que fez «pingue», quando a fechou.

- Mister Snead?

- Ora viva!

- Chamo-me Lucy Wesley. Estou hospedada na Casa da Quinta. Mistress Snead é minha amiga.

- Oh, sim. Ela falou-me em si.

- Se eu encomendar umas flores especiais para Elfrida, poderá levá-las lá a casa na véspera de Natal?

O lojista pareceu hesitar ligeiramente, franzindo os lábios.

- A véspera de Natal calha a um domingo, querida.

- Bem, então que seja no sábado. Vendo bem, até é melhor qUe seja nesse dia, visto irem dar uma pequena festa.

- A verdade é que, minha querida, está tudo suspenso por causa da neve. Não passa nada de Inverness e é de lá que todos os meus fornecimentos normais vêm. Em que estava a pensar? Crisântemos? Cravos?

Lucy ficou com uma expressão indecisa. - Não exactamente.

- Tenho lírios stargazer lá atrás, entregues ontem, quando ainda se passava nas estradas. Mas são caros. - Stargazers?

- Ainda fechados, lindos e muito frescos. Devem começar a abrir daqui a um dia ou dois. - Posso ver um? - com certeza.

O homem desapareceu por uma porta ao fundo da loja e pouco depois voltou com uma haste, no cimo da qual se via uma florescência única, cremosa, elíptica e muito fechada. Era muito parecida com as que a avó costumava comprar na florista da esquina em Fulham, e chegavam a durar duas semanas, - Quantas tem?

- Uma dúzia, mas como disse, são caras. Três libras cada. Três vezes seis eram dezoito. Dezoito libras. Mas ficariam lindas na sala de estar de Elfrida. Desabrochariam lentamente, fazendo aparecer pétalas rosa-pálido, e impregnariam a casa com a sua fragrância inebriante. Então não hesitou:

- Ficarei com seis e pagar-lhe-ei agora, mas se não se importa guarda-as até sábado e vai-mas lá levar nesse dia, está bem? - com certeza. E digo-lhe mais, farei um lindo arranjo com papel especial e um enorme laço cor-de-rosa.

- Tenho aqui um cartão que comprei na livraria. Se eu escrever umas palavras nele, poderia seguir juntamente com as flores? - Esteja descansada.

Emprestou-lhe uma caneta e ela escreveu, «Elfrida - Feliz Natal e muita amizade da Lucy.»

Meteu-o no envelope, escreveu, «Elfrida Phipps», fechou-o e entregou-o a Mr. Snead, juntamente com as dezoito libras. Era muito dinheiro. mas valia a pena.

Mr. Snead fez tinir a sua caixa registadora. - Se quiser visco, avise-me. Ainda tenho um ramo ou dois, mas aquilo vende-se como pão quente.

O Visco era sinónimo de beijos.

- Verei - disse Lucy, cautelosamente.

Despediu-se e seguiu para casa, carregada com as suas compras e a transbordar de espírito natalício.

Assim que chegasse, iria directamente para o seu quarto, fecharia a porta e pôr-se-ia a embrulhar os seus presentes com o papel festivo, pondo-os depois com a fita brilhante. Depois, escondê-los-ia na gaveta do fundo da cómoda. Ao atravessar a praça, viu um carro estacionado em frente da casa de Oscar, uma velha carrinha de caixa aberta, porém não ligou importância, pois em Creagan as pessoas estacionavam onde calhava. No entanto, ao empurrar a porta da frente, ouviu vozes vindas da cozinha. Foi ver quem era e encontrou Elfrida a mexer uma panela que estava ao lume, e Rory Kennedy. Em cima da mesa da cozinha estava um aparelho de televisão, e ao pé, um carrinho de plástico com rodas. Quando apareceu à porta, carregada de sacos de compras, pararam de falar e viraram-se para ela, sorrindo. Rory cumprimentou:

- Viva!

Vestia um casaco de lã de carneiro cinzento e calçava botas de borracha, e estava com um ar muito másculo. Como a sua presença era completamente inesperada, Lucy ficou sem palavras, ainda que encantada.

- Olá. Pensei... pensei que vinhas mais tarde. A hora do chá, por exemplo. Imaginei-te a trabalhar.

-com o tempo assim, há pouco que fazer no campo de golfe. O responsável mandou-nos a todos para casa, por isso pedi o carro emprestado ao meu pai e vim trazer-te a televisão.

Lucy olhou para o aparelho. Parecia muito mais sofisticado do que o que tinha em Londres.

- Pensei que era velha. Não parece nada.

- Arranjei uma maior para mim. Também trouxe o suporte, para o caso de não teres onde pô-la.

Elfrida tirou a panela do lume, pousando-a num tripé de ferro, e observou:

- Eu acho o máximo. Iremos todos lá para cima para o sótão sentar-nos a ver. Lucy, talvez seja melhor mostrares a Rory onde deve colocá-la lá no teu quarto.

- São quatro lances de escada - advertiu Lucy. Rory sorriu.

- Acho que sou capaz.

Lucy foi à frente, com os sacos de compras a bater-lhe nas pernas.

- Foste às compras? - perguntou Rory, atrás dela.

Lucy pensou que só ele conseguia ser capaz de carregar com todo aquele peso escadas acima e falar ao mesmo tempo.

- Fui. Presentes de Natal. Em Londres, não tive tempo. Chegaram ao patamar de cima, parando diante da porta do quarto de Lucy. Esta entrou primeiro e atirou os sacos para cima da cama. Rory seguiu-a e pousou cuidadosamente o aparelho de televisão no chão. Endireitou-se e olhou apreciativamente em volta.

- Ei, que quarto porreiro. E com montes de espaço. Está sempre assim tão arrumado?

- Mais ou menos - respondeu Lucy com ar despreocupado, não querendo que ele a achasse pedante.

- Pois Clodagh tem o quarto sempre numa desgraça. A nossa mãe está sempre a mandá-la arrumar as coisas. Vou até lá abaixo buscar o suporte.

Depois de ele sair, descendo ruidosamente as escadas, Lucy guardou rapidamente os sacos de compras na gaveta do fundo da cómoda e fechou-a firmemente. Se ele adivinhasse que ela tinha ali Badedas para lhe oferecer, ficaria envergonhada. Instantes depois, Rory voltava com o pequeno suporte com rodas. Descobriram uma tomada adequada e Rory colocou a televisão em cima do suporte, enfiando a ficha no sítio. O aparelho dispunha de antena própria, de modo que Rory ligou-a e mexeu nos botões para regular a imagem.

- É realmente boa - elogiou Lucy, encantada.

- Posso conseguir que fique ainda melhor.

Sentado no chão, de pernas cruzadas, mostrava-se muito atento ao que fazia. Carregava em botões, mudava de canal. Num passava o Super-homem, para crianças, noutro, um filme antigo a preto e branco. Depois apareceu uma senhora a ensinar como se faziam cartões de Natal, decorados com recortes tirados de um catálogo de sementes. Rory verificou o som e deu mais um toque na antena. Lucy instalou-se no chão, ao seu lado.

... «E depois finaliza-se com um lacinho de fita bonita. Assim. Penso que todos concordarão que qualquer pessoa ficaria encantada em receber um cartão tão personalizado.»

Rory comentou:

- Eu, não. - E carregou noutro botão. Estavam a dar o boletim meteorológico para toda a Escócia, segundo o qual as caminhadas ou o alpinismo não eram aconselhados nos próximos dias.

- Queres que a deixe ligada? - perguntou Rory.

- Não. Já sei como trabalhar com ela. Rory desligou-a.

- Faz por não tocar na antena. Acho que já a coloquei na melhor posição possível.

- Foste realmente uma simpatia em ma emprestar... e em trazer-ma.

- Não custou nada. Assim já ficou resolvido.- Olhou mais uma vez em redor com ar admirativo. - Foi esta a mobília que a minha mãe ajudou a comprar? É muito gira. Ela adora ir ao mercado de Buckly... volta sempre com uma pechincha. Ou é uma fronha de almofada de linho esfarrapada, um boneco de louça qualquer, eu sei lá que mais. Temos a casa cheia de tralha, mas parece que há sempre espaço para mais alguma coisa. O teu quarto em Londres é como este?

- Não. Não é tão grande e nem tem esta vista da janela. Mas é bonito. E ao menos não tenho de o partilhar com ninguém. Tenho lá os meus livros, o meu computador. As minhas coisas.

- Que tal é viver numa cidade?

- Não é mau.

- Deve ser estupendo, todos aqueles museus, exposições, concertos e peças de teatro. Só lá fui uma vez. O meu pai levou-me, numa altura em que precisou de ir a uma conferência. Ficámos num hotel e fomos ao teatro todas as noites. Foi no tempo quente e comíamos em pubs, em esplanadas, entretidos a olhar para toda aquela gente esquisita que passava. Foi bom. Muito mais divertido que Creagan.

- Para quem lá vive permanentemente, é diferente.

- Penso que sim.

- Para quem tem casa própria com jardim, pode ser muito agradável. Quando eu era pequena, tínhamos uma casa com jardim em Kensington, e não se ficava com a impressão de viver na cidade porque havia sempre um bocado de erva, flores, coisas do género. Mas depois os meus pais divorciaram-se e agora eu, a minha mãe e a minha avó moramos num apartamento. Fica perto do rio e tem uma varanda com uma vista bonita, mas não há onde se possa estar. Como, por exemplo, um sítio onde uma pessoa se possa estender um bocado em cima da relva a ler um livro. A minha amiga Emma, que anda no liceu comigo, vive numa casa a sério e às vezes fazemos um churrasco no jardim.

Não conseguia lembrar-se de mais nada para lhe contar e tinha a noção dolorosa de que tudo parecia extremamente sem graça. Passado um bocado, Rory perguntou-lhe:

- Tens saudades de casa? Lucy fítou-o com espanto.

- Saudades de casa?

- Bem, sabes como é, saudades da tua mãe. Das tuas coisas. Tudo. Clodagh é um horror. Não pode ficar nem uma noite afastada de casa, chora que nem um bebé.

- Não - respondeu Lucy, ouvindo a sua própria voz soar surpreendentemente forte e precisa. - Não, não tenho saudades de casa. Nem sequer penso no regresso a Londres. Pus isso simplesmente de lado na minha cabeça.

- Mas...

- Tu não compreendes. Não é como aqui. Não é como esta casa, a tua casa, cheia de gente e amigos da tua própria idade a entrar e a sair. O apartamento é da minha avó e ela não quer as minhas amigas por lá. Diz que fica com enxaquecas. De vez em quando, Emma vai até lá, mas a minha avó não gosta muito dela, e o ambiente fica sempre um pouco tenso. Passamos quase o tempo todo no meu quarto. Certa vez, tanto a minha mãe como a minha avó saíram, de modo que passámos a tarde toda na casa de banho a lavar o cabelo, a perfumarmo-nos e a pintarmos as unhas com verniz prateado. Quando estou em casa de Emma podemos fazer o que nos apetece. A mãe dela está quase sempre fora, a trabalhar. Edita uma revista. E a empregada é quase sempre divertida e deixa-nos cozinhar e fazer bolos horrorosos.

Calou-se, dando oportunidade a que Rory fizesse algum comentário a semelhante caudal de confidências, porém o jovem nada disse. Passado um bocado, Lucy continuou:

- Aqui é completamente diferente. Uma pessoa pode fazer tudo e, se não há nada com que se ocupar, tem possibilidade de sair, ir às compras, passear por aí, ou ir até à praia, ou fazer umas explorações pelas redondezas, ou sair à noite sem que ninguém a impeça. E aqui todos me chamam amorzinho ou querida, apesar de, ao mesmo tempo, me tratarem como uma adulta. Como se eu fosse uma pessoa crescida, não uma criança. A avó e a mãe chamam-me só Lucy. Nada mais. Mas nunca me sinto uma pessoa a sério. Já tenho catorze anos, e às vezes sinto que nada fiz na vida além de ir às aulas. Se tivesse um irmão ou uma irmã, não seria tão mau. Sobretudo um irmão, pois estar sempre na companhia de mulheres pode ser terrivelmente enfadonho. Falam de vulgaridades como roupas, restaurantes ou das outras pessoas...

- Que liceu frequentas?

- Chama-se Stanbrook. Fica muito perto do sítio onde moro. Vou de metro. São só duas paragens. Por acaso, gosto muito de lá andar, dos professores, do reitor, e Emma também lá está. Fazemos coisas como ir a concertos, exposições de pintura, à natação e a jogos no parque. Mas são só meninas, por isso às vezes acho que seria francamente divertido ir para uma escola mista. Conhecem-se muitas pessoas diferentes.

- E o teu pai? - perguntou Rory.

- Vejo-o pouco, porque a minha mãe não gosta que eu esteja com ele e, além disso, tem uma mulher nova que também não faz gosto em me ter por perto. Tenho um avô. Chama-se Jeffrey Sutton. É o pai de Carrie. Mas vive na Cornualha com uma mulher nova e dois filhos pequenos.

- Não poderás ir passar uns tempos lá?

- Sim, podia, mas a minha avó ficou com muita mágoa dele, e o seu nome mal é pronunciado lá em casa. Um dia encho-me de coragem e digo que quero ir lá passar uns tempos. Mas, se calhar, terei de esperar até ser um pouco mais velha.

- Não precisas de esperar. Tens de o fazer quanto antes.

- Acho que não tenho forças para isso - admitiu Lucy tristemente. - Detesto discussões e ter de fazer valer a minha vontade. Uma vez tive uma briga com a minha mãe e a avó por querer furar as orelhas.

Na escola todas o fizeram, excepto eu. Não tem importância nenhuma, mas a discussão manteve-se durante dias e, como eu já não aguentava mais, desisti. Sou terrivelmente fraca nestas coisas. Rory observou:

- Acho que ficarias muito bem com as orelhas furadas. Podias usar argolas de ouro. - Sorriu. - Como eu.

- Eu não poria uma, mas sim duas.

- Aproveita para o fazer enquanto cá estás. Em Kingsferry há um joalheiro.

- A minha mãe morria.

- A tua mãe está na América.

- Como é que sabes?

- Elfrida contou à minha mãe e esta a mim.

- Arranjou um namorado. Chama-se Randall Fischer. Está na Florida com ele. Foi lá passar o Natal. Eu também fui convidada, mas não quis ir. Só estorvaria. Além disso - acrescentou -, não simpatizo muito com ele.

Rory nada disse sobre o facto, e Lucy reparou que era muito bom ouvinte. Ficou com curiosidade em saber se seria um dom natural ou se o pai lhe teria ensinado a importância do silêncio na altura apropriada. Recordou-se então do dia em que Carrie aparecera em Londres, precisamente numa altura em que Lucy ansiava por uma confidente. Pensara que poderia desabafar com Carrie, abrir-lhe o coração. Mas esta, acabada de chegar da Áustria, estava estranhamente indiferente e sem paciência para escutar fosse quem fosse. Alheada, talvez fosse a palavra, como se parte dela tivesse ficado noutro lugar. Mas Rory Kennedy era diferente. Rory tinha tempo para ouvir e era compreensivo. Lucy sentiu grande afecto e gratidão pelo amigo.

- Desculpa - disse. - Não tinha intenção de dizer tudo isto. Mas tem sido muito divertido estar com Elfrida e Oscar, ter ido aos reels e conviver com toda aquela gente da minha idade. E pensar que este ano o Natal vai ser mesmo a sério, e não apenas comer faisão assado com a mãe e a avó, ou mesmo ir a um restaurante aborrecido, por elas não se quererem dar ao trabalho de cozinhar. E a neve e tudo o resto. E a igreja. E os foguetes a subir aos céus...

A voz morreu-lhe. Terminara. Não havia mais nada a dizer. Pensou no apartamento, em Londres, depois empurrou a imagem para o fundo da mente e fechou-lhe uma tampa imaginária em cima. Não servia de nada recordar. Não valia a pena estragar aquele momento, aquela hora, aquele dia. Agora.

Rory observava-a. Lucy fitou-o nos olhos e sorriu. Ele disse-lhe:

- Hoje à tarde queres ir andar de trenó?

- Tu vais?

- Porque não? Telefonarei a convidar mais malta. Iremos para o campo de golfe, tem umas ladeiras mesmo boas. - Olhou de relance para o seu relógio. - É quase meio-dia. Teremos de voltar cedo, antes de escurecer. Que tal ires agora comigo até minha casa? Peço à minha mãe para nos arranjar um farnel e depois vamos ter com os outros.

- Não tenho trenó - lembrou Lucy.

- Nós temos três ou quatro na nossa garagem. Levas um desses.

- Pôs-se de pé. - Anda daí.

- Mas a tua mãe...

- Não, ela não se importará, e haverá comida suficiente para alimentar um exército. É sempre assim. - Estendeu a mão a Lucy para a ajudar a levantar. - Pára de te preocupar - disse-lhe. - Pára de levantar obstáculos no teu próprio caminho.

- É o que estou a fazer?

- Agora já não.

Elfrida

A ida às compras a Kingsferry fora coroada de sucesso: Sam e Carrie não só tinham trazido uma série de caixas de cartão repletas de comida - legumes, cereais, fruta e petiscos de Natal - como também caixas de garrafas de vinho, grades de cerveja, Coca-Cola e seis garrafas de uísque Famous Grouse. E mais, tinham conseguido dar uma volta pelas lojas de roupa masculina, onde Sam se munira de um guarda-roupa de senhor rural: calças de bombazina, camisas de flanela, um sweater canelado grosso, um par de botas Timberland e um casaco Barbour. Assim como, sem dúvida - Elfrida era demasiado discreta para perguntar - roupa interior, meias e os materiais básicos necessários para fazer a barba, tomar banho, lavar os dentes e aparecer sempre agradavelmente cheiroso e apresentável.

Sam vestiu as suas roupas novas para o almoço, e todos admiraram a sua aparência discreta e despretensiosa. Terminada a refeição, vestiu o seu Barbour e acompanhou Oscar ao clube de golfe, onde Sam marcara encontro com o secretário para falarem da possibilidade de se tornar membro. Elfrida, que ficou a vê-los caminhar lado a lado ao longo do passeio coberto de neve, pensou que era bom Oscar gozar de um pouco de companhia masculina.

Ela e Carrie ficaram a preparar a chegada, marcada para as quatro da tarde, de Sir James Erskine-Earle. A primeira coisa a resolver era onde lhe iriam servir o chá. Elfrida pensou na cozinha - não valia a pena estarem com cerimónias -, porém Carrie disse que isso estaria muito certo para alguém que se conhecia, mas que, se calhar, Sir James ficaria um pouco desconcertado se lhe pedissem que enfiasse os joelhos debaixo da mesa da cozinha e tomasse o seu chá numa caneca.

Elfrida compreendeu o ponto de vista da prima.

- Então é melhor irmos para a sala de estar.

- O quê? Todos sentados à volta da lareira?

- Porque não?

- Os homens detestam estar sentados, a não ser que estejam treinados para isso, como os pastores. Não se entendem com chávenas, pires e bolinhos, tudo ao mesmo tempo. Podemos pôr as coisas em cima da mesa em frente da janela, tudo como deve ser, como a mãe costumava fazer.

- Tentarei descobrir uma toalha bonita.

- Há uma guardada no louceiro de Mistress Snead. Queres que faça uns scones?

- Sabes fazê-los? - exclamou Elfrida, impressionada.

- Claro que sei. E tu podes ir ao padeiro buscar uns bolinhos finos.

Elfrida vestiu o casaco e saiu. O padeiro não tinha bolinhos finos, mas, em vez disso, sugeriu pão de gengibre a Elfrida, que comprou um, assim como um frasco de doce de amora-preta de fabrico caseiro.

- Vai dar alguma festa, Mistress Phipps? - perguntou a rapariga ao dar-lhe o troco.

Elfrida respondeu-lhe que não, não era propriamente uma festa, mas sim a visita de alguém para o chá da tarde.

Quando voltou à Casa da Quinta, os scones de Carrie já estavam no forno e cheiravam deliciosamente. Elfrida desembrulhou o pão de gengibre e o doce, arranjou um tabuleiro onde colocou os melhores pratos, chávenas e pires da casa, ainda que desirmanados. Descobriu um açucareiro, uma tacinha para a manteiga e, até, uma faca para a mesma.

- Vamo-nos armar em nobres - observou.

Desencantou umas colheres de chá e deu uma boa esfregadela ao interior do bule do chá.

Foi ao piso de cima e encontrou uma toalha de linho no louceiro. Tinha um pouco de goma, de modo que, depois de um pouco de ferro, ficou com um ar muito festivo estendida em cima da velha mesa. Colocou cinco pratos e facas de sobremesa, as chávenas com os pires, assim como a tacinha da manteiga e o frasco do doce. Não havia flores, mas quem sabe, Sir James Erskine-Earle não se importasse com isso. Afastou-se da mesa com o tabuleiro nas mãos e olhou para o pequeno quadro pendurado na parede em frente que, possivelmente, a partir daquele dia deixaria de ali estar. Estava ligeiramente torto, pelo que foi endireitá-lo, dando-lhe uma pequena pancadinha de afecto, como se fosse uma criança encorajada a portar-se bem.

- Se não tiver tempo para me despedir - disse-lhe Elfrida -, faço-o agora. Foi muito agradável ter-te comigo.

Oscar e Sam voltaram do clube de golfe a horas e com boa disposição. A entrevista com o secretário do clube fora satisfatória. Sam ficara a saber que havia uma lista de espera para novos sócios, mas como ele iria morar em Buckly, era bem possível que pudesse passar à frente. Tinham sido apresentados ao comandante e a outros membros, e depois de admirarem retratos e trofeus, regressaram a casa a pé.

Oscar apreciara nitidamente a saída. Elfrida, recordando a outra ida ao clube que tão desastrosamente terminara com um ataque de pânico e uma fuga, agradeceu silenciosamente aos céus, enquanto subia ao piso de cima para pentear o cabelo cor de fogo e passar nova camada de bâton nos lábios.

Quando Sir James Erskine-Earle chegou, ao bater das quatro da tarde, revelou-se uma surpresa. A campainha da porta soou estridentemente e Elfrida foi abrir. Ficou um pouco perplexa por deparar com um homem tão jovem e que, apesar de vir de uma reunião sobre o monumento de homenagem às vítimas da guerra, se apresentava como se tivesse ido fazer jardinagem, com umas calças de golfe em tweed muito gastas e um casaco que parecia ter perdido a maioria dos botões. A camisa tinha o colarinho coçado e o pulôver exibia um pequeno orifício. Quando lhe abriu a porta, ele tirou o boné de tweed e Elfrida reparou que usava o cabelo fino cortado à estudante.

- Mistress Phipps?

- Sim. Sir James, como está? - Trocaram um aperto de mão. Faça o favor de entrar. - Ao conduzi-lo escadas acima, disse-lhe: Fico-lhe grata por ter vindo tão rapidamente.

- Não tem que agradecer. - Possuía uma voz encantadora e um sorriso ingénuo. - Sempre apreciei ocasiões em que me pedem que veja algo de especial.

Elfrida levou-o até à sala de estar e apresentou-o aos outros, que estavam todos com ar muito pouco à vontade, como se Sir James Erskine-Earle os fosse avaliar a eles.

- Oscar Blundell. Carrie Sutton, minha prima, e Sam Howard, que vem dirigir a velha fábrica de lanifícios em Buckly.

- Falámos ao telefone. Que esplêndido conhecê-lo. Está na Sturrock & Swinfíeld? Andei com um dos Swinfíeld em Eton, mas não creio que fosse o seu presidente. - Olhou em volta. - Que casa mais surpreendente! De fora ninguém diria do seu esplendor. Fez parte de Corrydale, suponho.

- É verdade, mas já lá vão alguns anos - respondeu Oscar. Talvez tenha conhecido o meu tio, Hector McLellan?

- Vagamente. Trabalhei em Londres durante alguns anos. Só vim para o Norte após a morte do meu pai, e instalámo-nos todos em Kingsferry. Foi um certo choque cultural para a minha família, mas agora já se habituaram completamente.

Aproximou-se, como era de esperar, da janela, como acontecia a quem ali entrava. Estava escuro, mas Elfrida não correra os cortinados, de modo que se viam as árvores, no outro lado da rua, enfeitadas com as suas luzinhas de Natal que brilhavam como jóias, tendo ao fundo a velha parede de pedra da igreja.

- Que panorama. E tão perto da igreja. Devem conseguir ouvir a música do órgão. Instrumento maravilhoso. Cheios de sorte. - Voltou-se para os presentes. - Mas não devo fazer-vos perder mais tempo com as minhas observações. Onde está o quadro que desejam que eu veja?

- Está... - Elfrida aclarou a garganta. - Está aqui.

- Compreendo. Em estado de isolamento.

- Não temos mais nenhum.

- Posso tirá-lo da parede?

- Faça favor.

Sir James Erskine-Earle atravessou a sala e pegou delicadamente nele pela moldura, tirando-o para baixo, segurando nele como se fosse uma peça da mais fina porcelana.

- Que cena mais encantadora.- Inclinou-o sob a luz do candeeiro que se encontrava na mesinha de Oscar. - Sir David Wilkie.

- É verdade. Pelo menos sempre assim acreditei.

- Um retrato de seus pais. Sabiam? Pintado, suponho, cerca de mil oitocentos e trinta e cinco.

- Não sabia que eram os pais. Pensei que se tratava apenas de um simpático casal de idosos.

Fez-se silêncio. Todos aguardavam o seu veredicto, ligeiramente nervosos. Sir James Erskine-Earle levou o seu tempo, tirando primeiro um par de óculos sem aros de dentro de um dos bolsos do seu irrepreensível casaco. Quando os colocou, ficou a parecer um jovem estudante pobre. Talvez de medicina, já que as suas mãos eram sensíveis e delicadas como as de um cirurgião. Olhou de perto, examinou, apalpou com a ponta dos dedos, virou o quadro e inspeccionou a parte de trás.

Por fim, pousou-o cuidadosamente em cima da mesinha de Oscar.

- Como é que tomou posse dele, Mistress Phipps?

- Foi um presente. Faz muito tempo... uns trinta anos... de um amigo.

- E sabe onde ele o comprou?

- Penso que numa loja de quinquilharia em Chichester.

- Pois.- Acenou com a cabeça. - É de calcular.

- Eu sempre... sempre acreditei, fui levada a acreditar... que se trata de um original. Mas nunca o mandei avaliar nem segurar.

O nobre fitou-a, com a luz do candeeiro a fazer faiscar os seus óculos, e esboçou o mesmo sorriso cativante de pouco antes. Virou-se de modo a apoiar-se à mesa e tirou os óculos. Disse então:

- Tenho muita pena, mas não é um original. Trata-se de uma cópia. O silêncio petrificado que se seguiu deveu-se ao facto de ninguém conseguir lembrar-se de alguma coisa para dizer.

- É um trabalho encantador e lindamente executado, mas não é o original.

Oscar reencontrou a sua voz:

- Como é que sabe?

- Por um lado, não está assinado. Concordo que o tema é, inconfundivelmente, o de Wilkie, mas não tem assinatura. A outra razão que me leva a chegar a essa conclusão é, estranhamente, o original ter passado pela sala de leilões da Boothby, na Bond Street, há não mais de um ano. Foi para um comerciante dos Estados Unidos que licitava em nome de um museu qualquer. Era maior que o seu pequeno quadro, Mistress Phipps, o que me leva a crer que quem fez esta cópia nunca pensou em fazê-la passar pelo original; terá sido mais um trabalho motivado pelo respeito e pela admiração. Talvez tenha sido um estudante, desejando emular o estilo do mestre. Não há dúvida de que se trata de uma imitação extraordinária... o traço do pincel, a cor, a luz. Uma bela obra de arte. Se considerarmos a imitação como a forma mais sincera de lisonja, quem lançou mãos a uma tarefa tão esmerada é digno de admiração.

O silêncio encheu, mais uma vez, a sala. A certa altura, Elfrida fez a tão temida pergunta:

- Quanto vale, Sir James?

- Por favor trate-me por Jamie.

- Bem... quanto pensa que vale, Jamie?

- Se fosse o original, diria que andaria pelas oitenta e cinco mil libras. Não me recordo da soma exacta por que foi vendido, mas terá sido um montante desse género.

- E sendo apenas uma cópia?

- Umas mil? Talvez mais, talvez menos. Dependerá do mercado. As coisas só têm valor se alguém as deseja.

Mil libras. Uma cópia, que não valia mais de mil libras. O pequeno tesouro de Elfrida, a sua segurança para dias de pobreza e solidão. Mil libras. Curiosamente, perante si própria, não se importava muito. Não valia a pena vendê-lo, portanto poderia continuar a desfrutar dele para o resto da vida. Mas sabia que, para Oscar, era uma desilusão enorme. Todos os planos que ela fizera para comprar a parte de Hughie e assegurar o futuro de Oscar tinham ido por água abaixo. Todos os seus sonhos ficaram reduzidos a pó, a lixo. Visionou-os como que arrastados para longe, para fora de alcance, qual espuma num rio de corrente rápida. Desaparecidos.

Por um momento pavoroso imaginou-se prestes a rebentar em lágrimas. Algo desesperada, voltou-se para Carrie e viu que esta tinha os lindos olhos escuros pousados em si, transbordantes de carinho e compreensão. Elfrida abriu a boca para dizer algo, mas não lhe saíram palavras, de modo que Carrie veio em seu socorro.

- Penso - disse ela -, que é melhor eu ir lá abaixo aquecer água para tomarmos todos uma reconfortante chávena de chá.

Sam falou então, pela primeira vez desde que fora apresentado a Jamie Erskine-Earle:

- Eu vou consigo, para lhe dar uma ajuda.

Elfrida sabia perfeitamente que não eram precisas duas pessoas para pôr uma chaleira com água ao lume, mas ficou-lhe grata por ter o tacto de se afastar de uma situação tão melindrosa. Deu consigo a desejar que Sir James Erskine-Earle também se retirasse. Fora convidado a ir ali avaliar o pequeno quadro e não era por culpa sua que se tratava de uma fraude, porém a sua sabedoria e perícia estragara muitas expectativas e, agora, Oscar não tinha alternativa senão vender a sua metade da casa. Não se importava propriamente de que Sam ficasse com a casa, o que a apavorava era Oscar não ficar com ela.

Depois dos outros saírem, gerou-se um silêncio profundo. Talvez Jamie sentisse a desilusão de Elfrida, pois voltou a repetir:

- Lamento muito.

Elfrida não controlou a impaciência, nem com ele nem consigo:

- Oh, por amor de Deus! A culpa não é sua.

O avaliador voltou a pendurar o pequeno quadro com cuidado e precisão. A velha senhora do xaile amarelo fitou-o do alto, benevolente, ao contrário de Elfrida, que não foi capaz de fazer o mesmo.

- Ao menos... continuará a proporcionar-lhe alegria - observou ele.

- Nunca mais será como antes.

Oscar, sentindo a tensão, meteu-se na conversa.

- Apesar de tudo, continua a ser muito precioso para Elfrida. Estou aliviado por não haver motivo para sair de junto dela.

- Oh, Oscar, eu tenho todos os motivos. E apenas um quadro. Mas não por mil libras. Essa quantia dá vontade de rir.

- Elfrida. Tem calma.

Elfrida virou as costas a ambos e foi até junto da lareira, ansiosa por algo que a aliviasse da desilusão recebida. Tirou um toro do cesto da lenha e atirou-o para o meio da fogueira. Ficou a vê-lo pegar fogo e chama.

Então, atrás de si, Jamie voltou a falar:

- Lamento, espero que não me tome por curioso, mas de quem é aquele interessante relogiozinho?

Elfrida pensou, por instantes, que ouvira mal. Voltou-se e olhou para Jamie com expressão intrigada.

- Aquele relógio?

- Chamou-me a atenção. É tão fora do comum... Oscar esclareceu-o:

- É de Elfrida.

- Será que lhe posso dar uma olhada?

Elfrida assentiu. Desviou-se para o lado. Jamie pôs novamente os óculos, aproximou-se e tirou o relógio do lugar que ocupava no meio da cornija da lareira. Ela e Oscar ficaram, pela segunda vez, a vê-lo examinar silenciosa e minuciosamente o objecto. Elfrida decidiu que, se ele lhe dissesse que não passava de um bibelô sem valor, ela lhe atiraria a pá do carvão à cabeça.

Sir James Erskine-Earle disse:

- Trata-se de um cronómetro de viagem. Maravilhoso. Como é que tomou posse deste pequeno tesouro?

_ Refere-se a um tesouro sentimental ou a um tesouro de facto?

Jamie respondeu delicadamente:

Não estou bem certo.

Elfrida elucidou-o com brusquidão:

Foi-me deixado por um padrinho idoso. Um velho lobo-do-mar.

Então, dando-se conta de que estava a mostrar-se irascível, abrandou:

Como pode ver, um dos ponteiros é para as horas, outro para os minutos e o terceiro para os segundos. Tenho de lhe dar corda todos os dias. Se calhar, podia adaptar-lhe uma bateria, mas parece que...

Deus nos livre. É demasiado raro para isso.

- Raro? Tem a certeza de que não é apenas um relógio velho e antiquado?

- Prático. Mas também muito bonito.

Elfrida olhou para o relógio que o avaliador tinha nas mãos e viu que ganhava imediatamente um novo brilho, como acontecia quando um objecto familiar era admirado por outras pessoas. O cabedal do exterior estava muito usado, mas o interior conservara-se brilhante e escuro; e a tampa, que se fechava sobre ele como a capa de um livro, estava forrada com um veludo, desgastado, cor de coral. Em volta do mostrador, onde se encontravam os ponteiros, o cabedal fora decorado com uma grinalda de folhas douradas em miniatura, desenho que se repetia no rebordo da armação. A chave da corda, as dobradiças e as fechaduras minúsculas eram todas em metal.

- Nem sequer sei quantos anos tem. Talvez mo possa determinar - observou Elfrida.

- Infelizmente não sou perito em relógios. No entanto - acrescentou ele -, tenho um colega que é. Se quiser, se mo permitir, poderei mostrar-lhe este relógio.

- Porquê?

- Porque penso que é especial.

- Em que aspecto?

- Utilizamos a palavra tesouro.

- Quer dizer que vale alguma coisa?

- Preferia não me pronunciar. Não sou suficientemente especializado.

- Por acaso não valeria setenta e cinco mil libras, não? - perguntou Elfrida abruptamente, à espera de um meneio negativo de cabeça ou, até, de uma risada irónica.

Porém, Jamie Erskine-Earle não se riu. Retorquiu:

- Na verdade, não lhe sei dizer. Mistress Phipps, não se importa... Permite-me que o leve comigo? Se não conseguir apanhar o meu colega, pelo menos poderei falar-lhe pelo telefone, ou enviar-lhe uma fotografia do relógio. Claro que lhe passarei um recibo por ele, e guardá-lo-ei a sete chaves.

A situação tornou-se repentinamente cómica.

- Na casinha que eu tinha no Hampshire - contou-lhe Elfrida ele ficava em cima da cornija da lareira da minha sala de estar e nem sequer fechava a porta à chave.

- Então devo felicitá-la pela sua boa sorte. Não está no seguro - acrescentou, constatando uma situação, não fazendo uma pergumta.

- Não, claro que não está. É apenas um pequeno objecto que já tenho há anos e levo para todo o lado comigo.

- Se me é permitido reiterar as suas palavras, um pequeno objecto muito especial. Dá-me licença de que o leve comigo?

- com certeza.

- Se pudessem arranjar-me uma caixa... ou algo em que o embrulhar. O meu lenço não é exactamente o mais adequado.

Oscar aproximou-se da sua mesinha, abriu uma gaveta e tirou de dentro desta uma folha de bolhinhas de ar, que guardara de um embrulho de livros novos.

- Isto serve?

- Perfeito. E uma folha de papel para eu lhes passar o recibo?

Normalmente, trago um livro oficial comigo, mas hoje, claro, deixei-o em casa.

Entregou o relógio a Oscar, que o embrulhou muito bem. A seguir, e Erskine-Earle sentou-se na secretária e passou o seu recibo.

- É melhor eu ficar com ele - disse-lhe Oscar. - Elfrida tem tendência a perder coisas.

Guardou-o então no bolso de cima do seu casaco.

- Só há um pormenor - disse Elfrida.

- Do que se trata, Mistress Phipps?

-Não falemos muito do relógio quando Sam e Carrie voltarem.

Estamos todos demasiado abalados por causa do David Wilkie e não me agradaria alimentar falsas esperanças mais uma vez. Poderemos simplesmente dizer que o senhor acha que devemos segurar o relógio e que me vai fazer uma avaliação, está bem?

- com certeza. É uma explicação excelente. Além disso, não deixa de ser verdadeira.

Nessa noite, ao tentar decidir-se sobre o que fazer para o jantar, sentiu que passara a tarde inteira numa montanha-russa. E toda aquela excitação, desilusão e expectativas reavivadas tinham feito com que nunca mais se lembrasse de Lucy. Estava a mexer, distraidamente, o molho à bolonhesa quando a jovem apareceu, entrando na cozinha pela porta dos fundos.

Elfrida olhou de relance para o velho relógio da cozinha. Eram quase sete da tarde. Olhou fixamente para Lucy, tentando lembrar-se do que a jovem andara a fazer todo o dia.

Sim, sou eu - disse-lhe Lucy.

- Oh, querida, desculpa.

Elfrida olhou para mim como se eu fosse a última pessoa que esperava ver.

Estava completamente alheada. Aconteceu tanta coisa aqui que tu simplesmente me saíste do pensamento. Mas agora voltaste a entrar, o que é uma delícia.

- Que aconteceu? - perguntou Lucy tirando o barrete de lã e começando a desabotoar o casaco. - Perdi alguma coisa?

- Nem por isso. Recebemos apenas a visita de um homem simpático, que veio tomar chá connosco. Carrie fez scones. Acho que sobraram muito poucos.

- Quem era o homem simpático?

- Chama-se Sir James Erskine-Earle. Vive na Casa de Kingsferry.

- Acabei de estar em Kingsferry. com Rory - contou Lucy.

- Pensei que ias andar de trenó.

- E fui, mas depois escureceu e fomos até Manse lanchar. A seguir eu e Rory demos um pulo a Kingsferry.

- Fizeste mais compras?

- Não. Não exactamente.

Elfrida, cuja curiosidade ficara desperta, sentiu-se intrigada. Lucy tinha uma expressão secreta, provocadora. Como se não conseguisse parar de sorrir.

- Pareces o Gato de Cheshire. O que é que andaste a tramar? Lucy levou a mão ao cabelo comprido e atirou-o para trás das costas. Elfrida reparou no brilho dourado.

- Mandei furar as orelhas. Foi o joalheiro de Kingsferry. Rory é que me levou lá. E ofereceu-me estas argolas como prenda de Natal. São mesmo de ouro.

- Oh, querida...

- Era um desejo muito antigo.

- Deixa-me ver.

- A minha mãe nunca me autorizou.

- São lindas. Ficas com um ar muito crescido. Que presente tão generoso!

- Acho que nunca me ofereceram nada que eu quisesse tanto.

Lucy

Ainda quarta-feira, 20 de Dezembro Penso que este foi um dos melhores dias da minha vida. Montes de neve por todo o lado e tudo muito lindo. Esta manhã fui fazer compras de Natal e quando voltei para casa, Rory estava cá a falar com Elfrida, com o televisor que prometeu emprestar-me. Trouxe-o aqui para o meu quarto, pô-lo a funcionar e sentámo-nos a conversar. Não sei porquê, mas não custou nada falar-lhe de tudo: de achar Londres um tédio, assim como ter de viver num apartamento, e também da minha mãe, da avó e de Randall Fisher. E do pai e de Marilyn e da família que tenho na Cornualha. Foi tão bom ter alguém que me escutasse sem interromper e estar sempre a tentar animar-me ou a agradar-me, ou até mesmo a dizer que eram só disparates meus. Ou que não percebesse do que eu estava a falar. Ele apenas escutou.

Quando acabei de lhe contar tudo, fomos até Manse e Mistress Kennedy preparou-nos beefburguers, Rory telefonou a alguns amigos e fomos todos para o campo de golfe escorregar de trenó na neve, o que foi extremamente divertido e deixou-nos a cair para o lado. Andámos de trenó até ficar completamente escuro e depois voltámos para Manse, onde Rory pediu o carro emprestado ao pai. Mister Kennedy disse que sim e Rory levou-me a Kingsferry. É uma cidade muito antiga e fora do comum, com muitas lojas. Estacionámos o carro, fomos a um joalheiro e o homem furou-me as orelhas, foi um instante e não doeu nada, colocando-me então umas argolinhas de ouro próprias para o efeito. Contei a Rory que não estava autorizada a usá-las em casa, mas ele disse que eu agora não estava em casa, mas sim com ele, depois pagou o trabalho e os brincos, dizendo que era o seu presente de Natal para mim.

No caminho de volta conversámos mais um pouco no carro, e eu tenho a sensação de que cheguei a um ponto de viragem na minha vida. Rory diz que tenho de me lembrar de uma série de coisas. Tenho boas notas na escola, portanto não sou estúpida.

Se não me tornar um pouco mais assertiva em relação às coisas ninguém o fará por mim.

Tenho de me afirmar através de um diálogo lógico, não amuando.

Se quero ir à Cornualha ver o meu avô, Serena, Amy e Ben, devo mesmo ir. Não há absolutamente nada que possa impedir-me de o fazer. Basta tratar das minhas coisas, pedir ao meu avô que me convide e pronto.

Tenho de ser mais empreendedora. Sei muito bem tomar conta de mim mesma. Conheço os perigos, como é o caso dos comprimidos ecstasy nas festas; das bebedeiras, drogas, exibicionistas, maníacos sexuais e de velhos solitários que nos abordam nas estações de auttocarros. Talvez devesse prosseguir os meus estudos até um grau superior. Faltam dois anos para ter de tomar uma decisão. Nunca tinha pensado nisso. Enfiarei a ideia na cabeça da minha mãe e acabarei por convencê-la. E farei com que Miss Maxwell-Brown fique do meu lado. E será já daqui a dois anos.

O facto de ter algo de novo para planear e pelo qual ansiar, faz com que me sinta muito mais determinada.

Quem me dera ter um irmão como Rory.

O, não queria. Porque se ele fosse meu irmão, não seria a mesma coisa.

As orelhas não me doem. Quando a minha mãe e a avó as virem, perceberão que mudei. Que farei valer a minha vontade. Que posso tomar as minhas próprias decisões. Já não sou uma criancinha.

Receberam aqui um senhor para tomar chá, chamado Sir James Earle. Levou o relógio de Elfrida para ser avaliado. Carrie disse que ele comeu seis scones.

Amanhã é o primeiro dia do resto da minha vida.

Sam

Sam abriu os olhos no meio da escuridão e sentiu um ; frio terrível. Fora este que o acordara, apercebendo-se então de que o edredão lhe escorregara da cama e, por isso, ele tremia debaixo do conforto insuficiente de dois cobertores e um lençol de linho de monograma bordado. As cortinas da sua janela estavam, como de costume, puxadas para o lado, mas aquela estava aberta - embora fosse apenas uma pequena fresta - o que fazia com que sentisse uma lufada de ar gelado investir furiosamente contra si, provocando-lhe a mesma sensação que se tem quando se abre uma arca frigorífica. Durante a noite, a temperatura descera para um nível desconfortavelmente baixo.

Debruçou-se para o lado, apanhou o edredão e arrastou-o de novo para o seu lugar. Continuava frio, porém o seu peso suave e macio era um conforto. Enquanto esperava que o corpo aquecesse, estendeu a mão e carregou no botão do candeeiro da mesinha-de-cabeceira para ver as horas: eram sete e meia da manhã.

O quarto, ao qual já se habituara completamente, estendia-se à sua volta, com os recantos mergulhados na sombra. A mobília era escassa: um guarda-fato enorme, dentro do qual se encontrava tudo o que naquela altura possuía, e um lavatório que fazia de toucador - composto por uma tina às flores e um jarro para água. O único espelho existente encontrava-se dentro do guarda-fato e havia, ainda, uma pequena cadeira trabalhada. Não era um quarto para trabalhar nem para se estar nele, no entanto servia perfeitamente para dormir.

E para fazer telefonemas de negócio do seu telemóvel.

Deixou-se ficar a aquecer lentamente, perguntando a si mesmo porque tudo aquilo lhe daria tanta satisfação. Concluiu que as proporções do quarto eram as ideais, as paredes desnudas prazenteiras, os cortinados de cretone ralo e desbotado, suficientemente compridos para cair em festões sobre a carpete gasta, faziam-lhe lembrar os de sua mãe na velha casa em Radley Hill. Estavam presos a aros de metal dourado enfiados numa vara do mesmo metal que terminava com uns ananases na Ponta, e que, quando corridos, faziam um barulho agradável.

O som trouxe-lhe à memória a voz da mãe: «Querido, acorda. Está quase na hora do pequeno-almoço.»

Nostalgia, talvez, mas no seu melhor.

com o resto da casa passava-se o mesmo. A amplidão, as bonitas divisões meio vazias, com as suas cornijas trabalhadas e as portas altaS apaineladas. A escada de degraus baixos, erguendo-se em lances até ao sótão, com o seu corrimão de pinho do Báltico polido, a cozinha, antiquada mas perfeitamente utilitária, as casas de banho, apaineladas com tábuas «macho-fêmea» pintadas de branco, com acessórios vitorianos originais e lavatórios dotados de reservatórios de água cujas correntes e manípulos tinham escrito «Puxe».

Tudo lhe dera a impressão, desde aquela primeira noite embaraçosa de ter regressado a casa.

Gostara da casa desde o primeiro instante. Dissera-lhe algo, dera-lhe as boas-vindas. Recordou a extraordinária cadeia de acontecimentos que o levara até ali naquela altura particular, sendo depois obrigado a ficar devido às condições atmosféricas. Dava a impressão de que tudo fora cuidadosamente planeado pelo destino, por algum ser, felizmente benigno, por influência da estrela que o guiava ou, quem sabe, pelo magnetismo incompreensível de velhas demarcações de terreno.

Conhecer Hughie McLellan em Londres fora o primeiro elo da cadeia. Entregara-lhe a chave da sua casa em Creagan. Ele próprio atirara uma moeda ao ar dentro do carro, em frente do pátio da igreja, em Buckly. Se tivesse calhado cara, teria ido directamente para Inverness e, muito provavelmente, conseguiria atravessar a Black Isle antes da neve a tornar intransitável. Porém, em vez disso, saíra-lhe coroa, de modo que fizera o desvio para passar por Creagan.

Se, por acaso, Sam tivesse encontrado a casa fechada e desocupada, como esperava, não se teria demorado por ali. Tencionara apenas localizá-la e observar o seu tamanho; a aparência de sólida dignidade vitoriana ter-lhe-ia bastado para assegurar o seu regresso para uma vista de olhos mais pormenorizada. No entanto, não a encontrara vazia. Das janelas de cima saíam jorros de luz e, com a curiosidade desperta, apeara-se no passeio em frente, atravessara o carreiro até à porta e tocara à campainha.

A partir daí ficara cativo e não houvera como voltar atrás.

Naquele momento, já ali morava há dois dias, na companhia de outras quatro pessoas vagamente relacionadas entre si, e ficaria até o Natal pertencer ao passado. Tencionara passar aquele período de tempo breve a analisar as suas próprias prioridades para a fábrica, a trabalhar com o seu computador portátil e a calculadora, no entanto, era obrigado a aceitar o ócio imposto, porque tanto computador como calculadora, ficheiros, telefones e documentos essenciais, tinham ficado no seu quarto de hotel em Inverness. A única coisa que levara para a sua reunião em Buckly fora o telemóvel, uma pasta fina e a chave da Casa da Quinta.

Como era impossível trabalhar, não tivera dificuldade em desligar e abrandar até alcançar um estado de espírito que já não experimentava há anos. Os horizontes estreitaram-se. As prioridades alteraram-se. Era um pouco como estar a bordo de um barco, isolado do resto do mundo, embora intensamente envolvido com os outros passageiros. Desconhecidos que, a pouco e pouco, iam-se tornando na família que já não tinha. A casa, tal como aquele navio, tinha-os a todos dentro de si, e fazia-o com uma certa graça, como que contente por ter, mais uma vez, as divisões espaçosas cheias, as portas abertas, as lareiras acesas, vozes a falar, passos nas escadas.

Uma casa esplêndida, que Sam desejava possuir. Aí é que estava o problema. Queria comprá-la a Hughie e a Oscar e ficar com ela para si. A sua localização era perfeita - levaria apenas vinte minutos, todas as manhãs, a percorrer as estradas sem movimento até à fábrica e depois, no fim do dia de trabalho, o mesmo tempo para voltar para ela. Podia ir a pé até ao clube de golfe. Se precisasse de uma cerveja, um pão ou um pacote de leite, bastava-lhe atravessar a praça e ir ao supermercado.

Além disso, seria uma casa com futuro. O seu futuro. Ao possuí-la, Sam jamais teria de partir. Ao contrário de uma minúscula casa de cobertura plana ou de uma pequena vivenda pitoresca, pintada de rosa, esta tinha capacidade para albergar tudo o que quisesse meter lá dentro. Era esta sensação de longevidade que mais o atraía. Em breve teria quarenta anos. Não queria continuar a andar de um lado para o outro, a comprar e a vender, a começar de novo. Queria ficar. Ali.

No entanto, metade dela pertencia a Oscar Blundell, e era ali que ele e Elfrida viviam. Além da casa, parecia que só se tinham um ao outro. Hughie descrevera Oscar como um tipo insípido. «O meu primo é um tipo insípido.» Sam, porém, não achava Oscar minimamente insípido. Gostava imenso dele, o que não facilitava nada a situação.

Se Sam fosse Hughie, não se teria metido na questão do pequeno quadro de Elfrida. Jamais se teria dado ao trabalho de telefonar para Janey, em Londres, afim de descobrir o paradeiro do representante local da Boothby, Sir James Erskine-Earle. Elfrida é que se lembrara de vendê-lo, mas tinha tão pouco sentido prático que nunca conseguiria, só por si, empreender nenhuma iniciativa tão dinâmica. A visita de James Erskine-Earle, ao fim do dia, nada resolvera porque, fosse como fosse, o quadro era uma imitação. Portanto, todos tinham voltado à estaca zero. De certo modo, Sam teria gostado que o David Wilkie fosse uma raridade autêntica e valesse um milhão, para ele assim poder pôr de lado as suas ideias impraticáveis e ir à procura de outro sítio para viver.

E no entanto... não era capaz de afastar da ideia de que era ali, naquela sólida casa vitoriana, quadrada e sem adornos, que ele iria passar o resto dos seus dias.

Reflexões inúteis. Afastou-as da cabeça com um certo esforço, levantou-se da cama e foi fechar a janela. O seu quarto ficava na parte de trás da Casa da Quinta, e a luz do candeeiro de rua junto ao portão de madeira permitiu-lhe ver o quintal que subia aos socalcos até ao aglomerado de pinheiros, tudo petrificado pelo frio, resplandecente de geada. Não corria a menor brisa. O silêncio era total.

Nos seus tempos de rapaz, no Yorkshire, de vez em quando levantava-se muito cedo e ia dar um longo passeio pelas charnecas, até algum penhasco elevado de onde pudesse ver o Sol nascer. Nenhuma madrugada era exactamente igual, e o céu a encher-se de luz parecera-lhe sempre um milagre. Lembrava-se de voltar a casa, depois dessas expedições madrugadoras, a correr por campos verdejantes, saltando córregos, a rebentar de energia e boa disposição, ciente de que muita da sua felicidade vinha da certeza de que, quando finalmente chegasse a casa teria um lauto pequeno-almoço à sua espera.

Há muito tempo que não assistia ao nascer do Sol. Naquele dia, o mais curto do ano, talvez fosse uma boa altura para repetir a experiência. Vestiu-se, apertou os atacadores das botas, vestiu o seu Barbour, apalpou os bolsos à procura das suas luvas grossas de cabedal para conduzir. Saiu silenciosamente do seu quarto, fechou a porta atrás de si com toda a cautela e depois desceu até ao andar de baixo. Ao chegar à cozinha vazia, encontrou Horace a dormitar no seu cesto.

- Queres ir dar uma volta?

Recuperado do seu encontro com o rottweiler, Horace quis. Sam encontrou a lista de compras de Elfrida, escrevinhou-lhe uma mensagem. A seguir, foi ao bengaleiro do corredor buscar o seu boné de tweed e um cachecol que, embora não lhe pertencesse, lhe aconchegou reconfortantemente a zona do pescoço. Fez girar a chave da porta da frente, abriu-a e saiu para o meio do frio escuro e paralisante da madrugada. A neve enregelada rangeu ruidosamente sob as suas botas. Ao abrir o portão, ouviu o barulho de um motor e viu o enorme camião de arenito, de faróis acesos e o limpador de neve recolhido, arrancar da praça e enveredar por uma rua abaixo, em direcção à estrada principal.

Sam e o cão seguiram na direcção oposta.

Foram para o lado do campo de golfe e da praia, deixando os candeeiros de rua da vila para trás. O céu estava límpido e via-se uma única estrela no céu escuro, mas nas margens afastadas do mar, a névoa pairava. A maré estava vazia, a areia gelada e as poças baixas, no meio das rochas, duras como aço. O vento, que soprava do norte, mostrava-se cortante como uma faca, levando-o a ajeitar melhor o cachecol em volta do pescoço e por cima do queixo. Lembrou-se de outras terras àquela latitude, apenas um pouco mais para sul. Para ocidente, além do Atlântico, Labrador, baía de Hudson, Alasca. Para leste, a Escandinávia e a imensidão da Sibéria. Aí, um homem que saísse fora de portas por cinco minutos, certamente congelaria até à morte. E, no entanto, ele ali estava, a passear pela praia como qualquer veraneante, com um cão pela trela e sem se perturbar minimamente com o frio.

A corrente do Golfo era, de facto, uma invenção maravilhosa.

Percorreu toda a extensão da praia em passo acelerado, depois voltou-se para o interior. Subiu por dunas, atravessou o carreiro, as duas partes lisas do campo de golfe, em seguida trepou por uma colina, abrindo caminho pelo meio de moitas de tojo. Quando chegou ao topo, estava cheio de calor por causa do esforço, enquanto Horace arquejava furiosamente. Chegou junto de uma cerca e de uma série de degraus. Naquela altura, já o negrume do céu dera lugar a um cinzento-empalidecido, e a estrela desaparecera. Encostou-se à cerca, protegido do vento que soprava do norte pelo tojo denso e virou-se de frente para o mar. Avistou a longa linha do horizonte, a baía a desaparecer de vista até ao ponto onde o farol ainda piscava. Para lá deste, a sudoeste, o céu estava manchado de rosa, a luz que nascia tornada difusa pela névoa. Era um excelente ponto de observação. Olhou para o relógio e viu que eram oito e quarenta. Sentou-se num dos degraus de madeira da escada e aguardou.

O cão acomodou-se junto dos seus joelhos. Sam tirou uma das luvas e pousou a mão na cabeça do animal, afagando-lhe o pelo macio e sedoso e as orelhas aveludadas. O mundo, o universo, pertenciam, naquele momento, só aos dois. Do alto daquela pequena elevação de terreno, parecia infinito, acabado de inventar, imaculado, como se a Criação tivesse sido apenas no dia anterior.

Lembrou-se, sem nenhuma razão especial, da tarde em que, estava ele em Londres, percorrera a King's Road no lusco-fusco húmido, as ruas atravancadas de pessoas às compras e de trânsito, e dissera a si mesmo que não havia uma única pessoa no mundo à espera de um presente seu naquele Natal. Assim, chegara a Creagan completamente desprevenido. Mas a partir dali precisava de se atarefar e fazer com que, na manhã de Natal, tivesse embrulhos para entregar. Quatro. Eles eram quatro. Ou talvez cinco, se incluísse a misteriosa Mrs. Snead, que ainda não conhecera. Oscar, Elfrida, Lucy. Carrie.

Carrie.

Depois de perder Deborah, fechar o seu apartamento, sair de Nova Iorque e voltar a Londres e a um trabalho novo, a última coisa que lhe poderia ocorrer era a possibilidade de outra mulher entrar na sua vida. Naquele momento, um envolvimento emocional fazia-lhe tanta falta como um buraco na cabeça. Mas Carrie estivera à sua espera, o último elo naquela extraordinária cadeia de coincidências, contribuindo para a sensação de que ele não passava de um simples peão no jogo de outra Pessoa qualquer. Percorrera o carreiro coberto de neve, entre o portão e a Porta da Casa da Quinta, e tocara à campainha. E fora Carrie quem acabara por lhe abrir a porta.

Carrie, com os seus cabelos castanhos, os seus olhos escuros e expressivos, a sua esbeltez, o seu pescoço longo. A inclinação das sobrancelhas, o sinal fascinante num dos cantos da boca. A sua voz, profunda e com um toque quase imperceptível de riso, para que ele nunca percebesse bem se estava a brincar ou falava a sério. Tinha os pulsos finos, as mãos com dedos longos e habilidosos, sem as unhas pintadas e na direita usava um anel de diamantes com uma safira que parecia ter-lhe sido dado um dia por algum homem fascinado por ela, louco para casar com ela. Ou, talvez, por algum parente idoso muito querido.

Era completamente desprovida de artifício. Se não tinha nada para dizer, ficava calada. Se opinava, fazia-o de modo ponderado, reflectido e inteligente. Parecia não perceber o sentido da tagarelice sem sentido e enquanto os outros conversavam durante as refeições ou a tomar uma bebida, ao fim do dia, mostrava-se sempre atenta, mas, frequentemente em silêncio. A sua relação com Elfrida e Lucy era, no entanto, profundamente carinhosa. Lucy entrava e saía, mas recebia sempre demonstrações de afecto dela, abraços casuais, um ouvido atento. Risos.

Quanto a Sam, este não conseguia perceber o que Carrie pensava de si. Ela mostrava-se completamente à vontade, senhora da situação, mas, ao mesmo tempo, reservada ao ponto do retraimento. A única vez em que a tivera só para si por mais de cinco minutos - na ida ao hipermercado de Kingsferry - ele julgara-se capaz de abrir caminho através dessa barreira, mas sempre que a conversa derivava para Carrie e a sua vida privada, esta calava-se e depois desviava a conversa. Quando Sam tivera de procurar uma loja de roupa masculina para se munir de algumas peças, tarefa que se revelara algo difícil, contara que ela entrasse na loja com ele, fizesse sugestões, até brincasse com a sua escolha de calções e pijamas (que tinham a designação de Vestuário íntimo) ou insistisse em lhe escolher alguma gravata horrenda e inadequada. Carrie, porém, lograra todas as suas expectativas. Em vez disso, atravessara a rua para ir a um latoeiro comprar uma forma nova para bolos e outra para pudins, destinadas a Elfrida. De modo que Sam fez as suas compras íntimas sozinho, e, quando voltou para o carro, encontrou-a à sua espera, a ler o The Times, sem mostrar o mínimo interesse no que ele levava.

Sam deu consigo a imaginar se ela teria alguma vez sido casada, mas sabia que jamais teria coragem para lhe fazer semelhante pergunta. Não tinha, afinal de contas, nada com isso. Naquela primeira noite, enquanto tinham estado à espera de que Oscar e Elfrida regressassem do seu convívio, ela ainda deixara escapar alguma informação superficial sobre si mesma. Não se alargara acerca de nada, não se prontificara a fornecer nenhuns dados sobre a sua pessoa, ficando ele com a sensação de que havia uma poderosa porta, firmemente fechada, entre ambos e que nada convenceria Carrie a abri-la.

Quando se falara de Lucy, Carrie mostrara-se mais aberta.

Também falara do pai; fora então que a sua voz se enternecera, os lindos olhos brilharam e se mostrou mais animada e informativa. O pai chamava-se Jeffrey, vivia com a segunda mulher, muito mais nova, na Cornualha. «É um homem espantoso», dissera Carrie. «Extremamente generoso. Ficou com a minha mãe, apesar de infeliz, até Nicola e eu chegarmos ambas à idade adulta e nos tornarmos independentes. Só nessa altura é que se afastou e nos deixou para ir viver com Serena. Ele não foi apenas meu pai, mas sim o meu melhor amigo. Abriu todas as portas, nunca cessou de elogiar, de incentivar. Sempre acreditei que, com um homem assim por trás de mim, seria capaz de fazer qualquer coisa.»

Qualquer coisa. De repente, porém, algures no meio do caminho algo correra mal. Mas Carrie não estava disposta a esclarecer Sam sobre isso.

Quanto menos ela falava, quanto menos deixava escapar, mais ele ansiava por saber. Não seria aquela obsessão o começo de uma paixão por ela? Caso contrário, porque se importava tanto? E que sentido fazia apaixonar-se por uma mulher já tão profundamente comprometida com a sua carreira e a sua família heterogénea? Uma mulher que nunca na vida se afastaria deles para ir viver para o Norte da Escócia com Sam Howard. Independentemente do facto de ele ainda ser casado com Deborah.

Horace mudou de posição e ganiu, pois começava a ficar gelado. Sam também estava com frio, mas não se mexeu. É que, ao olhar de novo para o céu, vira que a fina camada rósea explodira numa auréola de vermelho e amarelo, espraiando-se em faixas vaporosas que faziam lembrar labaredas. Por cima das colinas baixas do promontório distante assomava a primeira faixa de um Sol cor de laranja. O rebordo recurvo de luz faiscante tocou no mar agitado, esbateu sombras nas ondulações de areia e aclarou a escuridão do céu, ao ponto de este passar gradualmente do azul-marinho para a cor de água-marinha.

Ficou a ver a esfera cor de laranja erguer-se no lado de lá do ponto mais afastado do mundo, e perdeu mesmo todo o sentido do tempo. Era o mesmo milagre que se renovava todos os dias desde o limiar dos tempos, e esqueceu-se do frio. O piscar irritante do farol cessou imediatamente. O novo dia nascia; a partir dali, os dias começariam a tornar-se cada vez mais longos, depois viria mais um ano, e Sam, ao pensar nele, não foi capaz de imaginar o que lhe reservaria.

Voltou para Creagan em passo acelerado, seguindo pelo carreiro estreito que se estendia no cimo do campo de golfe coberto de neve. A névoa começara a dissolver-se e o céu mostrava-se de um azul-claro límpido, com raras nuvens. Quando chegou junto das primeiras casas, viu que a manhã já seguia o seu curso: carros iam e vinham, lojas abriam, os primeiros compradores saíam à rua com os seus cestos e sacos de plástico. O talhante varria a neve dos degraus do seu estabelecimento e uma jovem mãe empurrava um carrinho de madeira onde levava o seu bebé bem agasalhado.

Sentia uma fome devoradora.

Quando entrou em casa, também se apercebeu de que reinava grande actividade dentro desta. Do piso de cima chegava o barulho de um aspirador Hoover, e uma voz feminina cantava uma versão muito pessoal da velha canção dos Beatles:

«I love you, yeah, yeah, yeah...»

Devia ser a inconfundível Mrs. Snead, sem dúvida, a tratar da limpeza da casa.

Da porta aberta da cozinha saía luz e o cheiro de fazer crescer água na boca de bacon e café. Sam desprendeu a trela de Horace, tirou as luvas e entrou. Deparou com Carrie, sentada à mesa e rodeada dos detritos do pequeno-almoço das outras pessoas. Bebia café e lia o The Times, mas ao levantar os olhos e vendo que era ele, cumprimentou- bom dia.

Naquela primeira noite, apenas há dois dias atrás, quando ele saíra intempestivamente do meio da escuridão e da neve, levando na mão a chave de Hughie McLellan, ficara varado com o encanto inesperado da rapariga que lhe abrira a porta. Ela acabara de se levantar da cama, onde estivera doente, o que lhe dera uma aparência empalidecida, frágil e profundamente vulnerável. Ainda assim, achara-a sensacional. Naquele momento, no entanto, a gripe era algo que pertencia ao passado, derrotada pela resistência da juventude. Esta manhã, vestia uma camisola de caxemira vermelha, cuja cor intensa a tornava mais viva, radiante e atraente que nunca. O bem-estar que sentia naquele momento deu-lhe uma vontade quase incontrolável de lhe tocar, de a envolver nos seus braços, de beijá-la, derrubando barreiras imaginárias e começando a falar.

- O passeio correu bem?

Impulsos loucos, prudentemente reprimidos.

- Creio que me afastei demasiado. Horace está exausto.

O cãozito regalava-se a beber água ruidosamente, entornando parte no chão.

- Deve estar gelado.

- De modo nenhum. Até tenho calor, do esforço. Mas estou esfomeado.

- Há bacon - disse-lhe ela, depondo o jornal e levantando-se.

- Já tinha adivinhado.

- Farei café fresco.

- Carrie, eu posso fazer isso.

- Deixe estar. - Havia um prato no aquecedor, coberto por um outro. Carrie pegou nele, depois de enfiar umas luvas para forno, pousou-o em cima da mesa e, com um pequeno floreado, destapou-o. Ele viu não só bacon como também ovos, uma salsicha e um tomate frito. Tudo tinha um ar muito apetitoso. - Eu é que faço. Quanto a si, sente-se e coma.

Sam olhou para o banquete com um certo espanto. .- Quem cozinhou tudo isto? -Eu. Calculei que tivesse fome. Sam sentiu-se enternecido.

É um amor.

Não foi nada de especial.

Sam sentou-se e passou manteiga numa torrada.

Onde estão todos?

Carrie encheu a chaleira de água e ligou a ficha.

- Oh, por aí. Já todos tomaram o pequeno-almoço. Acho que Mistress Snead veio e Elfrida anda a fazer camas. Oscar está ao telefone. Esta manhã temos de ir buscar a árvore de Natal. Ele sugeriu que o Sam o fizesse com o seu carro... dispõe de mais espaço para carregar uma árvore, além disso, Oscar tem um pouco de medo de conduzir com neve.

- Onde é que tenho de a ir buscar?

- À quinta de Corrydale. É para lá que ele está a telefonar neste momento. Um homem qualquer chamado Charlie Miller. Está tudo encomendado, mas ele quis ter a certeza de que lá estará quando fôssemos.

- Fôssemos? Vai comigo?

- Oscar desenhou um mapa. Terei de ser a sua navegadora. Além disso, quero ir a Corrydale. Oscar falou-me muito daquele sítio. A avó dele viveu lá, depois o tio e, por fim, Hughie. E Oscar também costumava lá ir passar férias quando era rapaz. Diz que os relvados e o jardim eram um espanto, mas claro que agora está tudo diferente porque foi tudo convertido num hotel. Seja como for, gostaria de conhecer. O hotel está vazio, portanto, se Charlie Miller concordar, podemos dar uma vista de olhos pelo sítio.

Sam, que comia o seu bacon sem proferir palavra, não cabia em si de satisfação. Não podia imaginar melhor maneira de passar aquela manhã esplendorosa do que ir a Corrydale com Carrie, tomar posse da árvore de Natal e dar uma vista de olhos. Seria interessante ver o que Hughie McLellan um dia possuíra e desbaratara. No entanto, limitou-se a responder, «Certo», e continuou a comer, pois não queria que Carrie reparasse no seu prazer e retrocedesse.

Carrie deitou o café moído no pote e depois encheu-o com água a ferver.

- Quer que lhe faça mais torradas?

- Gostaria muito.

Carrie fez mais torradas, coou-lhe o café, voltou a encher a sua próPria chávena e voltou para a sua cadeira. Sam ficou esperançado de que iriam passar uns agradáveis momentos na companhia um do outro, mas, como não podia deixar de ser, acabaram por ser interrompidos por Lucy, que desceu as escadas a correr e entrou intempestivamente na cozinha.

- Carrie, Mistress Snead diz que vai lavar roupa branca e pergunta Se queres aproveitar. Olá, Sam. O seu passeio com Horace foi bom?

- Podes crer.

- A que horas foram?

- Por volta das oito. Ainda estava escuro. Assistimos ao nascer do Sol.

- Oh, que lindo! Quem me dera ter ido. Nunca vi um nascer do Sol a sério. Deve ter sido maravilhoso, com toda aquela neve a cobrir o campo de golfe. Como na Suíça ou coisa do género.?

- Sam e eu vamos a Corrydale buscar a árvore de Natal. Queres vir connosco? - perguntou Carrie.

- Oh... - Lucy fez uma cara de pena. - Oh, eu adoraria, mas prometi a Mistress Snead ajudá-la numa tarefa qualquer. Por isso não posso. E eu que queria tanto conhecer Corrydale!

Sam, adorando Lucy por não ir, declarou:

- Eu levo-te lá noutra altura.

- A sério? Promete? Oscar diz que é o sítio mais bonito do mundo e que a avó costumava lá ter azáleas lindas, de todas as cores. E o terreno desce até à água, onde ele costumava ter um barco.

Mrs. Snead guinchou do andar de cima:

- Lucy! Então essa roupa? Quero-a toda junta... Carrie fez uma expressão cómica.

- É melhor fazeres o que ela disse, senão ainda arranjas sarilhos. Vai, Lucy...

Então Sam, vendo que tudo corria a seu gosto, bebeu o café acabado de fazer e sentiu-se animado como um estudante bem alimentado prestes a ter uma sobremesa especial.

O pequeno mapa de Oscar com indicações sobre Corrydale demonstrou ser um plano meticuloso de tudo o que se encontrava dentro da protecção da zona limítrofe. A área parecia ser constituída por um pequeno labirinto de estradas e caminhos, maciços de arvoredo e uma imensa linha costeira. Cada casa de trabalhador da quinta tinha linhas próprias e nome: casa de Billicliffe; casa de Rose Miller; casa do guarda-florestal; casarão da quinta. A última era a do jardineiro (Charhe Miller), que se erguia ao lado do jardim murado e do barracão do tractor. Um pouco mais afastada, à beira de mais um carreiro serpenteante que corria paralelamente à água, erguendo-se isolada e com uma certa grandeza, desenhara a Casa de Corrydale, rodeada por jardins formais e com o terreno circundante a descer, em socalcos, até aos campos na orla do estuário.

O mapa fazia lembrar as badanas de um livro de Whinnie-the-Pooh1, no entanto Carrie afirmou que era uma obra de arte e devia ser emoldurado.

1. Whinnie-the-Pooh: personagem de célebre banda desenhada americana. (N. da T.)

A estrada por onde Sam e Carrie seguiram levou-os para território onde nenhum dos dois nunca se aventurara. Em vez de atravessarem a norte até Kingsferry, viraram à direita antes de chegarem a esta e foram Pela estrada antiga, que rumava para oeste, serpenteando pelo meio de terra agrícola, descendo e subindo, correndo por avenidas altas de faias como num túnel. A neve tudo cobria com uma grossa ca£mada, no entanto, a manhã mantivera a sua promessa: o céu continuava sem nuvens, o ar gélido e cintilante. Havia pouco trânsito e viam-se poucas pessoas: um tractor a atravessar ruidosamente um campo com um carregamento de feno destinado a um rebanho de carneiros; uma mulher a pendurar roupa lavada ao ar gélido e parado; uma carrinha dos Correios a subir por uma ladeira cultivada, cheia de sulcos.

À sua esquerda estendia-se o vasto braço de mar que penetrava cerca de vinte e cinco quilómetros pelo continente adentro. A maré estava a encher e a água exibia um azul de Verão. Na margem afastada, as colinas compactas erguiam-se para o céu, todas ofuscantemente brancas, excepto onde a rocha escura se projectara, abrupta, ou onde cavidades circulares, para onde rolavam detritos rochosos, se tinham criado nalguns flancos, quais cascatas de pedra.

- É tudo gigantesco, não é? Até o céu parece o dobro do que se vê em qualquer lado - disse Carrie.

Levava a sua parca preta acolchoada e o chapéu de pele, e pusera óculos escuros para se proteger do brilho intenso.

- Penso que é de não haver nevoeiro nem poluição. O ar é completamente límpido. Sabia que cinco dos melhores rios de salmão da Escócia correm para este braço de mar?

- Quem lhe contou?

- Oscar.

- Se calhar pescava lá nos seus tempos de rapaz.

- Rapaz cheio de sorte.

Carrie analisou atentamente o mapa de Oscar.

- Penso que estamos quase a chegar. Primeiro aparece o muro, depois o portão principal fica a cerca de quarenta metros...

O muro delimitador surgiu quase imediatamente, à esquerda da estrada. Atrás deste viam-se lindas árvores, criteriosamente plantadas, sugerindo um parque. Quando chegaram junto do portão principal, viram que tinha uma enorme Wellingtonia de cada lado. Da chaminé de um casinhoto subia uma fina coluna de fumo, havia uma corda de secar roupa ao ar livre e um tractor de plástico de criança abandonado no degrau da porta da frente.

Repararam na tabuleta.

HOTEL DE CORRYDALE

Cá vamos nós - declarou Carrie.

Sam entrou pelo portão e enveredou pelo caminho arranjado Que descia pela vertente da colina, ladeado de carvalhos majestosos. Viam-se-lhe trilhos abertos por veículos anteriormente passados por ali, e sombras azuladas das árvores desenhavam-se na neve. Cerca de quarenta metros mais adiante, a estrada bifurcava e aí havia um poste com uma tabuleta de madeira. Para a direita, VISITANTES DO HOTEL. Esse caminho, não fora utilizado, tinha a cobertura de neve imaculada. Mais à frente, CASA DA QUINTA E SERRAÇÃO, portanto continuaram em frente. Carrie consultou o mapa de Oscar:

- A seguir chegamos a outra bifurcação e vamos para a esquerda até vermos a casa de Billicliffe.

- E quem é Billicliffe?

- Era o antigo feitor deste sítio. Elfrida e Oscar tiveram de ir buscar a chave a casa dele. Elfrida contou-me que era um velho maçador. a casa estava uma desgraça e que ambos não foram muito simpáticos com ele. A certa altura, tornou-se uma dor de cabeça para todos, porque adoeceu gravemente e Oscar teve de o levar para o hospital no carro. Onde ainda se encontra. Ali está a bifurcação onde viramos para a esquerda.

O trilho aberto por pneus continuava. Era, nitidamente, um acesso muito usado. A certa altura apareceu, afastado da estrada, a primeira casa dos trabalhadores da quinta.

- Ali está - indicou Carrie - o sítio onde o major Billicliffe vive.

Sam, curioso, abrandou, afim de lhe deitar uma olhadela. Era uma pequena casa de pedra, de construção sólida, com um alpendre rural e duas janelas de água-furtada abertas no telhado de ardósia. No pequeno acesso que ia do portão à porta, com uma cobertura de neve no mínimo de vinte e cinco centímetros, estava um velho Vauxhall, enferrujado, triste e abandonado. As janelas da casa estavam completamente fechadas, não havia nenhuma luz nem fumo a sair da chaminé.

- Que sitiozinho sombrio - observou Carrie.

- Nada brilha quando não é habitado.

Continuaram lentamente em frente, os pneus a chiar sobre as raízes cobertas de gelo. A estrada curvava e virava graciosamente ao acaso. Num outro canto, lá estava a casa de Rose Miller, uma visão completamente diferente: arranjada e alindada, com cortinas de renda nas janelas e umas galinhas a cacarejar alegremente no pequeno quintal. A dona da casa acendera a lareira e no ar pairava um delicioso cheiro a fogo de turfa.

Prosseguiram pela estrada sinuosa, passaram a casa da quinta e um pátio a tresandar a estrume, um pasto com carneiros, depois mais outra casa, a do guarda-florestal, com canis e um carreiro que ia dar às traseiras da casa, de onde dois spaniels apareceram a ladrar desalmadamente.

Ainda bem que não trouxemos Horace connosco – observou Carrie. Teria um ataque de coração e morreria.

NaqUela altura já o braço de rio voltara a estar visível, com campos a estenderem-se até à água. Mais árvores, outra casa, e depois o muro, a norte, do jardim fechado, um belo edifício em pedra com um par de portões em ferro forjado no meio. Por trás erguia-se o barracão enorme, com as portas grandes escancaradas, e ao lado deste, o venerável Land Rover salpicado de lama. Sam parou o carro e os dois apearam-se. Assim que o fizeram, um jovem saiu do interior do barracão, com uma velha cadela labrador amarela atrás de si. Estava , de fato-macaco, botas de borracha e chapéu de caçador de copa baixa, com a pala bem inclinada sobre o rosto.

- Charlie Miller?

sim, sou eu. Tem calma, Brandy, e não saltes para cima da senhora. És uma cadela parva e sem maneiras.

Eu não me importo - disse Carrie, sorrindo.

Se ela a sujasse com as patas, importava-se.- Virou-se para Sam - o senhor deve ser Sam Howard.

- Exactamente. E esta é Carrie Sutton.

Prazer em conhecê-la - disse Charlie Miller, apertando a mão a Carrie. - Oscar telefonou-me. Vieram então buscar a árvore; está no barracão. Façam o favor de entrar.

Seguiram-no até ao interior sombrio do barracão que servia, nitidamente, para várias funções. Sam viu uma pilha de caixotes com batatas, um amontoado de troncos serrados, uma série de velhas caixas de fruta, nabos metidos em sacos de rede. Cheirava intensamente a terra, serradura e óleo de motor. Apoiada a um velho tractor Ferguson estava a árvore que vinham buscar.

- Oscar disse que um metro e oitenta chegava, por isso escolhi esta. Tem um bom formato e os ramos todos inteiros.

- Parece-me óptima.

- São duas libras cada meio metro. Doze libras. Têm onde fixá-la?

- Por acaso não sei. Oscar não falou nisso.

- Eu tenho isto.- Charlie tirou uma armação de madeira rudimentar presa com pregos de um canto. - Foram feitas pelo filho do homem da quinta, vende-as a duas libras cada.

Sam olhou para o objecto com ar indeciso.

- Funcionará?

- Oh, sobre isso não tenha dúvidas.

- Certo.

Charlie colocou-o ao pé da árvore.

- Portanto são catorze libras. - Saltava à vista que não era homem de rodeios.

Sam tirou quinze libras da carteira e entregou-lhas.

- O filho do homem da quinta que fique con o troco. Merece-o, quanto mais não seja pelo espírito de iniciativa.

377

- Eu digo-lhe - prometeu Charlie, guardando as notas dentro do bolso do fato macaco. - Querem que vos carregue a árvore para o carro?

- Se não se importa, agradecíamos muito. Baixámos o banco de trás, por isso deve haver espaço suficiente.

- Sem problema. Carrie então perguntou:

- Charlie, acha que podemos dar um passeio por aqui? É a primeira vez que venho a Corrydale e gostávamos de conhecer melhor a zona e ver a casa. Mas se for privada ou não pudermos...

- Claro que podem. Vão aonde vos apetecer. Mas olhem que o hotel está fechado e não há muito que ver nos jardins.

- Não nos importamos. Qual é o melhor caminho?

- Voltam para trás, até à casa do Billicliffe, e depois viram na bifurcação à esquerda. Assim irão ter aos jardins e à casa. Encontram aí um carreiro que desce até à água e um outro que vem até aqui pela beira-mar. Enquanto dão o passeio, aproveito para atar a árvore e metê-la no vosso carro, e se não me encontrarem aqui quando voltarem, é porque fui jantar.

- Obrigado.

- Não tem de quê. bom passeio.

Fizeram-se ao caminho, esmagando raízes geladas sob os pés, o ar agradável como o vinho fresco, o sol fraco a aquecer-lhes as costas e a fazer com que flocos de neve derretida caíssem dos ramos superiores das árvores. Estas, despidas de folhagem, formavam desenhos que faziam lembrar renda negra contra o azul brilhante do céu. Passaram pela quinta e pela casa do guarda-florestal; seguiu-se o portão do quintal da habitação encantadora de Rose Miller.

- É o tipo de lugar - observou Carrie -, onde uma pessoa sente que se pode aninhar e passar o resto da vida.

Depois de ultrapassarem a casa abandonada do major Billicliffe, saíram da estrada e enveredaram pelo carreiro que levava à casa principal. A deslocação não era fácil, pois a neve estava intacta e bastante alta.

- Em tempos deve ter havido por aqui muito dinheiro. É um empreendimento grande, com todas aquelas casas para trabalhadores, a quinta, o jardim murado e o resto. Gostaria de conhecer as origens. Refiro-me à riqueza - disse Carrie.

- De alguma indústria, provavelmente. Estaleiro de navios, aço, esse tipo de coisa. Ou ligações com o Extremo Oriente. Barcos, chá, teca. Não sei. Teremos de perguntar a Oscar.

- Oscar não parece ser dono de nada.

- Pois não. Não creio que tenha grande coisa.

- Que terá acontecido a todo este dinheiro?

O que aconteceu em todo o lado. Os velhos morreram e o Estado levou uma grossa fatia dos bens pelo direito sucessório. O custo de vida subiu em flecha. A guerra mudou tudo. Seguiu-se-lhe um declínio gradual- Depois, tipos como Hughie tomaram posse, desbarataram o resto do capital e, por fim, venderam o que restava. No Sul de Inglaterra, o mais provável era toda esta terra estar atravancada de vivendas de luxo e propriedades privadas. Mas como isto aqui é muito remoto e a cadeia hoteleira tomou conta da casa principal, esta foi conservada de modo a ficar, pelo menos, com o mesmo aspecto original.

Porque será que Oscar não herdou? Teria dado um proprietário de terras magnífico.

- Penso que não tinha direitos. Hughie era o primogénito do filho mais velho. Um azar para todos aqueles a quem provou ser um desqualificado.

- Parece injusto, não é?

- Carrie, a vida é injusta.

- Lamento pelo Oscar. Ele merece melhor, ele e Elfrida. Deviam ter um lugar onde pudessem viver juntos e a que chamassem seu, com a certeza de que não teriam de partir. Gostaria de ser rica para poder tomar conta deles, comprar-lhes uma habitação agradável e fazer com que nada lhes faltasse para o resto da vida. Preferia não ter estado lá quando lhes disseram que o David Wilkie era uma imitação e valia tão pouco. Elfrida estava tão esperançada! E tinha a certeza absoluta de que era um pequeno tesouro que os ajudaria a prosseguir e lhes daria segurança. Foi muito doloroso vê-la tão desconsolada e abatida. Senti-me constrangida.

- Eu também - lembrou-lhe Sam.

- Mas consigo é diferente.

- Diferente porquê?

- Porque se eles não tiverem dinheiro, o Oscar ver-se-á forçado a vender-lhe a sua metade da casa, e o Sam obterá aquilo que o trouxe até aqui.

- Acha que sou esse tipo de monstro?

- Não sei. Não o conheço suficientemente bem. Ignoro o seu modo de pensar.

Sam deixou o assunto esfriar. Não valia a pena precipitar uma discussão tão no início do seu passeio. Em vez disso, perguntou:

- Acha que eles ficarão juntos?

- Sabe tanto como eu. Acho bem provável. Nenhum dos dois tem mais alguém no mundo. Mas aonde é que viverão?

- Onde estão agora. Se Oscar não quiser vender, Hughie não poderá fazê-lo.

- Nesse caso, que fará o Sam?

- Procurarei outro sítio.

- Em Buckly?

- Não faço ideia. Até agora, mal vi as redondezas à luz do dia. muito menos tentei inteirar-me de alguma casa à venda.

Durante algum tempo, Carrie nada disse. Caminhavam em andamento rápido, as pernas longas dela a par das suas, abrindo caminho através da neve. À sua esquerda, os campos cobertos de neve estendiam-se à beira da água do estuário e, à direita, um pequeno bosque de faias antigas revelava pequenos vales estreitos e aberturas no meio dos enormes troncos das árvores, onde a neve se mostrava salpicada de rastos de coelhos e de pássaros. No alto, gralhas crocitavam e das árvores despidas vinha o piar prolongado e gorgolejante de um maçarico.

Carrie declarou subitamente: - Gostaria de conhecer a sua fábrica.

Sam, que nunca a imaginara minimamente interessada, ficou estupefacto perante a sugestão.

- A sério?

- Não parece muito crédulo.

- Acontece apenas que não há muito que ver. Espaços amplos, vazios e húmidos, algumas cubas de tingir e umas quantas peças de maquinaria que se salvaram.

- Mas disse-me que era um edifício protegido. Que, só por si, era interessante. Pode obter acesso? Tem chave?

Falava a sério.

- Claro que tenho.

- Podemos ir lá um dia destes?