Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

SOU UMA RAPARIGA DO LICEU

Trrrrrrrrrrrrrrrrr

Rrrr... rrrrrrrrr... Mnnnnnnn!

Que maçada de mosca, a zumbir desta maneira.

E a Laura que nunca mais aprende a fechar bem fechadas as tabuinhas das persianas!

Aai! E zumba!

Sol no dia, sol no mundo, sol na vida. Baloiço que me leva pelo ar, suspensa de fios que não vejo mas que devem ser seguros porque nem sequer oscilo.

Zás! Partem-se os fios, sinto-me cair, não tenho nada a que me agarrar e despenho-me em cima duma coisa fofa que amortece o estremeção que dou e me acorda de vez.

A primeira visão real que tenho é a cara meio aborrecida meio trocista da Laura - a Laura como me conhece de pEquena acha que vai ficar para sempre a tratar-me como se eu não passasse mais, dos seis anos.

- Que temos -pergunto num último bocejo que significa ainda falta de noção das realidades. E a Laura, tirando a roupa de cima de mim (Dá-me a roupa que tenho frio! -Se tem frio vista o roupão) oferece-me o roupão de lã azul dentro do qual pareço uma enguia.

- Gostava de saber pra que é que obrigou o seu Pai a gastar dinheiro num despertador. Todos os dias era uma lamúria: Se eu tivesse um despertador não incomodava ninguém. Ele tocava, eu acordava, levantava-me, tomava duche e depois a Laura só precisava de dar- me o pequeno almoço. Vê-se! O despertador veio, e bem bonito que ele é! toca e a menina vira-se pró outro lado! Eu desde as seis da manhã que não durmo porque sei que se não venho cá não se levanta mesmo! Uff, que menina tão dorminhoca!

Estou de pé. Vesti o roupão (dentro do qual pareço uma enguia) e aliso maquinalmente o cabelo. Sei que a Laura disse apenas coisas certas, que não há nada a contestar mas como não gosto de ficar calada nas situações em que me encontro diminuída, procuro justificar-me.

- Então, ontem deitei-me tarde.

- A menina deita-se tarde todos os dias. A televisão nas casas é o que faz. Dá cabo da ordem e estraga os hábitos. Uma noite porque há isto pra ver, outra aquilo, outra não há nada mas vai-se ficando e acaba numa festa!

- A ver se tu também não gostas e não te pelas por ficar a ver isto e eaquilo.

A Laura formaliza-se, sem reparar que me fornece automaticamente a minha própria defesa.

- E então? Depois dum dia de trabalho sabe bem a gente distrair-se um bocadinho!

- assim, tal qual, Laurinha! Depois dum dia de trabalho sabe bem ete. ete. ete.

Um dia de trabalho.

Encontro-me de repente diante do dia concreto: O trabalho, O ponto de matemática ao terceiro tempo, daqui a bocado. E eu que ainda quero mostrar à Tina uns apontamentos do meu irmão, que dispensou com 19 dois anos! (Há realmente muita gente com a mania das grandezas)

Deixo a Laura a protestar contra as minhas maluquices, fecho-me na casa de banho onde tudo fica às três pancadas, visto-me a correr, engulo o café com leite, dou uma dentada no pão, corro a enfiar a bata, esbarro no Pai que sai do quarto a abrir a boca com grandes pancadinhas sobre ela - á- á-á-á atiro um beijo à Mãe que ainda dorme e zás! - voo para o liceu!

No caminho (não moro longe e vou a pé todos os dias) encontro-me com várias, muitas, imensas raparigas e reconheço mais uma vez que fazemos parte dum bando com destino comum. Parecemos aquelas pombas que correm juntas para uma direcção. E assim, lado a lado, quase perdemos a nossa personalidade. Ficam para trás os lares onde são sempre diferentes - ou parecem diferentes - os problemas, os gostos, os despertadores, as Lauras. Somos todas tão parecidas que à primeira vista somos iguais. Em grupo, não temos nomes. Somos algarismos romanos. Grandes e pequenas; as que terminam e as que principiam; as que gostam e as que não gostam; umas e outras passamos, acotovelamo- nos, empurramo-nos. chegamos.

A algazarra é total. Falamos todas - nunca percebi se porque temos realmente alguma coisa para dizer, se porque nos electrizamos com o barulho que as outras fazem, se porque nos sentimos com o direito de o aumentar com a nossa própria voz. A verdade é que nenhuma consegue calar-se. Ou se alguma se cala, ninguém dá por isso, ninguém percebe.

Reconheço muitas vezes que as coisas assim estão erradas. Mas quem pode, quem tem a coragem de reagir, tanto mais que.

Pois é, é assim mesmo!

O grupo compacto, pelos corredores larguíssimos, pelas escadas que se bifurcam, principia a dispersar-se. Cada rapariga, crescida ou miúda, sabe onde lhe compete poisar. Todas nós temos afinal rumo certo.

Sim, neste enorme bando de pombas, nenhuma falha a direcção.

Pelas portas escancaradas, passamos todas. E buscamos o poleiro certo - a carteira que nos compete! - sem enganos, sem atritos nem dúvidas. E aos poucos, nos rápidos instantes em que tudo isto se faz, em que ainda continuamos a ser números e letras, definimos as nossas posições dentro do liceu, recomeçamos a ser nós mesmas, a sabermos (mais ou menos ) o que estamos ali a fazer - é claro que algumas não sabem nada de nada-, a termos consciência do que deixámos em casa e continua presente connosco.

Falamo-nos. Sorrimo-nos. Acomodamo-nos. Conhecemo-nos todas com nomes e apelidos. Muitas entre nós são amigas, visitam-se.

Agora, porém, já nenhuma se ouve. A professora acaba de entrar. É uma rapariga ainda tão nova que às vezes, nos corredores, se confunde com as alunas mais velhas - já me tem acontecido passar por ela sem a ver.

A porta fecha-se. Por segundos, o silêncio domina.

E o que sucede na nossa aula, sucede em todo o liceu. O ritual cumpre-se, pelos anos dos anos que hão-de ser séculos.

O liceu mergulha numa estranha paz, tanto mais impressionante quanto sucede brusca ao tumulto, sem se instalar por graduações.

Quando me acontece, por chegar atrasada ou por faltar a qualquer aula e entrar a meio dum tempo para só comparecer a outro, faz-me impressão o silêncio do liceu! Depois, se me concentro, oiço nitidamente um barulho surdo, distante, fundo. Dentro do edifício estão cerca de duas mil alunas. - duas mil criaturas que respiram. E eu sinto a vida com a sua força espantosa, ali concentrada, ali segura mas pronta, ao menor sinal, a irromper com uma violência e uma decisão que pode fazer História - mil Histórias!

Nunca, nunca estou de acordo com a minha colega Ernestina que me diz que o liceu, a funcionar no silêncio, lhe faz lembrar um túmulo onde se enterra a mocidade. Que ideia! Brrr, que até faz frio! Que o nosso liceu, cá na minha opinião, de túmulo só tem uma coisa e coisa antipática. nesta altura, ser terrivelmente gelado e húmido.

Quando chega o Inverno, as constipações e as gripes invadem o velho casarão e espirramos todos em conjunto - os muros e nós. Bom, lá mais para diante, se me lembrar, hei-de falar neste assunto. Por agora, não.

Vou, parece-me, na comparação do liceu com o túmulo onde se enterra a mocidade. Repito a frase porque me soa bem, acho-a bonita. Mas não diz nada. É uma fantasia da Ernestina, que faz versos. Aliás uns versos muito intelectuais, daqueles que em geral ninguém Percebe mas declaram interessantíssimos com medo de se ser tomado por estúpido. Bom, mas a tal frase a propósito do liceu saiu aproveitável...

De vez em quando, no grande silêncio do nosso liceu em pleno funcionamento, por cima do rumor, da calma (ou do susto! ) das alunas que trabalham, há um som como que de guizo a repercutir-se incessante - tlim-lim-tim- lim-lim. E a voz aguda duma professora, a distância, explicando qualquer coisa.

De resto, mais nada.

Mais nada, não! Há as vigilantes, sentadas diante das suas mesas toscas, a fazerem renda ou malha e erguendo os olhos numa indignação quando alguma porta se abre e uma rapariga se escapa, com ar aflito, para ir numa corrida a certa dependência que não é lá muito elegante nomear.

A essa tal dependência estamos nós todas, agora, com exagerada vontade de ir.

O segundo tempo decorreu hoje com uma velocidade espantosa! E a aula de moral, com a Sr. D. Maria Vitória a falar-nos (ela fala aliás muito bem) do sentido mais alto da palavra Virtude. Trata-se dum assunto que gosto de ver aprofundado. Gosta a maioria das nossas, até. Mas agora nenhuma consegue concentrar-se.

A voz da Sr. D. Maria Vitória, um bocadinho monocórdica, embora não tenha nada de desagradável, não consegue vencer a barreira que Lhe é oposta pelas nossas cólicas. O ponto de matemática vai ser um caso sério!

A Sr. Dr. A D: Olga Violante preveniu-nos de que ia ser impiedosa e de que só dava nota a quem de facto a merecesse.

Impiedosa? Mas ela é sempre impiedosa! Eu não tenho por norma queixar-me das professoras. Sinto mesmo no meu coração uma certa tendência para as considerar simpáticas, para pensar que elas não estão ali senão para nosso bem, achando uma desculpa para todas as suas impaciências. A minha Mãe costuma dizer-me que sou muito humana. Este hunana significa que há em mim na verdade uma disposição natural para compreender os outros tanto nas suas grandezas como nas suas baixezas, tanto através dos seus pontos fortes como através dos seus pontos fracos. E realmente é assim. Dou comigo muitas vezes a tentar justificar ou desculpar coisas que os outros fazem e não parecem certas.

As professoras, claro, cabem dentro deste meu largo conceito, mas a Dr. D. Olga Violante não merece um lugar amplo dentro do meu natural desejo de a aceitar. É uma senhora com uma vida normal de quem se dirá que lhe agrada tornar as nossas anormais. Para mais, é casada e tem uma porção de filhos que estudam. Por isso não consigo perceber como reagirá nos casos deles (hão-de ter os seus casos, evidentemente) dado que aos nossos fica impermeável. Começa o ano com o dedo indicadór da mão direita estendido para o todo que nós formamos, a advertir-nos de que não está ali para tolerar ou estimular incompetências. Quem não sabe porque não estuda, não passa. Quem não sabe porque não assimila, não passa. As primeiras não adianta ajudar, porque serão sempre inúteis. As segundas, essas mais vale que aproveitem a pouca cabeça doutra forma. E assim, dado que nos pontos se torna difícil destrinçar as primeiras das segundas e as segundas das primeiras, não há que esperar compreensão. Ou seja: uma falta qualquer, um lapso de memória, um acidente, pode atirar qualquer, até mesmo a melhor de todas, para as duas categorias execradas. Fácil se torna assim imaginar a disposição com que todas nós nos sentámos diante da incógnita que nos espera. Nos sentamos

Algumas tremem. Outras, de lágrimas nos olhos, mal conseguem pegar nas canetas. Muitas estão pálidas.

A Inácia, que é extremamente nervosa, cobre-se de suores frios. Como fica na carteira mesmo ao lado da minha, vejo as bagas escorrerem-lhe pelas faces. Tenho medo que Lhe dê alguma coisa. E embora não sinta nenhuma simpatia especial pela Inácia, olho para a Dr. a D. Olga Violante com um olhar ameaçador que ela felizmente não nota (pensei-o depois). Naquele instante creio que se alguma coisa de mal sucedesse à minha colega, bem podia arriscar a minha nota provocando uma falta de castigo capaz de arruinar a presença irrepreensível que mantenho no liceu desde o primeiro dia.

Começámos o ponto mais enervadas do que as suas dificuldades o justificavam. Creio mesmo que sem os avisos prévios da nossa professora, nós o encararíamos com uma serenidade que nos levaria a muito melhor termo. Assim, cada uma de antemão predisposta para não saber, vimo-nos em sérios embaraços.

Eu mordi vezes sem conta a caneta. A Helena e a Marta, que são as duas cabeças fortes da turma; não morderam a caneta. Mas nunca levantaram os olhos do papel nem sorriram com aquela expressão nelas habitual desde sempre e que significa o pleno contentamento duma segurança total: nós sabemos tudo - nós não temos dúvidas -nós nunca somos apanhadas de surpresa. Bom, elas não estavam a ser apanhadas de surpresa, claro, mas lá dúvidas tinham. Se tinham Acho que esta deve mesmo ter sido na sua vida uma das raras vezes em que se aperceberam de que não sabiam tudo.

Bom, conforme o tempo foi decorrendo, as coisas melhoraram. O nosso estado de espírito aliviava-se dos terrores que o tinham oprimido e começávamos, todas, a raciocinar. E, raciocinando, a perceber que para algumas pelo menos o ponto não seria a catástrofe prevista e anunciada.

Eu, por mim, resolvi sem escolhos as três primeiras alíneas. Nas últimas, esbarrei, mas esbarrei com a certeza absoluta de que nunca aprendera tal coisa, de que nunca a oùvira explicar. A Helena e a Marta confirmariam depois as minhas impressões pessoais. Fora dado numa aula a que eu faltara. Resignei-me a não responder. Também, verdade seja dita, não corro como elas, as feras da turma, atrás dos enormes Bons + e muito Bons que traduzidos em valores são o incessante espanto e inveja dos Pais e das outras alunas quando aparecem afixados nos quadros de honra. A Marta e a Helena são dois casos de certo modo semelhantes aos do Pedro e do Paulo. 1 Eu, pobre de mim, sou bastante mais modesta. Contento-me com um Suficiente + ou um bom que já fazem as minhas delícias...

Quase no final do ponto, a porta abriu-se e entrou uma das contínuas. Trazia um recado da senhora vice-Reitora à Drª D. Olga Violante, o que, naturalmente, obrigou esta a distrair-se da aguda vigilância sob a qual nos mantinha, não fosse haver copianço... e foi o bastante para a Marta ter um gesto rápido e eficiente, um gesto nela aliás bastante vulgar. Uma folha escorregou-lhe do colo e passou para a carteira de trás, empurrada pelo pé. Na carteira de trás a Henriqueta baixou-se e ergueu-se rapidamente.

Não sei se mais alguém notou o facto. Eu dei por ele porque, como já tinha desistido de fazer as últimas alíneas, estava de nariz no ar a sentir passar o tempo. E dando por ele, observei-o sem estranhar, por demais habituada ao auxílio que a primeira do liceu - a Marta tem sido sempre a aluna mais classificada, - dava à última da nossa turma. Era um espanto! Dir-se-ia um pardal a ajudar um mosquito a livrar-se duma teia de aranha. E a pobre Henriqueta, pouco esperta, pouco estudiosa e pouco afortunada - Deus sabe os sacrifícios que o Pai faz para a ter no liceu - lá arranja sempre um 9 ou um 10 no fim dos períodos com os pedaços que consegue copiar dos borrões que a amiga - inteligente, aplicada e rica lhe fornecia!

Curioso! Nesta generosidade é que a Helena não compete com a Marta. A Helena é incapaz de ajudar seja quem for. Mas tenho a impressão de que não o faz só por egoísmo. Muitas vezes afigura-se-me que ela nem sequer percebe quanto os outros precisam de auxílio.

Desde muito pequena que sou assim. Assim, quer dizer: pouco dada. Pouco dada não no sentido de não falar a toda a gente. Lá isso falo com quem quer que seja. Mas falo para dizer bom-dia, boa-tarde e boa-noite. Agora falar para conversar é uma coisa para mim duma enorme dificuldade.

A minha Mãe sabe disto e aflige-se bastante, porque não consigo ter amigas. bom, não conseguia, até há pouco. Agora estou um bocado melhor. À força de hábito, de insistência familiar e dum esforço de vontade de que não me arrependo, aprendi a dar-me com certa intimidade com algumas das minhas companheiras - a Inês, a Marta, a Cristina. No entanto não sou, bem o sinto, uma rapariga vulgar, dessas que a todas abraçam e de todas se declaram grandes amigas. Sem querer, retraio-me imenso. Custa-me dizer em voz alta o que vejo, o que penso, o que sinto. E sinto, e penso, e vejo muita coisa.

Nunca porém sou capaz de compartilhar com quem quer que seja tudo quanto vai permeabilizando a minha alma. Estou sempre como se me fosse dado ficar de fora, a observar. E dentro de mim redemoinha um turbilhão de ideias, de reflexões, que sou incapaz de dizer em voz alta.

Será por isso que escrevo?...

É natural que sim. De contrário, ou explodia... ou morria atabafada sob o peso da quantidade de coisas que se amontoam no meu coração e no meu cérebro.

Gosto de escrever. É mesmo só por gostar de escrever que sempre que posso venho rabiscar nestes cadernos a que, depois de tantas tentativas falhadas, inutilizadas, me atrevi a pôr um título geral, como se realmente se tratasse dum livro, do livro com que tanto tenho sonhado. (Um livro!... Que peneiras!). Sou uma rapariga do liceu.

Sim, sou de facto uma rapariga do liceu, não passo disso e arrogo-me pretensões literárias!... O que me tranquiliza é a consciência de que não faço mal a ninguém. A minha mania é inofensiva - e ao cabo e ao resto há-de um dia ou ajudar-me a compreender-me melhor ou a recordar com a vivência da fotografia estes tempos que são, sem dúvida alguma, tão bons! É que eu gosto de ser uma rapariga do liceu! Gosto da minha bata branca; gosto da minha vida regrada; gosto das obrigações que pesam sobre mim. Gosto das alegrias que levo para casa e gosto das preocupações com que venho para as aulas. Gosto, gosto muito desta etapa da minha vida!

Em casa sou feliz. E no liceu também. Quando, ainda há dias, disse estas mesmas palavras diante de algumas colegas, houve risos de mofa e ditinhos de censura. (Será por isto que me custa a mostrar como sou feita por dentro?)

É claro que não me importo nada com a incompreensão das insatisfeitas...-que nem todas o são ou muitas o são apenas por "atitude".

E no entanto...

bom, no entanto creio que, inesperadamente, encontrei uma Amiga numa dessas insatisfeitas. É certo que essa insatisfeita não riu de mim nem fez comentários como as outras... Teve até para comigo, no gesto que nos aproximou, uma atitude bem diferente, uma atitude singular, dessas a que uma pessoa nunca mais pode ficar alheia.

Quando, naquela tarde, acabei de fazer a declaração de amor ao que sou e ao que tenho que me tornou alvo de tantas zombarias, ela aproximou-se de mim, olhou-me muito séria (atrevia-me a jurar que os lábios lhe tremiam) e disse-me, baixo:

- Eu também gostava de falar como tu. Deve ser bom poder viver assim a nossa idade, isto tudo que não nos torna a acontecer. Guarda bem dentro de ti a ventura que Deus te dá, Ana Maria. Olha, se eu fosse capaz de invejar alguma coisa a alguém, essa alguma coisa era com certeza a maravilhosa alegria de viver que trazes a brilhar-te nos olhos. - e afastou-se sem acrescentar uma só palavra.

Creio bem que vou procurar aproximar-me dela, a ver se descubro a razão do seu desânimo. É que tem de haver uma razão para o que me disse. Uma razão muito forte.

A minha colega chama-se Arabela.

Afinal parece que o ponto de matemática não será uma razia. Foi pior o medo que o trabalho. Às vezes, como costuma dizer o Pedro, o diabo não é tão mau como o pintam... Mas às vezes também acontece que o diabo ainda é muito pior do que o pintam...

Existe um dragão, no nosso liceu. E esse dragão é uma vigilante chamada Rafaela, gorda como um pote dos de tamanho maior, com um bigode grisalho e façanhudo que faria as delícias de certos "meninos" que têm a mania de querer parecer homens à custa de mais uns pêlos na cara.!.- e ainda por cima cheiinha de más intenções a nosso respeito.

bom. isto veio a propósito do diabo, mas o diabo, neste caso, não é a Rafaela, somos nós, as raparigas todas, o liceu feminino em peso.

A Rafaela - perdão, a D. Rafaela e ai de quem não disser assim! - costuma andar pelos corredores a fazer um barulho com os saltos como se usasse socos, a tremer o corpo mais que rechonchudo e a bufar, porque se cansa imenso. É engraçado ouvi-la. Faz pff, pff, pff... como se fosse uma locomotiva a vapor e resmunga constantemente em voz tão alta que todas nós a ouvimos: "Estas raparigas são o diabo... Estas raparigas são o diabo!..."

E às vezes somos o diabo, realmente.

E hoje de manhã o diabo "andou à solta!"

De repente, uma campainha intempestiva e estridentíssima ecoou por todo o liceu. Depois, nas salas de aula, uma voz imperiosa chamou, pelos alti-falantes:

"Quinto ano, turma A... apresente-se à senhora Reitora mal acabe este tempo.

O quinto ano, turma A, tem 41 alunas excelentes, afamadas. São todas meninas muito "bem", primorosamente educadas e de méritos comprovados. Conseguem não ter entre elas um único chumbo desde o primeiro ano... E a média geral das classificações sobe sempre acima da craveira normal.

Para a turma A do quinto ano ser assim chamada, alguma coisa devia ter acontecido de extraordinário e grave.

Acontecera.

As alunas do quinto ano, turma A, haviam sido acusadas pela D. Rafaela de estarem fechadas na casa de banho a fumar.

Quando a notícia se espalhou pelo liceu, com uma rapidez assombrosa, ninguém queria acreditar. Primeiro, porque a turma modelo não ia certamente praticar uma tal idiotice. Segundo, porque a D. Rafaela fazia suficiente barulho ao aproximar-se para surpreender alguém em flagrante na prática de qualquer asneira! Pois é... mas o diabo ainda consegue às vezes ser pior do que o pintam! E a verdade é que a animação das raparigas, o estardalhaço, a risota tinham sido tais que a D. Rafaela pudera aproximar-se e escancarar a porta e contemplar o quadro à vontade, até uma das moças a avistar e com um grito advertir as companheiras do perigo que corriam.

Houvera um sobressalto indiscritível, tosses, lágrimas... Não se podia ocultar o delito! O fumo subia nos ares e os cigarros lá estavam, meios fumados, a atestar a culpa.

Souberam-se depois vários pormenores. Primeiro, a origem do maço. Fora a Cristina von Kuper, neta duns alemães há longos anos estabelecidos em Portugal, que o trouxera de casa para iniciar as colegas que nunca haviam sido autorizadas a experimentar. Tinham-se reunido catorze para o grande cometimento que as punha nervosas, emocionadas... E durante os dez minutos de intervalo entre duas aulas, uma a uma marcharam para o "rendez-vous" na casa de banho. Cigarro a mim, cigarro a ti, cigarro- àquela... Fósforos, isqueiros... Só a Luíza Maria Teodoro Veiga, uma loira de olhos azuis que tem justa fama de ser das raparigas mais disciplinadas e correctas do liceu, incompreensivelmente arrastada para a grande aventura, à última hora se assustara, compreendendo a insensatez da proeza e procurando evitar o que de súbito se lhe afigurara (e era!) arriscado e condenável. Nenhuma atendera, ou ouvira sequer, as suas palavras cheias de bom-senso. Era tarde demais.

E Luísa Maria, rejeitando o cigarro que a amiga lhe oferecia, ficara intimidada a olhar o que as outras saboreavam como fruto proibido

- esse pecado no fundo bem inocente, sem interesse de maior e que no entanto podia ser duramente expiado. Que seria duramente expiado.

As catorze raparigas foram todas suspensas, enquanto se procedia a averiguações.

Dividiam-se as opiniões no liceu e fora dele, dado que as alunas levavam consigo as notícias do sucedido e os lares tomavam partido.

- Também não é razão para tanto...! opinavam uns.

- O que elas precisavam era de serem expulsas! - argumentavam outros.

- Maus exemplos, maus exemplos! - lastimavam bastantes.

- Criancices! O melhor seria dar-lhes um raspanete e acabar com a história! - sugeriam muito poucos e a este grupo, para mim o mais inteligente de todos, pertenciam os meus Pais.

Em todo o caso, no liceu temia-se pela sorte das catorze raparigas cujos encarregados de educação se afadigavam na ânsia de falarem à senhora Reitora a fim de obterem para as filhas o perdão sem o qual o ano escolar corria perigo. Todos se desolavam. "Que se elas são castigadas com a expulsão o pior é para nós que não temos culpa de nada!" - queixava-se um Pai com grande exasperação, no átrio e para quem queria ouvi-lo. Fora a Teresa Vieira quem o escutara e viera contar o desabafo, que aliás entre nós também não alcançou uma unanimidade de pareceres.

Uma achava que o tal Pai tinha imensa razão; outra que não tinha nenhuma, dado que as raparigas, em última análise, é que tudo sofreriam no futuro.

Eu, quanto a mim, acho que os Pais, no que diz respeito a consequências, sempre sofreriam na verdade menos do que as pobres tontas. Mas lá que no presente sofriam mais do que elas, disso também não podia haver dúvidas, porquanto só eles é que vislumbravam toda a gravidade do incidente, toda a sua repercussão.

No terceiro dia da suspensão, realizadas as necessárias averiguações para se chegar a conclusões acerca de possíveis antecedentes e verificado que era aquela a primeira falta cometida pelas catorze raparigas, foi resolvido, em conselho disciplinar, agir de acordo com a opinião dos meus Pais, ou seja, a das pessoas mais equilibradas.

As catorze pequenas foram todas convocadas

- marcadas as faltas como faltas, apenas, - e avisadas pela senhora Reitora, depois dum discurso amigo, de que o caso ia ser arrumado com um perdão colectivo. Deu-se então um incidente que teve justificado eco.

As raparigas que, ao que constava - e se notava! - estavam bastante enfiadas, depois de tudo ouvirem olharam umas para as outras parece que demoradamente... e uma delas, como se recebesse de todas as colegas uma ordem imperiosa, adiantou-se pedindo à senhora Reitora que a ouvisse em nome das companheiras.

- Fala, menina... - anuira a senhora Reitora, certamente intrigada com a atitude das pequenas que, em vez de saírem agradecidas, visto o caso estar arrumado, pretendiam alargar-se em considerações.

Mariana Franco-era o nome da que tomara a seu cargo ser o porta-voz do grupo - começara a medo, parece, mas disse-se também que aos poucos fora ganhando a segurança e a calma de quem sente que está a cumprir um dever.

- Senhora Reitora, nós agradecemos muito a benevolência com que fomos tratadas e prometemos merecê-la até ao fim do nosso curso. Contudo precisamos que se faça uma rectificação.

- Que rectificação?

- É que há uma dentre nós que não merece o perdão assim obtido.

Constou que ela a dizer isto e a senhora Reitora mais as professoras que assistiam a sobressaltarem-se, numa interpretação desagradabilíssima da frase.

- Como, como?...

Mariana Franco não devia ter-se apercebido imediatamente da estranheza que provocara, pois continuara a falar com um sorriso de simpatia.

- Essa aluna é a Luísa Maria Teodoro Veiga.

- Mas não merece o perdão, porquê? E ela:

- Senhora Reitora, mas porque o... perdão é só para as que procederam mal. Ora a Luisinha não fez mal nenhum!

E doze cabeças, ao som da frase simples, agitaram-se na negativa, enquanto algumas bocas se atreviam a confirmar:

- Pois... ela não fez mal nenhum! Nenhum !...

A décima-quarta - a própria Luísa Maria

- tornara-se escarlate. Via-se, no seu olhar assustado, que estava completamente fora do que se volvera decisão entre as companheiras.

- Como? Como? - insistiam a senhora Reitora e as professoras.

E a senhora Reitora intimou:

- Explica-te, menina.

Então a Mariana Franco contou tudo como fora.

- A Luísa opôs-se a que nós fumássemos. Era a única com juízo e nós não a ouvimos. Quando fomos descobertas, ela não quis abandonar-nos, não quis individualizar-se e sacrificou-se por nós. Ela não tinha nada que ser suspensa. Nós queríamos avisar logo, mas ela proibiu-nos... Estava connosco, fora connosco na disposição de praticar a mesma asneira, embora depois tivesse reconsiderado e reconhecido o disparate e a inutilidade desse risco tolo. Mas, dado o ponto de partida, comum, ela entendia dever sujeitar-se às consequências. O haver ficado de fora no momento exacto da culpa não bastava, segundo a sua consciência, para a livrar do castigo. E ninguém a convenceu do contrário. Nós, porém, é que também não ficávamos em paz se continuássemos a consentir em que as coisas fossem iguais para ela... Não, a Luísa Maria não merece o perdão, porque não mereceu o castigo! Por isso a verdade fica dita e esperamos que a senhora Reitora lhe tire as faltas, visto que esteve suspensa sem razão.

É fácil de imaginar as caras das professoras a olharem umas para as outras, espantadíssimas... Mas mais espantadas ainda ficaram as alunas que as viram sair da sala onde haviam permanecido fechadas cerca de duas horas. É que na verdade ninguém se lembrava de ver tantos sorrisos felizes à saída dum conselho disciplinar!...

Agora consta no liceu que as faltas não serão tiradas a ninguém mas que desapareceu de cima das cabeças das culpadas o risco dum abaixamento de nota em comportamento, o que, a suceder, arrancaria às bem classificadas do grupo em foco com o ambicionado e merecido e habitual quadro de honra a dispensa do exame do quinto ano!

Contei estas coisas à minha Mãe, que ficou com uma grande simpatia por essas raparigas. Vi perfeitamente na sua expressão que ela gostaria que eu escolhesse dentre elas pelo menos algumas amigas.

A Mãe desde há muito tempo que se preocupa, com o meu isolamento. É que na realidade não há forma de eu me ajeitar a ser como tantas moças da minha idade, aliás absolutamente normais, sãs e escorreitas. Elas estudam juntas, vão ao cinema juntas, almoçam e jantam nas casas umas das outras... e eu não consigo proceder da mesma maneira. É escusado!

E a verdade é que embora também me agrade a conduta do quinto ano, turma A, e me sinta cheia de respeito pelas catorze heroínas (pois não será um acto de heroísmo arrostar com o perigo e arriscar uma situação na defesa de inocentes?) não tenho qualquer disposição para estreitar relações. Continuo a dizer-lhes um rápido Olá... e fico-me por aí.

São seis horas da tarde.

A Mãe não está em casa, foi à Baixa fazer compras.

O Pedro, no quarto dele, estuda com o Paulo.

O Rumané, sentado diante de mim, faz uma retroversão de português-francês. Mas a atenção com que trabalha é pouca.

Acho este meu irmão um pedaço indolente. Os Pais não notam, porque ele é esperto que se farta e consegue levar a vida direitinha... Mas eu, como geralmente estudamos frente a frente, um de cada lado da mesa redonda da sala de estar, reparo no tempo que ele perde a brincar com coisas sem importância nenhuma, e a bocejar... Agora mesmo, lá está ele com a caneta no ar, inclina para a direita, inclina para a esquerda... Chamo-o:

- Rumané.

Não me ouve - ou finge - e eu insisto.

- Rui Manuel!

Desta vez percebe que estou a olhar para ele, baixa a caneta com precipitação, simula escrever, mas depois pára e decide encarar-me.

- A mana precisa de alguma coisa?

- Preciso que não perca tempo e estude direitinho.

- Eu estudo direitinho.

- Não, o menino não está a estudar nada que preste e isso assim não vai...

O Rumané cora, os olhos arrasam-se-lhe de lágrimas. Não sei porquê, pressinto que o miúdo precisa de ajuda.

- Rumané... que é que não está a correr bem?... - ele baixa os olhos com precipitação. - Rumané, responda. Que é que não está a correr bem?

- Mas... está tudo bem, mana.

- Há alguma coisa que o desgoste, lá no liceu?

- Não.

- Os professores desagradam-lhe ?

- Não.

- Então?

- Não há nada, Anita. - mas a negativa é frouxa, o que prova que se passa mesmo qualquer coisa, embora ele se recuse a deixar-me ler dentro da sua alma.

Isto não pode ser! Tenho de falar com a Mãe a este respeito. É preciso ajudar o garoto e só ela o pode fazer. O Rumané, aos outros, não deixa.

O ponto de matemática foi hoje entregue. A Helena e a Marta tiveram cada uma o seu bom Grande+ , que lhes garante o acesso à nota para que trabalham.

Eu fiquei-me no Suficiente +, o que não me garante nada, mas espero melhorar e merecer um pouco mais, embora reconheça que cada vez me pareço menos com o Pedro, que na Faculdade de Medicina se arrogou o direito de continuar as aventuras dos tempos do colégio sim, que o meu irmão mais velho andou sempre no colégio. Como era o primeiro, o Pai e a Mãe tinham medo que o "ar lho levasse" e o menino tinha de sair à porta de casa para entrar na camioneta e vice-versa... Depois, aluno extraordinário, não tiveram coragem de o mudar de direcção e até final do curso do liceu ele lá se conservou, mesmo já sem andar na tal camioneta... Entrou para a Universidade com média geral de 19,4... -19 valores autênticos! E nos 18, 19 e 20 tem andado de exame em exame, a par com o Paulo Manuel. Quando um tem 18, o outro apanha 20. Logo a seguir, as posições invertem-se - o de 18 consegue 20 e o de 20 baixa a 18... As duas feras não recuam perante nenhuma dificuldade, nada os assusta. São destemidos por uma questão de princípio. Aliás tenho muitas vezes a impressão de que qualquer deles gosta do perigo e luta com as complicações que a todo o momento os livros de estudo, aqueles imensos livros cheios de letras pequeninas que dizem coisas tremendamente complicadas e tremendamente importantes, lhes apresentam diante. São como certos navegadores históricos, esses que arrostavam com o mistério dos mares... ou como os astronautas já não menos históricos que se lançam nos céus ainda mais desconhecidos do que o foram os mares... (- acabo de reler o que escrevi atrás e palavra palavrinha acho que isto vai a melhorar...). bom, mas adiante no assunto, pois se perco o fio à meada nunca mais me entendo.

Ia eu raciocinando e chegando à conclusão de que estou longe de ser como o meu brilhantíssimo irmão. Não passo duma rapariga muito medianamente inteligente, com muito mediano interesse por todas as coisas e muito mediana habilidade para o que quer que seja.

Quando era mais nova, estava convencida de que havia de ser uma grande escritora. Sonhava escrever um livro, um belo livro que me consagrasse muito cedo, um livro por fazer realmente, um livro... um livro que contasse a minha vida no liceu. Mas agora, depois de o ter começçado tantas vezes, de tantas e tantas vezes ter rasgado tantas e tantas folhas garatujadas e de novo começar, para de novo destruir e principiar outra vez, chego à conclusão de que o "meu livro" é arriscado e o meu desígnio não passa duma ambição tola demais. Como posso eu definir a rapariga do liceu se nós somos tão diferentes umas das outras, se entre nós o dia a dia reflecte o exterior e não existe uma realidade global, um tipo que nos nivele?

Somos parecidas por fora. Mais magras ou mais gordas, quando nos amontoamos, de batas brancas, desgrenhadas, ficamos de facto iguais... tão iguais que o meu Pai já uma vez foi buscar-me ao liceu e não me descobriu no meio das outras todas. Mas por dentro!... Tenho a impressão de que, ao transpormos o portão de saída, não há duas que levem rumos idênticos dentro dos sonhos, dentro dos pensamentos. Caminhando para casa, a maioria nem sequer vai encontrar as mesmas coisas, os mesmos sentimentos à espera...

É por tudo isto que principio a achar quase, impraticável a obra que ambicionei. E tenho pena, porque há tanto para contar, tanto para. dizer! Mas não devo ser capaz. O meu livro, mesmo que um dia chegue ao fim, não será o documento humano a que os meus anseios acreditavam poder dar forma. E se continuo a rabiscar estas linhas, conforme posso e as ideias e as lembranças e os factos ocorrem, é porque realmente me interessa guardar um testemunho destes dias, destes anos em que me vou formando. Tornei-me muito mais modesta. Penso apenas que talvez no futuro eu goste de relembrar-me tal como estou a ser agora. Talvez possa perceber depois, e melhor, uma filha minha, se a tiver.

Eu sei que normalmente os adultos não entendem a idade a que chamam do "armário", a adolescência, este período estúpido por excelência em que já se não é pequeno e ainda não se chegou a grande e em que se principia a ter ideias de pessoa crescida vestidas com a imaginação da criança. A maior parte das gentes não se recorda de como foi, do que desejava, do que a desesperava, e depois classifica mal tudo o que significamos. E significamos tanto!

bom, eu, pessoalmente, não tenho razões de queixa, nada disso. Mas sei de quem as tem. É que na verdade eu ando no liceu de olhos bem abertos. Pelo menos o mais abertos que consigo...

Tão abertos que hoje não pude deixar de ver, à esquina do liceu, um pouco distante dum numeroso e ruidoso grupo, o Paulo!

O Paulo todo inteirinho, com o seu ar um pouco esgrouviado de rapaz que ainda não se habituou a ser tão alto. O Paulo, que logo que me avistou - e não vale a pena pensar que ele estava ali por outra razão que não eu própria - me sorriu com uma expressão de quem pedia "Não passes sem me falar!".

Eu sei porque é que ele assim o implorava. É que já por duas vezes faço de conta que não dou por ele (aliás costumo andar na rua com o olhar tão fito ao longe que geralmente não reparo nos que estão ou deixam de estar). Desta vez, porém, como ainda trazia os meus olhos abertos do liceu, decidi ter a coragem suficiente para lhe dar atenção, para o deixar desabafar... ao menos a ver se ele perde o ar embatucado com que se me dirige há tempos.

Despedi-me das colegas que tinha mais próximas de mim e caminhei para ele, decidida.

- Bom-dia, Paulo.

- Bom-dia, Ana.

- Talvez fosse melhor dizer boa-tarde. Já passa do meio-dia...

- Pois sim... boa-tarde!

Resolvi ajudá-lo, para acabar com a ansiedade que lhe leio no olhar.

- Estavas aqui à minha espera?

- Sim.

- Queres dizer-me alguma coisa?

- É isso, Ana Maria. Preciso de dizer-te... uma coisa.

- Não podemos conversar lá em casa?

- Acho melhor que seja a sós... primeiro.

- Vamos então andando, enquanto falas. Ele não se mexeu.

- Ana... será possível que a minha companhia te aborreça?

Encarei-o.

- Não me aborrece nada, que ideia! Sabes perfeitamente que sou muito tua amiga.

- Muito minha amiga desde pequena, não é?

- Claro!

- Mas nós crescemos muito, Ana. Não achas natural que os nossos sentimentos também tenham crescido? E que se tenham transformado. . tal como as crianças que fomos e já não somos?

- Não percebo onde queres chegar.

- Ana Maria, tu tens dezasseis anos e eu quase dezanove...

Sem premeditação, ri-me.

- Oh, Paulo, olha que ainda não chegámos a velhos!...

Ele não se riu.

- Não, Ana, ainda não chegámos a velhos. Mas estamos na idade de começar a olhar para diante de nós. Estamos na idade de escolher o futuro.

- Eu, por mim, digo-te que me parece cedo demais para. escolher esse futuro, todos os futuros.

Aproveitei o espanto dele, sincero, para me afastar do caminho por onde não me apetecia nada seguir.

- Olha, Paulo, quando chegamos ao quinto ano do liceu e o passamos com o brilho indispensável para alcançar a média, vemo-nos diante duma interrogação extremamente grave: letras ou ciências?... E a gente fica a pensar de que é que gosta mais, para que é que tem mais facilidade, o que é que lhe interessa menos aprender... Letras ou ciências?... E depois vêm as alíneas e os cursos vários a que elas dão acesso. Alínea F. Alínea E. Alínea G... e assim sucessivamente. E- lá nos decidimos, sem saber como nem porquê, apesar do ar imponente com que informamos a família: eu vou para médica... eu vou para advogada... eu sigo económicas... eu entro para Belas-Artes... Depois, ao cabo do primeiro mês de aulas, é um reboliço. Requerimentos ao ministro, alíneas superlotadas, mudanças de liceus... Olha, uma colega minha que de pequenina sempre disse com um ar tremendamente convencido que queria ir para engenharia mudou agora... sabes para quê? Para filosofia! Muito parecido, não achas? E sabes porque o fez? Porque chegou à conclusão de que detestava ainda mais a matemática do que o latim! E quando a gente muda no sexto ano, não é o pior! O pior é depois, na Faculdade! Aí a encrenca torna-se grave. Alguns conseguem mudar de novo sem perder mais do que um ano. Mas outros têm de voltar ao sexto ano do liceu para seguir outra direcção. E já não falo dos que chegam a tirar um curso completo e depois enveredam por outro ramo, por uma acção diferentíssima, obedecendo a uma vocação tarde demais aparecida ou sufocada antes até aos limites do possível. É por isso que eu te digo, Paulo, que a gente aos quinze anos não pode escolher nada porque nem mesmo sabe ao certo o que quer.

Disse tudo isto, mais ou menos (eu não falo muito amiúde mas quando falo costumo sair-me bem) e ia jurar que as mãos lhe tremeram, o que me fez ter muita pena dele.

Não vou armar em idiota e fingir que ignorava a intenção com que ele estava a procurar explicar-se. Por isso, quando me respondeu, tristíssimo: "então achas que não vale a pena dizer-te o que penso e o que sinto a teu respeito?" volvi-lhe, cheia de sinceridade:

- Não vale a pena, -Paulo, porque eu julgo que o sei. Conheço-te e acho que não estou enganada a teu respeito.

- Então...?

- É realmente muito cedo. Tu não sabes bem se gostas de mim.

- Eu?!...

- E eu também não sei se gosto de ti.

- Ana Maria?!...

- Pois, Paulinho, eu percebo que isto não tem nada de agradável... mas olha que também não é tão mau como o estás agora a imaginar. Porque se não é um sim-sim, também não é um não-não!...

- Será possível que tu não compreendas que a incerteza pode ser uma coisa terrível?

Não, não compreendo. Penso que aos dezasseis anos, aos vinte, mesmo, a incerteza é o sal da vida, o tempero, a coisa que lhe pode dar mais sentido, mais valor... Não se sabe ainda o que vai ser, como há-de ser, onde estará, como estará, o que será, onde chegará... e na nossa idade é o que mais importa, porque vamos a descobrir tudo, vamos à aventura, a sentir o sangue correr-nos nas veias e a vida despentear-nos os cabelos como um vento alegre e franco. É como se ainda estivéssemos a jogar às escondidas, naquela emoção imensa de não saber onde seremos agarrados ou se chegaremos, a salvo ao fim da corrida.

Não tive a coragem de lhe dizer todos os, meus pensamentos. Limitei-me a responder-lhe, tentando animá-lo:

- O tempo passa depressa.

O Paulo não se conformou. (Porque será que as pessoas, mesmo depois de crescidas, não são capazes de reconhecer o momento exacto em que devem deixar de dar um só passo a mais?)

- Ana Maria, creio que encontraste a forma caridosa de dizeres que não gostas de mim o bastante para pensares em vir a casar comigo.

Então decidi imediatamente usar da máxima franqueza.

- Escuta, Paulo. Eu sou muito tua amiga. Se gosto de ti o bastante para pensar em vir a casar contigo, isso não sei. E não sei exactamente porque sou ainda muito nova e não me sinto nada competente para compreender os meus verdadeiros sentimentos. Eu só posso saber se te vou querer para marido quando chegar a uma conclusão a teu respeito.

- Que conclusão?

Pensei "Meu Deus, como os rapazes inteligentes podem ser estúpidos", mas não lho disse. E tentei explicar-me.

- Eu hei-de querer para meu Marido, assim como a minha Mãe quis o meu Pai, um rapaz que dentre todos os que eu conhecer me pareça o melhor, o mais cheio de qualidades, o mais compreensivo, o mais simpático, o mais bonito

- ou seja, o primeiro em qualquer parte, para mim, está claro. Ora eu só tenho dezasseis anos. Os únicos rapazes com quem tenho convivido és tu, o meu irmão, o Fernando Vasco (e esse só lá de longe em longe desde que ele vive em França), o meu primo Artur, o Domingos... e o Rumané. Já vês que não posso, de maneira nenhuma, estabelecer um confronto entre ti e os outros e chegar à conclusão de que és, indiscutivelmente, o melhor... o único!...

Fiquei com a impressão de que o Paulo não estava em condições de assimilar o sentido exacto do que as minhas palavras queriam dizer. Pôs-se a olhar para mim com os olhos tão abertos que quase me meteu medo e depois comentou com um regougo que não sei se era um soluço ou uma risada:

- Nunca supus, Ana Maria, que pretendesses namorar vinte rapazes antes de escolher marido!...

Fiquei tão melindrada que me apeteceu deitar-lhe a língua de fora e desandar pela rua abaixo sem olhar para trás. Valeu-lhe (ou valeu-me!) pensar a tempo que uma tal maneira de agir seria de rapariga mal educada e miúda ainda por cima, e dominei-me. Dominei-me mas não pretendi, de forma alguma, disfarçar o meu desagrado.

- Se é esse o conceito que fazes de mim, se de tudo o que te disse, tão sensato, apenas

deduziste essa parvoíce, creio bem, Paulo, que nunca poderei ver em ti senão um grande amigo da minha infância. Boa-tarde!

- Ana!... Espera, Ana!... Esperei.

- Ana... é que... - tu bem o sabes! - não foi para te ofender!... Na verdade tenho medo de ficar sem ti. E creio que, sem ti, não vale a pena nada!

Olhei para ele muito séria, a reconhecer que dentro de mim se instalava uma grande preocupação que me não competia aliviar ou resolver.

- Não me fales dessa maneira, Paulo! pedi. - Não me fales assim porque me entristeces sem necessidade. Por favor, continua a trabalhar, a estudar, sem me ligares importância de maior. Deixa que o futuro se aproxime naturalmente, sem o forçarmos. Vai-o preparando sempre melhor e não perguntes nem porquê nem para quê a ti próprio. Porque a resposta está sempre diante de nós, Paulo Manuel!- e encarei-o. - Precisamos de viver a nossa vida, merecendo-a.

E ele:

- Tu não gostas de mim...

Pobre Paulo! Sei lá se gosto ou não!... É isso mesmo que preciso de compreender, EU!...

Oh, meu Deus, porque não há-de este rapaz ajudar-me, ter calma, deixar que o meu coração descubra se realmente quer dar-se-lhe para sempre!...

Despedimo-nos à esquina da minha rua.

Vi o Paulo dobrado para a frente como se um grande peso lhe tivesse caído às costas. O seu olhar, de costume quase transparente, pareceu-me vidrado, sem direcção. E senti na minha a pressão frouxa da sua mão húmida, fria.

- Paulo! - disse eu, alterada de repente. Paulo?!... Tu estás doente? Tu estás doente, Paulo!...

E ele, sem mais nada, a afastar-se:

- Quem me dera que viesse a morte! A morte?!...

Oh, meu Deus, mas em que horror de situação me vejo de súbito! O Paulo está louco, louco!...

A morte! ?...

Mas não pode ser, tenho de saber como hei-de agir, o que hei-de fazer, o que é preciso dizer...

Tenho de falar com a minha Mãe!...

- Mãe, preciso de falar contigo.

Os grandes olhos da Rosinha-Mãe, mais luminosos que nunca, divisam-me com uma expressão que não deixa de ser curiosa:

- Tem graça, .porque também preciso de falar contigo!

Beijamo-nos. Poiso os livros, dispo a bata, sento-me ao lado dela. A Mãe sorri-me.

- Qual de nós duas começa?

- Mas tu com certeza, Mãezinha.

A Mãe está com um arzinho que não lhe conheço. Parece um pouco atarantada, confusa... E insiste:

- Queres realmente que seja eu a primeira?

- Claro!

- bom...

Fico à espera. Mas a Mãe não diz nada. Olha para mim fixamente e eu não percebo se está com vontade de rir ou de chorar. Sei apenas que, contra o costume, a Mãe, tão resoluta, tão expedita, quer dizer qualquer coisa e não consegue.

Mas não consegue... porquê?

Assusto-me. O coração dá-me um salto no peito, bate acelerado... Mau!... Terei feito alguma tolice? Aconteceria alguma coisa ao Pedro? Ao Pai?!.., Ou será o problema do Rumané, o tal problema que anda latente e eu não prevejo qual seja, que veio à superfície? Por fim, e quando já me perco nas minhas inquietações, a Mãe principia num tom desconcertantemente inseguro:

- Ana Maria. . eu... eu... bem, tu...-e detém-se.

Continuo silenciosa, a aguardar. A Mãe? Eu?

- Ana Maria, tu... tu... Eu?...

- Tu gostas de crianças?

Penso um pouco, antes de responder. Se gosto de crianças? Crianças de que idade?

A criança que conheci mais de perto foi o Rumané. Lembro-me muito bem dele. Lembro-me de quando veio da Maternidade dentro duma alcofazinha azul e eu, na minha ingenuidade, perguntei ao Pai se era um leitãozinho que ali estava... bom, a verdade é que, embora a comparação se me afigure, como afigurou a toda a gente que se divertiu quando soube da minha saída, disparatada, não consigo deixar de pensar num leitãozinho quando vejo um bebé muito pequenino, muito vermelho, muito franzido, com o nariz esborrachado.

- Não respondes, Anita? Respondo, sim.

- Gosto de crianças, Mãezinha, pois claro que gosto! - e rio. - Principalmente quando não fazem asneiras..

- Todas as crianças fazem asneiras, minha filha. Tu também as fizeste.

De repente, acho a conversa absurda. Eu à espera duma coisa importante e sai-me isto!... Indago:

- Porque é que me fazes essa pergunta, Mãe? Vem alguma criança cá para casa?

E a Mãe.

- Espero que sim.

- Quando?

- Daqui por uns cinco meses.

Neste momento, mas só neste momento exacto, algo buliu dentro de mim.

bom, sou uma rapariga normal. Claro que conservo da ingenuidade a parte que me cabe. Mas de ignorante ou tola pouco tenho...

E uma ideia impõe-se-me.

Arregalo os olhos. Creio que arredondo a boca num oh, de espanto diante do mais que inesperado. Vejo que a Mãe se está a rir com os olhos cheios de lágrimas...

Percebo agora tudo sem ser necessário mais nada. Atiro-me aos braços dela, aperto-a ao peito.

- Mãe, Mãezinha querida, mas isso é mesmo verdade? vou ter outro irmão?

Ela não responde com palavras. Faz-me festas também e acena que sim, muito comovida.

- Oh, Mãe, mas que coisa maravilhosa! A voz da Mãe treme, de comoção.

- É verdade que ficas contente?

- Se fico contente?! . Adoro. Adoro!... Ai, quem dera que fosse já amanhã! -e pergunto:

- Os outros, já sabem ?

Os "outros" são os homens da casa, claro.

- Não... Os teus irmãos, ainda não. Bem vês, isto é um assunto mais para nós, mulheres, por enquanto!

Largo a rir, a rir...

- Oh, minha querida Mãezinha, que alegria tão grande! Um menino pequenino, outra vez!...

- Eu também estou muito contente, por mim e pelo Pai. Só me tem preocupado aquilo que vocês pudessem sentir. Já estão todos muito crescidos...

- Oh, Mamã, - interrompo-a, - mas não podemos sentir senão alegria! É mais um bem que Nosso Senhor nos dá. Eu só te digo que vou passar as horas livres a trabalhar para o bebé!

- e ponho as mãos. Vejo chailes, casaquinhos, camisinhas, fraldinhas... - Mamã, achas que vai ser um menino?

- Já agora, para ficarem dois casais, não se me dava que fosse outra menina.

Torno a abraçar-me à Mãe. Cubro-a de beijos, de carinhos.

- Oh, Mãezinha, tenho vontade de rir e de chorar! É tão maravilhoso, isto que nos acontece !...

A Mãe está profundamente comovida. Olha-me muito séria. Pressinto na sua expressão algo que ainda não estou à altura de compreender, certamente. E agora fala-me num tom diverso.

- Ana, creio que também tinhas qualquer coisa para me dizer. É a tua vez...

Abano a cabeça.

- O que eu queria dizer não tem importância nenhuma, Mãezinha.

- Importância nenhuma ?

- Nenhuma. A única coisa que tem importância és tu... tu e o outro menino que vem morar connosco.

Neste momento o telefone toca. Sei perfeitamente que se não fôssemos interrompidas a Mãe insistiria e eu acabaria por lhe contar o que se passou comigo e com o Paulo. E acho que é melhor não lhe dizer nada por enquanto. A Mãe ia talvez ficar desassossegada e parece-me que ela não deve ter preocupações.

A Laura, de fora da saleta, pergunta:

- Posso entrar?

- Podes. - respondemos a Mãe e eu, ao mesmo tempo.

E quando a Laura entra, com o telefone na mão e os fios todos enrodilhados, como é hábito, nós, que costumamos ambas protestar contra aquele desalinho, desatamos a rir como duas tontinhas.

- O telefone para a menina. - previne a Laura que não sabe porque rimos e nos olha com um ar bastante intrigado enquanto encaixa a ficha.

- Para mim?!...-e o coração dá-me um salto no peito.

Não me digam que é o Paulo! O Paulo... não!...

Não é o Paulo.

Uma voz feminina, dolente, fala-me de lá, com um ar triste que me impressiona.

- Desculpa maçar-te, Ana Maria. Naturalmente estavas a estudar...

- Não, diz.

- Sou eu, a Arabela.

- Já sei. Conheci-te logo.

- Ana Maria eu... eu...

Não oiço mais nada. Ou melhor, primeiro não oiço nada, mas depois percebo nitidamente que há soluços fundos, longos, do outro lado do fio.

- Arabela... tu estás a chorar?

A Mãe presta atenção, olha para mim. E faço-lhe sinal que escuto lágrimas que fazem barulho.

Pelo meio das lágrimas que fazem barulho há frases sincopadas.

- Ana Maria... eu não devia telefonar-te... mas estou desesperada... não sei o que hei-de fazer, não tenho ninguém... Tu interessas-te por mim, és boa... - e depois: - Olha, não ligues... não me ligues, deixa lá...

- Arabela, precisas de mim ?

- Preciso de desabafar. Sou... sou muito infeliz!

Não sei o que há. Não imagino sequer porque é que ela me telefona. Talvez porque se estabeleceu entre nós a corrente da simpatia que pode levar à amizade.

- Espera um pouco, Arabela. - peço-lhe. E tapo o bocal e conto à minha Mãe: - Mãe, é uma colega minha, deve estar aflita com qualquer coisa.

- Diz-lhe que venha ter contigo.

- Sim, Mãezinha! - e volto a falar para o aparelho que vai levar talvez um pouco de conforto a quem sofre. - Arabela, queres vir a minha casa ?

Não há resistência.

- Se me recebes, vou.

- Então não te demores.

- Até já.

- Até já. - desligo e fico-me a olhar para a minha Mãe. - Que será que ela tem?... É capaz de ser grave! A Arabela, lá no liceu, vive muito metida consigo, não convive com ninguém, não se diverte... Só lê! Passa a vida metida pelos cantos, a ler...

A Mãe suspira.

- Qualquer problema!

- com certeza.

- Se ela necessitar de ti, ajudá-la-ás na medida das tuas forças.

- Sim, Mãezinha.

Depois deste Sim que é um compromisso, fico a pensar, inquieta.

E sinto-me cada vez mais preocupada. Como se um sexto sentido me advertisse da minha falta de capacidade para ajudar os outros, para dar aos outros o apoio de que precisem.

Como poderei auxiliar a Arabela?

Está diante de mim, tão pálida que parece a todo o momento ir perder os sentidos. Os cabelos que são dum loiro claro, natural, lindíssimo, estão com um ar desbotado, como se também eles enfermassem do mal que torna a Arabela mais magra, mais frágil que nunca.

Sentada na minha frente, torce as mãos, abrindo e fechando os dedos, único sinal visível dum nervosismo que se expande.

A Laura veio trazer-me o tabuleiro com o chá e retira-se, não sem um olhar pouco lisonjeiro para a minha colega.

E eu espero, sem saber como agir para que ela tenha coragem de deixar sair as palavras que certamente pretende dizer-me.

Por fim ela sorri, um pobre sorriso de quem já não tem forças para chorar.

- Ana Maria, mais uma vez te peço desculpa de vir maçar-te... Mas estou tão desamparada, tão só, que pensei em ti... pensei que eras capaz de me ajudar com um bocadinho de amizade. Sabes? É só o que te peço! Amizade...

Dir-se-ia que ela tem medo de que eu julgue que vem à espera de mais.

- Oh, Arabela, mas eu gosto muito de ti! Na sua voz melodiosa, quente, magnífica, a Arabela replica-me.

- Não gostas muito! Não se gosta muito senão quando se convive intensamente. E nós convivemos tão pouco!... Mas simpatizas comigo, isso sim, eu sei. Eu percebo, quando as pessoas simpatizam comigo. E essa simpatia já é um começo!

- Que se passa contigo, Arabela?

- Sou muito infeliz, Ana Maria.

- Porquê ?

- Porque sou mesmo. E às vezes não há coragem para suportar o que tem de ser suportado. bom... o meu Pai foi-se embora.

- Foi-se embora para onde ?

- Para a terra dele.

- Qual é a terra dele?

- Oestrevil.

- Heim?

- Uma vila sueca.

- O teu pai é estrangeiro?

- Sim, nasceu na Suécia, filho duma grega e dum sueco.

Percebo de repente a estranha mistura dos olhos negros com a tez branca de neve e os cabelos tão claros...

- Ah... que cruzamentos!

- Se fossem só esses...

- Mas ainda há mais? Ela ilude a pergunta.

- com interesse neste momento, não! Sem perceber que estou a ser estúpida, indago:

- E quando é que o teu Pai volta? Arabela fita-me como se tivesse pena da minha dificuldade em entender.

- O meu Pai não volta.

- Não volta?! - e faz-se luz no meu espírito.

Ela abana a cabeça.

- Não, porque deixou a minha Mãe. Estou perante uma situação desconhecida

para mim. Um casal que se parte ao meio...

- O teu Pai deixou a tua Mãe? Deixou-te, a ti?

Arabela abre-se enfim. A torrente solta-se. E eu começo a ouvir o mais difícil de tudo.

- Há muito tempo que as coisas iam mal, lá por casa. Acho que foram sempre mal. Nunca percebi o viver dos meus Pais. Não me lembro de os ver juntos a conversar, a rir... Mas só depois de crescida percebi que aquilo não era normal. Nem sequer se falavam. O Pai saía sempre só. A Mãe passava dias inteiros a jogar. E noites. Às vezes eu acordava às tantas ao som de enormes discussões. Depois dessas discussões a Mãe levava às vezes dois dias a dormir...

- A dormir?

- Pelo menos, se não dormia, ficava deitada. Não havia que comer em casa, nessas ocasiões. As criadas despediam-se, saíam e eu ficava sozinha. Às vezes o Pai aparecia, notava o desalinho de tudo, acho que se compadecia da minha situação e levava-me então com ele a qualquer restaurante onde me dava de comer. Mas não se interessava por mim. Não perguntava o que quer que fosse, não me ajudava em coisa nenhuma. Eu bem queria explicar-me, pedir-lhe que me valesse porque me sentia abandonada, porque aquilo não era viver... Mas não conseguia abrir a boca. Penso que tinha medo dele, medo dos olhos dele.

Eu não digo nada. Oiço-a estarrecida. Nunca defrontei um caso assim trágico.

Tive conhecimento do que se passou em tempos com o Fernando Vasco antes de o Pai dele ter voltado de África. Mas o Fernando Vasco nunca foi tão desgraçado, nunca se sentiu despedaçar, como a Arabela. E a Mãe dele, a boa D. Laura, foi sempre uma Mãe dedicada, amiga dele, sacrificando-se para que ao filho nada faltasse...

Pobre Arabela!...

Continuo a escutá-la.

- Era quase todos os dias como se me cortassem em duas metades e não ficasse nada dentro de mim! Queria estudar, não podia. Queria distrair-me, pensar noutras coisas, não podia. Queria ir para qualquer lado, fugir daquilo tudo... e não podia! Mesmo assim, não imaginava que as coisas viessem a ser piores!

- Piores?

- Piores, sim.

- Mas piores, como?

- Agora.

- Porquê ?

- O meu Pai foi-se embora para a terra dele. Deixou uma carta à minha Mãe, uma carta que eu li...

- Que dizia a carta?

- Explicava que não podia aguentar mais... e que nada o prendia aqui, "- e rompe em soluços, mãos estendidas para mim, num desespero crescente. - Nada o prendia aqui, ouves, Ana Maria? Nada o prendia aqui... Eu sou nada Para o meu Pai, nada, nada!... Não sou nada!

Enquanto ela se debulha em pranto, cansada de sofrer, eu tenho uma reacção muito estranha. Levanto-me, saio da sala, vou ter com a minha Mãe e antes de lhe pedir o que desejo, atiro-me aos seus braços, aperto-a ao coração. E só posso exclamar:

- Oh, Mãe querida! Oh, Mãe querida, obrigada! Obrigada por eu ser feliz! Obrigada por eu ser feliz!

Creio que a minha Mãe só percebe o motivo desta explosão de ternura depois de eu a trazer comigo para junto da Arabela. É que eu não posso fazer nada pela minha amiga, mas a Mãe talvez possa. Pode com certeza!

- É preciso poder, Mãezinha!

A Mãe fala, com a sua voz doce e cantante que ajuda as pessoas a nunca perderem a fé, a nunca perderem a esperança.

- Ouve, Arabela. Por agora trata-se de não desmoralizar. Se tu estás nesse estado... como não estará a tua pobre Mãe! E se tu, que és a única pessoa capaz de a ajudar, lhe faltas com o teu apoio, com a tua compreensão, que será dela nesta hora terrível?

- O que o meu Pai fez... é um crime!

- Arabela, - diz a Mãe, - tu não deves julgar o teu Pai. O que ele fez com certeza não está certo. Mas tu não podes avaliar o que o levou até esse extremo, naturalmente. Podes admitir, tens de admitir, que se trata duma maldade, duma violência... ou duma loucura. Qualquer das interpretações há-de ter a sua origem e não te compete nem acusar nem ajuizar. Nesta situação dolorosa, só te compete sofrer e tentar tudo para te equilibrares no desequilíbrio em que te encontras.

- Mas a minha Mãe podia e devia...

- Arabela, - interrompe a minha Mãe, - a tua Mãe pode e deve tudo. Resta saber se tem forças! Há horas em que as pessoas nem sequer sabem o que estão a fazer. Ela, com certeza, está dentro dessa hora. E tu, se reconheces que se trata dum erro esse abandonar de tudo, essa desistência em que a vês desde há anos, só tens que reagir, que te defender, para evitar a todo o transe cair no mesmo extremo. Precisas de sentir que tens de lutar e de proceder duma tal maneira que te salves e ajudes a salvar a tua Mãe, caída numa espécie de redemoinho capaz de a fazer soçobrar...

Arabela, de súbito, levanta-se e, com a boca a tremer, aproxima-se da Rosinha-Mãe.

-Como... como eu gostava de ser sua filha!

- diz.

A minha Mãe fita-a, muito séria.

- Nunca se deve querer ser filho senão daqueles de quem somos. Deus é que sabe o que nos destina. Bem vês, se eu fosse tua Mãe, talvez não houvesse nada de comum entre nós, nenhuma afinidade... percebes? Talvez eu tenha uma forma de pensar que não se ligue com a tua. Talvez-nunca surgisse entre nós aquela corrente que estabelece o amor.

Olho para a Mãe disposta a discordar, a dizer-lhe imensas coisas que me enchem a cabeça. É que primeiro acho inadmissível que houvesse alguém capaz de não gostar de ser seu filho; e segundo, a Arabela, se fosse criada pela minha Mãe desde sempre, tinha por força de, como eu própria, sentir a tal corrente... Mas não pronuncio um som! Olho a tempo para os olhos dela... Compreendo que a Mãe quis travar assim qualquer possibilidade de controvérsia. A Mãe deseja que a Arabela não sinta o que disse! Mas tenho a noção de que a minha colega não se deixa convencer. No entanto, não discute. Limita-se a ajoelhar num impulso aos pés da minha Mãe, da minha incomparável Rosinha e abraça-a suplicando:

- Não se importa que lhe dê um beijo?

Ficámos tão impressionadas, a Mãe e eu, que durante o resto da tarde não falámos noutra coisa.

O drama - um autêntico drama! -de Arabela, fica A magoar-nos ainda mais porque temos a consciência, uma e outra, de não dispormos dum meio seguro para a aliviar.

É afinal tão pouco o que podemos fazer pelas pessoas em certos casos!

O dia não ia acabar ainda sem novos incidentes. Acontece!

Passam-se às vezes semanas em que tudo decorre normal, e depois lá vem de repente uma série de coisas inesperadas que chegavam, bem divididas e arrumadas, para encher de novidades vários dias a fio!

Hoje foi o que sucedeu.

Primeiro - a declaração do Paulo.

Segundo - a revelação da minha Mãe.

Terceiro - a complicação da Arabela.

Quarto - Quando eu já estava a acabar as minhas orações da noite para me enfiar na cama, o Rumané meteu a cabeça pela fresta da porta que deixo sempre entreaberta.

- Posso?...

Mais uma vez lhe fiz notar que aquilo de perguntar "posso?" depois de ter os olhos dentro do quarto (visto que os olhos são uma parte integrante da indiscrição) era mais do que inconveniente. Quando porém acabei a reprimenda ele já estava todo inteiro à beira da minha cama dentro da qual me instalei.

- Vamos lá a saber o que é que tu queres de mim.

Sim, porque lá dúvidas não havia. Ele queria qualquer coisa! Para o dorminhoco-mor vir procurar-me àquela hora já tardia para ele - onze e meia da noite - é porque algo se passava.

Lembrei-me de súbito do ar preocupado que andava a perceber nele, do vazio que lhe observara nos olhos e nas atitudes, duma certa incapacidade para os estudos que me havia inquietado e então tive consciência de que ele viera ter comigo para se abrir, talvez com uma necessidade imperiosa de fazê-lo e não menor dificuldade em consegui-lo, por timidez ou receio.

Encarei-o e vi que os lábios lhe tremiam. Compreendi que não era nada imprevisível que ele voltasse para trás sem me dar tempo sequer a repetir a frase com que acabava de convidá-lo a explicar-se. E modifiquei instantaneamente a minha atitude um tanto ou quanto rebarbativa.

Estendi a mão e agarrei a dele, puxando-o para mim.

- Senta-te aqui, meu pequenino... - e quando eu disse "meu pequenino" pensei que já não faltava muito para eu dizer meu pequenino com toda a propriedade a um verdadeiro pequenino, visto que o Rumané está a ficar um latagão...

Todo encolhido dentro do pijama, ele sentou-se.

- Então? - insisti. E ele calado.

- Há alguma novidade, Rumané?

O Salta-Pocinhas olhou-me por fim, a direito, o que me permitiu ver que nos seus olhos brilhavam duas grandes lágrimas, duas grandes lágrimas que lhe escorregavam pelas faces, seguidas por muitas outras, por fios contínuos!

Sim, qualquer coisa atormentava o meu irmãozito. O meu irmãozito precisava de ajuda!

Alarmada, abracei-o.

- Que se passa, Rui Manuel ? Aconteceu-te alguma coisa? Tiveste algum desgosto no liceu? Fizeste alguma asneira? Estás com medo de alguma coisa? Sentes-te doente?

Ele abanava a franja ondulada que lhe caía para a testa (restos dos antigos caracóis. quem dera que o futuro pequenito tenha caracóis como os do Rumané! -) a cada uma das minhas perguntas, em negativa formal.

- Então que há, meu querido? Diz-me o que te apoquenta, vá!

E ele, por fim:

- Ando triste, Anita.

- Triste porquê, Rumané?

- Estou...-e engoliu a saliva que lhe enchia a boca, - estou muito crescido!

Pus-me a rir.

- Lá isso estás! Mas acho que o crescimento normal não é motivo nenhum para tristeza.

- É. Para mim, é.

- Explica-te.

- Eu... bom, eu era pequeno, tenho sido sempre pequeno, toda a gente cá em casa gostava de mim porque eu era o mais novinho... Agora sou um rapaz grande, vão começar a pôr-me de lado!

Pensei de mim para mim "este rapaz está a ficar com sensibilidade excessiva! Sofrer assim só porque já tem mais de um metro e cinquenta!..."

- Ora, Rumané, eu também já sou crescida há muito tempo e ainda ninguém me pôs de lado!

- Pois sim... mas contigo foi diferente!

- Diferente ?

- Tu eras muito pequenina quando eu nasci!

- Ia fazer cinco anos.

- Pois pois!... Agora eu?!

Senti que os olhos se me arregalavam, de espanto. E ele prosseguiu:

- Eu estou um matulão! Tenho a certeza de que a Mamã, depois, não vai tapar-me, nem beijar-me... Sou crescido... demais. Sou quase grande. E no fim de contas preciso desses carinhos, desses mimos! Habituei-me!-e lavado em lágrimas: - Acho que não vou poder viver sem eles!

Uma palavra ficou a bailar-me -no espírito.

Depois. Depois? DEPOIS?

E de repente fui invadida por uma suspeita. Acaso o Rumané saberá... e terá ciúmes? E será por isto que anda neste desalento, nesta tristeza que desde há uns poucos de dias me traz impressionada?

Decidi investigar, sem mais preâmbulos.

- Rui Manuel, porque é que tu estás a pensar tudo isso? Sim, que ideias dessas não se metem na cabeça de ninguém sem mais nem menos. Aconteceu alguma coisa de extraordinário?...

Ele acenou que sim com a cabeça, que não baixou, e ficou-se a mirar-me com os olhos rasos de lágrimas.

- Fala. - exigi.

E ele, com a boca a tremer cada vez mais:

- Tu não sabes... tu não sabes... que vamos ter outro irmão?

- Sei. - respondi com a naturalidade com que aceitara o facto.

- E não te importas ? - era ele que pasmava para mim.

- Não. Acho até uma coisa maravilhosa!

- Uma coisa maravilhosa? - e finalmente o Rumané explodiu: - Uma coisa maravilhosa?!... Um intruso, um intruso é o que ele é!

- Um intruso, Rumané? - e mais do que a palavra difícil me atordoava a reacção dele.

- Pois! Uma criança que vem tirar-nos o lugar, que vem substituir-nos, que vem prejudicar-nos...

- Rui Manuel! - proferi, aterrada.

E o meu irmãozito, branco como a cal da parede, mãos convulsas apertadas uma na outra, prosseguiu, num desespero crescente:

- Daqui em diante a Mãe e o Pai só vão pensar nele, preocupar-se com ele, ocupar-se dele, gostar dele!...

- Não, não, não!... - e, irreflectidamente, tapei-lhe a boca, para o obrigar a calar-se. Não digas isso, Rumané, que não é verdade! Os irmãos nunca se prejudicam uns aos outros. Nunca! Cada um de nós tem o seu lugar, tu, eu, o Pedro...

O Salta-Pocinhas manteve-se obstinado, hostil às minhas crenças.

- Isso é o que tu julgas! Olha, eu tenho um colega que teve agora um irmão. Dantes, era tudo para ele. Agora, ninguém lhe liga. Quem trata dele é a criada. Os Pais só têm olhos para a miúda... e ele, ele é muito infeliz!

Tentei reagir, livrar-me duma dorzita surda que me entrou no peito assim, sem mais nem menos.

- Não acredito nisso, meu querido. Deve ser exagero do teu colega. É com certeza ciúme o que ele sente... e o ciúme, acredita, é um sentimento horrível, que complica tudo, que dá cabo das pessoas.

Então, de chofre, o Rumané ergueu-se, olhando-me com uma expressão reservada, cheia de suspeitas.

- Até tu!...

- Heim?

- Até tu, depois, és capaz de só ter olhos para o outro e de não me ligares nenhuma!

Abri-lhe de novo os braços, quis voltar a apertá-lo ao peito, garantir-lhe que ele seria sempre o meu pequenino. Não consegui demovê-lo duma resistência extraordinariamente firme. A todas as minhas diligências respondia com a sua atitude de revolta.

- Eu sei o que estou a dizer, Anita. Vai ser tudo para o outro. Todos se vão derreter com o miúdo. Todos, menos eu, que sou o mais prejudicado.

Sentia-me apavorada.

- Rui Manuel, - disse, procurando mostrar-me calma, - Rui Manuel, estás a afligir-me imenso! E não sei o que hei-de dizer-te para te aliviar, para te convencer... Acho... acho que é preciso falar com a Mamã.

- Proíbo-te!

Já um garoto de doze anos se atreve a dizer à irmã mais velha proíbo-te?!...

- Rumané, tu não me proíbes nada! Vê se tens termos.

Ele começou a chorar.

- Não te zangues comigo,-mana!... Mas é que eu não quero que digas à Mamã... nem ao Papá. Eu sei que eles começavam logo a fazer-me festas e a dizer-me coisas que não adiantavam. As palavras não servem para nada... porque depois é que eu hei-de ver... depois é que eu hei-de ver!...

- Rumané?!...

Ele refugiou-se nos braços que lhe estendi. E então perguntei, dando forma à surpresa que me invadia.

- Mas como é que tu soubeste, querido?

- Ouvi.

- Ouviste?

- Ouvi a Mamã contar à avozinha... há já uma data de dias!

- E porque é que não me falaste logo no assunto?

- Tu sabias?

- Não.

- Quando é que soubeste?

- Hoje.

- Pois é isso. Foi por isso. A Mamã estava a dizer à avó que não queria que os pequenos soubessem, que estava com medo da nossa reacção, com medo que a gente não gostasse... E foi por isso que eu percebi que ia ser mau para mim! Que a gente, para não gostar duma coisa, é porque essa coisa nos faz mal, não achas?

Acariciei a cabeça do meu irmãozinho. Beijei-o muitas vezes, muitas vezes.

- Não, Rumané.

- Não?

- Não. Às vezes não se gosta das coisas porque somos nós que temos manias, percebes? Metem-se-nos ideias na cabeça e depois, se não nos livramos delas a tempo e horas, arranjamos complicações e dissabores que nos atormentam. É preciso reagir e mostrar aos outros que não somos tontos e que aceitamos as coisas com o valor que têm. A vinda dum outro irmão, para nós, não é uma infelicidade, pelo contrário.

É mais um companheiro que chega! É mais um grande amigo que vamos ter.

Mas do coração do Rumané o espinho agudo não se desencravava.

- E se a Mãe depois só gosta dele?

- Há coisas que nunca acontecem.

- Mas se gosta mais dele?

- Pode fazer-lhe mais festas, até porque um bebé precisa mais de ternura e de mimos do que os crescidos como nós... - e continuei a argumentar neste sentido, da melhor maneira possível, tentando incutir-lhe confiança. E acho que o tranquilizei, senão inteiramente, pelo menos bastante. Vi-o sorrir por fim com um ar pacificado, descontraído.

Coisa estranha!...

Foi a partir desse momento que eu não me senti nem descontraída, nem em paz. Era como se o meu coração, feito esponja, tivesse absorvido as inquietações do meu irmãozinho.

Se na verdade a criança que eu me preparava para receber com tanta alegria viesse prejudicar-me, diminuir a importância da minha vida na vida da minha Mãe, na vida do meu Pai? Se eu deixasse, se eu deixar, de ser para eles o que tenho sido até agora?

E a dúvida pôs-se a crescer dentro de mim, sem me deixar migalha de sossego.

Deitei-me e não consegui conciliar o sono.

Revolvia-me incessantemente, angustiosamente, atormentada por imagens que me afligiam cada vez mais implacáveis. Sentia-me a suar, suores frios. Creio que chorei. Debalde queria dominar-me, repetindo a mim mesma as palavras que tinha dito ao Rumané. As implacáveis imagens vinham rebatê-las, despedaçadas.

Ouvi o Pai entrar, já passava da uma da noite-cada vez sai mais tarde do consultório e tem mais chamadas, o que determina que cada vez jantemos juntos menos, porque nós nos levantamos muito cedo e é preciso que as horas de sono sejam respeitadas, para que a nossa saúde não se ressinta.

O único que já não tem horas certas é o Pedro, que umas vezes estuda até altas horas da noite outras regressa altas horas da rua, diz ele que de estudar mas todos nós desconfiamos que vem da sua pandegazita...

Ouvindo o Pai entrar, tive vontade de levantar-me e ir fazer-lhe companhia, assistindo à refeição que sempre faz quando chega - chá ou leite, torradas, qualquer carne assada, um bolo... Mas não me atrevi. Ia afligi-lo, pois logo pensaria que eu estava doente. É que em geral (deito-me às dez e meia) adormeço de mergulho e só acordo quando o despertador toca... ou a Laura me chama.

Assim, deixei-me ficar quieta.

O meu coração registava os minutos que o relógio tiquetava e todos os rumores da casa.

O Pai deitou-se.

Deitaram-se as duas criadas.

Deitou-se a Mãe, depois da ronda da noite, sempre a última a ver que tudo esteja em ordem e em paz.

Veio até ao pé de mim e eu não mostrei que a sentia. E Deus sabe que uma pergunta ansiosa me subia aos lábios, uma pergunta que tudo dentro de mim gritava: "Mãe... depois tu gostas de mim da mesma maneira?..."

Deixei-a ir-se embora sem abrir a boca. E a pergunta crescia terrível dentro de mim, magoava-me o coração e a cabeça...

Quando não pude mais suportar aquela aflição, sentei-me na cama, abri a luz para ver as horas (o meu relógio da mesa de cabeceira não é luminoso). Três horas da manhã!

E eu que tenho um ponto de física ao primeiro tempo!

Uma decisão cresceu dentro de mim, vestida com as roupas fantasmagóricas que a noite empresta às ideias que não nos deixam dormir (li isto há dias num livro de filosofia). "vou levantar-me e vou perguntar à Mãe. É preciso que ela me responda!..."

Só de manhã, ao lembrar-me da resolução que me fizera saltar da cama, reconheci o quanto era pueril a esperança que a ditara. Que adiantava realmente uma resposta, por mais calmante, se a verdade só os factos a dariam e muito mais tarde?

Naquele momento, porém, eu não pensava em mais nada.

Pé ante pé, abri a porta do meu quarto e, coração aos pulos dentro do peito, fui até junto do quarto dos meus Pais. com mil cautelas, entreabri o batente, que ficava sempre encostado. Dei dois passos em frente, na escuridão. Detive-me. Ouvia o respirar calmo e regular dos dois, profundamente adormecidos. Veio-me um remorso enorme de ir acordá-los, talvez impedi-los de continuar o repouso tão necessário e merecido, por uma puerilidade, uma pergunta no fundo disparatada. A minha Mãe, no estado em que se encontra... O meu Pai, que trabalha exaustivamente... Não, não tenho esse direito!

E de repente, como um clarão, tão intenso que toda eu fui luz, veio-me à memória uma frase que li não sei onde nem quando mas era como se Deus, no momento da renúncia, me desse a recompensa máxima com a resposta única capaz de serenar-me.

"Os corações dos filhos apenas chegam para amar uma só Mãe. Mas os corações das Mães dão para elas amarem todos os seus filhos..."

Num murmúrio que não deve ter passado o limite dos meus lábios, repeti com suprema delícia a frase que me confortava, que me afagava... "os corações das Mães dão para elas amarem todos os seus filhos..."

Voltei para a minha cama, o mais depressa que pude. E nem dei porque adormeci.

Ponto de física.

Olhamo-nos inquietas, perplexas.

O ponto é enorme, confuso. Os enunciados parecem um emaranhado de coisas inúteis à força de esquisitas.

Tento raciocinar, escrever de acordo com o que sei. Mas não percebo isto, decididamente não percebo!

Sopro para a Helena, quando por momentos ela levanta a cabeça como se perguntasse ao ar alguma coisa (sei que apenas está a coordenar ideias):

- Não entendo nada.

E ela, encolhendo os ombros, noutro sopro.

- Não entendes porque não sabes.

Não tenho tempo de me escandalizar. É que já a Marta segreda:

- Isto ainda não foi dado!...

De súbito constato que desta feita a informação é exacta. A falta não é minha. Na verdade, esta parte ainda não nos foi explicada.

Mas então... vamos ser corridas a negativas, pela certa!

Há um sussurro de alarme.

A Dr.a D. Branca Mimosa - nada branca porque é bastante morena... - ouve o sussurro e como não percebe o motivo que o justifica dirige-nos um achiu imperioso e recomeça a ler o livro que tem aberto em cima da mesa.

A Dr.a Branca Mimosa está quase a atingir o limite de idade e toda a gente sabe que as suas qualidades intelectuais começaram a enfraquecer.

bom, aliás não é a idade que o motiva, com certeza. Porque a verdade é que há pessoas mais velhas - o meu avô Leonardo, por exemplo! em pleno uso da sua inteligência e com uma clareza de raciocínio que mete num chinelo os mais novos. É certo que também outras (como a avó Joana que Deus lá tem), principiam a ficar vagas, um tanto ou quanto pasmadas, de vez em quando fazendo perguntas e dizendo coisas sem... sem oportunidade, como as crianças. De resto, penso que tudo tem explicação na variabilidade da resistência orgânica das pessoas. E a nossa professora de física deve pertencer ao grupo das menos fortes. Porque se lhe nota o tal ar vago, pasmado... E faz tanta pena!

É que a Dr. D. Branca Mimosa foi uma física eminente, uma das primeiras mulheres a doutorar-se em Portugal. Apresentou há longos anos, num congresso de física que se realizou em Estocolmo, um trabalho de tal forma notável que foi publicado em dezanove idiomas! Foi com o dinheiro dessas traduções e o dum prémio que pouco depois ganhou nos Estados Unidos que ela pôde comprar a casa em que vive perto de Cascais e onde montou um laboratório, dizem que modelar. Uma vida gira!...

Sim, uma vida .gira, o que não quer dizer de maneira nenhuma que ela tenha sido uma mulher feliz, pelo menos de acordo com a minha maneira de conceber a felicidade. (Ah... a minha maneira de conceber a felicidade!... Hei-de falar nela assim que puder!...)

A Dr.a D. Branca Mimosa não tem família. Morreram-lhe:,os Pais quando ainda era rapariga; a única irmã há imenso tempo; o noivo durante a primeira guerra mundial - pelo que para sempre ela ficou a detestar as lutas sangrentas e começa invariavelmente os anos lectivos com uma prelecção contra a loucura que arrasta os homens a destruirem-se antes que a vida se lhes gaste.

Os seus companheiros são um cão de raça já meio cego, dois gatos pretos que depois duma experiência que ela fez se tornaram brancos e a seguir voltaram à cor primitiva (todo o liceu conhece a história e há numerosas testemunhas do facto) e uma criada meia tonta que leva meses sem limpar o resto da casa mas traz o laboratório sempre num brinquinho. De facto o laboratório é o grande amor da nossa professora. É lá que vive todas as suas horas livres, buscando incessantemente, ao que consta, descobrir a fórmula decisiva e definitiva para tornar brancas todas as peles do mundo, por mais escuras.

Ninguém sabe se a descoberta teria um interesse muito grande, esse em que ela sem desfalecimentos acredita. Os homens de peles escuras desejariam realmente aclará-las? Está na verdade o desentendimento aos homens baseado nas diferenças da cor das suas epidermes?

Mas a Dr.a D. Branca Mimosa não procura explicações que pessoa alguma se atreveria a garantir-lhe, julgo... Persegue um sonho e tenta, tenta, tenta...

É por isso que ela está... como está! Dizem que principiou justamente a ficar assim, vaga e pasmada, quando os seus gatos depois de haverem ficado brancos tornaram a ser pretos.

Pobre Dr.a D. Branca!...

Merece bem que toda a gente a respeite, perdoando-lhe as fantasias. Merece que todas lhe perdoemos este ponto que nenhuma de nós consegue fazer.

Tocou a campainha.

O liceu revive. O bulício alastra. Nós saímos da aula, umas descontraídas perante a verificação duma realidade absoluta, outras enervadíssimas, outras ainda lavadas em lágrimas... com espanto noto que as que choram são precisamente as menos espertas e as menos estudiosas! Coitadas, não compreendem o que sucedeu!... E é tamanha a sua noção de inferioridade... ou de culpa, que se perdem num choro sem causa.

Extraordinário!

Como extraordinário foi, dias depois, o resultado do ponto! É que não houve nenhuma negativa! Eu tive um Suficiente + ... talvez portanto um catorze.

Pobre Dr. D. Branca! Na verdade, a sua alma merece bem o nome com que está catalogada nos registos da vida - branca... e mimosa!

Tenho uma mania.

Gosto de ir ver o correio. Gosto de abrir a caixa, de tirar lá de dentro a correspondência, de espiolhar quanto há - e o que há quase sempre é uma abada de papelada para o Pai, na sua maior parte reclamos de medicamentos, anúncios e muitos folhetos que frequentemente seguem direitinhos para o lixo. Outras vezes, porém, surgem bonitas gravuras, estampas com categoria que eu e o Pedro disputamos e guardamos sem sabermos ao certo para quê, mas guardamos... De resto, correspondência para mim, não há.

A única pessoa que de longe em longe me escreve um bilhete-postal ilustrado é o Fernando Vasco; um-bilhete-postal ilustrado onde ele com uns enormes gatafunhos traça palavras que abrangem a família inteira "Saudades para todos" - "Nunca me esqueço de vocês" - ou "Continuo vivo"...

E eu não perco a mania de ir ver o correio.

Foi assim que hoje me veio parar às mãos, dentro dum sobrescrito elegante, uma grande carta do Fernando Vasco... para o Pedro!

Claro, já se sabe que as cartas grandes são para o Pedro! Para mim, os postais coloridos, muito bonitos, mas que não dizem nada, que não contam nada dessa vida apaixonante em que ele caminha firme e decidido sob um nome bem diferente daquele que só não perde para nós e para os Pais dele. Lá fora o Fernando Vasco chama-se Jacques Bertrand.

Sim, Jacques Bertrand, o jovem actor a caminho do estrelato que nós aqui em Portugal já vimos em dois filmes diferentes e no último nada mais nada menos do que ao lado da formosíssima Anette Stelbau - a actual coqueluche da França - é precisamente o nosso amigo Fernando Vasco a quem o acaso (ou um golpe de sorte ou o destino) abriu definitivamente as portas duma carreira nunca antevista por mais sonhada que tivesse sido, quando ele esteve com o meu irmão e o Paulo na Alemanha, no Reichvater.

A D. Laura, a Mãe dele, às vezes (sempre que recebe notícias importantes) telefona à minha e conta que o filho vai de vento em popa - para o seu coração que não deixa nunca de ser timorato talvez até de vento em popa... demais! A pobre D. Laura está sempre com medo de que o frágil bote em que o filho se aventurou venha a naufragar... A pobre D. Laura nunca mais na vida aprende a confiar seja no que for! Continua a recear tudo e mais alguma coisa!

A minha Mãe costuma dizer que não conhece ninguém que menos se afoite a acreditar mesmo naquilo que vê... Ela nem a sua própria felicidade, que sem dúvida possui, parece considerar segura! Está permanentemente incerta, desconfiada; imagina problemas e complicações por tudo e por nada, existe no pavor de que a hora seguinte venha dissipar o que na hora actual lhe sorri!

É claro que este estado de espírito tem a sua explicação. A vida um dia marcou-a e ela nunca mais conseguiu libertar-se das cicatrizes que o mal sofrido lhe deixou na alma.

Pobre D. Laura, sempre, sempre com medo de que as coisas boas se tornem más!... Deve ser horrível, uma pessoa sentir-se constantemente privada de tranquilidade.

A mim custa-me compreendê-la. Talvez porque sou como a minha Mãe. A Mãe parte do princípio que as coisas boas da vida, se existem, é porque Deus no-las quis dar e pronto!

Costumo ouvir a Rosinha dizer isto, sem tirar nem pôr, à D. Laura. Mas, embora não escute a resposta, claro, também sei que invariavelmente a Mãe do Fernando Vasco (Jacques Bertrand!...) replica: - ...E também as más são sempre más, querida amiga!...

Por causa do filho, os terrores que ela amontoa!...

O Fernando Vasco (Jacques Bertrand) tem um apartamento alugado a dois passos do Bois de Boulogne. "Veja em que sítio, querida amiga! Um bosque, certamente mal frequentado, onde parece que há assaltos a toda a hora!... Um dia matam-no e nunca mais ninguém sabe dele... Um horror, não acha?" A Mãe sorri. Não acha. "Querida amiga, imagine, ele comprou um carro de desporto e está a pagá-lo a prestações!... Se não pode satisfazer os seus compromissos, vai parar à cadeia, que aquilo lá não é para graças... Um horror, não acha?..." A Mãe sorri. Tenho a impressão que não acha e que a considera uma fatalista arrastada às últimas consequências do pessimismo... Pobre D. Laura!

Olhando para a carta que tenho na mão e lembrando-me de tudo isto dá-me vontade de rir... É que, pelos vistos, até agora o Fernando Vasco (Jacques Bertrand) ainda não foi nem assassinado... nem preso!...

Oiço de repente a voz do Pedro, a dois passos de mim.

- Desde quando é que principiaste a rir-te sozinha?

De começo, não percebo. Depois entendo... e rio ainda mais, divertida.

- Eu não estou a rir-me sozinha... rio-me por causa disto!... - e estendo-lhe, num gesto triunfante, a carta que ainda não larguei.

O Pedro mira-me com um ar que me intriga. Instintivamente procuro em mim algum pormenor que suscite nele um tal olhar de reprovação. Estarei desgrenhada? Terei o nariz enfarruscado? A bata suja?

O Pedro, calmamente, senta-se, rasga o sobrescrito, lê...

E eu esforço-me por conter a impaciência que me agita. Anseio saber o que aquelas folhas de papel contêm e o maçador do meu irmão, imperturbável, apodera-se das notícias como se fossem um exclusivo... Oh, que egoísta!...

Não me atrevo a reclamar, porém. Num esforço imenso, a fim de dominar a impaciência, dirijo-me para a janela, olho a rua através das vidraças, tamborilo com os dedos no parapeito. Volto-me a tempo de ver o Pedro dobrar a carta com evidente intenção de guardá-la.

Precipito-me.

- E eu, Pedro?...

Ele torna a olhar-me com aquele olhar de que não gosto.

- Ah... interessa-te ?

- Que pergunta tão tola! - refilo. - Claro que me interessa. Creio que o Fernando Vasco não é só teu amigo!... Ou é?...

O Pedro, com aquele ar de pessoa completamente crescida que de vez em quando assume, de testa franzida e nariz comprido, voltou a desdobrar a carta e, quando eu já estendia a mão para recebê-la, pôs-se a ler-ma em voz alta, fazendo pelo meio inesperadas paragens durante as quais me fitava como se fosse tirar-me o retrato.

É evidente que não decorei a carta. Ficaram-me dela apenas algumas vagas noções, principalmente uma passagem que está a acudir-me à memória:

E inesperadamente apareceu-me este contrato na índia, numa equipa formada e em apuros por causa dum acidente gravíssimo sofrido por um dos actores principais. E imagina tu onde era!... Precisamente na pátria do nosso Ma-hur.'... Fiquei doido com a ideia de ir encontrá-lo e nem olhei para trás. O meu trabalho em Paris permitia-me esta escapada, aliás. E por isso aqui me tens. Resta-me dizer que a minha amizade com o Ma-hur tem feito sensação. A nossa equipa tem gozado das maiores facilidades. E por isso não só estamos a rodar em exteriores autênticos como temos o ensejo de aproveitar o palácio real, onde sou o hóspede querido, para cenas que requerem um ambiente de luxo asiático... Vê tu as voltas que o mundo dá! Quem me diria a mim, quando ele no Reichvater nos convidou a visitá-lo, que tão depressa me seria possível viver o que então a todos parecia apenas um sonho! Olha, a propósito, ele pergunta-me por ti e pelo Paulo...

Do resto da carta já me não lembro, tanto mais que outras ideias vieram sobrepor-se à sua recordação.

- É natural que eu tivesse ficado meditativa ouvindo tais notícias, notícias com sabor a mais uma história maravilhosa, história das Mil e uma Noites!... Fernando Vasco (Jacques Bertrand) no palácio dum marajá coroado de pedrarias...

E via tigres e elefantes e túnicas resplandecentes e véus de todas as cores...

Do meu devaneio arrancou-me a voz severa do Pedro.

- Em que ficaste a pensar, Ana Maria? Protestei contra a intrusão.

- Em nada que seja de interesse para ti. E ele:

- Ana Maria, gostaria que te deixasses de fantasias e tivesses um pouco mais a noção das realidades.

Encarei-o.

- Oh, Pedro, mas que mal faz uma pessoa ficar por momentos fora do mundo? Tudo isso que tem acontecido ao Fernando Vasco é tão extraordinário!

- É. Mas num milhão acontece a um!... As pessoas não devem embalar-se em quimeras inúteis.

- Eu não estou a embalar-me em quimeras inúteis!

Ficámos a olhar-nos por instantes. E sei que o Pedro estava a ler dentro dos meus pensamentos como se lhos apresentasse escritos numa folha de papel.

Eu... a caçar tigres.

Eu... montada num elefante.

Eu... envolta em véus resplandecentes.

Eu... artista de cinema ao lado do Fernando Vasco (Jacques Bertrand)...

Corei.

O Pedro abanou a cabeça, reprovativo.

- Pelo amor de Deus, Ana Maria, não deixes de ser sensata!... A ventura não está nos impossíveis. Peço-te que te lembres sempre disto!

E não adiantámos conversa.

Mas sinto que daqui em diante o meu irmão me vigiará e eu não sei onde hei-de esconder os meus sentimentos e os meus sonhos de modo a que ele não os descubra.

Podem os meus sentimentos não ter futuro e os meus sonhos serem inúteis, mas pertencem-me e eu quero viver com eles.

Houve fita hoje de manhã, no liceu.

Estava um tempo de maravilha e como a professora de desenho faltou, fomos todas para o pátio interior do liceu - pátio para o qual se abre a janela da nossa turma.

Mais garotas que as garotas pequenas, só fizemos disparates. Dir-se-ia que aquele dia de Inverno com sabor a Primavera puxava por nós como puxa pela própria terra e nós desdobrávamo-nos em ideias pueris tal como o chão em ervinhas.

Jogámos os cinco cantinhos, o eixo-ribaldeixo... e acabámos aos polícias e ladrões!

Por duas vezes a D. Rafaela veio à porta repreender-nos por estarmos a perturbar a vida escolar, distraindo as que se encontravam nas aulas.

Durante instantes acalmávamo-nos, mas logo um diabinho nos puxava e tudo recomeçava.

Eis que veio porém uma advertência grave:

- Ou as meninas sossegam ou vão todas à senhora Reitora!... -e agora não era a D. Rafaela, a quem nós temos muito medo- mas nenhum respeito, que nos avisava. Era a vice-Reitora, um amor de pessoa mas nada para graças.

Ficámos estarrecidas. Irmos todas à senhora Reitora não se nos afigurava agradável... -E mal a vice-Reitora virou costas, enfiámos, como ratos, para o interior do liceu.

Só eu tive uma última maluqueira. Corri para a janela... e galguei-a.

Ai de mim!...

Quando ainda estava com uma perna fora outra dentro, dei de caras... com a senhora Reitora em carne e osso, que na nossa turma falava com... eu sei lá com quem é que ela falava!... Falava!...

A situação era tal que a senhora Reitora nem sequer tinha possibilidades de fingir que não me vira.

Estava na minha frente, a uns três metros de distância e olhava-me...-e agora quase posso jurar que a sua expressão era a duma pessoa morta de riso. Eu... eu nem para dentro nem para fora! Era como se estivesse a cavalo... e aquela montada levava-me vertiginosamente para o caminho dum inevitável castigo.

Havia no liceu uma proibição formal, muito antiga, de se saltar pelas janelas. Fora feita para corrigir a tentação que a pequenada tinha de entrar e sair por onde não devia. E quem fosse apanhado a transgredir a ordem podia logo contar com a punição.

Eis-me ali portanto, sujeita a uma baixa de nota em comportamento - e consequente perda do quadro de honra, o que se me afigurava desastroso.

Senti-me miserável!

Então a senhora Reitora, no meio do silêncio espavorido das minhas colegas, disse-me, bondosamente:

- Enganaste-te no caminho, filha. Isso é uma janela, não é uma porta. Talvez seja melhor voltares para trás e entrares como deve ser.

Obedeci com uma vontade imensa de ir saltar-lhe ao pescoço. É que percebi logo ali que o meu quadro de honra não corria perigo...

Querida senhora Reitora!... Obrigada. Obrigada por me mostrar assim, tão singelamente, o que é ser uma pessoa bondosa!

Há oito dias que não acrescento uma única linha neste caderno. Há oito dias que não acontece nada de especial. A única coisa que talvez seja digna de registo passa-se com a pobre da Arabela, que todos os dias me procura com um arzinho de cão batido, de cão sem dono, que me corta o coração.

A Mãe dela continua inconsciente e a Arabela pensa que um velho primo, que é a única pessoa que as visita uma vez por outra, está a pensar em interná-la num hospital.

E depois, que será da Arabela?

Eu sou feliz!

E sei, acredito saber, o que poderá ser para mim, ao longo da vida, a conservação da felicidade.

Dentro do impossível - que as coisas fossem sempre como são hoje, no meu lar, junto dos meus.

Dentro do natural - tirar o meu curso, tornar-me uma mulher útil, ocupada num trabalho que me dê gosto, casar com um rapaz que eu adore e de quem ao fim de vinte anos ainda goste mais do que no dia em que casar com ele (aliás acho que é isto o que sucede cá em casa, entre a Mãe e o Pai). Adorava ter três filhos, bonitos e inteligentes, que se criassem com saúde e sem darem preocupações, que é o que tem sucedido cá em casa, também.

Ao cabo e ao resto parece-me .que tenho falta de imaginação, porque o que eu desejo para mim é uma réplica do que me rodeia. E daí?... bom, talvez não seja exactamente o mesmo...

A ver se eu sou capaz de analisar o problema.

A minha Mãe consagrou a existência ao lar, à família, ao marido. É uma senhora quase à moda antiga que não tem senão os horizontes que a casa lhe dá e não precisa de outros. Ora para mim... só isto julgo que não bastará. Realmente apetece-me fazer mais qualquer coisa, preencher horas com trabalhos que me dêem possibilidades de me reflectir para além dos muros familiares. Creio que no fundo desejo ser... ser uma pessoa conhecida. Seduz-me a ideia de vir a ter um Nome, um Nome considerado sem o dever senão a mim, ao meu labor, ao meu esforço, às minhas capacidades! Creio que gostarei de levar uma vida activa, preenchida fora de casa. Uma vida talvez... um poucochinho masculinizada, se a expressão pode ser utilizada num caso destes. Uma vida que decorra em ambientes variados, que me permita sentir-me Pessoa e não apenas Comparsa.

Penso que se dissesse isto assim, tal e qual, à minha Mãe, ela não o compreenderia totalmente. E no entanto gostava de falar deste assunto a alguém. Mas a quem?

Obrigo-me a verificar, de súbito, que o meu contacto com a família está a ser escasso. Disponho de pouco tempo livre e as horas que me sobram não são concordantes com aquelas de que geralmente os meus Pais dispõem.

O Pai, com os seus dias super-ocupados de grande Médico cheio de clínica, quase não me vê. Quando eu era pequenita, arranchávamos todos, saíamos aos fins de semana, aos domingos... O Pai tinha que fazer, mas menos, claro. Nós ainda não andávamos absorvidos pelas nossas obrigações pessoais. Agora eu tenho estudos que me prendem - quantas vezes ao domingo sou forçada a ficar agarrada aos livros a preparar-me para um ponto! O Pedro...

- com esse então não se pode contar! Até porque, quando não tem nada de especial a ocupá-lo, faz "a sua vida" de rapaz que já traz as chaves da casa no bolso...

Sinto-me às vezes chegada ao ponto culminante em que a família principia a dispersar-se, a alargar o seu círculo estreito, a preparar-se para deixar as suas sementes irem dar fruto noutras terras.

Felizmente os meus Pais não sofrem com esta noção. Ou não dão por ela, preenchidos como andam pelas venturas do dia a dia. Eu não quero sofrer também. Porque hei-de sofrer? Porquê, se tudo vem tão longe e neste momento o que me rodeia faz parte de mim como eu faço parte de tudo o que me rodeia?

E não quero pensar em mais nada, hoje.

- Ana Maria, estás muito ocupada? Fechando a caneta, olho para a porta.

- Não, Pedro. O Pedro avança. Observo-o.

Está cada vez mais alto - metro e 84! e magro que mete aflição. O que lhe vale é ter os ombros largos, quando não parecia um pau... Assim parece um cabide a andar.

O meu irmão não está propriamente uma beleza. Não, uma beleza não está... mas é giro que se farta! Ainda há dias duas colegas minhas que me viram entrar a porta da rua ao mesmo tempo que ele me perguntaram "quem era a brasa que morava cá no prédio"...

bom, brasa-brasa, para o meu gosto, não chega a ser. Talvez porque estou demasiadamente habituada a vê-lo!

Habituada a vê-lo, sim, mas não com esta cara! Nunca vi o Pedro olhar para mim tão sério, com uma expressão tão carregada... Carregada, ou inquieta?

Percebo pouco de fisionomias, mas o que observo indica-me que as coisas não estão a correr bem para o meu irmão.

- Que há Pedro? - indago. - Sucedeu alguma coisa?

O Pedro puxa uma cadeira, senta-se na minha frente, apoia os cotovelos na mesa de trabalho, aproxima-se para me olhar de perto.

- Eu é que te pergunto a ti, Ana, o que foi que aconteceu!...

Espanto-me.

- A que propósito vem essa pergunta?

- A propósito de... -pára, mordisca o lábio inferior naquele jeito que nele sempre indica o maior nervosismo, e depois dispara-me á queima-roupa : - Que se passa entre ti e o Paulo?

Instintivamente, encolho-me. Sinto que devo pôr-me na defensiva.

- Nada. Não se passa nada.

- Nada?

- Absolutamente nada ! - e suporto o olhar dele, que tem qualquer coisa de agudo, como se quisesse ler dentro de mim, pesquisar- os meus pensamentos. (Será este o futuro "olho clínico" do Pedro?).

Pouco depois, o meu irmão prossegue:

- Ana, eu não sou parvo e sei que sucedeu qualquer coisa. Só lamento que o ocorrido tivesse para ti tão pouca importância que consigas responder-me Nada com toda a sinceridade. Porque eu sei que estás a ser sincera.

Pergunto:

- Foi o Paulo que te contou?

- O Paulo não me contou coisa nenhuma. Espero que tu me expliques.

- Era melhor perguntares-lhe, a ele.

- Não. Tu é que és minha irmã.

- E ele o teu amigo querido!

- Muito querido, sim. Mas isso não me dá o direito de o melindrar ou chocar. Pelo contrário.

- E dá-te o de vires aborrecer-me, a mim?

- Não estou a aborrecer-te, Ana. Estou a tentar ver claro numa situação que de súbito se me afigura confusa.

- Posso saber porque é que vens com toda essa história?

- Há uns dias que o Paulo não é o mesmo rapaz.

Tenho uma vontade louca de troçar e dizer "coitadinho dele" mas não me atrevo. E o Pedro continua a falar.

- Ele anda triste, quase não fala... e sempre que o convido para cá vir a casa dá uma desculpa. Hoje achei que eram desculpas a mais. E então resolvi pedir-lhe que fosse franco e me dissesse se havia alguma coisa que não estivesse a correr bem entre nós dois. O Paulo olhou-me de frente, como tu sabes que é costume dele, e respondeu-me: "Não, entre nós dois, não!..." Ante uma réplica tão expressiva, insisti, claro. "Mas, visto isso, existe alguma coisa... com outra pessoa!". E ele, com a mesma lealdade: "Desculpa, Pedro, mas só posso dizer-te que não me reconheço o direito de entrar numa casa onde sei que vou importunar". "Importunar, a quem?..." - quis eu saber. E ele: "Justamente à pessoa a quem menos desejo aborrecer".

E ao acabar de pronunciar estas palavras, o meu irmão ficou-se a contemplar-me como se esperasse que eu o esclarecesse imediatamente. Sim, era claro como água que a pessoa a quem o Paulo menos desejava aborrecer se chamava Ana Maria e estava ali diante dele muito caladinha, a pensar que tudo aquilo tinha seus quês de ridículo .. Por isso mesmo não abri a boca. De mim para mim ia pensando que o Pedro não devia meter-se em assuntos que não lhe diziam respeito.

Percebendo que eu não estava disposta a falar, o Pedro prosseguiu:

- Só depois daquelas palavras compreendi o que se passava. E sem insistir para que ele me explicasse .o que quer que fosse mais, decidi entender-me contigo. Importas-te de fazer o favor de me contar o que sucedeu?

Bastante contrariada, encolhi os ombros.

- Achas muito preciso que eu o faça?

- Sim, para evitar mal-entendidos prejudiciais para todos nós.

Primeiro hesitei. Depois bufei expressivamente a minha contrariedade e volvi-lhe:

- É simples. O Paulo pediu-me namoro e eu disse-lhe que não.

- Mas... não gostas dele?

- Gosto. Sou muito amiga dele.

- E não te basta ?

- Não.

Perante o meu Não tão rápido e categórico, vi o meu irmão sorrir, começar a perder o ar carrancudo que até aí mantivera.

- Se não estou em erro, aqui há uns tempos parece que pensavas doutra maneira...

- Era uma miúda, não percebia nada de sentimentos! Acho que tive um certo embeiçamento pelo Paulo. Posso mesmo dizer que ele foi o meu primeiro amor...

- Isso quer dizer que hoje tens um segundo amor?

Impacientei-me.

- Ó Pedro, deixa-te de tolices! Sou livre como um passarinho!

- Acaso tu, Ana, serás daquelas raparigas volúveis que desejam coleccionar namorados como outras coleccionam retratos de artistas de cinema ?

Não sei se o Pedro disse esta frase com segundo sentido. Sei que fiquei escarlate e reagi - reagi mal - pois logo acusei o toque.

- Acho idiota estares com insinuações dessas.

E o meu irmão, duríssimo:

- Se achas que estou com insinuações é porque admites que eu, ao dizer o que disse, atingi o alvo!

- Pelo amor de Deus, Pedro, cala-te! Não é verdade nada do que estás a pensar.

- E que é que eu estou a pensar? Nunca imaginei que um rapaz desta idade

pudesse ter tanta rijeza, ser tão insistente a perseguir um objectivo. Sentia-me tremer toda por dentro, quase a rebentar em soluços. Pus-me de pé, apoiada à mesa.

- Pedro, - implorei, - Pedro, não me fales nesse tom! Eu asseguro-te que não há nada de mal no que se passa... eu não tenho ideias... eu nem sequer percebo porque é que estamos nesta discussão!...

- Não se trata duma discussão. Trata-se apenas de eu querer saber porque é que o meu maior amigo me evita e foge da nossa casa, desta casa onde sempre foi recebido como se pertencesse à família.

Queixei-me.

- Era mais simples que ele te contasse tudo.

- Simples ou não, quero saber por ti a causa deste afastamento.

- Não admites que haja outra razão... uma razão que não tenha nada a ver comigo?

- Não, Ana, porque sou praticamente da idade do Paulo e sei que nas nossas idades uma atitude como esta, que determina um afastamento súbito, só pode ser motivado por uma rapariga. Ora como eu não pretendo nenhuma e ele se recusa a vir aqui onde existes tu... e ele sempre mostrou por ti uma preferência que aliás parecia não te desagradar... - e mirava-me bem de frente ao dizer estas palavras, - só posso admitir que essa rapariga és tu... e que tu, por qualquer razão que desconheço, te desinteressaste dele. Eis porque, depois de todas estas deduções, te pergunto: que houve para decidires correr com o Paulo?

- Mas eu não corri com o Paulo!... - e não pude mais evitar que as lágrimas me saltassem dos olhos. - Se... se foi ele que te deu a entender uma... uma coisa dessas... fez... fez muito mal!...

- Ele não me deu a entender coisa nenhuma. - e aqui pareceu-me que o Pedro começava enfim a quebrar, talvez impressionado com o meu choro que se via bem que era sincero. Fui eu que pensei.

- Mas pensaste porquê?

- É preciso que volte ao princípio e que te explique tudo outra vez?

- Não, não!...-e, precipitadamente, abanei a cabeça, agora já a sentir-me com imensa pena do meu irmão que ao começar a ser um homem a primeira coisa que acha que deve fazer é julgar mal as mulheres, incluindo a própria irmã. - Não podes então admitir que tudo seja bastante diverso do que pensas, que eu tenha procedido de modo a talvez só merecer a tua confiança e os teus elogios, que eu me comportasse como uma verdadeira rapariga de juízo deve fazê-lo? Olha que talvez o Paulo, reagindo como reagiu, mereça mais censuras do que eu!

Então, muito calmo, o Pedro pediu-me:

- Conta-me como as coisas se passaram.

- bom... o Paulo... o Paulo é claro que há muito tempo, pelo menos desde que eu voltei da viagem a África, que deixa perceber o quanto se interessa por mim...

- Queres dizer que ele não esconde o seu desejo de te namorar?

- Creio mesmo que ele pensa... que ele pensa num casamento.

- Não podia ser doutra forma, é evidente.

- Ao longo destes anos... tem tentado várias vezes falar comigo... mas eu sempre o obrigo a mudar de assunto para... olha, para evitar o que se deu agora!

- Mas tu não gostas dele?

- Importas-te de não me interromper? Ouvimos, nessa altura, um certo reboliço em

casa; um toque de campainha estridente, vozes alteradas, o som dum choro convulsivo (pareceu-nos) mas estávamos ambos tão enfronhados na conversa que nenhum de nós prestou atenção ao que quer que fosse que estivesse a acontecer, e eu prossegui, acalorada:

- Eu só tenho dezasseis anos, Pedro! Sou muitíssimo amiga do Paulo. Admiro-o e tenho confiança nele. Acho-o giro, gosto de o ver, gosto da sua companhia. Mas achas que isto basta para eu, tão nova, tão inexperiente, me decidir já a preferi-lo para sempre? Como é que eu posso, conscientemente, ter a certeza de querer viver com ele, para ele, a vida toda, toda, toda?...

O Pedro ficou a olhar-me durante alguns instantes, com aquela ruga entre os sobrolhos tão acentuada que me pareceu estar diante do meu Pai quando ele começa uma observação clínica, dessas de que podem depender a vida ou a morte de alguém. Por fim, inquiriu:

- É isso o que tu pensas, exactamente ?

- É.

- Foi isso o que disseste ao Paulo ?

- Sem tirar nem pôr, quando ele foi esperar-me à saída do liceu.

- Tu estás na razão.

Atirei-me ao pescoço do Pedro, abracei-o, apertei-o com quanta força tinha, percebendo . .que o meu irmão se tornara meu aliado.

- Pois não é verdade, Pedrinho? É preciso que eu conheça, que eu saiba o que desejo, o que quero... Quando escolher... -e até te digo que é muito natural que eu venha a escolher o Paulo!, quero saber o que estou a fazer. Porque eu, Pedro, no dia em que me ajoelhar no altar e disser sim ao meu companheiro... sou daquelas que o fará para toda a vida!

Um largo sorriso, aquele sorriso que o torna irresistível de simpatia, desanuviou o rosto do meu irmão. E depois de me dar um piparote na ponta do nariz, exclamou:

- Tenho de convencer aquele maluco de que não é indesejável. E de meter-lhe na cabeça a certeza de que só os fracos é que recuam diante dum cerco mais prolongado...

- Pois tu estás a comparar-me a uma praça forte?

- E que praça forte! Das medievais... das que deitam azeite a ferver em cima dos assaltantes.

- E tu achas mal que assim seja?

- Não, Anita. Estou até muito orgulhoso por tu pertenceres a esse número, tão escasso nos tempos que correm! - e suspirou. - Quem me dera ter a sorte de encontrar assim uma praça forte para conquistar!... - depois, ironicamente, acrescentou: - Agora, à moda... sou eu que tenho de resistir aos constantes assaltos de que sou vítima...

E, como tontos, largámos ambos a rir a bandeiras despregadas!

Quando enfim o nosso ataque de hilaridade terminou, demos fé de que estávamos sendo observados, com espanto, por dois pares de olhos, uns nitidamente inchados de chorar, os outros indecisos entre o acharem divertida ou inconveniente a nossa expansão. Eram a Arabela... e a nossa Mãe.

Eu, como não faço cerimónias com a Arabela, não me senti nada confusa com a sua inesperada aparição. O Pedro, porém, que diante das raparigas tem sempre a preocupação da elegância, empertigou-se, alisou à pressa os punhos da camisa e os cabelos, diligenciando aperfeiçoar o nó da gravata... que não trazia. Depois - e só depois! -é que se levantou delicadamente, enquanto a Mãe avançava trazendo a Arabela pela mão.

- Meus filhos, trago-lhes uma companheira. De hoje em diante, e enquanto Deus não mandar o contrário, a Arabela fica a viver cá em casa. Peço-lhes que a considerem exactamente como se ela pertencesse à nossa família.

O Pedro, muito cavalheiro, desconhecedor da tragédia que aquelas palavras escondiam, limitou-se a inclinar-se galantemente.

- Terei o maior gosto nisso!

Porque será que as mulheres às vezes têm pressentimentos? Nós não somos mais inteligentes do que os homens, mas parece que há ocasiões em que a gente adivinha... E depois, não aceitamos certas situações com a mesma simplicidade que eles!...

Porque é que o Pedro havia de achar tão natural a intrusão, a admissão duma rapariga que ele nunca vira, de cuja existência ele nunca suspeitara, na intimidade da família?

Eu não posso explicar o porquê. Mas a verdade é que mal a minha Mãe pronunciou aquelas palavras, senti-me transbordante de inquietação. Por mim? Por ela? Por nós todos?

Não sei. Não sei nada. Mas uma aflição enorme invadiu-me, transtornou-me.

Naquele momento atribuí-a à ideia que me acudia como explicação única. É que por certo o que assim obrigava a Arabela a vir acolher-se à nossa protecção devia ser horrível!

Dei por mim a perguntar-lhe:

- Aconteceu alguma coisa à tua Mãe ?

A Arabela não me respondeu. Mas, como uma pessoa incapaz de se conter dentro dos limites da mais elementar boa educação, incapaz de se dominar, rompeu em gemidos, em gritinhos desarticulados... (foi nesse momento que me lembrei do burburinho que tínhamos ouvido pouco antes) e agarrou-se à minha Mãe que a acalentou nos braços com aquele seu jeito tão doce, tão bom.

O Pedro, desconcertado com a cena, pigarreava, sem nenhuma noção da melhor atitude a tomar. Eu fitava a minha Mãe, à espera duma justificação para aquilo tudo. E a explicação veio:

- A Mãe da Arabela piorou. Foi preciso interná-la de urgência no hospital. A Arabela, como não tem ninguém aqui que olhe por ela, (o tal primo velho mora numa pensão residencial), vem viver connosco, pelo menos até sabermos o que o Pai resolverá. - e olhando carinhosamente para esta órfã de Pais vivos, acrescentou:-Vou escrever ao teu Pai como já te prometi, queridinha. É só dares-me a direcção. E agora sossega, descansa, que estás entre amigos. - afastou-a de si, com firmeza e doçura, e impeliu-a na minha direcção. - Ana Maria, confio-ta!

E saiu da sala.

"Ana Maria... confio-ta!..."

Agradeço a honra, mas por agora sinto-me com ela bastante atrapalhada.

É que não sei por que ponta hei-de pegar numa criatura que só chora, só chora, só chora...

Como é que se hão-de estancar as lágrimas de quem tem mais do que razões para se debulhar?...

Todas as consolações que eu estou habituada a ouvir dizer às pessoas que sofrem me parecem idiotas.

"Então... tem paciência...". "Conforma-te, filha". "Que é que se há-de fazer, a vida é assim!".

Eu acho que, no meio dum desgosto como este, tão grande que as suas dimensões humanas escapam à nossa possibilidade de compreensão, o que mais pode ajudar é o silêncio.

E calo-me.

Calado também está o Pedro, visivelmente aparvalhado com o que para ele é totalmente incompreensível.

E a sala de estar toa, com os soluços da Arabela.

Reconheço que o silêncio, o nosso silêncio, também não está a ajudá-la em coisa nenhuma...

Olho para o Pedro com súbito desespero, como se lhe gritasse cá de dentro "Pedro, faz alguma coisa!..."

E o Pedro, exactamente como se percebesse o meu apelo, teve aquilo a que depois chamei uma inspiração.

Levantou-se, foi à escrevaninha, tirou um livro de dentro dela e pôs-se a ler em voz alta.

A pouco e pouco, os soluços da Arabela foram espaçando, diminuindo de intensidade, até que cessaram por completo. E ela ficou a ouvir com uma atenção crescente, tão grande que em breve se tornou maior do que a minha, porque metade de mim estava toda presa às reacções dela.

Não posso deixar de transcrever aqui o que o meu irmão leu.

Miserável és, onde quer que estejas e em qualquer parte para onde vás, se não te convertes a Deus.

Para que te turbas se as coisas não correm como desejas? Quem existe que possa dizer que tenha tudo sucedido na medida dos seus desejos? Por certo, nem eu, nem tu, nem homem nenhum sobre a terra.

Ninguém vive no mundo sem alguma tribulação, ainda que seja Rei ou Papa.

E quem é, pois, que está melhor? Certamente o que pode sofrer adversidades por amor de Deus.

Muitos tíbios e fracos dizem: que bela vida leva aquele homem, tão rico e grande, poderoso e sublimado!

Levanta, porém, o pensamento aos bens celestes, e verás que todos os bens temporais são coisa nenhuma, antes se apresentam tão incertos e duvidosos e tão arriscados que ninguém os pode possuir sem inquietação e sem temores.

Não consiste a felicidade do homem em dispor da abundância dos bens terrenos; basta-lhe a mediania.

É verdadeira miséria viver sobre a terra. Quanto mais o homem se aplicar a viver pelo espírito, tanto mais se lhe faz amargosa a vida presente, pois melhor conhece e vê com clareza a corrupção humana.

Comer, beber, vigiar, dormir, descansar, trabalhar, estar sujeito às necessidades da natureza, na verdade é grande miséria para o homem que deseja desatar-se do seu corpo e estar livre de todo o pecado.

Não te preocupes em saber se os homens são a teu favor ou contra ti; mas seja teu principal cuidado pedir a Deus que te ajude em tudo o que fizeres.

Conserva pura a tua consciência e Deus te defenderá.

Quando Deus a Alguém quer ajudar, de nada vale a maldade dos homens. Se sabes calar e sofrer, terás o Socorro do Senhor. Ele sabe a ocasião e o modo de te aliviar.

Quando a voz do Pedro e o choro da Arabela deixaram em seu lugar o silêncio, levantei-me e pé ante pé fui espreitar o livro sobre o qual o meu irmão se conservava de cabeça inclinada. Queria ver-lhe o título.

Era a Imitação de Cristo.

Foi uma noite muito má a que eu passei, depois de tantas emoções, todas inesperadas e sucedidas num ritmo enervante.

A situação dramática da Arabela que esgotada dormia ao meu lado sem dar fé das minhas voltas e reviravoltas. A conversa com o Pedro e os meus próprios problemas (esta busca da verdade que em mim começa e à qual preciso de responder o mais sinceramente possível). Tudo me inquietava e confundia.

O facto é que a Ana Maria que hoje, como de costume de bata branca e um montão de livros debaixo do braço, foi para o liceu, era uma rapariga preocupada e um tanto cansada.

À hora do almoço o meu Pai estranhou-me.

- Estás com umas olheiras enormes, filha. Não te sentes bem?

- Sinto, Paizinho.

Menti sem pensar. Mas também é certo que não me adiantava nada, como nada adiantava ao meu Pai, que eu lhe dissesse que o meu espírito se perturba com uma pergunta desmedida: como poderei conquistar a felicidade?

Acho que ninguém é capaz de respomder-me. Eu não sei realmente qual será nem onde estará a melhor maneira de me defender, de me garantir, de acertar...

Reconheço que fui ajuizadíssima naquela dissertação que fiz sobre a melhor maneira de conduzir-me até ao momento duma escolha decisiva. Qualquer pessoa sensata, e o meu Pai com ela, afirmaria que penso muito bem... Mas dentro de mim, ladina e maliciosa, há uma secreta e impertinente Ana Maria a chamar-me aldrabona e a afirmar que a felicidade não é nada daquilo que a outra disse...

Essa Ana Maria, que se escapa de mim mesma, apetece coisas incríveis. Aventuras, festas esplendorosas, luxos, grandes viagens, pedras preciosas... E elefantes, e caçadas ao tigre... e o palácio dum príncipe indiano... tudo quanto um rapaz chamado Fernando Vasco (Jacques Bertrand) lhe podia dar!

Oh, meu Deus meu Deus, por favor, toma conta da outra Ana Maria, da que é razoável, comedida, normal!, Não deixes que estas miragens a façam sofrer!...

Uma manhã sobrecarregada.

Um ponto de filosofia, tremendo.

Parece que não correu bem a nenhuma de nós.

Saímos todas da aula imensamente mal-dispostas e preocupadas.

Foi quando a Susana Fontenova, uma do 7 B, veio ter comigo. Abordou-me com um encontrão, piscou-me o olho numa garotice e incomodou-me com uma pergunta:

- Olha lá, então diz-se pràí que a pírulas da Mãe da Arabela foi internada no manicómio e deixou a filha aboletada na tua casa?... Ê verdade?

Embora me chocassem a expressão e o tom em que a Susana se me dirigia, respondi-lhe que assim acontecia de facto.

E ela, numa risota disparatada:

- Eu, no teu lugar, tinha cuidado!... com a brasa do teu irmão e ela é capaz de haver berbicacho.

Felizmente que depois de largar esta picada venenosa a Susana se sumiu sem olhar para trás...

Nem me deu tempo a desabafar!...

É que o sangue ferveu-me... Que disparatada insinuação!

Como se a brasa do meu irmão não fosse um rapaz às direitas e a Arabela uma rapariga desditosa que só precisa da consideração e da estima das pessoas!...

A Marta, que estava comigo e ouviu o mesmo que eu, percebendo a minha indignação, acudiu com o seu arzinho cativante e simples:

- Não ligues, Ana. Aquilo é tudo estarolice...

Aquilo é tudo estarolice!...

A frase ficou a martelar-me na cabeça, no coração e nas veias, correndo-me no sangue, afligindo-me. Por mais que eu não queira, sou obrigada a pensar que é desta massa que se fazem certas mulherzinhas impertinentes, muito bem casadas, que falam de tudo e de todos com um ar entendidíssimo e que no fim só dizem o que não sabem de quem não conhecem, intrigando, amesquinhando, ridicularizando, quantas vezes, prejudicando!...

Quando já ia a entrar para a aula de organização, a D. Rafaela chamou-me:

- Menina Ana Maria, a senhora vice-Reitora pede à menina que vá falar-lhe no fim deste tempo.

Ouvi, naturalmente, mas não consegui interessar-me pela ordem recebida. Como não consegui concentrar-me nas explicações da professora que nos ia falando de leis necessárias à compreensão de problemas vitais na estrutura política da nação.

Por duas vezes fui interrogada e não consegui responder, tão evidentemente alheia ao que se passava que a Dr.a Mariana Teixeira observou:

- Não costumas estar tão distraída, Ana Maria!...

"Aquilo é tudo estarolice!..."

Se não fora a D. Rafaela repetir-me o recado, ia-me embora sem obedecer à chamada da vice-Reitora, diante da qual a mesma ideia me pungia e enervava.

As palavras da Dr. lida Fontes - uma das mais notáveis professoras de inglês do ensino liceal - vinham até mim como que coadas através dum véu.

"...e foi depois de termos chegado à conclusão de que essas palestras devem ser realizadas pelas próprias alunas, que de cada ano decidimos escolher aquela que sob vários aspectos nos parece reunir mais condições para falar às suas companheiras. Na verdade, constou-nos que tu gostas de escrever e que és bem dotada para isso. Assim, desejamos que sejas tu, Ana Maria, a dirigires-te ao 5.? ano. Sim, ao 5.? ano, precisamente. Cada aluna encarregada duma palestra terá, como principal auditório, o ano anterior ao seu. Portanto as do 6.? escutarão uma colega do 7.". As do 5.? ouvirão uma do 6. - tu!

- e assim sucessivamente. Às do 7.?, às finalistas, falará uma professora, aliás das mais jovens...".

E em mim, sempre a mesma ideia, tão enterrada nos meus pensamentos como um alfinete pode enterrar-se na carne. "Aquilo é tudo estarolice".

E sublinhada a cinzento e a rosa e a verde (fato de saia casaco cinzento, blusa cor-de-rosa e olhos verdes) a Dr.a lida Fontes continuava a diligenciar convencer-me de que entre as do sexto ano eu sou a mais competente para encontrar o caminho para o coração e para a inteligência das do 5.?...

"Aquilo é tudo estarolice".

- "Sabemos que estás a preparar o teu primeiro livro; não deve portanto ser-te difícil escrever uma palestrazinha para digamos, daqui a quinze dias. Aliás, as reuniões serão diárias e durarão quase duas semanas. No primeiro dia haverá uma sessão presidida pela senhora Reitora, que explicará "em linhas gerais os desígnios que motivaram esta realização. Logo a seguir será a palestra destinada ao 7.? ano. E a sessão terminará com a exibição dum filme de grande metragem. No dia imediato, falas tu ao 5." ano e passar-se-á outro filme. As restantes palestras serão acompanhadas por documentários considerados de interesse formativo para as raparigas. As do primeiro ano... bom, essas terão para elas... desenhos animados! Podemos contar contigo, não é verdade?"

Encolhi-me, quando consegui entender o que de mim pretendiam. Uma palestra, feita por mim?

Mas uma palestra sobre quê, Deus meu? A que respeito, acerca de que assunto?

Não é possível!

"Contamos contigo, Ana Maria", repetiu a senhora vice-Reitora.

E eu vou dizer-lhe que não sou capaz, que não entendo nada de palestras, que nem de perto nem de longe me passa pela cabeça uma ideia a servir-me de assunto.

"AQUILO é TUDO ESTAROLICE*

Como num quadro onde as letras ressaltassem luminosas, mais uma vez me lembrou a frase que não queria deixar-me.

E foi então que percebi que qualquer coisa mais forte do que a minha vontade, mais forte do que as determinações individuais, tinha acontecido, e que eu dispunha dum assunto que me obrigava, dum assunto sobre o qual devia falar às minhas irmãs raparigas.

Aquilo é tudo estarolice...

Só compreendi que estava a rir-me quando notei o ar espantado da Dr. lida Fontes e a ouvi perguntar-me, bastante intrigada:

- A que foi que achaste assim tanta graça, Ana Maria?

E eu mais não fiz do que confessar:

- Não ri por achar graça... ri de satisfação porque já sei de que é que vou falar!

Despedimo-nos cordialmente.

E vou tratar de arranjar tempo, o mais depressa possível, para escrever acerca do tema que aceitei.

Apesar de todas as minhas boas intenções, debalde procuro, há dois dias, tempo para me concentrar, para me dar aos meus pensamentos, concretizando-os no papel.

A minha casa está um tanto de pernas para o ar. Qualquer coisa não corre bem dentro do clima a que nos habituámos e que nos dá uma calma propícia ao desenvolvimento natural das nossas ocupações. E não chego a perceber porquê !...

Levantamo-nos às horas do costume. Comemos normalmente. Tudo se passa dentro daquela sequência a que a Mãe preside, atenta aos mais pequenos pormenores.

A presença da Arabela, sob o aspecto material, em nada prejudica o ritmo da nossa vida.

A única alteração visível é a presença dela ao meu lado, no meu quarto, na minha cama.

Pois apesar desta ser a única alteração... há mais qualquer coisa que me perturba. Eu ia jurar que perturba a todos.

Mas o que será, se nada se vê?...

O Pedro, hoje, apareceu com um protesto, quando ao pequeno almoço a Mãe surgiu a certificar-se de que não nos faltava coisa nenhuma, como costuma fazer uma vez por outra e exactamente quando menos a esperamos.

- Mãe, é preciso arranjar outro quarto para o Rumané.

- Outro quarto, porquê ? - ripostou a Mãe, admirada.

- Bem vês, Mãe, é que eu estudo muitas vezes até às tantas e ele de dez em dez minutos interrompe-me sempre com a mesma lamúria.

- Que lamúria?

- Diz que não pode dormir com a luz acesa! O Rumané justificou-se imediatamente.

- E é verdade! Tu pões a luz do candeeiro mesmo em cima do meu nariz!

- O menino é parvo. - ripostou o Pedro. A luz não está em cima do seu nariz, mas em cima da mesinha de cabeceira.

- Mas incomoda-me!

- E quer que eu deixe de estudar à noite por isso?

- Não quero que deixes de estudar à noite! Podes muito bem estudar aqui na sala, é escusado ires meter-te na cama com os livros e com os ossos...-e com a sua tremenda lógica, o Salta-Pocinhas concluiu, repugnado: - Se eu era capaz de ficar como este tipo a dormir com uns restos de esqueletos que a gente nem sabe quem foram!

Não tive tempo de averiguar se o que escandalizava o Rumané era a presença dos ossos ou a sua falta de identidade...

Tinham batido à porta pouco antes e agora estava diante de nós, inesperadamente, porque em boa verdade não tínhamos dado pela entrada dele, o meu primo, o Artur!

Foi uma alegria!

O Artur, que vive numa linda casinha nos arredores da cidade, num bairro acolhedor onde é muito agradável ir almoçar, tem uma vida ocupadíssima, dispõe de escassos momentos livres. No entanto, sempre que pode, dá uma escapadela e vem visitar-nos. Em geral, porém, só aparece ao fim da tarde, antes de apanhar a camioneta que o leva a tempo de não obrigar a

Mãe a requentar-lhe o jantar, coisa de que a tia Elisa não gosta nada, até mesmo porque o tio João, com a sua regularidade de empregado com horas certas, detesta atrasos. Detesta é pouco... Nem sequer os compreende! (Isto às vezes serve de tema a discussões por causa do terrível horário do meu Pai, que obriga o tio João a repetir, de olhos em alvo, "que morria em pouco tempo se fosse obrigado a almoçar à hora do jantar e a jantar à hora de dormir a sono solto...")

O Artur, nestas coisas, já é mais desportivo... Mas, cumpridor e bom rapaz - bom rapaz de verdade! - não contrariava a família. E por isso se privava de vir ver-nos sempre que lhe apetecia.

Depois dos cumprimentos normais e de lhe termos apresentado a Arabela (continuo a dizer que a presença da Arabela não altera em nada os nossos hábitos e insisto neste pormenor porque não consigo entender a impressão de espinho cravado no ar a chocar-nos com a sua invisível realidade), a minha Mãe pôs-lhe na frente um prato cheio de doce - um pedaço da tarte de maçã que sobrou de ontem, do jantar - porque sabe que ele é lambareiro...

E foi quando a Mãe lhe perguntou, com aquele interesse de todos os dias, sacramental à força de sincero - "então como vão os teus estudos?" - que eu dei pela anormalidade da hora em que ele aparecera.

- Espera... - exclamei. - Mas que é que tu estás cá a fazer?...

Olharam todos para mim, admirados com um reparo que à primeira vista até podia parecer incorrecto.

A Mãe fez-mo notar.

- Coitado do rapaz!... Então ele não pode aparecer quando lhe apetece ?

- Mas não é só quando lhe apetece, Mãezinha! É quando pode! E a estas horas, creio eu, ele não pode... Costuma estar a caminho do Conservatório!...

O Artur, além dum curso comercial, escolhido pelo tio Artur, está a tirar, no Conservatório Nacional, o curso de organista,-o que leva o Pedro a cumprimentá-lo muitas vezes com um bocadinho de ironia - "então como vai o nosso Bach...? - ou - "como passa o nosso Haydn?..." - ao que o Artur muito sério responde invariavelmente - "não brinques com nomes sagrados! ?" - . E também invariavelmente o Pedro apressa-se em dizer - "Pá, isto não era para faltar ao respeito aos teus ídolos...' mas acho graça a ter um músico na família!"

- E o Artur, como sabe que o Pedro se tornou um fervoroso admirador da Música e só perde um concerto ou um recital quando de todo em todo se lhe torna impossível assistir, ri e deixa seguir...

Aliás, perante o meu reparo, ele riu também, com os olhos a brilharem, um ar radiante que me mostrou ter "eu tido muita razão no que dissera.

Algo acontecera de invulgar e eu, sendo a primeira a notá-lo, ia oferecer ao meu primo o ensejo de revelar qualquer coisa que muito o entusiasmava e ali o trouxera tão cedo.

E mirando-me com uma pontinha de gratidão por eu lhe ter fornecido a deixa, ele explicou cheio de vivacidade:

- A Ana tem razão! Eu, normalmente, durante o dia não tenho tempo livre. Mas agora é diferente, ou antes, vai ser diferente!

- Diferente como e porquê? - indagou o Pedro, admirado.

E o Artur, acabando de rapar o prato do doce muito bem rapado:

- É que já não estou atrapalhado com as horas dos transportes! Por isso os dias rendem mais.

Havia grossa novidade...

Como se nos tivéssemos combinado, nenhum de nós o interrogou. Calámo-nos, ficámos à espera de que ele continuasse e revelasse o que o enchia de tão evidente satisfação.

E o Artur, de súbito todo pimpão, a olhar-nos de cima:

- é que o meu Pai deu-me uma moto!...

- O quê?...

Na verdade, ninguém se lembrara de semelhante hipótese...

- O teu pai deu-te uma moto?... - repetiu a minha Mãe, parecendo incrédula.

- Deu-ma no sábado! Quando entrei em casa, estava ela muito direitinha, novinha em folha, diante da porta. Eu vi-a, achei-a linda... mas nunca me passou pela cabeça que fosse minha!... O Pai, quando chegou para almoçar Xap, .sábado o Pai vai sempre almoçar a casa, como sabem), foi ter comigo à saleta onde eu já estava a estudar, sentou-se e começou a conversar comigo. - "Então, filho, como é que vão esses estudos?..." - "Vão bem, Pai!" - respondi. (A propósito - eu, enquanto o ouvia ia pensando que o Artur sempre teve imenso jeito para os diálogos - quem mo dera a mim!) E o meu Pai: - "Então continuas a gostar de tocar órgão?" - E eu: - "Imenso. Ainda ontem passei a tarde na Igreja de S. Roque. Oh, Pai, aquele órgão é maravilhoso..." - e dissertei sobre o órgão.

E dissertou.

E eu, enquanto ele falava, animadíssimo, ia-o observando. O Artur está engraçado. Não é tão alto nem tão elegante como o meu irmão, mas tem uns olhos bonitos, muito escuros, e uma cara esperta para a qual é agradável olhar.

Depois, como ele não se calasse, pus-me a notar as reacções dos outros. Sempre a minha mania das observações, claro!... A ânsia quase inconsciente de em tudo encontrar elementos capazes de um dia me servirem.

O Pedro estava agora o que se chama desinteressado e até um pouco como quem diz que é que eu tenho a ver com isso tudo...

A minha Mãe, sempre atenta a tudo o que somos e fazemos, essa continuava toda inteirinha a escutar o sobrinho. E a Arabela também não parecia nada cansada de o ouvir.

E o Artur prosseguia, todo entregue ao seu íntimo deslumbramento:

- ...Ora foi precisamente quando eu disse ao Pai que só tinha pena de não poder estudar o dobro das horas por dia, que ele me perguntou: "-Então porque é que não estudas?". E eu:

- "Porque o tempo não chega para tudo, Pai..." "Claro... - disse o Pai nesta altura. - Perdes imenso tempo em transportes..." - "Se perco!..." - Então, isso quer dizer que se tivesses forma de poupar esse tempo, podias aproveitá-lo no estudo?" - "Se podia!". - "E como é que isso havia de ser resolvido?" - "Ó Pai, só se vivêssemos ao pé do Conservatório! De resto, não vejo forma de resolver o problema!" - E então o Pai, com um ar matreiro que só depois percebi: - "bom... talvez houvesse um meio..."

- Arregalei os olhos. - "Qual?" - E ele: "Se tivesses um meio de transporte pessoal... não?". - Eu pus-me a rir. - "Um automóvel, Pai?..." - O Pai riu também: - "Não digo tanto, não digo tanto... ou uma motocicleta não te chegava?" - bom, nesta altura dei um berro, um autêntico berro!... É que acabava de me lembrar da moto que tinha visto à nossa porta!...

Aqui, o Pedro, que recomeçara a prestar-lhe atenção, interrompeu-o com um comentário.

- É claro como a água que nos vieste mostrar a tua moto.

O Artur não se melindrou. Pelo contrário, mostrou-se felicíssimo.

- Em parte, sim!... E por outro lado queria dizer-lhes que, como sou uma pessoa independente, já posso visitá-los quando me apetecer.

A minha Mãe aplaudiu, embora com restrições.

- Acho óptimo, Artur, desde que conduzas sempre com muito cuidado.

- Ó tia, garanto-lhe que sou prudente. Não me apetece nada ir parar ao hospital com a cabeça rachada.

- Não usas um capacete protector?...- indaguei.

- Uso sim. - e riu. - Mas mais do que o capacete me protegerá a cautela que eu tiver...

- Não podes contar só contigo, tens de lembrar-te dos outros... - obtemperou a minha Mãe. - De nós, defendemo-nos quando queremos. Mas dos loucos que não se respeitam nem nos respeitam!...

- Isso é verdade! - concordou o Artur.- Em todo o caso, a gente não há-de estar sempre com medo... E depois sabe tão bem não gastar tempo à espera dos transportes, obedecendo às conveniências gerais...

- Nisso tens imensa razão. - disse logo o meu irmão. - Só o meu autocarro daqui à Faculdade no fim de uma semana rouba-me horas!

O Artur, como sempre, mostrou-se generoso.

- Se algum dia precisares da moto é só dizeres!

E o Pedro:

- Obrigado, pá. Mas lá isso... para passear prefiro um automóvel. E no dia a dia já se sabe que não podes dispensá-la.

Foi nessa altura que a Arabela falou.

- Andar de moto é muito bom! O meu Pai, quando eu era pequena, levava-me na dele muitas vezes. Eu gosto imenso! - e, sem qualquer transição, pediu ao Artur: - Não eras capaz, uma tarde destas, de me levar à praia?

Houve uns instantes de silêncio, durante os quais cada um de nós, em vez de olhar para os outros, tenho a impressão de que olhou para dentro de si próprio...

Eu não me atrevo a imaginar os pensamentos alheios. Limito-me a registar os meus pela ordem em que o meu espirito lhes sofreu a imposição. Surpresa perante o pedido. Admiração por Arabela solicitar uma coisa que quando muito lhe devia ser oferecida. Estranheza por ela achar tão natural ir sozinha para a praia com um rapaz que ao cabo e ao resto não conhece. Compreensão de que o facto em si não tem qualquer mal. Reconhecimento de que os princípios fundamentais da educação da minha amiga são completamente diversos dos nossos, sem me atrever a julgar quais serão os melhores.

Efectivamente eu não tenho o direito de me considerar mais equilibrada, mais bem formada do que a Arabela, só porque sou incapaz de tomar uma atitude semelhante à dela neste momento. Porque o que importa é que as pessoas sejam puras e naturais - puras e naturais tanto nos seus pensamentos como nos seus actos.

Ora eu estou convencida de que a Arabela é pura e natural. Simplesmente a singularidade da atitude surgida assim entre normas constantes, normas que fazem parte de nós mesmos, como que nos sobressaltou. Foi como se num bando de pintainhos todos brancos de repente aparecesse um todo preto, ou vice-versa, o qual porém nem por ser de outra cor deixava de ser um simples pintainho!

E no entanto a verdade é que se me afigurou de súbito começar a perceber o porquê da tal coisa estranha que me parecia andar notando. Só eu registaria, com a minha sensibilidade, o impalpável do que não se definira ainda?

A verdade, porém, é que o meu irmão começara a morder o lábio inferior, gesto que nele sempre demonstra intranquilidade.

O Artur... bom, o Artur esse abria uns olhos desmedidos para a Arabela, uns olhos cheios de espanto e de contentamento.

- Se te levo à praia comigo?... - tartamudeou.- Pois está claro que levo! Levo-te com todo o gosto!

- E quando?

- Quando tu quiseres.

- O tempo está tão bonito!... Pode ser amanhã ?

Interveio a minha Mãe, com a sua voz doce e calma.

- Amanhã têm ambos aulas de manhã...

- Podíamos ir a seguir ao almoço!... A tia Rosa (- a Arabela começou a tratar a minha Mãe por tia Rosa assim, espontaneamente-) não se importa, pois não?

Quanto a mim, a Arabela estava a acabar por onde devia ter começado. E eu esperava que a Rosinha-Mãe lho fizesse notar. Mas não!... Fitou-a como se se sentisse um pouco perplexa, um pouco indecisa... mas limitou-se a responder-lhe:

- Se vocês acham que podem ir, não tenho nada que me importar, desde que me não dêem desgostos!

É claro que esta resposta evasiva cabe pouco nos hábitos da minha Mãe. Desinteressada, ela?... Na... Mas então?...

Fiquei sem ser esclarecida, porque já a Arabela e o Artur se embrenhavam num diálogo recheado de projectos, o Pedro pedia licença para se retirar a fim de ir estudar e a Mãe saía atrás do Rumané que precisava dela não sei para quê.

Fiquei a vê-la afastar-se. A Mãe está muito mais gorda!

E agora penso: será o estado que a influencia, tirando-lhe a vivacidade das reacções?

Sim, que lá achar natural que a Mãe tivesse concordado... isso não acho!

Preparo a minha palestra, mas não consigo concentrar-me como preciso.

Embora num tom de voz baixo, o Pedro e a Arabela tagarelam sem cessar e eu tenho dificuldade em alinhavar as ideias.

Lanço-lhes um schiu imperioso e depois uma reprimenda: - Que maçadores!... Vocês não têm que estudar?...

Eles riem e continuam e eu tento acertar as frases:

Está muito em moda atríbuir-se à juventude más tendências. Não serão as más tendências apenas o resultado duma falta de amparo familiar que a deixa à mercê de influências prejudiciais? Parece-me injustiça considerar a mocidade perdida, sem possibilidades de recuperação. Porque sou uma rapariga e vivo entre raparigas, não posso deixar de afirmar que as raparigas nunca são más...

Paro. A caneta é como se estivesse encravada. Não anda!

E eu penso, penso... Afinal de contas que sei eu das raparigas, para me atrever a falar assim ?

Ora!...

Rasgo a folha impiedosamente (como tenho rasgado tantas!) e procuro raciocinar, a ver se encontro forma de expressar as minhas ideias.

O zum-zum acaba por me pôr fora de mim.

- Arabela!-ralho. - Vê se acabas com tanta conversa inútil e se deixas o Pedro ir trabalhar.

E o meu ajuizado irmão, com um encolher de ombros desdenhoso, pega-lhe na mão, pisca-lhe um olho - vejo-o perfeitamente! - e diz-lhe:

- Vamos para a varanda. Ao menos lá não maçamos ninguém.

"Deixa-os ir", penso.

Mas, estupidamente (pois não serão estúpidas as lágrimas que se choram sem uma causa justificadora?), desatei a chorar sobre o papel em branco.

Quando vi as manchas, amarrotei-o, furiosa, e deitei-o fora.

Amanhã vou dizer à senhora vice-Reitora que não faço a palestra.

- O Pedro?

- O menino Pedro ainda não está. Ainda não chegou.

- Mas vem jantar ?

- Ai lá isso vem com certeza.

- Posso esperar por ele?

- Ora essa, menino Paulo, faz favor de entrar.

- Não está ninguém em casa ?

- Está só a menina Ana Maria. O menino entre que eu vou avisar a menina.

- Não, não... não a incomode! É capaz de estar a estudar e não quero que interrompa por minha causa. Eu espero pelo Pedro lá em baixo.

Oiço o diálogo nitidamente. As portas entreabertas não sabem o que seja discrição.

Oiço e sei que o Paulo vai desertar. Chegou trazido por uma esperança secreta, talvez incutida pelo próprio Pedro, e agora, sem o apoio dele, recua, dispõe-se a fugir.

Que maçada!

Porque havia toda esta confusão de sentimentos de vir estragar - estragar, é o termo!

- a nossa boa amizade ?

Pois deixa-o ir embora, que é para não ser parvo!

Isto é o que penso, não o que faço.

Levanto-me, corro para o vestíbulo. Vejo o Paulo já no patamar, sob o olhar cheio de dúvidas da Laura, que o conhece de pequeno e agora deve pensar dele, compadecida: - "Coitadinho!... O muito estudo virou-lhe o juízo".

Chamo:

- Paulo! Ele detém-se.

- Entra, Paulo! - convido, tão descontraída como a ele o pressinto contraído.

Ele avança, sem me cumprimentar. Mas avança, enquanto a Laura, verdadeiramente surpreendida com a cena, fecha a porta a olhar para mim e para ele, primeiro de esguelha e depois com um sorriso divertido, um sorriso de compreensão inesperada.

Eu mantenho o meu à-vontade.

- Queres fazer-me um bocadinho de companhia?

Ele gagueja.

- Não... não te incomodo?

- Não me incomodas nada! Vens até numa óptima ocasião. - e porque percebo que ele não acredita, explico: - Escuso de continuar a lutar com a necessidade de encontrar ideias que me fogem.

O Paulo entra na saleta, pára junto da porta, com um ar encolhido e estranho, como se tudo fosse novo para ele nesta divisão que lhe é mais do que familiar.

- Senta-te!-convido, apontando ao acaso a poltrona ao pé da televisão. - Senta-te.

Ele senta-se.

Observo-o e noto que está bastante mais magro.

Volto para o meu lugar, ao pé da mesa de trabalho e, embora ele nada me pergunte, sinto-me na obrigação de explicar-lhe:

- Imagina que estou encarregada de escrever uma palestra para uma semana cultural que vai realizar-se lá no liceu. Mas não sei o que foi que me deu que apesar de ter o tema escolhido não sou capaz de encadear duas frases! É preciso estar estúpida de todo, não achas?

O Paulo não levanta os olhos do tapete já ruço que encobre o chão da sala de estar e tão pouco tem que ver além das últimas nódoas do chocolate que o Rumané entornou e que nenhuma invenção caseira consegue limpar (a Mãe diz que o manda para uma tinturaria mas só quando formos no verão para S. Boaventura). E apenas balbucia:

- Acontece.

Interesso-me pelo assunto, apetece-me discuti-lo. Por isso agarro na lacónica resposta e procuro estabelecer o diálogo com ele. Sei que o Paulo é capaz de me compreender, de me ajudar, e no fundo desejo bastante que volte a haver entre nós a excelente convivência de outrora.

- Também te sucedem destas?

- Quantas vezes!

Calo-me, fico à espera que ele acrescente mais qualquer coisa. Mas o Paulo não abre a boca.

Fico-me a olhar para ele, sem ter de todo a consciência de que não estou a ser comedida... Mas é que ligadas à imagem que tenho sob os olhos há tantas outras que vêm de longe numa sobreposição que me faz saudades!...

O Paulo de sempre! O Paulo de calção curto, com quem brinquei tanto... O nosso primeiro ano na Quinta! Os nossos passeios! Os nossos passeios com ele e sem ele como... como a visita à Quinta Maior! Ai a visita à Quinta Maior e aquele tremendo banho de mangueira que eu levei por me ter apresentado de vestido de gala e sapatinhos finos numa tarde destinada à brincadeira!... Revejo-me duma forma tão nítida, encharcada que nem um pinto acabado de sair da casca que não posso conter-me e solto uma gargalhada! Só neste instante percebo que o Paulo deixou de olhar para o tapete e olha para mim! Acto contínuo, ponho-me séria outra vez.

Mal posso imaginar que a minha risada diante do passado vai modificar a situação presente! Porque o Paulo, sem ponta do ar encolhido com que entrara, me pergunta num tom de voz doloroso que me vem direitinho à alma.

- Ris-te de mim, Ana?

- Eu?...

- Divirto-te ?

- Não, não, Paulo, não penses uma coisa dessas! - precipito-me numa explicação sincera, ansiosa de desfazer a má interpretação que está a magoá-lo (a magoar o meu amigo de infância!) - Juro-te que não, Paulo! Ri-me porque estava a lembrar-me de ti noutros tempos... e de recordação em recordação, olha, fui parar a S. Boa ventura!...

Então, como que por encanto, o Paulo abre

- abrir é como eu costumo chamar a estas súbitas transformações para melhor. Que às que são o contrário destas chamo eu fechar...

Portanto o Paulo abre:

- Ah, S. Boa ventura! Belos tempos! - diz ele, sem mais parecer inquietar-se com o meu riso intempestivo. - Lembras-te da descoberta do tesouro?

- Se me lembro!...

- E da briga com os pequenos da Quinta Maior? A dentada gloriosa que o Rumané deu a um deles!...

- Isso é daquelas coisas que uma pessoa nunca esquece, nem que viva cem anos!...

E o Paulo:

- Sabes que encontrei aqui há dias o mais velho, lá na Faculdade?... Veio falar-me, razoavelmente simpático. Anda em Direito.

- Às vezes as pessoas mais embirrentas em pequenas são depois as mais simpáticas. E vice-versa!

- O vice-versa não é o meu caso, não?

- Não, não, Paulo. Tu foste sempre um amor... - e abandono logo o tema, prudentemente. - Que será feito da irmã dele ?

- Olha que não sei, não lho perguntei.

- Deve andar por aí... eles estão em Lisboa, desde que venderam a Quinta, isso ele disse-me. Mas é natural que tu o encontres no Chá e...

- No Chá? Qual Chá?

- O Chá da nossa Faculdade. Não sabes ?

- Não!

- O Pedro não te disse ?

- O Pedro nunca me diz nada. Então o Paulo explica-me:

- Vai haver um Chá que os caloiros oferecem aos finalistas de todas as Faculdades.

- Mas isso è uma inovação, não é?

- É. Precisamos de estabelecer mais contacto uns com os outros, de encurtar as distâncias, de lhes mostrar que confiamos neles e desejamos vê-los seguir brilhantemente pelos caminhos que hão-de vir a ser também os nossos. Pretendemos acabar de vez com aquela mania que os finalistas têm de que somos uns criançolas sem categoria.

- Acho bem!

- A mocidade é toda uma, precisa de se unir e de fazer com que entre si reine a compreensão. Se nos dividimos em plena juventude e nos hostilizamos mesmo que seja a brincar, nunca mais nos entendemos depois de homens feitos, de homens com responsabilidades.

- Tens toda a razão, Paulo. É isso mesmo! E creio até que em parte é obedecendo a essa mesma ideia que lá no liceu vão fazer-se as tais reuniões para as quais estou a escrever (estou a escrever é como quem diz!), estou a tentar escrever a palestra que não quer sair, como já te contei...

-Então como é isso organizado?

- Então... é assim: os anos das mais velhas vão falar às mais novas, ou seja, o sétimo ano fala ao sexto, o sexto ao quinto... etc!... Percebes?

- Isso é giro!

- Também acho.

- Nesse caso, tu diriges-te às do quinto ano?

- Pois!

- Parece-me bem pensado. E eu.

- Olha lá, e essa coisa do Chá?...

- O Chá realiza-se depois de amanhã às 16 e 30, no salão de festas do Convívio, com a plena concordância do nosso Reitor.

Eu corrijo.

- O Magnífico Reitor!

- Isso, o Magnífico Reitor!-e o Paulo ri-se. - A propósito, hei-de contar-te uma história muito engraçada...

- Conta já, antes que te esqueças.

- Um colega meu, muito distraído e muito cumpridor, queria, falando ao Reitor, tratá-lo pela designação honorífica... e não se lembrava! Então, zás, não esteve com meias medidas! Arranjou um sinónimo.

- Um sinónimo?

- Pois, um sinónimo, na opinião dele. E em vez de Magnífico chamou-lhe sempre, com o ar mais sério deste mundo, Formidável. Era o Formidável Reitor para a direita, o Formidável Reitor para a esquerda...

Rio-me com ele e depois insisto:

- Então e o tal Chá?

- bom, temos duas orquestras, uma que é mesmo nossa, uma orquestra de estudantes, a "Interfaculdades", criada para aproximação dos elementos artísticos das diversas faculdades, e uma profissional.

- Os estudantes vão com certeza meter-se em brios para não ficarem atrás dos outros!...

- Atrás hão-de ficar sempre, porque lhes falta a prática, já se vê. Mas sobeja-lhes genica e, a alguns, verdadeiro talento! Temos um trompetista famoso!... Faz lembrar um que vocês cá em casa costumavam ouvir muitas vezes, um preto que morreu há anos...

- O Sidney Bechet?

- Esse, esse!... E eu:

- Começa a haver imenso interesse pela música, não achas, Paulo?

- Acho e é estupendo. A mocidade como que principiou a acordar para novos interesses espirituais e artísticos! Não fazes ideia da quantidade de rapazes que se agrupam para tocar, quase sempre sem outro intuito que não seja recrearem-se dessa maneira!

- É óptimo! Conquanto eu não concorde que só se ocupem de ritmos modernos...

- Porquê?

- Porque, bem vês, as modas passam! Preenchem uma época e depois não interessam a mais ninguém. Ao passo que há outras coisas que são bonitas para todos e para sempre!

- Tens razão, Ana! Mas de qualquer maneira, antes estarem entretidos com modernices do que em ociosidades ou loucuras prejudiciais!

Rimos os dois, perfeitamente de acordo. Depois, o Paulo continua:

- Ora voltando ao assunto do Chá... estou muito admirado por o Pedro não te ter dito nada.

- Esqueceu-se, com certeza!

- Mas não tinha nada que se esquecer! É que eu não só lhe pedi que te falasse para tu ires, se quisesses, mas também para tu levares amigas e colegas tuas... Pelo menos entre as finalistas há com certeza muitas que gostariam de ir.

- E agora já é tarde, não te parece ?

- Sim, talvez. Mas em todo o caso, tenta.

- Está bem, tento!

- E tu? Vais?

- Não sei, Paulo. Tenho de falar com a Mãe. Neste mesmo instante, ouvimos abrir a porta

da rua e quase logo a seguir aparece a Mãe. Fala primeiro ao Paulo com o agrado de sempre e depois de me beijar pergunta, num tom em que julgo perceber certa inquietação:

- A Arabela? Não está em casa?

- Não, Mãezinha. O Artur tornou a vir buscá-la. Parece que hoje iam ao cinema.

A Mãe crispa-se, numa atitude de evidente desagrado.

- E o estudo? Decidiram entrar em férias antes do tempo?

Encolho os ombros, não sei responder. E como há outro assunto que me interessa muito mais, abordo-o.

- Mãezinha, tu achavas mal que eu fosse ao Chá"í...

- Que Chá ? - indaga a Mãe, a leste do caso.

Apresso-me a fornecer-lhe a explicação recebida do Paulo com os pormenores necessários.

A Mãe no fim pergunta:

- E tu arranjarás mais raparigas para te acompanharem ?

- Não sei, Mãezinha, vou tentar. Falo à Marta, à Helena, à Inês, à Madalena... e também à Cristina. Pode ser que alguma vá.

- E se não for nenhuma?

- com a Arabela, talvez...? E a Mãe.

- Se o teu irmão também for, podes.

- Se o Pedro não puder, ou não quiser ir, eu tenho muito gosto em acompanhar a Ana Maria, desde que a S'Dona Rosa Maria não veja mal nisso...

A Mãe sorri.

- Mal não vejo, Paulo, nenhum. Sei que a Ana ia muito bem, acompanhada por ti. Simplesmente não está nos meus hábitos, nem entra nas regras de educação que uso, deixar a Ana andar sozinha com um rapaz, a não ser que esse rapaz seja um dos irmãos dela.

O Paulo não ousa dizer mais nada, mas eu protesto.

- Ó Mãezinha, mas tu deixas a Arabela sair com o Artur!

- A Arabela não é.minha filha.

- Mas vive cá em casa!

- Transitoriamente! - e logo acrescenta:

- Além disso a Arabela provém duma família com uma orientação muito diferente da nossa. Nem sequer entenderia as razões que me levassem a cercear uma liberdade que sempre tem tido. Vocês duas não se parecem nada... nada! Creio que não gostarias de ir de moto para a praia com um rapaz que só tivesses visto uma vez...

- Ó Mãezinha, numa coisa daquelas, acho que nem com um que conhecesse bem!...

O Paulo ri comigo. E a Mãe continua a falar.

- Em todo o caso, Ana Maria, trata de ver se consegues que alguma das tuas colegas vá.

Aventuro-me a uma proposta.

- E... se tu fosses comigo?

A Mãe olha-me calada durante uns segundos, com uma expressão onde eu não sei se há uma pontinha de orgulho, se um lampejo de saudade. Num gesto leve, poisa a mão sobre a minha cabeça e força-me a encará-la.

- Minha querida... - diz-(e cada palavra é como um beijo que eu recebo), - obrigada por essa tua ideia, que me dá a. certeza de que ainda não sou para ti um estorvo... Vejo que és capaz de ter gosto com a minha presença ao teu lado. Mas tenho de responder-te o mesmo que um dia, há anos, fui obrigada a dizer ao Pedro. É que há um momento necessário, imperioso, lógico, certo! em que os Pais - e quem diz os Pais diz as Mães, claro! - precisam de começar a aprender a retirarem-se da vida dos filhos, a deixar que eles se conheçam a si próprios e saibam quais são as forças que possuem e até onde é que essas forças podem levá-los. A tua vez está a chegar, Ana. É preciso que comeces a saber viver contigo, sem dependeres de mim, sem precisares de mim. E por isso, só por isso, não te acompanharei ao Chá das faculdades, não irei contigo... Não vou lá fazer nada! Também, como já te disse, não te deixo nem ir só nem insuficientemente acompanhada. Quero que sintas pontos de apoio... mas não portas à tua frente. com raparigas, tão conscientes como tu, todas entregues a si próprias mas em regimen de colaboração estreita, tu estarás mais contigo do que com qualquer outra pessoa... Assim começarás a preparar-te para mais tarde seres a melhor companhia de ti própria, tua guardiã, tua defensora.

Os meus olhos abrem-se numa ânsia de com? preensão absoluta. Dentro de mim qualquer coisa retém as palavras que .não devo esquecer, nunca mais.

E a Mãe continua:

- E porque justamente chegou a altura de começar essa aprendizagem de independência... digamos amparada, é que não devo ir. Percebes? Eu... não!-e fita-me bem fundo nos olhos, a minha Mãe adorada. - Ana, vai começar para ti uma nova fase da vida. A tua Mãe, devagarinho, o mais devagarinho possível, para que não te custe muito, começa a retirar-se da tua vida. É preciso que aprendas a viver sem ela. - e sorri-me de dentro do coração. - Eis o meu segundo passarinho que principia a voar para a liberdade do amanhã!...

Oh, Mãe! Oh, Mãe!... Oh, Mãe querida, que às vezes esqueço-me de quanto és maravilhosa! E real!...

Porque isto é duma verdade e duma necessidade que me parecem cruéis mas que são a vida e todos nós precisamos de a aceitar!

E no entanto há uma angústia (será angústia ou um começo de embriaguez ao olhar os abismos por cima dos quais vou voar?) a encher-me os olhos de água.

Através do véu de lágrimas que me escorrem para a boca, quentes e salgadas, vejo a minha Mãe apertada nos braços dum latagão - latagão porque a minha visão deformada o vê com o dobro da largura...

O Paulo, num impulso, agarrou-se à Rosinha-Mãe, que lhe sorri estoicamente. E confessa-lhe vibrante, emocionado:

- Ó... ó minha querida S'Dona Rosinha... sabe que é realmente uma Mãe às direitas?... Ah, que se todas as Mães assim soubessem educar, nós tínhamos com certeza muito mais probabilidades de sermos felizes!...

E a Mãe, a rir:

- Está bem, está bem, já sei que morres de amores por mim!... - e tenho a impressão de que esta frase não reproduz lá muito bem o que a Mãe pensa... Sim, desconfio que ela entende mais do que mostra... Mas não há tempo para mais nada.

Ouvimos fechar a porta da rua e logo a voz do Pedro (o Pedro tem a chave de casa) alternando com o timbre agudo da voz da Arabela.

Percebo que está definitivamente interrompido este momento de aproximação em que eu e a Mãe nos achávamos mergulhadas sem quase darmos fé da presença atenta e respeitadora do Paulo.

Pouco depois aparecem, no limiar da saleta, o meu irmão, carrancudo, e a Arabela, normalíssima.

Logo após os breves cumprimentos da praxe, a Mãe vê as horas e pergunta:

- Vocês saíram ambos?...

A Arabela diz logo que não, que tinha ido ao cinema com o Artur e que se encontrara com o Pedro à porta da rua. E o Pedro, com um ar retorcido que eu não lhe conhecia, comenta, enquanto se senta com um livro na mão:

- A Arabela prefere a companhia do meu primo.

- Não, eu não prefiro coisa nenhuma! O que gosto é mais de andar em cima de rodas do que em cima dos pés... Não me canso!... - e agora tão alegre como se vivesse despreocupadíssima, larga a rir.

E eu, ouvindo-a, sinto-me invadida por um pensamento incómodo. Como pode a Arabela estar assim divertida e bem disposta, como?

Onde se sumiu aquela Arabela que há tão poucos dias aqui nos apareceu afogada em dor ?

Que quer isto dizer?

Percebo que a Mãe anda inquieta, talvez mesmo hesitante, o que não é hábito.

Continuo a registar na nossa casa um não sei quê de esquisito que não está a colaborar connosco. É como no caso em que uma pessoa sabe que está adoentada mas não ousa queixar-se porque não pode dizer que dói aqui ou ali...

Sim, é isto mesmo. A nossa casa está doente!

Inacreditável!

Inacreditável, o que hoje se passou. Tínhamos acabado de almoçar todos juntos - incluindo o Pai - o que não acontece agora senão em dias que já consideramos de festa, dado que as horas de cada um de nós são cada vez mais incompatíveis, como já contei algures, penso.

O Pai conversa com o Rumané, interessando-se por um problema de peles de urso e peles de foca que tinham de perfazer uma certa soma para darem determinado lucro ao caçador, visto este haver gasto não se sabia quanto para as adquirir... Um difícil quebra-cabeças do segundo ano de matemática que o professor dera para resolver aos quarenta e tal miúdos da turma do Rumané, a fim de lhes desentorpecer o cérebro...

- Enfim, - concluía o Pai, às aranhas, trapalhices do Rumané ou manias do professor...

E foi quando todos nós riamos desta confusão enorme - e quem mais ria era o avô Joaquim que viera almoçar connosco - que o Pedro disse:

- Quando puderes dar-me atenção, Pai, agradeço-te. Preciso de te falar dum assunto muito importante.

Extraordinariamente bem disposto, o Pai logo quis saber:

- Precisas que te ajude a resolver alguma questão de nervos emaranhados, lá na tua anatomia?

O Pedro, sisudo, ripostou:

- Já não sou uma criança, Pai! Aconteceu como se em cima de nós caísse um duche gelado!

O Rumané pôs o nariz no prato e remeteu-se ao silêncio. Eu deixei cair o garfo e dei por mim a esboroar pão em cima da mesa sem ninguém me ralhar. A Mãe enrugou a testa e olhou surpreendida para o meu Pai, tão surpreendida como se ele tivesse dito alguma inconveniência. O meu Pai, esse encarou o Pedro... e o Pedro não desviou as pupilas.

A Arabela continuava a comer, como se não desse pela súbita transformação do ambiente.

Então, num tom de voz em que perpassava algo de extraordinariamente grave, o meu Pai disse:

- Ah... tens toda a razão! Estás um homem, quase a ir para a tropa...

Teria esta pequena frase sido uma ameaça, uma advertência, ou uma simples constatação?

Impossível sabê-lo, percebê-lo através duma reflexão cuidada, até porque o Paizinho já continuava a falar:

- Vejamos qual a falta em que incorri para assim me lembrares a importância da tua idade actual. Fala.

E o Pedro:

- Pretendo tratar dum assunto sério e acho portanto descabidos os gracejos.

- Muito bem, retiro o gracejo. Escuto-te.

- eu... eu... - e nada!

- Então?

Pareceu-me que o Pedro se tornava irresoluto. Notei-lhe aquela expressão atarantada que nele sempre inscreve o despertar da consciência à tolice tornada inevitável.

- Então? - repetiu o Pai, acrescentando:

- Olha que os homens não recuam diante das situações sérias, pelo contrário! Encaram-nas e resolvem-nas. Se és um homem e estás diante duma situação grave, explica-te.

- Sim, Pai, com certeza!... - e num impulso, declarou:-"Pai... é que eu, como ainda há pouco o fiz notar à Mãe, perco tempo demais nos transportes diários.

- Como?

- Daqui ao Hospital é longe, os autocarros são demorados... E a juntar ao resto ainda tenho as aulas de alemão, de inglês... e a natação e a esgrima!...

- E depois?

- E depois... parece-me que me ficava muito mais tempo livre para trabalhar se dispusesse dum automóvel!

E pumba!!!... Estava tudo dito. Tudo?!... Tudo, bem... tudo não!

A Arabela parou enfim de mastigar e abandonou o talher para bater palmas, radiante da vida.

- Oh, Pedro, que maravilha!... Se o teu Pai te der um automóvel, conta com a minha companhia! Adoro andar de automóvel... muito mais que de moto!

- Arabela, tem termos!... - e a minha Mãe fustigava a Arabela com um olhar de repreensão.

A Arabela encolheu os ombros - (que pouca noção das conveniências tem esta rapariga!) e o Pedro, como se na frase dela tivesse colhido novo alento para continuar a correr sem ver o caminho por onde ia, prosseguiu:

- Todos os rapazes do nosso nível social têm os seus carros, Pai! Eu sinto-me bastante inferiorizado com as limitações em que me encontro. Acho que tu podes perfeitamente dar-me um automóvel!

Acho que tu podes perfeitamente dar-me um automóvel.

O meu Pai, com uma tranquilidade que me surpreendeu, acabou de descascar a banana que pusera no prato, cortou uma grossa fatia de queijo que partiu aos bocadinhos... mas quando picou os primeiros com o garfo fê-lo com uma violência que até o Rumané se sobressaltou. E só nesse instante redarguiu ao meu irmão:

- Poderás explicar-me uma coisa? O que é que te leva a formular um pedido desses mais com o tom de quem exige do que espera uma dádiva? A ansiedade de perderes menos tempo ou o desejo de te exibires?

E o Pedro, muito ancho no seu convencimento:

- Talvez ambas as coisas, Pai.

- Aceito a resposta como válida. Entretanto quero saber se perguntaste a ti próprio se eu neste momento terei as disponibilidades materiais necessárias para te comprar um carro...

- Mas não precisas comprar!

- Ah, não? Basta que te ceda o meu?

- Também não.

- Sendo assim?...

- Julgo que eu podia utilizar o carro da Mãe.

A Mãe recuou ligeiramente na cadeira e o Pai esqueceu-se de continuar a comer a banana e o queijo.

- Queres tirar o carro à tua Mãe?... É isso?...

E o Pedro:

- À Mãe faz menos falta do que a mim! A Mãe pode perfeitamente estar em casa, ao passo que eu...

Então aconteceu uma coisa dessas que marcam as pessoas bem dentro da alma.

O meu Pai levantou-se com tamanho ímpeto que a cadeira, empurrada, caiu no chão com fragor e eu julguei - mas julguei deveras! - ao ver-lhe o rosto transtornado, duro, que ele ia debruçar-se para o Pedro e encher-lhe a cara de bofetadas. Mas ao mesmo tempo, a minha Mãe, como adivinhando o que estava iminente, ergueu-se também e com a mesma rapidez poisou ambas as mãos nas mãos do meu Pai que se fecharam sobre si mesmas, convulsas.

Na sala, apenas o som das nossas respirações ofegantes.

O Pedro, lívido, aguardava. Ele sabia o que estivera iminente, o que estava iminente.

Na sua fisionomia era impossível decifrar o sentimento que o conservava imóvel. Estoicismo? Inconsciência?

Passaram segundos. com um esforço por certo enorme, o meu Pai dominou-se. Depois afastou-se da mesa, dirigiu-se para a porta.

A Mãe baixou a cabeça, tornou a sentar-se.

E o Pai, antes de sair da sala, voltou-se para trás. Numa voz que me pareceu trémula, disse ao Pedro:

- Podes tratar dos documentos e começar com as lições que te forem precisas para ter prática na cidade. Vais ter carta e carro. - e foi-se embora.

A Arabela recomeçou a bater palmas, radiante.

Eu desatei a chorar.

O avô Joaquim, esse abanava a cabeça.

bom, está assente que vou ao Chá das Faculdades e ando entusiasmadíssima com a ideia.

Sempre vamos umas poucas de raparigas. A Marta, a Helena e a Inês conseguiram convencer os Pais. A Marta até leva duas primas. Ao todo, com a Arabela, somos sete, o que já perfaz uma conta jeitosa.

Marcou-se a mesa e está tudo a postos para a festa.

- Mãezinha!?... - exclamo de súbito alarmada, a olhar para o interior do roupeiro.

- Que é, filha?

- Mãezinha... e que é que eu logo hei-de levar vestido?

- An?...

- Que é que eu hei-de levar vestido? repito.

- Talvez o teu vestido azul do ano passado. Ou o amarelinho, que também te fica muito bem.

- Não me serve nenhum deles!

- Não te servem ?

- Não. Nem os outros. Estão todos curtos, largos e apertados...

- Largos e apertados?

- Parece que engordei nuns lados e emagreci noutros...

A Mãe fica a olhar-me muito séria... Depois vem direita a mim, abraça-me, beija-me.

- Pois é, meu amor. Cresceste, engordaste e emagreceste... tens razão! Estás com outro corpo, um corpo já de mulher... No ano que passou eras ainda muito criança. E o pior é que a D. Amália daqui até logo (- a D. Amália é a nossa costureira de casa -) não te faz nada...

Como não gosto de complicar as coisas, trato de ser boa rapariga.

- Deixa lá, Mãezinha, não te apoquentes. vou de saia e blusa! Aquela verdinha fica-me bem, não achas?

E a Mãe, generosamente:

- Não, meu amor, não acho. Quero que vás... feliz! Assim que almoçarmos damos um pulinho à Baixa para comprares um vestido.

Eis-me no interior duma janotissima casa de alta costura.

Falta pouco mais de hora e meia para a festa e, para mim, a festa já começou!

Visto e dispo vestidos, de enfiada. Uns ficam-me curtos, outros compridos. Uns são giríssimos... e caríssimos. Outros mais acessíveis mas pouco atraentes, para o meu gosto.

Encontro-me por fim diante dum, ou melhor, dentro dum que me fica a matar e que é uma tara... -a propósito de tara: a primeira vez que me ouviu pronunciar esta palavra, o meu Pai protestou, alegando que não havia o direito de deturpar com modernismos ridículos uma língua tão rica e tão bela como a nossa, e o que valeu foi a Mãe largar a rir e explicar-lhe que tara vinha do verbo tarar e que tarar quer dizer pasmar (os tarados são pasmados por natureza!) e que tara pode considerar-se facilmente como sinónimo de espanto!...

Pois o vestido era mesmo um espanto! Verde, salpicado de continhas, com uma gola branca e um ramalhete verde feito com as mesmas continhas que o enchiam, direitinho, sem mangas...

bom, eu, que não sou especialidade nenhuma, quando me olhei ao espelho, palavra que tive vontade de dirigir um cumprimento àquela elegante que me sorria com um ar assaz comprometido com a novidade.

- Que tal, filha? Gostas?

- Se gosto, Mãe! É um amor!

O preço?!... Mil e seiscentos escudos. Suspiro. Paciência!...

- Deixa lá, Mãezinha!... -e torno a dizer, reafirmando a minha sincera renúncia: - vou de saia e blusa... Não hei-de ficar sentada toda a tarde por causa disso. - e gracejo: - Espero que pelo menos o Paulo não deixe...

Os olhos da minha Mãe resplandecem como é costume sempre que alguma coisa a alegra especialmente.

Dispo o vestido, satisfeita comigo mesma. A expressão feliz da Rosinha-Mãe compensa-me do sacrifício que faço. Não quero, não quero ter pena de não ir como me vi ao espelho, com o vestido verde salpicado de continhas...

- Faça favor... - diz a Mãe para a empregada que nos olha com o ar de quem acha muito mal empregado o tempo gasto connosco. - Pode embrulhar, sim?

E enquanto ela sai com o vestido nas mãos e um semblante bem diverso do anterior, eu abraço-me à minha querida.

O Paulo descobriu-me mal transpusemos o imenso portal. Viu-me nem sei como, pelo meio das outras todas, pelo meio da multidão alegre e exuberante que se diverte só com a ideia de que vai divertir-se.

Veio direito a mim e pareceu-me, ao olhar-me, como eu própria estive hoje diante do espelho ao ver-me como nunca me vi!... Em pasmo!

E o cumprimento que eu tive nessa altura vontade de dizer-me, oiço-o agora, formulado por ele.

- Oh, Ana... estás lindíssima!...

Agradeço-lhe com um sorriso franco. É bom perceber que não foi vaidade o que eu senti, mas uma espécie de gratidão porque... porque assim estou um bocadinho mais do que agradável à vista.

Aliás a minha própria Mãe, ao acabar de atar o laço verde que me prende os cabelos na nuca, com a simplicidade das meninas pequenas no ano de 1900, me afirmara, ouso acreditar que radiante com o facto:

- Estás muito bonita, filha!...

"Ainda bem, meu Senhor do Céu, - digo dentro do meu coração, - ainda bem!"

Subimos todas numa corrida a escadaria que leva ao salão. Chegam-nos já, atraentes, os sons duma música em voga. Só a Arabela fica para trás, ao lado do Pedro que se atrasou não sei porquê.

Entramos na grande sala e somos logo apanhadas pelo barulho, pelo ritmo, pela folia. O chá começou a ser servido ainda há pouco. Mas a animação não decresce só porque aqui e além se pára para comer sanduíches e bolos e beber tudo menos chá...

As caloiras - explica-me o Paulo - que estão encarregadas de fazer as honras da casa, de receber os finalistas, usam na lapela uns pequenos distintivos, uns lacitos minúsculos da cor da respectiva faculdade. As outras - imensas! - altas e baixas, gordas e magras, loiras e morenas, bonitas e feias, essas trazem todas, também como distintivo e igualmente com a cor da sua faculdade, fitas largas em volta da cabeça, mais ou menos rentes à testa, a prender os cabelos.

Só me admira uma coisa - é que a maioria delas não haja procurado harmonizar o tom do vestido com a fita. São poucas as que tiveram esse cuidado e estas, não há dúvida, evidenciam-se pelo arzinho elegante que as marca. O resto... que trapalhada! Vejo saias e blusas disparatadas, vestidos de praia e vestidos de noite (quase), chinelas que parecem de quarto e sapatos de cabedal em ligação com toilettes de renda...

Porque será que a maioria das pessoas não sabe vestir? E saber vestir não é, de forma nenhuma, usar tecidos caros confeccionados por modistas caríssimas!

A minha Mãe, por exemplo, anda quase sempre janota (para meu gosto) dentro do menor dispêndio possível. Quantas vezes anda lindamente trajada com vestidos feitos pela nossa querida D. Amália (a nossa costureira de trazer por casa como costumamos dizer)!...

Bem - e para mudar de assunto - como a alegria não tem nada a ver com o bom gosto... a alegria reina aqui onde ele falta. Sente-se no ar como bolinhas efervescentes que entram em nós e nos obrigam a comunicar, a actuar...

Agora, ao som dum surf que põe toda a gente em ebulição, o Paulo pergunta-me:

- Danças?

- Isto? Muito mal!

- Eu também não sou forte. Mas se nós imitarmos os outros, talvez não façamos má figura...

Rimos.

- Vamos então!... No fim de contas ninguém repara em nós.

E ele:

- E se repararem, façamos vénia e expliquemos que somos aprendizes!...

E começamos a dançar. A dançar, é das tais coisas... A andar por ali, mais ou menos ajeitadamente. Mas agora, a orquestra Interfaculdades rompe com um blue, sereno e calmo.

O Paulo enlaça-me.

E agora sim, dançamos.

Reparo na elegância do meu par.

Não sou perita para dizer se ele dança muito bem ou apenas regularmente. Mas é agradável ser conduzida por ele. Torna-se-me fácil acompanhar os passos que ele dá, deixar-me embalar pelo ritmo melodioso sem pensar sequer no que estou a fazer.

Danço com ele umas poucas de vezes a seguir e não me sinto nem cansada nem aborrecida.

É ele por fim que me reconduz à nossa mesa, com o aspecto calmo que voltou a assumir. E diz-me:

- Agora, Ana Maria, vou buscar alguns colegas meus para te apresentar.

- Para quê ? - indago. E ele:

- Para que não pares de dançar, ora essa!... Então, inesperadamente, faço uma pergunta

que a mim própria me espanta:

- Já estás farto de dançar comigo?

Ele olha-me bem a direito, julgo que bastante carinhosamente.

- Não, Ana! Mas desejo que, dançando com outros, saibas compreender até que ponto um par pode agradar-te ou não. - e sorri-me intencional. - Não quero de maneira alguma forçar-te a aturar-me durante toda a tarde... -e deixa-me só. Vai-se embora sem olhar para trás.

Fico perplexa, em busca do acerto dos meus pensamentos. Perco-me neles e decido renunciar a conclusões precipitadas acerca seja do que for.

Todas as minhas colegas estão a dançar um hully-gully divertido que muitos acompanham cantando e marcando o compasso com as mãos.

Vejo o Pedro a dançar com a Arabela.

De repente, percebo que não estou só. A Inês, sentada um pouco atrás de mim, pergunta-me:

- O teu irmão namora a Arabela ? Fito-a, admirada.

- Não, Inês. O Pedro não namora ninguém! Mas porque vejo os olhos dela erguidos para

mim numa dúvida onde paira leve tristeza, pergunto logo:

- Porquê ?

- A Arabela esteve ontem a falar dele.

- A falar dele?

- Sim, a gabar-se de ser capaz de fazer dele o que quisesse.

- O quê?

- Eu não sei se faço mal ou bem em contar-te isto. Mas como vocês são uma família... uma família digna de todo o respeito... e ainda por cima recolheram a Arabela por serem... como são, aquilo afligiu-me... e receio com o meu silêncio colaborar em qualquer coisa que não esteja certa... Percebes?

Sinto o coração bater-me em saltos descontrolados, tanto que levo ambas as mãos ao peito.

De súbito, foi como se o estranho peso que se adensava no ambiente da nossa casa, invisível e impalpável mas real, viesse apoderar-se de mim como um fumo que me impede de respirar.

- Percebo, Inês. Percebo lindamente! E o pior é que não imagino como é que se poderá resolver uma situação destas.

- Ela vai ficar para sempre na vossa companhia ?

- Não sei nada. Por enquanto ainda não se falou na questão tempo. Penso que os meus Pais tencionam deixá-la acalmar antes de tratar dos assuntos materiais que o caso dela envolve. Além disso aguarda-se uma resposta do Pai dela, a quem o meu escreveu, através da Embaixada da Suécia.

- É complicado, então?

- Muito.

Ficamos caladas por momentos, cada qual a reflectir segundo os próprios sentimentos.

Olho para a Inês. Vejo que as suas pupilas seguem o Pedro com ansiedade...

Então digo:

- Penso que o melhor é contar isso tudo à minha Mãe.

E ela, sem perceber que eu estou a ver-lhe o coração reflectido no brilho dos olhos:

- E se falasses primeiro com o.Pedro?

- Posso tentar.

- Faz pena ver um rapaz como ele à mercê duma rapariga com tão poucos escrúpulos.

- Custa-me a crer que a Arabela não seja como eu a julgava!

- Todas nós sabíamos que tu andavas iludida! Ela percebeu muito bem o que podia conseguir de ti e soube por onde devia chegar ao que pretendia.

-Mas porquê? Para quê?

- O tempo o dirá, com certeza!

- Mas como pode ela... ? Afinal tem a nossa idade!...

- É um sangue estragado de origem! Não adiantamos mais conversa, porque o

Paulo acaba de aproximar-se de nós à frente de cinco rapazes, bastante giros, devo confessá-lo.

Apresenta-mos e, a meu pedido, apresenta-os também à Inês. São o Manuel Fontes, o Tibúrcio Eiras, o Fausto da Cunha Brites, o Octávio António Franco e o D. Fernando de Lourelinho. (Depois saberia que estavam ali dois futuros médicos, um futuro notário, um quase engenheiro e um futuro diplomata).

Foi este último, aliás, o D. Fernando de Lourelinho, quem logo me convidou para dançar.

O Paulo levou a Inês.

Dancei ininterruptamente toda a tarde. O Paulo, porém, não voltou a convidar-me.

E o Pedro nunca se aproximou de nós, nem sequer para beber uma cerveja. E a Arabela também não, claro.

Ah, é verdade, não cheguei a encontrar o menino da Quinta Maior, o tal que anda em Direito.

Continua sufocante, o ambiente da nossa casa.

E contudo, depois duma conversa que a Mãe, à porta fechada, teve com a Arabela, esta não voltou a sair nem com o Artur nem com o Pedro. Julguei-me assim dispensada de incomodar a minha Mãe revelando-lhe o que a Inês me contara. Pode ser que as coisas se componham sem mais nada.

Valha-me Deus, porque é que a Inês não há-de ser acessível a uma fraqueza?...

O Artur arranja agora maneira de aparecer todos os dias e, quando se cruza com o Pedro, este carrega o sobrolho e fica com um ar esquisito que o modifica por completo. Ao vê-lo assim, tenho dificuldade em reconhecer o meu irmão.

Estará ele apaixonado pela Arabela? E se estiver? Será.razão para se mostrar desagradável, em vez de abrir-se em demonstrações de felicidade?

Eu, por mim, acredito que o amor só pode tornar as pessoas ditosas!

Oh, meu Deus, mas parece que com os rapazes tudo se passa de maneira diferente! Primeiro foi o Paulo, agora é o Pedro... Que o Paulo anda muito mais simpático outra vez. Dá-me a impressão de que, aos poucos, ele está voltando a ser o Paulo de sempre, aquele rapaz cordato, alegre, afável, que tanta estima me merece. Até recomeçou a vir a nossa casa como dantes!

O Pedro já está a tirar,a carta de condução. Mas não é nisso que reside o problema que me aflige, claro!

O Paulo quis falar comigo hoje de manhã.

Viemos juntos do liceu até aqui à porta e ele disse-me que está preocupadíssimo por causa do Pedro que, pela primeira vez na vida, não pensa nos estudos e desde há uma semana falta sucessivamente a todas as aulas, práticas e teóricas. Os mestres, que todos sabem a categoria do aluno, estranhando o facto, já perguntaram por ele, querendo saber se por acaso estará doente.

Doente? Isso sim!

É muito natural que algum deles, por certo amigo ou conhecido do Pai, venha a falar-lhe do irregular procedimento do meu irmão. E se isto acontece, como há-de ser?

Estou raladíssima.

Decido-me a abordar o assunto com a minha Mãe.

Sentada na poltrona com o ar fatigado que princípio a notar-lhe (a Mãe explica-me que já não é uma rapariga e que na idade em que se encontra o organismo não aguenta com a mesma facilidade de antigamente o enorme esforço a que se vê sujeito), a Mãe escuta-me sem me interromper.

Quando julgo ter explicado tudo suficientemente, ela responde-me sem procurar disfarçar a sua grande preocupação:

- O teu Pai já sabe disso, Anita. Nós trazemos o Pedro debaixo de observação. E na verdade o caso não é fácil de resolver. A Arabela enganou-nos a todos com o seu arzinho doce e sofredor. Admito até que ela seja mais vítima do que culpada. Mas o mal que se sofre não justifica o mal que se faz! Recolhemo-la, abrigámo-la, damos-lhe tudo quanto ela precisa, incluindo a nossa mais sincera afeição.. E ela, sem atenção por coisa alguma, procede como uma criaturinha sem alma nem princípios.

E eu:

- E parece realmente que ela não tem uma coisa nem outra, Mãezinha!

A Mãe continua:

- Não sei ao certo até que ponto devemos considerá-la a única responsável do que está a acontecer. Tudo o que ela viveu, ou não viveu, pode determinar as atitudes a que estamos a assistir. De qualquer modo, creio que devia respeitar-nos o bastante para não fazer aquilo que a mais elementar moral desaconselha.

Não me contenho.

- Ó Mãezinha, mas achas que ela sabe o que é a moral?

E a Mãe:

- Pelo menos no liceu, Ana Maria, há aulas de moral para todas as raparigas. Só as não aproveitam as que não querem.

E eu:

- Ou as que não podem!

E desta vez a Mãe não diz mais nada.

Vejo diante de mim olhos, olhos, só olhos... São dezenas, primeiro; depois centenas, milhares, e por fim... por fim tudo se condensa num único olho, enorme, que se fixa em mim com uma atenção desmedida: o olho do público!

Cerro os dentes e num esforço que não me fica mal, antes pelo contrário, liberto-me da vontade de fugir que me desce da cabeça para os pés. Procuro deixar de ver esse terrível olho atento que me espera, que me espia, que está a ver o que de mim sai, ou sairá...

Folheio as minhas folhas de papel - folhas dum caderno de capa vermelha cheias com a minha letra que está cada vez mais irregular e mais feia. O contacto com o papel ajuda-me a respirar. E embora com as mãos tão suadas como frias, consigo pegar nelas...

Na sala, reina um silêncio absoluto. Elas estão a portar-se bem. Curiosidade, expectativa ou simpatia?

De súbito, uma tosse, que reconheço- É a da senhora Reitora. E percebo o que ela, com essa tosse, pretende significar-me... É como se dali da primeira fila me avisasse - "Ana Maria, estás a levar tempo demais para começar..."

Quando dou por mim outra vez, já vou no final da primeira página, estou a virar a folha...

O grande olho geral voltou a subdividir-se e agora distingo perfeitamente os olhos atentos e interessados das minhas colegas, das minhas professoras, das raparigas do 5.? ano, todos postos em mim com complacência, talvez mesmo com agrado...

E eu, sentindo-me cada vez mais firme, continuo a ler.

"...É muito difícil e muito belo, e ainda mais belo por ser muito difícil, chegarmos à noite e depois de fazermos o nosso exame de consciência dizermos simples e calmamente: hoje procedi bem!

"Há pessoas que nunca ouvem a sua consciência, que nunca a consultam, que nunca se preocupam com ela. Pergunto a mim mesma se essas pessoas chegarão a ter consciência... Porque andar sob o peso esmagador da noção das coisas mal feitas deve ser horrível!

"Há sem dúvida uma preocupação que todos devemos ter. E se procedermos de acordo com essa preocupação, as pessoas, todas as pessoas, podem ser muito mais felizes. Essa preocupação consiste em escolher entre a infelicidade dos outros e a nossa - e quando digo infelicidade reporto-me àquela que provém da renúncia e do sacrifício. É que entre aquilo que é capaz de nos dar alegria momentânea entristecendo por muito tempo outro ou outros e o que no instante pode desconsolar-nos mas contribui para a duração do bem-estar alheio, creio que não devia poder hesitar-se.

"É claro que ao agir desta maneira qualquer pessoa tem o direito de pensar - mas se eu fizer sempre ISTO, alimentarei o egoísmo alheio e serei sempre aquele, ou aquela, que nada terá...

"E é verdade! Pode realmente acontecer assim mesmo, tal qual... se os outros não forem capazes de renunciar por sua vez e a nosso favor!

"Se toda a gente compreendesse a doutrina do amor comum, que maravilhosa seria a vida!

"É que a nossa ventura, a ventura de cada um, passaria a estar a cargo de todos os outros, a depender da boa-vontade, do interesse e da dedicação dos que nos rodeassem! E então viveríamos, uns e outros, a espalhar felicidade!

"De facto, julgo o egoísmo um sentimento condenável e que, muito embora.possa dar a ideia de resultar em bem no momento em que actua, não consegue nunca um objectivo amplo e definido. Quem faz isto ou aquilo só porque quer, só porque lhe dá prazer, só porque lhe promete um gosto de ocasião, chegará ao fim do seu tempo de vida sem nada e quantas vezes sem ninguém, ou então no meio duma desdita colectiva - ou seja, contribuindo para que os outros vivam tristes e portanto o ambiente que os rodeia falhe por completo.

"Ora é a nós, raparigas de hoje, futuras mulheres, amanhã esposas e mães, que cumpre pensar muito a sério neste grande problema que encerra em si, na maior parte das vezes, a chave da felicidade duma família completa - e a família é a obra mais perfeita de Deus porque encerra o máximo de beleza humana, e onde houver beleza humana há os desígnios eternos do Senhor, Criador do Homem e do Céu e da Terra...

"Estamos quase todas na idade de namorar.

(E aqui respondeu-me um sussurro de tal forma extenso que por momentos julguei que iam impedir-me de continuar. Mas logo em seguida o silêncio tornou-se como que ainda mais fundo, e eu pude prosseguir).

"Infelizmente, a maior parte de nós, raparigas, por motivos que não interessa agora observar, não dá à palavra namorar o seu verdadeiro sentido. Namorar, para imensas, é fazer olhinhos a um rapaz, passear com ele principalmente para as outras verem e se morderem de inveja, dizer uma dúzia de baboseiras e ouvir outras tantas sem nada de construtivo pelo meio. Ora namorar é afinal uma coisa bem diversa!

"Namorar é aprender a amar, mas aprender a amar para dar o coração todo inteiro, sem reservas nem exigências, a fim de compreender e justificar, de ajudar e amparar, até erguer num altar o que se servirá de joelhos, a família, a maior razão de viver e de sobreviver da criatura obra de Deus!

"A responsabilidade que nisto nos cabe a nós, raparigas, é muito grande! Exactamente porque a vida hoje nos exige que sejamos moldadas por figurinos novos, tão diferentes dos de antigamente - e diferentes porque tudo se modificou e os guerreiros que batalhavam cobertos de ferro deram lugar aos homens que lutam através de moléculas e à velocidade do som mais se nos deve pedir coerência e sensatez.

"Temos de ser cultas, educadas, aptas a deitar a mão ao trabalho tanto para substituir os homens como para os ajudar. Mas não devemos nunca querer viver como os homens, tal como aos homens não compete viver como as mulheres. Por isso é que Deus fez os homens-Homens e as mulheres-Mulheres!

"Ser mulher, penso eu, é uma coisa bela, que tem de ser bela e de saber impôr-se ao respeito e à consideração dos outros, para que seja reconhecida bela e como bela tratada. Há coisas sagradas de que não devemos abdicar. Nascemos mulheres; pois tenhamos orgulho em mostrar que somos autênticas Mulheres!

(Aqui interrompeu-me uma estrondosa salva de palmas).

"Ensinemos os homens, os rapazes, a venerar-nos. Não facilitemos uma aproximação que tenha apenas a finalidade de transformar-se em divertimento.

"Eu não sei se serei ousada em dizer uma coisa - mas parece-me que me atraiçoaria a mim mesma se a calasse. É que o amor é uma coisa séria e nunca uma brincadeira!

"Aqui neste ponto, vocês, minhas queridas colegas, podem perguntar-me: - mas então não admites que se seja amiga, camarada, dum rapaz?... - Admito, sim. Creio mesmo que devemos aprender de pequenas a andar com eles como se todos fôssemos irmãos. Mas lembrêmo-nos então de como os irmãos se conduzem uns com os outros e não façamos nada que não seja normal entre irmãos!

"É preciso que ensinemos os rapazes a respeitarem-nos, que façamos de modo a que eles tenham confiança em nós, tanta confiança que não receiem um dia escolher para sempre aquela que lhes parecer digna do maior amor da vida. E digo o maior amor da vida, porque o conheço bem. É aquele que liga os meus Pais!...

(Aqui, a voz tremeu-me e não sei se foi porque me emocionei um poucochinho ou se porque os outros se emocionaram que me detive para me assoar. Pareceu-me que até a senhora Reitora estava a limpar os olhos... e também a vice-Reitora... e a Marta... e a Inácia... e tantas, tantas!... Só decorridos instantes pude recomeçar. E recomecei).

"É necessário que nós, as raparigas, tenhamos muito juízo. É preciso que um mínimo de estouvamento não dê de nós uma ideia errada e que a inconsequência de actos irreflectidos, a estarolice, não crie problemas que podem dar-nos cabo da vida.

"As mulheres são as donas da felicidade. Das mulheres dependem os Pais, os maridos, os filhos, todo o futuro!

"Pois sejamos raparigas capazes de nos tornarmos nessas mulheres - as fiéis depositárias da grande palavra Ventura!

A minha palestra teve uma extraordinária repercussão.

Fui muito cumprimentada pelas minhas professoras e por imensas colegas. Mais tarde soube que houvera no liceu alguns dias durante os quais mais de um milhar de raparigas fora perfeitamente exemplar, mais do que exemplar, generoso e compreensivo... E depois?...

E depois?!...

Depois era preciso falar constantemente ao coração e à inteligência das pessoas, lembrando-lhes o mais belo caminho da existência para que a felicidade, em vez de ser às vezes uma coisa acontecida, pudesse normalmente ser uma coisa construída!...

Uma coisa construída!...

Em minha casa, a maravilhosa felicidade que se sentia estar dia a dia a ser feita pela vontade, pelos sentimentos, pelo amor dos meus Pais, está a sofrer um rude abalo ou a passar

por uma fase de transição que nos levará... sei lá até onde nos levará?...

A Arabela, depois duns dias de aparente reserva, deixou praticamente de preocupar-se connosco, com os nossos costumes, com a maneira de ser do lar onde foi recebida numa hora tão trágica para ela. E o que é pior - essa hora trágica mantém-se palpável, real, ameaçadora... e ela deixa-se ir ao sabor de fantasias que não sei para onde a arrastam e arrastam o Pedro, como se nada mais houvesse na vida senão esta maluqueira... esta maluqueira que se vê nos olhares que trocam, nas atitudes que assumem.

Não perceberá ela que de repente os meus Pais podem convidá-la a retirar-se e ficará sem casa onde dormir nem mesa onde comer?

bom, ela pressente com certeza que os meus Pais são incapazes de resolver os problemas que estão a afligi-los com a única atitude cómoda para eles, essa de abrir as mãos e deixar a tonta precipitar-se no abismo sobre que paira...

Sinto-me tão culpada no meio de tudo isto!... Mas como podia eu adivinhar que aquela doce, submissa, infeliz rapariga que me escolheu como confidente e amparo dos seus males, não passava duma hipócrita?

Vêm-me à ideia as minhas próprias palavras, escritas na palestra: "....julgo o egoísmo um sentimento condenável e que, muito embora possa dar a ideia de resultar em bem no momento em que actua, não consegue nunca um objectivo amplo e definido. Quem faz isto ou aquilo só porque quer, só porque lhe dá prazer, só porque lhe promete um gosto de ocasião, chegará ao fim do seu tempo de vida sem nada e quantas vezes sem ninguém, ou então no meio duma desdita colectiva - ou seja, contribuindo para que os outros vivam tristes e portanto o ambiente que os rodeia falhe por completo".

Releio estas palavras. E relendo-as parece-me que recupero de certo modo a paz da consciência. É que, mesmo que eu adivinhasse isto que se passa, não podia nem devia ter agido doutra forma, abandonando a Arabela à sua sorte, por comodismo, por egoísmo!

Não, sozinha já não sou capaz de perceber até que ponto estou errada ou certa. Preciso de alguém que me ajude, que me esclareça, que me ilumine.

Tenho de procurar a direcção espiritual da alguém que em nome de Deus me diga até onde o bem é Bem ou começa a ser Mal.

Se a minha Mãe pudesse ajudar-me! Mas a minha Mãe anda num estado de depressão que me é inteiramente desconhecido e me aflige mais que tudo. Sim, sem dúvida que numa ocasião normal a Rosinha, só por si, bastaria para remediar os acontecimentos e meter na ordem, senão a Arabela, pelo menos o Pedro.

Agora assim?!...

Aliás não chego a perceber se são as circunstâncias actuais que agravam o estado de saúde da Mãe, se é o seu estado de saúde que dá ainda maior volume a tudo quanto está a acontecer. Seja como for, a verdade é que nunca tinha visto a Mãe, durante o dia, passar horas e horas deitada. E o Pai, todas as manhãs, ao sair de casa, recomenda às criadas (e di-lo à Laura e à Arminda porque eu saio para o liceu quase sempre antes dele estar pronto): Cuidado com a Senhora. Sobretudo evitem que a incoModem.

Isto é o pior e o mais complicado. Porque o facto de ninguém ir levar-lhe os aborrecimentos e as arrelias ao quarto não impede que uns e outras atravessem os corpos opacos e vão todos ter com ela.

É certo que os maiores dissabores estão concentrados numa pessoa - justamente na pessoa que, bem o sei, tem sido desde sempre o expoente máximo de teorias, de crenças, de sonhos o filho mais velho!

Eu, graças a Deus, não estou a dar cuidados. O Rumané também não. O Pai, tão-pouco. É o Pedro!

O Pedro, o nosso rapaz às direitas!... E tudo por causa duma estouvada que avança por um caminho que ninguém (nem ela própria!) sabe a que conduzirá.

Filha dum lar desfeito, vítima de destrambelhamentos alheios, consequência duma falta absoluta de tudo o que há de mais importante na vida - que virá ela a ser?

Sim, devo ter pena dela, muita pena, nada mais que pena...

Mas não poderão as criaturas, com o seu próprio esforço, libertar-se da influência dos erros dos outros, procurando com as suas mãos, com a sua coragem, com a sua força de vontade, procurar e achar melhor?... Pelo menos, tentar encontrá-lo?...

- Ana Maria!... Ana Maria?!...

Sobressalto-me.

Estou tão enfronhada no estudo que não dei pela aproximação do meu Pai, do meu Pai que me olha com uma expressão de tal modo carregada - posso jurar que nunca o vi com esta

cara! - que fico transida não só de espanto mas também dum medo inteiramente desconhecido.

Os lábios do meu Pai estão quase brancos e parecem tremer.

- Ana Maria, que quer isto dizer?... - e põe-me debaixo dos olhos um bilhete que a princípio não entendo e não entendo porque nem sequer consigo lê-lo.

Só depois, aos poucos, começo a decifrar as letras, percebo umas frases:

A aluna n. 3 do ano VI... turma C... tem entrado toda a semana às 10 e 30 faltando às duas primeiras aulas...

O meu primeiro pensamento é, logicamente, este: que tenho eu a ver com isso?

Mas no mesmo instante um clarão abre-se diante de mim e dou um pulo na cadeira, tão grande que fico de pé diante do meu Pai.

É que a aluna n." 3, do ano VI, turma C, sou eu!...

Eu?!?

E o meu Pai, terrível:

- Ana Maria, tu sais daqui de casa todos os dias às 8 e 20... onde passas essas duas horas?

Tremo, mas não vacilo.

- No liceu, meu Pai.

- Mentes, Ana Maria.

Nunca ninguém me disse "- Mentes, Ana Maria!..."

As lágrimas soltam-se-me dos olhos, correm-me pela cara abaixo, soluço, num protesto de todo o meu ser:

- Não, Paizinho, eu não minto! Eu nunca minto! -e toda eu sou verdade cá por dentro.

- Mentes, sim, Ana Maria. Do liceu não me mandavam uma informação destas se tu entrasses a horas para as aulas.

Compreendo que se passa qualquer coisa... qualquer coisa com a qual eu não tenho nada a ver.

- Pai, eu não minto! - repito.

- Pois muito bem, Ana Maria, vamos ao liceu imediatamente.

Saímos. Chegamos ao liceu. Tudo sem trocar uma palavra.

Vamos primeiro à empregada da porta, encarregada de anotar as alunas que entram fora de horas. "Não sabia nem podia dar explicações. - disse. - Se estava registado é porque assim era..."

Então não posso conter-me.

- Mas olhe para mim! - quase grito.- Olhe bem para mim! Recorde-se da minha cara. Quem entra tarde não sou eu!...

Ela decide-se, com suprema indiferença, a fitar-me:

- Não sei. Eu não posso lembrar-me de vocês todas.

Mas de súbito torna-se mais atenta, observa-me com outro ar e gagueja:

- com efeito, parece que tenho ideia doutra cara... doutra cara com o seu número na bata...

- Aliás, - prossigo, sempre bastante fora de mim, - é fácil verificar que não tenho faltas marcadas pela senhora directora de ciclo!...

A rapariga, cada vez mais embaraçada, decide-se enfim a buscar certezas.

- Bem, eu vou ver aqui no ficheiro se por acaso me enganei.

O meu Pai, enquanto ela investiga, morde o cigarro apagado num sinal de extremo nervosismo.

Feita a verificação, ela, decerto impressionada com o nosso ar, até nos mostra os apontamentos. Não podiam restar dúvidas. Lá estavam, bem explícitos, o meu número e a minha turma.

Passámos à Secretaria, porque o meu olhar, ante a interrogação ávida do olhar do meu Pai, disse: até ao fim de tudo!

A D. Ema de Sousa, uma empregada que me conhece de pequena e ainda há dias foi das pessoas que mais aplaudiu a minha palestra, mostrou-se surpreendidíssima.

- Não, a Ana Maria quase não tem faltas, realmente. Vê-se aqui... duas em matemática, quatro em física, uma em organização e uma em desenho... mas nenhuma delas concordante com as datas que aí estão no aviso...

- Então? - perguntamos o Pai e eu, ao mesmo tempo.

- Não sei explicar! Um engano acidental, admitia-se. Mas assim?!... Tanto mais que a empregada da porta só toma conta dos números isolados que entram depois das horas! Claro que era impossível controlar a entrada das centenas e centenas de raparigas que passam a tempo e ao mesmo tempo. Portanto, lá que a empregada viu o número da Ana, isso viu!...

- Mas não há uma verificação entre esse facto e depois o anotamento das faltas assentes pela directora de ciclo? - indaga o meu Pai.

- Há, claro, mas só no fim do mês.

E o meu Pai, outra vez mais carregado.

- Então como pode garantir-se que a minha filha não faltou nestes últimos dias?

O meu Pai tem razão.

- Vai-se ver! - responde a D. Ema. Foi-se ver.

Eu não tenho faltas em nenhum destes dias!

A mão do meu Pai pega-me no braço, como se de súbito quisesse proteger-me contra alguém ou alguma coisa.

A sua voz, ríspida, indaga:

- Não lhe parece-, minha boa senhora, que antes de alarmar os Pais devia haver o cuidado de proceder à constatação que agora acaba de ser realizada! ?

A D. Ema faz-se de todas as cores.

- São coisas que acontecem, sr. Doutor. Coisas que depois se explicam...

- Ou não explicam. - volve o meu Pai.

- Como? - indaga a pobre senhora.

- É que não há dúvidas acerca dum pormenor. A empregada registou o número da Ana Maria. Alguém passou com o número da Ana Maria, portanto.

- Mas quem? Quem?

- Isso é o que eu vou investigar agora. Há outra rapariga lá em casa.

Quando saímos do liceu agarro-me ao meu Pai, já desfeita toda a minha anterior aflição, já esquecido o tormento por que passara:

- Paizinho... tu não estás a pensar que a Arabela fosse capaz de...?

-- Eu não quero pensar em mais nada sem ter certezas! - e depois de me dar um beijo na testa. - Tu, minha querida, perdoa-me! Mas o que nos rodeia é tão mau. tão perigoso, tão decadente, que uma pessoa como eu, uma vez louca de susto, nem se lembra de que uma rapariga como tu não faz um certo número de coisas!

Adoro o meu Pai. E entro em casa tão agarrada a ele como se qualquer coisa pudesse ainda separar-nos.

Já no vestíbulo, muito baixinho, depois de perguntar à Laura pela Mãezinha e de saber

que "a Senhora está a descansar"-noto perfeitamente que a Laura anda surpreendida e inquieta diante de tanta coisa tão diferente do que era, - faz-me notar que não devemos estar a afligir a nossa querida com estas ridicularias. E conduz-me para a sala de estar, cuja porta fecha.

De testa contraída, sulcada de rugas transversais, braços Cruzados sobre o estômago, mira-me atento. Depois inquire:

- Quantas batas tens tu, filha?

- Três, Paizinho. Visto uma lavada às segundas e às quintas-feiras e há sempre uma reservada para qualquer emergência.

- Onde está guardada?

- No meu roupeiro...-e vislumbro, num repente, o que o meu Pai está a pensar.

Corro ao meu quarto, abro o roupeiro, procuro...

Não encontro a bata!

O Pai, que me seguiu, está à porta e olha-me como eu o olho. Há nas nossas expressões, bem o sei, qualquer coisa de aterrado.

- Já calculava isto mesmo! -diz ele. E eu:

- É a Arabela! Ê a Arabela que passa com a minha bata!

O Pai avança, senta-se na borda da minha cama, busto descaído, ombros curvados, como uma pessoa extremamente cansada.

Oiço-o murmurar:

- E vá lá uma pessoa fazer bem sem olhar a quem!... Se eu algum dia julguei que uma criança que se afigurava tão dócil e infeliz, com um olhar tão límpido, fosse capaz de chegar a isto?!...

- Que se há-de fazer agora, Paizinho ?

- vou ter uma conversa com ela, filha. E das duas uma - ou a menina muda por completo... ou tem de mudar de casa!

Sento-me ao lado dele.

- Paizinho, lembra-te de que ela não tem mais ninguém!... Nem nada!

- Achas que isso basta para lhe permitir que faça o que não deve junto de quem procurou compensá-la de tudo o que lhe falta?

Argumento:

- E se a Mãezinha experimentasse falar-lhe outra vez à razão... ou melhor, ao coração?

- Primeiro, Ana Maria, receio que ela não tenha nem razão nem coração. Segundo... a tua Mãe não está em condições de continuar a apoquentar-se com assuntos desagradáveis. Temos de poupá-la o mais possível. Ela não anda bem, filha, ela-não anda bem.

Aproveito a ocasião para fazer uma pergunta que anda a queimar-me por dentro há que tempos já.

- Pai... a Mãezinha passou sempre assim, quando éramos nós que estávamos para nascer, ou agora está a ser diferente?

O Pai não fugiu a responder-me nem se pôs com evasivas que me tornassem mais difícil o lógico desejo de saber.

- É diferente desta vez, filhinha. A Mãe passou sempre muito bem, quando vocês estavam para nascer.

- Mas então... porque será?

- Razões de saúde, penso, impedem que esta gravidez decorra tão facilmente como as primeiras.

- Achas que é por a Mãe já não ser tão nova?

- Não, Ana Maria. A juventude não tem nada a ver com acidentes deste género.

- Acidentes?

E o Pai, resoluto, pegando nas minhas mãos geladas:

- vou tentar explicar-te em duas palavras o que se passa. O nascimento do teu irmãozinho tem estado a ser constantemente ameaçado duma interrupção desastrosa.

O coração aperta-se-me.

- Queres dizer com isso... que talvez não chegue a haver bebé?

- Tal qual!

- Oh!...

- Ora se eu, embora com a maior pena, podia conformar-me com essa ideia, a tua Mãe nem sequer aceita encará-la, percebes?

Digo que sim, só com a cabeça, porque acho que se falo... desato a chorar. E o Pai continua:

- Aí tens porque, a conselho do colega que a trata, ela deve agora conservar-se na cama o mais tempo possível e ser poupada às emoções que podem deitar a perder dum momento para o outro todos os cuidados. A máquina humana, filhinha, é uma coisa tão maravilhosa como complicada!

Consigo por fim descerrar os lábios, inquirir:

- Pai, tu pensas que estes últimos aborrecimentos... com o Pedro... sejam os culpados?...

- Não, os culpados, não! Mas capazes, se houver qualquer choque nervoso no meio disto tudo, de desencadear uma situação irreparável, isso sim!... Por isso, há que evitar tudo...

Olho-o bem de frente.

- Conta comigo, Pai!

O Pai sorri-me, um sorriso que vem bem lá do fundo da sua alma tão boa.

- Eu sei-o, querida...-e abraça-me, acalenta-me.- O pior é que o Pedro não ajuda...

- O Pedro está a portar-se muito mal... murmuro.

E o Pai.

- Muito mal, sim! Quero ter uma conversa com ele, mas digo-te, filha, que até sinto medo só de pensar nisso!

Pode lá ser!... Medo?... O meu Pai não é pessoa para ter medo seja do que for!

E no entanto os olhos do meu Pai expressam qualquer coisa que nunca vi neles!

Não, Pai, não pode ser! Eu não deixo que te sintas infeliz por causa dum filho!

Tenho de falar com o Pedro! Esta coisa de ele não ir às aulas e de a Arabela trazer vestida a minha bata... Sim, tenho de falar com o Pedro!

Hora a hora, cada vez esta ideia se torna mais forte e mais dominante se radica no meu espírito.

Ele falta, ela falta... Jesus, que complicação!

O Paulo telefonou-me há bocado.

- Ana, preciso de conversar contigo.

- Podes vir aqui a casa.

- É... é a propósito do teu irmão.

- Ele não está.

- Ana, o que te quero dizer precisa de ficar entre nós, por agora.

- Está bem.

- Podes vir ter comigo?

- Onde?

- Olha, sabes o que alvitro?

- Diz.

- Espero-te aí, à esquina da tua rua. Entramos para um autocarro daqueles de longo curso, damos a volta toda e voltamos a sair no sítio donde partimos.

- Está bem. vou já sair.

Nem penso que a entrevista assim pedida e marcada tem seu quê de ridículo. Acho-a clara, conveniente.

Aliso os cabelos com a escova, visto o lindo casaco de camurça azul que a avó Teresa me deu pelo Natal.

A Mãe, do quarto, chama-me.

- Ana!... Acorro.

- Mãezinha?

- Quem telefonou, filha? - e depois de reparar que estou pronta para sair. - Onde vais?

Sinto que esta não é a hora de dizer verdades.

- Era... era uma colega lá do liceu, a... a Inácia, a pedir-me uns apontamentos. vou levar-lhos e volto num instante, sim?

A Mãe levantou os olhos duma coisa minúscula que está a tecer-se em duas agulhas muito compridas - um casaquinho de tricot - e sorri-me.

- Vai e volta com juízo, meu amor.

Dou um beijo à Rosinha-Mãe, com uma pena imensa de não lhe explicar tudo como se passa. É tão bom abrir o nosso coração, desabafar, aliviar...

Mas a Mãe já não olha para mim. Conta as malhas que vai tecendo - uma, duas, três, quatro... - e eu domino o que neste momento reconheço que não seria uma virtude mas uma cobardia. Não tenho o direito de querer que a minha Mãe me ajude. Eu é que devo ajudá-la!

O coração pesa-me, dói-me.

Chego à paragem do autocarro com as pernas a tremerem-me.

Pressinto que o Paulo me vai dizer qualquer coisa de grave a respeito do meu irmão.

Oh, Pedro, Pedro! Como podes tu, - tu! ser capaz de fazer coisas que não deves!

O Paulo está à minha espera. Trocamos um aperto de mão, rápido, e ficamos calados, um ao lado do outro, à espera do autocarro.

Temos sorte. Não demora, é dos de dois andares e em cima está vazio.

Subimos e instalamo-nos, bem à frente. O Paulo, que percebe a minha angústia, entra imediatamente no assunto.

- Ana Maria, não vale a pena fugirmos às realidades. Por mais que andemos de roda a ver se lhes escapamos, elas trocam-nos as voltas e vêm ter connosco por outro lado.

- Onde queres tu chegar? - balbucio, com muito poucas forças para ouvir o que deve ser terrível.

- Precisamos de deter o Pedro custe o que custar.

- Detê-lo... em quê?

- No caminho que está a seguir sem compreender o mal que faz, sem ver o abismo que o espera.

- Deixou... deixou de estudar por completo, não é?

- Se fosse só isso?!...

- É pior?

- O professor Morais e Sousa e o Dr. Angelo Boasserra chamaram-me, hoje de manhã.

- A ti?

- Como nos conhecem bem e sabem o quanto somos unidos desde pequenos e têm ainda mais consideração pelo Pedro do que por mim, por ser filho dum colega que todos respeitam e admiram, quiseram certificar-se, primeiro se eu estaria ou não envolvido no mesmo lodaçal em que ele anda a patinhar, segundo se me seria possível ainda exercer sobre o meu companheiro qualquer influência...

- Mas porquê?

- Porque o nosso Pedro parece que anda por aí a meter-se em sarilhos, em reuniões clandestinas...

- Que dizes?

- É, Anita. Parece que o teu irmão deixou de pensar!

- Meteu-se na política?

- Qual política!... Ele, ou eu, temos lá idade para fazer política! Temos idade, sim, para concentrarmos todas as nossas forças a fim de nos orientarmos a nós mesmos. E depois, sim, depois de formados, com as ideias bem assentes, já um bocadinho amadurecidos, saberemos então o que é melhor para a sociedade que tudo tem o direito de esperar de nós. Até lá não passamos duns bonecos manejados pelos interesses de quem não conhece o mais elementar escrúpulo em servir-se de ingénuos, que é o que somos todos, para atingirem fins raramente confessáveis.

Eu olho-o entre lágrimas. E ele prossegue, no mesmo tom baixo, mas veemente.

- São criaturas que não hesitam em dar-nos cabo do futuro, da vida toda, quando mal começamos a dar os nossos primeiros passos..! Desgraçado de quem lhes cai nas garras!

O condutor vem cobrar os bilhetes; o Paulo paga. Depois, com um gesto protector, pega-me na mão, acaricia-a ao de leve.

- Não chores, Anita. Não deves chorar...- um soluço embarga-me a voz. Tenho de fazer um enorme esforço para conseguir dizer qualquer coisa... tão pouca coisa para tanto que é preciso!

- Ainda não tentaste falar-lhe ?

- Eu nem sequer o vejo! Há quinze dias que não aparece nas aulas! Esse tipo, agora armado em condutor de ideias, a primeira coisa que faz é deixar de cumprir!

- Podias procurá-lo.

- Onde? Em vossa casa?

- Porque não ?

- Está bem, Ana, se não o encontrar noutro sítio vou procurá-lo a casa, se bem que isso me custe imenso. Sinto-me diante dum caso tão estúpido, tão absurdo...

- Eu vou falar-lhe também! - decido, reagindo enfim. - Tem de ser. Precisamos de fechar o cerco em volta dele!

O Paulo sorri com incredulidade.

- Tens a certeza de que não se escapa por entre as malhas?

Não sou capaz de responder-lhe. Pode lá ter-se a certeza seja do que for!...

Quando saímos do autocarro e nos despedimos, sentíamo-nos tristíssimos. Creio bem que foi naquele momento que ambos tivemos dentro de nós os primeiros sinais de velhice.

Velhice, sombra, quietude, melancolia...

Tudo isto forma agora o ambiente da minha casa feliz!

Pobre casa!

A Mãe ainda não saiu do quarto. Diz-me a Laura que passou toda a manhã muito queixosa.

Para a minha Mãe, valente por princípio e por natureza, dar assim parte de fraca, é porque se sente bem pior do que nós supomos...

Mãe querida!...

vou espreitar à porta do quarto. Não dá por mim, é porque está a dormir.

Retiro-me com a mesma discrição e vou ao quarto do Pedro. Nem sinais do meu irmão que a desordem matinal em que ele e o Rumané sempre o deixam é toda reparada pela Laura o mais cedo possível.

Conheço perfeitamente os "cantos" do armário de espaldar onde ele guarda os cadernos, a correspondência e centenas de várias coisas que lá cabem.

Nunca buli nas coisas do meu irmão. E nem sei o que hoje me leva direitinha a abrir as gavetas, uma por uma, e a folhear, a vasculhar, como se uma íntima certeza gritasse que ali havia mais do que segredos - explicações, explicações!... Talvez a libertação da nossa angústia...

Cartas antigas, cadernos velhos, desenhos, uns versos, uns retratos, notas várias, apontamentos, flores secas, um relógio escangalhado, lápis, borrachas partidas, canetas inutilizadas...

Topo de súbito com cartas fechadas! Algumas vindas de muito longe!...

Vejo as datas nos carimbos dos correios. Algumas já estão aqui há mais dum mês.

Leio os remetentes.

Vic Nusen.

Luis Viegas Pastor.

Jean Paul Mignonet.

Fernando Vasco.

Não abro nenhuma, embora me sinta incapaz de. perceber como é que o Pedro pode ter perdido o interesse de saber o que estes rapazes lhe dizem... - estes amigos que ele afirmava não poder nunca esquecer!

Vic Nusen... Que será feito dele? Como irá a sua carreira de pianista? A carta vem de Londres.

Luis Viegas Pastor, o brasileiro afável que metia todos no coração... A carta vem de Buenos Aires.

Jean Paul Mignonet, aquele graças a cuja Mãe o destino de Fernando Vasco lançou uma ponte sobre o mundo. Vem de França.

Enquanto medito, os meus olhos pesquisam. E vejo, vejo que o fundo desta gaveta está coberto de papéis impressos que dizem... dizem ...

Mas são panfletos duma... duma...

Não chego a pegar em nenhum. Violentamente, a gaveta é fechada e uma voz cortante em que não reconheço a voz do meu irmão, fustiga-me.

- com que então, espia?

Mais tranquila agora do que antes - pelo menos sabia, sabia qualquer coisa de positivo!

- volto-me, encaro-o.

E ele, tão rude e agreste como se fosse bater-me:

- Que procuras?

- O que achei, Pedro.

- Documentos de culpas?

Cada vez mais serena, serena com toda a força da minha razão, da razão de todos nós que só lhe queremos bem, que só queremos o bem dele, encolho os ombros.

- As tuas culpas não precisam de documentos, Pedro. Estão à vista nos olhos com que me fitas... e na inconsciência com que procedes!

- Não te admito censuras, heim?

- Tu não admites nada a ninguém. Decidiste sozinho estragar tudo o que havia de mais belo na nossa casa, a Paz e a Felicidade.

Vejo o meu irmão enfiar as mãos nas algibeiras, tomar um ar de cinismo que eu nunca pensei que ele pudesse ter, e oiço-o retorquir-me num tom que me há-de fazer tremer até mesmo depois de tudo isto não ser mais do que uma má recordação - porque eu espero, eu tenho fé em Deus que tudo isto há-de passar:

- Que é que eu tenho com a vossa Paz podre e com a vossa Felicidade insípida? Cada qual vive a sua vida e nem vocês têm nada com a minha nem a mim me interessa nada do que vocês fazem!

Sinto que tudo anda à roda comigo... Mas agora é ele que recua, porque eu avanço e não garanto que não vou atirar-me a ele como certa vez, há muitos anos, numa refrega de miúdos.

- Não tens nada a ver comigo, com o Pai, com a Mãe, com os teus deveres, com os teus estudos, com o teu futuro, com tudo o que devia contar, para ti como conta para todas as pessoas normais? Tornaste-te tão estúpido, tão idiota, que .és capaz de pensar que o mundo é o que tu queres e não aquilo que Deus manda?

De repente, o Pedro solta uma gargalhada trocista, uma gargalhada que me gela. E seguindo a direcção do olhar dele vejo que se detém nas cartas que eu ainda não largara. Então, agitando-lhas na frente do nariz, quase lhe grito:

- Tornaste-te tão imbecil que nem sequer já respeitas a amizade?!...

E o Pedro:

- Pois sim, menina, pois sim... Eu bem sei o que te dana...

- O que me dana?...

- É não saberes o que diz uma certa carta que aí tens...

Nunca, nunca imaginei que o meu irmão fosse capaz de me falar desta maneira.

Atordoada, prestes a estalar em choro, repito:

- O que me dana?... - e depois, de jacto, como se novas forças me viessem do mais fundo de mim mesma, apostrofo-o. - Pois será possível que tudo quanto é bom, decente, puro, esteja a morrer dentro de ti? A mim não me dana nada!... Sim, sou amiga do Fernando Vasco, conheço-o de pequena, é natural que a sorte dele me interesse. Agora que para ti a família e os amigos sejam menos que uns fantoches, umas criaturas com as quais nada tens de comum... isso... isso não tem classificação, Pedro!...O que é que se passa contigo? - e as lágrimas soltam-se-me dos olhos. - Tu não vês que assim... que assim hás-de chegar a um ponto em que nada te fica? Porque nada fica, meu querido Pedro! Pensa no nosso Pai... na nossa Mãe...

- E quem pensa nos meus direitos?

Sei perfeitamente que é ainda uma resposta sem esperança mas que no entanto e apesar do desarrazoado em que me encontro me abre uma frestazinha, uma frestazinha pela qual eu talvez consiga passar ao encontro da verdade escondida lá bem dentro do meu irmão...

E tento o gesto.

Agarro-o pelos ombros, abraço-me a ele, apoio o rosto alagado no seu peito.

- Pedro, meu Pedro, volta para nós! Volta para os nossos corações... É à nossa beira que existe felicidade.

- Uma felicidade feita por medida, pela vossa medida?

- Pela nossa medida?...

- Sim, aquela que vocês querem impingir-me!... Porque eu sei o que desejo. Eu sei o que preciso, na concretização das minhas ideias e, repito-te, dos meus direitos!

- Mas quais direitos?

- O direito de ser livre, à frente de todos os outros.

- E a que chamas tu ser livre?

- A fazer aquilo que quero.

- E que é que tu queres ?

- O que é que eu quero ? - repele-me, mira-me de alto a baixo, respira fundo como se fosse dizer uma enormidade... e proclama:

- Mas ser livre!...

Crispo as mãos, a sentir-me agora não desgostosa mas enraivecida.

- Pedro, mas assim, com esses argumentos, é impossível chegar a uma conclusão! Explica-te. Fala! Diz-me o que pensas, mas diz tudo!

E é então que da porta a Arabela (e nunca me tinha parecido tão delambida e tão impertinente!) que por certo sem eu a ver já ali está a assistir desde o começo desta cena, exclama:

- Oh, Pedro, mas para que é que tu estás aí a perder tempo?

- A perder tempo? - insurjo-me.

O Pedro volta-se para ela.

- Ah!

- Não sabes que temos a reunião?...

- Pois é...

Ainda tento segurá-lo.

- Pedro, não, não saias agora!

O Pedro abala porta fora com a Arabela, que ri.

E eu, a chorar, deixo-me cair no chão, em cima do tapete, tão agarrada a uma cadeira como se desta dependesse o eu poder continuar a viver.

Passaram mais dois dias neste marasmo estúpido que é tudo o que mais detesto.

Não se pode fazer nada. Não se faz nada.

O Paulo telefonou-me já por duas vezes, desolado. Continua a não encontrar o Pedro.

É claro que resta sempre a hipótese de vir procurá-lo aqui a casa... Mas o meu irmão está a entrar cada vez mais tarde e não parece conveniente que uma discussão capaz de azedar-se possa ser travada depois da uma hora da manhã.

Como evitar que uma altercação entre eles degenere em conflito familiar?

Aliás, e de qualquer maneira, duvido muito que esse conflito possa ser evitado. Anda no ar; a borrasca avizinha-se...

Inesperadamente, o Pedro apareceu hoje à hora do almoço, pontual como dantes. Fiquei atónita.

Acaso o nada que se passou entre nós teria aberto uma pequena brecha na sua dureza, brecha por onde entrasse uma resteazinha de bom-senso ?

Quando o viu, a Mãe, que estava a arrumar umas gavetas da escrevaninha do Rumané, sem um sorriso mas também sem qualquer aspereza, disse-lhe, depois de o beijar na testa:

- Quando tiveres tempo disponível, vai a casa do avô Leonardo. Não está melhor e pergunta constantemente por ti.

É verdade. Ainda não registei nestes meus cadernos mais um dos factos que andam a pesar sobre nós. O avô Leonardo está doente há mais dum mês. Deu-lhe de repente uma grande dor nos intestinos. A princípio até o meu Pai julgou que fosse uma cólica, a sua velha colite agravada... Mas a dor aumentou, generalizou-se.

O Pai chamou colegas. Houve conferências. Fizeram-se radiografias, análises, sei lá bem o quê!

A dor não cedeu a nada. Abranda com umas injecções e volta.

Parece que é qualquer coisa de muito, muito grave. E no entanto o sorriso estóico do meu querido avô não se extingue. Sofre sem mostrar nem medo nem revolta. Talvez esteja convencido de que é mal que vai passar.

Meu querido, querido avôzinho!

Ao responder à Mãezinha, a voz do Pedro soou de tal modo que me fez estremecer. Lembrava a voz dele, dantes... Sim, a voz do verdadeiro Pedro, não a deste que anda disfarçado de mau...

- Não é nada de grave, espero!

- Nunca se sabe, naquela idade.

- Mas o avô não é assim tão velho como isso!

- Já fez os oitenta anos.

Pensei que a Mãe e o Pedro iam começar a conversar e pulsou-me o coração num frémito de alegria... - frémito que terminou num baque de inquietação.

Bumba!-fez a porta da rua num bater violento ao acabar de abrir-se.

E eis o meu Pai à entrada da sala, outra vez com aquele olhar terrível que eu em tão pouco tempo já lhe vi por duas vezes!

Pensei que acontecera qualquer nova coisa com o Pedro. Outra asneira, pela certa!

Mas este rapaz não se deterá no caminho por onde vai... - eu ia a escrever por onde o levam... mas a verdade é que a pessoa também só se deixa ir quando quer!...

De súbito, porém, todos os meus raciocínios foram paralisados pelo assombro.

Eu! Era eu o alvo do olhar do meu Pai! ?

Outra vez eu!...

Balbuciei, por um lado transtornada e por outro estupefacta (a consciência não me acusava de nada!):

- Que se passa, Paizinho?

- Segue-me, Ana-Maria. Preciso de falar contigo.

Olhei de relance para a Mãe e para o Pedro, que nos contemplavam admirados, conquanto no rosto do Pedro me parecesse vislumbrar um certo ar de cumplicidade a meu respeito, assim como de quem pensa "afinal, minha menina, há muitas afinidades entre nós!..."

Encarei o Pai, absolutamente serena. Ou melhor, consegui serenar enquanto o encarava.

Eu sabia que não tinha feito mal nenhum! E por isso não hesitei em exclamar:

- Mas, Paizinho, seja o que for que tiveres para me dizer, a mim, acho que não precisamos de sair daqui. Eu não tenho segredos para ninguém e muito menos para a Mãezinha e para o Pedro.

O Pai pareceu-me um pouco surpreendido. Mas logo os seus bonitos olhos cor de azeitonas de Elvas - como a Mãe costuma dizer, enternecida- voltaram a tornar-se severos.

- Muito bem. Sendo assim, responde-me. Desde quando é que tu andas acompanhada?

- Eu, acompanhada? - e não percebi o alcance da frase, juro-o! - Desde sempre, Pai. Em geral saio do liceu com as minhas colegas e vimos juntas até aqui, pelo menos a Marta, a Inês, a Cristina...

- Basta!

Fiquei atordoada com a. violência da imposição.

- Basta, Ana Maria! Não acabes de pôr-me fora de mim com esse ar de fingida inocência. Não estou a referir-me às tuas colegas, evidentemente. Perguntei-te e pergunto-te desde quando andas acompanhada por um rapaz.

Ouvi o Pedro comentar baixinho, trocista:

- Provavelmente desde que deu em espia. São serviços combinados.

Ouvi, mas não reagi.

Reagiu o meu Pai por mim, de tal modo e tão transtornado - ele até se esqueceu de que a Mãe precisa de ser poupada a todas as emoções!- que a Rosinha-Mãe interveio, numa súplica, aproximando-se dele:

- Rui Manuel, por favor, querido! Não percas a calma!...

Mas o Pai creio que nem a ouvira e apostrofava o Pedro que se afastava prudentemente.

- Tu... tu não te atrevas a falar, heim?... Contigo é daqui a pouco. - e ao notar decerto o seu crescente movimento de recuo: - Não, não vás para longe, que temos de entender-nos! Mas primeiro, a tua irmã. - e voltou a fazer pesar sobre mim as pupilas fusilantes. - Continuo à espera que me respondas.

- Pai... mas eu não ando acompanhada!

- Pois atreves-te a negar?

- Estou a dizer a verdade.

- Ana Maria?!... Pelo amor de Deus, Ana Maria... não me faças perder a cabeça!... Quem era o rapaz com quem andaste a passear de autocarro há oito dias?

- De autocarro?... -de súbito o espírito abriu-se-me, compreendi.

E o Pai:

- Ah... já te lembras?...

Percebi que a Mãe estava atrás de mim, pronta a amparar-me, a proteger-me. Mas graças a Deus eu tenho comigo o amparo e a protecção da minha consciência!

Encarei o meu Pai bem de frente. E sem pressa, agora que sabia qual a fonte da sua, noutras condições, perfeitamente justificada ira, respondi-lhe apenas com a queixa que me subiu do coração.

- Será possível, Paizinho, que tenhas pensado mal de mim? Outra vez? Embora me prometesses que havias de confiar na tua filha?

- Por favor, Ana Maria, deixa-te de evasivas. Quem era esse rapaz? Quem é?

- É o Paulo, meu Pai.

- O Paulo?... Mas... e a que propósito é que tu andas a passear de autocarro com o

Paulo? Não se podem falar aqui em casa, mesmo que... que se namorem? Ou o micróbio dessa destruição de princípios morais a que certas raparigas chamam liberdade infectou a nossa casa? Mas olha que eu desinfecto-a, Ana Maria, juro-te que a desinfecto!...

O Pai não compreendia, o Pai não sabia, o Pai não podia adivinhar... e de acordo com as suas suposições dos factos, para ele inexplicáveis, tinha razão.

A Mãe adiantou-se, passou rente a mim, foi poisar uma das mãos no braço do meu Pai, num gesto silencioso que pedia moderação. E eu sorri - sorri embora o meu coração chorasse, porque me doía muito verificar que duas vezes quase seguidas o meu Pai pôde julgar-me capaz de praticar actos que eu nunca, nunca faria!...

E disse:

- Não, Paizinho, não te aflijas. Garanto-te que não adoeci nem nunca hei-de adoecer com essa moléstia. Creio que estou vacinada contra ela! O que se passa é bem diferente.

- Mas diferente como? Diferente em que sentido?

- Em primeiro lugar, o Paulo não é meu namorado... embora haja umas certas possibilidades de eu vir a pensar nisso mais tarde...

- Mas então porque é que passeias com ele às escondidas?

- Aí é que está o teu engano, Pai. É que eu não passeio com ele. De facto, demos essa volta de autocarro... não foi há oito dias, foi há cinco dias. Mas só porque precisávamos de falar.

- Insisto em perguntar porque é que não falaram aqui?

- Porque o que tínhamos a dizer era de certo modo secreto! -e já cansada disto, decidi-me a esclarecê-lo, embora certa de que ia substituir mágoa por mágoa (mas que podia eu fazer num caso destes?) - O Paulo queria falar comigo por causa do Pedro... e como não desejava que o que tinha a contar-me viesse apoquentar ainda mais os meus Pais, procurou que o assunto ficasse entre nós, antes, pelo menos, de tentarmos encontrar uma solução para ele. E para não andarmos por essas ruas ao Deus dará, entrámos num autocarro... Demos a volta da carreira e tornámos a sair no sítio onde o tínhamos apanhado, lá em baixo, ao fundo da nossa rua. Afinal, houve quem achasse melhor prevenir o Pai sem saber até que ponto o que nós fazíamos estava bem ou mal feito!

O Pai não se interessou mais pelo meu caso pessoal. Desviava já toda a sua atenção para o Pedro que imperceptivelmente continuava a aproximar-se da porta da saleta. E enquanto a Mãe se abeirava de mim, a abraçar-me transbordante de carinho, deteve-o, interpelando-o:

- Que é que se passa contigo, Pedro, capaz de haver motivado o encontro da tua irmã com o Paulo?

O Pedro, agora imóvel, não respondeu. E eu, de súbito, pensando que um golpe bastante forte talvez pudesse salvar o Pedro de bem pior, resolvi-me a esclarecer o nosso Pai.

- O Pedro anda por aí armado em agitador político.

- Cala-te!-gritou o Pedro. E eu, implacável:

- Acompanha com uns desgraçados rapazes e raparigas num grupo a que a Arabela parece que também não é estranha. Faz propaganda subversiva, distribui panfletos, troca o trabalho sério e honesto que pode levá-lo longe e confirmar o seu valor tornando-o profundamente útil à humanidade, por uma loucura capaz de desgraçá-lo para sempre.

A minha Mãe largou-me e escondeu o rosto entre as mãos.

O meu Pai tornou-se mais branco do que estas folhas de papel em que estou a escrever.

- Foi isso o que o Paulo te disse ?

- Sim, Paizinho, foi! - e acrescentei, o mais depressa que pude, na ânsia de arranjar um remédio para aquela enorme ferida aberta no nosso lar. - Tenho a certeza, e o Paulo também, de que o Pedro está a ser arrastado por maus conselhos e...

O Pai interrompeu-me, a meia voz, como se estivesse a falar consigo mesmo.

- Mas as pessoas devem ter carácter, força de vontade, clarividência, bom-senso... - e voltando-se para o Pedro que se conservava próximo da porta numa atitude que eu a princípio não soube interpretar, intimou: - Aproxima-te!

Ele obedeceu.

Ficou parado diante do meu Pai, que o olhava como se quisesse continuar a falar e tivesse deixado de poder emitir um único som. Só decorridos instantes disse:

- Isto... isto é de tal modo inesperado e terrível, terrível para além de todos os meus receios, terrível para além de toda a destruição das razões duma vida, que eu não sei por onde hei-de começar...

E o Pedro, brutalmente:

- Pois então não comece. Acabe!

- Heim?

- Acabe! Dispenso o discurso, Pai. Sei perfeitamente o que me convém e compete fazer.

- O que te convém e compete fazer?... Mas tu não sabes nada! Tu não passas dum garoto que anda a fazer a pior maldade da sua vida, dum garoto tão garoto como no dia em que há anos quis pôr calças compridas e ia morrendo com medo dos ladrões...

- Já é tempo que deixe de me considerar um garoto. E fique sabendo que não lhe admito que se meta na minha vida!

- Pois tu atreves-te a falar-me nesse tom?

- Atrevo, sim senhor. De hoje em diante, acabou-se!

- Acabou-se ?!... Mas acabou-se o quê?

- Sou um homem livre! Não havia nada a fazer.

O meu Pai avançou como se fosse impelido por uma mola e vi o Pedro ser esbofeteado quatro, seis, oito, dez vezes... Julguei que ele ia ficar ali despedaçado sob a força tornada cega e espantosa por uma ira perfeitamente justificada.

Mas não!

O Pai cessara já de bater-lhe, mas agarrara-o pelas bandas do casaco e abanava-o, falando-lhe aos arrancos e perto da cara que se tornara inchada, e violácea.

- Livre?... Livre em que sentido, badameco?!... Não sou eu que o sustento? Não sou eu que o calço e que o visto? Não sou eu que o educo? Não depende inteiramente de mim, como é normal, aliás, que os filhos dependam dos Pais enquanto se preparam para tomar conta de si próprios, para sucederem aos Pais? Deve-me, enquanto isto, obediência. Obediência total principalmente desde que as circunstâncias da vida que levamos não demonstrem, com reconhecimento geral, que está a ser coagido a cometer actos que repugnem à sua consciência! E no dia em que me não dever essa obediência, deve-me respeito, respeito sempre e para sempre, um respeito de que não abdico, esse respeito que daria ao meu próprio Pai o direito de me partir a cara se eu fosse capaz de faltar aos meus deveres para com ele. Os Pais são sempre os Pais, ouve?

- Mas os filhos não são propriedade dos Pais e muito menos os pensamentos de cada homem podem depender da vontade dos outros!

- Pedro... mas tu ainda não és um homem, segundo aquilo que se entende por ser um Homem-Homem, senhor do seu futuro, apto a enfrentar sozinho os problemas, a encarar as consequências das suas decisões... Por enquanto, Pedro, a tua única liberdade é a de adquirires pelo estudo, pela análise, pelo desenvolvimento de todas as qualidades e faculdades, o direito de vir a ser Gente-Gente, capaz de se bastar na vida. Quando fores independente, autossuficiente, então sofre as consequências dos teus actos quando e como quiseres. Mas por agora vê se és capaz de entender que além de nunca chegares a parte alguma, tal como te encontras, fazes ainda desabar o teu mal sobre terceiros!

O Pai já o largara e o Pedro, sacudindo o casaco e alisando as bandas todas amachucadas, ripostou:

- Pois fique sabendo que me sinto no direito de desprezar imposições e conselhos que não me merecem a mínima consideração. Faço o que entendo e repito-lhe que não tolero que se meta na minha vida!

Malandro!... Nego-te o nome de filho! Eu nunca tinha assistido a uma discussão na minha casa. Peço a Deus, do fundo do coração, que me poupe a todas as que o destino, com o implacável rodar dos tempos, possa provocar à minha beira. É horrível!

O meu Pai, completamente transtornado, atirar-se-ia de certeza ao meu irmão se a Mãezinha o não tivesse manietado com os braços passados à roda dele segurando-o com uma força que não sei donde lhe vinha. Assim, ouvi-o gritar:

- Biltre!... Malandro!... Nego-te o nome de filho!...

O Pedro ainda teve forças para replicar:

- Pois negue à vontade, que eu também não reconheço como Pai um homem que me trata como se eu fosse um escravo!

Vi os braços da Mãe, pela força da reacção do Pai, abertos em cruz - a cruz em que ela estava a ser crucificada!...

Vi o meu irmão, antes que o Pai o atingisse, sair pela porta fora, tropeçar na passadeira do corredor e ir estatelar-se, desamparado, no vestíbulo, ante o olhar apavorado da Laura e da Arminda que tinham acorrido ao som da queda.

Vi-o levantar-se, cambaleante, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

Vi-o transpor a porta da rua, enquanto os braços da minha Mãe vinham agora fechar-se em volta de mim.

E vi o meu Pai... vi o meu Pai andar de roda na saleta, como um animal enjaulado. E depois parar diante duma estante... e dessa estante tirar um livro... e com esse livro agarrado nas mãos, apertado ao peito, chorar, chorar convulsivamente, como eu nunca pensei que um homem pudesse chorar.

E dificilmente compreendo que possa haver coisa mais dolorosa de ver.

Abandonado em cima da mesa da saleta, está agora o livro que o meu Pai teve apertado ao peito.

É a História de Portugal, aquela História de Portugal encadernada, maravilhosa, que o meu irmão recebeu como prémio de excelência no colégio, no segundo ano, quando ele era considerado por toda a gente como um rapaz às direitas.

Oh, Pedro! Oh, Pedro?!...

Porque foi que mudaste tanto?!...

Como foi possível que mudasses tanto?!...

Há quatro dias que não sabemos do Pedro.

Passado o medonho desencadear da tempestade não houve nenhuma bonança, não. Ficou tudo sombrio, tudo negro, como um tempo ventoso e gelado que nos dá cabo da saúde e da vontade de abandonar o refúgio onde nos imaginamos ao abrigo da inclemência.

A minha Mãe está de cama, proibida de se levantar pelos médicos. Está de cama o corpo da minha Mãe. O espírito... esse deve andar por aí fora, doido de aflição, tentando descobrir o paradeiro do filho pecador.

O Rumané, integrado no clima doentio da nossa casa, estuda, come, dorme, entra e sai quase sem se dar por ele. Faz-me pena o meu irmãozinho! Porque há-de a adolescência dele ser diferente do que foi a nossa?

Nós éramos tão felizes!

Tudo corria bem, não havia por certo família mais harmoniosa, mais unida, mais segura dos seus bens morais, tão importantes que nada os substitui!...

A Arminda, na cozinha, desvela-se connosco. Mas na nossa boca até os doces têm o travo da amargura...

A Arabela já foi chamada à pedra pelo meu Pai - aliás na própria noite da cena com o Pedro.

Ela entrou para jantar, tão descontraída como se nada se houvesse passado. Na verdade acredito que ela não tivesse tido conhecimento do ocorrido, dado que os seus lindos e cândidos olhos claros (quem diria que uns olhos assim podiam ser tão falsos?) se abriram num sobressalto que não podia ser simulado quando eu, por alto, lhe contei o sucedido. E afirmava categórica que não vira o Pedro nessa tarde, o que aliás fizera imenso transtorno por causa duma reunião...

O Pai, quando chegou a casa, mais cedo do que o costume, chamou-a e, com a mais extrema severidade, falou-lhe como se diante dele estivesse uma mulher de trinta anos e não uma rapariga de dezassete.

- A Arabela tem a plena consciência do que anda a fazer? A Arabela, e já não me reporto à maneira indigna como tem estado a retribuir todo o bem que de nós recebeu, percebe ao que se arrisca, agindo como age?

E a Arabela, com um súbito descaramento que evidenciava a sua verdadeira índole, retorquiu:

- Claro que percebo! Pode pôr-me no olho da rua!

- Não, menina, não... não é bem isso!... O que pode é ser posta fora do país.

- Eu?!...

- Claro! Os interesses duma nação têm mais importância que os interesses dum lar, por mais importantes e sagrados que estes se afigurem ou sejam.

A Arabela empalideceu. Mas não mostrou medo.

- Então... se isso acontecer, alguém tomará conta de mim. Se eu tiver um destino, não lhe fujo.

- Nem faz nada para lhe fugir?

- Não vale a pena! De resto, não me interessa nada viver nesta terra. Mais tarde hei-de ir para outra onde serei considerada uma benfeitora e não uma indesejável... E se o senhor doutor não tem mais nada a dizer-me, eu retiro-me.

A Arabela acabava de tirar de vez a máscara da suavidade e da desdita com que tanto nos comovera.

O Pai não fez um movimento para a impedir de sair da saleta. Aliás o telefone, tocando, não tardou em chamar-lhe a atenção para novos factos.

Um doente pedia a sua comparência urgente. E o meu Pai teve de sair.

Pobre Pai! Como há-de ele ter cabeça para pensar na aflição dos outros, quando todo ele é aflição a que ninguém acode?

E no meio de tudo isto, pontos, pontos, pontos, pontos...

Pontos quase diários, de matérias tão diferentes umas das outras, como se as professoras não entendam que as nossas vidas, por mais que o estudo nelas ocupe o primeiro lugar, não são unicamente preenchidas pelo trabalho do liceu!

Cada qual tem, se mais não for, pelo menos a necessidade de comer e dormir. E além disso a capacidade de trabalho não é igual para toda a gente!

Eu tenho, é certo, muita facilidade em decorar, em fixar. Mas desta vez causas externas roubaram-me a forma e impedem-me de dar o rendimento habitual.

Ponto de física.

Ponto de matemática. Ponto de filosofia. Ponto de organização.

Como?!

Faço o primeiro.

Faço o segundo.

Faço o terceiro.

E o último?...

O último, o mais fácil de todos?!...

São duas horas da manhã, cabeceio, não percebo uma só das palavras que tento meter na cabeça.

Levanto-me pé ante pé, vou à cozinha, acendo o gás, aqueço café.

- Menina - diz-me a Laura lá do quarto delas (é impossível nesta casa dar um suspiro sem que a Laura o oiça), - isso faz-lhe mal!...

- Schiu! - protesto. E ela:

- Menina, vá dormir! Olhe que tanto estudo tresnoita!...

- Schiu!!...

No meu relógio de mesa, uma bolinha de vidro orlada de vermelho com os interiores todos à mostra - roda-roda-roda-roda... - os ponteiros avançam, avançam...

Mas eu não percebo nada do que leio!

Cada vez menos!...

Quem é que há-de estar às 8 e 30 da manhã a raciocinar sobre perguntas a que tem de responder em menos de 50 minutos?

Como há-de ser isto?

Que se passa?

Onde estive?

Ah... sim, em lado nenhum!

Creio que passei pelo sono, com a cabeça em cima do livro.

Oh, se a ciência entrasse dentro do cérebro através do crânio!...

É o entras!...

- Ana, minha filha?!... Gemo baixinho.

- Mamã?...

Penso semi-entorpecida "Mamã, tu não podes levantar-te, que os médicos to proibiram, se queres que o meu irmãozinho venha a ser como nós um filho vivo nos teus braços... nos teus braços, Mamã, assim como eu estou agora, abraçada, aconchegada, tão tua tão tua, Mamã... Mamã e porque é que eu não hei-de ser apenas tua, sem ter de suportar os outros, sem precisar de sofrer porque os outros não têm como tu o único desejo de me livrar de todos os males...? Mamã - igual a" Deus ?!..."

- Precisas de ir dormir, minha adorada. Precisas de ir dormir. Estás exausta, não aguentas mais.

- Mamã, mas eu não sei nada para o ponto!... É impossível. Não tive tempo. Foram quatro numa semana!

- Pois é, filha... um ponto dia sim dia não, parece-me exagero! Não sei porque é que as professoras não escalonam melhor o trabalho! Dois por semana já chegavam...

- Mamã, que é que eu hei-de fazer?

- Apenas uma coisa. Faltar.

- Faltar ao ponto?

- Sim, faltar. Tu não estás em condições de te apresentar. Muito tens feito, no meio de tudo isto. Vem.

Sinto-me levada, despida, deitada, aconchegáda:

E acabaram-se os problemas. Igual a Deus - Mamã!...

Devagarinho, entro na grande nave acolhedora.

O perfume a incenso, o cheiro da cera queimada, as chamazinhas das velas tremeluzindo, acolhem-me como os sons do órgão que me envolvem em doçura.

Não sei porque escolhi esta igreja. Sei que a escolhi e que estou aqui dentro dela, no meio de gente que não dá por mim, tão recolhida como eu.

Venho pedir a Deus que nos ajude a todos. Precisamos tanto de socorro, Senhor!...

Não sei porque escolhi esta igreja. Sei que a escolhi e estou aqui.

E agora o órgão cala-se.

E do púlpito, do ar, de cima de todos nós, do céu, uma voz grave, profunda, fala.

Fala para toda a gente que aqui está.

Fala para mim.

Eu oiço, oiço, oiço...

Não sei se foi isto o que eu ouvi. Mas foi pelo menos isto que eu percebi!

No coração das criaturas humanas esconde-se a nostalgia da perfeição. O desejo é infinito, mas os limites múltiplos. Mesmo que o pecado não existisse, mesmo que o homem sozinho pudesse harmonizar todas as suas forças e dominá-las, a insatisfação continuaria a atormentá-lo. É que a perfeição total, completa, tem a marca suprema do poder divino. E só pela graça de Deus a conseguirá quem quer que seja.

No fundo, o que mais faz sofrer a criatura são as íntimas insatisfações, todos os conflitos entre o que se pretende ser e o que se é; entre a natural fome de saber e o próprio mistério; entre a ânsia de ventura e os sofrimentos inevitáveis; entre o sonho de grandeza moral e a constante baixeza que o tolda; entre a sede de amor e os limites impostos por tudo quanto é humano!

Posto assim o problema, chega-se à conclusão de que o que mais faz sofrer é a própria imperfeição, natural da simples e humana condição.

Não deve nunca acreditar-se que a satisfação das aspirações individuais, por maiores que sejam, cheguem para alegrar a vida toda. Fica sempre alguma coisa que não é completa!

Seja em que idade for, o que mais se deseja, estruturalmente, é beleza, pureza, justiça, paz, verdade, amor, e tudo isto até ao Infinito! só aí a criatura chega enfim ao alvo que a espera, porque no Infinito está Deus, porque o Infinito não tem senão um nome - Deus!

Deus é a beleza, a pureza, a justiça, a verdade, a paz, o amor!

Há que reparar sempre que nenhum rio poderia correr se se negasse à sua origem, à sua fonte. Tal como a luz não brilharia se não proviesse do sol! Assim se confirma que ninguém pode viver completamente sem a graça de Deus seu Criador, Deus que oferece aos homens mais do que o direito de serem homens homens divinizados!

E divinizados como? Dirigindo-se para a fonte, no cumprimento absoluto das leis morais, das doutrinas máximas, que tornam a mais simples das vidas numa Vida a-caminho do seu destino glorioso e único - a Perfeição.

E para alcançar a Perfeição é preciso apenas singelamente aceitar a própria imperfeição, reconhecê-la e em cada dia oferecê-la a quem tudo entende e perdoa, rogando-lhe que a torne cada vez mais pequenina e mais fácil de erguer nos braços.

E com esta aceitação onde cabem todas as lutas, todas as dificuldades, todas as fraquezas, a Imperfeição se redime!

Então a insatisfação cederá o lugar, sem sobressaltos, com a maior naturalidade, à beleza, à pureza, à justiça, à paz, à verdade, ao amor, a tudo o que é infinito e está unicamente em Deus!

Saio da Igreja pacificada, agradecida àquela força imensa, vinda não sei donde, que me trouxe aqui à hora de tudo isto ouvir.

Creio que percebo, que percebo muita coisa, muita coisa...

Se eu ao menos fosse capaz de dizer ao nosso Pedro: é preciso aceitar as lutas, as dificuldades, as fraquezas para que a própria Imperfeição se redima!

Se eu pudesse, meu querido Pedro, explicar-te que não podes, que não podes fugir à tua origem, a tudo o que somos para ti, ao teu Deus!

Ao teu Deus que está à espera que tu te aceites com todo o mal que anda a atormentar-te, para que encontres o caminho desse Infinito a que pertences como qualquer de nós!...

Oiço reboliço, vozes, gritos de surpresa. E uma voz.

Uma voz!...

Uma voz que nem me atrevo a reconhecer!

Depois o coração bate-me com força. Pára e recomeça, numa doidice tão grande que até parece que me falta o ar.

Nem me lembro que estou por arranjar - ou antes, que estou mal arranjada, com aquele aspecto desmanchado com que costumo chegar do liceu, bata amachucada, cabelos ao Deus dará, nariz a luzir...

Todos os planos secretamente alimentados no meu peito durante tanto tempo (parece que na minha imaginação ficaria mais correcto...) caiem pela base. Uma Ana Maria elegante, cuidada, sofisticada, capaz de ofuscar o esplendor das vedetas de cinema em geral e de alguma em particular, pronta a dar de si a imagem da perfeição física, cede perante a garota que afinal, queira ou não queira, sou de facto e apenas.

Salto do quarto de banho onde vim lavar as mãos demasiadamente sujas da tinta da caneta que se avariou, corro para a sala de estar onde o alarido não diminui, antes pelo contrário.

E topo com Fernando Vasco!

Fernando Vasco!!!... (De repente, digo-o com sinceridade, nem me lembro de que por detrás dele existe um Jacques Bertrand)... Fico-me a olhá-lo, extasiada.

É que não pode, não pode haver mais bonito rapaz, mais janota, com melhor figura, com mais presença... Duma altura acima do comum (o meu metro e 68 perde importância ao lado do seu metro e 80 e tal...) o cabelo anelado, comprido e basto, a barba loira a emoldurar-lhe o rosto, a deslumbrar-me...

Quem é que ele me lembra?

Sim, é isso mesmo! Faz-me recordar uma imagem de. Jesus Cristo que temos lá na Quinta, uma linda imagem do século XVIII descoberta numa arrecadação que mais tarde se verificou ter sido uma antiga capela. Até os olhos dum azul luminoso (não está de óculos escuros, o Fernando Vasco!) se poisam em nós com aquele mesmo ar de doçura que nos deixa sem defesa, prontos a dizer "Aqui estou, Senhor, seja feita a tua Vontade!"

(Parece-me que estou a ser hereje - ou sacrílega ? - ao dizer isto, mas a verdade é que é assim que sinto...)

Fico-me embasbacada, perfeitamente idiota, com um sorriso estereotipado na boca que me treme, porque toda eu agora sou vontade de chorar!

O Rumané pula de roda do Fernando Vasco, insistindo para que ele lhe conte tudo, tudo o que tem feito e tem para fazer.

A minha Mãe, hoje reclinada no divã que aqui temos, maravilha-se com esta presença inesperada que tanto lhe diz ao coração.

A Laura e a Arminda cheiram-no como se ele fosse um bicho raro. "Ora não há, aquele menino que andava nas bocas do mundo e por quem elas dantes não sentiam grande consideração..."

A Arabela, feminina dos pés à cabeça, no que para mim a palavra feminina tem de menos agradável, pavoneia-se diante dele...

E o meu Pai interroga-o também, animadamente, referindo-se ao Oriente em termos que eu nem sequer entendo... eu, que há talvez mais de dez minutos aqui estou, à porta, sem que ninguém dê por isso, sem me atrever a fazer-me notar...

E o Fernando Vasco vai falando e martelando um reparo que se sobrepõe a tudo.

- Mas não percebo, não percebo como é que puderam deixar de saber de mim, como é que não me esperavam! Tenho escrito sempre, de toda a parte, avisei o Pedro de que chegava ontem de avião, de Londres, de regresso das filmagens... Custa-me a crer que ele não tenha recebido as minhas cartas! Para os meus Pais não se extraviaram nem sequer as que eu enviei da floresta...

E eu, de súbito e enfim, falo.

- As tuas cartas estão na secretária do Pedro, todas por abrir.

Agora!! Agora o Fernando Vasco vê-me! Vê a miúda que aqui está a devorá-lo com os olhos...

Avança para mim de mãos estendidas, agarra-me pelos ombros, dá-me dois sonoros beijos, um em cada face.

- Anita! Como tu estás crescida e linda!...

Tento coordenar ideias, mostrar-lhe que não sou parva, deslumbrá-lo, se não com o meu aspecto físico, pelo menos com o fulgor da minha inteligência. Sei que devo rir-me, responder-lhe que sim, que lá crescida estou, mas linda... isso?!!...

Pois é! Só consigo soltar uma exclamação aparvalhada.

- Achas?

E ele, imensamente senhor de si, a brincar

- santo Deus! - a brincar com a ponta do meu nariz.

- Qualquer dia casada, heim?... Felizmente para mim não espera resposta,

larga o meu nariz, volta-se noutra direcção.

- E esse Pedro, por onde anda ele?...

Só depois desta interrogação a que ninguém responde, a que se sucede um silêncio expressivo, é que ele mostra ter ouvido a frase com que eu marquei a minha presença:

- E afinal que história é essa de ele ter as minhas cartas por abrir?

E o meu Pai:

- Uma história para te contarmos depois do almoço, se nos dás o prazer de ficar connosco.

E o Fernando Vasco, a rir:

- Ó Só Tôr, eu já vinha a contar com o convite!

Fui-me arranjar num instante, tão nervosa que as minhas mãos geladas mal seguravam na escova com que eu tentava alisar o cabelo.

Empoei-me ao de leve, sombreei um pouco os olhos (muito pouco, porque o Pai detesta pinturas), pus a minha saia aos quadrados vermelhos e pretos e a camisola preta de gola alta. Como nota de suprema garridice, calcei os sapatos de tacão mais modernos que tenho.

Quando me mirei ao espelho, quase me atrevi a pensar que estava bastante gira. Ai de mim! À minha custa aprenderia que há pessoas em quem as primeiras impressões perduram de tal maneira que não as deixam ver o erro da visão inicial - se de erro se trata.

Fizesse eu o que fizesse, o Fernando Vasco continuaria a ver em mim apenas... uma rapariga do liceu!

E eu, pobre tonta, entrei na sala, para almoçar, à espera de ser recebida com exclamações de agrado. Eu estava de facto crescida e, se não linda, pelo menos razoável...

Mas o Fernando Vasco nem para mim olhou! Conversava com o meu Pai, entretidíssimo. E durante todo o almoço só contou coisas mirabolantes da sua recente estadia na corte de Ma-hur.

A pouco e pouco, fui-me interessando. Aquela narrativa empolgante prendia-me, arrebatava-me, quase que me dava vertigens. O palácio de mármore cor-de-rosa com móveis de prata maciça.

As taças cheias de pedras preciosas colocadas sobre os móveis como peças de decoração.

Os marfins trabalhados como rendas, a servirem de biombos e de tampos de mesa.

As sedas naturais de cores escaldantes e os veludos dourados cobrindo portas, paredes e pessoas.

O oiro tudo franjando e enfeitando.

E o povo, no fundo miserável mas à vista do estrangeiro apenas motivo de constante curiosidade, ajoelhando à passagem dos amigos brancos do seu príncipe trigueiro, que aprendera nas terras do outro lado do mar a ser compreensivo, a ser humano.

E os elefantes altos como montanhas a que era preciso subir sem mostrar receio.

E as lentas caminhadas pela floresta imensa, dum verde claro e fofo, onde se sentia um arrepio na espinha ao pensar nas serpentes terríveis, muito mais perigosas na sua pequenez do que os imensos tigres buscados para a morte.

E o tigre real abatido pelo jovem marajá e cuja pele magnificente ele, Fernando Vasco, trazia de presente ao Pedro.

Sim, Ma-hur subira já ao poder! O Pai morrera subitamente, vitimado ao que parece por uma doença cardíaca e o principezinho vira-se a braços com a responsabilidade do governo ainda sem os vinte anos feitos.

- É novo de mais! - comentava o meu Pai.

- Está ainda na idade de ser governado.

- Olhe que não, Só Tôr, olhe que- não! O Ma-hur sabe perfeitamente o que quer e como o deve querer! - redarguiu o Fernando Vasco. - Chegou a dar-nos a impressão, a mim e a todos os outros europeus que puderam conhecê-lo de perto, como o nosso realizador, os assistentes e os actores principais, dum tipo amadurecido... É como se o clima, os princípios, as necessidades até, influíssem no seu desenvolvimento mental. No entanto também penso que se ele não tivesse estado na Europa como esteve e não adquirisse uma formação especial, nunca seria o óptimo chefe que promete vir a ser. - e riu-se. - Querem saber qual é um dos aspectos culturais que lhe merece mais atenção.., talvez até aquele que mais o preocupa depois dos problemas da assistência? O que diz respeito às

artes.

O Pai estranhou.

- Às artes?

- Depois de instruir o povo como deseja, pretende vir a recreá-lo e educá-lo através de espectáculos válidos, convincentes. Imaginem que dentro de três anos quer apresentar na capital uma companhia de teatro francês e outra de ópera italiana e...

-E um de balet russo, não? - perguntei eu.

Fernando Vasco não pareceu estranhar que a irónica interrupção partisse de mim. Limitou-se a retorquir enquanto ia descascando uma laranja com toda a elegância.

- Isso não sei!... Mas para o fim do próximo ano já ele tem contratada uma grande orquestra sinfónica para uma temporada de concertos, com maestros e solistas de várias nacionalidades. Um dos primeiros a lá ir é o nosso amigo Vic Nusen.

O Pai comentou então:

- O vosso príncipe, pelo que vejo, é fiel às suas amizades!

- Inteiramente!

A minha Mãe, que em honra do Fernando Vasco pedira e obtivera licença para almoçar à mesa (prometeu que volta a deitar-se logo em seguida), quis então saber o que era feito do Vic.

- Vai lançado como merece, S'Dona Rosinha. Onde toca, deixa um público à espera que ele regresse... - e de novo voltou ao ponto nevrálgico. - O Pedro não sabe? O Vic não lhe tem escrito?

O Pai engoliu tão depressa o resto da laranja que tinha metido na boca que até se engasgou.

A Mãe, essa debruçou-se para dizer qualquer coisa ao Rumané.

Fui eu quem lhe deu a resposta que ele evidentemente esperava.

- O Pedro, tal como não abriu as tuas últimas cartas, não abriu muitas outras que estão amontoadas numa das gavetas da escrevaninha dele.

Então o Fernando Vasco passou o olhar vagarosamente por nós todos e depois interrogou o meu Pai.

- Passa-se então algo de grave?

- Sim, Fernando Vasco. Se queres, vamos os dois tomar café na sala e eu, antes de sair para o consultório, ponho-te ao corrente dos factos.

Inesperadamente, a Arabela, que até então se mantivera calada, sempre de olhos postos no Fernando Vasco, atreveu-se a falar.

- Ouve...

O Fernando Vasco encarou-a.

- Depois da conversa que o Senhor Doutor vai ter contigo, eu gostaria de te explicar umas coisas. É preciso que entendas que o Pedro não se transformou num monstro... mas sim num homem livre!

A minha Mãe, com os olhos a brilharem como lume, apostrofou-a.

- Cale-se! Como ousa falar dessa maneira?

- Tia Rosa, cada um tem as suas razões!

- As suas, nesta casa, deviam apenas lembrar-lhe as obrigações que tem para connosco.

- E que não me atirasse à cara com a esmola que me dão! Gente boa e generosa, não há dúvida! Não negam que são burgueses.

Coube a vez ao meu Pai de transbordar. com a mão direita, apontou a porta.

- Ainda bem que assim falou. Acaba de libertar-nos dum peso atroz. Pode arranjar as suas coisas e sair hoje mesmo. O seu destino não nos interessa mais.

- Mas interessa-lhe o do seu filho, creio! E eu posso fazer do Pedro o que me aprouver. Se eu trasnpuser as fronteiras, ele irá comigo.

A minha Mãe escondeu o rosto nas mãos. O meu Pai apertou os maxilares, mas conservou-se impassível - aparentemente.

- O meu filho não será cobarde a esse ponto. Mas como chegou a hora de querer escolher sozinho o seu destino, o mal que fizer será dele apenas. Para mim, para nós, não haverá senão um enorme desgosto cada vez maior!...

Pouco mais ou menos a meio disto, tínhamos ouvido soar a campainha da porta. Ninguém lhe ligou meia, claro.

Agora, porém, e no instante em que o meu Pai assim expulsava a Arabela, a Laura apareceu. Trazia uma carta-expresso para o meu Pai.

- Uma carta da Suécia?!...

E ao acabar de ler o remetente "Knut Sinfõlst, Oestrevil - Sweden", o Pai ordenou à Arabela, que já estava junto da porta:

- Pare, menina. Espere.

Ela parou... esperando com os olhos fitos na carta que o meu Pai sopesava nas mãos como se estivesse receoso de a abrir. Finalmente, resolveu-se. E ao acabar de ler, tinha um outro ar. Era como se um caminho novo e luminoso de súbito se lhe abrisse na frente.

Foi a Mãe que perguntou, ao notar a transformação do semblante pouco antes tão amargurado :

- Que se passa, meu querido?

E a Arabela, sem dúvida inquieta, perplexa, indecisa, ecoou:

- Que se passa, Senhor Doutor?... E o meu Pai:

- O que se passa é que a menina vai fazer as suas malinhas para ser expedida em grande velocidade para junto do seu Pai. Estão aqui a ordem... os documentos precisos... e o cheque para pagar a viagem de avião.

- Nunca! - e a Arabela, com o grito, precipitou-se para a porta. Mas o Fernando Vasco, agora atento a todos os movimentos dela, atravessou-lhe diante um braço contra o qual a rapariga, em fúria, lutou, escabujou, tentando livrar-se dele. Já porém o Fernando Vasco utilizava não um mas os dois braços, para a prender, para a impedir de escapar-se, embora não de mover-se. Estou certa de que ele deve ter ficado com as pernas cheias de nódoas negras, tantos pontapés levou.

Eu nunca tinha assistido a uma coisa destas, nem supunha que uma rapariga pudesse reagir de tal maneira.

Calmíssimo. como se nada de anormal se estivesse a passar, o Fernando Vasco ria, num comentário:

- Há-de ser custoso metê-la no avião... Se calhar só de jaula!...

A Mãe fora estender-se no divã, com um ar cansado mas ao mesmo tempo tão aliviado que as preocupações que o seu estado físico pudessem suscitar eram todas eliminadas pelo brilho que os seus olhos irradiavam.

O meu Pai foi colocar-se diante da Arabela, que se arreganhava para ele, como se quisesse morder-lhe.

- Assim tanto lhe desagrada, menina, ir para junto do seu Pai? Em vez de rejubilar porque afinal não está só na vida, insurge-se e desespera-se? Que ser anormal e monstruoso é, afinal?

- Chame-me o que lhe apetecer! - vociferou ela. -Chame-me o que lhe apetecer... mas não quero ir para o pé do meu Pai! Sou livre, livre, entende? E a minha liberdade vale mais que todos esses princípios ridículos da família e da paternidade! Isso não me interessa nada e não vou para a Suécia!

E o meu Pai:

- A menina pode não se interessar por isto à vontade, mas lá que vai para a Suécia, vai... e vai logo que os seus papéis estiverem em ordem de marcha!...

A luta dela, entre os braços do Fernando Vasco, recomeçou e de tal maneira violenta que ele se viu em sérios embaraços para a conter, conquanto, divertido com o incidente, dissesse, a mostrar os dentes muito brancos:

- Isto o que tem é de ser guardada à vista!...

- Mas é que vai ficar fechada à chave no quarto! - disse o meu Pai, severamente.

- E eu salto pela janela!-gritou a Arabela, de cabeça perdida.

- E em vez de ir para a Suécia vai para o Necrotério... - e depois, franzindo os sobrolhos, o meu Pai acrescentou: - Não há perigo, aliás... porque uma vez que se mostra em toda a sua força, fica fechada na despensa, que é para não ter por onde fugir!

A Arabela, ouvindo-o, uivou positivamente.

Eu, transida com o espectáculo, fui aninhar-me ao pé da minha Mãe.

Então, cáustico como tantas vezes se mostrava dantes, o Fernando Vasco observou:

- Esta rapariga tem qualquer coisa de hiena!...

A Arabela cuspiu-lhe em cima.

Fernando Vasco não se perturbou. Cruzou-lhe as mãos atrás das costas e, tranquilamente, pediu:

- O Só Tôr é capaz de me dar o seu cinto para eu a prender? Começo a estar cansado... e preciso de limpar a cara.

Foi neste instante que eu vi, entre portas, olhando tudo e todos com o ar mais justificadamente espantado do mundo, o Paulo.

Fiz-lhe um rápido sinal a significar-lhe que não se mexesse nem dissesse nada. E ele obedeceu-me, deixando-se ficar imóvel, enquanto o meu Pai, conscientemente furioso, ia tirando o cinto.

A Arabela, porém, teve uma reacção, uma reacção que nos obrigava a mudar de atitude para com ela, embora nenhum de nós pudesse garantir a sua sinceridade. Quem se atreveria a acreditar nesta rapariga, por desgraça nascida, ao que se afigurava, para enfileirar na linha das grandes traidoras, das grandes criminosas - e tremo de horror ao escrever isto e ao pensar que HÁ pessoas criadas para signos terríveis, incapazes de se livrarem da força que as arrasta... ou serão elas que arrastam a força trágica?...

- Não é preciso algemarem-me! -soluçou, desfeita em lágrimas. - Uma vez que não posso fugir ao que me é imposto... partirei! Lá, como cá, saberei traçar o meu destino e fazer o que quero! - e como percebesse que todos hesitavam em dar-lhe crédito, acrescentou: - Asseguro-lhes que não sairei do meu quarto sem autorização!

Então o meu Pai voltou-se para a minha Mãe com um olhar que lhe pedia perdão de estar a incomodá-la como último recurso.

- Rosa Maria, tem paciência... mas vai tu fechá-la.

Pus-me de pé ao lado da minha Mãe, que se levantou imediatamente.