Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

S Y B I L

Este livro é lançado a público mais de dez anos de­pois de meu primeiro encontro com a mulher a que dei o pseudônimo de Sybil Isabel Dorsett. Sybil quer ficar no anonimato e, quando tiver lido sua verdadeira história, você compreenderá a razão disto. Mas Sybil Isabel Dorsett é uma personagem real, uma pessoa viva.

Nosso primeiro encontro se deu numa tarde de outono de 1962, num restaurante da Madison Avenue, em Nova York. A Dra. Cornelia B. Wilbur, psicanalista de Sybil, havia combinado o encontro para que eu fosse travando conhecimento com ela.

Sybil dava a impressão de uma criatura coagida e parecia andar com seus pensamentos pelo mundo da lua. Eu sabia que este estado era devido à sua doença. A Dra. Wilbur e ela se tinham empenhado num dos casos mais complexos e estranhos na história da psiquiatria, pois se tratava da primeira psicanálise que se fazia duma persona­lidade múltipla.

Eu já havia tomado conhecimento deste caso há al­guns anos, pois, em minhas atividades de editora de psi­quiatria do Science Digest e como autora de artigos sobre assuntos psiquiátricos, os passos da Dra. Wilbur e os meus muitas vezes se cruzaram. Com efeito, alguns desses arti­gos abordavam casos que haviam passado pelo consultório dela.

O encontro fora combinado com uma finalidade bem determinada: a Dra. Wilbur queria saber se eu estaria interessada em escrever a respeito do caso de Sybil. Este caso, que na opinião da Dra. Wilbur estava destinado a fazer história, não devia ser apresentado somente numa revista de medicina, porque envolvia amplas implicações psicológicas e filosóficas para o público em geral, além do grande significado que tinha para a medicina.

Antes de entregar-me de corpo e alma à tarefa de escrever o livro, desejava aguardar os resultados do caso. Neste meio tempo Sybil e eu tornamo-nos boas amigas. Participamos juntas de muitas atividades intelectuais e unia-nos uma inconfundível afinidade. Sybil visitava-me com freqüência em meu apartamento. Muitas vezes confi­denciava-me o que se havia passado nas sessões de análise e aquilo que se passava em minha casa freqüentemente era ventilado nas sessões.

Aos poucos, a idéia de escrever um livro me atraía com maior constância. Tenho escrito muito sobre psiquia­tria e também possuo vastos conhecimentos de psicologia. Durante o ano de 1962 passaram por minhas mãos casos de muitos psiquiatras. Até mesmo os perfis de políticos — muitos dos quais eu escrevia para revistas de circulação nacional — caracterizam-se por uma forte orientação psi­cológica. Além disto, leciono no curso secundário (atual­mente no John Jay College of Criminai Justice da City University of New York). Minhas cadeiras são inglês e linguagem. O lastro literário de uma e a cultura lingüística e erudição psicológica de outra me proporcionaram pre­paro para abordar o assunto de Sybil. Tenho trabalhado também no teatro, no rádio e na televisão, escrevi contos e peças teatrais, além de ensinar redação na New School for Social Research. Todos estes fatores concorriam para me decidir a registrar os pormenores clínicos do caso de Sybil num livro em que eu pudesse abranger todo o drama dessa história.

Quis também escrever o livro em consideração à ami­zade que me liga a Sybil e à Dra. Wilbur, que desperta minha admiração pela coragem em continuar estudando, por sua própria conta, o curso de uma análise muito espe­cial. Tenho grande respeito pela Dra. Wilbur, uma analista com credenciais impressionantes. Possuía um consultório na Park Avenue, com grande clientela, e ocupava lugar de destaque em várias organizações psiquiátricas, como a Society of Medicai Psychoanalysts e a Academy of Psychiatry. Era presidente da National Association of Private Psychiatric Hospitais e participava do comitê de pesquisas da Society of Medicai Psychoanalysts, que publicou um importante trabalho, intitulado Homossexualismo: uma visão psicanalítica. Tendo abandonado a clínica particular, a Dra. Wilbur atualmente dedica todo o seu tempo à Medicai School da Kentucky University, onde leciona.

Depois de conviver com Sybil e suas outras persona­lidades pelo espaço de três anos, decidi-me a este empreen­dimento e comecei a fazer pesquisas detalhadas para este livro. As conversas que tive com Sybil e a Dra. Wilbur e os meus contatos diretos com os outros egos foram com­pletados por um estudo sistemático do caso como um todo e de toda a vida de Sybil. Li muito a respeito de persona­lidades múltiplas e discuti os aspectos gerais do caso com vários psiquiatras, além da Dra. Wilbur. Reconstituí a odisséia da vida de Sybil, em conversas que mantive com pessoas que a conheceram em sua cidade natal, Willow Corners, em Omaha, e em Nova York. Reconstituí também praticamente as andanças de Sybil, durante algumas de suas estranhas viagens como outra personalidade. Por exemplo, em Filadélfia contei o número de passos que deu em direção à porta social do Broadwood Hotel.

Para tornar conhecida esta extraordinária saga de acontecimentos, desconcertantes e atordoantes, como se estivessem girando dentro dum caleidoscópio fascinante, em primeiro lugar tive que destrinchá-los. As pistas foram localizadas pelo exame minucioso de cada documento re­lacionado com a análise de onze anos feita com Sybil. Nestas pistas estavam incluídas as observações diárias da Dra. Wilbur, anotadas a lápis em blocos de receita no decorrer de 2 354 sessões no consultório, as experiências feitas com Sybil, no processo de tratamento, como também os registros das sessões de análise que foram gravadas. Estudei também os diários de Sybil, escritos na adolescên­cia e durante o primeiro ano de análise; examinei as car­tas; fiz também um levantamento de dados familiares e dos hospitais por onde ela andou e vasculhei os jornais e os registros da cidade de Willow Corners durante os anos em que a família Dorsett viveu lá.

Nestes dez anos — durante sete dos quais trabalhei ativamente no livro — estive intimamente ligada à Dra. Wilbur e a Sybil, que às vezes separadamente e às vezes juntas sempre se prontificaram a "posar" para o retrato. Nossos papéis todavia eram bem distintos: eu estava re­constituindo aquilo que Sybil havia vivido e que a doutora já analisara. Mas duvido que outro autor tenha tido motivações mais palpitantes. Ao responder a cada interro­gatório, elas tiveram a oportunidade de reavaliar muitos aspectos da análise. Tive também a satisfação de poder ir fazendo um confronto das constatações médicas deste caso com um médico que estava sempre ao meu alcance, através do telefone mais próximo.

Depois de ler o livro já concluído, Sybil observou que "todas as emoções são verdadeiras", e a Dra. Wilbur saiu-se com este comentário: "Todo fato psiquiátrico está re­presentado com fidelidade".

A história verídica de Sybil oferece uma rara visão da mente inconsciente e abre caminhos para um maior entendimento do seu mecanismo. Permite, além disso, não somente uma nova observação do misterioso poder da mente inconsciente sobre o comportamento humano, mas também uma visão nova da dinâmica dos relacionamentos que podem ser destrutivos na família, dos efeitos atrofiantes de uma formação religiosa tacanha e fanática, de uma identificação da mulher com os homens de sua família e da negação da auto-realização. A história de Sybil constitui uma lição irrefutável da atitude que nunca se deve ter, ao lidar com as crianças. Neste relato estão também implíci­tas conseqüências relacionadas com perguntas como: o que é maturidade? O que é uma pessoa completa?

A história da vida de Sybil esclarece também o papel da mente inconsciente na criatividade; o sutil inter-relacionamento de lembrança e esquecimento, da coexistência do passado com o presente, além do significado da cena primai em psiconeurose geradora. Acham-se implícitas também certas questões filosóficas como a sutil relação entre realidade e irrealidade e o significado do "eu".

Sob o ponto de vista médico, esta história lança luz na gênese das doenças mentais, em termos de hereditariedade e de meio ambiente, e esclarece também a diferença entre a esquizofrenia — que alguns médicos e o público têm a tendência de usar como causa geral de uma porção de sintomas diversos — e a grande hysterie, doença pouco conhecida de que Sybil padecia.

Mais importante que tudo isso, talvez, é o maior grau de percepção que o leitor experimenta à medida que vai sendo levado pelo fascínio das aventuras interiores de

                                Flora Rheta Schreiber, Nova York Janeiro de 1973

         A EXISTÊNCIA

                   O RELÓGIO INCOMPREENSÍVEL

Sua cabeça vibrou com o ruído de vidro estilhaçado; o recinto dava a impressão de estar rodopiando. Um cheiro acre de produtos químicos impregnou as narinas da moça, mais do que provocariam os produtos existentes no local. O cheiro lembrava-lhe uma experiência há muito tempo vivida e já esquecida. Tão remoto e no entanto tão fami­liar, aquele cheiro recordava-lhe a velha drogaria da sua cidade.

O vidro quebrado na velha drogaria. O vidro quebra­do na sala de jantar. Em ambas as ocasiões ouvira-se a voz recriminadora: "Foi você quem o quebrou".

Sybil Isabel Dorsett enfiou às pressas suas anotações de química na pasta marrom com zíper e dirigiu-se rapi­damente para a porta. Os olhares de todos, do professor de química e dos outros estudantes, cravaram-se nela, sem entenderem patavina.

A porta se fechou atrás dela. Sybil viu-se sozinha no corredor comprido e sombrio do terceiro andar do Havemayer Hall, da Columbia University, aguardando o ele­vador.

"Esperei demais. Esperei demais." Seus pensamentos rodopiavam. Havia esperado demais antes de sair do labo­ratório. Devia ter evitado o que acontecera, saindo no exato momento em que ouvira o barulho do vidro.

Esperara demais. Por sua vez, também aquele raio de elevador estava demorando demais.

Sybil procurou a sua pasta com zíper, mas não a tinha consigo. Também o elevador não estava ali, e tam­pouco o corredor comprido e sombrio. Ela estava andando numa rua comprida e estreita, coberta de neve, ao invés de estar esperando o elevador.

Um vento cortante e penetrante açoitava-lhe o corpo. A seus pés, neve branca, crepitante, rodopiante. Não cal­çava galochas, não calçava luvas nem tinha chapéu; suas orelhas estavam entorpecidas de dor. O casaco de lã cinza-claro, double face, que parecia aquecê-la suficientemente, quando se dirigia do seu apartamento em Morningside Drive ao local de trabalho, no laboratório, infelizmente pouca proteção oferecia contra o frio impiedoso.

Sybil procurou uma placa com o nome da rua, mas não achou nenhuma. Procurou uma casa em que pudesse abrigar-se, mas não havia nenhuma. Um posto de gasolina? Não conseguiu ver nenhum. Uma drogaria? Nada.

A drogaria, o laboratório de química, o corredor som­brio e comprido, o elevador; nada disto havia neste lugar. Aqui havia somente esta rua, pobremente iluminada, de­serta, sem nome, num lugar que não conseguia reconhecer.

Em ambos os lados da rua, construções antigas de madeira, horríveis, sólidas, algumas pintadas de cinza, como os navios de guerra; outras cobertas com folhas de zinco. Na parte superior, entradas enormes; na de baixo, portas grandes e janelas com vidraças muito pequenas.

Não podia ser Nova York. Talvez fosse algum lugar em Wisconsin, onde nascera, e onde em sua meninice fora surpreendida por muitos temporais de inverno iguais a este e aprendera o que significava passar por frio intenso. Bes­teira! Como podia ela ter ido até Wisconsin, num abrir e fechar de olhos, entre a espera do elevador na Columbia University e agora? Mas, assim sendo, ela não fora a parte alguma neste meio tempo, e talvez não tivesse estado em lugar nenhum. Quem sabe tudo isso não passava de um pesadelo?

Enquanto procurava andar mais depressa, enfrentava a dura realidade das construções horríveis e da neve que caía sem cessar, que ela tirava do rosto com as mãos nuas e procurava safar do seu corpo, sacudindo-o de um lado para o outro. Ela não podia ter inventado estas constru­ções, pois nunca antes vira coisa semelhante. As portas eram enormes, não que ela estivesse imaginando-as assim, mas porque eram usadas para estocagem e embarque de mercadorias. A parte realística de sua imaginação voltou a atuar e ela percebeu que se encontrava num bairro de armazéns.

Do outro lado da rua, sobre a neve branca, repenti­namente se desenhou uma silhueta negra, a figura de um homem. Parecia tão intangível, como uma sombra que passa, inanimada, como as construções que se agigantavam dela. Mesmo que esse homem pudesse dizer-lhe com toda a certeza onde é que ela se encontrava, não poderia alcan­çá-lo. De mais a mais, receava que ele interpretasse com segundas intenções a sua pergunta. Então, deixou simples­mente que passasse adiante e se perdesse dentro daquilo que lhe parecia ser noite; ela continuou caminhando, rumo a um mundo que supunha existir atrás dos armazéns.

Sybil tinha a impressão de estar metida num beco sem saída. Os blocos de edifícios aumentavam-lhe os te­mores mais recônditos. Tinha a sensação de estar trancada por dentro e fechada por fora, como uma prisioneira, en­volvida numa armadilha, sem escapatória para nenhum lado.

Será que não havia nenhum meio de safar-se desta situação? Nenhum táxi? Um ônibus? Algo que a levasse a algum lugar? Que a tirasse daquele inferno? Toda vez em que estava para descer dum ônibus urbano de Nova York era assaltada por um sentimento esquisito e obsti­nado, mas agora estava mesmo com vontade de arriscar-se a tomar um ônibus. Mas a hipótese era meramente ima­ginária, uma vez que não havia nenhum.

Agora sua mente começava a fixar-se numa cabina de telefone. Se conseguisse encontrar uma, não somente ficaria sabendo onde se encontrava, como poderia também telefonar para Teddy Eleanor Reeves, sua companheira de quarto, que decerto deveria estar preocupada com a sua ausência. Sybil lembrou, porém, que Teddy fora passar alguns dias com a família, em Oklahoma, logo depois que ela mesma havia saído de casa, para o trabalho no la­boratório.

Como se fosse uma ironia do destino, quando ia sain­do do apartamento, não é que Teddy insistira para que vestisse um casaco mais quente?! Nem dera atenção ao conselho, porque estava num daqueles dias em que não podia dar ouvidos a nada. Durante todo aquele dia, principalmente depois que o tempo começou a esfriar, sentira-se oprimida por sentimentos de intranqüilidade e impulsos estranhos, que se agitavam dentro dela e não lhe permitiam permanecer em seu apartamento, nem mesmo nos minutos a mais de que precisasse para trocar de casaco.

Sybil queria telefonar para a Dra. Cornelia B. Wilbur. Se demorasse muito, certamente também a doutora come­çaria a preocupar-se com ela. Talvez Sybil tivesse perdido a hora marcada com a doutora. Mas, até agora, quantas horas não teria ela perdido?

A palavra "agora" era torturante, evasiva, pois não tinha idéia de quanto tempo havia decorrido desde o mo­mento em que estivera esperando pelo elevador.

Um telefone parecia ser o elo mais evidente que a ligaria com a realidade, embora procurar um fosse o mes­mo que querer apalpar uma miragem. Fosse como fosse, teria que encontrar um e continuaria fazendo tudo para encontrá-lo. Teve o pressentimento de que não conseguiria continuar a busca, mas, também, sabia que não devia atre­ver-se a parar, pois as pernas enregeladas lhe indicavam que sentiria um frio mortal se não continuasse a andar; e já tivera uma grande vivência disto, com os invernos do meio-oeste.

Procurando manter-se em movimento, pôs-se a escutar atentamente, à procura de alguma coisa que denotasse vida. Só ouvia o vento. Quadras e mais quadras, ao longo de ruas, sem um único letreiro. A esperança de um tele­fone tornava-se ainda mais utópica.

Sybil parou perto de um poste de luz, como que para tomar fôlego, ao menos por um momento. Com a ajuda da luz embaçada, abriu a bolsa e remexeu nela. O cartão da Social Security, o da Blue Cross, a licença de motorista, a ficha da biblioteca da Columbia University — todos eles traziam o carimbo de autenticação.

Ao sair do apartamento, na sua carteira havia cin­qüenta dólares e mais uns trocados, e no entanto agora só restavam trinta e sete dólares e quarenta e dois centavos. Fora ao laboratório a pé, e no caminho não tinha com­prado nada. Será que o dinheiro que faltava havia sido gasto com a passagem para chegar a esse lugar? Lembrava-se de que havia esperado em frente ao elevador, e agora estava aqui. Só isto e mais nada.

A chave do apartamento estava em seu lugar de sem­pre. Mas, balançando e presa a uma etiqueta marrom-avermelhada, pendia uma chave que ela nunca vira antes. Remexeu-a e examinou-a com a mão enregelada, olhando-a uma infinidade de vezes, lendo e relendo as letras doura­das: Quarto 1113.

O que estava fazendo aquela chave em sua bolsa? De onde viera? Não havia dúvida de que se tratava de uma chave de hotel, mas, ao contrário da maioria das chaves de hotel, não trazia nenhum nome, nenhum ende­reço, nenhuma indicação da cidade a que pertencia.

Talvez tudo isso não passasse de um pesadelo. Não, a chave era palpável, a etiqueta era sólida, o poste de ilu­minação era real. Reais eram, também, as horrendas cons­truções, que pareciam olhar de esguelha e caçoar dela. Real era também a neve que grudava no casaco e nas pernas. E, apesar dos seus temores, as pernas movimen­tavam-se, não estavam enregeladas. Enquanto ia seguindo depressa, sem destino e sem rumo, sentia prazer com a cruel extravagância de ir correndo a esmo. Sim, ia avan­çando, porque tentava abafar o pânico que nela ia cres­cendo.

- A chave do quarto 1113 era a máquina que a impe­lia, o motor que punha em movimento o seu pânico. Logo, porém, estranhamente, a chave deixou de ser motivo de pânico para se transformar em razão para conforto. Sim, esta chave devia poder abrir alguma porta de quarto de hotel, um refúgio ao abrigo do frio, um lugar onde pudesse descansar. Ali poderia ao menos aquecer-se, comer alguma coisa, repousar.

Continuou andando depressa e em cada cruzamento olhava para ver se alguma condução se aproximava. Sybil começou a sentir raiva de si mesma, por não se ter esfor­çado um pouco mais para encontrar um táxi ou ônibus. Embora se visse numa verdadeira enrascada, tinha a cer­teza de que agora iria encontrar um hotel, fosse ou não o da chave anônima. Atrás desses armazéns, por certo, havia um mundo habitado.

Em seguida, um novo terror se apoderou dela. E se ela tivesse apanhado a chave no meio da rua? Não se lembrava de ter feito isso, mas havia muita coisa de que não se lembrava. E se ela em outros tempos tivesse pas­sado alguns dias, semanas, até meses ou anos naquele quarto e tivesse sido obrigada a desocupá-lo por falta de pagamento? Em ambas as hipóteses, o quarto agora devia pertencer a alguma outra pessoa. Devia jogar fora a chave? Livrar-se de alguma possível incriminação?

Não, não havia chave alguma, nenhum quarto, ne­nhuma proteção, nenhum refúgio, nenhum mundo, mas somente mais um pedaço desta terra sem mulheres onde silhuetas irreais de homens projetavam-se rapidamente na neve, despertando as imagens pretas e brancas que sempre a apavoravam.

Estas ruas compridas e estreitas não tinham fim. Ne­nhuma casa com luz acesa. Como estas janelas com tran­cas faziam despertar velhos temores, que a seguiam onde quer que vivesse e que agora a conduziam a esta terra de ninguém!

De repente surgiu uma luz. Era um posto de gasolina. Finalmente um telefone e uma lista para poder ver como é que se chamava esse lugar.

Segundo a lista telefônica, achava-se em Filadélfia, cidade que havia visitado muitas vezes, mas em nenhuma de suas visitas estivera neste local.

A cabina de telefone lhe acenava, parecia convidá-la para que se aproximasse. Aceitou o convite, mas quando se encontrava lá dentro, espremida nos estreitos limites da cabina, a hospitalidade se transformou em repulsa. Quis ligar para a residência da Dra. Wilbur, e por isso colocou uma ficha na ranhura de níqueis para chamadas interur­banas; mas ouviu somente um som metálico e nada mais. O telefone estava mudo.

Aproximou-se do empregado do posto de gasolina e perguntou se podia usar o seu telefone.

— Sinto muito, senhora — respondeu-lhe. Quando ele se afastou e fechou a porta em seu rosto, a única coisa que ela pôde ver foram as costas do paletó branco que se afastava.

A expressão apavorada de seu rosto enchera-o de medo. Mas o contato com outra pessoa permitiu-lhe pensar em ligar do Broadwood Hotel, onde sempre se hos­pedava quando vinha a Filadélfia.

O pensamento no Broadwood e a certeza de que se encontrava numa cidade que conhecia muito bem dissi­param-lhe um pouco do medo. Aproveitou para dar uma chegada ao banheiro, onde deixou por algum tempo as mãos sob o jato da água quente. Ao retornar à rua, pela primeira vez notou o rio Delaware e, em sua margem oposta, Camden.

O Delaware era-lhe familiar. Certa vez pintara-o numa aquarela de estilo impressionista, enquanto Capri estava sentada a seu lado. A gata ficara observando os movimentos do pincel e num determinado momento em­purrara com sua patinha o cabo do pincel, como para lembrar Sybil de que ela também estava ali presente.

Os letreiros das ruas começavam a ficar visíveis: Front Street. Callowhill Street. Spring Gardens. Na Front Street, entre a Callowhill e Spring Gardens, viadutos se estendiam por sobre a cabeça. Quando se aproximou de uma esquina, Sybil notou uma luz. Aproximava-se um ônibus urbano.

— Espere, espere! — gritou Sybil nervosamente.

O motorista de faces rosadas esperou até que ela subisse.

Sentindo fortes dores nos braços e nas pernas, Sybil deixou-se cair, quase desmaiando, num banco de trás, per­to da janela. Estava disposta a ir a qualquer lugar aonde o ônibus a levasse, a qualquer parte deste mundo afora, onde Deus bem entendesse.

Por que é que aqueles outros passageiros — três ho­mens e uma senhora com um chapéu alto, de pele de castor — estavam ali, numa noite como aquela? Mas, afinal de contas, era mesmo de noite? A cor cinza das nuvens do céu, tremendamente esquisita, não permitia saber se era noite ou se estava amanhecendo. Nem sequer sabia que dia era. Se fosse perguntar aos demais passageiros, haveriam de pen­sar que era uma desmiolada.

Aquela chave enigmática em sua bolsa, sem nenhuma pista sobre a sua procedência, voltou a infernizar-lhe as idéias. Seria uma chave do Broadwood? Não sabia. Nem sequer sabia se estava a caminho do Broadwood Hotel.

Contudo, de qualquer lugar aonde o ônibus a levasse, devia ser fácil chegar até lá. Ansiosa por averiguar, levantou-se do lugar em que estava, aproximou-se do motorista e per­guntou-lhe:

— O senhor passa por algum ponto perto do Broad­wood?

— A três quadras dele — respondeu o motorista.

— Quer que a avise?

Apesar de estar tiritando de frio, pelas janelas do ônibus reconheceu a Benjamin Franklin Parkway, a Lotam Free Library, o Franklin Institute e o Fairmont Park. Com alegria lembrou os dois monumentos graníticos comemo­rativos que há no parque. Num deles, que representa sol­dados, em baixo-relevo, lia-se a inscrição: Um país; uma Constituição. Libertando os escravos, garantimos liberdade para os livres. Ela havia feito uma pintura daquele monu­mento guerreiro. Tinha que estar com a atenção presa a alguma coisa, em tudo menos na chave. "Menos minha vida, menos minha vida", foi o que Hamlet exclamara.

— Seu ponto de saltar — gritou-lhe o motorista. De novo pisava terra firme. Sem firmeza diante das

ruas e calçadas escorregadias, diante da estrutura e solidez dos monumentos familiares tinha a sensação de segurança: a Academy of Fine Arts na esquina da Broad Street com a Cherry Street, o Hahnemann Hospital, e depois, pelo menos uma realidade presente, a cúpula dourada do Broadwood Hotel.

Finalmente, diante dela, erguia-se o Broadwood Hotel com seus dezesseis andares de tijolos vermelhos. Até o terceiro andar havia uma estrutura em forma de losango e uma cornija branca. Do outro lado da rua, em frente ao hotel, a Roman Catholic High School para rapazes e um prédio velho que costumava ser a sede do Philadelphia Morning Record. Em frente ao Broadwood, uma estação do metrô. O metrô havia sido inaugurado em 1927 — ao menos era o que alguém lhe havia dito. O próprio Broad­wood tinha sido construído em 1923, pelos Elk. Foi o ano em que ela nasceu. Que coincidência gozada!

Chateada consigo mesma por estar se demorando do lado de fora, quando já podia estar lá dentro, finalmente assumiu o decisivo risco de entrar. Subir os três degraus que levavam à porta da frente do Broadwood pareceu a Sybil tão difícil como galgar os picos do monte Everest. Sua subida era para o ignoto, para o desconhecido.

No saguão principal parou para olhar as lâmpadas semelhantes a tochas que pendiam do teto e passou a observar o mármore familiar, o assoalho com ladrilhos amarelos, pretos e brancos. Embora conhecesse muito bem o saguão pelas visitas anteriores, observou todos os pormenores como se fosse a primeira vez.

Devia registrar a sua entrada? Hesitou. Devia dirigir-se diretamente ao quarto 1113, na suposição de que este estaria livre e de que ela estava de posse de uma chave de quarto do Broadwood Hotel? Subiu correndo os quinze degraus que levam à rotunda. Aquilo era um desvio se­guro para evitar a portaria e o elevador.

A rotunda possuía uma janela de mármore de apro­ximadamente doze metros de altura, com vidros coloridos e vista ampla para um mezanino. No teto da rotunda, tra­balhado em folhas, via-se a inscrição: Fidelidade, Justiça, Orgulho, Amor Fraternal — suas virtudes em placas de afeição e recordação. As faltas de nossos irmãos, escre­vemo-las nos grãos de areia.

Durante alguns minutos fugazes Sybil ficou admiran­do aquela beleza, que lhe dava uma sensação de repouso, mas esse estado de espírito logo passou, quando ela lenta­mente foi relembrando os passos que dera, da rotunda até o corredor principal. Mergulhou de novo em pensamentos estranhos e notou como o lugar tinha mudado desde a última vez em que lá estivera. Os boys já não eram os mesmos, e também nunca tinha visto aquela mulher que estava na mesa da portaria, com cara de coruja e porte de elefanta. Demorou-se uns instantes na vitrina da galeria Persky's Portraits, indecisa sobre se devia registrar-se na portaria ou ir diretamente ao quarto 1113, para onde essa enigmática chave devia supostamente conduzir. Não con­seguiu tomar uma decisão e por isso saiu apressadamente para a Broad Street.

Na banca de jornais, em frente ao Broadwood, comprou um exemplar do Philadelphia Bulletin do dia 7 de janeiro de 1958. Como se não acreditasse naquela data, comprou o Philadelphia Inquirer, que também era do dia 7 de janeiro.

Sete de janeiro. Tinha saído do laboratório de quí­mica no dia 2 de janeiro. Cinco dias perdida. O medo que a invadia por desconhecer que dia era aumentou agora com o fato de estar sabendo.

— Você tem horas? — perguntou ao jornaleiro, pro­curando aparentar um ar de indiferença.

— Nove horas — respondeu ele.

Nove da noite! Quando estava esperando o elevador, no corredor da Columbia University, eram oito e quarenta e cinco da noite. Haviam passado quase cinco dias.

Devagarinho, cheia de medo, Sybil mais uma vez em­purrou e abriu a porta de vidro do hotel. Pânico, e uma sensação de remorso e auto-recriminação suscitados pelo fato de ter perdido cinco dias impeliram-na a apressar-se. Percebeu vagamente que alguém a estava chamando. Era a mulher com cara de coruja e porte de elefanta, na mesa de registro da portaria.

— Ei, você — chamou a mulher, com sua enorme cabeça agitando-se por cima da mesa, para se fazer no­tada, com as sobrancelhas tão salientes que se pareciam com as asas duras de uma coruja. Ao menos foi assim que Sybil a caracterizou logo que a viu.

— Tem um minutinho à disposição? — perguntou a mulher. — Gostaria de ter uma palavrinha com você.

Como se tivesse sofrido uma ação hipnotizante, Sybil parou.

— Olhe, quando você for ao seu quarto, não deixe de tomar um bom banho quente e de saborear um chá. Eu estava tão preocupada com você, lá fora naquele temporal. "Não saia à rua", pedia eu com insistência, mas você não queria atender. Este tempo não é para brinca­deiras, e não devemos arriscar-nos com ele.

— Muito obrigada — respondeu Sybil um tanto se­camente. — Estou muito bem.

A mulher sorriu para Sybil, que se dirigiu aos ele­vadores.

Sybil podia jurar, até mesmo perante a corte de um tribunal, que pelo menos um ano havia passado desde sua última estada no Broadwood. A mulher da portaria, por sua vez, que no ano anterior ainda não trabalhava no hotel, teria jurado, perante a mesma corte, que Sybil estivera no hotel aquele mesmo dia, mais cedo.

Uma das portas dos dois elevadores se abriu e Sybil entrou, ansiosa e profundamente apreensiva. Ela era a úni­ca passageira.

— Onze, por favor — pediu.

— Andou por aí neste temporal? — perguntou o ascensorista.

— Sim — murmurou ela.

— Onze — disse ele, apertando o botão.

A porta do elevador se fechou atrás dela, com um som metálico que entrou misteriosamente pela medula de sua espinha dorsal, conforme acontecera com os olhares dos que estavam no laboratório de química. Entre os dois elevadores não houvera nenhum lapso de tempo, e ao pen­sar nisso seu remorso aumentava.

Será que o quarto 1113 realmente existia? É bem verdade que os números 1105, 1107, 1109 e 1111, nas portas, davam a entender que devia existir o 1113. Ime­diatamente divisou o número 1113, como que iluminado com luzes de néon que se acendiam e apagavam alternadamente.

Sybil abriu a bolsa, retirou a chave e, prendendo a respiração, começou a enfiá-la no buraco da fechadura; girou a chave na mão mais uma vez e ficou imaginando se seria a chave daquela porta.

Devia entrar? Ou ir embora?

Enfiou a chave na fechadura. Era a sua. A porta foi se abrindo. Sybil estava perante o quarto 1113.

Ninguém falou, não se ouviram passos. Será que não havia ninguém lá dentro?

Encostou o corpo no batente da porta e, sem entrar no quarto, esticou a mão à procura do interruptor de luz, na parede mais próxima. Quando o ligou, um jato de luz inundou os seus temores ante a expectativa do que pode­ria ver. Entrou e fechou a porta. Ficou estatelada, imóvel.

Pelo que sabia, nunca estivera naquele quarto. Mas, se esse não era seu quarto, onde é que dormira entre os dias 2 e 7 de janeiro, e como é que aquela chave chegara às suas mãos? Ela não podia ter ficado zanzando pela rua durante todo aquele tempo.

Teria preenchido a ficha de entrada na portaria do hotel? A mulher na mesa lá embaixo agira como se o tives­se feito.

Sybil tirou o casaco molhado e jogou-o numa cadeira, tirou depressa seus sapatos encharcados e aboletou-se na cadeira verde que havia perto da janela.

Não sabia que o quarto era dela, mas pela maneira como a mulher lhe havia falado achou que ele não pertencia também a nenhuma outra pessoa.

Por uns instantes, ficou divagando e olhando pela janela, para a Roman Catholic High School para rapazes e para o edifício que sempre fora a sede do Philadelphia Morning Record. Não conseguindo descansar, pegou os jornais que havia trazido consigo.

THE PHILADELPHIA INQUIRER

ÚLTIMA EDIÇÃO

JORNAL INDEPENDENTE PARA TODOS

Meus olhos estão pesados de cansaço.

TERÇA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958

Sete de janeiro. Sete de janeiro é um dado palpável que significa que eu perdi cinco dias.

HOMEM LANÇADO A 186 MILHAS DE ALTURA NUM FOGUETE, DIZEM OS RUSSOS

Gavin Sustenta que Temos que Investir mais

em Nosso Programa Espacial. 85.° Congresso Inicia Segunda Sessão Hoje.

Tanta coisa aconteceu enquanto eu estava fora do mundo!

Piloto do Foguete Atira-se de Pára-Quedas após sua Épica Ascensão.

Minha ascensão também foi épica. As ruas. Os de­graus. Tantas ruas. E foi uma descida maior, pois perdi o tempo quando já pensava que isso não me aconteceria mais.

Carros Derrapam Cuidado com as Estradas Geladas

THE EVENING BULLETIN PHILADELPHIA

TERÇA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1958

Pagar a conta. Avisar a recepção. Avisar a recepção se nem estou registrada? E como consegui entrar sem bagagem?

Espera-se que a Tempestade de Neve Dure a Noite Toda

A noite toda?

Jogou os jornais na cesta de lixo floreada e pegou o telefone para pedir que a servissem no quarto. Encomen­dou uma sopa de ervilhas e um copo de leite quente. En­quanto esperava pela comida, tentou ligar para a Dra. Wilbur. Demorou muito, muito mesmo, até conseguir uma ligação com a doutora.

Sybil levantou o fone do gancho e começou a dar ao porteiro o número do telefone da Dra. Wilbur. Neste ins­tante alguma coisa que estava no guarda-roupa chamou a sua atenção. Olhando fixamente para o objeto, sem acre­ditar, deixou cair o fone abruptamente. Era a sua pasta com zíper! "

No guarda-roupa estavam também as suas luvas, que devia ter vestido na tempestade, bem como a mantilha vermelha que tinha quando estava no elevador da Columbia University.

Encaminhou-se nervosamente para o guarda-roupa e agarrou a pasta com zíper. Abriu o fecho ecler da pasta e descobriu que as anotações de química estavam direitinho como há cinco dias atrás, quando as surrupiou no laboratório.

Num canto do guarda-roupa notou alguma coisa que não havia percebido antes: o recibo de dois pijamas que havia comprado na Mayflower, na Wayne Avenue. A pé levava-se um bocado de tempo para chegar ao Broadwood, mas pelo metrô era um instante. O par de pijamas custou seis dólares e noventa e oito centavos, mas será que esta importância, perguntou-se ela, lhe esvaziou a carteira?

- O pijama! Onde estava ele? Escarafunchou nas ga­vetas e procurou no banheiro, mas nada encontrou.

A princípio não viu nada, mas em seguida deu com o pijama dependurado num cabide, atrás da porta, na posição de alguém enforcado.

Estava todo amarrotado, como se alguém tivesse dor­mido com ele. Será que ela havia dormido com ele? Era de cor berrante e alegre, com listras de um laranja vivo e verdes. Não era do seu gosto. Ela sempre escolhia cores lisas, geralmente o azul, em diversas tonalidades. O pijama que encontrou era do tipo que uma criança gostaria de ter.

Sybil voltou para o quarto e os seus joelhos cederam. O achado dos objetos no guarda-roupa aumentou repenti­namente a sensação de culpa que sentia por descobrir que havia perdido tempo. A pasta com zíper estava ali, encarando-a fixamente, a mantilha vermelha levantava-se qual ameaça diante dela, e as luvas apontavam para ela como se estivessem movendo-se sozinhas.

Em seguida, na mesinha-de-cabeceira, percebeu um objeto que lhe acenava: um quadro em preto e branco, com uma figura de mulher isolada, em cima dum rochedo que ficava em frente a uma montanha que ameaçava engo­li-lo. O quadro tinha sido pintado a lápis, em papel tim­brado do Broadwood Hotel. Fora pintado neste quarto e certamente deixado ali pela pessoa que o pintara. Quem teria sido?

Bateram à porta e o empregado do hotel colocou na mesa de Sybil a bandeja com a sopa e o leite que ela havia encomendado. "A senhora não está com muita fome, não é verdade?", perguntou o garçom magricela. Dava a im­pressão de que estava fazendo uma comparação entre o que ela pedira agora e a quantidade de comida que pedia em outras ocasiões. A expressão de sua voz era gentil e suas maneiras atenciosas, como se já a conhecesse muito bem, embora Sybil estivesse certa de que não o vira antes. O garçom saiu.

Olhando para a bandeja com comida, Sybil sentiu um tipo de medo diferente daquele que experimentara no meio daqueles edifícios maciços e horríveis do setor dos arma­zéns. O garçom. A mulher na mesa com o peito que nem uma montanha. O par de pijamas. O quadro com a mulher pintada em preto e branco empoleirada em cima dum ro­chedo. As coisas começavam a ficar claras, terrivelmente claras. O pânico que experimentara no setor dos armazéns por não saber o que havia acontecido fora suplantado na banca de jornais pelo pânico ainda maior porque ficara sabendo em parte o que havia sucedido. E agora esse tormento, que a infernizava por saber em parte o que se pas­sara, induzia-a ao terror infinitamente maior por saber precisamente o que se dera. O pijama e o quadro pintado não deixavam margem a nenhuma dúvida.

Sybil engoliu o leite de uma vez só, empurrou a ban­deja de lado, calçou os sapatos às pressas, vestiu o casaco ainda molhado, apanhou a mantilha, as luvas. Enfiou de qualquer jeito o pijama e a nota de compras na pasta. Tinha planejado passar a noite inteira naquele quarto, mas de repente mudou de idéia e resolveu voltar para Nova York, para evitar o risco de ser surpreendida pelo que poderia acontecer caso permanecesse ali. Embora visse que a neve não havia parado de cair e que os trens poderiam estar atrasados, Sybil Isabel Dorsett sabia que tinha que voltar para Nova York enquanto ainda se encontrava se­nhora de si.

                   GUERRA INTERIOR

Trens. Esses dragões da noite fascinavam Sybil, fa­ziam-na vibrar e arrebatavam-na. No passado eles normal­mente significavam fuga, mas este de agora a levava para a frente, e não de volta. Ela estava consciente de que tinha de voltar a Nova York, não por causa do laboratório e sim devido à Dra. Wilbur.

Sybil começou a pensar no que podia ter acontecido durante a sua ausência: a consulta diária regular com a doutora, perdida; as possíveis tentativas da doutora em procurá-la e, acima de tudo, a desilusão da doutora, ima­ginando o que provavelmente podia ter acontecido.

Sybil afastou os pensamentos que a perturbavam. A sensação de calma e bem-estar que experimentara, desde que havia tomado o trem, era agradável demais para ser perdida com especulações inúteis, com remorsos, com auto-recriminações.

Ao invés, Sybil Isabel Dorsett perdeu-se em deva­neios, pensando naqueles primeiros encontros que tivera com a Dra. Wilbur e nos acontecimentos que se segui­ram. Uma verdadeira maré de recordações invadiu sua mente e só cessou quando o trem chegou à Pennsylvania Station, em Nova York.

Sybil era uma garota de vinte e dois anos. À mercê dos seus sentimentos, vivia às turras com seus pais — Willard e Henrietta "Hattie" Dorsett — naquele verão de 1945. Sybil sofria pressões de todos os lados, tanto da parte de estranhos como dos seus familiares. A guerra que sustentava não era uma guerra de nervos, no sentido cos­tumeiro, mas uma guerra de nervosismo, num sentido es­pecial, pois os sintomas nervosos que a contaminaram desde a meninice se intensificaram tanto no colégio do meio-oeste onde estudava belas-artes, que a direção do co­légio a havia mandado de volta para casa no mês de junho anterior, avisando que só deveria retornar ao colégio quan­do um psiquiatra a julgasse apta. Gwen Updyke, a enfer­meira do colégio, teve receio de deixá-la viajar sozinha e por isso acompanhou-a na viagem. Mas a volta para casa só contribuiu para agravar os sintomas de Sybil, pois de um ambiente escolar insustentável foi transferida para um relacionamento ainda mais intolerável com seus pais, que imediatamente passaram a exercer um domínio desagradável sobre a moça. Em agosto de 1945 Sybil estava pro­curando com afinco a solução para um problema que sem­pre a havia afligido, mas que nem ela nem outra pessoa conseguira compreender.

Neste estado de espírito Sybil fez a sua primeira via­gem para conhecer o Dr. Lynn Thompson Hall, o médico particular de sua mãe. Nessa ocasião a doente era a mãe, que estava com a barriga inchada, e Sybil a acompanhara ao consultório, como filha da paciente. Mas, enquanto estava conversando com o Dr. Hall a respeito da doença da mãe, desejou que ele lhe fizesse perguntas de ordem pessoal. Simpatizou com o médico alto e calmo, concluin­do que o que mais apreciava nele é que a tratava como uma adulta inteligente. A constatação verdadeira, porém, era preocupante. Com seus vinte e dois anos de idade, fazia jus ao estatuto de adulta. De acordo com um teste de inteligência padronizado, tinha um qi de cento e se­tenta, o que lhe dava o direito de ser tratada como uma pessoa inteligente. No entanto, junto da mãe e ainda mais perto do seu pai, nunca se sentira como uma adulta inte­ligente. Quando nasceu, seus pais estavam com quarenta anos de idade. Nunca chegou a conhecer a mãe a não ser com cabelos grisalhos. Supunha que devia ser esta situação de Isaac-Jacó — com um intervalo abrangendo não uma mas duas gerações, acrescido pelo fato de ser uma criança — o fator responsável pelo fato de diante da sua mãe é~"i do seu pai ela se sentir uma criança. Fosse como fosse, aos olhos dos seus pais ela nunca conseguiu ser considerada como pessoa adulta.

Sybil queria consultar-se com o Dr. Hall. Na primeira visita torcera, no seu íntimo, para que ele lhe perguntasse: "O que há com você? O que posso fazer por você?" Na segunda visita, que fez três dias depois, esse seu desejo era ainda mais forte e mais insistente. Mas perdeu a cora­gem, quando ela e sua mãe ficaram horas a fio esperando a vez, na sala cheia de gente — pois, devido à guerra, os médicos eram poucos. Não acreditava, pensou ela, que o Dr. Hall fosse perguntar-lhe alguma coisa sobre seu estado de saúde.

Finalmente chegou a vez da mãe. Por insistência da mãe, Sybil estava sempre presente aos exames. Quando a mãe, Sybil e o doutor iam saindo da sala de consulta, o Dr. Hall chamou Sybil à parte e disse-lhe:

— Gostaria de falar-lhe um instante, no consultório.

Pára surpresa de Sybil, o doutor não disse uma pala­vra a respeito da mãe. Sentado em sua cadeira, o Dr. Hall encarou firmemente Sybil e disse sem rodeios e meios-termos:

— Miss Dorsett, a senhorita está pálida e magra. O que está se passando? — Esperou um instante, para logo acrescentar: — De que maneira posso ajudá-la?

Acontecera exatamente o que ela desejava que acon­tecesse, mas ela estava ansiosa. Embora tivesse esperado por esta oportunidade sentia-se embaraçada. Como poderia o Dr. Hall ter adivinhado o seu desejo? Não era de se imaginar que ele estivesse instintivamente sintonizado com o seu desejo. O fato de o povo julgá-lo um médico arguto, talvez o melhor de Omaha, não constituía explicação su­ficiente.

Percebendo de repente que não era tempo de se en­tregar a reflexões, uma vez que o Dr. Hall, que fora franco com ela, estava esperando uma resposta, disse lentamente:

— Pois bem, doutor, fisicamente, até que não posso me queixar.

Ela queria desesperadamente a sua ajuda, mas recea­va abrir-se demais com ele, e por isso acrescentou mera­mente o seguinte:

— Estou um pouco nervosa. No colégio estava tão nervosa que me mandaram para casa até que melhore.

O Dr. Hall ouvia atentamente, e Sybil notou que ele realmente queria ajudá-la.

— Se agora você não está no colégio, o que está fazendo? — perguntou o doutor.

— Estou lecionando num ginásio. — Embora não ti­vesse a licença, mesmo assim conseguia lecionar, devido à falta de professores durante o tempo de guerra.

— Muito bem. E esse nervosismo de que fala, como é que se manifesta?

A pergunta a deixou petrificada. Na realidade, como é que se manifestava, que forma assumia? Este era um detalhe de que não queria falar. Isso ela não podia dizer-lhe, por mais que o Dr. Hall quisesse ajudá-la e por maior que fosse o seu desejo de ser ajudada por ele. Jamais con­seguira transmitir a quem quer que fosse a informação que ele queria arrancar-lhe. Mesmo que ela quisesse dar essa informação, não poderia fazê-lo. Era uma força misteriosa, que fazia da sua vida um verdadeiro inferno e que a tor­nava diferente dos demais, a ponto de nem ela mesma saber do que se tratava. Sybil limitou-se a dizer:

— Sei que tenho de procurar um psiquiatra. — A seu ver essa era uma boa saída para a situação; e ficou estudando a fisionomia do Dr. Hall, preocupada com a sua reação, mas ele não demonstrou nenhuma surpresa e não teve nenhuma reação.

Prosaicamente, como quem não está ligando muito para o assunto, disse simplesmente:

— Vou marcar uma consulta para você, venha na quinta-feira, juntamente com sua mãe.

— Muito obrigada, doutor — respondeu Sybil.

A frase de agradecimento breve e seca, com suas palavras convencionais, soou sem profundidade. Aquelas palavras, sabia ela muito bem, não eram capazes de traduzir o impacto dos poderosos sentimentos que a es­magavam. Era importante que procurasse um psiquiatra, não somente para obter alívio para seu nervosismo — se é que na realidade o seu estado permitia um tratamento —, mas, também, porque sua volta ao colégio dependia da ajuda de um psiquiatra. Queria desesperadamente voltar para a escola e percebia ser esta a única maneira.

Sybil não falou nada disso aos seus pais, mas, na quinta-feira, o Dr. Hall fez a seguinte observação na pre­sença da mãe:

— Sua consulta será no dia 10 de agosto, às duas horas da tarde, com a Dra. Wilbur. Ela é especialista em tratamento de jovens.

O coração de Sybil pulou e depois começou a bater intensamente. Contudo, a alegria de poder ver um psi­quiatra foi ofuscada pela palavra "ela". Uma mulher? Será que tinha ouvido direito? Todos os médicos que havia consultado eram homens.

— Sim — continuou o Dr. Hall —, a Dra. Wilbur tem tido grande êxito com os pacientes que lhe enca­minhei.

Sybil prestou atenção somente pela metade, porque o pavor que sentiu no começo, ao imaginar uma mulher psiquiatra, quase a deixou muda. Mas de repente o temor se desvaneceu, pois lhe veio à mente a forte amizade que tinha tido com Miss Updyke, enfermeira do colégio, e que tinha tido uma experiência catastrófica com um neurolo­gista da Mayo Clinic. Depois de uma única visita o neuro­logista dera o caso por resolvido, traçando um panorama otimista da situação e dizendo ao pai dela que ficaria completamente boa se continuasse a escrever poemas.

O Dr. Hall inclinou-se para a frente e pegou o braço de sua mãe, dizendo com firmeza:

— E a senhora não deve acompanhá-la.

Sybil estava apavorada — e até estupefata — pelo tom de voz com que o médico falou e com a aquiescência aparente da mãe. Aonde vai a corda vai a caçamba; assim era a situação na vida de Sybil, com relação à sua mãe: a mãe ia sempre agarrada às saias da filha. Embora tivesse tentado, Sybil jamais conseguira alterar esta situação. A onipresença da mãe na vida da filha se constituíra já em imperativo da natureza, tão inevitável como o nascer e o pôr do sol. Numa simples frase, o Dr. Hall invertera a realidade de toda uma vida.

Naquela sentença encerrava-se algo mais que desafia­va toda compreensão. Ninguém jamais ousara dizer à sua mãe o que ela devia fazer — nem família, nem amigos, nem o pai de Sybil e muito menos a própria. A mãe — que se autoproclamava "a grande Hattie Dorsett" —, dominadora, inexorável e invencível, não aceitava ordens; o tipo consumado da mandona.

Sem atinar, talvez, para o que estava pensando, mas mesmo assim de todo o coração, ao sair do consultório com sua mãe, Sybil desejava ardentemente que a psiquia­tra que iria ver em breve não tivesse cabelos brancos.

Precisamente às duas horas da tarde do dia 10 de agosto Sybil entrou no consultório da Dra. Cornelia B. Wilbur, no sexto andar do Medicai Arts Building de Omaha. E os cabelos da doutora não eram brancos. A médica era jovem, de cabelos ruivos. Devia ter uns dez anos mais do que Sybil. Seu olhar parecia amável — inconfundivelmente, inegavelmente amável.

Mas no íntimo de Sybil continuavam a efervescer os sentimentos contraditórios que experimentara no consul­tório do Dr. Hall: a sensação de alívio, porque, afinal, estava fazendo alguma coisa para acabar com o seu nervo­sismo; e o medo de que nada pudesse ser feito, porque seu caso era único, não passível de tratamento.

A Dra. Wilbur mostrou-se compreensiva enquanto Sybil procurava disfarçar estes sentimentos contraditórios.

— No colégio as coisas andavam pretas para o meu lado — dizia Sybil. — Miss Updyke, a enfermeira da es­cola, estava preocupada comigo. O médico da escola me encaminhou a um neurologista da Mayo Clinic. Vi o neu­rologista somente uma vez e ele me garantiu que eu ficaria boa. Mas, ao contrário, acabei piorando. Mandaram-me para casa e disseram que só poderia voltar quando esti­vesse melhor.

Sybil se reanimou com o sorriso da médica.

— Pois bem — continuou Sybil —, agora estou em casa. É horrível, simplesmente horrível. Tenho quer ficar a todo instante grudada nas saias da mamãe e nas calças do papai. Não me perdem de vista. Ficam me olhando com ar desolado a todo instante. Sei que estão envergonhados porque voltei para casa. Estavam contando com minha formatura e nela concentravam todas as suas esperanças. Mas, quando estiver boa, vou voltar ao colégio.

A médica não tinha dito ainda nenhuma palavra, e Sybil continuava desabafando.

— Sou filha única, e meus pais são muito bons co­migo.

A Dra. Wilbur acenou afirmativamente com a cabeça, enquanto acendia um cigarro.

— Eles ficam preocupados comigo — continuou Sybil. — Todo mundo anda preocupado comigo — minha família, nosso pastor, Deus e todo mundo. Estou pintando quadros das passagens de Daniel e da Revelação para ^as aulas do pastor. Enquanto ele vai falando, vou dese­nhando e pintando o animal de que ele está falando. É uma coisa realmente muito comovente. Fico lá encarapitada em cima duma armação, com três metros de altura, colocada no palco. Em geral rabisco com giz, em papel especial, as minhas interpretações pessoais sobre aquilo que o pastor está dizendo. Isso me dá uma trabalheira dos diabos. Ele. . .

— E você, como se sente? — interrompeu a Dra. Wilbur. — Até agora você esteve me dizendo o que Deus e todo mundo acham de você. Mas você, como é que se sente?

Então Sybil desandou com uma enxurrada de queixas contra o que estava acontecendo com a sua saúde: a sua falta de apetite, seu peso de uns quarenta quilos, embora tivesse uma altura considerável. Todo este rosário de lamú­rias não excluiu a sinusite crônica e a vista curta, tão curta que, conforme adiantou, "às vezes tenho a impressão de estar olhando através de um túnel". Fez uma pequena pausa e continuou:

— Não estou boa, absolutamente, mas disseram-me que tenho uma saúde de ferro. Quando era garotinha an­dava sempre meio adoentada.

Lembrava-se dos seus sonhos? Este era o ponto que a doutora queria saber, mas infelizmente Sybil não guar­dava nenhuma lembrança. Quando era garotinha sofria de pesadelos dos quais não tinha a mínima lembrança.

Sybil sentiu um calafrio pelo corpo quando a doutora tentou fazer com que ela falasse a respeito dos seus sen­timentos, mas a doutora insistiu na tecla. Finalmente Sybil tinha desabafado o suficiente para permitir que a Dra. Wilbur lhe dissesse:

— Você deveria voltar. Tem problemas que podem ser superados.

De que esses problemas poderiam ser resolvidos, a Dra. Wilbur tinha absoluta certeza, mas o problema era segurar Sybil, que era tão ingênua, tão faltosa com os compro­missos, e irresponsável. De mais a mais, ela não estava colaborando consigo mesma, pois falava muito sem dizer nada, era uma verdadeira verborréia sem sentido e nexo.

Pessoalmente, Sybil desejava de coração voltar, mas essa história de ficar do lado de fora do consultório espe­rando, pagar a consulta à recepcionista. . . Sabia que não poderia marcar outra consulta sem antes falar no assunto com os seus pais. Apesar disto, tinha o pressentimento de que ficaria boa, se continuasse o tratamento com esta doutora.

Será que eu me abri demais com a doutora? per­guntava-se Sybil quando ia descendo, no elevador, do sexto andar do Medicai Arts Building. Logo tranqüilizou-se, por­que achava que não devia ter dito aquilo que não podia ser dito. Depois, já fora do prédio e sob o clarão dum sol de agosto, percebeu conscientemente que nunca consegui­ria dizer à Dra. Wilbur tudo o que deveria e poderia, a respeito da sua pessoa.

                   O SOFÁ E A SERPENTE

A segunda visita de Sybil à Dra. Wilbur não teve nada de especial. Quando a paciente saiu do Medicai Arts Building, lembrou-se de que sua mãe a esperava nas Lojas Brandeis, na quadra que ficava em frente, do outro lado da rua. Frustrada em sua intenção de ficar segurando o rabo da saia da filha até no consultório da doutora, Hattie Dorsett levara-a até o elevador que conduzia ao consul­tório.

Na porta do elevador a mãe disse:

— Estarei esperando por você nas Lojas Brandeis — frisando bem as palavras desse velho refrão duma inter­dependência forçada, da qual nunca fora capaz de se des­fazer, mesmo que ambas, no íntimo, desejassem ver-se livres dessa situação — mas certamente Hattie não queria desgarrar-se da filha. Agora apresentava-se o estranho caso, como sempre, de onde vai a corda, vai a caçamba.

Devagarinho, com ar dócil, Sybil entrou nas Lojas Brandeis, onde viu, quase imediatamente, a figura magrela da mãe, com seu porte orgulhoso e os cabelos brancos. Imediatamente veio também a pergunta costumeira da mãe:

— O que a doutora disse a respeito de mim? — Em­bora fosse uma pergunta, soava como uma exigência.

— Nada — foi a resposta de Sybil.

— Então, vamos embora — ordenou a mãe, em sua rabugice.

— Gostaria de dar uma chegada até a biblioteca — observou Sybil.

— Oh, muito bem, vamos lá — concordou a mãe. — Também quero apanhar um livro.

Na .biblioteca, que ficava na Harney Street, Sybil e a mãe se dirigiram a estantes diferentes e encontraram-se na saída. Sybil tinha escolhido o livro The silver cord, de Howard.

— Que livro é esse aí? — perguntou a mãe.

— É uma peça — respondeu Sybil. — A Dra. Wilbur sugeriu que eu a lesse.

Naquela tarde a mãe ficou sentada lendo The silver cord enquanto Sybil preparava o jantar e depois lavava os pratos. Quando acabou de ler o livro, a mãe saiu-se com este comentário:

— Não entendo por que a Dra. Wilbur pediu que você lesse este livro. Que tem isto a ver com o seu caso?

Enquanto sua mulher e sua filha estavam conversan­do, Willard Dorsett estava calado, remoendo com seus botões uma série de perguntas. Muito a contragosto con­cordara em que Sybil começasse um tratamento, pois des­de que o colégio mandara Sybil de volta para casa, o velho Willard estava certo de que tinha que fazer alguma coisa. Embora estivesse absolutamente convencido de que a psi­quiatria não iria resolver coisíssima alguma, estava dis­posto a dar-lhe mais uma chance. Mas, a decisão tomada estaria certa?

O tratamento começou no dia 10 de agosto e conti­nuou uma vez por semana durante todo o verão e começo do outono de 1945. Para todos os três Dorsett foi uma época de apreensão e expectativa.

Sempre que Sybil voltava da consulta com a Dra. Wilbur os pais ficavam esperando, feito corvos em volta da carniça:

— O que foi que ela disse a respeito de nós? — nunca se lembravam de perguntar: "Como você está indo?" ou "Como vão as coisas?"

Aliás, Sybil preferia que eles não dissessem e nem perguntassem coisíssima nenhuma. Já sem essas constantes perguntas chatas dos pais o tratamento era suficientemente penoso.

— Você acaba ficando doida — disse-lhe a doutora.

—Não deve pensar muito em você mesma. Isto cria um sentimento de repulsa, que acaba projetando sobre os ou­tros, e daí achar que ninguém gosta de você.

Outro tema era o seguinte: — Você é superdotada e séria. Até séria demais. Você precisa levar uma vida social mais intensa.

Outra pergunta sempre era:

— Quando é que você vai desabrochar? A Dra. Wilbur aconselhava:

— Saia de casa. Vá para Nova York ou Chicago, onde possa encontrar gente que gosta de arte.

Bem que Sybil desejava isto. O desassossego que sen­tia em casa era grandemente intensificado pelo tratamento.

A observação da Dra. Wilbur de que Sybil precisava levar uma vida social mais intensa deixara a mãe exas­perada.

— Está vendo? — declarou a mãe arrogantemente quando Sybil lhe falou a respeito. — O que foi que eu disse durante todos esses anos? Por acaso minhas previsões estavam erradas? Por que é que você não gasta todo esse dinheiro comigo, para lhe dizer o que é que está errado?

Os pais de Sybil examinaram o que a doutora havia dito, e ao mesmo tempo fizeram suas críticas contra ela. Ela fumava, e nenhuma mulher que se prezasse fazia isso. Ela não ia à igreja, e muito menos àquela de fé fundamentalista, a que eles pertenciam. Em resumo, a doutora não lhes inspirava confiança de jeito nenhum. O caso é que sempre tinham exercido domínio sobre a filha e não seria agora que iriam largá-la assim, sozinha. A mãe, que fazia duma pulga um elefante e só via o lado mau das coisas, simplesmente tirou essa idéia da cabeça de Sybil. Nin­guém, fosse doutora ou não, que fizesse coisas que Hattie Dorsett desaprovasse e que não se enquadrasse nos pre­ceitos dela estaria certo em coisa alguma.

A atitude da mãe contra a Dra. Wilbur não causou surpresa a Sybil. A do pai, sim. Sybil julgava que ele fosse bastante razoável para dar ouvidos ao bom senso, para concordar em que a Dra. Wilbur podia muito bem ser uma boa médica, mesmo que eles a desaprovassem em sua conduta pessoal. No entanto, Sybil rapidamente se aper­cebeu de que seu pai era cabeçudo e não conseguia vencer a sua resistência contra tudo o que a Dra. Wilbur dissesse ou avisasse, só porque ela levava uma vida que não estava de acordo com seus pontos de vista. A doutora pertencia a outro mundo, e tanto para Mr. Willard Dorsett como para sua esposa não passava de uma intrujona.

— A Dra. Wilbur não está cuidando de você como realmente deveria ser — repetia a mãe constantemente. — Agora ela vem com umas histórias muito bonitas, mas quando tiver conseguido o que quer de você, então as coi­sas vão mudar completamente de aspecto. E lembre-se, garota, de que ela ficará toda satisfeita se um dia você lhe disser que não gosta de sua própria mãe.

Sybil gostaria de garantir à mãe que jamais iria dizer tal coisa à doutora, porque não correspondia à verdade, e por isso repetiu diversas vezes:

— Mamãe, eu gosto da senhora.

A situação estava ficando terrível. Sybil queria, a todo custo, ficar boa, e as cenas que se passavam em casa em nada contribuíam para isto. Se falava alguma coisa, era aquele inferno; se ficava calada, era a mesma coisa. Quando Sybil não falava os seus pais a acusavam de mal-humorada e, embora em tempos passados lhe jogassem no rosto este particular, agora se queixavam de que a Dra. Wilbur era responsável pelo silêncio da filha.

— Ela acaba deixando você louca — avisou a sua mãe — e por fim joga você numa instituição qualquer, porque é assim que os médicos costumam fazer dinheiro.

Em compensação, os de fora, as pessoas que sabiam que ela estava se tratando com um médico, e mesmo aque­les que desconheciam este detalhe, achavam que Sybil estava melhorando a olhos vistos. Mas, quando as pessoas comentavam esta melhora, a mãe caçoava e o pai não prestava muita atenção. Sybil sentiu que ele poderia ter compreendido a situação se a sua mulher não lhe tivesse aplicado aquela lavagem cerebral, com a sua costumeira cantilena:

— Está melhor porque está crescendo, e todo mundo quando vai ficando adulto vai criando juízo e compreen­de melhor as coisas.

Sybil tinha vinte e dois anos, mas a mãe se referia a esse período da vida da filha não como a um tempo de maturidade, mas como ao primeiro crescimento.

Felizmente essa lavagem cerebral não afetava Sybil. Quando as consultas de uma hora feitas semanalmente com a doutora, em Omaha, entraram pelo mês de setem­bro adentro, Sybil ficou cada vez mais convencida de que a Dra. Wilbur daria um jeito no seu problema. Mas estava ainda muito confusa consigo mesma.

Sybil não tinha dito nada à doutora sobre o que a deixava atordoada, uma coisa esquisita que tinha a ver com o fator tempo e memória. Por exemplo, durante o último verão e começo de outono aconteceu a Sybil no consultório da doutora sem depois se lembrar de nada do que havia ocorrido durante a consulta. Havia vezes em que se lembrava de ter entrado no elevador, mas não no con­sultório; e outras vezes se lembrava que havia ido ao con­sultório, mas não de ter saído dele. Por isso Sybil não podia dizer aos pais o que a doutora havia dito a respeito deles ou de alguma outra coisa qualquer. Sybil chegava a não se lembrar se, alguma vez, vira a doutora.

Uma consulta, em particular, sobressaía mais clara­mente em sua memória. Um paradoxo, uma piada: lembrar o que antes ela não teria conseguido.

Sybil ouviu-se dizendo:

— Não era tão mau como costumeiramente.

— Como é que você sabe? — perguntou a doutora.

— Acho que estava lá fora no corredor ou em algu­ma outra parte qualquer, neste momento — respondeu Sybil.

— Sabe duma coisa? — comentou a doutora. — Não é que você quase pulou da janela? Deu um pulo na ca­deira e correu em direção à janela. Não pude detê-la.

Sybil não se lembrava de ter feito semelhante coisa, mas não quis discutir o assunto. Durante toda a sua vida as pessoas diziam que ela havia feito coisas das quais não se lembrava.

— Na realidade, não fiquei nervosa, porque você nunca conseguiria sair por estas janelas — explicou a dou­tora. — São de vidro inquebrável, como você sabe.

Depois disto a Dra. Wilbur ficou mais séria.

— Você teve uma coisa que se parece com um pe­queno ataque. Não era ataque de epilepsia, e sim uma espécie de ataque psicológico.

Ataque psicológico? Isto quer dizer que a doutora estava dizendo que Sybil sofria dos nervos. Mas isto era coisa pra lá de sabida — não tinha nada de novo. Mas a novidade, porém, é que a doutora não parecia a estar cen­surando. Tampouco parecia que a Dra. Wilbur julgava o caso incurável, como ela própria muitas vezes tinha re­ceado.

A doutora apresentou-lhe três alternativas para o futuro imediato: lecionar na escola secundária durante mais um ano, voltar ao colégio, ou então submeter-se a um trata­mento intensivo no Bishop Clarkson Memorial Hospital, onde a doutora e um colega eram responsáveis por uma divisão de psiquiatria.

Sybil optou pelo hospital. Mas quando ela falou disto em casa, só faltou seus pais subirem até as nuvens, tão apavorados ficaram. Para eles hospitalização significava somente uma coisa: a filha estava louca.

— Isto não tem nada a ver com loucura — Sybil tentou explicar. — A Dra. Wilbur me garantiu que não é nada disto.

— Então tem a ver com o Diabo — respondeu agourentamente o pai.

Embora o hospital parecesse o caminho para a con­denação, Willard Dorsett concordou em discutir o assunto com a Dra. Wilbur, escolhendo encontrar-se com ela não em seu consultório no Medical Arts Building e sim no Clarkson.

Hattie e Sybil ficaram no carro; a mãe roia nervosa­mente as unhas, enquanto a filha trincava os dentes. Lá dentro a Dra. Wilbur tentava dissipar os temores de Willard Dorsett de que a filha iria ser trancada entre quatro pa­redes e coagida, de que iriam praticar uma lobotomia nela, de que iria piorar pelo contato com outros doentes, piores do que ela, e de que só ficaria boa o suficiente para a despacharem para casa para, depois, recair e voltar ao hospital. Acostumara-se a encarar hospitalização como um interminável e ininterrupto círculo vicioso de entra e sai e sai e entra.

Desfeito estava também o pior dos receios que o pai de Sybil nutria, o de que ministrassem drogas à filha.

— Não — garantiu-lhe a Dra. Wilbur —, nunca faríamos uma coisa destas.

Finalmente, consentiu em que fosse hospitalizada no Clarkson, embora desconfiasse do tratamento psicológico a que sua filha ia submeter-se.

Conforme as previsões da Dra. Wilbur, o Clarkson seria somente uma medida temporária. No final de tudo, o que a Dra. Wilbur previa ser necessário para Sybil era uma psicanálise.

— Você é o tipo de pessoa que deve passar por uma psicanálise — disse ela à paciente. — Eu gostaria de encarregar-me pessoalmente do caso, mas ainda não sou uma analista formada. Na verdade, dentro em breve sairei de Omaha para fazer o meu estágio de analista. Depois de sair do Clarkson, sugiro que você vá a Chicago para ser analisada.

A perspectiva entusiasmava Sybil. Chicago não sig­nificava somente ir mais perto da verdade a respeito de sua pessoa, mas era também uma oportunidade para dar o fora de casa. Mas o assunto da psicanálise criou um pro­blema para Willard e Hattie Dorsett. Tinham concordado com um tratamento psiquiátrico e até os planos de hos­pitalização, mas psicanálise era coisa diferente.

O sofá e a serpente! Os pais temiam que esse mundo estranho da psicanálise se chocasse com as suas convic­ções religiosas mais profundas e que chegasse até, quem sabe, a tirar o próprio Deus da jogada. A religião em que o pai de Sybil fora criado, e que sua mãe, originariamente metodista, abraçara alguns anos depois de se casar, ensi­nava que todo indivíduo tem o privilégio de escolher entre Deus e o Demônio, entre Deus e o Lúcifer das profecias, entre Deus e a serpente das Escrituras. A religião ensinava que o demônio só pode exercer domínio sobre uma pessoa se esta lhe cede o controle. Todos têm o privilégio, acre­ditavam os Dorsett, de escolher entre Deus e o Demônio. Responsabilizando-se pelas ações daqueles que o escolhe­ram, Deus poderia levar ao paraíso todos os que soubessem fazer a escolha correta. Em contrapartida, ensinava taxati­vamente a sua religião, aqueles que optarem pelo Demônio andarão por caminhos diferentes.

Temeroso de estar entregando sua filha e, através dela, ele mesmo, aos braços do Demônio, Willard Dorsett não se sentia com coragem de dar uma resposta a Sybil, quando esta lhe suplicava que lhe permitisse ir a Chicago subme­ter-se a uma psicanálise.

— Minha filha, não sei o que fazer — disse ele. — Vou conversar com o Pastor Weber sobre este caso.

O pastor era decidido e taxativo, na maioria dos casos, mas agora partilhava das dúvidas de Willard quanto aos benefícios da psicanálise. Os dois homens eram muito amigos e o pastor encarregara Dorsett da construção de igrejas para a sua seita, pois estava impressionado com a sua habilidade e talento como empreiteiro de obras. Esti­veram conversando sobre o caso de Sybil na igreja em construção em que Willard estava trabalhando, mas o pastor desta vez se mostrou evasivo, não querendo exter­nar a sua opinião.

— Não sei, não, Irmão Dorsett; não sei o que dizer — repetiu ele diversas vezes.

Depois de uma pausa, o próprio Dorsett desabafou:

— Teria mais confiança se o psicanalista de Chicago fosse da mesma religião que nós. Meu medo é que um mé­dico que não seja de nossa religião use drogas, hipnose e outras técnicas que eu não aprovo.

Pensativo e embaraçado, o pastor andava de cá para lá dentro da igreja. Finalmente resolveu falar, para se limi­tar a dizer o seguinte:

— Irmão Dorsett, você mesmo é que irá decidir este assunto. Gostaria de ajudá-lo, mas, francamente, não sei o que aconselhar.

Desta vez quem passou a medir a igreja com seus passos de cá para lá foi Mr. Dorsett. Respondeu com ar preocupado:

— Se nessa terapia não levarem em consideração os preceitos de Deus, terão que suar um bocado para me fazer engolir essa coisa.

.— Isto mesmo — acrescentou o pastor —, vai ser o mesmo que fazer um camelo passar pelo fundo de uma agulha. — Depois duma pausa prolongada, acrescentou: —. Acredito na liberdade de pensamento, de cons­ciência e de fé. Irmão Dorsett, você sabe muito bem que eu posso convencer as pessoas, mas a única forma de per­suasão que sempre usei foi a de falar diretamente com as pessoas em questão, trocando idéias com elas. Em minha vida nunca recorri à força e não posso dizer com absoluta certeza se a psicanálise não usa meios violentos. Mas, quanto a Sybil ir a Chicago, não vejo nenhum inconve­niente. Quem resolve isto não sou eu, e sim você e ela.

Willard Dorsett contou a Sybil a conversa com o pastor, e vendo que não havia mais defesa contra seus próprios temores, e só lhe restava procurar espantá-los, acabou deixando a decisão com a filha.

— Quero ir a Chicago — foi a resposta decisiva e irrevogável de Sybil.

No sábado seguinte Sybil falou rapidamente com o pastor, na igreja. Percebendo o olhar atento e penetrante de Sybil, o pastor lhe disse polidamente:

— Seu pai e eu estamos olhando este caso somente sob nosso ponto de vista, mas temos que admitir que pode também haver outro ponto de vista. Se você mesma quer seguir este outro modo de ver, não devemos criar emba­raços.

Sybil ficou inabalável em sua decisão. Enquanto es­tava aguardando uma vaga no Clarkson e esperando ser chamada de Chicago, vislumbrava o futuro imediato como um salto a mais naquele "terrível pesadelo" que lhe infernizava toda a existência. Sentia um alívio indizível por ter tomado a primeira atitude concreta depois de longos anos de vacilação e de adiamentos, tanto da parte de seus pais como dela mesma. Finalmente, sentiu-se com coragem de tomar aquela decisão que não conseguira tomar quando mais nova.

Mas, de repente, a situação sofreu uma reviravolta. Embora não fosse a causa, mas o meio, contraiu uma pneumonia em conseqüência duma forte gripe e dor de garganta. Sentia dores de cabeça terríveis; a garganta estava ferida e em carne viva. Embora tentasse levantar-se da cama para telefonar à Dra. Wilbur, cancelando a con­sulta do dia 6 de outubro, a tontura e a fraqueza não lho permitiam. Sybil pediu à sua mãe que telefonasse à Dra. Wilbur.

Sybil ouviu quando Hattie Dorsett deu o número da Dra. Wilbur à telefonista, quando deu o seu nome à se­cretária da doutora e quando depois começou a conversar com a própria doutora.

— Sim, quem está falando é Mrs. Dorsett, mãe de Sybil — disse Hattie ao telefone. —- Sybil está doente, e não pode ir ao seu consultório no dia 6 de outubro. Sim, parece que está havendo um agravamento da dor de gar­ganta, e ela está com febre, mas acontece que também contraiu pneumonia. Seja como for, ela me pediu para lhe telefonar. Muito obrigada.

— Que foi que à doutora disse? — perguntou Sybil. — O que foi que ela disse?

— Não disse nada — respondeu a mãe.

— Não disse nada sobre outro dia para a consulta? Nada a respeito do hospital?

— Já falei que não disse nada!

O trem chegara a Trenton e Sybil continuava perdida em seus devaneios. Não conseguia abafar o eco da voz de sua mãe. Parecia-lhe estar ouvindo as palavras que ela havia dito em Omaha. Tão distintas e claras como se esti­vesse sentada ao lado de Sybil, as palavras soavam como um turbilhão nos ouvidos da moça. Quando a sua memória voltou a funcionar normalmente, embora desgovernada, o trem se pôs em movimento com destino a Nova York, impulsionado por aquilo que Sybil supunha ser a lógica de sua própria cabeça.

Ao saber que a doutora não havia dito nada a res­peito de outra data para a consulta, afastou o sentimento de desilusão que experimentara tranqüilizando-se com o pensamento de que a doutora certamente presumira que ela haveria de marcar outra consulta, quando estivesse suficientemente boa. Quando se restabeleceu completamen­te da doença voltou a telefonar, mas informaram-lhe que a Dra. Wilbur se havia mudado definitivamente de Omaha. Naturalmente, Sybil teve um sentimento de desalento e frustração.

Depois de tantas e ásperas brigas em casa, depois das horas de agonia que viveu para persuadir os seus pais, para que lhe permitissem submeter-se a tratamento e con­cordassem com a sua hospitalização no Clarkson, não é que o caminho para conseguir melhorar de saúde lhe era cortado? Nem mesmo os emocionalmente invulneráveis conseguiriam agüentar um golpe destes.

Largou o telefone e foi sentar-se indolentemente na cama. Imaginou como a sua mãe não se poria agora a fazer troça dela e o seu pai a ruminar silenciosamente suas crí­ticas. Pôs-se a pensar na Dra. Wilbur. Havia uma coisa que a deixava intrigada, que ela não podia entender: como é que a doutora tinha saído da cidade sem deixar nenhum aviso, sem demonstrar um pingo de consideração para com ela, Sybil Dorsett? Será que tinha ofendido a doutora? Teria a doutora desconfiado de que ela não estava real­mente doente e assim agira para suspender o tratamento? Certamente, estas eram hipóteses viáveis.

E agora, que fazer? Recebera uma carta de Chicago, dizendo que o analista estava com as consultas tomadas por dois anos e que não estava aceitando novos pacientes; com isto a possibilidade de sua análise tinha ido por água abaixo. A perda da Dra. Wilbur afastara a hipótese do Clarkson e da continuação do tratamento. Depois, na so­lidão de seu quarto, Sybil começou a dar tratos à bola e encarou friamente a realidade, achando que teria de dar um jeito sozinha. Chegou até a convencer-se de que, com a partida da Dra. Wilbur e o cancelamento de seus planos para Chicago, estaria mais à vontade para agir como bem entendesse. E o que ela mais desejava era voltar ao colégio.

Será que ela estava suficientemente boa? Não estava certa disto, mas achou que o tratamento com a Dra. Wilbur poderia muito bem servir de justificativa para ser readmi­tida.

Escreveu a Miss Updyke sobre o seu desejo de retornar ao colégio, e esta lhe prometeu que usaria de toda a sua influência para lhe possibilitar a volta. Enquanto isso, Sybil continuou a lecionar na escola secundária e a pintar. Finalmente, em janeiro de 1947, Sybil voltou ao colégio.

No decorrer da primeira semana, Miss Updyke estava ansiosa por ver como é que as coisas correriam. Sentiu-se muito satisfeita quando Sybil lhe disse que era capaz de assistir às aulas inteiras, sem aquelas perturbações interio­res que no passado a haviam obrigado a sair do colégio. Em seu diário, no dia 7 de janeiro de 1947, Sybil escreveu: "Ela pôde ver que eu estou regularmente boa". Referindo-se àquela estranha coisa que a perturbava, no dia 8 de janeiro daquele mesmo ano escrevia: "Não me agüento de alegria — graças a Deus, pude falar com Miss Updyke, como fiz ontem, e ficar em forma. Nem sequer a mínima tendência. A única coisa que desejava há muito tempo. Certamente Deus ouviu minhas preces".

Contudo, aquela estranha coisa, aquela "mínima ten­dência" que não lhe permitia ficar em forma, não se havia acalmado. Seu diário, praticamente infalível como indica­ção da presença ou ausência das "tendências" — porque Sybil nunca deixou de registrar os fatos quando estava senhora de suas faculdades —, mostra claramente que mes­mo nestes períodos, em que se sentia senhora de si, havia dias em que se julgava "regularmente boa". Realmente, no dia 9 de janeiro, um dia depois daquela explosão de otimismo, não consta nada em seu diário. Muitas vezes, dias de otimismo eram seguidos de dias de pessimismo.

Dias bons, houve-os suficientes para Sybil poder quase completar três anos de permanência no colégio e entrar triunfalmente no segundo semestre do seu ano de gradua­ção. Mas, pouco antes de terminar o segundo semestre de 1948, Sybil recebeu um telefonema de seu pai, pedindo-lhe que fosse a Kansas City, onde eles estavam agora morando. Sua mãe sofria de câncer do baço e estava às portas da morte, e ela insistia em querer Sybil como enfer­meira, e mais ninguém.

— Se é isto o que sua mãe quer — disse Willard Dorsett à filha —, então é isto o que será feito.

Sybil não sabia o que a sorte lhe reservava quando chegasse a Kansas City. Velhos temores voltaram a manifestar-se. Mas Hattie Dorsett nunca tinha sido tão calma e tão compreensiva como agora, em Kansas City. Parecia até um paradoxo, pois mãe e filha, nesse período de crise, entendiam-se maravilhosamente; melhor do que em outros tempos.

O ambiente calmo se transformou num irônico pano de fundo para os acontecimentos que começariam a de­senrolar-se naquele entardecer, em si normal como os de­mais. Relativamente aliviada das dores, Hattie Dorsett estava sentada na grande espreguiçadeira vermelha, na sala de estar da casa dos Dorsett. Lia o Ladies Home Journal, à luz da pequena lâmpada de mesa. Sybil entrou com a terrina de sopa. Como que aereamente, aparentemente sem referência a nada, Hattie Dorsett fez a seguinte observação:

— Eu nunca o dei.

— Deu o quê? — perguntou calmamente Sybil, pen­sando que sua mãe estivesse lamentando algum remorso passado ou então matutando em algum negócio não con­cluído que a preocupava.

— Nunca dei aquele telefonema — disse Hattie Dorsett.

— Que telefonema, mamãe?

— Aquele telefonema à Dra. Wilbur — explicou a mãe.

— Mas a senhora deu o telefonema! — insistiu Sybil. — A senhora não se lembra? Eu escutei toda a conversa, palavra por palavra.

Hattie Dorsett respondeu com a maior tranqüilidade deste mundo:

— Pois bem, eu estava mantendo o aparelho desli­gado. Nunca dei aquele telefonema, é o que lhe garanto.

Nunca esta possibilidade passara pela cabeça de Sybil. Era inconcebível que sua mãe lhe tivesse barrado, tão decididamente, o caminho para a recuperação da saúde; inconcebível que pudesse tê-la condenado à incerteza e à dúvida acerca da doutora com a qual tinha tido uma convivência até outubro de 1945 — portanto, quase há três anos atrás.

Um insight aqui, uma pequena revelação mais adian­te, absorvidos durante o brevíssimo tratamento, haviam sido suficientes para que Sybil readquirisse o equilíbrio interior que possibilitou sua volta ao colégio. A coisa sem nome que a Dra. Wilbur havia vislumbrado no dia em que sua paciente se arremessara contra a vidraça havia continuado a se manifestar em Omaha, no colégio, e em Kansas City. E havia sido sua mãe, ao cultivar aquele se­gredo bizarro e impedindo a continuação do tratamento, que deliberadamente limitara o destino da própria filha.

Quanto horror, quanta dor, quanta tristeza havia na­quilo! E, no entanto, não houve recriminações. Ninguém criticava Hattie Dorsett. Nunca! Não houve qualquer ex­plosão de raiva contra ela. Raiva era mesquinhez.

Hattie tomou a sopa. Sybil levou a bandeja de volta à cozinha. Nenhuma das duas, nem mãe nem filha, toca­ram novamente no assunto daquele telefonema à Dra. Wilbur.

Todavia, a revelação do telefonema mudou por com­pleto a atitude de Sybil com relação à doutora. Pareceu-lhe lógico que, desconhecendo o fato de que Sybil estava doen­te, a Dra. Wilbur pensasse que ela estava fugindo ao tra­tamento, sem sequer ter a decência de lhe dizer que nunca mais voltaria. Portanto, não era de admirar que a Dra. Wilbur tivesse saído de Omaha sem lhe telefonar. Não era Sybil Dorsett quem tinha o direito de estar profundamente decepcionada, e sim a Dra. Cornelia Wilbur.

Antes de ouvir falar daquele telefonema, que nunca tinha sido dado, Sybil havia deliberadamente afastado a Dra. Wilbur da sua mente. Agora, porém, a figura da doutora voltava a assumir um aspecto novo, e Sybil sentiu um repentino assomo de esperança. Voltava a sonhar com a gloriosa perspectiva de ficar completamente boa, de re­começar o tratamento com a Dra. Wilbur onde havia sido interrompido. Mas, desta vez, não permitiria que a ser­pente metesse peçonha nos seus planos. A concretização do sonho teria que ser adiada até que Sybil, independente financeiramente, pudesse arcar em pessoa com as despesas do seu tratamento.

Por uma relação de psiquiatras, Sybil ficou sabendo que a Dra. Wilbur era agora uma psicanalista em Nova York. E para Nova York estava resolvida a ir.

Durante os seis anos — 1948 a 1954 — que decorreram entre a sua decisão e a concretização, Sybil jamais deixou transpirar junto a alguém o sonho que acalentava. Era assunto que só interessava a ela, e a mais ninguém.

Em julho de 1948 Hattie Dorsett faleceu e foi sepul­tada num cemitério de Kansas City. Durante os dois me­ses seguintes Sybil cuidou da casa, e em setembro voltou ao colégio. Bacharelou-se em junho de 1949, e foi neces­sária a interferência e os bons ofícios de um dos profes­sores para convencer seu pai, que na ocasião estava em Denver, no Colorado, com o Pastor Weber, a comparecer às comemorações da colação de grau. E no dia da colação, à uma da tarde, Sybil partiu para Denver com seu pai.

Durante os anos seguintes viveu com seu pai, lecio­nando e trabalhando como terapeuta ocupacional. Devido aos planos de construção, Willard Dorsett era sempre obri­gado a mudar de lugar, e ela o acompanhava. Porém, por volta do verão de 1954, já havia feito economias suficien­tes, que lhe possibilitavam ir a Nova York para fazer um curso de extensão universitária na Columbia University e recomeçar o tratamento com a Dra. Wilbur. Informado de que a filha ia a Nova York com a única finalidade de estudar, o pai a levou até lá.

Sybil chegou a Nova York no Dia do Trabalho, em 1954, mas só se comunicou com a Dra. Wilbur em outu­bro, pois tanto receava que a doutora a repelisse quanto que a aceitasse. —

Que a doutora a repelisse, era coisa cabível pela ma­neira nada gentil como Sybil fechara as portas ao trata­mento, mas era mais provável que a doutora nem mais se lembrasse dela, e era justamente isto o que preocupava a jovem.

A aceitação lhe proporcionava um tipo diferente de pavor. Se fosse aceita, teria que contar à doutora todo aquele sentimento, que tinha experimentado no final dos três anos que vivera em Detroit, sua última residência an­tes de vir a Nova York. Enquanto estava lecionando, parecia que tudo corria bem com ela, embora houvesse ocasiões, na aula, em que ficava esquecida. A partir do momento em que saía da sala de aulas, porém — era horrível demais lembrar isto —, coisas estranhas e incompreensíveis lhe haviam acontecido. Estas coisas não eram novidade e na realidade lhe aconteciam desde a idade de três anos e meio, e começaram a afetar a sua consciência e entendimento aos catorze anos. Acontece que em Detroit estas manifestações não só se tornaram mais freqüentes, mas, também, mais ameaçadoras. Não era mais capaz de suportar o terrível peso do segredo que não ousava contar, não agüentava mais com as respostas que improvisara para salvar as aparências de normalidade.

Pessoas que ela nunca havia visto afirmavam insis­tentemente que já a conheciam. Seria capaz de ir a um piquenique e sentir uma vaga impressão de ter estado no mesmo local, anteriormente. Um vestido que nunca havia comprado podia muito bem estar dependurado no seu ar­mário. Seria capaz de começar a pintar um quadro e voltar ao estúdio e achar que outra pessoa o havia completado — num estilo que não era o dela. Muitas vezes lhe pare­cia estar dormindo de dia como se fosse em plena noite. Freqüentemente não distinguia uma linha de divisão entre a hora de ir deitar-se e aquela de se levantar na manhã seguinte. Muitas eram as ocasiões em que tinha a impres­são de ter acordado sem ter ido dormir, de ter ido dormir para então acordar, não na manhã seguinte, mas numa data qualquer que não conseguia reconhecer.

Se a Dra. Wilbur viesse a aceitá-la, todas estas coisas e muitas outras semelhantes viriam à tona. Mas, com re­ceio ou sem ele, desta vez iria desembuchar tudo com a Dra. Wilbur.

Apesar disto, Sybil ficava ainda matutando consigo mesma sobre se recomeçar o tratamento seria a decisão mais acertada. Vacilou durante seis semanas, antes de tomar a decisão final.

Enquanto estava viajando, no trem, o passado se des­vaneceu. De repente o que a impelia era o presente, esse presente que a impeliu a deixar Filadélfia. Toda vez que lhe ocorria um desses incidentes, e isto desde a idade de três anos e meio, sempre lhe parecia que estava aconte­cendo pela primeira vez, como se nunca os tivesse tido.

Desde que aos catorze anos tomou consciência da sua situação, toda vez prometia a si mesma que haveria de recomeçar tudo novamente e que não permitiria que isso acontecesse outra vez. Em Detroit os episódios se torna­ram tremendamente numerosos, e mesmo então tudo fizera para considerar cada um deles como o último a lhe ocorrer.

Desta vez, porém, a ilusão da primeira vez lhe incutia um pavor até maior do que usualmente, por causa da pro­funda decepção que tivera agora, em janeiro de 1958 — três anos e meio, portanto, depois que havia recomeçado a análise —, com a ocorrência de um episódio como esse de Filadélfia.

O trem entrou fazendo um barulho enorme na Penn Station, de Nova York. Sybil agarrou a pasta com zíper, desceu do trem, tomou um táxi depressa e, finalmente, sentiu-se aliviada daquela apreensão que a infernizava, da­quele remorso que insistentemente lhe esquentava as idéias, pelo que lhe acontecera em Filadélfia. Quando o táxi do­brou e entrou por Morningside Drive e se aproximou do apartamento que em setembro de 1955 havia alugado jun­tamente com Teddy Reeves, sentiu um ar de segurança e de bem-estar — tranqüilizada pelo seu desejo de não que­rer lembrar-se de nada mais.

Teddy devia estar ainda junto com a família, em Oklahoma. Sybil subiu os dois lanços de escada, certa de que não haveria ninguém lá dentro para lhe dar as boas-vindas, mas também não dando bola para isto.

Quando escancarou a porta do apartamento, toda aquela sua tranqüilidade se dissipou. Capri, a gatinha agora magricela e de olhos largos, cumprimentou-a com um grunhido patético e rouco. O grunhido da gata parecia uma acusação, aquele mesmo tipo de acusação do pijama, no quarto do Broadwood Hotel. Sybil abandonara a gatinha Capri, deixando-a sem água e sem comida. Capri era a sua única companheira de verdade, realmente tudo o que ela possuía. Sybil era uma criatura que não desprezava nenhum animal, muito menos a sua preciosa Capri. Mas ela havia abandonado o animal que adorava, como ela própria havia sido abandonada repetidas vezes no passado por pessoas que faziam questão de alardear que a amavam.

                   A OUTRA MOÇA

Sybil, deitada na cama, sentia-se inquieta, pois sabia perfeitamente que, na manhã seguinte, teria que dizer à doutora tudo o que se tinha passado com ela. A coisa seria até mais difícil do que imaginara. Começou a pensar na primeira vez em que encontrou a doutora em Nova York.

Expectante, ansiosa, inquieta, Sybil despertara bem antes do amanhecer naquele 18 de outubro de 1954. Seus olhos percorriam o pequeno quarto de Whittier Hall, pou­sando sobre objetos quase invisíveis na semi-obscuridade. Sobre a cadeira da escrivaninha estava seu traje azul-marinho, de gabardina. No toucador estavam a bolsa de couro azul-marinho, as luvas de seda azul-marinho e o chapéu azul-marinho com o veuzinho azul-marinho. Corretamente colocados embaixo da cadeira achavam-se seus sapatos de couro azul-marinho, de salto médio. Dentro deles, as meias cinza. O conjunto fora cuidadosamente preparado na noite anterior.

À medida que as formas se foram fazendo visíveis à luz crescente, desapareceu o sentido de estranheza. Sybil percebeu-se pensando no que diria à doutora. Agora lhe diria tudo.

Espreguiçou-se um instante, virando o rosto para a janela e para o amanhecer. Vestiu-se lenta e meticulosa­mente. Enquanto enganchava o pequeno sutiã, deu-se con­ta de que suas mãos tremiam e, para acalmar-se, sentou-se na cama. Levantando-se de novo ao cabo de alguns se­gundos, vestiu-se lentamente com a roupa escolhida. Pondo o chapéu com uma precisão quase mecânica, sentiu que tinha bom aspecto sem necessidade de olhar-se num espe­lho. O azul-marinho estava muito em moda, e o pequeno véu dava um toque adicional ao conjunto.

Foi até a janela. As árvores do pátio de Whittier Hall estavam sem folhas por causa do outono. Eram seis e meia. Ainda não era hora. A consulta com a doutora era às nove.

O mundo não parecia muito desperto quando desceu os degraus na entrada de Whittier Hall e, atravessando a Amsterdam Avenue, dirigiu-se à Hartley's Drugstore, na esquina suleste.

A drugstore estava vazia com exceção da moça na caixa e de um garçom no balcão. Passando o tempo até que a humanidade despertasse, a caixa limpava as unhas com uma lima. O garçom, já com sua jaqueta branca, empilhava pratos atrás do balcão de mármore.

Sentando-se ao balcão, Sybil pediu um pouco de quei­jo dinamarquês e um copo grande de leite. Tirou as luvas e brincou nervosamente com elas. Enquanto brincava com a comida, deu-se conta de que. estava matando o tempo deliberadamente. A frase "matar o tempo" a fez estremecer.

Saindo da Hartley's às sete e meia, esperou um pouco pelo ônibus que passava pela Amsterdam Avenue; logo mudou de idéia. Os ônibus faziam-na sentir-se confusa, e naquela manhã desejava ter a mente bem livre.

Passando junto à Schermerhorn e à redonda Capela de St. Paul, mal as reconheceu. Foi só quando chegou à 116th Street que a área começou a parecer-lhe a Columbia University com que já estava familiarizada. Através das pesadas portas da 116th Street podia ver a distância a Low Library com sua mistura arquitetônica, suas colunas jônicas e a orgulhosa mas um tanto patética estátua da Alma Mater na escadaria dianteira. Fixou-se na grande seme­lhança que havia entre a Low e o pequeno Panteão de Roma.

A Catedral de St. John the Divine, na 113rd Street, in­trigava-a. Permaneceu à sua frente dez minutos inteiros, examinando sua arquitetura gótica e refletindo que parecia ser uma obra inacabada, na qual se trabalhasse continua­mente. Bom, o que era certo é que ela não podia caminhar eternamente. Esperou um táxi, mas não apareceu nenhum até as oito e quinze.

O motorista, com seu sotaque de Brooklyn, ofereceu-lhe o New York Times. Aceitou, agradecida, e com o jornal conseguiu acalmar os nervos, exasperados pelo lento movimento do táxi através do tráfego daquela hora; seu nervosismo lhe dizia que, embora sua mente corresse a toda pressa para seu destino, talvez ainda chegasse tarde à consulta, apesar de haver saído tão cedo.

Naquele 18 de outubro de 1954 não havia nenhuma grande manchete. Não se mencionava na primeira página nem o Presidente Eisenhower nem o Senador McCarthy, que habitualmente causava manchetes de arregalar os olhos. Tranqüilos e pequenos títulos anunciavam:

MacMillan se encarrega da Defesa britânica na mudança de gabinete

Aumentam as greves nas docas britânicas

Quarenta universidades se incorporam à ajuda técnica dos EUA a vinte e seis países

Os democratas tomam a dianteira nas batalhas do Parlamento

Os choferes de caminhão iniciam um processo

por suas perdas devidas à greve, exigindo

dez milhões de dólares.

A manchete não escrita, que se sobrepunha a todas as outras, era:

A doutora se lembrará de mim?

O táxi deu uma freada repentina. Chegara.

— Boa sorte — disse o motorista, quando Sybil lhe pagou a corrida. Boa sorte? pensou ela. Entrou pensativa pela porta da frente do edifício, na esquina da Park Avenue com a 76th Street, onde a Dra. Wilbur morava e tinha o seu consultório. Às oito e cinqüenta e cinco estava no saguão exclusivo do apartamento 4-D.

A porta ficava aberta, de modo que os clientes po­diam entrar sem tocar a campainha. Sybil viu-se numa saleta palidamente iluminada. Nela havia uma mesa muito pequena, uma lâmpada pequena também e fotos em mol­duras de madeira. Devia sentar-se? Subitamente a Dra. Wilbur entrou na sala.

— Entre, Miss Dorsett — disse ela.

Entraram numa sala de consultas ensolarada, ambas relembrando o último encontro, em Omaha, há quase dez anos passados.

Ela mudou, pensava Sybil. Seus cabelos estão mais brilhantes do que me lembrava. Parece mais feminina. Mas o seu olhar, o sorriso e a maneira de inclinar a cabeça para cumprimentar são os mesmos.

Por sua vez, a Dra. Wilbur pensava consigo mesma: magricela e frágil como sempre. Não parece que envelhe­ceu. Garanto que reconheceria este rosto em qualquer par­te: em forma de coração, o nariz arrebitado, a boca pare­cendo um botão de rosa. É um rosto que não se costuma ver nas ruas de Nova York. É o rosto de uma inglesa e, apesar das leves marcas na pele, tem o aspecto saudável e sem adornos de uma senhora inglesa.

A doutora não pediu a Sybil que se sentasse, mas o seu modo indicava isto. Mas onde? O sofá verde, com um pequeno travesseiro triangular na extremidade, no qual os pacientes evidentemente descansavam suas cabeças pertur­badas, não era convidativo.

Sybil preferiu a cadeira de uma mesinha de mogno, e empoleirou-se rigidamente na beirada. Começou a expli­car-se de maneira breve, real, sem nenhuma emoção. Era como se estivesse fazendo um currículo de sua vida, numa agência de empregos, não se dirigindo à doutora à qual havia voltado depois de tanto ansiar e de vencer tanta resistência. Encheu uma hora inteira com sua tagarelice sobre o curso que completara no colégio, as aulas que dava, seu trabalho na terapia, a exposição dos quadros de pintura, sobre a análise que não fizera, contrariamente ao que a Dra. Wilbur havia sugerido em Omaha. Chegou até a falar da morte de sua mãe, mas sem um pingo de sen­timento.

A frieza com que vinha se expressando continuou mesmo quando tocou no assunto de Stanley McNamara, um professor inglês junto com quem dera aulas em Detroit, pouco antes de vir a Nova York. Embora a amizade entre os dois tivesse ido ao ponto de Stan pedir sua mão, Sybil falava dele com frieza, em termos sociais. Tocando mera­mente pela tangente a amizade que atualmente mantinha com ele, evitando qualquer menção de intimidades que pudessem existir ou dos seus próprios sentimentos, ela apenas se limitou a dizer que Stan fora criado e educado num orfanato, estudara num colégio, por conta própria, e cavara a vida sozinho.

Por sua vez, a Dra. Wilbur estava mais interessada naquilo que Sybil não dissera, sobre Stan, do que naquilo que contara. Mas a doutora não pressionou Sybil. A hora já tinha quase passado, e ela perguntou:

— O que você espera de mim?

— Quero trabalhar em terapia ocupacional — res­pondeu Sybil.

— Creio que você já o fez.

— E acho que estou querendo me casar com Stan. Mas não tenho certeza.

Quando a doutora perguntou se a sua paciente queria vê-la de novo, Sybil abaixou a cabeça toda envergonhada e espiou com os olhinhos escondidos por detrás das pálpebras, observando sem segurança:

— Gostaria de voltar a fazer análise.

A Dra. Wilbur sentiu-se satisfeita, pois Sybil Dorsett seria uma criatura interessante sob o ponto de vista ana­lítico — brilhante, competente, com talento, mas também com um espírito indiferente, alheio e tímido. A doutora percebeu também que as suas pupilas estavam dilatadas, como resultado de ansiedade.

Nas semanas que se seguiram Sybil só vivia em fun­ção da análise, de modo que praticamente concentrava todos os seus pensamentos e atividades visando ao encon­tro da terça-feira de manhã com a Dra. Wilbur.

Para se preparar para as visitas com a doutora, Sybil desenrolava um autêntico cerimonial litúrgico: não sabia o que vestir, a roupa cinzenta com a malha de lã rosa, a cinzenta com os dois suéteres azuis ou a saia com o suéter claro. Ao mesmo tempo, Sybil entregava-se com todo pra­zer a verdadeiras peregrinações à Schermerhorn, a biblio­teca de psicologia da universidade, onde se impregnava de literatura sobre psiquiatria, especialmente sobre casos reais. Interessava-se mais pelos sintomas, mas não só por mera curiosidade. Quanto mais ficava sabendo sobre sintomas que se manifestaram em outros pacientes, tanto mais jul­gava dever ocultar os seus. Depois de muito pouco tempo, tomou o propósito firme de ocultar o que procurava des­vendar quando viera a Nova York.

Às vezes, o paciente se revela logo na primeira visita. Esta paciente, pensou a doutora com constrangimento, mesmo depois de passados quase dois meses, só deixava entrever uns resquícios, que eram ocupados pelo Dr. Klinger, professor de artes de Sybil. As opiniões dela não com­binavam com as dele. No painel dos homens aparecia também Stan, com quem Sybil pensara em se casar, mas que, analisando friamente, lhe pareceu um sujeito desajei­tado, mesquinho e cacete. Mas foi somente depois de son­dar com paciência que a doutora finalmente veio a saber que ele propusera de maneira clara — na verdade pouco clara, através de frases ambíguas — que o que queria era casar-se sem manter relações sexuais. Sybil dissera casa­mento "platônico".

A doutora pensava consigo mesma: qual a razão de uma mulher inteligente comprometer-se com um homem que, aparentemente, não tem desejos e reações sexuais, que foi abandonado em criança, que nunca soube o que é amor e que jamais poderia oferecer amor? O que pode­ria explicar uma libido tão marcadamente baixa, capaz de aceitar tal relação?

No dia 13 de dezembro Sybil fez finalmente uma nova observação:

— Estou preocupada com as férias de Natal.

— Por quê?

— Porque as férias me incomodam.

— De que maneira?

— Há sempre tantas coisas para fazer! Não sei o que fazer antes, e no fim acabo não fazendo nada. Fico toda confusa, nem sei como explicar.

— Por que você não vem três vezes por semana, durante as férias? — sugeriu a doutora. — Desta maneira poderemos atacar o assunto mais decididamente e acabar com a tensão nervosa.

Sybil concordou com a sugestão.

Foi a 21 de dezembro de 1954 — justamente quando a análise entrava no terceiro mês — numa consulta que começou na maior calma, com Sybil dizendo: "Quer ver a carta que recebi de Stan hoje de manhã?", que a Dra. Wilbur pôde formar uma idéia melhor de Sybil Isabel Dorsett.

Naquela manhã Sybil parecia calma e falava da carta de Stan no seu modo costumeiro, com certa falta de inte­resse. Mas, quando abriu a bolsa, ficou repentinamente confusa. Percebeu que lá dentro só havia metade da carta, uma metade com um canto em ziguezague.

Ela não havia rasgado a carta. Quem o teria feito?

Escarafunchou a bolsa à procura da parte que faltava, mas não a encontrou.

Deixou cair no colo as outras duas cartas que havia recebido naquela manhã. Estavam intactas e achavam-se exatamente no lugar onde ela se lembrava de as ter colo­cado. Mas lembrava-se de que havia colocado, junto delas, também, a carta de Stan, e, naquela ocasião, a carta estava intacta. Agora a parte da carta dele que estava faltando nem sequer se podia achar. Quem teria mexido nela? Quan­do? Onde estava ela quando isso acontecera? Não se lem­brava.

Essa coisa acontecera de novo — essa terrível coisa que acontecia de tempos em tempos. Essa sombra negra que a perseguia por toda parte seguira-lhe os passos até aqui, até ao refúgio do consultório da doutora.

Com muito cuidado, furtivamente, num esforço para não deixar transparecer o que havia acontecido, Sybil en­fiou a carta mutilada por detrás das outras duas. Mas a doutora, de propósito, perguntou:

— Você quer que eu leia a carta?

Sybil começou a gaguejar. . . mas o gaguejo acabou em alguma coisa mais.

A professorinha emproada e gentil, com seu rosto desfigurado por medo e ódio, deu um pulo da cadeira e, com um movimento rápido, amarrotou as três cartas que haviam estado em seu regaço, jogando-as na cesta de pa­péis. Em seguida, de punhos cerrados, pôs-se de pé, no meio da sala, e começou a falar de maneira extravagante, como quem estivesse fazendo uma arenga:

— Os homens são todos iguais. A gente não pode confia neles. De jeito nenhum.

Com movimentos rápidos, ligeira como uma aranha, dirigiu-se para as janelas de vidro. Puxou para o lado as cortinas verdes, cerrou a sua mão esquerda e deu um murro na vidraça.

— Deixe-me sair — gritava —, deixe-me sair. — Era uma súplica angustiante, o grito de quem está apavo­rado, de uma pessoa que está sendo caçada e cai numa armadilha.

A Dra. Wilbur fez um movimento rápido, mas não o suficiente. Antes que pudesse segurar a sua paciente, dera-se o estalo. A mão cerrada atravessara a vidraça da janela.

— Deixe-me ver a mão — insistiu a doutora, pegando-lhe o pulso. A sua paciente encolheu a mão. — Só quero ver se você se cortou — explicou a doutora gentil­mente.

Desta vez a paciente ficou em pé, em silêncio abso­luto, fitando com os olhos esbugalhados a Dra. Wilbur pela primeira vez desde que dera o pulo da cadeira. Num tom de queixume, numa vozinha de criança, completamen­te diferente de como havia sido antes, quando esbravejava contra os homens, a paciente perguntou:

— A senhora não está zangada por causa da janela, não é?

— Claro que não — respondeu a doutora.

— Eu sou mais importante que a janela? — obser­vou Sybil, num tom de curiosa desconfiança.

— Claro que sim — comentou a doutora, para re­novar a confiança. — Qualquer pessoa pode consertar uma vidraça. Eu vou mandar consertá-la.

Repentinamente, a paciente pareceu mais sossegada. Não opôs resistência quando a doutora lhe pegou a mão.

— Vamos, sentemo-nos no sofá — sugeriu. — Quero olhar bem para ver se aconteceu alguma coisa à sua mão. Deixe-me ver se está machucada.

Afastaram-se da janela e foram sentar-se no sofá, passando pela bolsa, que havia caído no tapete quando a doente dera um pulo, por papéis espalhados, por lápis de desenho e todas as bugigangas que haviam sido vomitadas pela bolsa, com a fúria. Mas, agora, o medo e a fúria já haviam passado.

Sentando-se à mesa, Sybil sempre conseguira manter uma certa distância da doutora. Desta vez, porém, ela esta­va sentada bem pertinho dela, e deixou a sua mão ficar na da doutora mesmo depois de esta dizer que não havia nenhum corte nem machucado.

Mais uma vez, porém, registrou-se uma mudança de disposição de espírito.

— Tem sangue — disse a paciente.

— Não estou vendo nenhum sangue — respondeu a doutora. — Você não se cortou.

— Sangue no palheiro — explicou a paciente. — Tommy Ewald foi morto. Eu estava lá.

— Você estava lá? — repetiu a doutora.

— Sim, eu estava, eu estava lá.

— Onde era esse palheiro?

— Em Willow Corners.

— Você morou em Willow Corners?

— Eu moro lá — retificou ela. — Todos sabe que eu moro em Willow Corners.

Todos sabe. Sybil não falava assim. Mas a Sybil que a doutora conhecia não fazia nenhuma das coisas que haviam acontecido desde que a paciente pulara da cadeira. Aos poucos, à medida em que Sybil ia relembrando o que havia acontecido no palheiro, a doutora era invadida por um sentimento misterioso e estranho.

Desde o momento em que a paciente pulara da ca­deira, esse sentimento não a largava, estava sempre lá — calado porém insistente, parecido com o barulho da rua que filtrava pela janela quebrada, invadindo o quarto. Quanto mais Sybil falava, mais insistente se tornava o sen­timento.

— Minha amiga Rachel e eu estávamos sentadas juntas no palheiro, com algumas outras crianças, quando Tommy saiu-se com esta: "Vamos dar um pulo no ce­leiro"; e todos nós fomos lá. Um dos garotos bateu na máquina registradora. Havia lá uma arma, que disparou. Eu recuei e Tommy ficou lá caído, morto, com uma bala no coração. As outras crianças trataram de dar o fora cor­rendo. Mas Rachel e eu ficamos lá. Ela procurou o Dr. Quinoness e eu fiquei ao lado de Tommy. O Dr. Quinoness chegou e mandou que fôssemos para casa, mas nós não fomos. Nós o ajudamos a tirar a arma e cobrir Tommy com um lençol. Tommy tinha apenas dez anos de idade.

— Vocês duas foram corajosas — comentou a Dra. Wilbur.

— Eu sei que Tommy está morto — continuou a vozinha de criança. — Eu fiquei lá porque não achei bo­nito deixar Tommy lá sozinho, morto.

— Diga-me, onde é que você está agora? — pergun­tou a doutora.

— Tem sangue — foi a resposta. — Estou vendo sangue. Sangue e morte. Eu sei o que é a morte, eu sei...

— Não pense em sangue — disse-lhe a doutora. — Assim você fica triste.

— A senhora se preocupa com o meu estado? — E novamente aquele olhar de curiosa desconfiança.

— Preocupo-me muito — respondeu a doutora.

— A senhora não está querendo me pregar uma peça?

— Por que haveria eu de fazer isto?

— Muita gente faz isto comigo.

O sentimento de estar sendo ludibriada. A raiva. O terror. O sentimento de ser trapaceada. A profunda des­confiança de todo mundo. Aquela convicção de que uma janela, uma coisa qualquer, era mais importante do que ela. Estes sentimentos e atitudes, externados no decorrer daquela hora, eram sintomas de algum distúrbio profundo. E tudo isso emergiu da mente torturada da paciente, como lama de um poço sujo e turvo.

Desde o momento em que a paciente se lançara con­tra a janela, a doutora se convencera de que o seu com­portamento não era característico de Sybil, mas ela agora parecia ainda mais diferente, e causava uma impressão es­tranha. Parecia menor, mais encolhida. Sybil sempre pro­curava andar altivamente, porque se considerava pequena e não queria parecer assim. Mas agora parecia ter en­colhido na própria pele.

A voz também era completamente diferente, como a de uma criança, não se parecendo em nada com a voz de Sybil. Apesar disso aquela voz de criança emitiu palavras de mulher em seu desabafo contra os homens: "Os homens são todos iguais. A gente não pode confia neles". E a forma confia. Professora exímia, de uma correção gramatical a toda prova, Sybil nunca usaria uma forma deturpada como confia.

A doutora tinha a nítida impressão de que estava lidando com uma pessoa mais jovem que Sybil. Mas, e a acusação lançada contra os homens? Isso a deixava meio em dúvida. Em seguida saiu-lhe instintivamente a pergunta que havia refreado:

— Quem é você?

— A senhora não pode perceber a diferença? — foi a resposta, acompanhada por um meneio de cabeça decidido e independente. — Sou Peggy.

A doutora não respondeu, e Peggy continuou:

— Nós não somos parecidas. Pode-se perceber isto, e muito bem.

Quando a doutora perguntou pelo seu sobrenome, Peggy respondeu animadamente:

— Uso o sobrenome Dorsett, e às vezes Baldwin. Mas na verdade eu sou Peggy Baldwin.

— Diga-me alguma coisa a seu respeito — pediu a doutora.

— Tá bem — concordou Peggy. — A senhora quer saber algo sobre minha pintura? Eu gosto de pintar em preto e branco. Faço desenhos a carvão e a lápis. Não pinto tanto, nem tão bem como Sybil.

A doutora aguardou um momento e depois perguntou:

— E quem é Sybil?

A doutora esperou, e Peggy respondeu:

— Sybil? Por que me pergunta isto? Não sabe que ela é a outra garota?

— Sei disso — respondeu a doutora. — E onde é que você mora?

— Eu moro com Sybil, mas minha casa, conforme já lhe disse, fica em Willow Corners — respondeu Peggy.

— Diga-me uma coisa: Mrs. Dorsett era sua mãe?

— Não, não, pelo amor de Deus! — E Peggy virou as costas, encolhendo-se toda no travesseiro que estava no sofá. — Mrs. Dorsett não é minha mãe!

— Está bem — respondeu a Dra. Wilbur, procuran­do incutir-lhe confiança. — Eu apenas queria saber e nada mais.

Houve um movimento repentino. Peggy deixara o sofá e estava andando através do quarto, com o mesmo andar rápido, feito aranha, como fizera antes quando se arre­messara contra a janela. A doutora seguiu-a. Mas, nesse instante, Peggy desapareceu. Agora, sentada na pequena cadeira de mogno, perto da escrivaninha, estava a professorinha do meio-oeste — Sybil. A doutora notou a diferença.

— O que é que a minha bolsa está fazendo ali no _chão? — murmurou Sybil. Abaixou-se e, meio constran­gida, foi enfiando nela os objetos espalhados no chão. — Eu fiz isso? — perguntou ela, apontando para a janela.

— Pagarei o prejuízo. Pagarei por ele, não se preocupe.

—Por fim disse, em voz baixa: — E onde estão as minhas cartas?

— Você as rasgou e jogou no cesto de papéis — res­pondeu a doutora, propositalmente.

— Eu fiz isso? — perguntou Sybil.

— Fez, sim — respondeu a doutora. — Vamos falar do que aconteceu.

— Que foi que houve? — perguntou Sybil. Havia rasgado as cartas e quebrado a janela, mas não sabia quan­do, como, ou por que motivo. Inclinou-se para o cesto de lixo e procurou salvar o que ainda restava das cartas.

— Você não se lembra mesmo? — perguntou a dou­tora com voz amável.

Sybil sacudiu a cabeça. Sentia-se envergonhada, apa­vorada.

Agora a doutora sabia daquela coisa terrível.

— Em outras ocasiões, você já quebrou algum vidro?

— perguntou a Dra. Wilbur, calmamente.

— Sim, já quebrei — respondeu Sybil, baixando a cabeça.

— Então a sensação que você sente não é diferente das outras vezes?

— Não, é quase igual.

— Não fique assustada — tranqüilizou-a a doutora.

— Você simplesmente estava num outro estado de cons­ciência. Você teve o que nós chamamos uma "fuga". Uma fuga consiste num estado de dissociação maior da personalidade, que se caracteriza por amnésia e ausência física do meio ambiente imediato.

— Então, a senhora não me censura, não é? — per­guntou Sybil.

— Não, de modo algum. O que tem a ver uma cen­sura com isto? O que precisamos é falar mais a respeito, e vamos fazê-lo na sexta-feira.

A hora terminara. Completamente senhora de si, Sybil se levantou para sair. A doutora acompanhou-a até à porta e disse:

— Não fique preocupada. Tem cura. Sybil saiu.

"Que caso mais estranho!", pensou consigo mesma a doutora, quando se refestelou na cadeira. "Ela parece ser mais do que uma pessoa. Será uma personalidade dupla? Sybil e Peggy, uma totalmente diferente da outra. Tenho que lhe dizer isto na sexta-feira."

A doutora ficou pensando no próximo encontro com Miss Dorsett. Ou será que ela devia dizer Misses Dorsett? Ela(s) estava(m) vindo três vezes por semana, agora, por causa das férias de Natal. Bem, seria melhor continuar naquele ritmo. Esse caso estava ficando mais complicado. Miss Dorsett voltaria na sexta-feira. Mas qual delas viria?

                   PEGGY LOU BALDWIN

Era Sybil, aquela Sybil calma e serena.

— Peço desculpas por não ter vindo na quarta-feira

— começou ela dizendo naquele 23 de dezembro de 1954.

— Eu...

— Você esteve aqui na quarta-feira — respondeu a Dra. Wilbur, com um tom propositalmente áspero. — Você estava num daqueles estados de fuga e, agora, não se lem­bra de mais nada.

Usando a expressão "estados de fuga" a doutora queria dizer a Sybil que, enquanto ela se apagava durante aqueles estados, a outra pessoa, de nome Peggy, sempre aparecia. Sybil, porém, desviou o assunto com muito jeito e continuou:

— Sinto-me aliviada porque não desapontei a senho­ra. E, agora, tenho cá dentro de mim uma coisa que não posso mais segurar, que tenho que desabafar. Posso lhe contar imediatamente?

Acontece que o assunto importante a revelar era so­mente o seguinte:

— A senhora devia ter ouvido Klinger hoje de ma­nhã. Esse sujeito não tem sensibilidade artística. Quantas vezes já decepcionou aqueles que acreditam na arte!

Sybil procurava de todos os modos sair pela tangente, nas conversas, e quando a hora já tinha passado a doutora nem conseguira ainda falar a respeito de Peggy. Nem se­quer na visita seguinte conseguiu falar com Sybil. Quando a doutora foi recebê-la, na hora seguinte, quem estava lá esperando? Era Peggy. A doutora não teve dificuldade em reconhecê-la. Sem chapéu e sem luvas, Peggy estava obser­vando duas ampliações de paisagens marítimas que a Dra. Wilbur tinha fotografado em Porto Rico, e nas Ilhas Virgens, as mesmas que Sybil observou em sua primeira visita.

— Peggy, entre, por favor. — Satisfeita porque a doutora conseguira identificá-la, Peggy entrou com passos rápidos e seguros.

Descansada e com o espírito de quem está disposto a colaborar, Peggy estava mais do que desejosa de falar de sua pessoa.

— No outro dia lhe falei alguma coisa; não disse mais porque estava aborrecida; também, não era para menos. — E o tom de Peggy era confidencial, quando encarou fixamente a doutora e continuou: — Veja só: Stan mandou-nos uma carta de rompimento, mas dizia apenas "Querida Sybil". Imagine o que ele dizia: "Acho que deveríamos acabar com nossa amizade, ao menos por enquanto". Fiquei tão enfurecida que rasguei a carta e joguei-a numa lata de lixo. Só que não foi a carta inteira que joguei fora, mas somente a metade. A outra parte, a senhora viu aqui. Eu me senti ofendida, e não era para menos: quem não ficaria diante duma coisa dessas?

Peggy fez uma pausa, levantou-se do sofá, deu uns passos e, com um olhar diabólico, observou:

— Quer saber quem não se ofenderia com isto? Só mesmo Sybil. Ela não sabe reagir, e parece que tem san­gue de barata. Eu é que tenho que reagir em lugar dela. Ela não pode se zangar porque o raio da mãe dela não quer.

Peggy voltou ao sofá e sentou-se perto da doutora, perguntando-lhe:

— Quer saber alguma coisa mais a respeito de Sybil? Ela é medrosa. Está em pânico o tempo todo, e me enche a paciência. Ela quer desistir, mas eu não deixo.

— Peggy — perguntou a doutora —, você e Sybil são iguais?

— Absolutamente — retrucou Peggy indignada, levantando-se rápida e começando a andar de maneira arro­gante pela sala. — Nós somos completamente diferentes uma da outra. A senhora pode notar isso pelos cabelos e pelo rosto, que não são parecidos.

A Dra. Wilbur não percebeu a diferença. Embora Peggy parecesse mais jovem, falasse e se comportasse de maneira diferente de Sybil, o cabelo, o rosto e o corpo eram iguais. Peggy estava comandando completamente o corpo, mas pela experiência que tivera na semana anterior, a doutora sabia muito bem que a qualquer momento Peggy poderia transformar-se em Sybil. Contrariamente aos seus temores, Peggy continuou presente durante todo o tempo da consulta.

Visto que a doutora procurava descobrir mais coisas, Peggy fez uma observação com uma ponta de mordacidade:

— Puxa, a senhora está querendo saber muita coisa! — E quando a doutora tentou pegar o fio da meada que ligava Peggy a Sybil, Peggy respondeu baixinho:

— Deixe-me em paz! Há coisas que não lhe posso contar. É como os guardas em volta do palácio: não podem nem sequer dar um sorriso. Estão em serviço. — E, engo­lindo um sorriso, acrescentou: — Acho que sorririam se a senhora lhes fizesse cócegas com uma pena. Mas eu é que não vou nessa. Quando não quero sorrir ou falar não há Cristo que me demova.

Já era hora de ir embora e, então, Peggy se levantou e disse amavelmente: — A senhora sabe que já nos en­contramos antes?

— Foi na semana passada, neste mesmo lugar — respondeu a doutora.

— Não — insistiu Peggy. — Nós estivemos juntas em Omaha, lá na janela, nas mesmas circunstâncias que aqui. Eu lhe falei a respeito da minha personalidade, em Omaha, mas a senhora não me reconheceu. Eu lhe disse que era Peggy, mas a senhora pensou que Peggy era o apelido de Sybil.

Quando Peggy saiu, a doutora continuou pensando nela. Peggy estava chateada porque Stan tinha dado o fora em Sybil. A doutora teria gostado de saber se, embora Sybil nada soubesse de Peggy, as duas estavam tão estrei­tamente associadas que Peggy carregava o impacto das emoções e das experiências que Sybil tinha vivido.

Peggy havia dito que Sybil não podia zangar-se, mas que ela podia. A violência daquele soco de Peggy, que chegou a quebrar a vidraça da janela, seria então a perso­nificação daquilo que Sybil reprimia em si? A doutora sabia que teria ainda que aprender muita coisa antes de poder confirmar ou não essa suposição. Quem sabe se ela não estaria sendo simplesmente bombardeada por percep­ções repentinas? Fosse como fosse, o assunto a intrigava constantemente e não a deixava sossegada.

De repente a Dra. Wilbur pensou em Peggy, lá fora, sozinha, andando pelas ruas, e começou a ficar preocupa­da. Certamente Peggy saberia como se defender, pois tinha uma personalidade positiva. Contudo, quando ela dissera que sua mãe não permitiria que se zangasse — como se a mãe ainda vivesse —, conforme se dera na visita anterior, ela havia mostrado claramente que não distinguia o pas­sado do presente. E ela ainda era jovem. A doutora estava preocupada e se perguntava como é que ela conseguiria enfrentar o tráfego de Nova York. A Dra. Wilbur torcia para que ela chegasse em casa sã e salva.

Quando saiu do consultório da doutora, Peggy Baldwin, às vezes Dorsett, não tinha nenhuma vontade de voltar ao dormitório. — Eu quero ficar zanzando por aí — mur­murava a meia voz enquanto transpunha a passos largos a porta da frente do edifício e a Park Avenue.

— Quero fazer aquilo que me dá na telha, e pronto. A grande avenida, suas ilhas centrais enfeitadas com árvores de Natal em que restos de neve ainda cintilavam, as limusines reluzentes e seus choferes engalanados, os botões das fardas brilhando ao sol, tudo aquilo a fascina­va. Era tão diferente de Willow Corners! Logo ela se cor­rigiu: tinha que admitir que morava nessa cidade moderna, maravilhosa, graças a Sybil. Mas sua cidade era Willow Corners.

Como devia ser, pensava Peggy, morar num daqueles edifícios! Ela queria ser alguém, algum dia. Quando isso acontecesse, talvez ela pudesse viver num daqueles edifí­cios com porteiros de botões brilhantes. Ela queria ser como todas aquelas pessoas importantes, fazer milhares de coisas e ir a milhares de lugares.

Decidiu ficar andando, olhando, vendo, experimentan­do para respirar um pouco de ar e de vida nova. Havia tantas coisas que ela queria conhecer! Por isso tinha a mania de ficar escutando, de procurar ouvir tudo, com as orelhas em pé, para captar o máximo que pudesse. Muitas vezes ia a lugares diferentes só para ver o que estava se passando nesses lugares.

Atravessou a Madison Avenue e foi observando as lojas. Gostava de coisas bonitas, mas não tinha coragem de fazer compras nesses lugares grã-finos. Limitava-se a olhar as vitrinas.

Também o bar que ela deixou para trás, na 44th Street, era um lugar onde não ousava entrar. Mas não havia mal nenhum em que ela olhasse para toda aquela gente, que estava lá dentro, nesse dia depois de Natal, conforme fazia em Willow Corners.

Dois sujeitos saíram do bar. Um deles passou roçando por ela e perguntou:

— Vamos lá?

Mas lá onde? matutou ela enquanto encarava o sujeito friamente. O indivíduo deu uma risada que lhe meteu medo. Tinha a cisma de que quando alguém ria estava tro­çando dela. Pôs-se a andar depressa, mas assim mesmo pôde ouvir o comentário do homem que havia esbarrado nela:

— Bastante independente, não é?

Com um jeito bem independente, isto sim, Peggy fer­via de raiva enquanto ia andando. Acusada de indepen­dente! Não devia nada a ninguém, era dona de seu nariz.

Esqueceu o incidente e continuou andando até que chegou a uma grande loja. Depois viu uma rampa, por onde entrou na estação: Pennsylvania Railroad, dizia a pla­ca. Agora podia ir a algum lugar qualquer. Resolveu tomar um lanche, pois era uma grande comilona.

Depois do lanche, surpreendeu a si mesma numa banca de livros, folheando um conto de médicos. Pessoal­mente, não era muito dada a essas histórias, mas Sybil gostava delas.

Sybil. Como podia a linda senhora com o cabelo ver­melho tê-la confundido com Sybil? Será que não podia ver que Peggy e Sybil eram diferentes uma da outra? De repente Peggy deu uma gargalhada gostosa, e todo mundo que estava perto se virou para ver o que havia.

Gente. Sentia vontade de gritar e berrar quando pen­sava em gente. Havia ocasiões em que se sentia perdida e solitária, quando pensava nos outros. Havia muito atro­pelo de pessoas, e esses atropelos a deixavam tonta e abor­recida. Sabia que não era correto deixar-se aborrecer, mas havia tantas coisas que a amofinavam. Ficava tinindo de raiva.

A rampa que ia subindo era comprida, e dava-lhe a impressão de ser uma criatura pequena. Passou por um torniquete, um corredor e chegou a um lugar onde se ven­diam passagens. Meteu a cara na janelinha, de onde uma mulher olhou para ela de atravessado. Peggy não gostou e foi dizendo:

— Não preciso comprar seus bilhetes!

Não estava certo ficar com raiva, mas dessa vez ela não se agüentou. Dirigiu-se a outra janelinha e pediu:

— Bilhete, por favor.

A outra senhora perguntou:

— Para Elizabeth?

Peggy acenou afirmativamente. E por que não? Gente e mais gente estava lá esperando, para que abrissem o sinal. Bem que ela queria ser a primeira da fila, mas por mais que se apressasse só conseguiu entrar em quinto lugar.

A próxima coisa de que se lembrava é que se encon­trava num restaurante, perto da estação da estrada de ferro, onde tinha pedido um chocolate quente. Quando ela perguntou ao sinaleiro se estava em Elizabeth, ele olhou esquisito e acabou dizendo:

— Sim, estamos em Elizabeth.

Era engraçado, mas ela não sabia como tinha ido parar lá. Sua última lembrança era de que estava andando na Penn Station. Imaginou que Sybil ou uma daquelas outras pessoas devia ter feito a viagem de trem. Quem afi­nal se preocupa com que eu tenha comprado o bilhete para Elizabeth e esteja aqui?

Ficou andando apreensiva pela rua em frente ao res­taurante. Aquele lugar não era dos mais agradáveis, mas tinha que fazer alguma coisa. Ao redor, tudo desconheci­do, lugares não familiares. Atravessou rapidamente um estacionamento. Não tinha andado muito quando sentiu uma alegria repentina ao reconhecer o carro de seu pai.

Sim, era ele! Ela havia encontrado o carro do seu pai, pelo menos alguma coisa de familiar!

Foi em direção ao carro e tentou abrir as portas, mas estavam trancadas. Forçou de novo, mas por mais que fizesse força as portas não queriam abrir-se. Teve a sen­sação de estar metida numa armadilha, como alguém que é deixado desesperadamente do lado de fora, e não preso dentro. Ela sabia, contudo, que podia ser em ambos os sentidos.

Um ódio de morte invadia todo o seu ser. Suas pul­sações rápidas, intensas e pesadas latejavam-lhe por todo o corpo. Quase sem saber o que estava fazendo, pegou a bolsa e bateu com a armação de metal contra uma janela que estava ligeiramente aberta. Depois de dar alguns socos, ouviu o tilintar de vidro quebrado. Ela adorava o som de vidro quebrando.

Virou-se e deu com um homem de terno surrado ao seu lado.

— O que está fazendo? Esqueceu a chave dentro do carro? — perguntou ele.

— É o carro do meu pai — respondeu ela.

Antes que o indivíduo de terno surrado pudesse res­ponder aproximou-se deles um homem de terno cinzento, que começou a rosnar:

— Não senhora! Este carro é meu.

Peggy não foi com a cara do sujeito de terno cinzento e também não gostou de seu tom ao falar-lhe.

— Este carro é do meu pai — insistiu ela —, não importa o que vocês pensem!

— Quem é seu pai, afinal de contas? — perguntou o camarada de terno surrado.

— Willard Dorsett — respondeu ela com altivez.

O homem do terno cinzento enfiou a mão no bolso e pegou a licença do carro.

— Minha queridinha, como pode ver, a licença do carro confere exatamente com a chapa — disse com ar de zombaria.

De cabeça erguida e olhos faiscando, Peggy foi dando o fora para ir contar tudo a seu pai. Ela acabaria achando-o, e tinha certeza de que ele ia dar um jeito naquilo. Mas o homem que se dizia dono do carro começou a gri­tar e berrar atrás dela, dizendo-lhe que ela não iria abso­lutamente a parte alguma.

— Ei, você, volte já aqui! Você não vai a parte alguma!

Peggy não estava gostando de estar sozinha com su­jeitos daquela espécie. Eram uns tipos medíocres e horrí­veis, que lhe metiam medo. Temia que a retivessem, caso tentasse dar o fora. Tentou safar-se de qualquer jeito, mas o dono do carro agarrou-a pelo braço.

— Tire essas mãos de cima de mim — avisou ela. Peggy procurou cair fora, mas o sujeito que se dizia dono do carro passou uma mão pelo ombro dela, dizen­do-lhe:

— Minha irmã, calma, muita calma! — Sentiu-se como uma desterrada, enleada por gente estranha, de quem só podia esperar desconfiança, repulsa e ofensas.

— Está vendo, irmã? — insistiu o dono do carro — você quebrou a janela. Vai me custar vinte dólares reco­locar aquela janela. E você vai pagar o conserto, não vai?

— Por que haveria eu de pagar, se o carro é do meu pai?

— Mas, afinal, quem é você? — perguntou o dono do carro. — Mostre-me seus documentos.

— Nunca! — gritou Peggy. — Nunca! Nem você nem quem quer que seja me obrigará a isso.

Enfurecido com sua recusa, o dono do carro arran­cou-lhe a bolsa, ao que ela berrou:

— Devolva-me a bolsa, e já, agora!

Ele retirou uma identidade plastificada e devolveu a bolsa.

— "Sybil Isabel Dorsett" — leu ele em voz alta.

— É este seu nome?

— Não — respondeu Peggy.

— Então, o que está fazendo com esta identidade?

— atalhou ele.

Peggy ficou calada. Certamente ela não ia dizer nada a ele a respeito da outra moça.

— Dê-me os vinte dólares — ordenou ele. — Ora, vamos, dê-me o dinheiro, assine este papel e deixaremos que dê o fora de uma vez.

Peggy estava tinindo de raiva. Quando o dono do carro lhe exigiu mais uma vez os vinte dólares, apontando com o dedo, ela o mordeu solenemente e com força.

— Porra! — saiu-se ele com um palavrão. — Vamos acabar com esta história; dê-me o dinheiro e pode cair fora. Está bem?

— Eu não sou Sybil Dorsett — respondeu Peggy calmamente.

O homem conferiu o retrato na identidade plastificada.

— Mas é você mesma — disse ele convictamente.

— O nome que está na identidade é o seu, você é Sybil Isabel Dorsett.

— Não sou eu! — protestou ela.

— Então, qual é o seu nome?

— Eu me chamo Peggy Lou Baldwin.

— Deve ser o seu nome de guerra — observou o homem de terno surrado.

— Mas ela disse que seu pai se chama Willard Porsett — disse o homem da roupa cinza. — Tem dente de coelho nisto tudo.

— Também acho — respondeu o homem do terno surrado.

Peggy tentou desvencilhar-se, mas não conseguiu se mexer. Ela sentia que estava sendo impedida tanto por aqueles indivíduos como por uma força misteriosa vinda de dentro de seu eu. Na realidade era por causa daquilo que estava agindo no seu íntimo que ela não conseguia se mexer.

Ela pensou no fato de não ter tido domínio sobre si mesma quando estava viajando de trem rumo a essa cidade horrível, e sabia muito bem que agora também não se sen­tia senhora de si. Estava ciente de que era Sybil quem exercia controle sobre suas faculdades. Quando o dono do carro repetiu que aquele estrago iria lhe custar vinte dó­lares e que iria chamar a polícia caso não quisesse pagar o conserto, ela pôde sentir perfeitamente a mão de Sybil resvalar na sua bolsa e retirar duas notas de dez dólares e entregá-las àquele homem detestável.

O indivíduo escreveu alguma coisa num livro de ano­tações com folhas soltas e disse:

— Está bem, agora assine isto aqui.

Peggy pôde ouvir Sybil se negar terminantemente, numa voz firme.

Desta vez Peggy sentiu orgulho de Sybil. Não é do feitio dela tomar nossa defesa, pensou Peggy, mas, desta vez, ela agiu corajosamente.

— Se você não assinar este papel, não a deixaremos ir embora — resmungou o homem.

Peggy percebeu que Sybil estava lendo o papel, mas não conseguiu ver o que estava escrito nele. Pôde ler so­mente uma frase, que era: "O dono do carro".

O dono do carro? Estas palavras puseram medo em Peggy. Quer dizer que aquele carro não era do seu pai! O quê? O carro não era do seu pai? Peggy pareceu com­preender isso pela primeira vez; tentou sair correndo, mas o dono do carro agarrou-a de novo pelo braço, colocou-lhe uma esferográfica na mão e ordenou-lhe que assinasse o papel, levantando-o exatamente à altura do rosto dela e dizendo-lhe:

— Você quebrou a janela do meu carro, e já me pagou por isso. Mas falta me pagar pela maçada de espe­rar e perder tempo até que a janela fique consertada. Para dizer a verdade, você deveria pagar alguma coisa extra. . .

— Você botou o meu nome naquele papel e disse que eu podia ir embora. Por isso eu vou — afirmou Peggy categoricamente. — Mas não compreendo por que quer que eu assine o meu nome.

— Julguei que você tivesse dito que aquele não era seu nome — respondeu ele. — Deus me livre, você é um verdadeiro abacaxi. Vá embora, e já.

Peggy voltou a pé para a estação de trens. Quando estava voltando para casa, já no trem, ia pensando na bes­teira daquilo tudo, com aqueles dois sujeitos fazendo tanto barulho por um pedaço de vidro quebrado.

Já estava anoitecendo quando Peggy voltou ao peque­no quarto que dividia com Sybil. Invadido pela penumbra do calor da noite, o quarto era semelhante ao que elas haviam ocupado quando estavam ainda estudando no co­légio, para se formarem, com uma tênue luz que se der­ramava em seu interior vinda do teto, espalhando-se na face superior do guarda-roupa e das cadeiras.

Peggy chutou os sapatos no ar e foi jogar-se na cama. Depois levantou e, movendo-se agilmente, foi até a vitrola portátil. Devia pôr Mockin’bird hill ou Galway bay? Resolvendo-se pelo primeiro, começou a cantar acompanhan­do a música. ,

Sempre cantando, foi até a janela e olhou para fora. As árvores do pátio do alojamento brilhavam com a neve que recomeçara a cair. Ela parou de cantar. Tinha medo da neve, medo do frio.

De repente se lembrou de que aquela noite estavam co­memorando o Natal no salão de festas. Apesar de cansada, devido aos tristes acontecimentos do dia, resolveu juntar-se aos demais naquela reunião e espairecer o espírito para esquecer o que havia acontecido. Iria vestir o conjunto verde-maçã que comprara numa loja chinesa da parte su­perior da Broadway. Tinha ido lá com a finalidade de comprar apenas uma sombrinha, mas ao ver aquele vestido gostou dele e achou que tinha que comprá-lo.

O disco ainda tocando, Peggy tirou o cabide com o vestido do que ela jocosamente chamava "o nosso armá­rio". Aquele vestido era tão legal, pensou, quanto os que ela havia visto nas vitrinas fantasiosas das lojas da Madison Avenue. E seu vestido, que estava fazendo muito sucesso naquele inverno, só custara doze dólares. Valeria seu pre­ço ainda que tivesse custado trinta, quarenta, cinqüenta, oitenta, duzentos, talvez até trezentos dólares. Mas Sybil tinha que chegar e destruir tudo. Peggy gostava mais de Sybil quando ela não metia o nariz nos seus assuntos.

Quando enfiou graciosamente o corpo no vestido, que na frente era aberto até embaixo, desapareceu aquele sen­timento que ela experimentara por Sybil nas primeiras horas do dia. Sybil interpunha-se — pensava — entre ela e os seus desejos, as suas necessidades e a manifestação de sua personalidade. O vestido evocara todas as queixas latentes que tinha contra Sybil, proprietária de seu corpo e chefe de sua família.

Sybil constituía uma necessidade na vida de Peggy, mas, às vezes, se tornava uma pessoa terrivelmente cacete. Quando deu com aquele lindo vestido no quarto, Sybil agiu como se estivesse vendo fantasmas, ou então alguma alma penada. Como é que ele veio parar aqui? O que está fa­zendo a nota de compra na minha bolsa?

Talvez o que mais a surpreendeu foi o fato de ter encontrado o vestido. Peggy o havia escondido na gaveta de cima do armário embutido, que Sybil usava para guar­dar tudo quanto era bagulho, menos roupa. Quem podia imaginar que Sybil ia meter o bedelho lá em cima?

Será que Sybil ficou brava por causa do dinheiro? pensou Peggy. Claro, doze dólares não era muito, por aquele vestido. Mas Peggy supunha que Sybil tivesse suas próprias idéias e usasse seu dinheiro com decoração, ma­terial para desenho e todos aqueles remédios — tudo o que Sybil chamava necessidades.

— Sybil sempre desarruma as coisas que eu compro — murmurou Peggy, irritada; — o mesmo acontece com meu conjunto azul e os meus sapatos. Um dia fui pegá-los duas vezes para usá-los, mas Sybil sempre os chutava. Realmente, ela pode tornar-se uma verdadeira maçada.

Peggy olhou-se no espelho. O efeito era fantástico, lindo de morrer. Todo mundo ia ficar de água na boca quando visse aquele vestido. É possível que Sybil estivesse de lua virada, não por causa do vestido, e sim por causa de Peggy. Não, bobagem. A verdade nua e crua é que Sybil desconhecia a sua existência — e isto Peggy tinha que encarar friamente. Não era nada lisonjeiro, mas não havia outro jeito.

Enquanto continuava a se mirar no espelho, Peggy achou que uma pequena jóia faria mais efeito. Seria um gozo ela colocar um adereço para aumentar o efeito, mas sabia que não podia usar jóias, porque não era decente, conforme haviam dito na igreja. Não era isso mesmo que lhe haviam dito na igreja, pelo que se lembrava? Mesmo assim, adorava coisas bonitas. Ficou em dúvida. Havia ali uma fileira de pérolas que haviam pertencido à mãe de Sybil, mas ela não iria usá-las porque não topava a mãe de Sybil, o que tornaria duplamente errado lançar mão daquelas jóias.

Peggy não podia, por si só, desgrudar do espelho. Seu corpo quadradão lhe dava uma aparência atarracada, em que não estava muito interessada, mas gostava do seu corte de cabelo à moda holandesa, moreno e liso, de suas fei­ções, do rosto redondo, do nariz arrebitado, dos olhos azuis brilhantes e — quisesse ou não, tinha que admiti-lo — daquele seu sorriso malicioso. Pelo amor de Deus! não tinha pensado nisto antes, mas parecia-se com um duende. Com o corpo franzino e magro, o cabelo castanho-claro e solto, o rosto em forma de coração, os olhos cinzentos, e com aquela sua expressão séria, Sybil era completamente diferente. Será que aquela doutora simpática não conse­guia ver isso? Então os que olhassem para uma foto de Sybil e para Peggy não poderiam distinguir a diferença? Por que sempre a confundiam com Sybil?

De repente Peggy saiu da frente do espelho. Ao ver seus lábios, virou-se. Estavam cheios e grossos, como aqueles que os negros têm. Começou a pensar que ela mesma era negra. Peggy receava os negros e tinha medo da maneira como eram tratados. Apanhou então a bolsa e saiu do quarto.

No pátio do alojamento, com a neve caindo em sua cabeça descoberta e escorrendo por seu nariz, Peggy corria de seu medo. E, como para afastá-lo, começou a cantarolar novamente Mockin’bird hill.

Quando chegou, o salão de festas já estava cheio de gente. Os estudantes faziam grupinhos e falavam de tudo e de todos. Havia mesas para jogar baralho e mesas de pingue-pongue. Sybil não jogava nem baralho nem pingue-pongue, mas Peggy sim! Peggy tinha presença de espírito no jogo e era rápida.

Peggy olhou para os rapazes, todos estudantes. Entre eles não havia um só que fosse mais agradável do que Stan, pensou. Mas será que Sybil estava interessada neles? Quanto a ela, não lhe despertavam nenhum interesse. Stan não tinha acabado com as esperanças de Sybil; ela só fin­gia não querer mais nada com ninguém. Peggy também não estava desiludida. Bem que ela gostaria que Sybil encontrasse alguém de quem pudessem gostar.

A mesa de lanche comprida, coberta com uma linda toalha branca, toda rendilhada, com dois grandes samovares de cobre, um para o café e outro para o chá, lem­brou a Peggy que não havia comido nada desde aquele lanche que comera na estação. Sua religião lhe proibia tomar café ou chá, mas os pequenos sanduíches e os deli­ciosos biscoitos apeteciam-lhe tremendamente. Estava justa­mente começando a mordiscar um sanduíche quando uma voz com sotaque do meio-oeste lhe perguntou:

— Está boa, Sybil?

— Ótima! — respondeu Peggy, assim que se virou e viu que era Teddy Eleanor Reeves, uma moça de boa aparência, embora não ligasse para se vestir bem, não usasse pintura e tivesse um corpo do feitio de um dia­mante. Teddy morava no quarto ao lado do seu, e sempre a chamava por "Sybil". Há muito tempo Peggy tinha con­cordado em responder ao nome de Sybil, quando fosse necessário. Com aquelas pessoas sinistras, na estação de Elizabeth, não havia sido necessário, mas, com Teddy, que se tornara uma boa amiga de Sybil, a coisa era diferente.

— Onde é que você andou o dia inteiro? Eu estava preocupada com você — continuou Teddy. Com seu metro e setenta de altura, ombros largos, quadris amplos e seios pequenos, Teddy era sempre uma figura dominante, com seu eterno jeito de mãe de todos. Peggy não conseguia imaginar como é que Sybil podia aturar uma criatura des­sas. Peggy percebeu que Teddy estava ansiosa por obter uma descrição detalhada das andanças de Sybil durante o dia. Pois bem, não tinha sido um dia vivido por Sybil, e Peggy não tinha nenhuma vontade de falar-lhe a respeito. Juntando-se às duas, Laura Hotchkins disse:

— Muito prazer em vê-la, Dorsett. Você me disse que talvez não viesse, mas estou contente por ver que con­seguiu dar um jeito de aparecer. — Laura era outra amiga de Sybil. Mais uma vez, Peggy ficou na sua e calou-se.

Teddy, Laura e várias outras garotas tinham feito roda em torno de Dorsett, todas elas comentando o Prof. Klinger. De repente Dorsett apanhou um lápis de cor, que estava em sua bolsa, apontou-o de encontro à parede e começou a falar, arremedando a voz:

— Agora, senhoras e senhores, devem prestar muita atenção, se quiserem ouvir. A arte é uma grande tradição da experiência humana e, se não lhe derem a atenção in­condicional que merece, estarão ofendendo a musa. — As colegas começaram a dar risadinhas. Fazendo dois buracos grandes num guardanapo de papel, Peggy improvisou com ele um par de óculos, que colocou bem caídos na ponta do nariz. — A escultura — continuou ela —, acredito que seja a mais antiga das artes. Conforme vocês devem estar lembrados, das aulas anteriores, seus primórdios técnicos remontam ao primeiro homem pré-histórico, que cortou e fabricou uma ponta de flecha ou esculpiu uma clava ou lança.

"Contudo, com o decorrer do tempo surgiu a pintura, que acabou enfraquecendo a supremacia da escultura, pelo menos no Ocidente, despertando um interesse mais amplo que se possa supor entre o povo. É por isso que eu gostaria que vocês concentrassem todas as suas atenções na pintura, como se fosse a coisa mais importante deste mundo. Mas aqui eu me refiro aos quadros de Rubens, de Rembrandt e de outros tantos mestres, e não às estúpidas criações de Picasso e de outros contemporâneos. Eles podem ser con­siderados crianças, ainda engatinhando e balbuciando. O que eles chamam de tentativa não passa de simples vazio.

"Bem, Miss Dorsett, sendo assim talentosa, por que continua pintando todas essas baboseiras?"

Laura Hotchkins não se agüentou e explodiu numa gargalhada incontida. Teddy também teve um acesso vio­lento de riso.

Peggy continuou, dando o melhor de si, pois aquilo que havia começado como uma apresentação para alguns acabou se transformando numa algazarra dos infernos para todos. Seu arremedo do Prof. Klinger tornou-se o pon­to alto da tarde. Entre aplausos, Peggy retirou os óculos de papel, com grande solenidade, colocou o seu lápis de cor na bolsa, desmanchou-se em várias mesuras e reverên­cias e retirou-se solenemente da sala. Realmente, Peggy tinha acontecido nesta reunião.

Era uma Peggy diferente, a que a Dra. Wilbur viu dois dias depois, no Natal — uma Peggy que nada disse a respeito da viagem até Elizabeth e do sucesso conseguido na reunião social do colégio; era uma Peggy que dizia e repetia baixinho:

— Pessoas, pessoas, pessoas.

— Que pessoas? — perguntou a Dra. Wilbur, que estava sentada ao lado de Peggy, no sofá.

— Pessoas? Sim, tem muita gente — respondeu Peggy em tom agourento. — Há muita gente esperando por mim.

— Como é que eles se chamam?

— O vidro — disse Peggy, não ligando para a per­gunta da doutora. — Olhe o vidro. Vou quebrar o vidro — e vou embora. Vou dar o fora dele! Não quero ficar! Não vou ficar, não, não!

— Mas, sair do quê? — perguntou a Dra. Wilbur.

— O machucado. Está me doendo — murmurou P^eggy> começando a soluçar.

— O que está doendo?

— Está doendo. Está doendo. Minha cabeça dói. Minha garganta dói.

"Dói. Dói. Minha cabeça está doendo. Minha gar­ganta dói."

Ela falava muito angustiadamente, e logo surgiu a furiosa acusação:

— A senhora não quer que eu vá embora! — E, com atitude ameaçadora, avisou: — Vou quebrar o vidro e dar o fora, mesmo que a senhora não queira.

— Por que você não sai pela porta? Vamos, é só abri-la!

— Eu não posso — berrou Peggy. Deu um pulo do sofá e começou a andar como se fosse um animal preso numa armadilha.

— Mas, você pode — insistiu a doutora. — A porta está ali, é só ir lá e abri-la.

— Quero sair! Quero sair! — continuou Peggy a gritar, aterrorizada.

— Está bem. Então vire a maçaneta e abra a porta!

— Não. Vou ficar aqui mesmo, perto da casa branca com venezianas escuras e portas com degraus, e a gara­gem. — Acalmando-se de repente, Peggy disse: — O carro de papai está na garagem.

— Onde é que você está? Em Willow Corners? — perguntou a doutora.

— Não vou dizer! Não vou dizer — começou Peggy a cantarolar.

— Você pode dizer à Dra. Wilbur?

— Sim!

— Então, vamos, conte à Dra. Wilbur.

— A Dra. Wilbur foi embora — respondeu Peggy, triste e melancólica.

— Mas a Dra. Wilbur está aqui!

— Não, ela foi embora e nos deixou em Omaha — insistiu Peggy. — A senhora não é a Dra. Wilbur. Então a senhora não está vendo que não é ela? Eu tive que pro­curá-la. — E a calma de Peggy desapareceu, para dar lugar de novo à histeria. Peggy continuou a suplicar: — Deixe-me sair!

O apelo parecia não se referir àquela sala especifi­camente ou àquele momento em especial. Era um apelo que surgia do passado, que para ela tinha valor de pre­sente, um passado que emergia em direção a ela, que a envolvia e a mantinha presa.

— Abra a porta — ordenou a doutora com firmeza.

— Não posso sair pela porta. Nunca sairei pela por­ta. Nunca.

— Por acaso a porta está fechada a chave?

— Não posso sair por ela — dizia Peggy, num la­mento de criança ferida e perdida. — Mas eu tenho que sair daqui.

— Sair de onde, Peggy?

— Sair de qualquer lugar onde eu esteja. Não gosto de gente, de lugares, nem de qualquer coisa que seja. O que eu quero é sair!

— Mas, de que gente não gosta, de que lugares?

— A gente e a música. — Peggy já não tinha fôlego. — A gente e a música. A música toca, toca, toca. Dá para ver todo mundo. Não gosto de gente, dos lugares, de nada. Quero sair. Por favor, deixe-me sair. Por favor! Por favor!

— Gire a maçaneta e abra a porta!

— Não! Não posso! — E, dizendo isso, Peggy se dirigiu furiosamente para a doutora: — Por que a se­nhora não quer compreender?

— Por que você não tenta? Você nem chegou a ten­tar. Por que não gira a maçaneta e abre a porta? — insistiu a doutora.

— Está enguiçada e não gira. A senhora não está vendo?

— Tente! — ordenou-lhe a doutora.

— Não vale a pena tentar.

Houve um momento de relaxamento, mas era um re­laxamento de resignação, de quem aceita a situação como um condenado. — Não me deixam fazer nada. Acham que não sou boa, que sou engraçada e que minhas mãos são engraçadas. Ninguém gosta de mim.

— Eu gosto de você, Peggy.

— Oh! Eles não me deixam fazer nada. Dói. Dói horrivelmente — suspirou Peggy. — As pessoas não se importam.

— Mas a Dra. Wilbur se importa com isso. Ela quer saber o que é que lhe perturba a cabeça.

— Ninguém se preocupa — respondeu Peggy em tom de desafio. — As mãos machucam.

— Que mãos? As suas?

— Não. As dos outros. As que se dirigem para mim. Mãos que machucam!

— Mas, mãos de quem?

— Não vou dizer. — E novamente voltou a cantarolar feito uma criança. — Não tenho obrigação de dizer, se não quero.

— O que mais a incomoda?

— A música. — Peggy voltou a falar num sussurro, baixinho e quase sem respiração. — As pessoas e a música.

— Mas, que música? E por quê?

— Eu não quero dizer.

A Dra. Wilbur colocou suavemente o braço em volta de Peggy e ajudou-a a voltar ao sofá.

Então, Peggy confidenciou brandamente:

— Veja só, ninguém se preocupa. E a gente não pode falar com ninguém. E a gente vive no mundo da lua. — Houve uma pausa tranqüila, e Peggy continuou: — Estou vendo as árvores, a casa, a escola. Vejo a garagem. Quero entrar na garagem porque então tudo daria certo, porque não doeria tanto e não seria preciso sofrer muito.

— Mas por quê?

— Dói porque a gente não é bastante boa.

— Por que a gente não é bastante boa? Diga alguma coisa mais à Dra. Wilbur, como é que dói? O que está havendo?

— Ninguém me ama e eu bem que quisera ter alguém que se incomodasse um pouco comigo. E a gente não pode amar alguém quando as pessoas não se preocupam conosco.

— Vamos, continue, conte à Dra. Wilbur o que é que a perturba.

— Quero alguém a quem eu possa amar e que me ame. E não se encontra uma alma viva que queira fazer isso. E é por isso que dói no coração da gente. Veja que há uma grande diferença: quando alguém se preocupa com a gente, fica-se como doido, a gente quer dizer mil e uma coisas, rasgar tudo, arrebentar com tudo, sair pelo vidro.

De repente Peggy ficou em silêncio. Daí a pouco, não estava mais lá. E, sentada onde Peggy estivera, estava Sybil.

— Tive outra daquelas fugas? — perguntou Sybil, afastando-se rapidamente da doutora. Estava assustada, ansiosa.

A doutora fez um sinal afirmativo.

— Mas não foi tão ruim como da última vez — tranqüilizou-se Sybil, quando olhou em redor pela sala e não viu nada fora do lugar, nem coisa alguma quebrada.

— Sybil, uma vez você falou em música — disse a doutora, num esforço para descobrir o que Sybil sabia a respeito do que Peggy havia dito. — Por que você não me conta alguma coisa mais a respeito disso?

— Pois bem — respondeu Sybil calmamente —, eu tomava aulas de piano e Mrs. Moore, minha professora, costumava dizer que eu tinha queda natural para piano, bom ouvido e mãos ágeis. Dizia que eu tinha um bom movimento dos dedos, mas que eu tinha que fazer mais exercício. "O que você faz", dizia ela, "somente uma pes­soa treinada faria com facilidade. Imagine só do que você não seria capaz, se praticasse!" Mas eu não fazia exercí­cios. E não lhe disse que não tinha feito exercícios porque mamãe era hipercrítica. Era só eu errar quando estava fazendo exercícios, para que mamãe berrasse: "Não está certo! Não está certo!" Eu não agüentava aquilo, e por isso não fazia exercícios quando mamãe estava por perto. Mas era só mamãe botar o pé na rua para que eu largasse tudo o que estava fazendo e me lançasse ao piano. Sempre que podia descarregava a tensão no piano. Se não tivesse tido o piano, a tensão teria acabado comigo muito antes. Quando comecei a ensinar, a primeira coisa que comprei foi um piano.

— Hum — replicou a doutora Wilbur. — Diga-me: você tem algum sentimento especial com relação ao cristal?

— Cristal — fez eco Sybil, pensativa. — Minha mãe tinha algumas peças de cristal encantadoras. Minha avó também. De fato, ambas as avós: a avó Dorsett e a avó Anderson. Oh, recordo-me de algo. Quando tinha uns seis anos, visitamos os Anderson em Elderville, Illinois. Pas­sávamos lá três semanas no verão, até que a avó Anderson morreu. Bem, naquela ocasião minha prima Lulu e eu estávamos secando os pratos. Ela atirou uma maravilhosa bandejinha de cristal para petiscos pela janela. Era muito travessa. E então disse à minha avó, à minha mãe e a todos os outros que fora eu quem fizera aquilo, que eu quebrara a bandeja de cristal. Não gostei. Mas não protestei, calei-me. Minha mãe me deu uma surra e tanto.

— Compreendo — comentou a doutora Wilbur. — Agora, diga-me se suas mãos a incomodam.

— As mãos? Bem, não em especial. Minhas mãos são pequenas e delgadas. Minha mãe não achava que fos­sem muito atraentes. Dizia-me isso freqüentemente.

— Alguma vez houve mãos se aproximando de você? As mãos de alguém?

— Mãos aproximando-se? Não sei do que está fa­lando.

Ficou evidente que a inquietação de Sybil aumentava bastante e repentinamente.

— Compreendo — disse a doutora. — Outra per­gunta: incomoda-a ver sangue?

— Bem, sim. Mas não incomoda a todo mundo? A avó Dorsett tinha câncer na nuca e sangrava. Eu vi. E quando comecei a menstruar, perguntei a mim mesma o que seria aquele sangue, como a maior parte das garotas. Não há nada de especial nisso.

— Mas, diga-me, você viu sangue alguma outra vez, em menina? Talvez o sangue de um amiguinho.

Sybil encostou-se na cadeira e pensou.

— Bem, vejamos. Tommy Ewald. O pai dele tinha um sítio e criava cavalos. Tommy era o menino mimado de sua mãe. Morreu no paiol. Estávamos brincando. Foi um acidente. Alguém disparou uma arma. É o único que lembro. Talvez tenha havido sangue naquele paiol. Não pensava em Tommy fazia muitos anos.

Em fevereiro de 1955 a doutora estava pronta a falar com Sybil a respeito de Peggy, que se lembrava daquilo que Sybil tinha esquecido. Não havia razão para protelar ainda mais. Mas, enquanto a Dra. Wilbur ia falando, a fisionomia de Sybil ia se tornando branca, as pupilas dila­tavam-se e ela perguntou, numa voz arrastada e pouco natural:

— Como é que a senhora sabe destas coisas? — A doutora queria falar-lhe a respeito da outra personalidade, mas percebeu que ela se havia transformado naquela outra personalidade.

— Oi — disse Peggy.

— Oi, querida — disse a doutora.

— Eu vou sair agora — disse Peggy à doutora — diretamente pela porta. Há muito tempo atrás a Dra. Wil­bur disse que eu podia.

E Peggy atravessou a porta que até então havia sido intransponível, o símbolo palpável de seu cativeiro.

Percebendo que a diagnose de duas personalidades havia sido confirmada sem mais sombra de dúvida, a Dra. Wilbur não conseguia afastar o pensamento daquele caso tão incomum. Embora existindo no mesmo corpo, Peggy e Sybil tinham memórias diferentes, sensações diferentes, atitudes diferentes e experiências também diferentes. As experiências que viviam em comum eram percebidas de maneira diferente. A voz, o vocabulário e a pronúncia eram diferentes. Apresentavam-se de maneiras diferentes. E até mesmo em idade eram diferentes. Sybil tinha trinta e um anos, mas Peggy. . . a doutora não conseguia decidir se Peggy era uma criança precoce ou um adulto retardado. Peggy não tinha consciência da própria personalidade, como uma criança, e não se embaraçava facilmente. Ao invés disto, ela ficava furiosa. Em vez de comportar-se como Sybil, cheia de rodeios e subterfúgios, dava vazão a um terror indisfarçado. E não podia haver engano: Peggy carregava algum terrível fardo que Sybil se recusava a encarar.

As especulações formigavam na cabeça da Dra. Wil­bur, insistentes e ao mesmo tempo inconcludentes. Ela nunca tratara de um caso de dupla personalidade. Teria que tratar do distúrbio, conforme teria feito com qualquer outro caso. Primeiro deve-se ir à raiz do distúrbio, para depois atacar, partindo daquele ponto.

O problema imediato era falar com Sybil a respeito da diagnose, tarefa mais difícil do que a doutora inicial­mente imaginara. Sempre que se apresentava uma situação que Sybil não era capaz de enfrentar, quem a resolvia era Peggy. Falar a Sybil a respeito de Peggy seria provocar uma dissociação que traria Peggy de volta. As fugas eram tão patentes, e fora de qualquer dúvida, que o problema permaneceu sem solução até março de 1955. Nessa época

houve um acontecimento que, mudando o diagnóstico, dei­xou a Dra. Wilbur contente por não ter ainda contado o assunto a Sybil.

                   VICTORIA ANTOINETTE SCHARLEAU

Dezesseis de março de 1955. A Dra. Wilbur roubou uns instantes do tempo disponível entre as consultas para trocar os ramos de salgueiro pelas novas flores primaveris, anêmonas e junquilhos, que tinha acabado de comprar. Em seguida, perguntando-se quem viria hoje, se Sybil ou Peggy, abriu a porta que dava para a sala de espera.

Sentada, quietinha, lá estava a paciente, absorta na leitura do New Yorker. Quando viu a doutora, levan­tou-se imediatamente, sorriu e, caminhando em sua dire­ção, disse-lhe animadamente:

— Bom dia, Dra. Wilbur.

Não é Peggy, pensou a doutora, pois quando está sen­tada Peggy fica indócil, não lê e a sua voz não tem aquele tom educado. Só podia ser Sybil. Mas Sybil nunca me havia dirigido a palavra antes que eu tomasse a iniciativa. Nunca tinha sorrido dessa maneira espontânea.

— Como está passando hoje? — perguntou a doutora.

— Vou indo muito bem — respondeu a interlocutora. — Quem não está boa é Sybil. Ela estava tão doente que não pôde vir. Assim, vim em lugar dela.

Por um instante a doutora ficou atordoada, mas foi só um instante. A estranha justaposição de "ela" e "eu" só veio confirmar as suspeitas que já nutria. Estou surpresa, refletia, mas não deveria estar. Já se constataram casos de mais de duas personalidades, como Christine Beauchamp, que foi tratada pelo Dr. Morton Prince e sobre a qual ele escrevera. Ele também, na ocasião, ficara surpreso. Haja vista que ficou pasmado quando se viu frente a um caso

de mais de uma personalidade. Acho que isto deve sur­preender qualquer médico, refletiu a Dra. Wilbur.

Tudo isto ocorria em grande.velocidade na mente da Dra. Wilbur enquanto aquele novo "eu" dizia:

— Peço desculpas por Sybil. Bem que ela queria vir, mas não conseguia vestir-se, por mais que tentasse. A noite passada fiquei observando-a quando tirava do armá­rio a blusa azul-marinho e o suéter azul com que preten­dia vir aqui hoje de manhã. Na ocasião ela estava mesmo resolvida a vir, mas hoje de manhã tudo mudou. Às vezes ela sofre de ausência completa de percepção e de uma inabilidade total para fazer o que quer que seja. Creio que esta manhã se deu um desses casos. Mas que falta de edu­cação a minha, começar uma conversa sem antes me apre­sentar. Sou Vicky.

— Não quer entrar, Vicky? — perguntou a doutora.

Vicky não se limitou a, simplesmente, entrar no con­sultório, mas fez uma entrada toda elegante e diplomática. Enquanto os movimentos de Sybil eram sempre constran­gidos, ela se mostrava desembaraçada e graciosa.

Vestia uma roupa muito colorida: rosa, violeta e verde-pálido. Tinha uma saia ligeiramente apertada, que lhe descia até logo abaixo dos joelhos. Calçava sapatos verdes, que realçavam o efeito.

— Esta sala é encantadora — observou ela casual­mente. — É um ambiente verde; deve ser repousante, para os seus pacientes.

Em seguida dirigiu-se para o sofá, onde se acomodou numa posição confortável. A doutora fechou a porta, seguindo-a, acendeu um cigarro e disse:

— Diga-me, Vicky, como é que você está aqui?

— Muito simples — respondeu Vicky. — Sybil es­tava doente. Vesti as roupas dela — não aquela indumen­tária azul de que lhe falei antes. Não seria apropriado, porque tenho um encontro para almoçar. Como estava lhe dizendo, vesti sua roupa, peguei um ônibus e vim para cá.

— Mas como é que você sabia aonde tinha que ir?

— Eu sei tudo — explicou Vicky.

— Tudo? — repetiu a doutora.

— Sei tudo o que eles fazem.

Seguiu-se uma pausa. A doutora apagou o cigarro na beira do cinzeiro.

— A senhora pode pensar que é presunção minha — continuou Vicky. — Devo admitir que pode mesmo pare­cer tal, mas se a senhora conhecer as circunstâncias verá que não é isso.

As circunstâncias? Talvez isso quisesse dizer que Vicky constituía uma pista para se chegar ao conhecimen­to de toda a situação do caso. Mas Vicky disse somente: — Certamente não me arrogo o dom da onisciência. O que eu faço é observar tudo o que todos os outros fazem. E é isto o que eu quero dizer quando afirmo que sei de tudo. Neste sentido especial sou onisciente.

A doutora pôs-se a pensar: será que isto quer dizer que ela pode dizer tudo o que sabe a respeito de Sybil, de Peggy e de si mesma? Até aqui tinha revelado muito pouco.

— Vicky — disse a doutora —, gostaria de saber mais a respeito de você.

— Sou uma criatura feliz — retrucou Vicky —, e as criaturas felizes não têm lá muito a contar, na vida. Mas me sentirei muito satisfeita em poder contar-lhe tudo o que quiser saber.

— O que eu gostaria mesmo de saber — respondeu a doutora — é de que maneira você existe.

Vicky piscou os olhos e disse:

— Oh, isto já é uma questão filosófica. Poder-se-ia escrever um livro inteiro a esse respeito. — Ato contínuo, assumiu uma fisionomia mais séria e encarou a doutora diretamente: — Mas, se a senhora quiser saber de onde venho, me sentirei feliz em dizer-lhe. Eu venho do exterior. Pertenço a uma família muito vasta. Meus pais, irmãos e irmãs — e quantos não existem! — vivem todos em Paris. Mon Dieu, há quantos anos não os vejo! Meu nome com­pleto é Victoria Antoinette Scharleau. Vicky, abreviado. A gente acaba se americanizando. Não se pode andar por aí com um nome como Victoria Antoinette Scharleau. Vicky fica mais fácil.

Depois de uma pausa, durante a qual a Dra. Wilbur afastou a desconfiança que havia em si, perguntou:

— Seus pais não ficam aborrecidos por você não estar com eles?

— De modo algum, doutora — respondeu Vicky com segurança. — Eles sabem que eu estou aqui para ajudar. Em breve eles virão me procurar, e então eu voltarei com eles, e estaremos todos juntos. Eles não são como outros pais. O que eles dizem que fazem, fazem mesmo; não vol­tam atrás.

— Você tem muita sorte — observou a doutora.

— Oh, se tenho! — afirmou Vicky. — Seria a coisa mais horrível não ter pais à altura. Seria simplesmente terrível.

— Compreendo — disse a doutora.

— A senhora vai conhecê-los, um dia — disse Vicky.

— Ah, claro — respondeu a Dra. Wilbur.

Vicky aproximou-se mais da Dra. Wilbur e falou confidencialmente, com precaução:

— Mas, doutora, vim para falar, na verdade, a res­peito de Sybil. É simplesmente assustadora a maneira como ela se aflige o tempo todo. Não come direito, não se distrai o suficiente e, em geral, leva a vida a sério demais. Um pouco menos de autonegação e um pouco mais de prazer pela vida serviriam muito para neutralizar a doença de Sybil. — Depois de uma pausa Vicky acrescentou pensativamente: — Existe alguma coisa mais, doutora. Algo muito profundo em Sybil.

— Vicky, o que você acha que seja?

— Na verdade não posso dizer, pois começou antes que eu chegasse.

— Quando é que você chegou?

— Na ocasião Sybil não passava de uma criancinha.

— Ah, agora entendo. — A doutora esperou um momento e depois perguntou: — Conheceu Mrs. Dorsett?

Vicky ficou imediatamente aérea, cautelosa.

— Ela era a mãe de Sybil — explicou. — Vivi com a família Dorsett durante muitos anos. Sim, eu conheci Mrs. Dorsett.

— Conhece Peggy? — indagou a doutora.

— Claro que a conheço — respondeu Vicky.

— Então, fale-me a respeito dela.

— A senhora quer que lhe fale de Peggy? — per­guntou Vicky. — Acho que a senhora quer dizer Peggy

Lou, não é? Ou quer, por acaso, ouvir também a respeito de Peggy Ann?

— Peggy o quê? — perguntou a doutora.

— Que estupidez a minha —- desculpou-se Vicky.

— Tinha esquecido completamente que Peggy Lou foi a única que a senhora conheceu; mas existem duas Peggys.

— Duas Peggys? — Novamente a doutora estava tomada de espanto. Mas por que deveria uma quarta personalidade surpreendê-la? Uma vez que aceitara a priori a existência de múltiplas personalidades, é porque se con­vencera de que não havia mais razão de admirar-se.

— Peggy Ann vai vir num dos próximos dias — avi­sou Vicky. — A senhora vai estar com ela, e tenho certeza de que vai gostar dela.

— Não tenho dúvidas a respeito.

— Peggy Lou e Peggy Ann agem em conjunto.

— E o que as torna diferentes?

— Parece-me que aquilo que enfurece Peggy Lou torna Peggy Ann receosa. Mas as duas são combativas. Quando Peggy Lou resolve fazer alguma coisa, vai até o fim/ Não quero dizer que Peggy Ann não seja decidida, mas é mais cautelosa no agir.

— Agora estou percebendo.

— Ambas querem mudar as coisas, mas o que mais querem mudar é a própria Sybil — concluiu Vicky.

— Realmente interessante — observou a doutora.

— E agora, Vicky, gostaria que me dissesse se Mrs. Dorsett era mãe de Peggy Lou.

— Ora, certamente — respondeu Vicky.

— Mas, então, como é que Peggy Lou faz questão de frisar que a mãe de Sybil não é sua mãe?

— Ah, sim — respondeu Vicky animadamente. — A senhora sabe como é Peggy Lou. — E, dando um sorriso divertido, acrescentou: — Mrs. Dorsett era a mãe de Peggy Lou, mas Peggy Lou não sabe disso.

— E o que me diz de Peggy Ann? — perguntou a doutora.

— Mrs. Dorsett era mãe de Peggy Ann. Mas nem. Peggy Ann sabe disso.

— Realmente, tudo isso é muito curioso — observou a doutora.

— Se é — disse Vicky, concordando. — Mas tra­ta-se de um estado de espírito. Talvez a senhora as possa ajudar.

Fez-se em seguida um silêncio, que a doutora quebrou com a pergunta:

— Vicky, você e Peggy Lou são iguais?

A fisionomia de Vicky se obscureceu de decepção. Depois, ela perguntou:

— Não dá para perceber?

— Não, não dá, porque nunca vi vocês duas juntas — disse a doutora, para ganhar tempo.

Vicky ergueu-se do sofá e caminhou em direção à cadeira com movimentos rápidos e ágeis.

— Não se importa se uso isto aqui? — perguntou, ao voltar com o bloco de receitas na mão.

— Vá em frente!

A doutora ficou olhando Vicky sentar no sofá, retirar um lápis da bolsa e começar a rabiscar esboços no bloco de receitas.

— Aqui a senhora tem duas cabeças — disse Vicky depois de uns instantes. — Esta sou eu, com minhas madeixas louras. Gostaria de ter um lápis de cor para dese­nhar a cor do cabelo. E aqui está Peggy Lou. Os cabelos dela são pretos. Até que o lápis de cor não faz falta. . . Peggy Lou não gosta de estardalhaço e chateação. O ca­belo dela é bem liso, como está vendo. — Em seguida Vicky apontou para o bloco de receitas, onde havia dese­nhado o corte holandês do cabelo de Peggy Lou. — Con­forme a senhora pode ver, somos bem diferentes uma da outra — observou Vicky, com ar de triunfo.

A doutora concordou, e depois perguntou:

— E o que me diz de Peggy Ann?

— Não vou perder meu tempo desenhando-a — res­pondeu Vicky. — O esboço de Peggy Lou poderia servir também para Peggy Ann — pois as duas são muito pare­cidas. Quer ver?

— Você desenha muito bem — comentou a doutora. Você pinta também?

— Claro que sim — respondeu Vicky. — Mas Sybil pinta melhor do que eu. Meu forte são os retratos. Gosto das pessoas e sei como me entender com elas. Não tenho receio delas, porque meu pai e minha mãe sempre foram criaturas muito boas comigo. Gosto de falar com as pes­soas e de ouvir o que elas dizem. Sinto um prazer especial em conversar com pessoas que entendem de música, de arte e de literatura. Quero que a maioria das minhas ami­zades seja o resultado deste intercâmbio de interesses. Te­nho um fraco pela leitura de novelas. A propósito, a se­nhora já leu The tortoise and the hare¹?

¹ A tartaruga e a lebre. (N. do E.)

— Não, ainda não.

— Oh, que pena! Não deixe de lê-la — respondeu Vicky, assumindo um tom de conversa amigável. — Aca­bei de lê-la a noite passada. Foi escrita por Elizabeth Jenkins, e é lançamento novo. Pode-se dizer que é uma novela que insinua um triângulo obtuso, curiosamente en­gendrado. A femme fatale é representada por uma solteirona que se veste com trajes de lã grossos. Ela atravessa calmamente toda a história num Rolls-Royce.

— Está bem, irei comprá-la — disse a Dra. Wilbur.

— Estou certa de que a senhora vai gostar, tanto quanto eu. Acho que me sinto à vontade com gente da sociedade. Gosto deles ao vivo e também nos livros. Acho que é a minha origem se manifestando. Mas creio que não estou esnobando. É porque tenho gostos apurados, que são oriundos de família da sociedade. E por que não devemos gozar das melhores coisas que a vida nos oferece?

Vicky se tornou mais séria e mais pensativa, quando fez a seguinte observação:

— A vida tem tanta dor que a gente precisa fazer uma catarse. Não quero, com isto, dizer que seja uma fuga. A gente não consegue fugir da realidade por meio dos livros. Pelo contrário, eles ajudam a perceber com mais amplitude o que a gente realmente é. Mon Dieu, graças a Deus que os tenho. Quando me acho numa situação em que não gostaria de estar — devido às circunstâncias pe­culiares da minha vida —, então tenho esta saída. A se­nhora pode me julgar très supérieure, mas, na realidade, eu não sou; sou exatamente aquilo que sou, e vivo a vida da maneira como quero.

Vicky suspirou, e observou:

— Sabe, doutora, eu gostaria de que Sybil gozasse a vida como eu. Aprecio ir a concertos e a galerias de arte. É bem verdade que ela também gosta disso, mas não vai bastantes vezes. Quando eu sair daqui vou ao Metropo­litan Museum. Disse-lhe que tinha um encontro marcado para o almoço; pois bem, trata-se de Marian Ludlow. Vamos lanchar no Fountain Restaurant, no Met. Depois vamos dar uma olhada nas exposições, mas não vamos ter tempo suficiente para ver todas elas. Queremos ver espe­cialmente a coleção de gravuras e desenhos denominados Imagem e Som. Marian transpira cultura por todos os poros e é impecavelmente social. Ela foi educada numa mansão em East Side. Tinham muitos criados e passavam o verão em Southampton, a senhora sabe como é. . .

— Sybil conhece Marian Ludlow? — perguntou a doutora.

— Creio que não — respondeu Vicky, com fria deferência. — Sybil não é uma femme du monde, uma mu­lher de esprit. Ela viu Mrs. Ludlow na lanchonete do Teachers College e estava admirada e se perguntava o que é que uma senhora daquelas, toda chique, estava fazendo por lá. O restaurante estava apinhado de fregueses e Sybil estava sentada sozinha. Mrs. Ludlow pediu licença para sentar-se junto dela. Como a senhora sabe, Sybil tem sem­pre medo de não ser suficientemente educada. Então ela disse simplesmente "Certamente". Mas, o pensamento de ter que ficar com uma senhora atraente da sociedade ater­rava-a. Acabou apagando-se. Então eu tomei a vez dela e comecei uma conversa com a grande dame. Foi assim que começou a nossa amizade, e agora somos boas amigas.

— Peggy Lou conhece Mrs. Ludlow?

— Sinceramente, Dra. Wilbur, não creio. Como a senhora sabe, elas vivem em mundos completamente dife­rentes.

— Vicky, você me dá a impressão de fazer muitas coisas de que Sybil e Peggy não tomam parte — observou a doutora.

— E é verdade — disse Vicky com rapidez. — Eu tenho meus próprios caminhos. Eu ficaria fora de mim de raiva se tivesse que ficar amarrada à maneira de agir delas. — Olhou para a doutora com uma expressão em parte maliciosa, em parte cômica e, ao mesmo tempo, confiante.

— Doutora, Sybil gostaria muito de ser como eu. Mas ela não sabe.

— Então, quer dizer que Sybil sabe de sua existência.

— Claro que não — respondeu Vicky. — Ela não sabe de nada a respeito das Peggys, e tampouco a meu respeito. Mas isto não impede que ela tenha como ideal uma pessoa igual a mim — uma imagem que ela gostaria de preencher, mas que constantemente a engana.

A Dra. Wilbur hesitou por um momento, enquanto dava tratos à bola para ordenar o que ouvira. Sybil e Peggy Lou. Agora Vicky e Peggy Ann. Quatro pessoas num corpo só. Será que haveria outras mais? Certa de que Vicky seria a chave do enigma, a doutora resolveu tomar a iniciativa:

— Vicky, você falou das Peggys. Talvez você possa me dizer: existem outras pessoas, ainda?

— Oh, sim — foi a resposta segura —, sabemos que existem muitas outras. É justamente o que eu queria dizer quando lhe disse que sabia o que todas elas fazem.

— Pois bem, Vicky — pediu com insistência a dou­tora —, eu quero que vocês todas se sintam livres para comparecer às consultas, não importa quem esteja "de plantão".

— Garanto-lhe que elas virão — prometeu Vicky.

— Eu também não deixarei de vir. Estou aqui para ajudar a senhora a encontrar o motivo profundo que as perturba.

— Aprecio sua atitude, Vicky — observou a doutora. Nisto, a Dra. Wilbur teve uma idéia luminosa: arrolar a ajuda de Vicky na análise. Vicky, que dizia saber tudo a respeito das outras personalidades, podia servir como o coro grego, um verdadeiro estribilho para todas as perso­nalidades, lançando luz em acontecimentos e nas relações que as outras poderiam talvez relatar de maneira incom­pleta, ou então negar-se a fazê-lo.

— E agora — disse a doutora, fixando seu olhar em Vicky — gostaria de ter a sua opinião. Gostaria de contar a Sybil tudo o que está se passando com você e as outras. Que acha você disto?

— Bom — anuiu Vicky, pensativamente —, a senho­ra pode contar a verdade a ela, mas sugiro-lhe ser prudente e não falar tudo.

Então a doutora explicou, num tom confidente:

— A meu ver, ela deve saber o que se passa. Não vejo como a análise poderia ser feita se ela estivesse por fora de tudo.

— Mas tome cuidado — repetiu Vicky. — Embora todas as demais saibamos o que se dá com Sybil, ela não sabe nada de nenhuma de nós, nunca soube.

— Vicky, compreendo isto, mas veja que eu tinha planejado contar-lhe a respeito de Peggy Lou quando pen­sava que ela tinha uma personalidade dupla. Mas Sybil não me deu a menor chance para isto.

— E nem podia dar — respondeu Vicky. — Sybil sempre receou revelar os seus sintomas, sempre temeu um diagnóstico.

— Acontece que eu disse a Sybil que ela é muito propensa a estados de fuga, durante os quais está comple­tamente por fora do que está acontecendo.

— Sei muito bem disso — afirmou Vicky —, mas isto é bem diferente que dizer-lhe que ela não está sozinha em seu próprio corpo.

— Acho que isso contribuirá para tranqüilizar Sybil e fazê-la ver que ela está agindo normalmente, embora não saiba disso.

— Por que "ela", doutora? — perguntou Vicky zombeteira. — O pronome não seria "nós"?

A doutora fez uma pausa e não respondeu diretamen­te. Foi uma Vicky pensativa que rompeu o silêncio, di­zendo:

— Quero crer que pode contar a Sybil. Mas, repito: será que é ela que está funcionando? — E, sem esperar pela resposta da doutora, afirmou: — Nós somos gente, a senhora sabe; gente no pleno gozo dos próprios direitos.

A doutora acendeu um cigarro e ficou ouvindo Vicky continuar:

— E mais: se a senhora quer, mesmo, contar-lhe, então vá em frente. Mas gostaria que lhe dissesse que nenhuma das outras faria o que ela porventura não qui­sesse. Diga-lhe que elas, muitas vezes, fazem coisas que ela não pode fazer, mas que são coisas que elas têm certeza que não irão aborrecê-la.

— E o que me diz de Peggy Lou? — perguntou a Dra. Wilbur. — Às vezes não faz coisas que Sybil desa­provaria?

— Sim — explicou Vicky —, Peggy Lou faz muitas coisas que Sybil não consegue fazer, mas Peggy não pre­judica ninguém. Realmente, doutora, ela não iria preju­dicar ninguém. — Vicky passou a falar num tom de voz confidencial. — A senhora sabe, Peggy Lou foi até Elizabeth, e lá se meteu numa tremenda confusão.

— Eu não sabia.

— Oh, Peggy Lou vai a muitos lugares. — Vicky olhou para seu relógio. — E por falar em ir a lugares, acho que seria melhor que também eu fosse a algum lugar, justamente agora. Vou ao Met para me encontrar com Marian.

— Está bem — disse a doutora —, temo que a hora já tenha passado.

— Doutora, a senhora já esteve no Met? — pergun­tou Vicky, quando se dirigiam para a porta. — A senhora iria gostar muito. Pois bem, está na hora de eu ir. E saiba que a senhora pode contar comigo, sempre que precise.

Justamente no momento em que ia se despedindo, Vicky se virou, encarou a doutora e disse:

"— Parece-me estranho vir a uma psicanalista. As outras são neuróticas, mas eu, não. Pelo menos creio que não sou. Mas, nesta época caótica, ninguém sabe ao certo. Mas eu quero ajudar a senhora a deslindar o problema de Sybil e das outras. Afinal de contas, esta é a única razão porque não estou em Paris, junto com a minha família. Não acredito que Sybil ou Peggy Lou tenham descido até à raiz daquilo que as perturba. Vendo-as debater-se aqui, percebi que tinha de fazer alguma coisa por elas e entrar em ação. Como é que a senhora poderia progredir com elas? Sybil desconhece por completo a existência de qual­quer uma de nós e Peggy Lou está muito ocupada com a sua própria defesa — e com a de Sybil — para poder agir com imparcialidade. Por isso a senhora está vendo que o que me restava era simplesmente entrar em campo e trabalhar com a senhora. Trabalhando em conjunto, acre­dito que podemos chegar ao fundo do mistério. Por isso, por favor, queira contar comigo. Eu sei tudo a respeito de cada uma.

E com estas palavras Victoria Antoinette Scharleau, a mulher sociável de movimentos graciosos, voz melíflua e dicção impecável, saiu da mesma maneira como havia chegado.

A Dra. Wilbur gostou de Vicky. Era um tipo de mu­lher muito sofisticada, entusiasta, amiga e sinceramente interessada em Sybil. Esse interesse, pensou a doutora, teria que ser explorado.

A doutora ficava a imaginar o seguinte: o que Mademoiselle Scharleau teria respondido se lhe perguntassem como ela entrara na casa dos Dorsett, ou quando a sua fa­mília a procuraria? Ao se dirigir à sua mesinha, para fazer algumas anotações a respeito do caso Dorsett, perguntou a si mesma: Como Sybil conseguirá tornar-se uma só? E a partir de quantas?

Ao sair do edifício da doutora, Vicky pensava: Nova York não é igual a Paris ou a outra cidade qualquer em que vivi desde que saí de Willow Corners. Num dia cinzen­to como este, esta cidade alvoroçada e em eterna transfor­mação parece uma sombra de si mesma.

Ela andava rapidamente, porque estava atrasada para o encontro com Marian Ludlow no Met, e porque se sentia livre, por ter deixado atrás de si — por enquanto — as sombras daquelas outras, com cujas vidas a sua estava in­timamente ligada.

Ela pensou em Marian Ludlow. Alta, com um aspecto surpreendentemente agradável, mais simpática que bonita, Marian era uma criatura alegre e animada. Tinha cabelos e olhos castanho-claros e três sardas por cima do nariz. Estas sardas eram a marca que negava a sua amiga uma perfeição física que ela mesma estava sempre propensa a admirar com aquela sua capacidade de idealização.

Marian e ela tinham participado de muitas aventuras, desde o seu encontro acidental, no começo de novembro de 1954, na lanchonete do Teachers College. Desde então, haviam estado juntas no Carnegie Hall, onde ouviram a Filarmônica e a Sinfônica de Boston, Walter Gieseking e Pierre Monteux. Haviam estado no Edifício da Conferência das Nações Unidas, e assistido a uma acalorada sessão do Conselho de Segurança.

Nada foi tão excitante como as mostras de arte. Ambas gostaram especialmente daquelas do Brooklyn Museum, onde ficaram encantadas não apenas com a coleção de artistas americanos, mas também com a maravilhosa galeria contemporânea de aquarelas e com a exposição de móveis americanos, que ocupavam todo um andar.

Mobília antiga, tanto para Marian como para Vicky, significava o passado apresentado de forma tangível, um espelho em que se podiam ver modos de vida passados que ambas sabiam apreciar. Mesas Heppelwhite, cadeiras Chippendale, criados-mudos e cômodas entremeavam a conversa. Ficariam fascinadas com a análise do desenho de uma cristaleira em estilo virginiano, ou do arabesco de um fragmento da dobradiça de um baú da Pensilvânia.

Marian possuía um gosto requintado, que se aprimo­rara como resultado de uma riqueza que ela não possuía mais. Educada em escolas particulares, exclusivas, forma­ra-se por Barnard em 1930 e freqüentara a escola secun­dária feminina de internas. Com uma tia solteirona por companheira, fez uma excursão pela Europa, no estilo de Henry James.

Nascida em riqueza, Marian casara-se com um homem ainda mais rico. Depois que seu marido faleceu, Marian usou o dinheiro para se distrair. Vendo que sua fortuna ia se reduzindo, e descobrindo que, pela primeira vez em sua vida, tinha que dar duro para ganhar a vida, inscreveu-se na Columbia University, a fim de se preparar para lecio­nar fazendo cursos de graduação em educação artística. Aqui está porque se achava na lanchonete do Teachers College, naquela tarde em que se encontraram pela pri­meira vez.

Apercebendo-se repentinamente de que estava a uma quadra do Met, Vicky emergiu de suas divagações e apres­sou o passo em direção ao Fountain Restaurant.

Em pé no umbral do imenso salão, construído à ma­neira de átrio romano, com sua piscina retangular no cen­tro, o teto de vidro arqueado, colunas elevadas e mesas com tampos de mármore falso, Vicky se sentia oprimida pela massa de arte barroca que a rodeava. Embora tivesse estado ali muitas vezes, a reação era sempre a mesma.

Marian Ludlow estava sentada em uma mesa à direita de Vicky.

— Receio estar atrasada — observou Vicky, quando se aproximou de sua amiga. — Peço desculpa. Tive um encontro de negócios. Simplesmente não me foi possível sair antes.

— Eu estava gozando a solidão — replicou Marian. — Estava tentando imaginar como este espaço vai ficar quando as fontes de Carl Milles forem instaladas no espe­lho d'água.

— Isso só vai acontecer no verão — Vicky disse enquanto se sentava. — Li nalgum lugar que vão ser oito figuras, ao todo. E cinco simbolizarão as artes.

— Milles — respondeu Marian — sempre se sentiu em casa no mundo clássico. Teremos que voltar aqui no verão e ver pessoalmente.

Vicky sentia os olhos de Marian, langorosos mas com uma coloração de tristeza, pousarem suavemente sobre ela. Era esse toque de tristeza o que mais agradava a Vicky. Esta, apesar de ser uma pessoa feliz, tinha bastante expe­riência em saber receber a tristeza de outras pessoas. A capacidade que Vicky tinha de projetar a própria persona­lidade no objeto da contemplação, a fim de compreendê-lo, havia acelerado a amizade entre as duas.

Se Marian tivesse uma filha, pensou Vicky melancolicamente, essa filha seria eu. Poríamos um fim ao choque de gerações. Ainda que Marian tenha idade para ser minha mãe, os anos não fazem diferença alguma.

— Vamos — dizia Marian. — Se não nos apressar­mos, não sobrará mais nada.

Atravessaram o imenso salão até o balcão do self-service.

— Comida de self-service em mesas de mármore — comentou Vicky enquanto Marian, claramente preocupada com sua excelente silhueta, pegava uma salada de abacaxi com requeijão. — Dá um sabor caseiro a uma atmosfera tradicional.

Vicky, mais magra do que gostaria de ser, por causa das manias de Sybil, escolheu uma macarronada com quei­jo parmesão.

De volta à mesa, ao lado da piscina retangular, Vicky e Marian conversaram sobre a tecelagem de seda, na Fran­ça, assunto de um trabalho que Marian estava preparando para apresentar como conclusão de um curso.

— Você sabe tanto a respeito disso — disse Marian —, e, por isso, estou certa de que pode me ajudar muito.

— E assim a conversa se estendeu sobre os primitivos acer­vos do museu de móveis Luís XIV, e sobre o primeiro material conhecido, oriundo da França, uma peça de veludo tendo uma coroa como emblema, da época do rei­nado de Henrique IV ou Luís XIII.

A conversa passou para os padrões de pintura e pai­sagismo que haviam emergido durante os primeiros anos do século XVIII como resultado da redescoberta de motivos chineses.

— Sabia — perguntou Vicky — que tais artistas sofreram a influência de Boucher, Pillement e Watteau?

— E que estes, por sua vez, foram influenciados pelos motivos chineses das porcelanas de Meissen? — perguntou Marian. — Afinal descontas, aquele foi o período de in­fluência chinesa.

— Você merece nota dez — disse Vicky com um sorriso.

Marian acabou de tomar o café e Vicky, o chocolate quente. Marian acendeu um cigarro e observou:

— Muito me agrada ver que você não fuma. Nunca comece.

— Não tem perigo — respondeu Vicky. — Não é um dos meus vícios.

— Mas, também, não tenho notado nenhum outro — disse Marian, provocando-a.

— Olhe com mais atenção — respondeu Vicky com o mesmo espírito de provocação.

— Pois bem — disse Marian —, nossa aula de ourivesaria só começa às seis; temos tempo para ver A Palavra Converte-se em Imagem.

A exposição, no salão nobre, causava impressão. Havia interpretações de artistas americanos e europeus, a partir de Dürer até Alexander Calder, de cenas e caracterizações de algumas das obras-primas mais conhecidas da literatura mundial: Fábulas de Esopo, O Inferno, de Dante, Fausto, Dom Quixote, Hamlet e Rei Lear, as Éclogas de Virgílio e as lendas da Metamorfose, de Ovídio. Entre as ilustrações bíblicas havia uma interpretação das bestas com sete cabeças e dez chifres do Apocalipse, gravados por Jean Duvet no século XVII.

Demorando-se no trabalho de Duvet, Vicky observou:

— Eu costumava pintar bestas.

— Por que nunca falou nisso? — disse Marian.

— Foi em Omaha, há coisa de dez anos atrás, quan­do eu ilustrava os sermões inflamados do pastor a respeito das bestas que surgiam do mar.

— Fico contente em ouvir você falar de suas pintu­ras — respondeu Marian. — Sybil, você tem sido sempre tão reticente a respeito delas. . .

Sybil. A citação daquele nome não perturbou Vicky. Era o nome pelo qual Marian e todas as outras pessoas a conheciam — o nome em cartões de identidade e em che­ques, caixas postais, listas telefônicas, nos cartórios. Rea­lista como era, Vicky sempre aceitara essa situação como um fato de sua existência singular.

Victoria Scharleau não podia alegar que ignorava o nome, muito embora na verdade pertencesse à "outra moça", conforme Peggy Lou a chamava. Era o nome da pessoa simples e assustada que nunca era vista numa oca­sião como essa, entre as pessoas, descontraída e feliz. A portadora real do nome "Sybil" era aquele ser reservado e contraído que andava sozinho e que, como Vicky sabia, estava à procura de uma personalidade, o que para ela se verificava não só de maneira natural, mas representava também a essência de sua verdadeira existência.

Assim é que ela estava acostumada à idéia de "Sybil". Sentia-se constrangida pelo fato de saber que fora Sybil, mais do que ela, juntamente com algumas outras — aque­las que Vicky havia mencionado quando estivera com a Dra. Wilbur —, quem realmente pintara as bestas. Vicky sabia que mesmo em conversa casual errara ao apontar como de sua autoria aquelas pinturas.

— Sou meio reticente com relação às minhas pinturas — disse Vicky em voz alta — porque conheço pintores melhores do que eu.

— Bem — disse Marian —, isto é fato sempre ver­dadeiro. Segundo esse critério, nenhum artista teria a im­pressão de ser perfeito. Mas você não é nenhuma incapaz. Afinal de contas, o chefe do departamento artístico disse que no departamento não tem aparecido ninguém com tanto talento como você, nestes últimos vinte anos.

— Marian, mudemos de assunto — respondeu Vicky, chateada.

Era impossível para Vicky aceitar a avaliação do pro­fessor sobre o trabalho da Sybil Dorsett total como sendo seu. Sybil pintava, Vicky pintava, e o mesmo fazia a maio­ria das outras personalidades de Sybil. Na opinião de Vicky, de todas elas Sybil era a mais hábil. Essa habili­dade se manifestara desde a infância. Quando os professo­res de arte de Sybil se impressionaram com seu trabalho, seus pais ficaram perplexos, até que o pai levou os traba­lhos da menina para serem avaliados por um crítico de arte em St. Paul, Minnesota. Somente então os pais de Sybil concordaram com as habilidades da filha. Na escola superior e no colégio, Sybil ganhou algum dinheiro com seus quadros, que eram expostos em lugares de prestígio.

Naturalmente, nenhum dos quadros era somente de Sybil. A maioria deles era um esforço de colaboração de diversas personalidades. Essa colaboração, em certas épo­cas, resultou eficiente, em outras, destrutiva. Contudo, ape­sar da diversidade de estilos e de pequenos senões, nos quadros, Sybil — a Sybil Dorsett integral e Sybil como desenhista dominante — sempre teve a potencialidade de ser uma artista importante. E embora essa potencialidade nunca fosse utilizada por causa dos problemas psicológi­cos que a desviavam daquele curso, chegara, todavia, a um ponto que levara o professor de arte da Columbia a ver em Sybil — como Marian dissera — a estudante mais dotada que passara pelo seu departamento durante vin­te anos.

À medida que esses pensamentos atravessavam a mente de Vicky, ela se deu conta de como lhe era impossível explicar seus sentimentos de reticência acerca de suas pin­turas (as pinturas de todos eles) a Marian Ludlow ou a qualquer outro que pensasse que havia apenas um artista sob o nome de Sybil Dorsett.

Vicky e Marian jantaram cedo, no restaurante de co­bertura do Butler Hall, um hotel de apartamentos próximo da Columbia University. Marian mandou vir sanduíche de presunto, e Vicky espaguete com almôndegas. Depois disto foram à aula de ourivesaria, às seis horas.

A aula de ourivesaria era um lugar onde Vicky ia por­que Sybil não podia. Ficava num subsolo ornamentado por tochas, empunhadas por figuras vulcânicas, com óculos de proteção e aventais pretos. Esse ambiente evocava em Sybil lembranças de Willow Corners. E as lembranças voltavam a acordar velhos e não resolvidos temores.

Preenchendo a lacuna quando Sybil se ausentava ou, como aquela noite, assistindo à aula sozinha, porque estava "de plantão", Vicky não só estava tendo nota dez no tra­balho, como também ajudava Marian, que tinha pouca experiência anterior para conseguir uma boa nota.

Vicky sempre gostara dessa aula. Algumas noites tra­çava os esboços de desenhos ou executava aqueles que já havia desenhado. Essa noite estava fazendo um colar de anéis de cobre e ajudando Marian num berloque de prata.

Depois da aula, Vicky e Marian voltaram para o quar­to de Vicky, onde as luzes de outros quartos, acendendo e apagando, refletiam-se na janela que dava para o pátio. Vicky ligou o rádio e ficaram ouvindo o noticiário e, depois, uma novela. Como era tarde, e Marian estava pronta para sair, com muita precaução Vicky começou a guardar os apetrechos de jóias que havia trazido com ela. Estava decidida a deixar o quarto exatamente como o en­contrara antes que começassem a trabalhar.

— Por que você está tão atarefada? — perguntou Marian. — Você mora sozinha e estas coisas não vão in­comodar ninguém.

— Sim, eu sei — respondeu Vicky com um sorriso forçado. Em seguida, num esforço para disfarçar os seus sentimentos, começou a prosear com Marian enquanto se dirigiam para a porta.

Depois que Marian saiu, Vicky ficou pensando na­quela ocasião em que Sybil levara um esboço, como amos­tra, para o consultório da Dra. Wilbur e dissera à doutora que ela tinha medo de usar o esboço, porque não sabia se o copiara de um livro ou de outro lugar. Tinha sido um esboço feito por Vicky. Lembrando-se da confusão em que Sybil ficou, na ocasião, e também de como iria ficar per­turbada se viesse a encontrar alguns apetrechos de jóias no quarto, Vicky queria evitar outra descoberta apavoran­te. Pensou, então: "Moro sozinha e, ao mesmo tempo, não moro sozinha".

Vicky sentiu que estava se encaminhando para as sombras de alguma coisa da qual se vira livre durante quase todo o dia.

Sybil estava em seu quarto, estudando para uma prova do curso de educação do Prof. Roma Gans. Alguém bateu à porta, e ela pensou que fosse Teddy Reeves. Quem apareceu à porta não foi Teddy e sim uma mulher alta e de boa aparência, com cabelos e olhos castanho-claros, provavelmente dos seus quarenta anos. Sybil não a co­nhecia.

— Não posso me demorar — disse a mulher. — Estou atrasada para ir ao cabeleireiro. Como ia passar por perto, achei melhor dar uma chegada até aqui e lhe entre­gar isto. Sybil, você já fez tanto por mim! Quero que você aceite isto de mim.

A mulher entregou a Sybil um lindo berloque de prata trabalhado a mão, com uma pedra azul muito bonita, um lápis-lazúli. Sybil pensou: "Por que será que ela me deu isto?"

— Muito obrigada — respondeu ela, ao aceitar o berloque com certa relutância.

— Até logo — disse a mulher, e desapareceu.

Até logo? Já fiz tanto por ela? É tão esquisito! Já falei com esta criatura anteriormente? Já a vi antes, mas nunca trocamos uma palavra sequer. E no entanto ela agiu como se fôssemos amigas. Amigas? E a confusão se tor­nava cada vez pior.

Sybil voltou à mesinha e tentou estudar. Sua mente procurava se apegar às pequenas coisas reais, pois aquele enigma, aquele mistério que vinha se arrastando há tanto tempo, a coisa terrível, colhera-a, novamente, de surpresa.

Estudar para a prova. Contudo, quando Sybil sentou à mesinha para estudar, as palavras do texto de educação se embaralharam com o pânico de que estava possuída, e ela se perguntou com toda a força do próprio espírito: Será que nunca terá fim aquilo que um dia teve um co­meço? Será que não haverá continuidade ligando o terrível vazio entre o momento presente e algum outro tempo, um tempo no futuro, um tempo no passado?

Victoria Antoinette Scharleau, que sabia de tudo, viu quando Marian entregou o berloque de prata a Sybil.

                   POR QUÊ?

A Dra. Wilbur ajeitou a lâmpada da mesinha. Diante dela havia quase tudo o que existe da literatura relativa­mente escassa sobre múltipla personalidade. Depois que Vicky deixara o consultório, numa disposição de espírito meditabunda, ela dirigiu-se à Academy of Medicine Library onde um bibliotecário havia reunido para ela quase tudo o que havia a respeito dessa doença rara, porém já definitiva­mente delineada. A dissociação de uma personalidade, de Morton Prince, era o único livro que havia lido até então. Fora publicado em 1905 e era muito conhecido por estu­dantes de psicologia normal. Tentara conseguir um exem­plar do artigo intitulado "Um caso de múltipla personali­dade", de autoria dos Drs. Corbey H. Thigpen e Hervey Cleckley, publicado em 1954 no Journal oi Abnormal Psychology. Colegas seus falavam muito desse artigo, que tratava de uma moça que se escondia sob o pseudônimo de Eva. Mas tal artigo não se encontrava disponível na ocasião.

Agora, porém, enquanto ficava lendo até altas horas da noite, familiarizara-se com os nomes Mary Reynolds, Mamie, Felida X, Louis Vive, Ansel Bourne, Miss Smith, Mrs. Smead, Silas Prong, Doris Fisher e Christine Beauchamp. Todas essas pessoas tinham múltiplas personali­dades, e a história da medicina as registrara. Ao todo sete mulheres e três homens^l. Com o caso recente de Eva o número de mulheres subia a oito, e constava que Eva era a única personalidade múltipla ainda viva.

1 Desde então, outros casos tornaram-se conhecidos.

Conforme a doutora havia constatado, Mary Reynolds fora a primeira personalidade múltipla registrada, em 1811. Sua constatação foi feita pelo Dr. L. Mitchell, da University of Pennsylvania.

O caso de Mamie fora descrito no Boston Medicai and Surgical Journal de 15 de maio de 1890. Depois disso apareceram o relato de Felida X, feito por M. Azam; de Louis Vive, estudado por diversos observadores franceses; de Ansel Bourne, observado pelo Dr. Richard Hodgson e pelo Prof. William James; de Miss Smith, feito por M. Fournoy; e de Mrs. Smead, feito pelo Prof. Hyslop. Como parte do volume intitulado A mente sem engrena­gem, de autoria de Robert Howland Chase, em 1920, ve­rificara-se a recapitulação do "Estranho caso de Silas Prong", um caso de personalidade múltipla anteriormente descrito pelo Prof. William James.

N? Conforme a doutora pôde perceber mesmo depois de um exame superficial, esses casos complexos variavam acentuadamente entre si. Nos casos como o de Miss Smith e o de Mrs. Smead, que ao invés de múltiplas só envolviam duas personalidades, a segunda personalidade se apresen­tava muito pouco independente para poder se movimentar voluntariamente numa esfera social, muito embora pos­suísse as faculdades de um ser humano — trabalho, ati­vidade e diversão. Com toda a evidência esse particular não se dava com Sybil, cujas personalidades alternantes eram claramente independentes.

Mais interessantes eram os casos como o de Felida X, de Christine Beauchamp e de Doris Fisher, visto que se tratava de personalidades independentes no mesmo corpo, levando vida normal como qualquer outro mortal. Miss Beauchamp tinha três personalidades; Doris Fisher, cinco. De acordo com conjeturas da doutora, o caso de Sybil se enquadrava neste último. Mas o caso de Sybil, e aqui voltava-se ao mero campo das conjeturas, parecia mais com­plexo que o de Miss Beauchamp, e também que o de Doris Fisher.

Pois bem, vá lá que seja, pensava a doutora, levan­tando a hipótese de que o caso de Sybil devia ter múltiplas raízes. Mas a esta altura desconhecia em que consistiam essas raízes.

A Dra. Wilbur ficou pensando no assunto por algum tempo. Voltando, porém, a ler, quis descobrir quando é que naqueles casos se verificara a primeira dissociação. Não tinha informação sobre quando é que Sybil se dissociara pela primeira vez; tampouco sabia se todas as personali­dades haviam aparecido nessa primeira vez ou se algumas só emergiram mais tarde. Quando é que Christine Beau­champ sofrerá a primeira dissociação? Segundo o Dr. Prince, essa dissociação se dera quando Christine tinha dezoito anos, e resultou de um abalo nervoso.

A Dra. Wilbur na verdade não sabia, mas presumia que a primeira dissociação de Sybil devia ter ocorrido na sua infância. A infantilidade de Peggy parecia constituir uma chave para desvendar o mistério. Provavelmente tam­bém Sybil devia ter sofrido um abalo. Mas que abalo? Tam­pouco havia vindo à tona que tudo se tornava impossível, até mesmo especular em torno das causas. Mas, levantando hipóteses, a doutora achou que possivelmente devia ter havido raízes, ou abalos, que resultaram em múltiplas per­sonalidades, personificando reações àqueles choques. Desta maneira, muitas outras personalidades podiam ser interpre­tadas como traumas múltiplos de infância, como raízes múltiplas que redundavam nessa situação complexa.

O caso Dorsett estava se /revestindo de um aspecto de aventura, de um filme policial do inconsciente, e a Dra. Wilbur se mostrou ainda mais entusiasmada quando cons­tatou que Sybil era a primeira personalidade múltipla a ser submetida a psicanálise. Isto significava não somente que se estaria procurando um terreno novo, mas também que a doutora, através da psicanálise, estaria em condições de trazer um conhecimento muito maior para a compreensão do caso de Sybil, como até então não se fizera. A Dra. Wilbur se sentia irrequieta diante do desafio e das suas possíveis implicações, não apenas no que dizia respeito a

Sybil diretamente, mas também no setor amplamente inex­plorado da multiplicidade de personalidade.

A análise, decidira a Dra. Wilbur, teria que ser não-ortodoxa. Sorriu ao pensar nesta espécie de análise feita por um psiquiatra. Ela mesma se considerava uma, e sabia que esta era justamente uma característica que lhe valeria de muito ao tratar esse caso extraordinário. Sabia que teria que utilizar as reações espontâneas de todas as personali­dades, não somente na descoberta da origem da doença como também no seu tratamento. Sabia que seria neces­sário tratar cada uma das personalidades como a uma pes­soa com todos os seus direitos, dissociando a reserva de Sybil, a personalidade em atuação.

A pergunta central consistia no seguinte: Por que Sybil se tornara uma personalidade múltipla? Existe pre­disposição física para o desenvolvimento de personalidade múltipla? Fatores genéticos podem ter sua parcela de con­tribuição? Ninguém sabia. E no entanto a doutora acre­ditava que a situação de Sybil se originara em algum trau­ma sofrido na infância, muito embora a essa altura não pudesse afirmar com certeza. Uma análise recente havia revelado certos temores constantes — de aproximação com gente, de música, de mãos — que pareciam estar relacio­nados com um trauma.

Diversos casos tinham muitas características em co­mum. A personalidade atuante em Sybil quando se apre­sentara em Omaha e Nova York parecia tipicamente re­servada e demasiado obsequiosa. A doutora levantou a hipótese de que talvez fosse a verdadeira repressão neste tipo de comportamento o que tornara necessário relegar as emoções que haviam sido reprimidas para outra personali­dade. Os livros diziam que as segundas personalidades es­gotavam a personalidade atuante, privando-a de emoções, atitudes, modos de comportamento e aquisições.

Mas o esgotamento era o efeito e não a causa da situação. E em Sybil, o que causara essa situação? Em que consistia o trauma original?

Pela manhã da consulta com Miss Dorsett, quando a hora se aproximava, a Dra. Wilbur se perguntava "quem" iria aparecer. Quem veio foi Vicky, e isso constituía um bom ponto de partida, visto que Vicky dizia conhecer tudo a respeito do caso.

Neste seu segundo comparecimento ao consultório, exatamente dois dias depois do primeiro, querendo desven­dar o trauma original, a doutora perguntou a Vicky se sabia por que razão Peggy Lou tinha medo de música, conforme se havia tornado evidente numa reunião recente, e por que a música a perturbava tão profundamente.

— A música machuca — respondeu Vicky, levantan­do as pálpebras e olhando para a doutora através das grossas espirais de fumaça que saíam do cigarro da médica. — Machuca emocionalmente, porque é linda e torna triste tanto Sybil como Peggy Lou. Elas ficam tristes porque se vêem sozinhas e ninguém se preocupa com elas. Quando ouvem música, então, julgam-se mais solitárias do que nunca.

Teria isto relação com o trauma original? era o que ficava a pensar a doutora. Talvez envolvesse a falta de preocupação, e quem sabe se a carência de educação quan­do criança. Quando perguntou como alguma coisa linda poderia fazer mal, Vicky respondeu enigmaticamente:

— É como o amor.

Em seguida a doutora encarou firmemente Vicky e perguntou:

— É algo sobre o amor que magoa?

— Sim — respondeu Vicky de maneira incisiva, em­bora com prudência. E quando a doutora perguntou em que precisamente o amor tinha prejudicado, Vicky se tor­nou ainda mais prudente.

— Doutora — disse ela —, Sybil não quer amar nin­guém. Eis porque tem medo de se aproximar dos outros. A senhora viu como ela se tem comportado aqui. É sempre a mesma história — o medo de mãos que se aproximam dela, o medo de pessoas, o medo de música, o medo do amor. Tudo isso tem feito mal a ela. Tudo isso a tornou receosa. Tudo isso a tornou triste e solitária.

Vendo que Vicky estava descrevendo os verdadeiros sintomas, acrescentando ainda o caso do amor — sobre o qual ela mesma havia pensado na noite anterior —, a dou­tora desejava que essa co-analisadora de Sybil a levasse às causas. Numa tentativa de levá-la para aquela meta, per­guntou de maneira indireta:

— Vicky, você também tem alguns desses temores de Sybil?

— Claro que não — respondeu Vicky.

— Como é que Sybil tem medo e você não? — insis­tiu a doutora.

— É porque entre Sybil e mim existe uma diferença essencial. Posso fazer o que bem entendo, porque não tenho medo.

— Mas por que você não tem medo?

— Porque não tenho razão para ter medo, e por isso não receio nada.

Vicky não se comprometeria mais do que isso.

— Pobre Sybil — suspirou Vicky, tentando mudar o rumo da conversa —, que aflição tem sido para ela. Ela está toda atrapalhada. Tem quase constantemente dor de cabeça e de garganta. Não pode chorar. E não irá chorar. Quando ela chorava todo mundo se virava contra ela.

— E quem era esse "todo mundo"? — perguntou a doutora, confiante.

— Ah, eu preferia não dizer — respondeu Vicky com um sorriso de prudência. — Afinal, eu não era um mem­bro da família. Eu simplesmente morava com eles.

— Victoria Antoinette Scharleau fechou a porta que dei­xara aberta ao menos em parte. Até então tinha havido um raio de luz. A falta de cuidados, talvez a ausência de uma educação em criança, de que a doutora começara a suspeitar, passou a tornar-se o fator de maior probabilidade diante do fato de Vicky lançar a culpa da impossibilidade de Sybil chorar à circunstância de na família Dorsett ela viver uma vida conturbada.

Os fatos se desenrolavam tão rápido! Quando a Dra. Wilbur teve esta última idéia, subitamente, sem ruído e com uma maneira de agir tão quieta a ponto de quase não se perceber, a segurança de Victoria Antoinette Scharleau fraquejou. O autodomínio, que era a sua característica principal, desapareceu. Os olhos que haviam permanecido serenos se esbugalharam com os temas que foram narrados de novo. Vicky, que não havia sido um membro da família dos Dorsett, devolvera o corpo a Sybil, que o era.

Espantada por se achar sentada no sofá perto da doutora, Sybil abruptamente se afastou, perguntando:

— O que aconteceu? Não me lembro de ter vindo aqui hoje. Outra fuga?

A Dra. Wilbur acenou afirmativamente com a cabeça. Era chegado, pensava, o momento decisivo de se interpretar realmente essas fugas. Era de opinião que a análise se processaria mais rapidamente se Sybil estivesse a par das outras personalidades. Daí a doutora poderia estabelecer um confronto entre ela e aquilo que as outras personalida­des haviam dito e aproximá-la das recordações de que parecia afastada.

— Sim — disse a doutora a Sybil. — Você teve outra fuga. Mas a coisa é mais complicada do que isto.

— Estou com medo.

— Claro que você está, minha querida — respondeu a doutora, confortando-a. — Agora, vejamos: você nunca me disse isto, mas eu acho que você percebe que o tempo passa sem que você se aperceba. — Sybil permanecia ca­lada. — Não é verdade? — Visto que Sybil não respondia nada, a doutora insistiu: — Você sabe que isso aconteceu de novo, aqui?

Depois de uma longa pausa, Sybil respondeu em voz baixa:

— Prometi a mim mesma que lhe diria, mas não tive coragem.

Então a Dra. Wilbur perguntou:

— O que você acha que faz durante o tempo que você perde?

— Fazer? — perguntou Sybil. A doutora percebeu que era mais uma mera repetição do que um modo de conceber as coisas. — Eu não faço nada.

— Você continua a dizer ou fazer alguma coisa, mes­mo que não esteja consciente disso. — A doutora conti­nuou implacável: — É como se você fosse sonâmbula.

— O que faço?

— Alguém já lhe disse isso algum dia?

— Sim — respondeu Sybil, baixando os olhos. — Sempre me disseram que eu havia feito certas coisas que eu não lembrava ter feito. Eu não ligava. Afinal, o que poderia fazer?

— Quem eram essas pessoas que lhe diziam isso?

— Praticamente Deus e todo mundo.

— Mas quem?

— Pois bem, minha mãe sempre dizia que eu era uma criança^ má. Nunca cheguei a saber o que eu havia feito que fosse mau. Se eu procurasse saber, ela me sacudia, berrava em meus ouvidos: "Você sabe muito bem o que foi que fez, sua cretina". Mas eu não sabia, e nem ago­ra sei.

— Procure não se preocupar muito com isso — dis­se-lhe a doutora gentilmente. — Outras pessoas passaram por isto.' — A Dra. Wilbur viu que esta afirmação causara uma impressão enorme em Sybil. Pareceu ficar mais à von­tade. — Esta situação — continuou a doutora a explicar — é mais complicada do que os estados de fuga de que já falamos. Numa simples fuga o que se dá é justamente uma perda de consciência, mas as suas fugas não a tornam apagada, vaga.

— Sempre as chamei encantamentos vagos — disse Sybil. — Isto é, para mim, e nunca para nenhuma outra pessoa.

— Enquanto você perde consciência de si outra pes­soa assume a direção de seus atos — continuou a doutora.

— Como, outra pessoa? — perguntou Sybil, atordoa­da. Novamente a pergunta era uma mera repetição.

— Sim — respondeu a doutora. Começou a entrar em explicações, mas Sybil interrompeu-a com a pergunta:

— Quer dizer que eu sou como Dr. Jekyll e Mr. Hyde?

A Dra. Wilbur deu umas palmadinhas em sua mão, dizendo:

— Aquilo não é uma história verdadeira, e sim pura ficção. Você não é de modo algum parecida com o Dr. Jekyll ou com Mr. Hyde. Stevenson não era um psicana­lista. Ele criou aqueles dois caracteres como simples pro­duto de sua imaginação literária. Como escritor, o que lhe interessava era fazer bonito, apresentar uma coisa agra­dável.

— Posso ir embora? Estamos ultrapassando o tempo —disse repentinamente Sybil, com uma insistência quase que intolerável.

Mas a Dra. Wilbur continuou pressionando, porque sabia que teria que ir até o fim, agora que tinha embar­cado nesta aventura.

— Você é muito inteligente para concordar com o conceito errôneo que o povo faz de assuntos de ficção — disse ela. — Os fatos são muito diferentes. Já li a respeito de outras pessoas que tiveram esta mesma condição de vida. Elas não têm um lado bom e um lado mau. Não são divididas pelo conflito entre o bem e o mal. Não é muito o que se conhece a respeito desta condição. Mas sabemos, positivamente, que as diferentes personalidades de cada uma das pessoas aparentemente possuem o mesmo código de ética, a mesma estrutura básica.

— Estamos ultrapassando o tempo — insistiu Sybil. — Não tenho direito a tempo extra.

— E é o que você sempre faz — respondeu a Dra. Wilbur com firmeza. — Você se declara impotente, e esta é uma das razões porque precisa de outras personalidades.

— Personalidades? — repetiu Sybil, espantada. — A senhora disse "personalidades", no plural?

— Sybil — continuou a doutora suavemente —, é uma coisa de que não se deve ter medo. Existe uma perso­nalidade que diz chamar-se Peggy Lou. Ela afirmou isto de si mesma. Temos Peggy Ann, que é uma combativa, mas é mais esperta do que Peggy Lou. A outra diz cha­mar-se Vicky. Ela é segura de si, fica à vontade, tem senso de responsabilidade; enfim,, uma pessoa muito agra­dável.

Sybil levantou-se para ir embora.

— Nada há que temer — repetiu a doutora.

Mas o fato de Sybil implorar "Deixe-me ir, por favor, deixe-me ir", mostrou que havia sido tocada profunda­mente. Julgando pouco prudente deixá-la ir sozinha, a doutora se ofereceu para sair com ela.

— A senhora tem outro paciente — insistiu Sybil. — Eu vou direito. — Ao sair da porta pela qual uma hora antes entrara uma Vicky radiante, Sybil estava pálida que nem um bacalhau.

Mais tarde, na escuridão que se ia formando no seu silencioso consultório, a Dra. Wilbur se pôs a especular em torno do caso Dorsett. Agora que Sybil sabia a respeito de outras personalidades, estava começando a sério a pri­meira análise na história de uma múltipla personalidade. Entregou-se novamente à leitura dos volumes que tratavam de múltipla personalidade, os quais atravancavam a sua mesa. Valeu-se também de trabalhos de Freud e Charcot, passando a pente fino as referências a distúrbios do sistema nervoso.

Muito embora a personalidade múltipla fosse um fe­nômeno esquisito e anormal, a Dra. Wilbur estava certa de que não era uma psicose, mas um caso de distúrbio do sistema nervoso. Essa constatação crescente renovou-lhe a confiança de que seria capaz de tratar do caso; pois, embora ela nunca tivesse tratado uma personalidade múl­tipla, já tivera inúmeros êxitos no tratamento de casos de histeria.

Para a Dra. Wilbur tornava-se evidente que a perso­nalidade múltipla pertencia à classe de distúrbios conheci­dos como psiconeuróticos. A neurose específica se chama grande hystérie. A grande hystérie de que Sybil Dorsett padecia, não só com as múltiplas personalidades mas com a variedade de doenças psicossomáticas e perturbações nos cinco sentidos, era tão grave quanto rara. — A Dra. Wilbur já vira esquizofrênicos, psicóticos, não tão doentes quanto Sybil. Poderia dizer-se que tinham uma temperatura psicótica de trinta e sete graus, enquanto Sybil sofria de uma temperatura psiconeurótica de quarenta e dois graus, pensou a Dra. Wilbur. Embora uma psicose seja uma doença mais séria, a questão é "quão enfermo está o paciente?" e não "quão grave é a doença do pa­ciente?"

Não há razão para desanimar, disse de si para si a Dra. Wilbur. Talvez tivesse sido otimista demais ao pensar que Sybil Dorsett se recuperaria. Mas tratava-se de um caso tremendamente complicado e ia necessitar de uma boa dose de otimismo para prosseguir e vê-lo terminado.

O telefone tocou. Já passava das dez horas. Talvez um paciente em crise, clamando por auxílio. Por favor, que não seja um suicídio, não esta noite, pensou. Quando o dia estava encerrado ela precisava de um intervalo para drenar psicoses e psiconeuroses do seu sistema, para parar de viver os problemas de outras pessoas. Queria mais tem­po para dedicar ao marido, às suas reuniões profissionais, para visitar os parentes e amigos, para ler e pensar, para se pentear e ir fazer compras. Quantas vezes essas ativi­dades corriqueiras tinham que ser postas de lado, por causa de um chamado súbito e urgente de um paciente. . . Pegou o fone. Era Teddy Reeves.

— Dra. Wilbur — disse Teddy —, Sybil dissociou-se. Ela realmente está fora de si. Não sei o que fazer por ela.

— Vou já para aí — prontificou-se a Dra. Wilbur. Ao repor o fone no gancho não se sentia realmente sur­presa diante daquilo que Teddy Reeves lhe havia dito. Pelas palavras "ela realmente está fora de si", a Dra. Wilbur suspeitava de que Peggy Lou tivesse assumido o controle dos atos de Sybil.

Quando Sybil finalmente admitiu para a doutora que tinha lapsos, estava fazendo-o também para si própria. Nunca antes, apesar de todos aqueles anos em que passara sempre de agora para algum outro tempo, com minutos, dias, semanas ou anos que não sabia como haviam trans­corrido, ela havia formulado o conceito de "lapsos". Em vez disso, ela usara sempre um eufemismo: "períodos de inconsciência".

Não obstante, o tremor que percorrera seu corpo quando a doutora lhe dissera que "enquanto você perde a consciência, outra personalidade toma o seu lugar" não havia sido de medo. Era mais uma admissão.

Aquela frase explicava as coisas, boas ou más, que as pessoas diziam ter ela feito, mas que ela não fizera, e os desconhecidos que diziam conhecê-la. Perturbada pela idéia de que a doutora descobrira todas essas coisas ter­ríveis, as coisas diabólicas, de que talvez já estivesse a par, sem contudo lhe dizer nada, ela fugira do consultório perseguida por sentimentos de culpa.

A princípio, em Whittier Hall, esquecera o problema. Mas o encontro, no elevador do alojamento, com Judy e Marlene, as gêmeas a quem dava aulas particulares, signi­ficou para ela mais uma afronta, mais uma acusação. Inseparáveis, completas como uma única entidade, unas, haviam passado toda a vida juntas, enquanto ela nem sequer pas­sara todo o tempo consigo mesma.

Procurou a chave na bolsa, mas suas mãos tremiam tanto que não conseguiu acertar o buraco da fechadura. Acreditando que não conseguiria entrar e permanecer so­zinha no quarto, Sybil foi bater fracamente à porta do quarto de Teddy Reeves.

Teddy deitou Sybil na cama, permanecendo em pé ao seu lado, tomada de terror e compaixão. Observava como Sybil, ao mesmo tempo em que saía e voltava para a cama, passava por uma série de estados de espírito diversos. Num determinado momento era uma criança ranheta que andava por cima dos móveis, deixando sinais dos seus dedos no teto; em seguida era uma mulher consciente, dona de si, que falava de si própria na terceira pessoa e dizia:

— Muito me apraz que Sybil saiba. Realmente, será melhor para todas nós que seja assim. — Depois Sybil se tornava a pessoa trêmula, aquela que batera na porta de Teddy. Quando a doutora chegou ela estava deitada na cama, inerte.

A Dr. Wilbur pôde constatar que Sybil estava sofren­do, e tentou tranqüilizá-la, explicando que pelo fato de possuir outras personalidades ela não tinha nada que te­mer, porque isto constituía simplesmente uma forma daqui­lo que os psiquiatras costumam chamar de "vazão": muitas pessoas dão vazão àquilo que as perturba.

Mas as palavras da médica de nada adiantaram. Com efeito, quando Sybil, longe de se sentir tranqüilizada, pro­testou: "Nunca ouvi dizer de uma pessoa que fizesse isso", a doutora começou a se perguntar se ela, mesmo depois de tanto adiamento, não teria se precipitado na maneira de apresentar a Sybil a existência das outras personalidades.

— Vou dar-lhe um Seconal — tranqüilizou-a a dou­tora — e amanhã cedo você estará boa. — A doutora descobrira que sedativos barbitúricos amenizavam a ansie­dade de Sybil por quarenta e oito horas.

A manhã chegou. Sybil acordou, libertada da ansie­dade pelo Seconal que a doutora lhe havia dado na noite anterior. As personalidades múltiplas pareciam um pesa­delo que havia desaparecido.

Passava da meia-noite quando a doutora deixou Whittier Hall. Embora estivesse absolutamente certa do que as personalidades alternantes realmente representavam, ela levantava a hipótese de que Sybil em atividade corres­pondia mais ou menos à mente consciente, e que as perso­nalidades alternantes pertenciam ao inconsciente. Lançando mão de uma imagem da biologia e da anatomia, ela via as personalidades alternantes como lacunas — essas cavida­des pequeníssimas no osso que são preenchidas com células ósseas — no inconsciente de Sybil. Às vezes imóveis, me­diante uma estimulação própria essas lacunas emergiam e viviam. Atuavam no íntimo de Sybil, mas também no mundo exterior, onde pareciam dar vazão ao problema particular que estavam guardando.

Defesas do inconsciente, pensou a doutora quando estava pagando ao chofer. Agora o que me resta fazer é tornar-me amiga de cada uma das personalidades, não importa quantas sejam, e determinar o tipo de conflito em que cada uma se debate. Isto me levará às raízes do trauma que tornou necessária a dissociação. Desta maneira, posso chegar à realidade — uma realidade intolerável de que suspeito — contra a qual as personalidades se tornaram uma manobra defensivas

Conforme a doutora constatara, a análise iria incluir, naturalmente, todas as personalidades, e cada uma delas seria analisada como um ser humano independente e como parte do todo de Sybil Dorsett.

O mais importante agora era aproximar-se mais da Sybil atuante. Era o único meio de entrar em contato com a ansiedade e o mecanismo de defesa por trás do qual todas as outras personalidades se emboscavam.

Mas como é que alguém podia aproximar-se da tímida Sybil Dorsett?

Uma certa manhã do mês de abril de 1955, quando Sybil levou algumas de suas aquarelas ao consultório, a doutora perguntou:

— Sybil, que tal nós duas darmos um passeio até Connecticut em algum domingo durante a estação do corniso? Nessa época a paisagem é linda e você pode desenhar as árvores em flor e os arbustos.

Maldição! pensou a doutora quando Sybil respondeu com desconfiança:

— Oh, a senhora deve ter coisas mais importantes para fazer do que passar um domingo comigo.

Devo fazê-la compreender que a considero uma mu­lher extraordinariamente dotada e que teria prazer em estar com ela mesmo que não fosse minha paciente? Será que não há meio de fazê-la entender que o fato de estar im­possibilitada pela doença não altera o meu apreço por ela? Não vai compreender nunca que, embora ela se subestime tremendamente, eu não faço tal coisa?

Foi só depois de muito argumentar que a Dra. Wilbur conseguiu persuadir Sybil a aceitar aquela viagem... a viagem que podia — a Dra. Wilbur tinha absoluta certeza — fazer com que Sybil ganhasse confiança em si mesma e perdesse a rigidez.

Quando a Dra. Wilbur chegou de carro a Whittier Hall, às sete horas da manhã de um domingo ensolarado do começo de maio de 1955, deu com Sybil e Teddy Reeves esperando por ela. Teddy, que sempre demonstrara um interesse patente por Sybil, tornara-se mais dominadora depois que Sybil lhe confidenciara a respeito das persona­lidades múltiplas. Naquela noite de março em que chamou a Dra. Wilbur, Teddy não sabia de nada; mas, agora, não só conseguia identificar Vicky e Peggy Lou, como também começava a estabelecer uma relação entre elas. Em pé defronte a Whittier Hall, Teddy notou que a capota do conversível da doutora estava arriada, e por isso ficou preocupada em saber se Sybil tinha ou não uma proteção contra mau tempo. Quando Sybil disse que tinha um ca­checol, mesmo assim Teddy preveniu que o tempo estava demasiado fresco para andar com a capota arriada. E embora tanto Sybil como a doutora a tranqüilizassem, di­zendo que não havia problema, Teddy não se convenceu. Mas as preocupações maiores de Teddy consistiam em saber se durante o passeio Peggy Lou ficaria sossegada, e por quanto tempo nessa excursão Sybil seria realmente Sybil.

Sybil, por sua vez, parecia estar muito consciente enquanto se despedia de Teddy e entrava no carro da doutora. Estava muito atraente com o traje azul-marinho e o chapéu vermelho, e parecia mais tranqüila que nunca.

A maneira como Sybil ocultara o prazer com a viagem até deixarem Teddy não passou despercebida à doutora, que julgou um sinal de sensibilidade e prudência o fato de Sybil saber do ciúme de Teddy, e que se acautelasse contra ele.

Desejando que essa ocasião fosse meramente social, a Dra. Wilbur limitou a sua conversa a assuntos sem im­portância, às cidades e casas por onde passavam, aos acidentes geográficos, à história da região e às paisagens. Contornando as pequenas cidades da costa, dobraram em Southport e se dirigiram diretamente para o Sound.

— Sempre desejei muito desenhar e pintar barcos — observou Sybil, quando estava olhando para as embarca­ções no Sound pela primeira vez —, mas sempre achei que não poderia fixar corretamente as formas.

— Tente — disse a doutora, parando o carro. Sen­tada no carro parado, Sybil fez alguns esboços de lanchas ancoradas.

— Estou gostando dos esboços — disse a médica, com o que Sybil pareceu toda satisfeita.

Deixando o Sound para trás, a Dra. Wilbur percorreu despreocupadamente várias rodovias principais e outras estradas do interior, de pouco movimento. Sybil nunca havia estado naquela região, por isso a doutora lhe contou que algumas das casas por onde passaram datavam de antes da revolução, ao passo que algumas outras, embora modernas, tinham janelas originais da época anterior à revolução ou então réplicas delas. Sybil fez a seguinte observação:

— Meu pai é um empreiteiro-construtor. Ele se inte­ressa muito por arquitetura, e foi quem desenvolveu em mim o interesse por ela. — Na análise o pai havia sido mencionado só por acaso e por alto; a Dra. Wilbur gostou muito de ouvir falar dele.

A conversa se voltou para as lindas plantações de cornisos, lilases e de macieiras silvestres que estavam cres­cendo; Sybil pediu para fazer uma parada porque queria esboçar uma colina cheia de macieiras silvestres e de cornisos.

Sybil insistiu em levar o almoço, que elas comeram numa área de camping perto de Kent, em Connecticut. Na ocasião a Dra. Wilbur julgou que Sybil levara o lanche como contribuição para as despesas da viagem, mas depois verificou que o almoço que trouxera de casa tinha por finalidade evitar entrada em restaurantes. Realmente, Sybil temia tanto entrar em restaurantes que, muitas vezes, quan­do entrava em algum deles, acabava perdendo a noção do tempo.

E também foi somente mais tarde que a doutora ficou sabendo do motivo por que, ao concordar com a viagem, Sybil insistira em voltar a Nova York por volta das quatro horas o mais tardar, possivelmente três.

— É que tenho alguma coisa a fazer — explicou Sybil. Conforme a doutora verificou mais tarde, a razão verdadeira disso residia no fato de que Sybil acabaria demonstrando os sinais de perturbação emocional, de can­saço e pavor que muitas vezes se manifestavam no final do dia. Isso se tornaria patente caso permanecesse fora depois das três ou quatro horas. Ela temia dissociar-se. E ela não queria correr o risco de a doutora encontrar-se com as outras personalidades fora de seu consultório. -

Assim sendo, exatamente às três horas da tarde o conversível da Dra. Wilbur estava de volta a Whittier Hall.

Naquela ocasião, tanto a Dra. Wilbur como Sybil desconheciam que não tinham estado sozinhas naquela excursão até Connecticut. Peggy Lou, também presente, estava contente porque finalmente Sybil a levara a algum lugar. Vicky, outra passageira invisível do carro da dou­tora, não conseguiu conter-se e falou com Marian Ludlow a respeito das velhas casas de antes da revolução.

Naquele carro havia também passageiros que nem a doutora nem Sybil haviam jamais encontrado, como Mareia Lynn Dorsett, ousada e positiva, com o rosto do feitio de um escudo, olhos cinzentos, cabelos castanhos, e que vigia­va cada passo da viagem.

Quando o carro chegou em frente a Whittier Hall e a Dra. Wilbur se despediu de Sybil, Mareia Lynn virou-se para Vanessa Gail, sua amiga íntima, e comentou num sotaque inglês:

— Ela se preocupa conosco. — Vanessa, uma garota alta, esguia e de aparência esbelta, cabelos castanho-avermelhados, olhos castanho-claros e um rosto oval expressi­vo, transmitiu a Mary essa única e simples frase:

— Ela se preocupa conosco. — Mary, um tipo ma­terna], rechonchuda, pensativa e contemplativa, repetiu com um leve sorriso, como se fosse uma pergunta:

— Ela se preocupa conosco?

Então Mareia Lynn, Vanessa Gail e Mary espalharam um boato interno segundo o qual a mensagem correu alto e bom-tom:

— A Dra. Wilbur se preocupa conosco. — Depois disso Mareia Lynn, Vanessa Gail, Mary e todas as demais fizeram uma assembléia e decidiram que iriam apresentar-se à doutora.

         COMEÇANDO A SER

                     WILLOW CORNERS

A viagem a Connecticut produziu uma mudança não somente nas outras personalidades, mas também na própria Sybil. Menos cautelosa e constrangida durante o verão de 1955 do que nos primeiros sete meses da análise, Sybil começou a falar a respeito de seu ambiente dos primeiros tempos. Não houve novidades repentinas a respeito das causas da multiplicidade, mas, pela descrição da cidade e do meio em que Sybil — provavelmente nascida uma só — se tornara muitas, a Dra. Wilbur pôde entrever indícios que contribuíram para uma ulterior compreensão das cau­sas. Assim é que a Dra. Wilbur conduzia cada vez mais Sybil — bem como Vicky — por uma exploração minu­ciosa de Willow Corners, em Wisconsin, onde Sybil, nas­cida aos 20 de janeiro de 1923, passara os primeiros de­zoito anos de sua vida.

Willow Corners se erguia nas planícies do sudeste de Wisconsin, perto de Minnesota. Em volta, uma zona rural plana e com um céu azul limpo que parecia poder-se alcançar com a mão. Os habitantes do local falavam fanhoso e os homens e as mulheres, indo em suas carroças abertas para a cidade, vindos de fazendas distantes, du­rante aqueles primeiros anos de Sybil, constituíam um testemunho constante da confiança que a cidade depositava na terra.

A própria cidade era pontilhada de aceráceas e de olmos, mas, apesar do seu nome, não tinha salgueiros¹. Em sua maioria construídas por homens que haviam tra­balhado para Willard Dorsett, as casas eram principalmente moradias de madeira pintadas de branco. As ruas, sem pavimentação, ficavam empoeiradas nos dias secos e, quando chovia, se transformavam em lamaçais.

¹ Willow, em inglês. (N. do T.)

Exteriormente, nada havia de especial a se notar em Willow Corners. Fundada em 1869, não era uma cidade pequena, mas um grande vilarejo, no qual as notícias monótonas de seus mil habitantes, que viviam numa área de duas milhas quadradas, eram registradas pelo Corners Courier, o jornal semanal da cidade, cujas manchetes típi­cas eram:

PEQUENO VENDAVAL DEMOLE O ESTÁBULO DE JONES

QUARTA-FEIRA O CLUBE DAS MÃES DA ESCOLA SUPERIOR PROMOVE PIQUENIQUE

Inicialmente uma cidade de fronteira, Willow Corners se desenvolveu com a chegada da estrada de ferro. Na época em que Sybil morava lá a cidade constituía princi­palmente uma comunidade de fazendeiros que se dedica­vam ao plantio de trigo. O centro da cidade, na Main Street, tinha um armazém geral, uma loja de ferragens, um pequeno hotel, barbearia, farmácia, o banco e o cor­reio. Willow Corners possuía excepcionalmente uma loja de armas que remontava ainda aos tempos da fronteira, e dois pequenos silos, os quais manobravam sua vida eco­nômica. As lojas eram abertas nas quartas e sábados à noite, quando os pais iam fazer as compras juntamente com os filhos, fazendo um verdadeiro ritual festivo. Era nessas oportunidades que se tomava conhecimento das no­vidades que havia na cidade e se batia papo a valer.

Dois policiais, um trabalhando de dia e outro de noite, guardavam a cidade. Havia um advogado, um dentista e um médico. Uma ambulância estava sempre pronta a levar o doente para a já mundialmente famosa Mayo Clinic, em Rochester, Minnesota, a cerca de cento e dez quilôme­tros de distância.

Sendo um pedacinho da América média, a política doméstica era republicana, isolacionista em assuntos de relações internacionais e estratificada numa estrutura de castas, que numa extremidade do espectro incluía a elite endinheirada e, na outra, a classe trabalhadora. Confundindo dinheiro com virtude, o povo da cidade tinha propensão a venerar os ricos, não importando como tais riquezas haviam sido adquiridas ou como eles se compor­tavam — em que pesem os esforços mais bem intenciona­dos das boas senhoras do Willow Corners Reading Club, Willow Music Club e da Chorai Society of Willow County em levar cultura à cidade.

Antes do nascimento de Sybil, e até que ela chegasse aos seis anos, o homem mais rico da cidade era seu pai. Aquela riqueza, ele a perdeu nos tempos da Grande De­pressão, quando teve sérios reveses. A partir de 1929, quando Sybil estava com seis anos de idade, e até 1941, quando tinha dezoito anos e saiu da cidade para ir ao colégio, as pessoas ricas eram os fazendeiros alemães e escandinavos, os Stickney, que eram donos do banco lo­cal, e Mrs. Vale, uma senhora inculta e vulgar que, por meio de casamentos com seis maridos sucessivos, conse­guira adquirir uma propriedade na cidade e uma mina de prata no Colorado.

Conforme qualquer sociólogo poderia adivinhar, Willow Corners tinha igrejas de muitos credos. O grupo dos fundamentalistas era oriundo dos Batistas do Sétimo Dia, que haviam fundado a primeira igreja da cidade, e se estendiam até os Adventistas do Sétimo Dia. Havia a Igreja de São João Batista de la Salle e a Igreja da Assem­bléia de Deus. Os metodistas, os congregacionalistas e os luteranos olhavam-se com desconfiança e todos olhavam os católicos romanos com desdém, considerando-os como a encarnação do mal.

O fanatismo era desenfreado, e embora se orgulhasse de sua maneira de falar, a cidade muitas vezes era cruel em seu modo de agir. Zombavam impiedosamente do ven­dedor de sorvetes, que era mentalmente retardado, e riam silenciosamente da telefonista, que tinha um tique nervoso. Intenso também o preconceito contra os judeus, de que havia alguns em Willow Corners, e contra os pretos, que aliás não existiam por lá.

Nos acontecimentos do dia-a-dia não se tomava ne­nhuma providência contra o fanatismo e a crueldade e, procedendo irrefletidamente, as pessoas iam dormir no mar de rosas de um otimismo fácil e impensado.

Na Vine Street, que ficava na esquina fronteiriça às escolas, erguia-se a casa dos Dorsett, a mesma que já aparecera nas sessões de análise: a casa branca de vene­zianas pretas. Podia-se interpretar o preto e o branco como os extremos da vida ou como vida e morte, mas não era este o simbolismo que Willard Dorsett entendia, ele que fora o construtor da casa. O que Dorsett tivera em mente eram gramados espaçosos, um embasamento acima do rés-do-chão, uma garagem e uma pequena construção anexa que servia como sua carpintaria e escritório. Frondosos pés de ácer sombreavam a frente da casa. Na parte tra­seira havia um passeio de cimento que levava a uma rua estreita que por sua vez ia dar nos fundos das lojas da Main Street. Os degraus da cozinha dos Dorsett iam dar no passeio de cimento.

— E também ninguém ligaria muito ao fato de que o vizinho ao lado dos Dorsett era um anacoreta; que a mu­lher do outro lado da rua, uma anã, e que o homem que morava no fim da rua era o raptor de sua irmã de treze anos que depois do rapto passou a viver imediatamente sob o mesmo teto com ele, como se nada tivesse aconteci­do. Tudo isto fazia parte da curiosa deformidade e inde­cência que acabou resultando naquela variedade de filhos ilegítimos que se espalhavam sub-repticiamente pela cidade, exteriormente tão equilibrada, tão normal, tão puritana. A casa dos Dorsett tinha suas particularidades incon­fundíveis — talvez invisíveis à primeira vista, muitas vezes subestimadas, mas difusas e penetrantes. Inquirida a res­peito da família Dorsett, Mrs. Moore, professora de piano de Sybil, informou que Sybil era uma criatura taciturna e que tanto a mãe como a filha tinham problemas emocio­nais. Um primo afastado de Willard Dorsett caracterizou o pai e a filha como "calmos" e a mãe como uma pessoa alegre, dada a piadas, com muitas saídas espirituosas, mas também "nervosa". Esse mesmo observador falou também do excesso de agarramento entre mãe e filha, que sempre eram vistas juntas. Um de seus professores prediletos lem­brava que "a mãe tinha Sybil sempre grudada nas saias".

Jessie Flood, que trabalhou durante seis anos como empregada na casa dos Dorsett, limitou-se a dizer que "eram as criaturas mais maravilhosas do mundo. Mrs. Dorsett era muito boa para mim e minha família, e ela nos dava tudo — todo tipo de coisas. Nunca vi gente mais gentil do que os Dorsett".

James Flood, pai de Jessie, que trabalhou na carpin­taria de Willard Dorsett, observou que "Dorsett era o melhor patrão do mundo".

—Willard Dorsett nascera em Willow Corners em 1883 e descendia dos primeiros colonizadores, como aliás a maioria dos habitantes da cidade. Em 1910 levou para sua casa como esposa a que antes se chamava Henrietta Anderson.

Os Dorsett e os Anderson eram de linhagem e tradi­ção idênticas. Pelo lado paterno Hattie era neta de Char­les, um pastor inglês que com seu irmão Carl, um mestre-escola, emigrara de Devon, na Inglaterra, para a Virgínia com uma autorização de Lorde Baltimore. Pelo lado materno Hattie se sentia ainda mais ligada à Inglaterra. Sua mãe Aileen era filha de pais nascidos na Inglaterra que haviam deixado sua cidade natal, Southampton, para fixar residência na Pensilvânia. Aubrey Dorsett, pai de Willard, era neto de um inglês que fora para a Pensilvânia proce­dente de Cornwall; e Mary Dorsett, a mãe de Willard, nascera no Canadá mas descendia de uma família inglesa que antes de se fixar no Canadá fora para a Holanda, a fim de fugir à perseguição religiosa.

Willard e Hattie se encontraram casualmente quando ele estava fazendo uma visita a Elderville, Illinois, a cidade de que Winston Anderson, pai de Hattie, fora um dos fundadores e primeiro prefeito. Winston Anderson foi mo­rar em Elderville depois de lutar nas forças de cavalaria da União na Guerra Civil. Casara-se com a idade de de­zessete anos, fazendo-se passar por maior de idade. Nos úl­timos anos negociava com uma loja de instrumentos musi­cais, na cidade de Elderville, dirigia o coro da igreja metodista e fora eleito novamente prefeito.

Já no seu primeiro encontro a vistosa e animada Hattie deixou Willard Dorsett numa situação embaraçosa. Iam eles passeando pela Main Street de Elderville quando Hattie de repente parou e fez um discurso de improviso a favor do seu pai, que estava concorrendo à reeleição como prefeito. Willard ficou embasbacado e feito um pa^ teta, em pé na calçada.

Mas enquanto outros homens que Hattie havia con­quistado com sua boa aparência, sagacidade e vivacidade, romperam relações com ela por causa de sua língua ferina e de suas excentricidades, Willard não fez o mesmo. Ele estava disposto a "embarcar" com ela, conforme expressão usada por ele, porque a julgava uma pessoa intelectual e "refinada" e uma pianista de talento. Tenor no coro da igreja, ele já imaginava Hattie Anderson como sua futura acompanhante. Segundo o espírito das panacéias fáceis de Willow Corners, ele achava que à medida que fosse fican­do mais velha Hattie iria mudando seu comportamento, muitas vezes extravagante. Quando se casaram ela estava com vinte e sete anos de idade e o que ele entendia por "ficar mais velha" era algo obscuro. Fosse como fosse, apaixonara-se por Hattie Anderson e, depois de passar um certo número de fins de semana em Elderville, acabou por pedi-la em casamento.

Hattie não gostava de Willard e não fazia nenhum segredo disso. Seu encontro fortuito tinha sido um ato calculado de provocação contra o joalheiro de quem era noiva, mas que não quis prometer que abandonaria o alcoolismo. Ademais, Hattie dizia que todos os homens são iguais e que não merecem confiança (um sentimento que Peggy Lou repetiu no consultório da Dra. Wilbur) e que só têm maldades na cabeça.

No entanto, a idéia de viver em Wisconsin atraía Hattie, que nunca havia saído do seu Illinois natal. Ir viver em outro Estado foi a razão que deu para mudar, em 1910, para Willow Corners como esposa de Willard Dorsett.

Com o tempo, Hattie chegou a ter uma opinião muito boa sobre Willard e mesmo a sentir certo afeto por ele. Ele era bom com ela, e ela procurava corresponder. Cozinhava seus pratos favoritos, procurava receitas para boas tortas e bolos, e sempre lhe servia a comida pontualmente: o almoço exatamente ao meio-dia, o jantar às seis em ponto. Embora não fosse propriamente uma amante do trabalho doméstico, transformou-se numa frenética e fanática* dona-de-casa. Nos primeiros dias do casamento, Hattie e Willard passaram longos e agradáveis serões musicais. Logo ela se tornou a companheira com que ele havia sonhado.

Nos primeiros treze anos de casamento Hattie tivera quatro abortos sem conseguir ter nenhum filho. Tanto Willard como Hattie começaram a pensar que não iriam mais ter filhos. Ela gostava de cuidar das crianças de outras pessoas e em pelo menos uma ocasião brincou com a mãe de uma criança recém-nascida, falando em "roubar a criancinha". Mas, quando se externava que queria com urgência ter um filho próprio, logo de imediato expressava sentimentos contrários. A perspectiva de ter que cuidar de uma criança constantemente a tornava contrária à ma­ternidade.

Mais tarde a Dra. Wilbur andou investigando sobre se o aparecimento de poderosas emoções conflitantes não teriam transtornado o sistema hormonal de Hattie e se tornado um componente psicossomático dos abortos. Seja como for, quando Sybil foi concebida, Willard temia que também aquela criança não chegasse a nascer. Por isso passou a exercer sobre Hattie um domínio que nunca exercera anteriormente, proibindo-a de aparecer em públi­co durante a gestação. Dessa maneira o sigilo e o segredo cercaram Sybil desde o útero.

Quando nasceu, Sybil pesava dois quilos e meio. Willard se encarregou de escolher o nome da filha e Hattie, que não gostou do nome de Sybil Isabel, decidiu usar esse nome só quando absolutamente necessário. Caso contrário, Hattie chamava-a de Peggy Louisiana, que mais tarde abre­viou para Peggy Lou, Peggy Ann ou simplesmente Peggy.

Mas havia algo mais que perturbava Hattie nos pri­meiros meses de vida da criança. A antiga ambivalência sobre ser mãe voltou a assediá-la. Assim é que Hattie observou sombriamente, quando viu a criança pela pri­meira vez:

— É tão frágil! Temo que não agüente.

Na realidade, quem não "agüentou" foi a própria Hattie. Depois de dar à luz, uma profunda depressão tomou conta dela e durou os primeiros quatro meses da vida de Sybil. Nesse período o único contato que Hattie tinha com a criança era quando lhe dava de mamar.

Afora isso o cuidado da criança ficava a cargo de uma enfermeira, do pai, Willard, e, principalmente, da avó Dorsett.

Quando Hattie se recuperou o suficiente para tomar conta das coisas, teve uma altercação com Willard a res­peito da amamentação da criança quando havia estranhos na casa. Embora Hattie quisesse levar Sybil para o quarto de dormir e fechar a porta, Willard fazia a séria impo­sição:

— Não. Todo mundo acaba sabendo o que você faz. Hattie fez ver que as outras mulheres — as senhoras nos bancos do fundo da igreja, as senhoras das fazendas que vinham à cidade em suas carroças e muitas vezes almoçavam com os Dorsett — davam de mamar aos seus filhos não só quando outras pessoas estavam por perto, mas também na própria presença de outras pessoas — o que aliás Hattie não estava se propondo fazer. Mas Willard. bancou o durão, lembrando a Hattie que ela não era uma mulher de fazenda.

Hattie se conformou, mas a contragosto. Sybil, des­nutrida, chorava. Hattie, por sua vez, também reclamava dos choros da criança, que a deixavam nervosa. E era o nervoso que este choro produzia em Hattie — mais do que qualquer outro efeito contrário que a falta de alimentação poderia ter sobre a criança, e mesmo mais do que o ressen­timento de ser controlada por Willard — o que a fazia berrar:

— Vocês acabam com o meu juízo.

Esta era uma das expressões prediletas de sua frus­tração crônica.

A depressão que se seguiu ao nascimento de Sybil intensificou o nervosismo e a ansiedade que sempre foram as características de Hattie Dorsett. À medida em que os dias se passavam Hattie cada vez menos se preocupava em ser agradável a Willard.

— Dane-se! Não me casei para ser empregada -— jogava-lhe ela no rosto, quase que cuspindo, quando ele se queixava de uma omissão nos cuidados dela para com ele. Também não teve mais paciência para acompanhá-lo ao piano.

Aos oito anos, Sybil muitas vezes sentava-se nos degraus da varanda dos fundos ou no baú que havia no sótão, ou então na arca que havia na sala da frente, e, curvando a cabeça sobre os joelhos, se perguntava por que diabo sentia ela. . . — incapaz de encontrar a palavra certa, ela sentia "falta de alguma coisa". Mas por que devia estar faltando alguma coisa, pensava ela, se vivia numa das me­lhores casas de Willow Corners e tinha roupas mais bonitas e mais brinquedos que qualquer outra criança da cidade? Ela se distraía sobretudo com suas bonecas, seus lápis de cor e pinturas e com sua pequena tábua e ferro de passar roupas.

Quanto mais urgentemente tentava definir essa ca­rência tanto mais evasiva esta se tornava. O que ela sabia é que alguma coisa de indefinível que lhe faltava a fazia sentir-se, conforme sua mãe dizia, "triste, abatida e sorumbática". O que mais perturbava Sybil era o pensamento de que não tinha razão alguma para se sentir infeliz e que, agindo e sentindo-se dessa maneira, ela estava traindo seus próprios pais. Para amenizar os sentimentos de culpa pedia perdão através de três auto-acusações: por não ser mais grata por tudo o que tinha; por não ser feliz, confor­me sua mãe julgava, que devia ser; e por aquilo que sua mãe chamava de "não ser igual às outras crianças".

Desconsolada e torturada, às vezes Sybil saía corren­do dos degraus da varanda da frente, do sótão ou da sala da frente, e ia ao andar superior da casa, onde vovó Dor­sett morava.

O lugar da avó na vida de Sybil constituía um fator importante; afinal de contas, fora a avó e não a mãe quem cuidara de Sybil quando criança. Ademais, enquanto a mãe era frívola, nervosinha e ambivalente, a avó era equi­librada e constante. E do santuário que era a casa da vovó ela tinha muitas recordações — as lembranças de pequenas experiências que emergiram como que envoltas em bruma na retrospectiva feita no consultório da Dra. Wilbur.

A vovó tomava Sybil em seu colo e, sentada ali, a criança fazia desenhos no papel que para isso a vovó lhe dava. Toda orgulhosa pelos desenhos que Sybil fazia, a vovó pendurava-os todos na parede ao lado dos quadros a óleo que ela mesma tinha feito havia muitos anos atrás. A avó, que tinha muitos potes de ameixas se­cas, damascos e figos, levava Sybil ao guarda-louça da cozinha e deixava que ela escolhesse o que quisesse. A vovó a deixava abrir as gavetas e dobrar o que quisesse dobrar. Um dia, Sybil encontrou uma fotografia sua de quando era criança numa das gavetas. Quando ela viu aquela fotografia tão bem guardada percebeu que a vovó realmente gostava dela. E havia até maior prova disto quando a vovó vinha em defesa de Sybil, que era acusada por Hattie de ser uma criança má:

— Mas, também, Hattie, você deve ver que ela é uma criança — dizia a avó. E Sybil lembrou-se também dos tempos em que havia estado doente. Quando final­mente a vovó desceu para ficar com ela, Sybil de repente passou a comer, o que não conseguia fazer antes. Ademais, quando a vovó ria para ela era uma coisa linda; não lhe causava mal de modo algum.

Todavia, as visitas que fazia à vovó lá em cima nunca eram prolongadas. A sua mãe só lhe permitia que ficasse lá aquele mísero tempo medido e contado, e ela nem tinha tempo de lá chegar e o prazo já estava esgotado.

Mas quando o avô chegava a casa era a própria Sybil que se apressava em encerrar a visita, porque não gostava dele. Era um sujeito grande, corpulento, dado a brincadeiras estúpidas. Quando ela ouvia o som de sua perna de pau nos degraus da escada, o que anunciava a sua aproximação, aquilo fazia Sybil dizer à avó:

— Agora tenho que ir.

Em troca a avó sorria, compreendendo perfeitamente a situação.

Quando Sybil tinha quatro anos de idade a avó teve um derrame, e em conseqüência às vezes ficava meio afetada da cabeça. Ficava perambulando por Willow Corners, sem saber por onde andava. Sybil se encarregava de achar a avó e levá-la para casa, protegendo-a até que ela se recuperasse.

Depois de seu restabelecimento a avó Dorsett ficou cuidando de Sybil durante cinco anos. Mas quando Sybil estava com nove anos a avó foi atacada por uma nova doença — câncer no útero — que deixou Sybil preocupada e temerosa.

                   ONTEM FOI NUNCA

No casarão de Willow Corners havia um caixão de defunto que estava prestes a sair. Era quase uma hora da tarde e pela janela da cozinha branca com o linóleo pinta­do Sybil via os homens da funerária levando para dentro as cadeiras de dobrar para o serviço.

— Vá para o seu quarto — disse-lhe a mãe. — Ma­mãe vem buscá-la quando estivermos prontos e você poderá descer para o enterro.

Sua mãe lhe deu um pirulito para chupar enquanto esperava. Ela ficou deitada na cama, brincando com o pirulito. Ouvia vozes embaixo, vozes longínquas que nada tinham a ver com ela, de vez que tinha sido afastada delas. Em seguida, por uns instantes, tudo ficou em silêncio.

De repente o seu pai apareceu e disse:

— Venha. O serviço terminou. Você pode ir conosco ao cemitério.

Eles se haviam esquecido dela. Haviam-lhe prometido que poderia descer para a encomendação do corpo, mas não cumpriram a promessa. Tinha nove anos de idade. A encomendação se dera em sua própria casa, mas a dei­xaram lá em cima, com um estúpido pirulito, como se ela fosse uma criancinha. Ela não podia, não haveria de per­doar a atitude dos pais.

Vestiu rapidamente o casaco e o cachecol de lã esco­cesa e lá se foi escada abaixo, passou por todo mundo, calada e sem fazer o mínimo sinal, dirigindo-se para a calçada.

— Sybil, você vem neste carro — disse o ministro. Dentro do carro estava seu tio Roger com a esposa, outra Hattie, de quem não gostava. Seu tio e seu pai eram tão parecidos, que o ministro chegou a colocá-la com o pai errado. Ela não gostou nada daquilo.

Também a perturbava o fato que se tratasse de sua avó e que ela fosse a única pessoa que seu pai e sua mãe, tão preocupados com aquela gente, estavam esquecendo, deixando de lado. Não era justo. As lágrimas, frias como gelo, ficaram trancadas em seu íntimo. Ela nunca chorava.

O carro parou e a pé se encaminharam para o jazigo da família Dorsett, que ficava num cemitério da aldeia onde seu avô nascera. Ele fora o primeiro homem branco a nascer no condado.

Enquanto ia andando, Sybil pensava na morte. Na igreja lhe haviam dito que a morte é um começo; mas ela não conseguia entender isso. Sua avó lhe dissera que um dia Jesus viria para tirar da sepultura aqueles que o ama­vam. Então ela e Sybil, foi o que a avó lhe havia dito, se uniriam para sempre na terra renovada.

O tio Roger e a tia Hattie levaram Sybil para o local em que se achava a família: mamãe e papai, tia Clara e seu marido, Anita e Ella (de dois anos de idade), e, naturalmente, o avô. Juntos permaneceram em pé a uns três metros da sepultura da vovó, silenciosos debaixo do céu nublado de Wisconsin. Era um dia ventoso e frio de abril.

O caixão de metal cinzento, todo recoberto de flores, fora colocado perto da sepultura. O ministro estava em pé ao lado dele.

— E vi um novo céu — começou a dizer —, e uma nova terra. . . E eu, João, vi a cidade sagrada, a nova Jerusalém, baixando de Deus e do céu, preparada como uma noiva para seu esposo. . . e não haverá mais morte, ou tristeza, ou pranto, como não haverá mais dor. . . E o que estava sentado no trono disse: "Vede, faço todas as coisas voltarem a ser novas".

Sybil não via o caixão de metal, as flores ou a gente que ali estava; o que ela via era Mary, a sua vovó cana­dense casada com um natural de Willow Corners que vivia em sua cidade. Estranha ao seu povo e à sua igreja, Mary tinha sido obrigada a obedecer às ordens do marido. Ela gostava de ler, mas ele impedira-a com a imposição:

— Exceto a verdade, tudo é falso. — Somente os escritos religiosos são verdadeiros, pensava ele.

Sybil via sua avó em suas saias compridas e sapatos altos, cabelos brancos, os pequeninos olhos azuis, e o sor­riso acolhedor e amável.

O que Sybil ouvia não eram as palavras do ministro, mas a voz meiga de sua vovó que dizia "deixe estar, Hattie" quando a mãe a repreendia porque pulava na cama da vovó.

A cama enorme da avó era alta e macia. Sybil pulava nela até se acabar. A avó a puxava para si e chamava: "Sybil, Sybil, Sybil". Quando estava com sua vovó, não havia berreiros e gritos. Esquecia-se de sua casa, logo ali embaixo, que parecia distante milhares de léguas.

Sybil mostrava seus desenhos à vovó. Ela dizia "for­midável" e pendurava-os na parede. A vovó tinha um baú grande perto da janela onde havia um monte de revistas e jornais, com todas as páginas próprias para crianças, que ela conservara justamente para Sybil. E ela deixava que Sybil se divertisse desenhando e depois demonstrava que gostava realmente daquilo que Sybil fazia.

A avó deixava que Sybil pusesse a mesa, e nunca dizia que estava tudo errado. Se Sybil fazia alguma coisa errada, sua avó não se zangava. Sybil lhe contava uma infinidade de coisas e pedia encarecidamente: "A senhora não vai dizer nada à mamãe, não é?" E então ela a tranqüilizava: "Eu nunca digo nada daquilo que você me conta a Hattie". E não contava mesmo.

Havia flores nos bosques por onde Sybil havia cami­nhado com sua avó, dirigindo-se ao rio, mas agora o oficiante estava dizendo:

— Pois Deus todo-poderoso quis permitir que nossa irmã, Mary Dorsett, caísse adormecida, pelo que ternamente entregamos seu corpo à terra. . .

Adormecida. Sua avó estava adormecida. Não volta­riam a caminhar até o rio. Apenas haveria ali as flores. . . as flores apenas, sem sua avó, e também sem Sybil.

— ... a terra à terra, as cinzas às cinzas, o pó ao pó, na esperança de sua alegre ressurreição por intermédio de Jesus Cristo, Nosso Senhor.

O vento uivava sobre o pai de Sybil e seu tio Roger, que permaneciam em doloroso silêncio, sobre a tia Clara, que torcia as mãos e gemia histericamente, sobre aquelas crianças grandes que haviam ficado sem mãe. Uivava sobre o suave gemido de seu avô. Unicamente Sybil, com a gar­ganta apertada, e sentindo um peso no coração, enquanto seus dedos adormeciam e ela percebia um formigamento neles, permanecia com os olhos secos.

O vento era frio. A sensação era de azul gelado com pontos marrons. Qualquer coisa que seja fria não é amor.

O amor é quente. O amor é a avó. O amor está sendo entregue à terra.

O brilho do caixão de metal sob um raio de sol mo­mentaneamente substituiu a cor cinzenta do dia. O caixão estava sendo seguro pelas mãos dos homens que tinham vindo para fazer uma coisa terrível. Haviam levantado o caixão e começavam a baixá-lo. Polegada por polegada, momento após momento, estavam empurrando sua avó cada vez mais fundo para dentro da terra. Eles estavam enterrando aquela que era a personificação do amor.

Agora todos estavam chorando, mas os olhos de Sybil estavam secos como o mundo estéril que se estendia diante dela, um mundo em que ninguém dizia "Sybil, Sybil", um mundo sem ninguém que prestasse atenção quando ela falava, um mundo sem amor.

Impelida por sentimentos poderosos, eletrizada, Sybil percebeu que se movimentava para a frente. No começo foram um ou dois passos lentos, depois mais passos, passos mais ligeiros em direção aos montes de flores em cima do caixão baixado na terra. Estava ela à beira da sepultura, com o seu corpo em posição de pular para dentro a fim de se unir para sempre à sua vovó.

Repentinamente surgiu aquela mão que a agarrou com um movimento forte e rápido. A mão puxava-a, afastava-a da sepultura, para longe de sua avó.

O vento uivava. O céu se toldava. Não havia mais nada.

Aquela mão com sua força opressora continuava a puxá-la, cravando-se em suas carnes. O braço de Sybil doía com a irritação produzida pelo movimento violento e brusco.

Sybil virou-se para ver quem a tinha afastado tão violentamente de sua avó. Seria seu tio Roger? Seu pai? Mas eles não estavam ali.

Não havia nenhuma sepultura. Não havia montões de flores. Nada de vento. Nada de céu. Papai e mamãe, o tio. Roger e a tia Hattie, a tia Clara e o velho senhor ricaço com quem ela se casara, o ministro, enfim, todos os demais não estavam mais ali.

Ao invés de uma sepultura havia uma mesinha. Os montões de flores eram quadros-negros. Em lugar do céu havia um teto. Ao invés de um ministro havia uma pro­fessora.

A professora, que falava rápido em frases curtas e nervosas, era alta e magra. Não era a professora de Sybil. Miss Thurston, sua professora, falava devagar e pausada-mente, e era corpulenta e de média estatura. A professora do terceiro grau era Miss Thurston. Esta devia ser Miss Thurston, mas era Miss Henderson. Sybil conhecia Miss Henderson como a professora da turma do quinto grau.

O que havia acontecido? perguntava-se. Não era so­nho. A sala, uma classe como as outras da escola a que ela ia desde o jardim de infância, parecia normal, com todas as quatro paredes. Mas não era a suã classe. As janelas davam para leste e não para oeste, como na classe do terceiro grau. Sybil conhecia todas as salas da escola, e esta, ela sabia, era a do quinto grau.

De alguma maneira ela entrara na classe do quinto grau. Cometera alguma coisa de errado, uma coisa terrível. Tinha que sair dali, tinha que voltar ao terceiro grau a que pertencia, onde Miss Thurston certamente tinha notado sua ausência. Tinha que pedir desculpas a Miss Henderson por estar ali, e pedir desculpas a Miss Thurston por não estar lá. Mas que explicação iria dar?

Em seguida começou a reparar nas outras crianças. Lá estava Betsy Bush, postada na passagem, Henry von Hoffman em frente a ela, Stanley, Stuart, Jim e Carolyn Schultz e todos os demais. Pois bem, pensou ela, todos os do terceiro grau estão presentes.

A maioria daquelas crianças começara com ela no jardim de infância, e ela as conhecia muito bem. Eram todas as mesmas crianças, embora não parecessem as mes­mas que vira da última vez. Vestiam roupas diferentes de quando estavam no terceiro grau. Pareciam maiores do que haviam sido anteriormente, antes de ela sair para o enterro de sua avó. Como podia ser isso? Como é que todas essas crianças podiam ficar maiores de um momento para outro?

Segura e confiante como sempre, Betsy Bush estava levantando a mão, como costumava fazer para responder à pergunta da professora. Agia como se pertencesse a essa classe, o que faziam também todas as outras crianças. Ne­nhuma delas parecia estar julgando que houvesse alguma coisa de errado por estarem ali.

Sybil olhou primeiramente para a página do caderno aberto em cima de sua mesinha. Pensou em concentrar-se naquilo que estava escrito na página e esquecer todas as bobagens, mas não conseguia fazê-lo porque a página não lhe fazia nenhum sentido e em seu presente estado de es­pírito o caderno só servia para lhe incutir mais terror. Havia trabalhos de casa já feitos que ela não havia feito, mas percebeu que o trabalho de casa levava constantemen­te a nota dez.

Tentou a todo custo fechar os olhos para esta pro­fessora que não era a sua, para esta sala de aulas com as janelas do lado errado, para estas crianças, desenvolvidas além de seu tamanho normal e trajando roupas esquisitas que nunca tinham vestido antes. A coisa não fazia sentido.

Sybil sentiu-se estranhamente compelida a examinar-se a si mesma. Suas roupas seriam diferentes? Teria ela também crescido? Seus olhos desceram até seu vestido. Era de voile amarelo com bordados verdes e púrpura, to­talmente desconhecido, como as roupas daquelas outras crianças. Ela não o possuía, e nem se lembrava que sua mãe o tivesse comprado para ela, nem de tê-lo vestido antes e nem que o vestira esta manhã. Estava trajando um vestido que não lhe pertencia numa sala de aula que também não era a dela.

Parecia que ninguém se apercebia que algo de inusi­tado estava acontecendo. As crianças da terceira série con­tinuavam a responder a perguntas que ela nunca tinha estudado. Já não entendia mais nada.

Olhou para o relógio em cima da mesinha da profes­sora. Faltavam dois minutos para as doze horas e dentro em pouco estaria salva pelo toque da campainha. Enquanto esperava ficou tomada de pânico. Em seguida a campainha tocou e ela ouviu a voz alta e nervosa da professora di­zendo "a aula terminou".

Sybil resolveu ficar quieta. Estava com medo de se mexer, com medo de ir para casa. As crianças, porém, se precipitaram aos empurrões para o saguão, gritando e rindo. Os garotos abriam caminho entre as meninas dando cotoveladas.

Sybil as via saírem rapidamente. Estava certa de que elas deviam ter agarrado seus casacos, aos trancos e bar­rancos, desordenadamente, sem nenhuma aparência de or­dem. As crianças agiam de maneira desconcertante e assus­tadora.

Se antes estava num estado de espírito tenso, muito mais ficou agora ao ver aquilo que as crianças faziam. Miss Thurston sabia manter a ordem e toda aquela bagunça não podia ter-se dado em sua sala de aula. É bem verdade que Sybil ouvira sempre dizer que Miss Henderson não conseguia manter ordem em sua aula. Afinal de contas, pela maneira como as crianças agiam esta só podia ser a sala de aula de Miss Henderson.

Tudo estava se agitando e correndo em sua mente numa velocidade tal que ela não podia coordenar as coisas e nem agir no sentido de ir para casa. Quando levantou os olhos a sala estava deserta. Certa de que as outras crian­ças tinham ido embora, levantou-se lentamente e foi ainda mais devagar pegar seu casaco.

Quando chegou lá, constatou que não estava sozinha. Lá estava Miss Henderson vestindo o casaco. Era muito tarde para ir embora.

O saguão era exatamente igual àquele do terceiro grau, exceto por se achar no lado oposto do edifício. Todas as salas de aula e os saguões eram iguais. Quanto a este, nada havia de desconhecido.

Havia apenas um casaco ainda pendurado, que nunca tinha visto antes. Aproximou-se e examinou-o. Procurou por uma etiqueta com nome para ver a quem é que per­tencia. Miss Thurston sempre pedira que as crianças escre­vessem seus nomes em dois pedaços de fita, sendo que um era para o casaco, e o outro para ser colocado debaixo do gancho de pendurar. Não havia nenhum nome no casa­co nem no gancho. Miss Henderson estava pronta para sair.

— Sybil, por que não veste o seu casaco? — per­guntou. — O que está havendo? Você não vai para casa almoçar?

Ao invés de responder Sybil simplesmente continuou a olhar fixamente para o casaco desconhecido, imaginando que não era nenhuma surpresa que Miss Henderson lhe soubesse o nome. Na pequenina cidade de Willow Corners todo mundo se conhecia. Miss Henderson repetiu:

— Você não vai para casa almoçar? — Em seguida Sybil finalmente vestiu o casaco, sob o olhar de Miss Henderson. Miss Henderson saiu, mas Sybil permaneceu até se certificar de que a professora estava bastante à fren­te, de modo que não se encontrariam na escada.

Sybil saiu lentamente do velho edifício de tijolos ver­melhos da escola. Na esquina do outro lado da rua estava o casarão com venezianas pretas, a sua casa. Antes de atravessar a rua olhou para ver se alguém estaria se aproxi­mando. E, certa de que ninguém a estava olhando, atra­vessou a rua.

A cachorrinha Top estava esperando nos degraus da frente e lhe deu as boas-vindas com seu latido. Antes de entrar para dentro de casa lhe deu um ligeiro abraço no pescoço. Queria estar dentro de casa, na presença de coisas familiares, e estava ansiosa por ver desvanecer-se a con­fusão daquela manhã na escola.

Mas quando chegou no vestíbulo aquele seu desejo intenso de encontrar tranqüilidade se desfez abruptamente. Quando pendurou o seu casaco de lã escocesa no vestíbulo, nenhuma das roupas de que tinha lembrança se achava lá. Roupas vermelhas, verdes e amarelas que lhe eram desco­nhecidas começaram a pular para fora e jogar-se em cima dela. Virando-se abruptamente, saiu do quartinho, dirigiu-se para o quarto de dormir de baixo, onde seus avós haviam morado durante a última doença da avó. A porta sobressalente para o quarto estava pregada; era estranho que tivessem feito aquilo tão depressa. Na sala de estar en­controu alguns dos móveis de sua avó junto com os deles. Como tinham redistribuído as coisas rapidamente! E o que estava vendo ali na frente? Um rádio! Seus pais haviam relutado em comprar um rádio porque seu avô dizia que aquilo era o trabalho do Demônio.

A mãe chamou da cozinha:

— É você, Peggy? Você está tão atrasada!

Lá vinha de novo aquele apelido. Sua mãe, que não gostava do nome Sybil, pusera-lhe o nome de Peggy Louisiana. Quando ela estava simpática e engraçadinha, daquele jeito que sua mãe gostava de vê-la, então a chamava pelo nome de Peggy Louisiana, Peggy Lou, Peggy Ann ou sim­plesmente Peggy. Era evidente que a mãe estava gostando dela, hoje.

Com espanto Sybil notou que a cozinha estava pin­tada de uma cor verde clara. A última vez que a vira era branca.

— Eu gostava da cozinha branca — disse Sybil. Sua mãe respondeu:

— Fizemos isso no ano passado.

O ano passado? ficou Sybil pensando.

Seu pai estava na sala, lendo uma revista sobre arqui­tetura enquanto esperava o almoço. Sybil entrou para falar com ele. A sala de jogos dela ficava ali e as suas bonecas estavam colocadas no parapeito da janela. As bonecas con­tinuavam ali como sempre tinham estado, mas havia mais bonecas do que antes. De onde é que viera aquela boneca enorme, linda, de cabelos louros e rosto claro, e com aque­les dentes brilhantes?

Seu pai despregou os olhos da revista e disse, quando notou pela primeira vez a sua presença:

— Sybil, você não está atrasada?

— Papai — falou ela impensadamente —, que bo­neca é aquela, a grande?

— Você está brincando? — respondeu ele. — É Nancy Jean. Você a ganhou num concurso. Ficou doida por ter uma assim.

Sybil não disse nada.

Na mesa da sala de jantar havia quatro lugares ao invés de três. O que estava fazendo o quarto lugar ali, se não parecia haver nenhuma outra pessoa? Mas desta vez ela não queria fazer nenhuma pergunta. É que já ficara toda confusa com o caso da boneca Nancy Jean.

Ouviu-se o bater de uma perna de madeira, o barulho que sempre a levara a encerrar suas visitas à avó, aquela pancada que sempre lhe metera medo. Era seu avô, com seu metro e noventa de altura, com aquele seu cavanha­que, careca. O que estava ele fazendo aqui? Por que se sentara à sua mesa? Os aposentos dos seus avós, morassem embaixo ou em cima, eram sempre separados dos seus. Cada família comia em separado e nenhuma se intrometia no que era da competência da outra. Esta era a norma de sua avó. Mas sua avó já estava morta. Sim, recentemente enterrada, e a norma já quebrada.

Seu pai fez as orações e sua mãe passou a comida. As batatas fritas passaram duas vezes. Algumas sobraram. Seu pai apanhou o prato e disse ao pai:

— Papai, quer mais algumas batatas? Sua mãe observou:

— Já rodou duas vezes.

— Ele a ouvirá — disse seu pai com uma expressão condoída.

— Ele a ouvirá — arremedou a sua mãe. — Ele não ouvirá, porque é surdo como uma porta e você sabe muito bem disto.

De fato, o avô não tinha ouvido nada. Continuava a falar horrivelmente alto, aquela mesma conversa a respeito do Armageddon, uma das últimas batalhas que se trava­riam na Terra antes do fim do mundo. Ele falava de Alfa e Ômega, do começo e do fim. Falava das últimas sete pragas, da guerra que acabaria havendo com a China e de como os Estados Unidos se uniriam à Rússia para enfren­tar a China. Falava na conquista do poder pelos católicos, e em como num dia terrível haveria um presidente católico.

— Jamais haverá um presidente católico — contestou Hattie.

— Tome nota do que estou lhe dizendo — observou o avô de Sybil —, verá o que vai se dar. Esses romanos acabam governando o mundo inteiro, se não tomarmos cui­dado. Esses romanos vão acabar transtornando a nossa vida até o fim dos tempos.

Sua mãe mudou de assunto.

— Willard — disse ela —, hoje recebi uma carta de Anita.

— E o que é que ela escreve? — perguntou o pai que, em seguida, se voltou para Sybil, fazendo a seguinte observação:

— Jamais me esquecerei da gentileza que você teve em tirar de nossa responsabilidade o cuidado da pequena Ella de Anita naquelas poucas semanas depois do enterro de sua avó, quando eles estavam morando aqui.

As semanas depois do enterro? Cuidar de Ella? Do que ele estava falando? Ora, ela não tinha feito absoluta­mente nada com Ella. E tampouco sabia alguma coisa sobre as semanas depois do enterro. Realmente, estava ficando confusa. Quando é que o enterro se dera? Não tinha acabado de se realizar?

Em seguida Sybil encarou diretamente sua mãe e deu como que um mergulho audacioso, perguntando:

— Mamãe, em que ano estou mesmo, na escola?

— Em que ano estou mesmo? — repetiu a mãe. .—Que pergunta boba!

Eles nada lhe disseram e não compreenderam como era importante para ela certificar-se disso. Não pareciam estar preocupados com a pergunta. E o que lhes diria, se eles se mostrassem preocupados? Mesmo que tentasse, não sabia o que dizer.

Sua mãe virou-se para ela e disse:

— Que está havendo com você? Você está tremenda­mente quieta. Você hoje está me parecendo tão diferente!

Vendo quão solene sua neta parecia quando a mãe lhe falou aquilo, seu avô proclamou:

— Os cristãos devem sempre ter o sorriso na boca. É pecado não sorrir.

Seu pai se levantou para sair:

— Eu disse a Mrs. Kramer que voltaria à loja por volta de treze e trinta.

O pai de Sybil estava trabalhando numa loja de fer­ragens desde o tempo em que tinham voltado da fazenda, onde haviam ido morar por pouco tempo como medida de economia, ao perder o dinheiro, no período da Depres­são. Sybil e sua mãe haviam voltado antes para a menina entrar no jardim de infância. Depois disto o pai foi traba­lhar na loja de ferragens de Mrs. Kramer. Achavam-se no­vamente em sua antiga casa, com seus avós em seu lugar, em cima. Agora, ao que tudo indicava, seu avô morava com eles. ^s

Seu avô se levantou para ir para o quarto.

— Anime-se, Sybil — disse ele. — Se você sorrir e se animar, a vida não será tão triste. — E bateu contra o canto da mesa da sala de jantar.

— Ele é tão desajeitado — comentou sua mãe. — Bate contra tudo. Bateu tantas vezes contra a estante perto da porta que o reboco está se lascando todo.

Sybil não disse nada, continuando como estava.

— Não sei o que está havendo com você hoje — comentou sua mãe. — Parece que está no mundo da lua... você está voando. . .

Sybil encaminhou-se para o quartinho. Estava fazendo hora, ao mesmo tempo em que procurava o casaco verme­lho de lã que havia procurado no saguão de casacos da escola.

A mãe seguiu-a até o quarto.

— Aliás — disse ela —, gostaria que depois das aulas você desse um pulinho à casa de Mrs. Schwarzbard, porque ela tem um embrulho para mim.

— Quem é Mrs. Schwarzbard? — perguntou Sybil.

— Você sabe muito bem quem é ela — respondeu sua mãe.

Sybil nunca tinha ouvido esse nome, e por isso re­ceava dar muita importância a ele. Limitou-se a olhar atentamente para o quartinho assustador, com todos aque­les casacos desconhecidos, símbolos visíveis dos aconteci­mentos que a cercaram nesse dia enigmático.

— O que está esperando? — perguntou a mãe. — Miss Henderson vai ficar furiosa com você se chegar atrasada.

Miss Henderson? Então sua mãe sabia que ela freqüentava a aula de Miss Henderson!

— Vista o casaco que você tinha hoje de manhã — disse-lhe a mãe.

Sybil fez o que lhe foi ordenado. Sua mãe não pen­sou que houvesse alguma coisa de estranho ao fazer aquilo.

Quando Sybil saiu de casa viu Carolyn Schultz e Henry von Hoffman no lado da rua em que ficava a es­cola. Ela esperou até que eles entrassem. Quando ela en­trou no edifício da escola ficou sem saber se iria para a sala da terceira série ou se para aquela da quinta. Sua mãe sabia que Miss Henderson era a sua professora, mas Sybil pensava ainda que estava na terceira série. Tentou pri­meiro entrar na terceira série.

Miss Thurston estava sentada à mesa, separando os papéis da prova.

— Que prazer! Veio me fazer uma visita? — disse ela quando viu Sybil. — Não imagina como adoro quando minhas alunas voltam.

Voltar? Sybil encaminhou-se então para a sala da quinta série.

A primeira aula era de aritmética. Estavam fazendo frações, mas Sybil não sabia multiplicar além de três e quatro. A última coisa que se lembrava de ter feito era a tabuada do três e do quatro, na primavera, no terceiro grau.

Em seguida passaram a fazer decimais, e Sybil não podia acompanhar a turma. Miss Henderson falou alguma coisa a respeito de multiplicar. A professora apagou o quadro-negro, armou mais problemas de multiplicar, dis­tribuiu os papéis e fez exercícios para a prova do dia seguinte.

Sybil fitava o seu papel branco e depois o quadro negro, em seguida voltara a fixar os olhos no papel. Miss Henderson observava-a; em seguida se aproximou de Sybil e sussurrou em seu ouvido:

— Você não escreveu nada — observou Miss Hen­derson, irritada. — Agora, faça os exercícios.

Sybil não fez nada, e então a professora, mais irritada do que antes, apontou para o quadro-negro e perguntou:

— Quanto é isto vezes isto?

Sybil simplesmente sacudiu a cabeça.

— Agora, Sybil — continuou a professora —, quan­to é isto vezes isto? — As outras crianças riram. Carolyn Schultz soltou uma risadinha silenciosa.

— Sybil — insistiu a professora —, diga-me qual a resposta.

— Não sei. Não sei — respondeu Sybil num tom calmo.

Miss Henderson continuou:

— Como pode ser, se você sempre foi uma das pri­meiras? Não sei o que houve com você. — A professora estava furiosa. — Senhorita, acho bom você tomar jeito. Ou será que você está querendo brincar comigo?

Não houve nenhuma resposta à pergunta desconcertante e retórica da professora.

Em seguida, completamente perplexa, a professora voltou ao quadro-negro e disse:

— Mas ontem você sabia.

Ontem? Sybil ficou em silêncio. Para ela — estava começando a saber agora — nunca existira o dia de ontem.

Aquela não era uma experiência completamente nova. Também em outras épocas o tempo parecia ter sido apa­gado para ela, da mesma maneira como Miss Henderson apagara aqueles números do quadro-negro. Mas este tempo parecia mais longo. Mais coisas haviam acontecido que Sybil não compreendia.

Ela nunca mencionara esse sentimento estranho a nin­guém. Era um segredo que não ousava revelar a ninguém.

Mas quanto tempo já se passara? Era coisa que ela desconhecia. Estava na quinta série e não se lembrava de ter passado pela quarta. Estavam acontecendo com ela coisas de que não tinha conhecimento e sobre as quais não tinha nenhuma noção.

— Existe alguma coisa que a está perturbando? — perguntou Miss Henderson, que voltara à sua carteira.

— Não, não — respondeu Sybil numa corajosa de­monstração de convicção. — Mas eu não consigo fazer o trabalho.

— Mas você o fez ontem — repetiu Miss Henderson, com um tom gélido.

Não havia nenhum ontem. Desde que havia estado no cemitério, Sybil não se lembrava de nada.

O que ela não conseguia entender é que outras pes­soas não soubessem que ela não sabia. Miss Henderson continuou falando a respeito do dia anterior como se ela tivesse estado exatamente naquela carteira. Mas ela não estivera lá. Ontem era uma data em branco.

Na hora do recreio as crianças se lançaram desorde­nadamente pelo pátio de jogos. Garotos e garotas tinham seus times de beisebol e softball. Escolhiam parceiros, mas Sybil ficou sozinha — sem ter sido escolhida por ninguém. Ser deixada de fora era uma nova e terrível experiência. No passado as crianças nunca a deixavam ficar fora de coisa alguma, e não podia entender por que estavam fazen­do isso agora.

Quando as aulas acabaram Sybil esperou até que a última criança estivesse totalmente fora de alcance, e então encaminhou-se para a sua casa. Ela não iria à casa de Mrs. Schwarzbard, fosse ela quem fosse, para apanhar o embrulho de sua mãe. Sua mãe ficaria furiosa. Mas nada podia fazer a não ser agüentar a fúria da mãe, como aliás sempre fazia.

No corredor principal da escola, com seu mármore frio e austero, Danny Martin se aproximou de Sybil. Danny era um ano mais velho do que Sybil, e era um amigo e tanto. Quantos bate-papos eles tiveram nos degraus da frente da casa branca com venezianas pretas. Ela se abria com Danny como não fazia com nenhuma outra pessoa. Ele estivera no enterro de sua avó. Talvez valesse a pena perguntar-lhe sobre as coisas que haviam acontecido a par­tir daquela data. Mas ele iria achar que ela era uma doida, se lhe perguntasse sobre isso. Ela teria que descobrir meios secretos para fazer suas próprias descobertas.

Danny atravessou a rua com ela. Sentaram-se na fren­te de sua casa e ficaram conversando. No meio da conversa ele comentou:

— Mrs. Engle morreu esta semana. Fui com Elaine levar as flores do enterro para inválidos e presos, justa­mente como eu fui com você quando sua avó faleceu.

Quando Danny disse isso, como se fosse um sonho Sybil se lembrou de que uma garota, a quem chamavam de Sybil mas que não era Sybil, fora juntamente com Danny Martin distribuir as flores do enterro da avó entre os doentes e os pobres da cidade. E não conseguia perce­ber se tudo seria ou não um sonho. Mas, embora ela sou­besse que tempo se passara desde o enterro, isso constituía a única lembrança que voltara. Por outro lado, não havia mais nada a não ser vazio, um grande e cavernoso vazio entre o momento em que uma mão a agarrara no cemitério e o momento em que pela primeira vez percebeu que estava na sala de aulas da quinta série.

Teria sonhado com aquela garota e aquelas flores? Ou o acontecimento de fato se dera? Se tudo não passava de um sonho, como é que Danny podia estar sintonizando aquilo? Sinceramente, não sabia. Mas, o fato é que ela desconhecia muitas coisas que haviam acontecido durante aquele tempo frio, triste e inacessível. Era vergonhoso es­quecer, e ela se sentia envergonhada.

                   USURPADORES DE TEMPO

A vaga lembrança da garota que distribuíra as flores do enterro incentivou Sybil a perguntar a Danny a respeito de todas as coisas que lhe pareciam estranhas. Haviam construído casas, lojas tinham mudado de dono, a cidade não era a mesma. Sybil sabia que podia perguntar a Danny a respeito de algumas coisas, ou mesmo de todas elas.

— Como é que os Green estão morando na casa dos Miner? — perguntou Sybil.

— Eles se mudaram para lá no verão passado — res­pondeu Danny.

— Quem é a criança que Susie Anne está empurran­do no carrinho? — quis saber Sybil.

— É a irmãzinha dela — explicou Danny. — Ela nasceu na última primavera.

— Quem é Mrs. Schwarzbard?

— Uma costureira que veio para a cidade o ano passado.

Danny nunca perguntava: "Como é que você não sabe?"

Sybil se sentia mais à vontade com Danny Martin do que com qualquer outra criatura humana, com exceção de sua avó. Sua liberdade em falar com Danny era mais no­tável porque surgira durante a primavera, o verão e o outono de 1934, o período mesmo durante o qual, enga­nada pelo tempo, Sybil se encaramujava numa solidão total e aumentava sua costumeira reserva contra o mundo com uma couraça especial.

Danny se tornou o antídoto contra a solidão e a vul­nerabilidade que Sybil experimentou depois de "entrar" para a quinta série. Inexplicavelmente perdera seus amigos.

E, embora sua religião fundamentalista a tivesse sempre mantido separada das demais crianças, agora era como se elas estivessem notando aquilo pela primeira vez. Agora, porque ela não podia fazer tudo o que elas faziam — devi­do às proibições de sua religião —, elas lançavam contra Sybil o sinistro apelido de "judia branca".

Também menos penoso por causa de Danny se tor­nava o frio e crítico conselho de seu pai que lhe dizia: "Você devia ser capaz de falar às pessoas e enfrentar o mundo", bem como menos doloroso se tornava suportar a renovada queixa de sua mãe: "De um dia para o outro nunca sei em que disposição de espírito você vai estar, ou então que tipo de pessoa você vai ser".

Não fosse graças a Danny, Sybil não teria suportado a humilhação na escola, onde as suas notas haviam baixado devido ao seu problema com a matemática. Não fosse Danny, Sybil não teria resistido à acusação inexorável de sua mãe: "Mas você sabia tabuada de multiplicação. Você sabia. Você está fingindo que esqueceu. Você é uma me­nina má, perversa". — Não fosse Danny, não teria resistido à tempestuosa acareação com sua mãe sobre a perda do lugar no quadro de honra da escola, que normalmente era publicado no Corners Courier para que toda a cidade to­masse conhecimento.

— Você sempre estava nessa lista — lamentou sua mãe. — Não sei o que faria se tivesse um filho estúpido. E você é inteligente. Você só está fazendo isso para me magoar. Má! Perversa!

Ainda que Sybil na verdade não contasse tudo isso a Danny, assim mesmo ela sentia que de alguma maneira ele compreendia. Sybil sentia-se tão unida a Danny que às vezes tinha vontade de falar-lhe a respeito de como era "esquisito" o tempo, e de como havia descoberto, inexpli­cavelmente, que tinha onze anos e dois meses apesar de não ter passado pelos dez anos. Mas, no fim, teria sido penoso demais falar mesmo com Danny. Além disso, sua relutância aumentava com a lembrança de que alguns anos antes, ao falar com sua mãe sobre a mesma coisa, ela havia-se posto a rir sarcasticamente, respondendo:

— Por Deus! Você não poderia ser como as outras crianças?

Assim mesmo o tempo, ainda que sua mãe caçoasse dela, e que ela não tivesse coragem de conversar a respeito com Danny, era muito esquisito.

Contudo, ocasionalmente, Sybil podia esquecer-se do esquisito e imutável tema do tempo. . . quando estava sen­tada nos degraus da frente, falando com Danny, ou quan­do brincavam na varanda, onde ele fazia roupas shakespearianas para as suas bonecas, transformando Patty Ann em Portia, Norma em Rosalind, e um boneco sem nome no bufão de A duodécima noite. Da mesma maneira mila­grosa, Danny transformava a ida a uma festa de algo aterrorizante em um prazer. Enquanto as festas do passado, aquelas a que ia unicamente por causa da insistência de sua mãe, eram esquecidas rapidamente, aquelas a que Sybil ia com Danny jamais eram esquecidas.

Quando Sybil estava com Danny podia deixar dê pen­sar que, normalmente, ia sozinha. E estava sozinha. De manhã tinha o cuidado de não sair de casa antes de asse­gurar-se de que não se via nenhum de seus companheiros de classe. Depois da aula, ficava em sua carteira até que todos os outros meninos saíssem. Quando caminhava pela rua principal, fazendo alguma coisa a pedido de sua mãe, costumava passar de um lado da rua para o outro umas seis ou sete vezes, num único quarteirão, para evitar um encontro com qualquer de seus vizinhos. Afastando-se de todos os outros, corria para Danny. Danny, sem erguer barreiras contra os outros meninos, voltou-se para Sybil da mesma maneira que ela para ele. Naturalmente, Sybil e Danny davam por assentado que, quando fossem grandes, se casariam. Sybil acreditava firmemente que, quando isso acontecesse, de alguma maneira o tempo deixaria de ser estranho.

Passado algum tempo, num animado dia de outubro, quando Sybil e Danny estavam sentados nos degraus da frente, Danny disse a Sybil, um tanto sem jeito:

— Sybil, eu tenho uma coisa para lhe dizer.

— O que é? — perguntou Sybil, percebendo o seu tom de voz.

— Como você sabe —- continuou Danny -—, pa­pai... sim, ele comprou um posto de gasolina em Waco, no Texas, e, sabe, nós vamos morar lá. Mas você vem nos visitar, não é? Eu vou voltar aqui. Nós vamos nos en­contrar.

— Sim — disse Sybil. — Vamos continuar a nos encontrar.

Aquela noite Sybil disse a Hattie Dorsett que Danny ia deixar Willow Corners para sempre, e então Hattie sim­plesmente sacudiu os ombros e, muito propositalmente, acrescentou:

— Sim, fique sabendo que seu pai não gostava que você ficasse tanto tempo com aquele garoto. Papai acha­va que vocês eram muito crescidos para estar brincando juntos.

Quando Sybil contou a Danny o que a mãe havia dito, Danny disse calmamente:

— Se sua mãe achava que isto lhe fazia mal, ela devia ter-lhe falado. — Sybil ficou surpresa com as pala­vras de Danny.

O mês seguinte, enquanto a família de Danny estava se preparando para se mudar de Willow Corners, parecia um adiamento de sentença, como se lhes tivessem poupado a partida. Entre Sybil e Danny nada mudara, com exceção do fato de que agora eles faziam tudo com mais intensi­dade, porque sabiam que o tempo ia passando depressa. Era aquela mesma situação que Sybil experimentava quan­do fazia as suas visitas truncadas à avó.

Finalmente chegou o dia das despedidas a Danny. Sentada com ele nos degraus da frente, que por tanto tem­po tinham servido de cenário para a estreita comunhão entre os dois, Sybil estava calma e serena.

— Você vai vir me visitar — lembrou Danny.

— Fique tranqüilo, eu vou — contemporizava Sybil.

— Nós vamos nos encontrar de novo — repetia Danny.

— Nós vamos nos encontrar de novo — repetia Sybil. Danny levantou-se para ir embora e Sybil ficou imó­vel, sentada nos degraus.

— Bom, Sybil — disse. — Bom... — Vencido pelo acanhamento natural dos adolescentes e incapaz de com­pletar a frase, emudeceu. Beijou-a rapidamente no rosto, afastou-se, virou-se e lá se foi.

Sybil, que desde a mais tenra idade sempre evitara o

menor contato físico, sentia-se agora extasiada por uma vibração de felicidade. Inicialmente nem se deu conta da ausência de Danny a seu lado. Depois, quando começou a tomar consciência do fato entrou em pânico, começando a procurá-lo apreensivamente. Lá estava, com o cabelo louro, o corpo franzino. . . movendo-se, afastando-se.

Quando ele virou a esquina da Vine Street, entrando na Main Street, Sybil perdeu-o de vista. Deixou-se cair sobre os degraus. A salvação, o que Danny significava para ela, havia desaparecido. A cidade estava deserta. Tudo que havia agora era uma solidão desesperadora.

Mas havia também algo estranho com o tempo que, como sabão invisível em água imperceptível, ia-se esca­pulindo.

O céu está azul, pensou Vicky quando, ao levantar-se dos degraus da frente, penetrou no tempo do qual Sybil acabara de partir.

Vicky perambulou em redor da casa branca com ve­nezianas pretas, pensando em como era lindo poder mo­vimentar o corpo que estava pertencendo totalmente a ela pela primeira vez.

Finalmente os olhos pertenciam somente a Vicky, para que pudesse olhar tranqüilamente para o mundo e enxergar todo ele, para levantá-los ao céu azul, limpo e claro.

Chegando aos degraus da varanda dos fundos, Vicky decidiu entrar na casa por aquele lado.

— É você, Peggy? — chamou Hattie da janela da cozinha.

Não, pensou Vicky, não é nem Peggy nem Sybil, e sim uma pessoa que você nunca encontrou antes. Não sou sua filha na verdade, mas estou aqui para tomar o lugar de Sybil e, embora você me chame de sua filha, você há de descobrir que não tenho medo de você. Eu sei muito bem como me dar com você.

— Aquele garoto já foi embora? — perguntou Hattie, quando Vicky entrou na cozinha.

— Sim — respondeu Vicky.

— Você parece que não tinha outra coisa a fazer

senão ficar sentada lá fora naquele frio terrível. Acabava pegando uma pneumonia. Você sabe muito bem que não é muito forte.

— Estou acostumada aos invernos do meio-oeste e, em comparação, esta temperatura de outono, para mim, é brincadeira — respondeu Vicky.

— Não se faça de ladina comigo — avisou Hattie.

— Eu estava simplesmente constatando um fato — disse Vicky.

— Bom — respondeu Hattie, mudando de assunto. — Estou esperando um embrulho de Elderville. Vá buscá-lo no correio.

Era estranho que estivessem no outono. A primeira es­tação é a primavera, pensou, enquanto, escutando o estalido das folhas secas, descia os degraus de trás e seguia pelo caminho que levava à Main Street. Embora fosse outono no exterior, era primavera no interior: a primavera que se seguia ao longo mas findo inverno de mais de oito anos de residência secreta nos re­cessos do ser. Subjugada, inativa, sem nome havia estado desde o outono de 1926 até este dia de outubro de 1934; desde quando Sybil tinha três anos e meio até que teve onze. Inativa, sim, mas não impotente. Durante esse perío­do, exercendo uma variedade de pressões internas sobre Sybil e as outras personalidades, Vicky, embora sem nome, se transformara, silenciosamente, num instrumento.

Fora uma decisão transcendente, bem o sabia Vicky, a que tomara enquanto Danny Martin se perdia de vista e ela ascendia dos profundos recessos do ser à superfície da vida. No entanto, naquele momento não coubera outra atitude possível, pois Vicky se dera conta de que passara o tempo de ser um instrumento e chegara o da intervenção ativa. Deu-se conta de que, para ser efetiva, teria que arrancar de Sybil o domínio do corpo. Sybil, obviamente, estava traumatizada demais com a separação para poder prosseguir, e assim, dando a si mesma um nome tomado a Sybil, que, na fantasia do mundo imaginário da infância, havia criado uma menina brilhante e sem temor, com o nome de Victoria Antoinette Scharleau, esta personalidade, anteriormente inativa, entrou no mundo.

Era bom, pensou Vicky enquanto caminhava pela Main Street, sentir o vento duro e cortante, e tomar o controle do corpo que experimentava essa sensação. Re­cém-chegada ao domínio do corpo que caminhava pela rua, esta, porém, não lhe parecia desconhecida. Vira tudo o que havia naquela rua muitas vezes antes.

Vicky sabia o que acontecera na vida de Sybil Isabel Dorsett, estivesse presente ou não a própria Sybil. Para­doxalmente, enquanto o tempo fora descontínuo para Sybil, que vivia no mundo, fora contínuo para Vicky, que apenas existia nas profundezas do ser. O tempo, que fora capri­choso e freqüentemente incógnito para Sybil, fora cons­tante para Vicky, que tinha memória completa e servia de elo mnemônico no desmembrado mundo interior de Sybil Dorsett.

—Essa solidez de memória, combinada com o fato de que, ao emergir das profundezas, Vicky incorporava em si uma poderosa fantasia, criação da própria Sybil, conver­teu-se na fonte da força de Vicky. A Victoria da fantasia de Sybil, como a nova Vicky, uma de suas personalidades alternantes, tinha confiança em si mesma, não conhecia o medo, e era imune à influência das relações que haviam perturbado Sybil.

Vicky pensou maldosamente nas pessoas que, vendo a delgada figura de Sybil Dorsett, esperariam que ela atra­vessasse a rua repetidamente, fugindo das pessoas. Bem, hoje não verão isso, pensou Vicky enquanto entrava na agência do Correio.

O embrulho de Elderville já estava lá. Isto já é um bom começo, pensou Vicky. Se aquele embrulho não es­tivesse ali Mrs. Dorsett ralharia com ela. Quão bem ela conhecia essa mulher — que não era sua mãe —, pensava Vicky, com quem durante todos estes anos ajudara Sybil a conviver.

Vicky permaneceu em casa o tempo suficiente para entregar o embrulho a Mrs. Dorsett e depois desceu os degraus da varanda dos fundos, indo ao balanço. Para ela era natural fazer isso, de vez que fora ela quem induzira Sybil a adotar o balanço como solução perfeita para as constantes implicâncias de Hattie Dorsett de que ela estava à toa. Quando Sybil ficava absorta em seus pensamentos e sentada calmamente, Hattie vinha com a mesma chateação costumeira: "Mexa-se. Pelo amor de Deus, faça alguma coisa!" Lá no balanço tinha sido possível pensar e "fazer alguma coisa" ao mesmo tempo.

Naquela noite, depois de jantarem, Hattie sugeriu a Vicky que dessem um passeio. Em silêncio Hattie e Vicky foram andando. Hattie segurava sob controle a mão de sua suposta filha. Ao passar pela casa dos Stickney, duas vezes maior que a dos Dorsett, Hattie comentou, dando uma resfolegada: "O velho Stickney está fora do juízo. Espero que dêem logo o fora com ele". Enquanto iam andando, Hattie bateu com a língua nos dentes sobre a vida de.Ella Baines, dizendo que "andava fazendo porcarias com um professor na cidade" e deveria ser "agarrada pelas autori­dades de costumes", tesourou a vida de Rita Stitt, cuja mãe não era realmente sua mãe, e a quem alguns meses atrás Hattie havia deixado confusa por lhe ter revelado esse particular. (Vicky pensou: você não é minha mãe e eu poderia me desforrar por Rita, revelando a você este de­talhe.)

Hattie Dorsett malhou Danny Martin.

— Estou contente em ver que você não está triste porque aquele garoto foi embora. Eu lhe disse que seu pai era contrário a que você ficasse brincando com ele.

— Sim, a senhora me disse — observou Vicky, ciente de que não tinha sido a ela e sim a Sybil que Hattie havia transmitido aquela cruel atitude do pai.

— Pois bem, minha querida, existe alguma coisa mais — acrescentou Hattie com uma expressão puerilmente triunfante: — Você não sabe, mas há alguns meses papai teve uma conversa com o pai de Danny. Papai disse logo na cara que não estava certo que você se misturasse com gente da espécie dos Martin, que não são da nossa religião.

Vicky estremeceu. Da mesma forma que Hattie Dor­sett antes de se converter, os Martin eram metodistas. Willard Dorsett casara-se com uma metodista, e no entanto era contrário a que sua filha mantivesse amizade com um deles. Que hipocrisia! Mas Vicky ficou quieta.

— Bem — continuou Hattie —, papai não vê os Martin com bons olhos também por outros motivos. Ele acha que eles não têm nenhuma categoria social, nenhuma formação nem estilo de vida. O pai chegou aqui saído de

Nova Jersey. Veio à procura de ouro e acabou chofer de caminhão de leite. Agora conseguiu se aprumar, e continua à procura de fortunas. Ninguém consegue adivinhar onde é que ele arranjou tanto dinheiro assim para poder com­prar um posto de gasolina no Texas. Seja como for, papai teve uma longa conversa com o pai de Danny. Mr. Martin disse que iam sair da cidade em breve e assim acharam que não precisariam tomar nenhuma providência para acabar com aquela amizade de vocês dois. Mas, minha querida, achei que você devia saber o que seu pai pensa de Danny e da família dele.

— Danny foi embora — foi a única coisa que Vicky disse.

— Conforme opinião de papai, foi bom — observou Hattie, cuidadosa em tirar o corpo fora do julgamento.

Vicky pensou: é bom que Sybil nunca venha a saber o que seu pai fez.

— Está bem, voltemos para casa — disse Hattie. — Eu queria lhe contar isto quando papai não estivesse presente. Agora você já sabe, e podemos retornar.

No dia seguinte, de manhã, na escola, Vicky mantinha o domínio, tanto sobre o corpo como sobre o trabalho da escola. E embora as outras crianças lhe fossem indiferen­tes, Vicky sabia que esse desinteresse por elas tinha suas raízes nos acontecimentos dos dois anos que se seguiram à morte de Mary Dorsett, avó de Sybil.

Com fina perspicácia Vicky observara, durante aque­les dois anos, como Peggy Lou, dominando completamente o corpo e sendo a pessoa que agia naquela época, tinha perdido os amigos de escola de Sybil. Durante o recreio Peggy Lou ficava sentada na sua carteira e fazia bonecas de papel ao invés de ir ao pátio brincar com as outras crianças. No almoço e no fim do dia saía da escola em­purrando Deus e todo mundo e tratando com má-criação as crianças que tentavam falar ou andar com ela. Quando lhe pediam para andar alguns passos juntas, ela simples­mente respondia: "Não posso". E punha-se a correr. Pas­sados uns tempos, ninguém mais queria saber de coisa alguma com ela.

Vicky sabia que Peggy Lou se havia isolado das outras crianças não porque não gostasse delas, mas porque estando com elas ficava com raiva por não ter o que elas tinham — um lar onde havia irmãos e irmãs, onde não havia mo­tivo para se ter medo. Ao invés de se distrair com aquelas crianças em suas casas, ela se convenceu de que não pre­cisava de ninguém e, convencida disso, dirigia-se correndo para a casa branca com venezianas pretas, onde em todos os cantos se ocultava alguma coisa que a deixava irritada. — Sua amarga solidão tinha um consolo. Ela sentia-se realizada por ser independente e estar fazendo exatamente o que queria, sem ninguém para interrompê-la ou para dizer-lhe o que fazer. Isolada, ela de alguma forma conse­guia sentir-se livre, ainda que essa liberdade a levasse a desejar abrir um rombo no centro do universo.

Às vezes Vicky lamentava ter permitido que Peggy Lou assumisse a direção dos acontecimentos, na sepultura de Mary Dorsett. Mas, na ocasião, Vicky percebera — como aliás ainda vinha percebendo — que não havia outro jeito.

Ademais, tranqüilizava-se Vicky, embora Mary Dor­sett fosse uma criatura encantadora, não era sua avó, e não tinha nenhum motivo para se envolver naquele assun­to macabro. Razão por que lhe pareceu acertado deixar que Peggy Lou interviesse. Ademais, quando estava lá ao lado da sepultura, Sybil estava zangada. E agir com raiva era função de Peggy. Lou e não de Vicky.

Ainda assim, os dois anos de Peggy não haviam sido completamente maus. Fora a aparição de Peggy Lou, mais do que a mão que a detivera, que impedira Sybil de se atirar no túmulo de Mary Dorsett. Depois do enterro, Peggy Lou, uma menina ativa, fora capaz de fazer o que Sybil, uma menina inativa, não teria podido fazer. Quando os pranteadores ficaram como hóspedes na casa dos Dor­sett, Peggy Lou merecera a gratidão de Mr. e Mrs. Dorsett livrando-os da presença constante da ruidosa Ella, a filha de dois anos da prima Anita. Os Dorsett ficaram tão con­tentes com o fato de sua filha mostrar-se finalmente ativa, que Vicky se surpreendeu ao ver que Hattie Dorsett tra­tava melhor a filha do que antes da morte de Mary Dor­sett. A filha que voltou para casa depois do enterro e permaneceu durante dois anos era respondona e subia nos móveis quando se irritava, mas também parecia mais atraente do que a filha que vivera na casa antes da morte de Mary Dorsett.

Peggy Lou era muito mais "parecida" com as demais crianças do que Sybil. Embora não estivesse certa disso, Vicky percebia que o fato se devia a que Peggy Lou, a filha dos anos que se seguiram à morte, era muito mais parecida com a própria Hattie do que Sybil. Foi também muito gozado ver que depois que Sybil voltou Hattie en­carava Sybil, e não Peggy Lou, como a "diferente".

— Aquela criança agora é tão diferente — gritava Hattie. — Chego a ponto de ficar louca.

Vicky lembrava-se de que na sepultura de Mary Dor­sett havia dito a Peggy Lou que respondesse ao nome de Sybil Dorsett, porque não ficava bonito apontar as falhas dos outros. Depois, no segundo dia de sua residência no mundo, Vicky tomou as devidas precauções. Na sala de aulas da sexta série ela respondeu imediatamente quando o professor, Mr. Strong, chamou o nome de Sybil Dorsett.

Vicky gostava de Mr. Strong e lembrava-se de que também Sybil gostava dele. Uma tarde Sybil estava varren­do as folhas do pátio dos fundos e Mr. Strong passou ca­sualmente por lá e chamou Sybil. Despeitando dos deva­neios a que se entregara a respeito da Victoria Antoinette de sua imaginação, Sybil vibrou de prazer pelo fato de o professor ter falado com ela primeiro.

Que coisa patética, pensava Vicky, que Sybil nada saiba a meu respeito, mas continue pensando naquela ga­rota imaginária cujo nome eu carrego agora. É triste que Sybil não saiba nada a respeito de nenhuma das outras pessoas que vivem com ela.

Tendo-se desincumbido magnificamente na escola, na­quele primeiro dia, de todas as matérias, inclusive em ma­temática, que assimilara mediante observação em silêncio, Vicky foi para casa, otimista com sua nova existência.

Quando se aproximava da casa dos Dorsett, Vicky percebeu que Mrs. Dorsett estava olhando pela janela. Vicky pensou: "Mrs. Dorsett anda sempre espiando".

— Entre, que vamos visitar alguém — disse Hattie. — Os Green têm uma nova criança. Vamos lá para ver o que está se passando. — Aqui está, pensou Vicky, o ritual quase diário com aquelas conversas chatas que nunca ter­minam das mulheres adultas que Sybil teve que aturar. Está bem, decidiu Vicky, lá vou eu. Peggy Lou relutava contra isto, mas eu vou agir com diplomacia.

Mon Dieu, pensou Vicky quando nas semanas seguin­tes observou mais de perto Willow Corners, as pessoas desta cidade não têm nenhum estilo, nenhum éclat. A esses habitantes os adjetivos que se enquadram são "tacanhos, provincianos e obscuros". Mesmo com a idade de treze anos ela os deixara para trás em seus conheci­mentos e desenvolvimento. Estava certa de que eles e ela viviam em mundos à parte. Quanto aos pais de Sybil. . . seu pai era atencioso, mas não se preocupava suficiente­mente com as coisas. Com efeito, não despregava os olhos do jornal ou das helicópias dos seus projetos e plantas o suficiente para se inteirar do que estava se passando em volta, razão por que também não tinha com que se preo­cupar. Com a mãe a história era outra. Ela vinha sempre com aquela cantilena de "você devia ter feito desta ma­neira ou daquela". E Vicky se convenceu de que era justa­mente isto o que impedira Sybil de fazer as coisas. Vicky perguntava-se: como é que a gente pode fazer alguma coisa quando existem tantos deveria e não deveria, e nada é divertido? Ademais, Mrs. Dorsett era uma criatura difícil de se compreender. Mas Vicky tinha o consolo de que estava ali para ajudar e que depois de algum tempo os seus queridos pais e os seus muitos irmãos e irmãs viriam bus­cá-la e ela voltaria a Paris com eles. Como ela ansiava pelo dia em que estariam novamente todos juntos!

Havia ocasiões em que Vicky se retirava para o mais recôndito de seu interior, e permitia que alguma das outras personalidades do séquito de Sybil Dorsett, ou mesmo a própria Sybil, se sentassem na sala de aulas da sexta série.

Certo dia, na sua sala de aula tomou assento Mary Lucinda Saunders Dorsett, que aparecera durante o primeiro ano da temporada de dois anos de Peggy Lou, quando Sybil estava com dez anos. Antes de terminar o dia Mary de repente se sentiu mal. O que ela sentia não era propriamente uma dor, e sim uma espécie de tensão.

Logo que chegou a casa Mary se dirigiu ao banhei­ro. O avô estava lá dentro, e então Hattie perguntou:

— Por que não usa o outro banheiro?

— Mas que outro banheiro? — Mary não se lem­brava de que havia algum, e somente mais tarde ficou sabendo que seu pai havia construído outro durante o se­gundo ano do período em que Peggy havia estado presente, detalhe a que Mary não dera atenção.

No novo banheiro Mary empalideceu quando viu aquilo que ela depois descreveu como "esta mancha marrom-avermelhada nas roupas de baixo". Vira sua avó san­grando — pois tivera câncer cervical — e temia que ela também morresse.

— Por que está demorando tanto aí dentro? — gri­tou Hattie.

— Já vou, Mã — respondeu Mary.

Mary, que não tinha idéia de que a mãe de Sybil era a sua, sempre chamava Hattie de "Mã", o que lhe parecia uma palavra comum aplicada a qualquer senhora mais idosa que tomava conta de alguém.

Na hora de dormir Mã entrou e disse:

— Deixe-me ver sua roupa de baixo. — Mas Mary relutou. — Deixe-me ver, e já — ordenou Hattie. Quando Mary lhe mostrou a roupa de baixo, Hattie observou:

— Exatamente o que eu imaginei. Você está com as regras. É simplesmente terrível. As regras da mulher. Você sente dor aqui, não é? Ali também, não é? — E, cutucando em diversos pontos o corpo de Mary, Hattie golpeava com força, aumentando a dor.

— É a época das regras — comentou Hattie enquan­to preparava uma roupa para Mary vestir. — Só as mulhe­res têm isto. Não fale disto a seu pai. — Em seguida Hattie saiu do quarto, resmungando: — São as regras das mu­lheres. As regras. Tomara que os homens tivessem isto também. Veriam o que é bom. Esses homens!

Mary estava assustada porque Mã havia falado em "época das regras". Ter regras significava não ir à escola; escola significava estar longe de Hattie. E Mary queria estar ausente de casa. No dia seguinte Mã explicou que com aquela doença as meninas não deixavam de ir à escola, e Mary ficou satisfeita. O que Mary não sabia é que aquilo que acontecera com ela pela primeira vez já acontecera com Sybil dois meses seguidos sem que Hattie soubesse, e sem dor. Para o futuro, Mary, que tinha agora o ônus da menstruação, iria causar dor em Sybil ou qualquer outra personalidade que estivesse atuando durante o período de menstruação.

Mary continuou a comparecer vez ou outra durante a sexta série, mas na maioria das vezes quem lá estava era Vicky. Mais ou menos no final do período de aulas Sybil apareceu, a caminho da escola, percebendo que a Victoria de sua imaginação a estava levando para lá. Contudo, essa volta não causou tanto alarma como quando da volta à quinta série. Embora Sybil julgasse ainda esse tempo "go­zado", sentia-se contudo mais à vontade com relação a esse período.

— Na época em que se produziu a volta de Sybil, Mary falou com Vicky sobre Danny Martin.

— Sybil não sabe — disse Mary — que enquanto Peggy Lou estava aqui, Danny sentia ciúmes de Billy Denton. Peggy Lou não dava nenhuma atenção a Danny, mas logo se deu muito bem com Billy.

— Sim — concordou Vicky —, isso é verdade. — E Billy nunca pôde compreender, quando Sybil voltou, por que a jovem Dorsett agia como se não o conhecesse.

Mary, que se interessava por poesia, tornou-se gran­diloqüente, dizendo a Vicky que, para Sybil, o poderoso coração do mundo freqüentemente se detém e, em tais momentos, para Sybil não existem bosques frescos, nem relva nova, mas apenas pastagens no abandono do esque­cimento.

— Sybil chama a isso o nada. E isso não é muito gentil para nós!

Nos meses seguintes Sybil via que volta e meia flu­tuava em seus apagamentos mentais. Disfarçando este fato, tornou-se engenhosa em improvisações, inigualável em ar­gumentos excogitados na hora, pois fingia conhecimento em torno daquilo que desconhecia. Infelizmente não con­seguia ocultar de si mesma a sensação de que de algum jeito havia perdido algo. Tampouco podia esconder a per­cepção de que cada vez mais sentia não pertencer a ninguém e a nenhum lugar. De algum modo lhe parecia que quanto mais crescia, piores as coisas se tornavam. Começou a repudiar a si mesma com sentimentos autodegradantes, como: "Sou tão magra porque não mereço ocupar mais espaço".

A primavera foi ruim por causa de sua avó. Agora o verão se aproximava, e seria uma época má devido a Danny. Sentada nos degraus da frente ou no balanço, Sybil se lembrava do verão que se aproximava, e, com isso, da partida de Danny através da canção:

Quebra, quebra, quebra,

Em tuas frias rochas cinza, ó mar!

. . . Mas, oh! sentir de novo o toque de uma mão desaparecida,

E o som de uma voz que está calada!

. . . Mas a terna graça de um dia que está morto

Jamais voltará para mim.

recitava compassadamente Mary, tomando o lugar de Sybil.

No fim da primavera de 1935 Sybil se viu frente a outro pavor, causado pela vulnerabilidade da puberdade. O pavor girava em torno de históricos sintomas de con­versão, que eram parte de sua doença, na época ainda não diagnosticada. Isto porque a histeria — a grande histeria ou outra qualquer — é uma doença que tem sua origem em conflitos emocionais e geralmente se caracteriza por imaturidade, dependência e uso de mecanismos de defesa não somente de dissociação como também de conversão. A histeria manifesta-se classicamente mediante dramáticos sintomas físicos que envolvem os músculos da vontade ou os órgãos de sentidos especiais. Durante o processo de conversão impulsos inconscientes são transformados em sintomas corpóreos. Ao invés de ser experimentado cons­cientemente, o conflito emocional é expresso assim fisica­mente.

Repentinamente, metade do rosto de Sybil e os lados de seus braços ficavam entorpecidos. Ficava fraca num lado, nem sempre o mesmo lado. Quase constantemente sua garganta inflamava e ela tinha dificuldade em engolir as coisas. Começou a sofrer de falta de visão lateral, e muitas vezes passava a enxergar somente com um olho. Tanto ela como algumas das outras personalidades, notadamente Mary, desenvolveram uns tiques nervosos que, como o da telefonista da cidade, provocavam surpresa nas pessoas.

Sybil ou uma das outras estremecia, mexia-se espasmodicamente e perdia o controle dos movimentos corpo­rais. Freqüentemente, Sybil ou as outras se dirigiam ao vão da porta e se chocavam contra o batente. Os sintomas se intensificaram com umas dores de cabeça tão fortes que, depois de um desses ataques, Sybil tinha que dormir duran­te várias horas. O sono depois de uma dessas dores de cabeça era tão profundo, que Sybil, que geralmente tinha sono leve, parecia ter sido drogada. - Mais perturbador de todos era o sentimento que tinha de que a vida parecia flutuar entre um estado de coisas irreal, cheio de pressentimentos estranhos. Sybil lembrava que havia estado em algum lugar ou que havia feito alguma coisa, mas como se fosse num sonho. Tinha a sensação de que estivera andando ao lado de si mesma, como que observando. E às vezes não conseguia fazer uma distinção entre seus sonhos e a irrealidade sonhadora.

Certa noite Sybil mencionou esse sentimento de irrea­lidade a seus pais, que então resolveram levá-la ao Dr. Quinoness, o médico da cidade.

O Dr. Quinoness diagnosticou o caso de Sybil como de coréia de Sydenham, uma forma de dança de São Vito. Explicando que havia um componente psicológico, aconse­lhou que levassem Sybil a um psiquiatra e marcou uma consulta para ela com um médico de Minneapolis. Willard e Hattie se recusaram a comparecer à consulta. Se se tra­tava de uma coisa meramente psicológica, disse Willard, ele também poderia resolver a coisa. E nesta presunção de que iria curar a filha, arranjou um violão e um profes­sor para Sybil. Pai e filha praticaram juntos e mais tarde deram recitais. Desde que Vicky, Mary, Peggy Lou e al­gumas das outras personalidades também aprenderam a tocar, e com diferentes graus de entusiasmo, as apresenta­ções que a filha de Willard Dorsett dava eram surpreen­dentemente irregulares.

Apesar do otimismo fácil de seu pai, Sybil admitia consigo mesma que sofria de algum "distúrbio mental", que na família Dorsett e na cidade de Willow Corners era con­siderado uma desgraça. Tanto assim que novos temores começaram a girar em torno do hospital público onde o seu tio Roger trabalhava como comprador e a sua tia Hattie como enfermeira. Sybil visitara freqüentemente os tios no hospital.

Tentando desviar a mente da lembrança do seu dis­túrbio, Sybil entregava-se aos trabalhos da escola. Na es­cola era perturbada pelo fato de que não sabia a história da Europa, que havia sido ensinada enquanto ela não estivera presente. Vicky se dava bem com história, como Peggy Lou era bamba em multiplicação. Contudo, quando se tratava de ciências, Sybil pegava logo o assunto. Fasci­nada com as explicações que Mr. Strong dava dos mistérios da anatomia humana, ela nem sequer percebia que ele cui­dadosamente deixava de lado as partes sexuais do corpo. Quando os estudantes tiveram que desenhar um grande esboço do coração, Hattie comprou para Sybil um lápis vermelho numa ponta e azul na outra, o que deu a Sybil a sensação de ser um professor, classificando as notas. Os devaneios de Sybil andavam cheios de idéias sobre circula­ção e médicos, e fazia de conta que ela mesma era um mé­dico, explicando aos pacientes o funcionamento do coração.

Certo dia Sybil entrou em casa aos trambolhões, para contar à sua mãe como é que o coração funcionava. Negan­do-se a prestar atenção, Hattie simplesmente disse:

— Não quero ouvir falar disso. — Mas Sybil estava tão entusiasmada com o assunto que continuou explicando o que tinha aprendido.

— Quantas vezes preciso lhe dizer que não estou in­teressada nessa droga? — gritou Hattie, dando um bofetão na filha. Sybil estava em pé no linóleo da sala. Levou a bofetada em cheio no quadril, escorregou, caiu de lado em cima da cadeira de balanço e acabou tombando no chão.

Daquele dia em diante Sybil tinha medo da aula de ciências e, embora as ciências continuassem a fasciná-la, teve dificuldades com as aulas de biologia no colégio e na escola superior. Passou também a ter medo de andar em quartos e salas sem tapete.

Naquela noite Hattie foi dar uma volta com Sybil até a Main Street. Era uma quarta-feira, quando as lojas esta­vam abertas. Na esquina havia banquinhas com pipocas. As crianças sempre pediam aos seus pais um níquel ou uma outra moeda qualquer mas Sybil não pediu nada. Hattie perguntou:

— O que é que você quer hoje à noite? Pipoca? Sybil respondeu:

— Qualquer coisa serve.

A resposta, ainda que característica, não indicava que Sybil não tivesse preferências. Assim como não se atrevia a contar a ninguém seu segredo sobre o tempo, também não se atrevia a pedir nada a ninguém.

Enquanto mãe e filha iam se distraindo com a pipoca, Sybil teve a atenção presa por umas fitas de cabelo à mostra num balcão. Achando que eram lindas, Sybil es­tava torcendo no seu íntimo para que a mãe lhe perguntasse se queria uma. Mas Hattie passou pelo balcão, deu uma es­piada e foi andando. Sybil perdeu a esperança de que a sua mãe lhe perguntasse.

Então Vicky resolveu perguntar e apontou para uma fita de cabelo azul-clara, dizendo:

— Eu gostaria de ter uma assim — dirigindo-se para Hattie. — Combina com nosso vestido azul de organdi.

— O que você entende por "nosso", sua cabeça de bagre? — respondeu Hattie. — Não está vendo que quem tem vestido de organdi é você?

Hattie pagou ao caixa a fita de cabelo azul.

                   A PROCURA DO CENTRO

Vicky e Sybil, Mary e Sybil, Peggy Lou e Sybil — qual o ponto em comum? A Dra. Wilbur resolveu interro­gar Vicky, que sabia tudo a respeito de todas.

Era 15 de junho de 1955, e já fazia nove meses que a análise havia começado. Doutora e paciente estavam sen­tadas no divã.

— Vicky — disse a doutora —, eu gostaria de saber algumas coisas. Qual a sua relação com Sybil?

Meio espantada, Vicky respondeu: — A senhora sabe que eu a conheço, pois lhe falo sempre a seu respeito; lhe conto o que sei sobre ela.

— Sim, eu sei que você a conhece — disse a doutora. — Mas como você sabe o que ela pensa?

A única resposta de Vicky foi um sorriso de conten­tamento.

— Vicky — insistiu a doutora —, você falou em nosso vestido azul de organdi. O que mais você e as outras têm em comum?

— Em comum? — perguntou Vicky com uma ponta de ironia na voz. — Nós às vezes fazemos coisas juntas.

— Você me disse que algumas das outras possuem a mesma mãe. Com isto quer você dizer que têm a mãe em comum?

— Sim, acho que se poderia dizer assim.

— E elas possuem também o mesmo corpo em comum?

— Isto é uma estupidez — respondeu Vicky com voz autoritária. — Elas são pessoas. Posso falar-lhe a respeito delas.

— Sim, Vicky, eu sei que são pessoas. Mas as pes­soas têm relacionamentos entre si. Qual a relação que exis­te .entre Peggy Lou, Peggy Ann, Mary, Sybil e as outras? São todas irmãs?

— Ninguém jamais disse que elas são irmãs — res­pondeu Vicky, olhando firmemente para a doutora.

— Não — respondeu a doutora com ênfase —, nin­guém nunca disse isso. Mas, Vicky, quando as pessoas têm a mesma mãe, devem ser ou a mesma pessoa ou irmãs ou irmãos.

Ignorando as implicações da lógica da doutora, Vicky atalhou:

— Tenho muitas irmãs e irmãos, e todos nós temos o mesmo pai e a mesma mãe.

— Está bem, Vicky — disse a doutora —, você aca­ba de reconhecer os laços de parentesco em sua própria família. Mas não disse nada a respeito da família de que fazem parte Sybil, Peggy, Mary e as outras. Você ainda _não me disse como é que estas pessoas estão relacionadas entre si.

Vicky encolheu os ombros e disse:

— Pois bem, doutora, a senhora acabou de dizer que devem ser irmãs.

— Não, Vicky — retrucou a doutora com firmeza. — Eu não disse que devem ser irmãs. Eu perguntei se elas eram irmãs, e fiz isto dentro de uma lógica, pois se têm a mesma mãe devem ser ou a mesma pessoa ou então irmãos ou irmãs.

Vicky ficou calada.

Quando a doutora, seguindo uma lógica implacável, perguntou: — Então, Vicky, diga-me se elas são irmãs ou se são a mesma pessoa —, Vicky falou com desembaraço:

— Doutora, se é assim que a senhora coloca as coi­sas, eu tenho que admitir que são irmãs. Elas têm que ser irmãs, porque não podem ser a mesma pessoa! — Vicky encerrou o assunto, abrindo a bolsa. Passou batom nos lábios e tornou a fechar a bolsa, enfiando-a debaixo do braço.

— Mon Dieu — disse, ao levantar-se para ir embora. — Que absurdo pensar que sejam uma só pessoa aquelas criaturas completamente individuais. Marian Ludlow e eu nos parecemos mais do que qualquer das duas ou três pes­soas que a senhora mencionou.

— Então, Vicky — disse a doutora com firmeza —, neste caso a consulta ainda não terminou e eu gostaria que você prestasse atenção ao que vou dizer.

— Nossa conversa — disse Vicky num tom de grande decisão — já chegou à sua conclusão lógica. Que mais há para dizer?

— O seguinte, Vicky. Sente-se, por favor.

Vicky sentou-se mas, na realidade, não concordou.

— Você diz — observou a doutora de maneira im­placável — que Peggy Lou, Peggy Ann, Mary e as outras não podiam ser a mesma pessoa. Mas elas podem ser. Vicky, você não percebe que eles poderiam ser diferentes aspectos da mesma pessoa?

— Não, Dra. Wilbur — disse Vicky pensativamente, sacudindo a cabeça. — Não vejo isto assim. A senhora, a senhora é a senhora mesma. A senhora é a Dra. Wilbur, e mais ninguém.

— É mesmo? — perguntou a doutora.

— E eu sou apenas Vicky. Aqui não há ninguém mais além de mim. Senão veja. — Vicky levantou-se, andou uns passos pela sala e depois perguntou: — Agora está acreditando em mim?

Vicky voltou a sentar-se, sorriu para a doutora e observou:

— Isto resolve a questão. Não há mais ninguém aqui. A senhora é simplesmente a Dra. Wilbur e eu sou simples­mente Vicky.

— Vicky — respondeu a doutora —, nós não resol­vemos nada. Sejamos honestas conosco mesmas.

— Mas, Dra. Wilbur — insistiu Vicky —, muito pro­vavelmente já resolvemos o caso. Já conseguimos resolver a grande e filosófica pergunta: Quem sou eu? Eu sou eu. Você é você. Penso, logo existo. Há um ditado latino que diz: cogito ergo sum.

— Não resolvemos nada — lembrou a doutora a Vicky. — Ainda não estabelecemos a relação existente entre Sybil, Peggy Lou, Peggy Ann, Mary e as outras. O que. . . ?

— Perguntas, perguntas e mais perguntas — inter­rompeu Vicky. — Eu também gostaria de fazer uma per­gunta. Por que é que está fazendo todas estas perguntas?

Depois de rejeitar a conclusão lógica para a qual a Dra. Wilbur tentara levá-la, Vicky contradisse a primeira alegação de que a doutora e ela estavam sozinhas ao dizer:

— Pois bem, Dra. Wilbur, Mary gostaria de ter um encontro com a senhora. Ela quer tomar parte em nossa análise, e sou de opinião que deveríamos consentir.

— Nossa análise? — repetiu a Dra. Wilbur. — Como pode ser "nossa", se vocês não são a mesma pessoa?

Vicky riu com satisfação.

— Eu suponho — disse, aparentando ambigüidade proposital — que a senhora devia chamar a isto terapia de grupo.

— Mas você concordou em que são irmãs. Vicky foi rápida no raciocínio:

— Terapia em família, uma vez que a senhora in­siste. Muito obrigada pela correção.

Depois, tão segura como se tivesse saído fisicamente da sala, Vicky sumiu. Uma voz que certamente não era a de Vicky observou delicadamente:

— Muito prazer em conhecê-la, Dra. Wilbur.

— Você é Mary? — perguntou a doutora.

— Sou Mary Lucinda Saunders Dorsett — respon­deu a voz.

Não era a voz de uma mulher de sociedade, como Vicky, nem a de uma criança zangada, como Peggy Lou. O sotaque era inconfundivelmente do meio-oeste, macio, baixo e taciturno. A doutora nunca tinha ouvido aquela voz antes, e só ouvira falar em Mary através do relato de Vicky sobre a sexta série.

A doutora fez sinal para que Mary se aproximasse do diva e esperou. Mary ficou calada. Seria a reserva natural de uma paciente de primeira consulta? pensou a doutora. Paciente nova?

— Mary, o que você gosta de fazer? — perguntou a doutora.

— Eu cuido da casa — respondeu Mary; — mas há muito que fazer.

— O que você tem que fazer? — perguntou a doutora.

— Tenho que acompanhar Sybil.

— O que você faz quando acompanha Sybil?

— Vou aonde ela vai.

— O que mais você faz?

— Ajudo Sybil.

— Como é que você a ajuda?

— Com meios práticos e com meios sutis.

— Tais como?

— Pois bem, Dra. Wilbur, exatamente agora temos um caso prático. A senhora provavelmente sabe que Sybil e Teddy Reeves — uma amiga de Whittier Hall — acabam de alugar juntas um apartamento em Morningside Drive. A senhora sabe o que um novo apartamento requer. Às oito e quarenta e cinco de ontem tive que "entrar em ação" para receber os trabalhadores que estão colocando janelas novas. Apareci de novo às sete e quinze da noite porque não queria que Sybil colocasse as cortinas novas. Acho que é obrigação minha manter a casa em dia. E com todas as entregas que temos recebido nestes dias, não podemos nos dar ao luxo de dormir até tarde, de manhã. Por isso tive que pôr um aviso perto da campainha lá em baixo, dizendo Não perturbe. Sybil e Teddy estão montando o aparta­mento. Mas todas as providências, quem deve tomá-las sou eu.

— E o que mais você faz?

— É difícil fazer alguma coisa naquele celeiro de Morningside a que chamam de prédio residencial. Como eu gostaria de ter mais espaço! Gostaria de ter um jardim com flores e espaço para alguns animais. Temos unica­mente Capri.

— Você não gosta de Nova York?

— Para dizer a verdade, não. Mas não costumo sair muito. Às vezes vou a um museu ou à biblioteca. Rara­mente saio do apartamento.

— Quando você está lá, o que costuma fazer?

— Faço o trabalho caseiro. Leio. Ouço música. Pinto alguma coisa. Escrevo poesias. A poesia alivia a dor.

— Que dor, Mary?

— Oh, tenho rezado por nós.

— Que dor, Mary?

— Elas não lhe disseram? Vicky? Sybil? Peggy Lou?

— De maneira direta, não. Falaram-me do medo de se aproximar de pessoas, de música, de mãos, de ser enga­nadas e, negando a mãe, Vicky e Peggy Lou dão a enten­der que têm medo dela. Você tem medo dela?

— Nunca julguei que a mãe de Sybil fosse minha — Mary falou num tom confidencial.

— Que dor, Mary?

— A senhora saberá em tempo. Esta é a razão porque disse a Vicky que queria vir aqui hoje. Quero contribuir para a nossa análise. Mas sinto-me em falta por vir. Talvez seja pecado ir a um psiquiatra.

— Ora, Mary — disse a doutora muito calmamente, com muita franqueza —, você sabe que Sybil, Vicky e Peggy Lou têm vindo aqui durante uns nove meses. Você acha que tudo o que elas disseram ou fizeram aqui é pe­caminoso?

— Não sei — respondeu Mary, pensativamente. — Realmente não sei.

— Então, por que é que você veio?

— Acontece que naquele dia, no mês passado, entre os salgueiros, a senhora não era uma psiquiatra. A senhora era uma amiga. E o que precisamos é de pessoas amigas.

— Mas Sybil tem amigas, conseqüentemente você também as tem.

— Suponho que sim — respondeu Mary —, mas só num certo sentido. Teddy Reeves me conhece de nome, mas Laura Hotchkins acha que eu sou Sybil. Aliás, é o que a maioria das pessoas acham, conforme a senhora sabe. Às vezes eu me sinto muito sozinha.

— Então, por que você não sai e procura fazer ami­gos por sua própria conta, conforme Vicky faz?

— Pois bem, a senhora sabe como é — explicou Mary. — Primeiro, não tenho roupas para vestir. Eu visto só o que encontro no nosso guarda-roupa, e o que nas outras pessoas assenta bem não me fica necessariamente bem. — Mary fez uma pausa, abaixou a cabeça e acres­centou, com um sorriso leve e cansado: — E daí eu não pareço tão atraente como Vicky ou tão glamurosa como Vanessa. Não posso competir com elas. Sou o que sou.

Somente mais tarde a Dra. Wilbur percebeu que Mary se considerava uma gorduchona, um tipo maternal, meio fora de moda. Mary surgia como uma dona-de-casa, inte­ressada somente em Kinder, Küche, Kirche¹. E, embora as crianças não existissem, embora cozinhar fosse difícil num apartamento como "estes do tamanho de uma caixa de fósforos", segundo ela própria os definia, tornava-se cada vez mais evidente à Dra. Wilbur que o que realmente perturbava Mary não era a ausência de Kinder, nem as dificuldades com Küche, e sim os problemas relacionados com a Kirche. Em tempo devido a doutora descobriu que aquele "talvez seja pecado ir a um psiquiatra" tinha cono­tações profundas, e refletia conflitos religiosos.

¹ Em alemão no original; respectivamente, crianças, cozinha, igreja. (N. do E.)

O relato que Mary fez da avó Dorsett também tinha colorações escuras:

— Vovó morreu — foi o que Mary disse à doutora no dia 15 de junho de 1955, na consulta. — Não havia ninguém para substituí-la. Sybil não chorou pela vovó, foi embora. Peggy Lou chorou calmamente quando sozinha. Todas nós — com exceção de Vicky — choramos a morte de vovó, mas eu fui a que mais chorou. Depois que vovó morreu eu apareci para pranteá-la.

— Você apareceu no enterro?

— Não — respondeu Mary. — Eu não estive pre­sente. Na ocasião, Sybil tinha nove anos. Eu surgi quando tínhamos dez e Peggy Lou estava tomando conta da si­tuação.

— Por que lhe puseram esse nome?

— É o nome de vovó. Eu sou parecida com a vovó, e por isso tomei o nome dela. O filho de vovó Dorsett é meu pai e sou parecida também com ele.

Mary começou a chorar baixinho. Aqui estão as lágri­mas que Sybil não derramou, pensou a doutora.

— Que há com você, Mary? — perguntou a doutora,

— A vovó — respondeu Mary.

— Mas, Mary, isso foi há mais de vinte anos.

— Foi agora — respondeu Mary, sacudindo a cabeça tristemente. — Não existe passado. O passado é sempre presente quando a gente o traz consigo. — Tempos depois a Dra. Wilbur ficou sabendo que Mary sempre suspirava pelo único lar verdadeiro que tivera na vida — a casa de Mary Dorsett.

Quando a visita já ia se encerrando, a doutora per­guntou :

— Mary, acho que você não vai se zangar se lhe perguntar aonde vai depois que sair daqui?

— Vou para casa — disse Mary. — Para casa, o lugar a que pertenço. Quando chegar lá vou telefonar para papai. Sybil lhe falou que ele e sua esposa Frieda vivem em Detroit? Quero pô-lo a par de muitas coisas. Olhe, Sybil não demonstra que pode fazer as coisas melhor. Sou eu que tenho que dizer a ela.

— Mas suponha que algo se interponha no caminho -— disse incisivamente a doutora. — Você não deveria tratar de tirar esse algo do caminho antes de seguir em frente?

— A gente segue em frente — respondeu Mary com firmeza e quase com fanatismo. — No vasto campo de batalha do mundo, a gente tem que tentar.

A doutora assentiu.

— No bivaque da Vida,

Não sejas como o estúpido gado, que é conduzido!

Sê um herói na luta!

A doutora tentou dizer algo, mas Mary, explicando que o poema era Um salmo de vida, de Henry Wadsworth Longfellow, continuou citando-o:

— Todas as vidas dos grandes homens nos lembram

Que podemos jazer com que nossas vidas sejam sublimes,

E, ao partir, deixar atrás de nós

Pegadas nas areias do tempo.

Novamente a doutora tentou falar. Mary continuou recitando:

— Então, alcemo-nos e trabalhemos,

com um coração disposto a qualquer fado;

Sem deixar de procurar, sem deixar de conseguir,

Aprendamos a labutar e a esperar.

A voz de Mary se interrompeu, depois acrescentou:

— Oh, pobre. . . pobre. . .

— Pobre, o quê? — perguntou a doutora.

— Vida — replicou imediatamente Mary. — Esses bivaques onde estão os soldados são maus. Nem todos po­demos ser heróis.

— Um bivaque — assinalou a doutora — não é o lugar onde estão os soldados. Um bivaque é qualquer acampamento.

— Estou explicando-lhe como eram as coisas — re­plicou Mary, com certa irritação. — A palavra não impor­ta. O bivaque onde estávamos todos era mau. Éramos soldados de uma batalha perdida. Assim era. Sem deixar de procurar, sem deixar de conseguir aprendemos a labutar e a esperar. Tentamos ser pacientes. Fomos muito bons o tempo todo, enquanto éramos pequenos. Aprendemos mui­to, e tentamos, tentamos e tentamos. Sybil tentou. Eu ten­tei. Todos tentamos. Mas não deu resultado.

— Mary — disse suavemente a doutora —, talvez alguma coisa se interpusesse no caminho. Talvez a sua provação sirva para algo quando descobrirmos o que era esse obstáculo.

— Assim, já se vê — respondeu Mary, ignorando o comentário da doutora. — Não se pode confiar sempre nos poetas. Eu não confio em ninguém.

— Você confiava na vovó? Mary assentiu.

— Confia no seu pai?

— Sim — o sim era enfático. — É um ser humano quase perfeito.

Mary, era evidente, amava o pai sem reserva.

— Você deve confiar em mim, ou não estaria aqui.

— Bem, veremos — disse Mary.

— Mas, e o tentar? — disse a doutora, voltando à pergunta que Mary havia evitado. — Você crê que pode­remos falar do que impede que o tentar dê resultado?

— O mundo é oportunidade — replicou Mary. — Temos que aproveitar ao máximo nossas oportunidades. Todos queremos que Sybil faça isso.

Soava como um eco dos sermões de Willow Corners.

— Mas, Mary — insistiu a doutora —, ainda não respondeu a minha pergunta.

— Assim como faz o jardineiro — disse Mary sua­vemente —, temos que arrancar a erva daninha e destruí-la.

— Você tem toda a razão — aceitou a doutora. — Mas qual é essa erva?

— Pois está morta a alma que está inativa — recitou, sem responder, Mary. — E as coisas não são o que pa­recem.

Mary continuou mostrando-se evasiva. Por um mo­mento, quando falou de arrancar a erva daninha, a doutora pensou que estivesse a ponto de revelar alguma coisa sobre a natureza do trauma original. Mas com a poesia como máscara, Mary manteve o trauma na obscuridade. No en­tanto, à doutora parecia que Mary, pensativa e contem­plativa, tinha certo acesso à verdade traumática. Também lhe parecia claro que, embora se mostrasse queixosa, lacri­mosa e dividida por seus conflitos religiosos, Mary era muito positiva em sua busca de soluções para os problemas que afetavam Sybil e as personalidades de Sybil. Era evi­dente que Mary tinha um desejo genuíno de destruir a erva daninha oculta.

A hora já havia passado e a Dra. Wilbur acompanhou a nova paciente até a porta.

— A senhora conhece O egoísta, de Sarah Fells? — perguntou Mary. — Tanto Sybil como eu gostávamos de lê-lo quando éramos crianças. Uma passagem dele é assim:

Num círculo egocêntrico, ele gira, gira, gira; Ê verdade que ele é um mistério; Ora, quem senão um egoísta pode ser Ao mesmo tempo circunferência e centro?

Quem é a circunferência, e quem é o centro? ficou a doutora imaginando. Quem é o centro? Sybil ou uma das outras?

A procura do centro se complicou mais com a che­gada, no dia seguinte, de duas personalidades que a Dra. Wilbur ainda não conhecera. A partir do momento em que Vicky apresentou as duas recém-chegadas, a sala do con­sultório parecia ter sido invadida por uma lufada de vida nova e havia tantas impressões que, olhando para a mu­lher a seu lado, que no momento era simultaneamente Mareia Lynn e Vanessa Gail Dorsett, a Dra. Wilbur, que se julgara imunizada contra as surpresas que uma per­sonalidade múltipla poderia acarretar, não conseguiu re­frear o entusiasmo por esta simultânea participação do corpo. Tampouco pôde evitar de especular como é que tantos caracteres diversos podiam desenvolver-se simulta­neamente na pessoa esguia e pequena de Sybil Dorsett. O pensamento era fantástico, porque a posse não se referia a espaço habitado e sim a existência compartilhada.

O pouco que a Dra. Wilbur sabia de Mareia e Vanessa, soubera-o por intermédio de Vicky. Efetivamente, Vicky dissera:

— Mareia sente o que Sybil sente — só que de uma maneira mais intensa. Vanessa é uma garota alta, de cabe­los vermelhos, que toca piano e sente imensa alegria de viver. As duas têm muitos gostos em comum e gostam de fazer as coisas juntas.

Mesmo depois de estar com Mareia e Vanessa, a dou­tora sabia menos a respeito delas do que sobre Mary.

Uma vez que o corpo era agora ocupado simultanea­mente por Mareia e Vanessa, a doutora se perguntava como é que iria falar com cada uma em particular. Mas, depois da primeira troca de gentilezas, ela já conseguia distinguir uma da outra pela diferença de suas vozes, que eram bem distintas, embora ambas falassem com sotaque inglês, com padrões idênticos tanto na dicção como na lin­guagem. Vanessa tinha voz de soprano, e Mareia de alto. O timbre de voz de Vanessa era cortante e cadenciado, ao passo que o de Mareia era pensativo.

Conforme fez com Mary, a doutora começou a con­versa com a pergunta:

— O que é que vocês gostam de fazer?

— Viajar — disse Mareia.

— Sair — acrescentou Vanessa. — Estamos sempre interessadas em ver lugares novos e diferentes, e gostamos de fazer coisas diferentes. A vida deve ser vivida.

Mareia e Vanessa contaram então como gostavam de viajar de avião, de ver cidades grandes, de ir ao teatro, a concertos, a lugares de interesse histórico, e de comprar livros escolhidos. — Nós temos nossos gostos próprios — explicou Mareia —, mas Vanessa e eu gostamos mais das coisas quando as fazemos juntas. — Tornou-se claro para a doutora que, da mesma forma como Vicky e Marian Ludlow eram amigas especiais no mundo, Mareia e Va­nessa eram amigas especiais dentro da "circunferência" de Sybil Dorsett.

— Mareia, conte-me alguma coisa sobre a maneira de sentir de vocês — sugeriu a doutora.

— A senhora não sabe a que está se expondo — disse Mareia, com um leve sorriso. — Com esta pergunta a se­nhora acaba de abrir a caixa de Pandora.

— Doutora — atalhou Vanessa —, a senhora não devia perguntar-lhe isso. Ela poderia lhe dizer.

— Estou vendo que vocês, garotas, têm um grande senso de humor — observou a doutora.

— Para sobreviver no clã dos Dorsett a gente precisa ter uma boa dose de humor — respondeu prontamente Vanessa. — Mary, Peggy Lou e naturalmente Sybil se queixam tanto que fazem a vida parecer-se com uma no­vela russa. É realmente cômico observá-las. Destoa tanto da cidade de Willow Corners, de onde nós somos originá­rias. Quando cheguei lá Sybil tinha doze anos, e morei um bocado de tempo. Mas não consegui me acostumar àquela cidade. Honestamente falando, só ver para crer. É só temor a Deus e ódio aos homens. Açúcar. Açúcar. Havia tanto açúcar na maneira como fingiam tratar-se mutuamente que cheguei a sofrer de diabetes da alma.

— Está aí uma frase bonita — interrompeu Mareia. — Nunca ouvi você usá-la antes. Você está certa de que não a roubou de mim? Eu sou a escritora! Por que você não fica grudada em seu piano e me deixa imprimir as frases?

— Mas eu sou a que apareceu com ela. Sou aquela que...

— Oh, Vanessa, por favor. Eu só estava tirando sarro.

— Cuidado — preveniu Vanessa com um tom satíri­co. — Tirar sarro não é expressão que se use quando tem gente por perto, é o que nossa mãe diria. — Vanessa mudara de voz. Ficou evidente que ela estava imitando Hattie Dorsett. Em seguida Vanessa virou-se para a Dra. Wilbur e disse:

— Doutora, nós nunca fomos crianças fora do cír­culo familiar. Em casa nem sequer a palavra dane-se era permitida.

— Não está direito criticar a mamãe — disse Mareia.

— Oh, você me deixa doente com seus pieguismos. Você nunca foi capaz sequer de desatar o cordão umbili­cal. É assim que se diz, não é, doutora? É por isso que esta linda senhora vai ajudá-la a criar-se.

— Vanessa, por favor. . . — suplicou Mareia. — Não é nenhum crime a gente querer ser amada.

— Céus. . . céus — eu diria meu Deus, se não tivesse sido criada na casa dos Dorsett — você me parece uma novela de rádio com água açucarada — Vanessa frisou cada palavra com gestos extravagantes.

— Vanessa, não fica bonito você falar dessa maneira — respondeu Mareia com lágrimas nos olhos.

— Bonito! O que sabemos nós do que é bonito?— foi o que contrapôs Vanessa. — Então acha bonito que nos seja negado aquilo que todas as outras garotas pos­suem? Algum dia ainda hei de me libertar e de viver a minha própria vida e então você, minha querida, virá co­migo. Você tem o gosto pela vida, a vitalidade que ela requer, e nós sempre estivemos juntas; mesmo muito antes que você entrasse na vida de Sybil. Mareia, você irá apren­der que pode dormir à noite e sentir-se bem quando se levanta, pela manhã, mas somente se você estiver disposta a se desprender das coisas do passado. Está lembrada do que aconteceu com a mulher de Lot?

— Vanessa — suplicou Mareia —, você já falou bas­tante. Se continuarmos a falar desta maneira uma com a outra a doutora vai pensar que estamos falando para nós mesmas.

— Não — interrompeu a- doutora —, compreendo perfeitamente que vocês são duas pessoas diferentes. Quero que vocês se sintam completamente à vontade aqui em meu consultório, sempre que quiserem vir e dizer o que bem entenderem.

— Quando não temos a concorrência das outras — disse Mareia maliciosamente. — Por exemplo, Vicky. Ela é muito esperta e nos ajuda um bocado. Mas fala demais.

— Quase tanto quanto Vanessa.

Visto que a hora já havia se esgotado, a doutora per­guntou:

— Quando saírem daqui, o que planejam fazer?

— Eu gostaria de ir ao aeroporto internacional e pegar um avião que me levasse a algum lugar — disse Vanessa sem hesitação. — Mas a última vez que fiz isso Peggy Lou embrulhou todas as coisas. Eu comprei uma passagem para San Francisco e ela para Cleveland. Por isso creio que vou diretamente para casa tocar um pouco de Mozart.

— Vou para casa — disse Mareia espontaneamente —, para continuar a redigir o meu artigo para Coronel.

— Pois bem, quero que se sintam completamente à vontade para voltarem quando quiserem.

Quando elas foram embora a Dra. Wilbur ficou pen­sando em como seria possível ficar Vanessa a martelar no piano enquanto sua irmã escrevia seu artigo a máquina. Eram duas pessoas, mas tinham apenas duas mãos.

Durante três dias seguidos Mareia e Vanessa voltaram e a doutora começou a imaginar o que teria acontecido com Vicky, Mary, Peggy Lou e com a própria Sybil. Com estas três visitas sucessivas a doutora estava em condições de remover sua incredulidade inicial de que Mareia e Va­nessa, que pareciam tão diferentes, fossem boas amigas, intimamente ligadas. O vínculo que as ligava era o dina­mismo de que as duas estavam possuídas.

Ainda mais: havia diferenças. Em Vanessa havia entusiasmo, sensibilidade que eletrizava, e plenitude de energia. Ela gesticulava de maneira extravagante, tudo dra­matizando. Mareia era uma versão mais calma de Vanessa, mais sombria e sorumbática. Embora Mareia tivesse um espírito desprendido era, basicamente, uma pessimista. Ela dava vazão ao seu estado de ânimo com Vanessa ou, então, lendo livros. Essencialmente, encarava a vida como sendo uma coisa "horrível e vã" e, dos homens, dizia que eram "simplesmente horríveis".

O que Vicky havia dito a respeito da participação de Mareia nos sentimentos de Sybil, ao mesmo tempo intensificando-os, parecia verdadeiro. Também o que Vanessa dissera indiretamente a respeito de Mareia e de novelas de rádio açucaradas parecia verdadeiro. Quando Sybil e as outras ficavam vendo alguma coisa triste na televisão, era Mareia quem desatava a chorar. Mareia chorava copiosa-mente sempre que uma criança ou um cachorro voltavam para sua casa, eram levados de volta a seus pais ou então encontrados pela mãe. Mareia, que havia censurado Vanessa porque esta tinha criticado a mãe delas, foi a que chorou mais a morte da mãe.

Pouco depois que Vanessa e Mareia chegaram pela quarta vez ao consultório da doutora, Vanessa montou uma representação.

— Até logo, querida — disse Vanessa em voz agra­dável. — Sinto ter que deixá-la. Vou sentir saudades suas, mas acontece que vou tentar me distrair e divertir na Euro­pa. Tentar, sim, querida. Mas vai ser difícil, porque vou sentir saudades suas. — Em seguida, mudando de posição e falando à parte, Vanessa explodiu:

— Não lhe suporto a cara. Gostaria que a filha da puta fosse embora e deixasse o terreno limpo.

E, mudando de voz e posição, Vanessa passou de mansinho para o papel da segunda mulher que estava ven­do a primeira partir.

— Lamento que você me deixe, mas cuide-se, e quero que se divirta na Europa. — Em seguida, voltando-se para um lado, Vanessa, ainda no papel da mulher que não ia viajar, murmurou com uma curva tensa e fechada em seus lábios:

— Tomara que se afogue.

A Dra. Wilbur podia ver claramente duas mulheres se despedindo no cais, perto de um navio prestes a zarpar. A cena foi tão bem representada que a doutora observou:

— Vanessa, você errou de profissão. Você devia estar no teatro.

                   TESTEMUNHAS SILENCIOSAS

Quando o verão de 1955 cedeu lugar ao outono, a Dra. Wilbur compreendeu que, graças à análise, produzia-se uma "regressão" à primavera de 1934, época do "retor­no" de Sybil, após os dois anos de ausência, entre os nove e onze anos. A confusão que Sybil experimentara agrava­ra-se com a descoberta de que, pela primeira vez na vida, não precisava mais dormir junto aos pais. Da mesma ma­neira como esta constatação primordial já ia se definindo, assim também foram revividas na análise as experiências que ela vivera naquele quarto de dormir, desde o seu nas­cimento até a idade de nove anos. Aquelas experiências, que se estendiam pelos anos de 1923 a 1932, proporcionaram uma continuidade que a Dra. Wilbur encarava como a origem das atitudes de Sybil para com o sexo e, quiçá até mais importante, como uma incubação da própria doença. O jantar, no primeiro dia do retorno de Sybil, já havia terminado. Corria março de 1934. Os Dorsett estavam na sala de estar. Hattie lia um volume de Tennyson e estava ouvindo rádio. Willard estava absorto nas páginas da Architectural Form. Sybil estava tentando fazer um desenho a carvão, mas sentia dificuldade em se concentrar por causa da estranha concatenação de acontecimentos por que havia passado recentemente.

— Peggy, está na hora de você ir para o seu quarto — ordenou Hattie.

Sybil estava acostumada a ser chamada de Peggy, mas não havia entendido as instruções da mãe. Ela nunca tivera um quarto só para si. Sempre dormira no quarto dos pais.

Sybil disse boa-noite e dirigiu-se para o quarto de dormir do rés-do-chão. Para admiração sua, o berço não estava lá. A única cama que havia no quarto era aquela cama conhecida, branca e de ferro em que seus pais dormiam.

— Peggy Louisiana! — ecoou a voz penetrante de sua mãe, de dentro da sala de estar. — Você não vai subir?

Subir? Sybil não conseguia entender o que a sua mãe estava falando.

— Já passa das oito! — ouviu-se a voz ainda mais penetrante de sua mãe. — Você não vai poder acordar amanhã cedo. E então é a Miss Henderson que irá prestar contas, não a mim.

Lá em cima? Alguns anos antes Hattie tinha deter­minado um quarto de dormir lá em cima para Sybil. Hattie nunca se preocupara em remover para lá nem o berço e nem Sybil. Nada tendo a perder, Sybil resolveu verificar se aquele quarto seria o que a sua mãe estava indicando.

Mas o berço também não estava nesse outro quarto. Em lugar dele, havia uma cama. Os lençóis, branquinhos e novos, e as fronhas eram convidativos. Seria o quarto para visitas? Mas não havia nenhuma visita. Será que aque­la cama de adulto era dela? Sua mãe ordenara que fosse lá. Tinha que ser dela. Mas quando lhe haviam dado aque­la cama?

Sybil tirou a roupa e — pela primeira vez — dormiu numa cama de adulto num quarto só dela. Foi a primeira vez em que não se viu obrigada a encarar o drama de alcova que sempre existira.

Sem dúvida não podia ser fixado exatamente o mo­mento em que pela primeira vez constatou que o fato de meramente ir dormir era profundamente perturbador. A causa de perturbação estava sempre ali. Somente agora ela descobriu que poderia ir dormir sem precisar fechar total­mente os olhos ou então virar-se para a parede.

O drama a que Sybil rebeldemente se subtraía é o que, em termos psicanalíticos é conhecido como "cena pri­mal" — uma percepção auditiva e visual que a criança tem das relações sexuais dos pais. A cena se chama primai porque é a primeira no tempo, no sentido de que é o pri­meiro contato da criança com a sexualidade adulta, tornan­do-se o fundamento sobre o qual a criança vai construir seus sentimentos futuros, suas atitudes, seu comportamen­to, e tem, pois, importância capital no desenvolvimento do pequeno ser.

Para algumas crianças não existe cena primai; para muitas outras existe um momento em que a porta se abre ligeiramente e elas, crianças, vislumbram, de relance, uma relação sexual entre seus pais.!; Normalmente, o momento é acidental, e a maneira como a criança é afetada depende da atmosfera geral do lar. Quando a relação sexual é pra­ticada como algo privado porém não proibido, os efeitos deste breve contato com a realidade estão muitas vezes isentos de dano psicológico.

No caso de Sybil a cena primal não consistia numa olhada de relance e momentânea, não era nenhum momen­to acidental. Era coisa de todo momento, algo que sempre estava presente. Durante nove anos Sybil fora testemunha dos atos sexuais de seus pais como se fossem uma parte fixa e imutável de sua vida, e em notável contraste com a excessiva reserva e frieza do comportamento deles durante o dia.

Em público, seu pai e sua mãe nunca se beijavam, nunca se tocavam, nunca externavam nenhuma ternura um para com o outro, quer apaixonada quer superficial, de mera formalidade. A observação da cópula dos pais se deu, contudo, numa casa em que o sexo era encarado como uma perversão, uma forma de degradação. Sua casa era um lar em que bebida e fumo, dança e cinema e até mesmo nove­las (as quais eram consideradas puras mentiras, pois eram coisas "de fantasia") eram rigorosamente proibidos.

As perguntas que a filha fazia a respeito dos fatos da vida ficavam sempre sem resposta. Quando Hattie ficava grávida, Sybil era excluída da verdade "imunda". Quando a gravidez acabava em um aborto e Willard Dorsett enter­rava o feto nos fundos da casa, Sybil nunca sabia o que ele estava fazendo, e por que o fazia.

Não existiam cornos nem porquês, mas somente con­versas informais sobre uma santidade incorpórea que, ne­gando a carne, dizia que esta era coisa do Demônio.

— Todos os homens — aconselhava Hattie a sua filha — vão lhe causar mal. São medíocres e indignos.

Em outras ocasiões, porém, ela dizia:

— Papai não é igual aos outros homens. — Dizendo isto, porém, ela levava Sybil a julgar que o pai não devia ter pênis, de vez que estava acostumada a ver os pênis dos garotinhos. Com o pai "castrado" e por causa das atitudes negativas para com o sexo inculcadas nela dia após dia, Sybil ficava chocada e confusa com aquilo que via e ouvia à noite.

Com a atenção presa na mentira noturna que expri­mia a hipocrisia dos seus anos de formação, Sybil se via forçada a presenciar um drama do qual poderia escapar somente fechando os olhos e tapando os ouvidos.

As sombras usualmente cobriam pela metade o quarto de três metros por quatro. O berço era colocado em posi­ção tal que uma luz da rua brilhava na janela do quarto de dormir, lançando a silhueta de um pênis que Sybil ne­gava que seu pai tivesse. Ano após ano, três ou quatro vezes por semana, desde que Sybil nasceu até alcançar nove anos de idade, as relações sexuais dos pais se realizavam debaixo dos seus olhos e ouvidos. E com muita' freqüência - o pênis ereto podia facilmente ser visto na meia-luz.

Observando essa cena primai, diretamente ou através das sombras desde a época de suas chegadas, uma a uma, na parede, as várias personalidades tinham reações dife­rentes.

Peggy Lou ficava desperta, inquieta, mas não pro­curava cobrir os olhos ou desviar a atenção.

— O que é que vocês estão falando? — perguntava ela às vezes.

E Hattie então respondia:

— Durma.

Mas em vez de dormir Peggy Lou esticava os ouvidos na esperança de coordenar o que eles estavam dizendo. Ela não gostava que seu pai e a mãe de Sybil ficassem cochi­chando a seu respeito. Eles muitas vezes cochichavam a respeito dela à mesa, e então Peggy Lou pensava que tam­bém na cama falavam dela. Enraivecida pelo sentimento de estar sendo excluída pela maneira de sempre andarem cochichando, Peggy Lou ficava também furiosa com o farfalhar dos lençóis. Toda vez em que ouvia aquele roçagar dos lençóis ficava com vontade de pará-lo.

Foi um verdadeiro alívio quando se viu deslocada para o quarto de cima, logo depois do enterro de vovó Dorsett, porque assim não precisava mais escutar aquele farfalhar de lençóis.

Em muitas oportunidades, Vicky chegou a ver o pênis em plena ereção, em forma de silhueta. Atrevida e deste­mida como era, girava os olhos da sombra na janela para a substância sólida na cama. O que acontecia na cama nem sempre se conseguia ver, e quando era possível o que se via não era sempre a mesma cena. Com o corpo encurvado, Willard às vezes se movimentava em direção a Hattie e trepava nela. Outras vezes ele se agarrava a ela, ficando deitados de lado.

No começo Vicky pensou que talvez Willard fosse esmagar Hattie e matá-la; mas, ao invés de morrer, Hattie se agitava com Willard. Abraçavam-se. E as coisas iam acontecendo. . . Vicky tinha decidido consigo mesma que se Mrs. Dorsett não quisesse que ele fizesse aquilo, ela acabaria com aquela patifaria do velho. De qualquer ma­neira, Vicky sabia que certamente não competia a ela ajudar Mrs. Dorsett.

Em geral os rostos de Mr. e Mrs. Dorsett ficavam ocultos na escuridão. Às vezes o quarto estava suficiente­mente claro para que Vicky visse os rostos — tensos, es­ticados, transformados, irreconhecíveis. Retroagindo para as visões dos últimos anos, Vicky nunca podia decidir se aqueles rostos exprimiam êxtase ou se algum espírito ma­ligno se apossara deles.

Muitas vezes Vicky tinha a sensação de que talvez não devesse ficar espiando. Quando constatou que, olhasse ou não olhasse, de qualquer forma acabaria ouvindo al­guma coisa, abandonou os escrúpulos. E ela era muito curiosa. Havia alguma coisa mais: Vicky tinha a impres­são clara de que Hattie Dorsett de fato queria que sua filha olhasse. Esta "alguma coisa mais" consistia no fato de que Hattie costumava jogar os lençóis para trás, como para pôr à mostra o que estava se passando.

Mareia temia pela vida da mãe.

Mary ressentia-se com a negação da intimidade.

Vanessa sentia-se revoltada com a hipocrisia dos pais, que exibiam na presença da filha a sexualidade que pre­tendiam negar.

Observando e escutando, dentro daquela câmara pa­terna de demonstração sexual, estava uma tal de Ruthie, que surgiu na análise durante o reviver da cena primai. Ela era somente uma criancinha, talvez dos seus três anos e meio, e não podia determinar com precisão a data em que entrou na vida de Sybil. Mas de todas as testemunhas silenciosas da alcova paterna Ruthie era a que mais se sentia revoltada. Agindo em consonância com Sybil, que naquela ocasião era da sua mesma idade, Ruthie se vingava dos seus pais com indisfarçável fúria.

Quando os pais entravam no quarto Ruthie ficava bem quietinha, fazendo de conta que estava dormindo. A simulação continuava enquanto os pais tiravam a roupa — Hattie no quarto de dormir e Willard no banheiro sem porta. Mas quando os pais caíam na cama e o pai come­çava a se mexer ao lado da mãe, Ruthie fazia notar a sua presença — "vai dormir, mamãe", dizia ela. "Dormir, papai."

Ruthie ficava com raiva porque não queria que seu pai ficasse deitado no lado da cama que era da mãe. Ruthie não gostava que o pai cochichasse para a mãe, que a abra­çasse ou que ofegasse pesadamente sobre ela. Quando ele estava daquele jeito, perto de sua mãe, Ruthie achava que ele gostava mais de sua mãe do que dela.

Certa noite, vendo e ouvindo essas coisas, Ruthie saiu de mansinho do berço e foi bem devagar em direção à cama dos pais. No carro ela sempre sentava no meio. Se ela podia fazer isso no carro, então podia fazer o mesmo no quarto de dormir. Subindo na cama, tentava se enfiar no meio dos pais e reclamava seu direito de posse da parte do meio.

Enfurecido, Willard pulou da cama, nu, arrastando sua filha consigo. Sentou-se numa cadeira, colocou a crian­ça nos seus joelhos e deu-lhe umas palmadas. Em seguida colocou-a de novo no berço e voltou para junto de sua mulher, deixando claro que tanto para Hattie como para ele mesmo a relação sexual interrompida tinha que ser seguida por um sono interrompido, pois os soluços agoniados que saíam do berço desde o momento em que a criança fora colocada lá ainda não haviam cessado com o clarear do dia.

— Nunca mais — disse Willard a Hattie. — Nunca mais vou espancar aquela criança. Toda pessoa que soluça a noite inteira é porque leva as coisas muito a sério.

Willard Dorsett, que antes não havia aplicado ne­nhuma sova em sua filha e que cumprira a promessa de não tornar a espancá-la, não sabia que haviam sido Ruthie e Sybil que haviam estragado a cópula, mas que quem ficara soluçando a noite inteira fora Peggy Lou. O inci­dente foi tão traumático que Sybil, que participara da aventura com Ruthie, apagou-se e transformou-se em Peggy Lou.

Naturalmente Willard e Hattie Dorsett não estavam tão perturbados com a perda de uma noite de sono, pois continuaram a ter relações sexuais na presença da filha. E Sybil continuou sendo exposta à cena primai até a idade de nove anos.

Às vezes sendo despertada, ou então já acordada e inquieta, Sybil tentava impedir o insistente farfalhar dos lençóis engomados da cama dos pais, os cochichos, os murmúrios e as silhuetas. O pênis de sombra e substância só­lida que as outras personalidades viam para Sybil cons­tituía um objeto de negação. Ela se queixava de não ter visto o pênis do pai até aquela manhã em que o pai se curvara sobre o berço para lhe dizer que vovó Dorsett havia falecido. Naquele momento Sybil, com acanhamento, notou a massa de cabelos no peito do pai. Ficou pensando por que se espantara tanto assim e então chegou à conclu­são de que não fora devido à quantidade de cabelos no peito do pai. Afinal de contas, quando era criancinha não tinha muitas vezes cortado de brincadeira os cabelos do peito do seu pai? Ao contrário, o que a deixou espantada foi o que ela pôde ver mais abaixo. Realmente, visível, havia alguma coisa de que ela se esquivou com repugnância. Estava em parte escondido, e a descrição mais verídica que podia fazer era que estava escondido em plumas. Não era muito grande, mas era maior do que aquilo que ela já vira em qualquer criança. Era da grossura e tamanho um pouco maior do que o dedo polegar do seu pai, mas não era comprido. Quando seu pai se inclinou, aquela coisa ficou dependurada. Atrás dessa coisa, em ambos os lados, dois amontoados de massa também caindo para baixo, dependurados. Sybil achou tudo tão pavoroso que a princípio não atinou perfeitamente com o que ele havia dito sobre a vovó.

Se Sybil se sentia terrificada pela masculinidade do pai, Willard Dorsett estava igualmente terrificado pelo de­senvolvimento da feminilidade de sua filha. Tinha somente dois anos e meio quando ele repentinamente começou a insistir em que ela era "grande demais" para sentar-se em seu colo, que era "grande demais" para sair e entrar no banheiro enquanto ele estava se barbeando. Quando atin­giu a idade de quatro anos, havia-se tornado "grande de­mais" para cortar os cabelos do seu peito ou passar pomada em seus pés, ambas atividades que ela vinha exercendo há mais ou menos um ano. Como um metrônomo, a frase grande demais ocultava os impulsos incestuosos em Wil­lard Dorsett.

Mas a filha dos Dorsett não era grande demais, mes­mo aos nove anos, para ser deliberadamente exposta à visão e aos sons das intimidades sexuais de seus pais.

                   A RISADA ESCABROSA

Quando Sybil estava com seis anos de idade houve um intervalo fora da casa branca com venezianas pretas.

Efetivamente, quando estourou a Grande Depressão, Willard Dorsett sofreu diversos reveses, chegando a perder sua casa. Willard vendeu-a à irmã em pagamento de uma velha dívida e, praticamente sem um único centavo, foi, com a mulher e a filha, viver na fazenda que pertencia a seus pais, distante cerca de dez quilômetros de Willow Corners.

A única moradia existente naquela terra de quarenta acres era uma casinha de um cômodo, da qual os Dorsett fizeram sua moradia temporária. Bem no alto de uma co­lina em terreno ondulado, o novo lar deliciava Sybil, a qual via nele o fim de estranhas ocorrências na casa branca com venezianas pretas onde tinha sempre vivido.

Na fazenda, que Willard apelidou de Os Quarenta, o outono cedeu lugar ao inverno e o inverno à primavera. Nevara durante três dias, mas agora tinha parado. Willard Dorsett estava empilhando lenha — estava-se em março, e ainda fazia frio — e estava falando a Sybil naquela sua voz usualmente suave:

— Nós vamos sair e deixar a mamãe sozinha. Com isto ele queria dizer que iam voltar ao grande carvalho, no sopé da colina, que eles haviam serrado antes que a neve começasse a cair. Ela se divertia com todas as coisas que podia fazer em casa — colorir com seus lápis de cor, brincar com suas bonecas, fazer vestidinhos para elas, brincar com o cachorrinho Top, o grande airedale que seu primo Joey lhe havia dado, e ler na cartilha que seu pai lhe havia comprado. Mas valia a pena sair de novo.

— Vamos sair já? — perguntou ela.

— Logo que eu avisar a mamãe — disse seu pai.

— Mamãe. — Ele sempre a chamava assim, mas Sybil mesma nunca disse nada a não ser "mãe". Já fazia muito tempo que Sybil tinha deixado de chamá-la de "mamãe", desde quando ainda era uma criancinha. Agora Sybil tinha seis anos e dois meses.

Seu pai era assim. Tão agradável, tão alegre e tão próspero até antes de ir para lá — para aquela casinha de um cômodo no topo de uma colina. Mas só via o trabalho — desenhando e construindo todas aquelas lindas casas, igrejas e celeiros para o povo. Alguns o chamavam "mestre construtor". Ele nem sequer tinha tempo para prestar aten­ção.

No fundo do cômodo, que servia de sala de estar, de quarto de dormir e de quartinho de brinquedos, havia uma figura que não podia se movimentar. Sua mãe. A seu lado brilhava o lampião de querosene que iluminava o quarto nos dias escuros.

Sybil podia ver os cabelos cinzentos de sua mãe, o coque atrás preso por três alfinetes de osso, cachos e as trancas na frente. Embora estivesse pela metade da tarde, vestia um roupão de flanela azul-escura e nos pés usava chinelos felpudos de feltro cinzento. Suas mãos pendiam dos lados do corpo e estava com a cabeça tão abaixada que dificilmente se conseguia ver-lhe o rosto.

Imaginem o pelicano que havia em cima do piano na grande casa de Willow Corners: sua mãe se parecia com ele, ou então com a estátua no museu de Rochester. Sua mãe não costumava ficar daquele jeito. Costumava não ligar para si, era um tipo de mandona, arrogante. "Hattie Dor­sett anda de cabeça tão erguida", foi o que Sybil ouviu certa vez um vizinho dizer, "que seria incapaz de ver uma cratera no chão."

Havia outras coisas também diferentes entre sua mãe de agora e aquela de Willow Corners. Aquela mãe lá fazia coisas para a gente; esta mãe de agora não fazia coisa nenhuma.

Seu pai aproximou-se da mãe e fez sinal para Sybil. Sybil sabia o que aquilo significava. Não gostava de fazer aquilo, mas seu pai tinha as mãos aleijadas e não podia le­vantar sua mãe sozinha. Agora que sua mãe estava naquela situação tinha que ajudá-la.

Sua mãe não prestava a mínima atenção, mesmo quan­do seu pai e Sybil estavam em cima dela. Não notava quan­do a erguiam para levá-la até o penico branco esmaltado que havia para suas necessidades.

Uma sombra passou pelo rosto do pai enquanto estavam esperando que ela terminasse. Em seguida levaram-na à cadeira e o pai foi despejar o penico cheio.

Sybil estava sozinha com sua mãe. Em Willow Corners, na casa com venezianas pretas, Sybil sempre tinha medo de ser deixada sozinha com a mãe. E no entanto aqui não tinha medo. Esta mãe daqui não fazia nada com ela. Era uma senhora de quarenta e sete anos, que tinha que ser tratada como uma criança.

Agora tinham que fazer tudo para sua mãe. Não podia ir até a latrina, que ficava do lado de fora. Tinham que vesti-la e dar-lhe de comer. Engolia as coisas tão devagar que até os líquidos levavam horas para descer.

Na grande casa, sua mãe cozinhava e Jessie cuidava da limpeza. Aqui não havia nenhuma Jessie e quem cozi­nhava era seu pai, que apanhava água da fonte e lavava a roupa no rio. Ele tinha que se virar com tudo — e ainda com aquelas suas mãos aleijadas em conseqüência da nevrite — que lhe voltara, em Willow Corners.

— Sybil virou-se da sua mãe para Norma, a sua boneca, — Norma — disse ela —, eu vou sair. Você vai dormir, assim não vai se sentir só.

— Mamãe — disse seu pai à mãe —, vou levar Sybil comigo. Você não se importa?

Por que ele falava com ela, se ela não o escutava? Ela não ouvia coisíssima nenhuma. Seus olhos ficavam abertos e quando alguma coisa lhes passava pela frente nem sequer piscavam. Sua mãe não estava dormindo, mas não ouvia nem via nada. E quando falavam com ela nem abria a boca para responder. Parecia uma múmia!

— Sente-se, papai — disse Sybil, enquanto ele tirava seu casaco forrado de pele de carneiro da caixa almofadada que fizera para guardar a roupa. O casaco era muito lanudo e peludo. Ia-lhe muito bem sobre as calças largas. Nunca usava sobretudo, como" os homens que trabalhavam para ele em Willow Corners.

Quando seu pai se sentou, ela lhe abotoou o colari­nho e depois o ajudou a vestir o casaco. Também lhe pôs as galochas. "Levante o pé", dizia.

Gostava muito de fazer isso para o pai. Só depois de suas mãos terem ficado impossibilitadas foi que lhe per­mitira voltar a fazer coisas para ele. Quando era pequena, ele voltava cansado para casa, depois de um dia duro, e ela lhe passava um ungüento nos pés. Mas, de repente, ele resolvera passar o ungüento sozinho.

— Por que não posso fazer isso? — perguntara. — Não fiz bem?

— Sim, sim, você fez muito bem — replicara. — Mas está grande demais.

Aquele grande demais. Não podia compreender. Por acaso era grande demais para seu pai?

— Pronto, papai — disse. — Já pode levantar. Ela vestiu o casaco de lã vermelho com gola de castor, as polainas marrons de crochê, as galochas com três fivelas e o gorro de lã vermelha. Nunca se olhava no espe­lho. Não gostava de olhar-se. Sua mãe lhe dizia que tinha um nariz esquisito.

—- Papai, estou pronta — anunciou. — — Estou indo — disse ele. Depois, foi até a cadeira de sua mãe. Para protegê-la contra o frio da tarde, já que a estufa não dava bastante calor, colocou-lhe o casaco preto sobre os ombros, como se fosse uma capa. Então saiu com Sybil.

Lá fora tudo era branco e maravilhoso. Quando che­garam era outono, e agora a primavera estava começando. Em breve as folhas brotariam das árvores, e como Sybil ansiava por isso!

— Que lugar lindo! — dissera seu pai.

Seu trenó estava do lado de fora, ao lado da porta, e seu pai disse:

— Quando voltarmos você pode ir nele. — Como ela gostava de andar de trenó colina abaixo, pela colina arre­dondada e coberta de neve em cima da qual se erguia sua casa! Ela nunca batia no sulco da terra. Tinha cuidado.

Passaram a pilha de lenha. Gostava de ajudar seu pai a carregar lenha, ou de carregá-la em seus braços. Ela apanhava um pedaço de madeira, colocava-o de través nos braços dele. Seu pai estava fraco e o trabalho para ele era difícil. Mas o fazia.

Sybil pensou naquele dia de outono, quando fora para lá com seu pai e sua mãe. Nunca iria esquecer aquela via­gem. Ninguém falava. Dos três, pela maneira como os outros se portavam, estava claro que ela era a que menos estava preocupada com a casa perdida. De vez em quando tentava quebrar o silêncio com alguma conversa, mas sabia que seus pais não estavam prestando atenção, e por isso também ficava calada. No entanto sua mãe costumava dizer:

— Um galinheiro só serve para pintos. Seu pai respondia:

— É limpo, e nele nunca morou pinto nenhum. — Então o pescoço de sua mãe ficava todo vermelho e ela começava a zombar:

— Claro, nós somos os primeiros. Quando me casei com você nunca podia imaginar que você me levasse para um poleiro. E sua irmã Clara fez isto conosco. Foi tolice sua deixar que ela fizesse isto. — Seu pai se virava, concentrado na viagem, e não respondia nada.

Sua mãe já não zombava mais. No Natal começou a mudança. Mandou dizer a seus pais, irmãos e irmãs em Elderville, Illinois, que aquele ano não haveria troca de presentes. Mas mesmo assim os parentes mandaram pre­sentes e sua mãe, que não tinha dinheiro para comprar nada para eles, ficou muito deprimida. Depois daquilo pa­rou de falar e de fazer qualquer coisa.

Sybil lembrava-se daquela vez em que eles tinham vindo para fazer uma simples visita. Certo dia seu pai lhe havia dito que ainda iriam construir uma casa de veraneio, e que quando ela fosse suficientemente grande teria um pônei. Não é que de repente tinham vindo mesmo para cá!? Não tinham construído uma casa, mas de qualquer forma tinham vindo. Papai e mamãe não tinham gostado nada, mas ela sim. Era muito melhor aqui do que naquela casa enorme. ,

Como era gostoso descer pela colina com seu pai e seu Top, que também viera com eles! Ele parava quando chegavam ao celeiro ao lado da colina. O celeiro tinha estábulos, onde criavam uma vaca e cavalos. Às vezes Sybil vinha aqui com seu pai para selar os cavalos. Ela era muito pequena para colocar os arreios no lugar, mas quando fica­va em pé na cadeira de tirar leite tinha altura bastante para poder ajudar o pai a selar o cavalo.

Como era lindo voltar para a sua árvore! Quando não nevava vinham quase todos os dias buscar madeira daquela árvore. Ela queria cortar toda a árvore, mas seu pai dizia que estava tão grande que os dois sozinhos não consegui­riam cortá-la.

Havia muitas árvores, carvalhos e olmos. Era lindo.

Estava agora num terreno lavrado, todo coberto de neve, onde o carvalho os esperava. Quando colocou a não na árvore, Sybil disse:

— Papai, ela ainda se lembra de nós.

— É tão tranqüilo aqui, Sybil — disse seu pai. Ela sabia que ele estava tentando esquecer todas as coisas que o entristeciam — a mãe e o resto.

O sol estava claro. Ela podia ver a casa em cima da colina, brilhando ao sol. Ela e o pai continuaram a traba­lhar. Havia enorme quantidade de árvores. Podia ver suas sombras no campo.

— Eu gosto de sombras — disse ela.

De repente surgiu alguma coisa de novo, que nem ela sabia o que era, mas que percebia. E o pai lhe pergun­tou nervosamente:

— Você ouviu aquela gargalhada?

— Não há ninguém por aqui — respondeu ela.

— Mas você ouviu a gargalhada? — perguntou ele novamente.

— Ouvi, sim, mas não sei quem é — disse Sybil, enquanto olhava para o campo dourado.

Ouviu-se novamente a gargalhada. Era um som agudo, estridente, que aumentava de intensidade. Sybil começou a tremer. Conhecia aquela risada, mas tinha medo de admitir que fosse aquela pessoa. Em Willow Corners ouvira muitas vezes essa risada, que apareceu quando foi obrigada a ficar encostada à parede e bateram-lhe nas costas com um cabo de vassoura. Davam-lhe pontapés com um sapato de mulher e lhe enfiavam pela garganta abaixo um pano de lavar. Estava amarrada ao pé do piano enquanto uma senhora tocava. Introduziam nela objetos, coisas cortantes que a machucavam, e também água fria. Era forçada a segurar a água dentro de si. A dor, o frio cada vez pior, e sempre acompanhados da risada. Quando a colocavam dentro dum baú no sótão ouvia aquela risada. A risada não deixou de acompanhá-la quando esteve enterrada no paiol de trigo, quase sufocada.

A risada desapareceu e não voltou mais, mas aquele som penetrante e agudo, que chegava aos seus ouvidos trazidos pelo vento de março, desfizera a quietude daquela tarde, a sua paz e toda a sua felicidade. —- Sybil levantou os olhos. Sua mãe estava no topo da colina, em frente à casa, perto do trenó. Como podia ser, se há poucos instantes ela estava como uma múmia? A princípio não se mexia, mas depois Sybil viu que subiu no trenó e ficou sentada. Com os joelhos para cima e os pés na barra de direção, deu-lhe impulso com as mãos livres fincadas na neve. O trenó disparou colina abaixo, ganhando velocidade quando dobrou vertiginosamente para a esquerda, diretamente em direção ao terreno lavrado com o arado que estava coberto de neve.

Traumatizada e apavorada, Sybil ficou imóvel. Em seguida gaguejou:

— Vai bater nos regos! Vai bater nos regos!

Seu pai estava voltado, com as costas para a colina, e virou-se de repente para o lado a que Sybil estava olhando fixamente, e começou a gritar enquanto ia correndo em direção a sua mulher:

— Hattie, pare! Não faça isto, Hattie! Pare!

Sybil não se pôs a correr. Aquela gargalhada deixou-lhe o coração suspenso, e todo o seu corpo gelou. Ela que­ria correr, sim, mas não em direção à colina, e sim fugindo dela, mas não conseguia correr para parte alguma. Sabia perfeitamente que algum perigo terrível viria logo em seguida àquela risada conhecida. Estaria agora novamente diante daquela mãe de Willow Corners?

A essa altura seu pai estava bastante longe dela, mas Sybil podia ouvi-lo gritar:

— Hattie, Hattie, estou indo. — Ainda em pé no mesmo lugar, Sybil podia ouvir a respiração da mãe nova­mente perto dela, ameaçadora. Parecia aquele dragão de que lhe haviam falado na igreja, um dragão que vomitava fogo.

Sybil queria correr para fugir ao fogo, mas não con­seguia mexer-se. "Corra. Salve a sua pele." E as vozes a gritar: "Você não pode salvar-se. Você é má. . . má... perversa. Por isso sua mãe a castiga".

O trenó aproximava-se cada vez mais. E ela não conseguia mexer-se.

— A manta preta de sua mãe varria a neve, e ficou em parte branca.

Preto no branco.

Top começou a latir e depois a correr, dando voltas, sem saber o que fazer. Outro grito penetrante e agudo e mais uma gargalhada, desta vez mais perto, seguida de silêncio.

Sua mãe tinha batido nos regos do campo lavrado. O trenó se levantou e cuspiu-a. Sua mãe voou pelos ares como um enorme pássaro preto sem asas. Sua sombra, que se movimentava ziguezagueando, projetava-se por toda parte em cima da neve.

Em seguida sua mãe já não estava mais voando e sim caída lá no terreno arado, com seu pai tomando-lhe o pulso.

— Papai! — gritou Sybil.

Sybil tentou aproximar-se deles, mas estava como que colada ao lugar. Olhando seu pai e sua mãe como se esti­vessem distantes, agarrou com força a serra com que cor­tavam a madeira, como se com isso pudesse encontrar sossego e acalmar o seu pavor.

O único som que se ouvia era o murmúrio dos galhos das árvores. O campo estava tão silencioso como sua mãe quando a deixara em casa, lá no topo da colina.

O sol ia se pondo, e estava para desaparecer. Sybil deixou a serra cair de suas mãos. Havia-se agarrado a ela talvez porque representasse o elo que a ligava àquele tem­po feliz, àqueles meses desde o Natal até agora, quando sua mãe estava totalmente muda e já não mais existia aque­la mãe de Willow Corners.

Sybil estava em pé perto do fogão enquanto seu pai se apoiava num joelho, sobre sua mãe, na cadeira. Ele estava aplicando compressas na perna de sua mãe. Sua perna estava muito machucada e inchada. A mãe disse:

— Tinha quase certeza de tê-la quebrado. Depois das compressas, passe um pouco de arnica.

— Mãe, a senhora não devia ter segurado o trenó com tanta força só com um pé. Foi por isso que disparou de lado até o campo arado — disse Sybil suavemente. Vol­tou-se logo para seu pai e perguntou: — Como é que o senhor conseguiu trazê-la para casa sozinho?

Olhando para o rosto da criança, o pai observou se­camente:

— Então não foi você quem me ajudou a puxá-la de volta, colina acima, no trenó?

Ela tinha feito isso? Sybil só se lembrava de ter estado no campo, puxando o serrote, e agora aqui ao lado do fogão.

O pai perguntou:

— Como está se sentindo, Hattie?

— Vou viver — respondeu a mãe.

— Hattie — disse o pai —, você não devia ter se entregado daquele jeito.

— Eu faço o que quero e gosto de fazer — disse sua mãe, rindo. . . com aquela mesma risada.

— Fique deitada, Hattie — ordenou-lhe o pai.

— Mais tarde, Willard — respondeu a mãe. — Ago­ra, apanhe água.

O pai apanhou um balde e foi buscar água na fonte, enquanto Sybil ia pondo arnica nas pernas de sua mãe, que estavam brancas como neve.

Sua perna esquerda estava ficando toda manchada.

— Dói, mãe? — perguntou Sybil.

— Ora esta! — disse a mãe. — Use a cabeça. O que é que você acha?

— Oh — suspirou Sybil.

Seu pai não estava ali; será que sua mãe voltaria a magoá-la? Felizmente seu pai voltou logo com a água. Lavou a perna da mãe e aplicou-lhe compressas. Em segui­da fez a janta enquanto Sybil ia pondo a mesa.

— Você está pondo a mesa errado. O lugar dos garfos não é ali. — A mãe de Willow Corners tinha voltado.

O pai apanhou um prato de comida e levou-o à mãe, mas esta observou:

— Vou sentar-me à mesa. Ajude-me. — Sua mãe foi até a mesa e jantou com eles, servindo-se sozinha.

Terminado o jantar, Sybil ajudou seu pai a lavar a louça, e depois aplicaram mais compressas e arnica na perna da mãe. E as horas passaram.

— Sybil, está na hora de ir dormir — disse sua mãe. Depois de muito tempo, era a primeira vez que ouvia isto de sua mãe. Sybil não se mexeu.

— Disse-lhe que fosse dormir — observou sua mãe. .— E tem que ser já, neste instante.

— Que implicância é esta com ela, Hattie? — per­guntou o pai. — Ela é uma criança e ajudou muito quando eu a trazia para cá.

Sybil não disse uma palavra. Quando as pessoas diziam que tinha feito alguma coisa que ela desconhecia, o que fazia era calar o bico.

Entrou no berço que haviam trazido de Willow Cor­ners. Seu berço, suas bonecas, sua mesa de boneca e suas cadeirinhas. Eles haviam trazido todas as suas coisas. Ves­tiu a camisola e o gorro de lã. Agora sua mãe não estava mais rindo, mas Sybil ouvia a risada dela lá em cima da colina. Via ainda aquela manta preta contrastando com a neve. E depois seu pai inclinado sobre ela... como é que ele se metera naquela confusão? A perda da casa em Willow Corners — da noite para o dia, conforme sua mãe costumava dizer, de homem mais rico da cidade a mais pobre. Por que Satanás o tinha atingido assim? Seria isto o começo do fim do mundo, sobre que o pai e o avô sem­pre falavam?

— Sybil, mexa-se — gritou sua mãe.

— Sybil, enxágüe este pano — observou seu pai.

E Sybil apanhou o pano e enxaguou-o, devolvendo-o ao pai. Ele o colocou na perna da mãe. Sim, Sybil fazia coisas para que a perna machucada da mãe melhorasse.

                   HATTIE

Ouvindo falar da catatonia de Hattie Dorsett na Fa­zenda Os Quarenta e de suas aberrações posteriores dentro da comunidade de Willow Corners, a Dra. Wilbur cada vez mais se convencia de que era impossível tratar Sybil sem ter um conhecimento mais profundo e amplo de Hattie. Tudo indicava que Hattie havia forjado uma realidade into­lerável, da qual Sybil tinha que se defender para sobre­viver. Mesmo levando em consideração o fato de que transformar a mãe da paciente em bode expiatório para explicar as dissociações era um velho clichê psiquiátrico, apontar Hattie Dorsett como a causa principal da dissocia­ção de Sybil em múltiplas personalidades era uma idéia que a seduzia cada vez mais.

Em fins de 1956 e começos de 1957, quando a Dra. Wilbur mais se aproximou da fonte do trauma original que levara Sybil a transformar-se numa criatura de múltiplas personalidades, já não havia muitas dúvidas de que o trau­ma parecia girar em torno de sua mãe. Foi para aquela mãe de Willow Corners, recentemente saída da imobili­dade, na fazenda, que daí por diante a análise se voltou.

Sybil andava pela passagem de cimento da alameda atrás da casa branca com venezianas pretas, quando se aproximou da farmácia de Willow Corners pela primeira vez depois que voltara da fazenda.

A conhecida porta com mosquiteiro e o trinco de ferro alto intrigavam-na e, pondo-se na ponta dos pés, agarrou a peça de ferro e escancarou a porta. Quando entrou pela porta de madeira o cheiro acre que já esperava assaltou-a.

Sybil procurou não respirar porque queria evitar as­pirar aquele cheiro odiado. Queria atravessar depressa o compartimento dos fundos com suas mesas altas e paredes cheias de prateleiras entupidas de garrafas, rolhas, tigelas, ervas, corantes e pós brancos, sala em que os remédios eram fabricados pelo Dr. Taylor, um senhor de pele bran­ca, alto e ligeiramente curvo, que Sybil conhecia desde que começara a ter noção das coisas. Mas ela não podia correr, não podia mover seus pés para passar da sala dos fundos para a da frente, onde a farmácia estava toda atravancada de estantes de remédios com enormes caixas de bombons, bonecas, pentes e turbantes de senhoras.

Sybil procurou a escada de madeira que havia entre a sala por que havia entrado e a parte da frente. A escada levava ao encanto da sua meninice — àquela "coisa" grande e desconcertante conhecida como o balcão do Dr. Taylor. Ninguém entrava ali sem ser convidado, e poucos eram os que tinham permissão de entrar. Era o retiro do Dr. Taylor.

Seguindo o corrimão da escada, Sybil procurou con­fiante pela figura de cabelos brancos do Dr. Taylor perto do teto alto. Ela não conseguia falar nem perguntar nada, mas quase sem poder respirar desejava que o farmacêutico lhe notasse a presença. Fazendo uma pausa entre esses cheiros que lhe provocavam ódio e os convites adoráveis feitos em tom de voz suave, percebeu o rosto gentil e enru­gado do farmacêutico espiar por cima da balaustrada do balcão. O Dr. Taylor sorriu e disse:

— Suba, Sybil. Não tenha medo. Está tudo certo. Com toda a rapidez e os dedos dos pés mal tocando o chão, Sybil correu para cima, onde parou de repente, com as mãos agarradas ao corrimão e os olhos escancarados de admiração e prazer. Dependurados pelas paredes e nas mesas de trabalho estavam os violinos, os criadores de música de fabricação do Dr. Taylor.

Ali havia aquela música especial que entrava por uma porta especial, a música acompanhada não de dor, como acontecia em sua casa, mas por um ambiente de amizade e pela confortável maciez da voz do farmacêutico. Sorrindo, o Dr. Taylor tocou um pouco de violino, e Sybil perdeu-se um pouco em seu mundo particular de sonhos.

— Algum dia, quando você for mais crescida — pro­meteu o Dr. Taylor —, vou fazer um violino só para você. Então você também vai tocar música.

Sybil sonhava com música, e também com quadros pintados. Ela via árvores, árvores escuras, árvores brancas. Via cavalos correndo, e todo tipo de galináceos, todos eles de cores diferentes. Alguns deles com pernas azuis, outros com pés vermelhos e rabos verdes. Ela desenhava esses galináceos e, embora sua mãe lhe lembrasse que os galiná­ceos eram brancos, pretos ou marrons, Sybil continuava a desenhar galináceos como expressão dos sentimentos que sua mãe negava. E o Dr. Taylor havia dito:

— Também você vai tocar música.

Nesse instante, lá do fundo da escada se ouviu uma voz penetrante, forte e estridente. Era a voz de sua mãe que a chamava. Sua mãe, que raramente perdia Sybil de vista, tinha-a seguido até ali. Depressa Sybil pediu licença ao Dr. Taylor, desceu a escada e apareceu ao lado da mãe.

Quando Sybil e sua mãe se aproximaram do balcão da farmácia, um empregado observou:

— Não foi o que lhe disse, Mrs. Dorsett, que iria achá-la junto do Dr. Taylor? — Enquanto o balconista estava embrulhando o vidro de remédio para o qual Hattie havia deixado uma receita, Sybil apoiou o cotovelo no bal­cão e a cabeça na mão do braço erguido. Sem querer seu cotovelo esbarrou num frasco de remédio patenteado que havia sido deixado em cima do balcão. O frasco caiu no chão, dando um estalo. E com o retinir do vidro a cabeça de Sybil latejou.

— Você o quebrou — veio logo a voz acusadora da mãe. Em seguida surgiu o riso de desprezo dela. Sybil entrou em pânico, e o pânico produziu uma vertigem e a sensação de que a sala estava rodopiando.

— Você o quebrou —- repetiu a sua mãe enquanto agarrava o trinco e escancarava a porta, cujas dobradiças enferrujadas rangiam. Quando sua mãe e ela assomaram à porta e tomaram o rumo da ruela estreita, o cheiro re­pentinamente chamou-lhe à memória todos os remédios odiados que ela lhe havia impingido. O curto passeio pela ruela, antes tão repleto de expectativas, agora se tor­nava um passeio de prisioneiro.

Hattie saiu abruptamente da ruela estreita para a rua, e Sybil ficou imaginando aonde estariam indo desta vez; isto porque muitos tinham sido os passeios que Sybil fizera com sua mãe, passeios que preferiria nunca ter feito.

Hattie caminhou rapidamente em direção às carroças que os fazendeiros haviam levado para a cidade e que esta­vam enfileiradas na Main Street. Depois que os fazendeiros saíram das carroças, a mãe de Sybil aproximou-se e foi se servindo de ervilhas e milho, que colocava no avental. Havia outras pessoas que estavam fazendo o mesmo, mas Sybil se sentia acanhada porque seu pai havia dito que agir daquela forma era o mesmo que estar roubando.

— Pegue também alguns — ordenou a mãe, mas Sybil se negou, da mesma forma que se recusara a apanhar tomates do jardim de legumes de Tomley, ou então maçãs, aspargos, lilases ou algum outro produto das plataformas de carregamento atrás dos armazéns. Mesmo quando a mãe justificava a sua atitude dizendo que os artigos surrupiados não fariam falta aos seus donos porque eles sempre tinham mais do que precisavam, ou então que os produtos nas plataformas de carregamento ficavam expostos ao sol e acabariam se estragando, Sybil tinha a sensação de que era errado roubar. E continuou tendo a mesma sensação de que era errado, mesmo com a explicação deslavada que sua mãe dera ao fazendeiro, ao dono do armazém ou ao vizinho:

— Não tive oportunidade de perguntar se podia apa­nhar alguma coisa. Mas o senhor tem tanto, que estou certa de que não vai se importar.

De qualquer forma pareceu-lhe especialmente errado o que aconteceu naquela tarde em que, deixando as carro­ças, Sybil e sua mãe se dirigiram ao quintal de frutas e legumes pertencente à família Bishop. Seu pai havia adver­tido sua mãe que não fosse bulir com a propriedade dos vizinhos.

— Apanhemos alguns — sugeriu Hattie de maneira conspiratória, quando Sybil estava passeando com ela em direção aos canteiros de ruibarbos dos Bishop. Hattie curvou-se em cima dos canteiros, mas Sybil hesitou.

— Engraçadinha, você vai ser a primeira a se empanturrar com o pastelão de ruibarbos — zombou Hattie enquanto ia puxando as melhores hastes. Mas nem nessa nem em outra ocasião qualquer Sybil conseguiu comer o pastelão de ruibarbos ou conformar-se com o fato de que a mãe de Willow Corners havia retornado.

Este o tipo de mãe que criava problemas a Sybil, não somente nas ruas como também nas funções religiosas da igreja. Nessas ocasiões Hattie tornava-se escandalosa. Willard aconselhava, sussurrando:

— Não diga isto — e justamente então é que Hattie gritava alto, para Deus e todo mundo ouvir:

— Ele está dizendo que eu não deveria dizer nada.

— Era incrível — declarou Vicky na análise. — Eram coisas incríveis as que Mrs. Dorsett fazia. Quem diria que uma mulher do seu gabarito faria tamanho escândalo na igreja, ou então que iria tornar-se uma canalha das que ensinam crianças a roubar? Mas canalha que ensina crian­ças a roubar não há dúvida que ela era, quando queria que cooperássemos no roubo de coisas alheias. Mas nenhuma de nós nunca o fez. Nenhuma mesmo!

Mas Hattie conseguira despertar também um senti­mento que feria mais profundamente do que o constran­gimento. Essa emoção era constituída de vergonha — o sentimento rude e despudorado que uma filha sentia obser­vando sua mãe em atitudes de narcisismo, espiando pelas janelas das casas dos outros ou então jogando piadas sobre os pecadinhos sexuais de pessoas que provinham daquela camada social que ela chamava de "baixa ralé".

— Hattie Dorsett não regula — diziam os habitantes de. Willow Corners. Mas se, em virtude de ser exímia surrupiadora de ruibarbos dos seus vizinhos, ou por gritar alto nas funções religiosas, na igreja, ou porque se levantava da mesa para executar, sozinha, uma dança num restau­rante onde não havia nem música nem dança, Hattie Dor­sett era tida como esquisita, por outras atitudes que tomava em público podia ser qualificada como verdadeira louca.

Por exemplo, havia as célebres escapadelas noturnas de Hattie.

Às vezes, ao escurecer, ou depois do jantar, ela intimava Sybil com um brusco "agora vamos passear". Tomada de intenso pressentimento e medo porque sabia o que iria acontecer, aos três, quatro e cinco anos, Sybil acompanhava-a documente, e elas saíam de casa e perambulavam pela cidade.

Iniciada como mero passeio, a andança acabava se transformando num ritual diabólico. Com efeito, com sua cabeça erguida e porte empertigado, conforme convinha à filha do prefeito de Elderville e esposa de um dos mais ricos habitantes de Willow Corners, Hattie Anderson Dor­sett avançava da calçada, do prado ou do pátio do fundo para as matarias. Observando aquela cena Sybil sentia re­pugnância ao ver sua mãe descer as ceroulas, acocorar-se e, numa decisão ritualística e com prazer perverso, defecar no lugar escolhido.

Não restava dúvida de que aquela era uma eleição, e a defecação constituía um emblema honorífico. Sim, aque­las escapadas de Hattie Dorsett faziam parte de um grande desígnio no sentido de silenciar a elite da cidade devido à sua hostilidade e desprezo. Durante os anos em que essas fugidas se deram — 1926, 1927 e 1928 —, os Stickney e Mrs. Vale competiam com Willard Dorsett pela conquista do título de pessoa mais rica da cidade. Como editor do jornal de que Hattie era uma colaboradora gratuita, Harrison Ford era seu chefe. E por isso Hattie escolhia como alvo de seu desprezo defecatório pessoas de prestígio da localidade que ameaçavam seus próprios sentimentos de onipotência. Transformando a sua expressão mais corri­queira "estou cagando para vocês todos" num fato con­creto, ela reagia à maneira de uma psicótica, deixando-se guiar pelo inconsciente, que encara todas as secreções como dons de força.

Hattie Dorsett não fazia segredo de que aquela merda era destinada a encher a boca dos Stickney, de Mrs. Vale ou de Harrison Ford ou, quando feita no terreno de sua própria casa, para Willard Dorsett. Hattie de propósito cagava nas propriedades das suas vítimas, exatamente no lugar onde seu desprezo podia ser evidenciado. Era um ato de crueldade mental, que patenteava o desejo do incons­ciente de despejar sobre determinadas pessoas sua ira fecal.

Nem os Stickney nem Mrs. Vale nem Harrison Ford nem Willard Dorsett, e nem a própria cidade pareciam dar a mínima importância a essas defecações de Hattie. Sybil lhe implorava:

— Mãe, alguém vai ver a senhora. — Hattie invaria­velmente respondia:

— Que comam a merda.

Parece, também, que a cidade não percebia as incríveis apresentações de Hattie Dorsett aos domingos, quando ela se fazia de ama-seca de um mundaréu de crianças cujos pais estavam na igreja.

Aparentemente, nada havia de mais virtuoso, mais inofensivo, mais publicamente maternal do que cuidar das crianças de um vizinho e, na realidade, as brincadeiras iniciais de Hattie com essas crianças tinham uma inocência angelical.

— Nós vamos de cavalinho — dizia-lhes quando se punha de quatro e animava-as para que fizessem o mesmo. — Agora corram feito cavalo. — Quando as crianças gritavam de alegria ao vê-la fazer aquilo, Hattie fazia-lhes sinal para que fizessem o mesmo. Depois, quando as garotinhas, imitando o andar de cavalos, mexiam-se como haviam sido instruídas a fazer, de sua posição no chão Hattie revelava a finalidade da sua "brincadeira". Enquan­to ia gritando "upa, upa", seus dedos funcionavam nas vaginas das garotinhas. Observando aquilo, Sybil e as ou­tras personalidades reagiam com a mesma vergonha que haviam sentido durante as peregrinações defecatórias.

A perversão, que era mais do que "extravagância", tornou-se também evidente uma tarde quando Peggy Lou, espiando para dentro do quarto de dormir de Willard e Hattie, viu a mãe de Sybil completamente nua, em cima da cama, com uma criancinha entre as pernas. A mãe de Sybil levantava a criança para cima e para baixo com os seus quadris e esfregava-a no meio de suas coxas. A criancinha de dezoito meses era o filho de uma vizinha, do qual ela estava tomando conta. Peggy Lou franziu as sobrancelhas e pensou, como disse à Dra. Wilbur na análise:

— O que a mãe de Sybil estava fazendo não era boni­to. — Em seguida Peggy Lou afastou-se da sala em silêncio, satisfeita por saber que Hattie não era sua mãe.

A vergonha surgia também quando Sybil perambulava pela floresta, em direção ao rio, com a mãe e três adoles­centes amigas de Hattie. Todas as três — Hilda, Ethel e Bernice — provinham da "ralé", e Hattie dava a entender que sua amizade por elas era uma forma de prestação de serviço social.

Durante o dia Sybil não via seu pai e sua mãe se beijarem ou darem-se as mãos. Mas quando ia ao rio via que sua mãe fazia estas coisas com suas amiguinhas espe­ciais. Nessas ocasiões, sua mãe dizia:

— Você espera aqui enquanto nós vamos atrás da­quele bosque para vestir a roupa. — Sybil, já com sua roupa de banho, ficava esperando a vida inteira. Nas pri­meiras vezes em que sua mãe foi atrás das árvores Sybil não deu a mínima importância ao tempo que sua mãe e suas amigas levaram para voltar.

Certo dia, porém, começou a ficar intrigada quando, andando com dificuldade pela margem do rio, na beirada em declive, percebeu que Hattie e as amiguinhas estavam demorando demais, atrás da moita, para vestir as roupas de banho.

Sybil não teve coragem de chamar a mãe, mas resol­veu contornar a moita, na esperança de ser vista. Quando se aproximou, ouviu vozes macias — as vozes da mãe e das amiguinhas dela. O que estavam fazendo? Do que es­tavam falando? Aguilhoada pela curiosidade, Sybil afastou algumas folhas, para ver.

Sua mãe e as amiguinhas não estavam vestindo roupa nenhuma. A roupa estava perto, num montão. Sua mãe e as amigas não estavam em pé. Seus vestidos estavam pu­xados para cima e arregaçados até além da cintura. Nuas da cintura para baixo, mãe e garotas estavam deitadas no chão, agarrando-se com as mãos, as nádegas de fora e os dedos trabalhando. As palmas das mãos se acariciavam. Os corpos rebolavam. Expressões de êxtase. Todo mundo pa­recia estar segurando alguma coisa. As mãos de sua mãe estavam mexendo na vulva de uma delas.

São brincadeiras de cavalinho — pensou Sybil quan­do se virou e arrastou-se lentamente para a beira do rio. Com seus três anos Sybil não podia pensar em outra des­crição para a masturbação mútua, para o encontro lésbico, senão aquela.

E naquela beira de rio ela foi testemunha muda duran­te três verões seguidos. Todas as vezes ela perambulava por perto do rio, brincava com as pedras e sempre espreitava a cena atrás das moitas ou ficava esperando que aquilo tudo terminasse. Como ela desejava que sua mãe e as moças andassem depressa!

                   CRIANÇA SEVICIADA

No início de 1957, a análise revelou a existência de um drama de crueldades, rituais secretos, castigos e atro­cidades infligidos por Hattie em Sybil. A Dra. Wilbur estava convencida de que a raiz da dissociação de Sybil e múltiplas personalidades constituía um amplo e complicado tema de captura-controle-prisão-tortura que permeava todo o drama.

Criatura normal ao nascer, especulava a doutora Sybil resistira até a idade de mais ou menos dois anos è meio, quando praticamente sua existência foi vencida Procurara meio de salvação fora de si até que, reconhe­cendo finalmente que esta lhe seria negada, resolveu lançar mão de um meio que lhe adviesse de dentro. Inicialmente havia salvação criando um mundo aparentemente cercado pelo amor de uma mãe fantasiosamente amorosa; mas levantava a médica a hipótese, sendo uma personalidade múltipla, este seria o último recurso. Dividindo-se em dife­rentes personalidades que constituíam defesas não só con­tra uma realidade intolerável, mas também perigosa, Sybil encontrara um modus operandi para sobreviver.

No campo, a mãe contra quem Sybil tinha que se defender ficara imobilizada pelo que a Dra. Wilbur inter­pretou como a fase catatônica da esquizofrenia. Mas o retorno a Willow Corners trouxera consigo uma mãe que, já não estando imobilizada, era novamente ameaçadora. A realidade se tornou de novo perigosa e mais uma vez Sybil procurou sua forma habitual de enfrentá-la.

No momento em que Hattie Dorsett havia caçoado dela: "Você será a primeira a comer do pastel de ruibarbo", Sybil, irritada, passara a ser Peggy Lou.

Voltando para casa com a mãe de Sybil, Peggy Lou foi brincar na varanda envidraçada; fechou a porta e co­meçou a agir como se Hattie Dorsett não existisse. Peggy pegou seus lápis, sentou-se no linóleo e começou a dese­nhar e a cantar uma cantiga que seu pai lhe ensinara: "Um trem chega pela curva, carregado com os homens de Harrison, adeus, meu amor, adeus".

Quando Hattie gritou: "Pare com esse ruído infernal", Peggy Lou continuou cantando.

— Você tem que encontrar alguma outra coisa de que gostar além da música e de todos esses lápis de cor — pontificou Hattie enquanto abria a porta da varanda de par em par — As coisas não são assim depois que se cresce Nem tudo é luz do sol, canções e cores bonitas. Há sempre espinhos nas rosas.

E naquele momento Hattie sublinhou o que estava dizendo dando um pisão na caixa de lápis da filha.

Peggy Lou continuou cantando e, não podendo mais usar os lápis quebrados, voltou-se para as bonecas. Peggy Lou que podia irritar-se, também podia desafiar a mãe de Sybil.

Sybil voltou um pouco antes da refeição, e o pai lhe sugeriu:

— Por que você não vai desenhar um pouco? — Ela respondeu:

— Os lápis estão quebrados.

— Já estão quebrados os novos? — perguntou Willow — Sybil, você tem que aprender a cuidar das suas coisas.

Sybil não disse nada, porque não sabia como os lápis se haviam quebrado.

A mãe de Willow Corners ria quando não havia ra­zão para rir e não permitia que sua filha chorasse quando havia motivo para chorar.

Pelo que Sybil podia lembrar, a risada — cacofônica, selvagem — tinha servido de acompanhamento a uma ma­nia extravagante, quase como uma liturgia matinal. Tendo começado quando Sybil tinha apenas seis meses de idade, este serviço litúrgico continuou durante os primeiros anos de sua meninice. Depois que Willard Dorsett saía para o trabalho e ela se achava sozinha em casa com a criança durante todo o dia, a mãe de Willow Corners começava a rir.

— Não queremos que ninguém fique metendo o be­delho aqui dentro, espiando o que estamos fazendo! — dizia Hattie quando passava a chave na porta da cozinha e arriava as cortinas da porta e da janela.

— Tenho que fazer. Tenho que fazer — murmurava Hattie, com aquela mesma ritualística decisão com que se permitia as aberrações em público, e colocava a sua filha sobre a mesa da cozinha. — Não se mexa — ordenava a mãe à criança.

O que se seguia não era sempre a mesma coisa. Contudo, havia um ritual predileto, que consistia no seguinte: Hattie abria as pernas de Sybil com uma colher de pau comprida, amarrava com o pano de pratos os pés à colher e depois prendia-a à ponta de um fio de luz que pendia do teto. A criança ficava balançando no ar enquanto a mãe ia à torneira de água e esperava até que a água esfriasse. Após murmurar: "Bom, não vai esfriar mais, mesmo", en­chia um clister para adultos até em cima e voltava com ele para a filha. Com a criança balançando no ar, a mãe se aproximava, enfiava a ponta do tubo do clister na uretra e enchia a bexiga com água fria.

— Consegui! Consegui! — gritava triunfantemente Hattie, quando via sua missão realizada. O grito era segui­do da risada, que nunca terminava.

Estes rituais matutinos incluíam também clisteres des­necessários que Hattie aplicava com espantosa freqüência em sua filha. Quase que invariavelmente o que se dava era uma lavagem de clister com água fria administrada com um aparelho de clister de adulto contendo uma quantidade de água de aproximadamente duas vezes mais do que nor­malmente se dá a uma criança ou a um bebê. Depois de aplicado o clister, Hattie insistia para que Sybil andasse pela sala segurando a água na uretra. Isto tinha como re­sultado fortes cãibras. Mas se Sybil chorasse Hattie lhe batia e dizia:

— Espere que lhe dou uma surra para ter motivo de chorar.

E o ritual só terminava quando Hattie avisava:

— E não diga nada a ninguém sobre isto. Se você der com a língua nos dentes, não vou castigá-la. A ira de Deus o fará por mim!

Também com espantosa freqüência durante a infância e meninice Hattie forçava sua filha a tomar um copo cheio de leite de magnésia, e com isto Sybil ficava com eólicas. Hattie levantava a criança e deixava-a com as pernas dependuradas, retas. E as eólicas redobravam de intensidade. Quando Sybil suplicava para ir ao banheiro, Hattie fazia-a ir ao quarto de dormir. Com isto obrigava Sybil a sujar-se de merda, e então a castigava, chamando-a de porca, imunda. Sybil se punha a chorar e Hattie lhe tapava a boca com uma toalha para que a vovó Dorsett, que vivia na parte de cima da casa, não ouvisse o choro. Temendo as toalhas na boca, Sybil temia também chorar. Quando che­gou à idade de três anos e meio já não chorava mais.

Havia ainda outro rito matutino com que Hattie Dor­sett lhe infligia tremendas dores. Depois de colocar Sybil; em cima da mesa da cozinha, Hattie introduzia com força na vagina da criança uma série de objetos que a cabeça i fantasiosa da mãe excogitava — um farolete, uma garrafinha vazia, uma caixinha de prata, o cabo de uma faca comum de cozinha, uma faquinha de prata, um abotoador de botina. Às vezes o objeto era o seu próprio dedo, e esse ritual ela executava da mesma maneira quando dava banho na criança e esfregava com tanto rigor que aos dois anos e meio a criança já fechava a porta e tentava tomar banho sozinha.

Tanto aos seis meses como aos seis anos, a mãe lhe dizia:

— Você deve se acostumar a isto também. — E introdúzia um desses estranhos objetos. — Isto é o que os homens vão fazer com você quando crescer. Eles vão en­fiar coisas em você e machucá-la, vão puxá-la de cá para lá, machucando, machucando, e você não vai conseguir que parem; e quando eles se cansam com uma mulher então ^; procuram outra. Por isso eu tenho que prepará-la para enfrentar estas coisas.

Hattie preparara a filha tão bem que o hímen de Sy­bil na infância já estava todo cortado, e a sua vagina esta­va permanentemente com cicatrizes. Esse preparo fora, ¹ contudo, tão eficiente que uma ginecologista, ao examinar Sybil aos vinte anos de idade, declarou que ela, provavel­mente, nunca poderia ter uma criança devido aos feri­mentos internos.

Num sábado pela manhã, quando estavam se prepa­rando para ir à igreja, Willard perguntou à filha:

— Sybil, não sei por que você grita tanto toda vez que calçamos aqueles sapatos em você.

E com Hattie comentava:

— Mamãe, acho melhor comprarmos sapatos novos para Sybil.

Willard Dorsett não sabia que o que levara Sybil a gritar não eram os sapatos brancos' de criança. Ele não sabia que na casa dos Dorsett o abotoador tinha usos que nada tinham a ver com o abotoamento dos sapatos. Às escondidas de Willard, ocultadas do mundo atrás de som­bras espessas, essas torturas sádicas permaneceram secretas.

Naturalmente as torturas nada tinham a ver com o que Sybil tinha feito. Quando Hattie Dorsett queria de fato castigar a filha, havia meios. Dava-lhe uma bofetada, derrubando-a ao chão, ou então jogava-a através da sala, tanto assim que de uma feita o fez com tanta violência que deslocou um ombro da criança. Ou então Hattie dava um pescoção com as costas da mão na filha; e uma vez foi com tanta violência que fraturou a laringe de Sybil.

Certa vez calcou um ferro quente de passar roupa em sua mão, queimando-a seriamente. Passou um rolo de pas­tel pesado sobre seus dedos. Uma gaveta prendeu a mão de Sybil. Um cachecol cor de púrpura foi apertado em seu pescoço até ela botar a língua de fora para poder respirar. Com o mesmo cachecol Hattie amarrou o punho de Sybil até que a mão ficou azul e entorpecida.

— Existe alguma coisa de errado com seu sangue — dizia Hattie solenemente. — Agora, ele vai ficar bom.

Com o pano de pratos Sybil era amarrada à perna do piano enquanto sua mãe tocava Bach e Chopin. Às vezes amarrava-a sem o preâmbulo de outras torturas, mas em outras ocasiões Hattie enchia antes o reto ou a bexiga da criança com água fria. Pisando com toda a força nos pedais do piano, Hattie tocava o mais alto que podia. As vi­brações na cabeça e as reverberações em toda a vesícula ou reto criavam uma agonia física e um horror emocional. Já não podendo mais agüentar, quase que invariavelmente Sybil permitia que uma de suas outras personalidades emergisse.

Os olhos e o rosto de Sybil eram vedados com panos de pratos e a brincadeira de cabra-cega servia de castigo porque a criança tinha tido a petulância de fazer alguma pergunta, a que a mãe respondia:

— Todo mundo que não é cego pode ver isto. Vou lhe mostrar o que é ser cego. — A conseqüência disso foi que Sybil tinha pavor de cegueira, e mais tarde se sentia apavorada quando sua visão sofria certas anomalias.

Outras vezes, Hattie mostrava a Sybil o que significava morrer, e então colocava-a no baú grande que havia no sótão e fechava a tampa, ou enfiava um trapo úmido na garganta de Sybil, tapando o nariz da criança até que ficas­se inconsciente. Quando Hattie ameaçava pôr as mãos de Sybil na máquina de moer carne e fazer picadinho dos dedos, Sybil não conseguia ver se a ameaça era para valer ou não. Sua mãe ameaçava fazer muitas coisas que mais tarde acabava concretizando.

Havia épocas em que o alvo das taras obsessivas de Hattie não era Sybil, e sim a porcelana, as roupas de linho, o piano ou os livros. Nestas ocasiões Hattie Dorsett, que antes de Sybil começar a freqüentar a escola passava pra­ticamente as vinte e quatro horas do dia na presença da filha, não tomava conhecimento dela. Completamente absorta, e aparentemente fixada em lembranças de seu falecido pai, Hattie ficava sentada, acariciando e cheirando o tempo todo o paletó acolchoado que havia pertencido a ele. Quando não o deixava pendurado guardava-o bem fechadinho numa caixa.

Às vezes lavava e lustrava as louças de porcelana Haviland, que pouco eram usadas e que portanto não pre­cisavam ser lavadas e lustradas. Arrumava de cá, arrumava de lá, desdobrava e dobrava de novo as roupas de linho. Sentava-se no piano Smith & Barnes pomposamente orna­mentado, colocado no lado esquerdo da janela, num canto bastante escuro da sala de estar, e tocava Chopin e Beethoven. Colocava discos no fonógrafo, teimando que deviam sempre ser tocados do começo e em seqüência. Por exem­plo, consistia em heresia e violação do seu código tocar o quarto movimento sem ter sido este precedido pelo pri­meiro, segundo e terceiro movimentos.

Hattie punha-se também a andar pela casa declaman­do passagens de Evangeline, The village blacksmith, Ivanhoé e outros poemas e romances. Hattie achava graça numa linha ou passagem, e então ria sem parar. Sybil per­guntava qual era a graça, mas Hattie continuava a declamação, não prestando atenção a ninguém, somente a si mesma.

— Mãe, que tipo de botões devo pôr no vestidinho de minha boneca? — perguntava Sybil.

— Meus pratos Haviland são iguaizinhos aos de mamãe — respondia Hattie. — Algum dia vou pegar os de mamãe, porque combinam com os meus. Gosto muito da­queles pratos.

As paredes de sua casa — prisão, melhor dizendo — começaram a fechar-se sobre Sybil durante sua infância. Aos onze meses Sybil, presa ao cadeirão, na cozinha, brin­cava com um gato e uma galinha de borracha. Enquanto Hattie tocava piano na sala, uma vez, Sybil deixou cair os bichos no chão. Tentou libertar-se para pegá-los, mas como não conseguia pôs-se a chorar. Hattie, porém, con­tinuou a tocar e cantar, recusando-se a desamarrar a crian­ça. E quanto mais esta chorava tanto mais alto a mãe tocava piano, procurando abafar os gritos da criança.

Quando a prisioneira do cadeirão já era grande o bastante para engatinhar, conseguiu uma primeira vingança sobre sua mãe. Brincando no chão de linóleo da varanda envidraçada, Sybil viu, uma manhã, Hattie sair para ir ao armazém. Então entrou na sala de estar e foi ao piano, onde espalhou pelo chão as partituras de Hattie. Ao voltar esta encontrou a filha placidamente sentada na varanda envidraçada, e nunca fez uma ligação de Sybil com as folhas de música esparramadas.

A criança tinha outros meios de se vingar. Quando sua mãe lhe batia a ponto de deixá-la caída no chão, Sybil, que estava aprendendo a andar, recusava-se a aprender; sentava-se no chão e escorregava. Tendo falado precoce-mente sua primeira frase — "Papai, feche a porta do ce­leiro" —, com a idade de dez meses, Sybil começou a andar com atraso, com dois anos e meio.

As represálias contra sua mãe eram mais fáceis nesses primeiros anos de vida, porque mesmo na prisão em que vivia existiam amigos. Não foi sua mãe e sim a avó quem cuidou de Sybil nas suas seis primeiras semanas de vida, quando Hattie estava impossibilitada de tomar conta da criança devido à depressão puerperal.

A avó Dorsett voltou a ajudar Willard no cuidado da criança quando Sybil contraiu uma doença do ouvido, tem­pos depois. Incapaz de aturar o choro, Hattie novamente abdicou do seu papel de mãe. O ouvido supurou quando a criança estava descansando no ombro de Willard, com o ouvido infectado próximo ao fogão quente. Sua avó foi embora, então, a mãe voltou, e a criança relacionou o alívio da dor com a presença do pai.

Quando Sybil estava com dois anos e meio, o carinho e o amor voltaram de novo na pessoa de Priscilla, uma empregada que mais tarde tomou conta da criança enquanto Hattie dedicava seu tempo à avó Dorsett, que sofrerá um ataque. Sybil gostava imensamente de Priscilla, e mais do que dela, somente de sua avó. Certo dia Sybil disse:

— Priscilla, eu gosto tanto de você! — Hattie ouviu por acaso a observação e disse:

— Você gosta também de mamãe, não é, minha filha?

Sybil deu uma volta onde Hattie estava em pé, lustran­do algumas porcelanas Haviland, colocou seus braços em torno de seu pescoço e disse que sim. Empurrando Sybil para longe, Hattie observou:

— Oh, você é muito grande para fazer isso. Observando que Mrs. Dorsett estava sendo "malvada" com a criança, Priscilla abriu os braços para Sybil, num gesto de carinho. Sybil correu e agarrou a mão de Priscilla. Esta disse que Sybil podia ajudá-la, podia tirar o pó dos móveis e que iriam preparar juntas o almoço. Sybil tinha Priscilla e sentiu que não precisava da mãe.

À medida que Sybil crescia, os interlúdios de sua avó e de Priscilla foram terminando e sua mãe foi pouco a pouco tomando o timão. Estava preparado o cenário da repressão para Sybil, que, ante as ordens de não chorar e não falar para não ser castigada, guardava tudo para si. Sybil aprendeu a não lutar, porque a luta ocasionava novos castigos.

Contudo, o que sobreviveu foi o fascínio pelas novas experiências, pela criatividade, por fazer coisas. Freqüen­temente essa criatividade, como no caso de desenhar fran­gos com patas vermelhas e rabos verdes, também ocasio­nava atritos entre mãe e filha.

Uma tarde, quando Sybil tinha quatro anos, colou uma cara que havia recortado da revista McCalls sobre um pedaço de papel prateado, enfeitando-a com uma fita vermelha de Natal. Encantada com o que havia feito, correu até a cozinha para mostrar sua criação à mãe.

— Acho que já lhe disse para não correr pela casa — disse Hattie enquanto punha uma forma no forno.

— Desculpe — respondeu Sybil.

— Acho bom, mesmo — disse Hattie.

— Olhe, mãe — disse Sybil, mostrando orgulhosa­mente o que havia feito.

— Não tenho tempo para olhar agora — disse Hattie. — Estou ocupada. Não vê que estou ocupada?

— Olhe o que eu fiz. É para a nossa árvore de Natal.

— Bem, é apenas um pedaço de revista e alguma coisa de papel prateado — resmungou Hattie.

— Eu acho bonito — comentou Sybil —, e vou colo­cá-lo na árvore.

— Estou ocupada — cortou Hattie.

Então Sybil pendurou o enfeite que fizera na árvore que se erguia junto do piano, na sala de estar. Contemplou o que sua mãe havia desprezado e, apesar de tudo, sentiu-se orgulhosa.

— Mãe, venha ver — exclamou, voltando para a cozinha.

— Não tenho tempo.

— Venha.

Então, de repente, Hattie deixou o que estava fazendo e olhou para Sybil, perguntando-lhe:

— Depois do que eu lhe disse você ainda foi pendurar isso na árvore?

Sybil desejou desesperadamente tirar o adorno da ár­vore antes que sua mãe o visse. Mas, junto da árvore, a mãe já a estava chamando:

— Venha imediatamente e tire essa coisa da árvore. Sybil ficou parada.

— Será que não está me ouvindo? — disse Hattie, junto da árvore.

— Vou tirá-lo daqui a pouco — prometeu Sybil.

— Não me venha com "daqui a pouco"! — grasnou a voz de Hattie.

Sybil estava encurralada. Se obedecesse, teria que ir até a árvore onde Hattie se encontrava, disposta a pegá-la. Se não fosse, ela a pegaria por desobedecer. Resolvendo ir, Sybil arrancou o enfeite com grande rapidez e, evitando a mãe, correu para a porta. Hattie foi atrás da filha. Sybil correu mais depressa. O ameaçador "não corra dentro de casa" de sua mãe ecoou por toda parte. Sybil perguntou a si mesma se devia continuar correndo ou parar. Se parasse, a mãe lhe bateria pelo enfeite de Natal. Se corresse, a mãe lhe bateria por correr. Estava absolutamente encurralada.

Ao parar, Sybil recebeu um sonoro tapa na face direita.

Havia, pois, dias ruins, mas havia também dias bons — como por exemplo aquele em que os Flood fizeram uma visita. Quando os Flood — Pearl, Ruth, Alvin e sua mãe — estavam indo embora em seu trenó, Sybil deu adeus dos degraus da varanda. O trenó desapareceu de vista e Sybil voltou para dentro de casa. Como tinha sido feliz naquela tarde, enquanto brincava na varanda envidraçada junto com Ruth e Pearl, que eram mais velhas do que ela! Sybil tinha somente três anos e meio de idade, mas elas brincavam com ela e lhe ensinavam muitas coisas. Pearl fez a boneca de Sybil, Betty Lou, andar. Ainda segurando em seus braços Betty Lou, Sybil entrou na varanda envidraçada. Hattie veio logo atrás dela e disse:

— Largue essa boneca. Quero tirar o seu suéter. — Mas Sybil não queria largar a boneca. Tinha sido uma tarde formidável, e tinha descoberto muitas coisas. Tinha aprendido como fazer Betty Lou andar.

— Quero lhe mostrar como Betty Lou anda — disse Sybil à sua mãe.

— Não tenho tempo a perder — resmungou Hattie. — Tenho que aprontar a janta do papai. Largue essa bo­neca imediatamente, quero tirar o seu suéter.

Enquanto a mãe lhe tirava o suéter, Sybil comentou feliz:

— Gosto de Pearl. É muito divertida.

— Não tenho tempo — replicou a mãe, enquanto pendurava o suéter num gancho, na cozinha.

Sybil seguira a mãe da varanda para a cozinha, ten­tando falar com ela sobre os acontecimentos da tarde. Sua mãe começou a preparar o jantar. Enquanto tirava alguns potes e travessas do armário, o suéter azul, colocado de qualquer jeito no gancho, caiu no chão.

— Olhe o que acontece quando viro as costas — exclamou a mãe. — Por que é que você teve que tirar esse suéter daí? Por que não se comporta bem? Por que tem que ser sempre uma menina tão má, má, má?

Sua mãe pegou o suéter, deu-lhe umas voltas entre as mãos, examinando-o.

— Está sujo — anunciou finalmente com o tom de um médico fazendo um diagnóstico importante. — Mamãe sempre a mantém limpa. Você é uma menina suja.

E, enquanto falava, batia com os nós dos dedos na cabeça da menina, e em seguida colocou-a numa cadeira vermelha. Ali ficou mesmo quando a avó desceu para falar a ela e à sua mãe, ocasião em que Hattie disse: — Vovó, por favor, não se aproxime de Sybil. Ela está de castigo. — E a avó não se aproximou.

A cadeira ficava em frente a um relógio. Sybil não era bastante grande para poder ler as horas, mas podia ver onde é que estavam o ponteiro grande e o pequeno. Neste momento o ponteiro grande estava no doze e o pequeno no cinco.

— São exatamente cinco horas — disse a mãe.

Que tarde formidável, pensava Sybil, sentada na ca­deira sem ousar se mexer, e ela ia agora estragar tudo. Eu me diverti tanto que estava triste porque Alvin não pôde brincar no chão com as garotinhas e comigo porque nós estávamos brincando de boneca e ele é um garoto. Ele foi deixado de fora. Como é horrível a gente ser deixado de fora.

Sua mãe tinha sido muito amável com os Flood. De­ra-lhes todos os tipos de coisas: comida para Mrs. Flood, luvas para Pearl e perneiras para Alvin. Sua mãe deu-lhes também dois brinquedos que Sybil nunca tinha usado e com que na realidade nunca teria oportunidade de brincar. Mas tudo estava muito bem, porque ela gostava dos Flood.

Sybil olhou para o relógio. O ponteiro pequeno esta­va agora em cima do seis. Chamou a mãe para dizer-lhe.

— Eu não perguntei nada a você — respondeu a mãe asperamente. — Por causa disto você vai ficar aí sentada mais cinco minutos, sua garota imunda.

— O que foi que eu fiz? — perguntou Sybil.

— Você sabe muito bem o que foi que fez — res­pondeu sua mãe. — Tenho que castigá-la para que se corrija.

Sybil não queria pensar em si mesma, sentada na cadeirinha vermelha, contemplando o relógio. Mas freqüente­mente pensava naquilo. Quando o fazia, sempre conseguia afastá-lo imediatamente de sua mente.

— Por que é que você tem sempre que ser má, tão má? — perguntava-lhe a mãe.

O "sempre" confundia Sybil. O "má" fazia-a pensar. Não acreditava que nada do que fizera naquele dia tivesse sido mau.

Sybil não contou a ninguém sobre o dia do suéter azul, mas a lembrança daquele dia, que lhe apertava a garganta, sempre fazia que esta lhe doesse.

E também nunca contou a ninguém a respeito das contas de vidro de muitas cores que estavam penduradas num barbante de algodão como se fosse um arco-íris. Tais contas, feitas na Holanda, eram muito antigas, haviam sido dadas a Hattie por sua mãe. Hattie dera-as a Sybil, que se distraía com elas, puxando-as, enfiando-as na boca e lambendo-as. Certa tarde, quando estava se distraindo, o bar­bante arrebentou e as contas se espalharam por todo o tapete da sala de estar. Sybil, que na ocasião tinha três anos, procurou catá-las o mais rápido possível, antes que a mãe visse. Mas, antes que conseguisse catar todas as contas, Hattie agarrou-a e empurrou-lhe uma conta pelo nariz adentro. Sybil pensou que iria sufocar-se. Hattie ten­tou retirar a' conta, mas esta não saía do lugar. Apavorada, disse:

— Vamos depressa, vamos ao Dr. Quinones.

O Dr. Quinones retirou a conta. Mas, quando mãe e filha estavam se retirando, o médico perguntou:

— Mrs. Dorsett, como é que aquela conta foi parar lá?

— Oh — respondeu Hattie —, o senhor sabe como são as crianças. Vivem enfiando coisas no nariz e nos ouvidos.

Aquela noite Hattie contou a Willard como Sybil tinha sido descuidada com as contas.

— Nós devíamos ensiná-la a ser mais cuidadosa — disse a mãe ao pai. — Ensiná-la. . . corrigi-la. . . implo­rar-lhe . . . dar-lhe a mão. . . que criatura....

Willard também era da opinião de que Sybil devia ser mais cuidadosa. Sybil, que nada havia dito ao Dr. Quinones, também nada disse ao pai.

Outro incidente pelo qual Sybil levou a culpa foi o que se deu no depósito de trigo, numa tarde de chuva, quando tinha apenas quatro anos e meio. Hattie tinha leva­do Sybil para lá, para uma brincadeira vespertina.

Depois que Sybil e sua mãe haviam subido a escada móvel que levava da carpintaria de Willard ao depósito de trigo que ficava em cima, Hattie disse:

— Eu gosto de você, Peggy. — Em seguida, colocou a criança sobre trigo e saiu, puxando a escada para cima, no teto.

Cercada de trigo por todos os lados, Sybil sentiu que ia ficar sufocada, e pensou que iria morrer. Depois, durante certo tempo, como que perdeu os sentidos, e não sabia de mais nada.

— Você está aí em cima, Sybil? — foi a voz de seu pai que ela reconheceu. Em seguida Willard se pôs em pé ao lado dela, inclinou-se, ergueu-a carinhosamente e levou-a para baixo, onde sua mãe estava esperando na loja.

— Como foi que Sybil subiu para o depósito de trigo? — perguntou Willard a sua esposa. — Ela podia ter-se sufocado.

— Deve ter sido Floyd quem fez isto — disse sua mãe. — É um garoto tão covarde! Seria um bem para esta cidade se desse o fora daqui.

Willard desceu imediatamente a rua para falar com Floyd enquanto Hattie e Sybil voltavam para casa. Quando chegou, Willard contou à mãe e à filha que Floyd negara ter feito aquilo, chegando a interrogar Willard nestes termos:

— Então, quem pensam que eu sou?

— Floyd é um mentiroso — declarou a mãe arro­gantemente.

Não sabendo mais em quem acreditar, Willard per­guntou a Sybil quem a deixara lá em cima, no depósito de trigo. Os olhos de Sybil cruzaram os da mãe e ela ficou em silêncio.

— Eu não quero que você vá de novo ao depósito de trigo. Foi bom eu ter voltado antes da hora, por causa da chuva, e ido à carpintaria. A escada não me parecia em boa posição, e por isso fui ver o que estava havendo. — E nestes termos o pai passou uma lição de moral à filha.

Da mesma forma que Sybil nada dissera a respeito do abotoador e das contas, assim também ficou calada com relação ao trigo.

E uma noite, quando tinha apenas dois anos e seu pai lhe perguntou onde conseguira aquele olho preto, Sybil recusou-se a falar. Seu pai não podia saber que sua mãe havia derrubado os cubos com que a criança estava brin­cando, dando-lhe depois um soco no olho e batendo com os nós dos dedos bem onde estava nascendo um dente novo.

Inseparáveis, essas coisas formavam a seqüência inter­minável do cativeiro de que a câmara de tortura de Sybil era feita. A lembrança desses fatos voltara a torturar Sybil no dia em que, toda feliz da vida, havia começado a sonhar com a farmácia.

A tortura redespertada podia, contudo, ser às vezes também posta de lado. Agora na primeira série, Sybil gos­tava da escola, tinha feito amigos e, alguns dias depois da volta da mãe de Willow Corners, visitou a casa de sua colega de classe e amiguinha Laurie Thompson, depois de sair da escola.

A mãe de Laurie, uma senhora extrovertida, alegre e rubicunda, cumprimentou a filha e Sybil quando as duas iam subindo os degraus da varanda. Depois de dar um forte e apertado abraço em Laurie e de cumprimentar Sybil com um sorriso, Mrs. Thompson mandou que as duas crianças entrassem. Havia leite e uma torta de maçã esperando-as.

Tudo era muito tranqüilo na casa dos Thompson, mas Sybil — que tinha então seis anos — estava certa de que, tão logo saísse, Mrs. Thompson faria coisas terríveis com a filha, conforme todas as mães fazem.

A suposição de que a vida de cão acossado que ela levava era a que normalmente todos levavam na realidade não melhorou a situação, e tampouco diminuiu a raiva con­tida e impotente que estava aninhada no coração de Sybil desde a sua infância. Fúria violenta houvera quando o odia­do bico de seio de borracha dura tinha substituído o seio da mãe, e quando os gritos do prisioneiro de onze meses, lá na cadeira alta, haviam sido ignorados pelo carcereiro. Mas a raiva mais terrível de todas — que chegou ao auge mas foi abafada — se acendeu com o sentimento de que não havia mais saída para a câmara de torturas. Quanto mais a raiva se intensificava, mais era abafada. Maiores os sentimentos de impotência; quanto maiores os sentimentos de impo­tência, mais ainda se acendia a fúria em seu coração. Era um círculo vicioso sem fim, um círculo de raiva, sem ne­nhuma saída. A mãe torturava e apavorava Sybil, e esta nada podia fazer. E o que tornava a situação ainda pior era o fato de Sybil não ousar pedir a alguém que interviesse. Sybil amava a avó, mas esta não tinha intervindo quando sua mãe lhe dissera:

— Agora, mamãe, não se aproxime de Sybil. Está de castigo. — A avó não tinha intervindo quando a mãe fizera Sybil tropeçar, ao descer a escada. Vovó perguntou o que havia acontecido e sua mãe respondeu: — A se­nhora sabe muito bem como as crianças são desajeitadas. Ela caiu da escada. — A raiva que Sybil sentiu por sua avó foi reprimida.

Também seu pai não tinha intervindo. Será que ele não via o que significavam o abotoador, o braço destroncado, a laringe fraturada, a queimadura na mão, a conta no nariz, o depósito de trigo, os olhos pretos, os lábios inchados? Mas seu pai se negara a ver.

Quando Sybil chorava e a veneziana estava levantada, sua mãe vinha sempre com a eterna observação:

— E que tal se alguém aparecer? — A raiva estava também concentrada nos vizinhos que nunca vinham em socorro; na vovó Dorsett, que morava em cima e parecia não tomar conhecimento do que se passava embaixo; no Dr. Quinones, que repetidas vezes via que a criança dos Dorsett se havia machucado, mas que não procurava des­cobrir como aquilo acontecera. E mais tarde Sybil concen­trou sua ira e furor contra os seus professores, que de vez em quando perguntavam a ela o que tinha acontecido, mas que de fato nunca se preocuparam em descobrir a origem daquilo tudo. Sybil gostava especialmente de Marta Brecht, a professora da sétima série, porque com ela podia abrir-se e falar o que sentia. Mas Sybil ficou decepcionada também com essa professora, porque ela também, embora desse a impressão de que achava a mãe de Sybil estranha — quem sabe até maluca —, tirara o corpo fora e não interviera. Aquela saga tinha prosseguimento na escola, onde até Miss Updyke, que parecia compreender a situação, tinha cola­borado para que Sybil fosse para casa e assim ficasse ex­posta àquelas torturas.

Angustiada, abandonada por aqueles que não lhe vi­nham em socorro, mesmo assim Sybil procurava isentar de culpa o perpetrador das torturas. O abotoador era fruto de sua fantasia, não existia o bico de clister nem outros instrumentos de tortura. Contudo, o perpetrador dessas torturas, em virtude de ser sua mãe, a quem devia não só obedecer, mas, também, amar e honrar, não devia ser ta­chado de culpado. Quase vinte anos mais tarde, quando Hattie, em seu leito de morte em Kansas City, fez a seguin­te observação: "Realmente, eu não devia ter sido tão mal­vada com você quando era criança", a Sybil parecia peca­minoso até mesmo recordar aquela malvadeza eufemística.

Os sentimentos que Sybil nutria para com sua mãe haviam sido sempre complicados pelo fato de o compor­tamento de Hattie ser paradoxal. A mesma mãe, que cau­sava constrangimento e vergonha, e torturava a filha, recor­tava lindas figuras coloridas das revistas e colava-as na parte de baixo do guarda-louça, de modo que ficassem à altura dos olhos de Sybil. No café, esta mesma mãe muitas vezes preparava uma pequena "surpresa" no fundo do pra­to de Sybil: ameixas secas, figos, tâmaras, tudo de que a criança realmente gostava de modo especial. Para encora­jar Sybil, que não tinha muito apetite, a comer, a mãe apostava com Sybil para que adivinhasse o que havia no fundo do prato. Hattie tinha providenciado pratos próprios para crianças, decorados com figuras, louça de criança com a gravação sid, as iniciais de Sybil, bem como uma cadeira que era um pouco mais alta do que as cadeiras comuns da cozinha. Havia brinquedos espalhados por toda a casa e muita comida boa porque, dizia Hattie, as crianças que estavam morrendo de fome na China dariam tudo a fim de poder tê-la.

A única vez em que Sybil, então com quatro anos de idade, tivera audácia suficiente de lhe responder, dizendo: "Essas crianças podem ter a comida, se a senhora quiser

mandá-la para elas", Hattie lembrara à filha: "Você tem tantas coisas para agradecer — uma casa bonita, dois pais amorosos" (essa lengalenga contínua de Hattie, dos dois pais, irritava invariavelmente Sybil), "bem como mais atenção do que qualquer outra criança na cidade".

Uma e outra vez, tanto na infância quanto na adoles­cência, Sybil ouviu uma infinidade de variações do "você tem muito que agradecer", seguidas de "e apesar de tudo o que faço por você, você continua não dando valor; não pode ir pela vida esperando que tudo lhe caia do céu". Então Sybil respondia:

— Você é a melhor mãe do mundo e tentarei ser melhor.

E "a melhor mãe do mundo" acrescentava:

— Sinto muito medo, quando você chega tarde da escola, de que alguma coisa lhe tenha acontecido. — "A melhor mãe do mundo" não permitia que Sybil nadasse, andasse de bicicleta, patinasse no gelo. — Se você sai de bicicleta, vejo-a caída na rua, banhada em sangue. Se pa­tina no gelo, poderia afundar e afogar-se.

Hattie Dorsett alardeava críticas solenes a respeito do cuidado exemplar que se devia ter com as crianças. Sem­pre que fosse possível evitar, nunca se deveria bater numa criança, apregoava Hattie Dorsett, e em nenhuma circuns­tância se deveria bater no rosto ou na cabeça. Hattie, que sabia truculenta e ardilosamente mascarar a realidade, dis­torcendo os fatos para enquadrá-los em suas fantasias, mentalizava o que dizia. Era uma 'destreza mental de que dis­punha, e que lhe possibilitava dissociar o que de fato fazia daquilo que pensava ter feito, e separar ações de planos idealizados.

Hattie gostava de embonecar a filha e exibi-la a todos. Num esforço para mostrar a precocidade da criança, a mãe a obrigava a ler e a declamar para os hóspedes. Se Sybil cometesse uma pequena gafe, Hattie encarava o erro como uma afronta pessoal. Sybil pensava: "É como se minha mãe estivesse declamando em meu lugar".

"Minha querida Sybil, viva para aqueles que a amam, para aqueles que sabem que você é verdadeira; para o céu que sorri acima de você e para o bem que você pode fazer.

Sua querida mãe" — estas as palavras que sua mãe escre­vera no livro de autógrafos de graduação do curso primário.

Mas a querida mãe de Sybil era aquela que morava num "pretenso" mundo criado pela imaginação de Sybil e _no qual Sybil encontrava a salvação que lhe era negada no mundo real.

A querida mãe do pretenso mundo morava em Montana. Nessa região, que Sybil nunca tinha conhecido, mas que era fruto de sua fantasia, imaginara que devia ter muitos irmãos com quem podia brincar.