Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

TAMBORES DE OUTONO

Segunda Parte

                   Praga e peste

Saí de casa pouco antes do pôr-do-sol para examinar a meu paciente do celeiro. Não estava melhor, mas tampouco tinha piorado. Esta vez, entretanto, seus olhos procuraram meus quando entrei e ficaram fixos sobre minha cara enquanto o examinava.

Ainda tinha o amuleto apertado na mão. golpeou-se o peito com a outra produzindo um estranho zumbido. Surpreendeu-me, até que entendi.

-Sério? -pinjente-. Bom, me deixe pensar.

Comecei com Adiante, soldados cristãos; pareceu lhe gostar de e tive que cantá-la três vezes para que ficasse satisfeito.

antes de entrar na cabana me lavei as mãos com álcool. Estava segura de que não podia me contagiar, posto que tinha passado o sarampo de pequena, mas não queria correr o risco de contagiar a outro.

-Dizem que há um broto de sarampo no Cross Creek -disse lorde John detrás escutar meu relatório sobre o estado de nosso doente-. É certo, senhora Fraser, que os selvagens som congenitamente mais fracos ante as infecções que os europeus, enquanto que os escravos africanos são mais fortes que seus amos?

-Depende da infecção -disse sem perder de vista o guisado do caldeirão-. Os índios som muito mais resistentes às enfermidades parasitárias como a malária, causadas por organismos daqui; os africanos suportam melhor as febres, como o dengue que veio com eles da África. Mas os índios não têm muita resistência ante pragas européias, como a varíola e a sífilis.

-É fascinante -disse, um pouco surpreso mas claramente interessado.

Passamos uma velada bastante agradável; Jamie e lorde John intercambiaram anedotas de caça e pesca, comentando a surpreendente abundância da região, enquanto eu remendava meias. Willie e Ian jogaram uma partida de xadrez e ganhou este último com evidente satisfação. Sua Senhoria bocejava sem dissimulação e seu pai lhe indicou com o olhar que se tampasse a boca. Tinha um dormitada sorriso de plenitude depois de ter devorado junto ao Ian um bolo inteiro de groselhas. Jamie o viu e fez um gesto ao Ian, quem se levantou e o conduziu ao abrigo onde compartilhariam a cama. «Dois se foram —pensei-, ficamos três.» O assunto resolveu com minha retirada. Jamie e lorde John se colocaram ante o tabuleiro de xadrez para beber o resto do brandy. Lorde John devia jogar muito melhor que eu, já que a partida durou mais de uma hora.

-Invejo-te, Jamie. Terá suas dificuldades, como todos, mas tem o consolo nada desdenhável de saber que seus esforços têm significado e são heróicos.

Jamie soprou.

-Sim. Muito heróico. No momento, minha luta mais heróica é com a cerda da despensa. -Assinalou o tabuleiro-. Realmente vais fazer esse movimento?

Grei estudava o tabuleiro.

-Sim, farei-o -disse com firmeza.

-Maldição -disse Jamie com uma careta de resignação.

Grei riu e procurou a garrafa de brandy.

-Maldição! -disse a sua vez ao descobrir que estava vazia.

Jamie riu e se levantou para procurar algo no aparador.

-Prova um pouco disto -disse e ouvi o som do líquido que servia.

Grei levantou a jarra e cheirou, o que lhe provocou um ruidoso espirro.

-Não é vinho, John. É para bebê-lo, não para saborear seu buquê -observou Jamie.

-Já o vejo. O que é? Não, não me diga isso. -Tossiu- Me deixe adivinhar. É uísque escocês?

-dentro de dez ânus pode que o seja. por agora é álcool, é tudo o que posso dizer.

-Sim, assim é -disse Grei-. Onde o conseguiu?

-Fiz-o eu -respondeu Jamie com o modesto orgulho de um professor cervejeiro-. Tenho doze barris mais.

-Caso que não queira te lavar as tripas com esta mistura, posso te perguntar o que tenta fazer com doze barris disto?

Jamie soltou uma gargalhada.

-Comercializar. Vendê-lo quando for possível. Nem os impostos nem a licença para elaborar bebidas alcoólicas me preocupam estando tão longe acrescentou com ironia.

-Bom, pode escapar dos impostos; garanto-te que o agente mais próximo está no Cross Creek. Mas não posso dizer que seja uma prática segura. E a quem, se posso perguntar, vende-lhe esta notável mescla? Confio que não será aos selvagens.

Jamie se encolheu de ombros.

-Só em pequenas quantidades, como presente ou como troca.

Nunca a quantidade suficiente para que possam embebedar-se.

-Muito prudente. Já haveria ouvido as histórias, suponho.

-Se, ouvi-as -assegurou secamente Jamie-. Mas nós temos boas relações com os índios e tampouco são tantos. Procuro ser cuidadoso.

-No Wilmington falavam de um grupo de rebeldes chamados reguladores, que aterrorizam as zonas mais afastadas e causam problemas provocando motins. encontraste algo semelhante por aqui?

-Aterrorizar a quem? Aos esquilos? Esta zona está muito afastada, John, isto é terreno virgem. Seguro que terá notado a falta de habitantes enquanto vinha até aqui.

-Sim, notei-o -disse Grei-. E entretanto ouvi certos rumores sobre sua presença aqui e sua influência para controlar a crescente rebeldia.

Jamie riu.

-Acredito que passará tempo antes de que haja muitos rebeldes que reprimir. Tudo o que fiz foi golpear a um velho granjeiro alemão que tentava extorquir a uma jovem. Esse foi meu único intento de manter a ordem pública.

Grei riu e agarrou o rei.

-Me alegro de ouvir isso. Faria-me a honra de outra partida? Suponho que não posso pensar em ganhar de novo com o mesmo truque.

Dava-me a volta na cama sem poder dormir. Tratava de saber o que me passava. Ou melhor, por que. Embora sabia que eram ciúmes.

Era indubitável que estava ciumenta, uma emoção que não sentia fazia anos, e me assombrava por senti-los agora. «É uma idiota -disse-me furiosa—. O que acontece contigo? Tratei de me relaxar respirando devagar.

Em parte era pelo Willie, é obvio. Jamie era cuidadoso mas tinha visto sua expressão quando olhava ao moço sem que o observassem. Todo seu corpo irradiava uma tímida alegria, orgulho misturado com insegurança, e isso me destroçava.

Nunca olharia a Brianna, sua primeira filha, dessa maneira. Nunca a veria. Não era culpa dela mas parecia tão injusto... Tampouco ia reprovar lhe que se alegrasse de ver seu filho. O fato era que ver o moço me produzia uma terrível nostalgia. Seu rosto arrumado era a viva imagem do de sua irmã, esse era meu problema. Não tênia nada que ver com o Jamie, com o Willie ou com o John Grei, que havia trazido para o menino aqui.

Para que? Isso é o que tinha estado pensando desde que me recuperei da impressão de sua aparição, e continuava pensando-o. Que diabos queria aquele homem?

A história sobre a propriedade da Virginia podia ser verdade ou só uma desculpa. por que se tinha tomado tantas moléstias em trazer para o moço? E por que tinha deslocado tantos riscos? Willie não era consciente do parecido que até o Ian tinha notado. Mas e se não fora assim?

O murmúrio da conversação quase tinha cessado, só se ouviam os ruídos das peças de xadrez ao mover-se.

-Sente-se satisfeito com sua vida? -perguntou súbitamente lorde John.

Jamie fez uma pausa.

-Tenho tudo o que um homem pode desejar-disse com calma-. Um lar, um trabalho honrado, a minha esposa comigo e sei que meu filho está a salvo e bem cuidado- -Levantou a vista e olhou a Grei-. E um bom amigo. —estirou-se e aplaudiu a mão de lorde John-. Não desejo nada mais.

Fechei os olhos com determinação e comecei a contar ovelhas.

Despertou Ian pouco antes do amanhecer, agachado ao lado de minha cama.

-Tia -disse brandamente com uma mão em meu ombro-. Será melhor que venha, o homem do celeiro está muito mal.

Automaticamente me pus em pé, envolvi-me na capa e saí descalça detrás do Ian enquanto minha mente começava a funcionar. Não faziam falta grandes diagnósticos. de longe se ouvia a respiração entrecortada do índio.

O conde estava na porta com o rosto pálido e atemorizado.

-Vete -pinjente cortante-. Não deve estar perto dele, nem você tampouco, Ian. Parte os duas a casa, tirem água quente do caldeirão, e me trazem isso unto com minha caixa e trapos limpos.

Willie se apressou a obedecer, ansioso por afastar-se daqueles sons atemorizantes que provinham do celeiro. Mas Ian ficou com rosto preocupado.

-Não acredito que possa lhe ajudar, tia -disse Ian.

-É muito provável. Mas não posso ficar sem fazer nada.

-Sim. Mas acredito... -Vacilou e continuou apesar de meu gesto-. Acredito que não deveria lhe atormentar com remédios. Está condenado a morrer, tia. Ontem à noite escutamos à coruja e ele também tem que havê-la ouvido. Para eles é sinal de morte.

-O que fazem os índios quando alguém vai morrer? Sabe?

-Cantam -disse rapidamente-. A chamán se pinta a cara e canta para que a alma possa ir-se sem que a levem os demônios.

Ian não esperou a que resolvesse minhas dúvidas. Recolheu terra, cuspiu para umedecê-la e com um dedo riscou uma linha sobre minha frente até a ponte do nariz.

-Ian!

-Shh -murmurou-. Acredito que é assim. -Acrescentou duas raias em minhas bochechas e outra na mandíbula-. Vê, tia. Não lhe vais assustar, já está acostumado, não?

-Ian, pode falar com ele? lhe dizer seu nome e que vai bem?

-Não deve dizer seu nome, tia, chamaria os demônios.

Meus olhos se acostumaram à escuridão e pude ver o rosto do homem, que me olhava com certa surpresa.

-Canta, tia -apurou-me Ian em voz baixa-. Talvez Tantum ergo soe parecido.

depois de tudo não podia fazer outra coisa. Comecei a cantar.

Em minha vida havia visto muitíssimas mortes, por acidentes, por enfermidades ou por causas naturais. Tinha visto aceitá-la com filosofia ou com protestos violentos. Mas nunca tinha visto morrer a alguém daquela maneira.

Esperou com seus olhos cravados em meus até que terminei a canção. Logo voltou seu rosto para a porta e, enquanto o sol que saía o iluminava, deixou seu corpo sem o mais mínimo movimento.

Permaneci imóvel sustentando sua mão até que me dava conta de que também estava contendo a respiração. O ar parecia estático e o tempo parecia haver-se detido por um momento. Para ele se deteve para sempre.

-O que vamos fazer com ele?

Já não havia nada que pudéssemos fazer por nossa hóspede; o problema eram seus restos mortais. Jamie franziu o cenho e se esfregou a cara sem barbear.

-Suponho que devemos lhe dar uma sepultura decente.

-Bom, não acredito que possamos deixá-lo no celeiro. Mas o que pensará sua gente se o enterrarmos aqui? Sabe como enterram a seus mortos, Ian?

-Não sei muito, tia. Mas vi morrer a um homem, como te disse. Envolvem-no em pele de alce e fazem uma procissão pela aldeia, cantando. Logo colocam o corpo sobre uma plataforma e o deixam no bosque para que se seque.

Jamie não parecia entusiasmado com a idéia de ter corpos mumificados pendurados das árvores de nosso bosque.

-Acredito que será melhor envolver o corpo e levá-lo a aldeia para que sua gente se dele encarregue.

-Não, não pode fazer isso. O problema é que o corpo ainda é infeccioso. Não o haverá meio doido, Ian?

-Não, tia. Não, depois de que caísse doente aqui. Antes não me lembro. Estávamos caçando todos juntos.

-E não aconteceste o sarampo. Maldita seja. E você? -perguntei ao Jamie.

Para meu alívio assentiu.

-Sim, tinha uns cinco anos. Disse que não se pode ter duas vezes, assim não me passará nada por tocar o corpo, não é verdade?

-Não e a meu tampouco, eu também passei o sarampo. O problema é que não podemos levá-lo a aldeia. Não sei quanto tempo sobrevive o vírus no corpo e nas roupas, é uma espécie de germe. Mas como explicamos a sua gente que não o podem tocar? Não podemos nos arriscar a que se contagiem.

-O que me preocupa -disse inesperadamente Ian- é que não é da Anna Ooka, mas sim de uma aldeia do norte. Se o deixarmos aqui sua gente se inteirará e acreditará que o matamos e o enterramos para ocultá-lo.

Essa era uma sinistra possibilidade que não me tinha ocorrido. Senti como se uma mão geada se apoiasse em minha nuca.

-Bom -disse Jamie-. Melhor envolvemos ao pobre homem em uma mortalha e o pomos na pequena cova da colina, em cima da casa. Coloquei postes para fazer uma quadra e isso afastará aos animais selvagens. Ian ou eu iremos até a Anna Ooka e contaremos tudo ao Nacognaweto. Talvez envie a alguém para ver o corpo e poder assegurar a sua gente que não foi vítima de nenhum tipo de violência; então poderemos enterrá-lo.

antes de que pudesse responder a sua sugestão ouvi uns passos que se aproximavam. Tinha deixado a porta entreabierta para que entrasse luz e ar. Ao me voltar me encontrei com o rosto do Willie, pálido e turbado.

-Senhora Fraser! Por favor, quer vir? Papai está doente.

-contagiou-se do índio?                      

Jamie olhava a lorde John, a quem tínhamos metido na cama. Seu rosto empalidecia e se ruborizava, eram os primeiros sintomas.

-Não, não pôde. O período de incubação é de uma a duas semanas. Onde esteve...? —Voltei-me para o Willie sem terminar a pergunta-. Disse que havia uma epidemia de sarampo no Cross Creek.

Toquei a frente de Grei e me dava conta de que tinha bastante febre.

-Sim -disse com voz rouca e tossiu-. Tenho sarampo? Devem afastar ao Willie.

-Ian, leva ao Willie fora. —Molhei um trapo em água de flores e o passei pelo rosto e o pescoço de Grei—, Sim, tem sarampión-respondi-. Quanto faz que se encontra mau?.

-Ontem à noite, ao me deitar, senti um enjôo e despertei com dor de cabeça, mas acreditei que era o resultado disso que Jamie chama uísque. —Sorriu fracamente ao Jamie-. Logo, esta manhã...

-Se, bom, não se preocupe. Agora trate de descansar. vou preparar algo com casca de salgueiro que lhe ajudará com a dor de cabeça.

Fiz um gesto ao Jamie e saímos.

-Não podemos deixar ao Willie perto dele -pinjente-. Nem ao Ian. É muito contagioso.

-Sim, isso que disse da incubação...

Sim, Ian podia haver-se contagiado do índio morto e Willie da mesma fonte que lorde John. por agora não tinham sintomas.

-Acredito -pinjente, vacilando enquanto pensava um plano— que talvez deveria acampar fora com os moços. Têm que dormir no abrigo ou acampar no bosquecillo. Esperaremos um dia ou dois. Se Willie está infectado, se se contagiou igual a lorde John, aparecerão os sintomas. Se não ser assim, se estiver bem, então ele e você poderão ir até a Anna Ooka para avisar ao Nacognaweto sobre o homem morto. Isso manterá ao Willie longe do perigo.

-Ian ficará para te cuidar? -Considerou a idéia e assentiu-. Sim, suponho que pode ser.

voltou-se olhando ao Willie. Podia mostrar-se impassível, mas o conhecia muito bem como para não notar o brilho de emoção de seu rosto.

-Se não se deu conta já, não o fará -pinjente apoiando a mão em seu braço.

-Não -murmurou, dando as costas ao moço-. Suponho que estará a salvo.

-vais poder falar com ele sem que pareça estranho. –Fiz uma pausa-. Só uma coisa mais antes de que vá.

Pôs sua mão sobre a minha e me sorriu.

-Sim, o que é?

-Não deixe a essa cerda dentro da despensa, por favor.

                   Pescando trutas na América do Norte

A travessia começou desfavorablemente. Em primeiro lugar, chovia. Segundo, não gostava de deixar ao Claire, especialmente em circunstâncias tão difíceis. E em terceiro lugar, estava muito preocupado pelo John; não lhe tinha gostado de seu aspecto quando se despediu: semiconsciente e respirando com muita dificuldade com as facções irreconhecíveis pelas rodelas

E como último problema, o nono conde do Ellesmere lhe tinha pego na mandíbula. Tinha agarrado o pescoço do pequeno, sacudindo-o até lhe fazer chocar os dentes.

-Sei muito bem o que está dizendo. Mas eu digo que vem comigo, isso é tudo, já conhece a causa.

-Não vou! -repetia o moço-. Não pode me obrigar! -deu-se meia volta e se dirigiu para a cabana.

Jamie agarrou ao moço pelo pescoço lhe fazendo voltar.

-Deixa de dar patadas -ordenou-lhe Jamie-. É de muito má educação. E quanto ao de te obrigar, é obvio que posso.

O rosto do conde brilhava, e fechava e abria a boca como se fora um pescado. Lhe tinha cansado o chapéu e a chuva lhe obscurecia as mechas de cabelo.

—É um signo de lealdade que queira ficar com seu padrasto —continuou Jamie, secando-a cara-. Mas não pode lhe ajudar e corre o risco de te contagiar. Por isso virá -terminou Jamie, agarrando ao conde do braço e levando-o até um dos cavalos selados, onde teve a satisfação de ver como o moço colocava um pé no estribo e montava sobre ele.

-Caipira! -disse com voz enfurecida, enquanto tentava desmontar do cavalo.

-Não o tente -avisou ao moço; este se endireitou bruscamente e o olhou furioso-. Eu não gostaria de ter que te atar os pés aos estribos, mas o farei se for necessário.

Os olhos do moço se entrecerraron formando dois triângulos azuis, mas acatou as palavras do Jamie.

Cavalgaram quase toda a manhã em silêncio enquanto a chuva caía sobre suas cabeças e molhava a capa que cobria seus ombros. Willie era capaz de aceitar uma derrota; embora ainda estava mal-humorado quando desmontaram para comer, foi procurar água sem protestar e guardou os restos da comida enquanto Jamie se ocupava dos cavalos.

-Está muito longe?

A metade da tarde, a curiosidade do William pôde mais que sua obstinação.

-A uns dois dias.

Naqueles terrenos montanhosos, era mais rápido ir a cavalo que a pé. Mas não havia razão para se dar pressa e sim para tomá-las coisas com tranqüilidade. Claire lhe havia dito com firmeza que não devia trazer para o Willie antes de seis dias. Para então, John não representaria um perigo de contágio. Ou se estaria recuperando... ou teria morrido.

Claire tinha assegurado ao Willie que seu padrasto ia se curar, mas Jamie viu a preocupação em seus olhos, o que lhe provocou uma sensação de vazio no oco do estômago.

Não podia ajudar. As enfermidades sempre lhe deixavam uma sensação de impotência que lhe produzia medo e fúria de uma vez.

-Esses índios são pacíficos?

Pôde detectar o tom de dúvida na voz do Willie.

-Sim. -deu-se conta de que Willie esperava que acrescentasse “milord” e teve a perversa satisfação de não fazê-lo-. Conhecemo-los há mais de um ano e estivemos alojados em suas casas. Os habitantes da Anna Ooka são mais amáveis e hospitalares que muitas pessoas que conheci na Inglaterra.

-viveste na Inglaterra?

O moço lhe dirigiu um olhar surpreendido e Jaime se amaldiçoou por seu descuido, mas, felizmente, Willie estava mais interessado em quão índios na história pessoal do James Fraser e a pergunta passou com uma vaga resposta.

John era o único, sem nenhum tipo de dúvidas, além do Claire, que sabia a verdade sobre a paternidade do Willie. Era possível que a avó do Willie suspeitasse a verdade, mas baixo nenhuma circunstância admitiria que seu neto era o bastardo de um traidor jacobita em lugar do legítimo herdeiro do defunto conde.

Rezou uma pequena oração a Santa Bride pela melhoria do John Grei e tratou de apartar a preocupação de sua mente.

em que pese a suas dúvidas começava a desfrutar de da viagem. Mas se John morria, seu tênue laço com o William ficaria quebrado. Fazia muito que tinha aceito com resignação aquela situação, e não se queixava; mas se sentiria realmente despojado se o sarampo lhe roubava, não só a seu melhor amigo, mas também também toda conexão com seu filho.

Tinha deixado de chover. depois de rodear uma montanha apareceram sobre um vale; Willie lançou uma exclamação de surpreso deleite. Contra um pano de fundo de nuvens obscurecidas pela chuva, o arco íris surgia da ladeira de uma montanha distante e caía em um longínquo vale.

-É maravilhoso! -disse Willie. voltou-se para o Jamie com um amplo sorriso, esquecidas já suas diferenças-. Alguma vez tinha visto algo semelhante?

-Nunca -respondeu Jamie, sonriéndole.

Sempre tinha tido o sonho ligeiro no bosque e qualquer som despertava imediatamente. Permaneceu imóvel um momento, inseguro do que o tinha produzido. Então, escutou um pranto contido. Controlou seus desejos de consolar ao moço. Estava fazendo esforços para que não lhe ouvisse e se merecia conservar seu orgulho.

Estaria doente? Talvez lhe doía algo e era muito orgulhoso para admiti-lo.

-Milord?

Os soluços cessaram bruscamente.

-Sim? -disse o conde tentando mostrar frieza.

-Está doente? -Sabia que não era isso, mas era um bom pretexto-. Tem retortijones?

-Eu... ah... sim, acredito que talvez tenho... algo pelo estilo.

Jaime se incorporou.

-Não é muito sério -disse com calma-. Tenho uma poção que padre todos os males de estômago. Descansa, vou procurar água.

levantou-se e se afastou, cuidando-se de não olhar ao moço. Quando retornou do arroio com a panela cheia de água, Willie se tinha divulgado o nariz e secagem as lágrimas. Não pôde evitar lhe tocar a cabeça ao passar. Embora devia evitar essas familiaridades.

-Como se lhe atirassem das tripas, não? -perguntou, enquanto colocava a água a ferver.

-Mmm.

-Isso passa logo.

Procurou em seu embornal e tirou uma mescla de flores e folhas secas que Claire lhe tinha dado. Não sabia como tinha suposto que ia necessitar as, mas fazia muito que tinha deixado de questionar seus métodos de cura, já fossem para enfermidades do espírito ou do corpo. Sentiu uma apaixonada gratidão por ela. Sabia o que tinha sentido ao ver o moço.

Uma coisa era conhecer sua existência e outra muito distinta ver a prova de que seu marido tinha compartilhado a cama com outra mulher.

Não o tinha reprovado. Ao menos, isso pensou, ao recordar súbitamente que quando Claire se inteirou do do Laoghaire se converteu em uma fera. Talvez com a Geneva Dunsany foi diferente porque a mãe do moço já estava morta.

Ao dar-se conta disso sentiu como se lhe cravassem uma estocada. A mãe do moço tinha morrido. Não sua verdadeira mãe, a que morreu no parto, a não ser a que chamou mãe durante toda sua vida. E agora seu pai; ou o homem ao que chamava pai. Jamie sentiu um involuntário rictus em sua boca; seu pai estava doente de um mal que tinha matado a um índio ante os olhos do moço uns dias antes.

Não, não era estranho que o moço sofresse na escuridão. Era uma dor que ele conhecia bem desde que perdeu a sua mãe durante a infância.

Não era teimosia, nem sequer lealdade o que fazia que Willie tivesse insistido em ficar na Colina. Era amor pelo John Grei e medo por sua perda. E era esse mesmo amor o que fazia chorar ao moço aquela noite, desesperadamente preocupado por seu pai.

Uma rajada de ciúmes golpeou o coração do Jamie. Com firmeza a rechaçou; tinha a sorte de saber que seu filho desfrutava de uma afetuosa relação com seu padrasto.

A água começava a ferver, derrubou-a sobre a mescla e um aroma doce subiu com a fumaça.

-Já está -disse lhe alcançando a jarra ao moço-. Isto o alivia tudo. Fez-o minha esposa, que é uma boa curadora.

-É-o? -O moço tocou com a língua o líquido-. Vi-a... fazer coisas. Índio que morreu.

A acusação era clara; ela o tinha cuidado e o homem tinha morrido.

-Sim? -disse com curiosidade, já que Claire não tinha tido tempo de lhe contar nada— Que classe de coisas?

Que diabos teria feito?, perguntou-se. Nada que causasse a morte do homem, isso o teria notado ao vê-la.

-Tinha barro na cara. E cantava. Acredito que era uma canção papista, era em latim e tinha algo que ver com os sacramentos.

-Como? —Jamie ocultou sua própria surpresa ante essa descrição-. Sim, bem. Talvez quis lhe dar ao homem um pouco de consolo ao ver que não podia lhe salvar. Os índios som muito mais sensíveis aos efeitos do sarampo. Uma infecção que matasse a um deles não faria nada em um homem branco. Eu tive sarampo quando era um menino e não me passou nada.

Sorriu e se estirou, mostrando sua evidente saúde.

A tensão do moço se relaxou um pouco e bebeu um sorvo do chá quente.

-Isso é o que disse a senhora Fraser. Disse que papai ia se pôr bem. Ela... ela me deu sua palavra.

-Então, pode estar tranqüilo -disse Jamie com segurança-. A senhora Fraser é uma mulher de palavra. —acomodou-se a capa sobre os ombros. Não era uma noite fria mas pequenas rajadas de brisa baixavam da colina-, Está-te sentando bem?

Willie o olhou desconcertado.

-Né? Sim, sim, obrigado. Está muito bom. Sinto-me muito melhor. Talvez não foi a comida.

-Talvez não -disse Jamie ocultando um sorriso-. Mas acredito que manhã melhoraremos nossa comida. Se a sorte nos acompanha teremos trutas.

Seu intento de distração teve êxito.

-Trutas? Pescaremos?

-pescaste na Inglaterra? Não acredito que possa comparar-se com estes arroios, mas seu pai me contou que há boa pesca no lago de sua comarca.

Conteve a respiração. por que tinha perguntado isso? Tinha levado ao William a pescar quando tinha cinco anos ao lago que havia perto do Ellesmere. Queria que o moço recordasse?

-OH, sim. É muito boa nos lagos, mas nada é como isto. Nunca vi algo assim. Não se parece em nada a Inglaterra!

-Não, claro —Jamie esteve de acordo-. Não estranhas a Inglaterra?

William pensou durante um momento enquanto terminava seu chá.

-Não acredito. Algumas vezes estranho a minha avó e a meus cavalos, mas nada mais. Todo o resto são tutores, lições de baile, de latim e de grego. Puf!

Franziu o nariz e Jamie riu.

-Então, não te interessa o baile?

-Não, terá que fazê-lo com garotas. -lançou um olhar ao Jamie-. Você gosta da música?

-Não -respondeu sonriendo-, Mas eu gosto das moças.

E às moças gostará dele, pensou, com ombros largos, pernas largas e pestanas largas e escuras que ocultavam seus lindos olhos azuis.

-Sim, bom, a senhora Fraser é muito bonita -disse o conde com amabilidade. Sua boca se curvou repentinamente-. Embora estava muito graciosa com o barro na cara.    

-Imagino. Quer outra-taza, milord?

Claire lhe havia dito que essa mescla era sedativo e parecia funcionar. William bocejava e lhe fechavam os olhos.

-A noite está fria. Quer te deitar a meu lado e compartilhar as mantas?

Embora a noite não estava tão fria, Willie aproveitou a desculpa com prontidão e ficou dormido imediatamente. Jaime permaneceu acordado comprido momento, com um braço brandamente apoiado sobre o corpo dormido de seu filho.

-Agora é o momento adequado?

O moço olhou para a água. Estavam baixo a fria sombra de um grupo de salgueiros negros, mas o sol ainda estava em cima do horizonte e a água do arroio brilhava como o metal.

-Sim, as trutas se alimentam ao pôr do sol. Vê essas ondas na água? Estão acordadas.

Sem aviso, uma linha chapeada saltou no ar e caiu salpicando água. Willie ofegou.

-É um peixe -indicou Jamie innecesariamente-. Agora olhe.

-Apanhaste-o! Apanhaste-o!

Podia ouvir os gritos do Willie dançando excitado, mas não podia apartar sua atenção do peixe.

Não tinha carretel, somente a vara que sustentava o linha. Não podia ver outra coisa que os brilhos de luz, mas sentia os puxões como se tivesse a truta entre suas mãos, lutando e retorcendo-se.

E então...

Livre. O linha se afrouxou e ele ficou sentindo as vibrações do esforço em seus músculos enquanto recuperava o fôlego.

-escapou! Má sorte!

Willie o olhou com simpatia.

-Boa sorte para a truta. -Jamie fez uma careta zombadora e se secou a cara-, Quer provar?

Muito tarde, recordou que devia chamá-lo «lorde», mas Willie estava muito ansioso para notá-lo.

Com uma expressão decidida, Willie estirou o braço e arrojou o linha. A vara se deslizou entre seus dedos e caiu na água.

O moço dirigiu um olhar de profundo desespero ao Jamie, que não ocultou a risada. O jovem lorde, surpreso e não muito contente, demorou um momento em recuperar-se e lhe devolver o sorriso. Fez um gesto para o cano que flutuava a uns três metros da borda.

-Se for procurá-la, assustarei aos peixes?

-Sim. Toma a minha. Recolherei-a mais tarde.

Willie se umedeceu os lábios e se concentrou enquanto sustentava com força o novo cano. Voltando-se para o rio moveu o braço para atrás e para adiante e arrojou o linha. ficou imóvel; o extremo de seu cano estendido formava uma linha perfeita com seu braço. O linha pendurava sobre a cabeça do William.

-Bem lançada, milord -disse Jamie, esfregando-a boca com um nódulo-, Mas acredito que devemos pôr primeiro outra mosca.

-Sim? -Willie afrouxou sua rígida postura e olhou envergonhado ao Jamie-. Não tinha pensado nisso.

depois dessas desgraças, o conde permitiu que Jamie lhe colocasse uma nova mosca e o agarrasse da boneca para lhe ensinar a forma adequada de lançar o linha, Em pé depois do moço, agarrou a boneca direita do Willie, maravilhando-se da elasticidade do braço e do tamanho dos ossos, que já prometiam grandeza e força. Quando a boneca do William se liberou, Jamie teve um momento de confusão e uma curiosa sensação de perda ao romper o contato.

-Isto não está bem -disse Willie, voltando-se para olhá-lo-. Você lança com a mão esquerda.

-Mas eu sou canhoto, milord. A maioria dos homens lançam com a direita.

-Canhoto?

A boca do Willie se curvou outra vez.

-Minha mão esquerda é mais conveniente para a maioria das coisas que a direita.

-É o que pensei que significava. Eu também. —Willie parecia agradado e um pouco envergonhado por sua declaração-. Mi... minha mãe dizia que não era correto e que devia aprender a usar a outra, como devem fazê-lo-os cavalheiros. Mas papai disse que não e fez que me deixassem escrever com a mão esquerda. Disse que não importava se parecia torpe com a pluma, posto que quando se tratasse de brigar com espada seria uma vantagem.

-Seu pai é um homem inteligente.

Seu coração se debateu entre a gratidão e o ciúmes, mas o primeiro sentimento era muito major.

-Papai era soldado. -Willie se endireitou um pouco e ergueu seus ombros com orgulho-. Brigou em Escócia, em... bom, ejem. Tossiu e seu rosto ficou arroxeado ao ver a capa do Jamie e dar-se conta de que, possivelmente, estava falando com um guerreiro derrotado naquela guerra. Jogou nervosamente com o cano sem saber onde olhar.

-Sim, sei. Ali foi onde o conheci. -cuidou-se bem de manter um tom indiferente. Recordar as circunstâncias daquele primeiro encontro seria injusto para o John, o qual lhe permitia passar aqueles valiosos dias com seu filho-. Era um soldado muito galhardo -acrescentou Jaime-. E tinha razão sobre as mãos. Já começaste a aprender com a espada?

-Só um poquito. -Willie esqueceu seu desconforto entusiasmado pelo novo tema—. Aprendi a fazer fintas e a parar. Papai diz que terei uma espada adequada quando chegarmos a Virginia. Já sou o bastante alto para estocadas e paradas.

-Ah, bem, se agarrar a espada com a mão esquerda, não acredito que haja problema em que o faça com o cano. vamos tentar o de novo ou não teremos comida.

-Fiz-o! Fiz-o! pesquei um peixe!

No terceiro intento Willie o obteve. Esquecendo sua dignidade e seu título, começou a saltar.

-Claro. -Jamie recolheu a truta, que tinha um bom tamanho, e deu uma palmada nas costas do saltitante conde para felicitá-lo-. Bem feito, moço! Parece que há rivalidade, vamos tentar tirar um par mais, né?

Para quando o sol se ocultava pelas longínquas montanhas negras tinham uma respeitável quantidade de trutas. Os dois estavam empapados, esgotados, médio cegados pelo resplendor e muito contentes.

-Nunca provei nada tão delicioso -disse Willie com voz de sonho-. Nunca.

Estava nu, envolto em uma manta, e tinha tendido a roupa em uma árvore. tornou-se para trás com um suspiro de felicidade e um leve arroto.

O moço havia tornado a cabeça para observar o fogo e podia olhá-lo mais abertamente. Jamie permaneceu imóvel, sentindo o batimento do coração de seu coração. Era um desses estranhos momentos que ocorriam raramente mas nunca se esqueciam. Momentos que gravava em seu coração e sua mente, um instante que recordaria em cada detalhe durante toda sua vida.

Tinha uma lembrança assim de seu pai: sentado na parede da quadra, com o frio vento de Escócia agitando seu cabelo escuro. Podia evocá-lo e cheirar o aroma da palha seca, sentir seus próprios dedos gelados pelo vento e seu coração esquentado pela luz dos olhos de seu pai.

Tinha breves visões do Claire, de sua irmã, do Ian... pequenos momentos recortados do tempo e perfeitamente preservados por uma estranha alquimia da memória, fixados em sua mente como um inseto à luz. E agora tinha outro. Durante toda sua vida poderia recordar este momento. Recordaria a dourada luz do fogo no doce rosto de seu filho.

-Deo gratias -murmurou, dando-se conta de que o havia dito em voz alta quando o moço se voltou surpreso.

-Como?

-Nada. Deve dormir -disse, se sentando e colocando-a capa-. Amanhã será um comprido dia.

-Não tenho sonho.

Para demonstrá-lo Willie se sentou e se passou as mãos pela cabeça, esfregando-se vigorosamente o cabelo. Jamie sentiu um sobressalto ao reconhecer aquele gesto como próprio. De fato, ia fazer exatamente o mesmo e teve que conter-se com grande esforço. Respirou profundamente e começou a preparar as moscas para os anzóis. Tinham-nas usado todas, e se queria pescar para o café da manhã precisava as repor.

-Posso ajudar?

Willie não espero a permissão e se sentou ao lado do Jamie. Sem comentários, este empurrou a caixa de madeira com plumas de pássaros para o moço e agarrou um anzol da cortiça onde penduravam.

Durante um momento trabalharam em silêncio, até que Willie se cansou do trabalho e começou a fazer perguntas ao Jamie sobre a pesca, a caça, o bosque, os índios e o lugar ao que se dirigiam.

-Não -respondeu Jamie a uma dessas perguntas-. Nunca vi um couro cabeludo na aldeia. São boa gente, agora bem, se lhes fizer algum dano não demoram para vingar-se -sorriu ironicamente-. Nesse aspecto, recordam-me um pouco aos highlanders.

-A avó diz que os escoceses têm filhos... –terminou bruscamente seu comentário, com o rosto ruborizado e a vista concentrada em seu trabalho.

-Como coelhos?

Jamie deixou ver a ironia e o sorriso. Willie lhe olhou cautelosamente.

-Algumas vezes as famílias escocesas são muito grandes, é certo. Consideramos que os filhos são uma bênção. Willie se endireitou enquanto seu rubor desaparecia.

-Entendo. Você tem muitos filhos?

-Não, não muitos -respondeu, com os olhos cravados no chão.

-Sinto muito... não pensei,

é me queixar levantou a vista e viu que Willie se ruborizou outra vez.

-Pensou o que? -perguntou intrigado.

Willie tragou ar.

-Bom, a... a... enfermidade, o sarampo. Não vi meninos, mas não o pensei quando o disse.- quero dizer— que talvez tinha algum, mas...

-OH, não. -Jamie sorriu para lhe tranqüilizar-. Minha filha já é maior e faz tempo que vive em Boston.

-Já. —Willie deixou escapar o ar com grande Isso alívio é tudo?

-Não, também tenho um filho -disse enquanto o anzol se cravava na ponta de seu polegar e uma gota de sangue caía sobre a superfície de metal-. Um bom moço ao que quero muito, embora agora não está em casa.

                     Conversação acalorada

Ao final da tarde Ian tênia os olhos frágeis e a frente quente. sentou-se em seu camastro para me saudar em meio de alarmantes balanços e com os olhos desfocados. Não tinha a mais mínima dúvida, não obstante lhe examinei a boca para confirmá-lo; as pequenas manchas brancas confirmavam com toda segurança o diagnóstico. No pescoço começavam a apreciar umas pequenas manchas rosadas.

-Bem -pinjente resignada-. Tem-no. O melhor é que te venha comigo a casa e assim poderei te cuidar com mais comodidade.

-Tenho o sarampo? vou morrer me? -perguntou.

Não parecia muito interessado; sua atenção se centrava em alguma visão interior.

-Não -pinjente decidida, esperando ter razão-. Encontra-te muito mal, não?

-Dói-me um pouco a cabeça —respondeu.

Por sorte ainda podia caminhar, pensei, enquanto o ajudava pelo atalho. Embora parecia fraco e desajeitado me levava mais de vinte centímetros e ao menos quinze quilogramas de peso.

Não havia mais de vinte metros até a cabana, mas ao chegar Ian tremia pelo esgotamento. Quando entramos, lorde John se sentou e fez um gesto para levantar-se da cama, mas o impedi.

-Fique -pinjente, depositando ao Ian na outra cama-. Me posso arrumar isso

Eu tinha dormido ali, tinha travesseiro, lençóis e uma manta. Ajudei ao Ian a tirá-los calções e as meias e o meti na cama. Tinha febre e aspecto de estar muito mais doente do que parecia com a luz do abrigo.

A infusão de casca de salgueiro que tinha deixado repousando estava escura e aromática, lista para beber. Servi-a com cuidado, olhando a lorde John.

-Fiz-a para tí. Mas se pode esperar...

-É obvio, dásela ao moço -disse, fazendo um gesto-. Esperarei. Posso ajudar em algo?

Pensei em lhe sugerir que, se realmente queria me ajudar, podia ir até o privada em lugar de usar a bacinilla que eu tinha que esvaziar, mas podia ver que ainda não estava em condições de sair sozinho durante a noite. Assim que me limitei a negar com a cabeça e me ajoelhei para dar a medicina ao Ian.

Logo me sentei na cama e pus a cabeça do moço em meu regaço para lhe dar uma massagem nas têmporas. Coloquei os polegares sobre suas sobrancelhas e pressionei para cima; deixou escapar um gemido de desgosto, mas logo se relaxou deixando cair a cabeça sobre minha saia.

-Está bem -murmurou. Sua mão, grande e quente, fechou-se apertando minha boneca—. É o que fazia o chinês, não?.

-Assim é. refere-se ao Yi Tien Cho, o senhor Willoughby -expliquei a lorde John, que observava o procedimento com gesto assombrado.

Vacilei ao mencionar ao pequeno chinês ante lorde John, já que a última vez que nos encontramos na Jamaica, lorde John tinha quatrocentos homens, entre soldados e marinheiros, percorrendo a ilha em perseguição do senhor Willoughby como suspeito de um crime particularmente atroz.

-O não o fez, sabe? -senti-me forçada a dizer.

Lorde John arqueou uma sobrancelha.

-Isso está bem -disse com secura—, já que nunca conseguimos apanhá-lo.

-Me alegro.

Olhei ao Ian e movi os polegares pressionando outra vez.

-Né... Devo supor que sabe quem matou à senhora Alcott?

-Sim, sei -pinjente vacilando-, mas...

-Sabe? Um assassino? Quem foi? O que aconteceu, tia? Ai!        

Os olhos do Ian se abriram com interesse e se fecharam pela dor que lhe produzia a luz.

-Fica aquieto -pinjente esfregando os músculos de diante de suas orelhas-. Está doente.

-Está bem, tia. Mas quem foi? Não pode começar a contar coisas como esta e as deixar na metade, esperando que durma sem conhecer o resto. Pode fazê-lo?

Abriu um olho pedindo ajuda a lorde John, quem lhe sorriu.

-Não quero responsabilidades no assunto —assegurou-. Entretanto —continuou com firmeza, dirigindo-se ao Ian—, deve pensar que talvez a história incrimine a alguém que sua tia prefere proteger. Nesse caso seria uma desconsideração insistir nos detalhes.

-Não, nada disso -assegurou-lhe Ian- Tio Jamie não mataria ninguém salvo que tivesse uma boa razão.

Pela extremidade do olho viu como lorde John se sobressaltava. Era evidente que não lhe tinha ocorrido que poderia ter sido Jamie.

-Não -assegure-. Não foi ele.

-Bom, se eu tampouco fui, a quem mais ia proteger tia Claire?

-Está-te fazendo ilusões, Ian -pinjente secamente-. Mas já que insiste...

A história implicava a alguém mais: a mulher que primeiro conheci como Geillis Duncan e mais tarde como Geillis Abernathy, quão mesma mandou seqüestrar ao Ian em Escócia, teve-o prisioneiro na Jamaica e lhe fez passar por coisas que muito tempo depois pôde começar a nos explicar.

Os dois doentes estavam esperando minha história, assim, reprimindo a macabra necessidade de começar com o “era uma vez...”, apoiei-me na parede e com a cabeça do Ian ainda sobre minhas saias comecei a história do Rose Hall e seus donos: a bruxa Geillis Duncan; o reverendo Archibald Campbell e sua estranha irmã Margaret; a profecia do Fraser e a noite de fogo e sangue de crocodilo, quando os escravos de seis plantações com o passar do rio Yailahs se rebelaram e mataram a seus amos, animados pelo houngan Ishmael.

Dos acontecimentos posteriores na cova do Abandawe, no Haiti, não disse nada. depois de tudo, Ian tinha estado ali- E esses acontecimentos não tinham nada que ver com o assassinato de Mina Alcott.

-Um crocodilo -murmurou Ian—. O viu, tia?

-Não só o vi, mas também o pisei -assegurei-. Ou mas bem primeiro o pisei e logo o vi. Se o tivesse visto teria saído correndo.

ouviu-se uma risada da cama. Lorde John se arranhava um braço sonriendo.

-Deve encontrar a vida muito aborrecida aqui depois de suas aventuras nas Antilhas.

-Posso suportar um pouco de aborrecimento -disse com sabedoria.

Falar da Jamaica me tinha distraído um pouco de minhas preocupações pelo Ian. A dor de cabeça não era um sintoma estranho para alguém com sarampo, mas a dor severo e prolongada sim. A meningite e a encefalite eram perigosas e possíveis derivações da enfermidade.

-Como está sua cabeça? -perguntei.

-um pouco melhor -respondeu, tossindo com os olhos fechados. Logo os abriu com cuidado-. Tenho muito calor, tia.

Molhei um trapo em água fria e o passei pela cara fazendo que se estremecesse.

-A senhora Abernathy me deu a beber ametista para a dor de cabeça -murmurou.

-Ametista? -Estava assombrada, mas segui falando com suavidade-. Bebeu ametista?

-Em vinagre. E pérolas em vinho doce, mas isso era para a cama -disse-. Era muito boa para as pedras preciosas. Queimou pó de esmeralda na chama de uma vela negra e esfregou meu pênis com o diamante; disse que era para mantê-lo duro.

Ouvi um débil som da outra cama, levantei a vista e vi lorde John apoiado em um ombro com os olhos muito abertos.

-E funcionaram as ametistas?

Sequei a cara do Ian com o trapo.

-O diamante, sim.

Tentou rir com picardia adolescente, mas só pôde tossir.

-Temo-me que aqui não temos ametistas -pinjente-, mas há vinho se quiser.

Queria e lhe ajudei a beber um pouco rebaixado com água; logo se voltou a deitar com o rosto avermelhado e os olhos inchados. Lorde John também se deitou deixando seu cabelo loiro solto sobre o travesseiro.

-Para isso é para o que ela queria aos moços. –molhou-se os lábios que começavam a gretar-se o Dizia que a pedra crescia nas vísceras do moço que elegia. Este não tinha que ter estado nunca com uma moça, isso era importante. Se não era assim a pedra não funcionaria. Se o moço já tinha conhecido mulher...

Fez uma pausa para tossir e ficou sem fôlego, com o nariz gotejando. Alcancei-lhe um lenço.

-Para que queria ela a pedra?

O rosto de lorde John estava cheio de simpatia. Sabia muito bem como se sentia Ian nesse momento, mas a curiosidade lhe impulsionava a perguntar. Não me opus, eu também queria saber.

Ian começou a negar com a cabeça, mas se deteve com um gemido.

-Ah! Minha cabeça parece que vá arrebentar! Não sei. Não me disse isso. Só que era necessário, que tinha que tê-la para estar-se... gura -quase não pôde terminar por um ataque de tosse.

-Melhor não fale... -comecei, quando me interrompeu um suave golpe na porta.

Fiquei imóvel enquanto lorde John saía da cama e tirava a pistola de uma de suas largas botas.

-Quem anda aí? —perguntou lorde John com voz surpreendentemente forte.

A resposta foi uma série de arranhões e um fraco gemido.

-É seu maldito cão, Ian -pinjente.

-Está segura? -perguntou lorde John em voz baixa, ainda empunhando a pistola-. Poderia ser uma armadilha dos índios.

-Cilindro! —gritou Ian com voz rouca e entrecortada.

Cilindro conhecia a voz de seu amo, rouca ou não; ouviu-se um profundo e alegre latido, seguido de uma série de frenéticos saltos e arranhões.

-Odioso cão -pinjente, me apressando a abrir a porta. Deixa de fazer ruído ou te converterei em um tapete, em uma jaqueta ou em um pouco parecido.

Minha ameaça recebeu a atenção que merecia. Cilindro entrou enlouquecido de alegria e lançou seus setenta quilogramas sobre a cama do Ian, fazendo que se balançasse perigosamente. Passando por cima os gritos de protesto de seu ocupante, procedeu a lhe lamber a cara e os braços, que tinha levantado para proteger-se.

-Cão mau -disse Ian, tratando de apartá-lo e rendo em que pese a seu desconforto-. Cão mau, abaixo, hei-te dito.

-Abaixo! -repetiu lorde John, com tom gelado.

Cilindro, interrompido em suas demonstrações de afeto, voltou-se para lorde John e lhe mostrou os dentes.

Lorde John levantou sua pistola com gesto convulsivo.

-Abaixo, a dhiobhu,il!-ordenou Ian, empurrando os quartos traseiros de Cilindro-. Aparta o traseiro peludo de minha cara, animal malvado!

Cilindro esqueceu imediatamente a lorde John, deu umas voltas ao redor da cama e se desabou perto do corpo de seu amo. Lambeu a orelha do Ian e, com um grande suspiro, colocou-se sobre o travesseiro com o focinho entre as patas,

-Quer que o tire, Ian? —ofereci-me, embora não sabia como fazê-lo.

-Não, deixa-o -disse tossindo-. É um bom moço. Verdade, a charaid!

Apoiou uma mão no cangote do cão e sua bochecha sobre o corpo peludo.

-Muito bem, então a dormir.

Toquei-lhe a frente, olhando os olhos amarelos que me vigiavam. A febre tinha baixado um pouco e já se dormiu.

Movi-me pela habitação sem fazer ruído, me ocupando de guardar os resultados do trabalho do dia na despensa.

Quando retornei, Ian dormia profundamente e Cilindro logo que abriu um olho para me ouvir. Olhei para lorde John que ainda estava acordado, mas ele não me olhou.

Sentei-me ao lado do fogo e agarrei a grande cesta da lã. Tinham passado dois dias desde que Jamie e Willie se partiram. Dois dias de caminho até a aldeia tuscarora e outros dois dias para retornar, se não acontecia nada que os detivera.

-Tolices -murmurei.

Nada os ia deter. Logo estariam de volta em casa.

A cesta estava cheia de meadas de lã e de linho. Algumas me tinha dado isso Yocasta e outras as tinha fiado eu. A diferença era óbvia, mas utilizaria meus fios para algo, não para meias ou casacas mas sim para cobrir a bule.

Jamie se havia sentido impressionado e divertido no Lallybroch, quando descobriu que eu não sabia tecer. Jenny e as faxineiras se ocupavam da malha e eu realizava outras tarefas. Mas agora que devia aprender, surpreendida-a tinha sido eu, ao me inteirar de que Jamie sim sabia tecer.

-É obvio que sei -havia-me dito, me contemplando intrigado-. Ensinaram-me quando tinha sete anos. Em sua época não lhes ensinam de tudo aos meninos?

-Bom -senti-me meio tola-, algumas vezes ensinam às meninas, mas aos meninos não.

Assim descobri que Ian também sabia tecer, o qual era uma ocupação muito útil para as largas horas aos cuidados das ovelhas ou as vacas. Eu tinha aprendido o básico e estava tecendo um xale, mas essa atividade que para o Jamie e Ian resultava relaxante para mim não servia aquela noite.

Deixei a malha sobre minha saia e fechei os olhos um momento. Cuidar doentes é uma tarefa pesada e estava muito cansada. Por um instante, desejei que todos se fossem. Abri os olhos e olhei a lorde John ressentidamente, mas o ataque de autocompasión se desvaneceu ao vê-lo. Jazia de costas, com um braço detrás da cabeça e olhando sombrio para o teto.

Os olhos escurecidos faziam que seu rosto parecesse marcado pela ansiedade e a dor. Talvez fora efeito do fogo, mas me senti envergonhada. Era certo que não o tinha querido ali, que estava molesta por sua intrusão em minha vida e o peso das obrigações que havia me trazido sua enfermidade. Sua presença, por não falar da do William, causava-me insegurança. Mas logo partiriam, Jamie voltaria para casa, Ian melhoraria e teria de novo minha paz, minha felicidade e meus lençóis limpa. O que lhe tinha acontecido a ele era para sempre.

John Grei tinha perdido a sua esposa, como ele a considerava. Fazia falta valor para trazer aqui ao William e deixá-lo ir com o Jamie. Eu não queria me fazer à idéia de que aquele maldito homem não tinha podido evitar o sarampo.

Levantei-me para pôr uma panela no fogo. Uma boa taça de chá me parecia o mais apropriado. Quando me levantei vi que lorde John movia a cabeça distraído em seus pensamentos.

-Chá? -pinjente, incômoda atrás de meus poucos caridosos pensamentos.

Sorriu fracamente e assentiu.

-Agradeceria-o, senhora Fraser.

Tirei a caixa de chá, duas taças, as colheres e o de açúcar, essa noite não poria melaço. Uma vez que esteve tudo preparado me sentei perto da cama e bebemos em silêncio; a ambos invadia um estranho acanhamento.

-Lamento-o -pinjente formalmente, uma vez que deixei minha taça-. Tinha a intenção de dar minhas condolências pela morte de sua esposa.

-É uma coincidência que me diga isso neste momento -respondeu-. Estava pensando nela.

Como estava acostumada a que todo mundo adivinhasse meus pensamentos com apenas me olhar à cara, a mudança resultou lhe gratifique.

-A estranhas muito...?. Vacilei um pouco, mas a pergunta não lhe pareceu indiscreta

-Realmente, não sei. Parece-te uma insensibilidade?

-Não posso dizê-lo -respondi, um pouco cáustica—. Com segurança, sabe melhor que ninguém como te afetou.

-Sim, afetou-me -deixou cair a cabeça sobre o travesseiro— Ou me afeta. Por isso vim, entende?

-Não, não o entendo.

Ian tossiu e me levantei para vê-lo. Uma mão lhe pendurava fora da cama; ainda estava quente mas a febre já não representava perigo; a levantei e o mesé o cabelo com suavidade.

-É muito boa com ele. Tem filhos?

Assombrada, levantei a vista e o olhei. Observava-me com o queixo apoiado no punho.

-Eu..., nós temos uma filha.

-Nós? -disse cortante-. A garota é do Jamie?

-Não a chame "a garota» -disse irracionalmente zangada-. Seu nome é Brianna e sim é do Jamie.

-Minhas desculpas -disse ceremoniosamente-. Não quis lhe ofender. Estava surpreso.

Olhei-o diretamente, muito cansada para ser diplomática.

-E um pouco ciumento, possivelmente?

Seu rosto, carregado de diplomacia, não deixava traslucir nada depois da fachada de amabilidade. Mas o segui olhando até que deixou cair a máscara e um brilho de compreensão iluminou seus olhos azuis.

-Então, uma coisa mais que temos em comum.

Assombrou-me sua acuidade.

-Não me diga que não o pensou quando decidiu vir aqui.

Estudou-me com os olhos entrecerrados.

-Pensei-o, sim -disse finalmente-. Entretanto, até no caso de que eu fora o bastante mesquinho para pensar que te ofenderia ao trazer para o William aqui, devo te pedir que cria que tal ofensa não foi o motivo de minha viagem.

-Acredito-te -pinjente-. O que passa é que não entendo qual foi o motivo.

Não o olhei, mas senti que se encolhia de ombros.

-O óbvio... permitir que Jamie visse o moço.

-E o outro óbvio.,, ver o Jamie.

produziu-se um marcado silêncio.

-É uma mulher notável -disse finalmente.

-Em que sentido? -perguntei sem levantar a vista.

-Não é nem cautelosa nem sinuosa. De fato não acredito ter conhecido a ninguém, já seja homem ou mulher, tão cruamente sincero.

-Bom, não foi uma eleição. Nasci assim.

-Quão mesmo eu -disse muito brandamente.

Não respondi, não acreditava que o houvesse dito para que eu o ouvisse.

Levantei-me e fui até o aparador. Agarrei três potes: hortelã, valeriana e gengibre silvestre e amassei as folhas e as raízes secas no morteiro, enquanto a água da panela começava a ferver.

-O que está fazendo ?—perguntou lorde John.

-Preparando uma infusão para o Ian. A mesma que te dava faz quatro dias.    

-Ah. Ouvimos falar de ti enquanto viajávamos desde o Wilmington -disse Grei. Seu tuno era o de uma conversação normal-- Parece que é muito conhecida na zona graças a suas habilidades.

-Mmm.

-Dizem que é uma mulher com poderes. O que querem dizer, sabe?

-Algo, desde parteira a médica e desde adivinha a feiticeira. Depende de quem o diga.

Fez um som que podia ser uma pequena gargalhada e logo ficou em silêncio.

-Crie que estão a salvo.

Era uma afirmação, mas me estava perguntando isso.

-Sim. Jamie não tivesse levado a moço se pudesse haver algum perigo. Se conhecer o Jamie seguro que sabe, não? -acrescentei.

-Conheço-o.

-Conhece-o, realmente.

-Conheço-o o bastante bem, ou acredito conhecê-lo, para me arriscar a mandar ao William só com ele. E para estar seguro de que não lhe dirá a verdade.

-Não, não o fará, tem razão nisso.

-Você o faria?

Levantei a vista surpreendida.

-Realmente crie que o faria?

Estudou meu rosto cuidadosamente e sorriu.

-Não -disse com calma-. E te dou tas obrigado.

Soprei e deixei cair o preparado na bule. Guardei os potes e me voltei a sentar para continuar tecendo.

-Foi muito generoso de sua parte deixar que Willie fora com o Jamie. E valente -acrescentei um tanto irritada.

-Jamie teve minha vida em suas mãos durante muitos anos-respondió-. Confio que seja igual com o William.

-E sim Willie recorda a uma moço de quadra chamado MacKenzie mais do que você acreditava? Ou lhe ocorre olhar sua cara e a do Jamie?

-Os moços de doze anos não destacam por sua aguda percepção -disse secamente-. E acredito que para um moço que viveu toda sua vida na segura crença de que é o nono conde do Ellesmere, a idéia de que poderia ser o filho ilegítimo de uma moço de quadra escocês, é algo que não entraria em sua cabeça ou que, de ser assim, apartaria imediatamente.

Fiquei em silêncio. Ian tossia mas seguia dormido. O cão se moveu e estava enroscado sobre suas pernas como uma manta de pele.

Grei esteve tanto tempo em silêncio que me surpreendeu quando falou de novo:

-Disse-te que sentia algo por minha esposa. É assim. Afeto. Confiança- Lealdade. Conhecíamo-nos de toda a vida; nossos pais eram amigos e eu conhecia seu irmão. Poderia ter sido minha irmã,

—E ela estava satisfeita com isso... sendo sua irmã?

Lançou-me um olhar entre interessada e furiosa.

-Você não é uma mulher com a que se possa viver comodamente. -encolheu-se de ombros com impaciência—. Sim, acredito que ela estava satisfeita com a vida que levava. Nunca disse o contrário.

Minha resposta foi um suspiro muito forte.

-Fui um marido adequado para ela -disse à defensiva-, Que não tivéssemos filhos não foi por mi...

-Não quero ouvir isso!

-Não quer? -Sua voz era baixa para não despertar ao Ian, mas tinha perdido o tom diplomático, havia zango nela-. Perguntou-me por que tinha vindo, questionou meus motivos e me acusou de ter ciúmes. Talvez não queira saber, porque se o faz não poderá seguir pensando de mim o que decidiu pensar desde o começo.

-E como diabos sabe o que decidi pensar sobre tí?

-Não é assim?

Olhei-o à cara durante um minuto sem me preocupar com ocultar nada.

-mencionaste o ciúmes -disse Grei.

-Fiz-o. Você também.

Olhou para outro lado e depois de um momento continuou.

-Quando soube que Isobel tinha morrido... não significou nada para mim. Tínhamos vivido Juntos durante anos, embora não nos víamos desde fazia dois. Pensei que tínhamos compartilhado uma cama e uma vida, que deveria me importar. Mas não era assim. -Respirou profundamente e continuou-: Mencionou a generosidade. Não foi isso. Vim para ver... para saber sim ainda podia sentir. SIM eram meus próprios sentimentos os que tinham morrido ou só Isobel.

-Só Isobel? -repeti.

Permaneceu imóvel olhando ao longe.

-Ao menos posso sentir vergonha -disse muito brandamente. Dava-me conta de que já era muito tarde, o fogo tinha diminuído e a dor de meus músculos me dizia que fazia momento que deveria haver ido à cama.

Ian estava inquieto. fui arrumar lhe os lençóis e lhe dava uma taça da infusão.

-Sentirá-se melhor pela manhã.

Tinha manchas no pescoço, mas a febre tinha baixado.

Ficava uma boa quantidade da infusão, assim servi outra taça e a alcancei a lorde John. Surpreso, sentou-se na cama e agarrou a taça.

—E agora que vieste e o viu... ainda lhe afeta?

Olhou-me fixamente durante um momento.

—OH, sim.

Com mão firme bebeu da taça.

Ian passou uma má noite e quando conseguiu sumir-se em um sonho reparador, perto da madrugada, aproveitei para descansar e desfrutar no chão de umas poucas horas de sonho, até que despertou e! zurro do Clarence, a mula.

Era uma criatura muito sociável que se alegrava profundamente ante a presença de qualquer que considerasse amigo, categoria que abrangia virtualmente a tudo o que andará sobre quatro patas. Cilindro, ofendido por ter sido substituído em seu posto de cão guardião, saltou da cama do Ian, passou-me por cima e saiu pela janela aberta uivando como um lobo.

Meu coração deixou de saltar quando vi que não eram Jamie e Willie, mas minha desilusão se transformou em assombro quando vi quem era o visitante: o pastor Gotcfried, chefe da Igreja luterana de Salem. Tinha visto o pastor nas casas de meus doentes, mas isto era algo insólito.

demoravam-se quase dois dias a cavalo de Salem e o alemão luterano mais próximo a nossa propriedade estava a umas dezoito milhas. O pastor não era um homem acostumado a cavalgar, assim pensei que tinha que ser algo muito urgente o que lhe trazia para casa.

-Fora, cão malvado! -disse a Cilindro, que mostrava os dentes e rugia ao cavalo do pastor-. Quieto, hei dito!

O pastor era um hombrecito rechoncho, com uma barba cinza e frisada que emoldurava seu rosto habitualmente luminoso e sorridente. Embora agora estava pálido e tinha um aspecto esgotado.

-Meine me Dê -saudou, tirando o chapéu e inclinando a cabeça-, Ist Euer Mann hier.

Eu falava um pouco de alemão e me dava conta de que procurava o Jamie; assinalei o bosque com a cabeça. Segui fazendo gestos até que uma voz falou cortante,

-Was ist os? -quis saber lorde John, saindo à porta.

pôs-se os calções, embora seguia descalço e com o cabelo solto.

O pastor me dirigiu um olhar escandalizado, pensando o pior, mas trocou de expressão ante as rápidas explicações de lorde John. O pastor rói dirigiu uma inclinação de desculpa e falou ansioso com Grei.

-O que é o que está dizendo? —perguntei.

-Conhece uma família chamada Mueller?

-Sim —respondi, me alarmando imediatamente—. Faz três semanas ajudei a nascer à filha da Petronella Mueller.

-Ah! —Grei se umedeceu os lábios e olhou ao chão-. Temo-me que... a menina morreu. E também a mãe.

-Não, não. -Deixei-me cair no banco ao lado da porta— Não. Não pode ser.

-Diz que tinham Maseru, suponho que será sarampo.

-Mas para que quer ao Jamie? —perguntei.

-Acredita que Jamie fará entrar em razão ao Herr Mueller. São amigos?

-Não, não exatamente. Jamie golpeou ao Gerhard Mueller na boca e o atiro ao chão a primavera passada frente ao moinho.

-Já vejo. Suponho que o término «raciocinar» não é o adequado.

-Com o Mueller não se pode raciocinar com nada que seja mais sofisticado que uma tocha. Mas no que está sendo pouco razoável?

Grei franziu o sobrecenho e me dava conta de que não entendia o de sofisticado embora captava o sentido. voltou-se, perguntou ao pastor e logo escutou. Pouco a pouco e com constantes interrupções surgiu a história.

Havia uma epidemia de sarampo no Cross Creek, tal como havia dito lorde John. Era evidente que se estendeu por Salem; mas os Mueller, que viviam isolados, tinham contraído a enfermidade fazia muito pouco. Quando apareceu em sua família, Mueller pensou que era culpa de uns índios que tinham acontecido pedindo comida e bebida. Como Mueller os tratou mau, os índios, ofendidos, fizeram signos misteriosos antes de partir.

Mueller estava convencido de que a enfermidade era um malefício dos índios. Pintou símbolos nas paredes e mandou chamar o pastor para que realizasse um exorcismo. Mas aquelas precauções não serviram para nada. Quando Petronella e a recém-nascida morreram, o ancião perdeu o pouco julgamento que tinha, jurou vingança contra os selvagens e obrigou a seus filhos e a seus genros a que o acompanhassem aos bosques.

Tinham retornado três dias atrás, os filhos pálidos e silenciosos e o ancião pictórico de fria satisfação. O pastor estava ali quando aconteceu. Na quadra lhe tinham ensinado duas largas caudas de cabelo negro que penduravam da porta, com a palavra Rache grafite ao lado.

-Isso quer dizer «vingança» -traduziu lorde John.

-Sei -disse com a boca seca-. Tenho lido ao Sherlock Holmes. Quer dizer que ele...

-É evidente.

O pastor seguia falando e me sacudia o braço tratando de me transmitir sua urgência.

-Mueller vem para cá.

Grei me olhou alarmado.

Impressionado pelos couros cabeludos, o pastor tinha ido procurar ao Herr Mueller, mas descobriu que tinha partido para a Colina do Fraser para ver-me para mim.

Se não tivesse estado sentada me teria desacordado. Senti que o sangue abandonava minhas bochechas,

-por que? -perguntei-. Pensará que...? Não pode ser! Não pode acreditar que eu tivesse algo que ver com a morte da Petronella e da menina. Pode ser?

Voltei-me para o pastor.

-O pastor diz que não sabe o que pensava Mueller ou o que se propunha ao vir até aqui -disse lorde John-, Encontrou-o duas horas depois, desacordado a um lado do caminho.

O corpulento granjeiro tinha passado vários dias sem comer em sua busca de vingança e ao voltar tinha bebido muita cerveja. O pastor não tinha tentado levantá-lo, mas sim tinha deslocado a nos acautelar.

Não tinha dúvidas de que meu Mann poderia enfrentar-se ao Mueller, mas se Jamie não estava... Sugeriu que nos partíssemos e tratei de lhe explicar que não podíamos deixar ao Ian.

-Ele não passou o sarampo -disse lorde John voltando-se para mim-. Não deve ficar aqui ou correrá perigo de contagiar-se. Não é assim?

-Sim. -Tratei de me recuperar-. Sim, deve ir-se imediatamente. Você já não é contagioso. Mas Ian sim. -Tentei me arrumar o cabelo, horrorizada por e! lembrança dos couros cabeludos do celeiro do Mueller.

Lorde John falava autoritariamente ao pequeno pastor para que partisse logo. Eu lhe sorri tratando de lhe tranqüilizar.

-lhe diga que estarei bem, quer? Ou não se irá.

-Fiz-o. Disse-lhe que sou um soldado e que não vou deixar que te passe nada.

O pastor se aproximou de mim e do cavalo apoiou uma mão sobre minha cabeça.

-Seid gesegnet -disse-, Benediáte.

-Diz... -começou lorde John.

-Entendi-o.

Permanecemos em silêncio observando como se afastava. Perguntei-me quem teria sido o branco da cega vingança do Mueller. Sua granja estava longe, mas podia ter chegado até algumas aldeias de tuscaroras ou cherokee. Teria entrado em alguma aldeia? E se era assim, que matança teria deixado detrás de si? Ou pior, que matança seguiria?

Estremeci-me pese ao calor do sol. Mueller não era o único homem que acreditava na vingança. A família, o clã ou a aldeia de que tivesse matado procurariam vingança e não se deteriam com os Mueller, se é que conheciam a identidade dos assassinos. E se não era assim, se somente sabiam que os assassinos eram brancos... estremeci-me outra vez.

-Quanto eu gostaria que Jamie estivesse aqui.

Não me dava conta de que tinha falado em voz alta até que lorde John respondeu.

-Eu também. Embora comece a pensar que William estará mais seguro fora, e não só pela enfermidade.

-Não deveria estar levantado! -exclamei e te agarrei do braço-. vá deitar te imediatamente.

-Estou bastante bem -disse irritado, mas não protestou quando insisti em que voltasse para a cama.

Ajoelhei-me para examinar ao Ian; estava inquieto e com muita febre, tinha os olhos fechados, a cara desfigurada pelas rodelas e os gânglios do pescoço inflamados e duros. Cilindro colocou o focinho baixo meu cotovelo, cheirando a seu amo e gemendo.

-ficará bem -disse com firmeza— por que não vai fora a vigiar se vierem visitas?

Cilindro desoyó minha sugestão e se sentou pacientemente observando como lavava ao Ian e lhe dava a bacinilla enquanto esperava o alegre anúncio do Clarence de que se aproximavam visitas.

Foi um comprido dia. depois de várias horas me sobressaltando ante cada ruído, cumpri com a rotina. Ocupei-me do Ian, que se sentia muito mal, dos lhes anime, do jardim, de agarrar pepinos e de pôr a lorde John, que queria me ajudar, a debulhar feijões.

-me fale sobre esse Mueller -disse lorde John.        

Tinha recuperado o apetite e terminou seu prato de papa fritas.

-É o chefe de uma grande família de alemães luteranos, como já te terá dado conta- Vivem a umas dezoito milhas daqui, abaixo, no vale do rio.    

-Se?                                      

-Gerhard é corpulento e teimoso. Fala pouco inglesa. É velho. Mas é forte!

-Essa briga que teve com o Jamie... pode lhe guardar rancor?

-É uma pessoa vingativa, mas não acredito que por isso lhe guarde rancor. Não foi exatamente uma briga. Foi... Sabe algo sobre mulas?

Sorriu e arqueou as sobrancelhas.

-um pouco,

-Bom, Gerhard Mueller é uma mula. Não é que tenha mau caráter ou que seja estúpido, mas não disposta atenção a nada que não seja o que está em sua cabeça e costa muito trabalho tirar o daí. Jamie interveio em uma discussão que teve com uma filha do moleiro pelos sacos de trigo, e teve que lhe fazer raciocinar de um murro. Finalmente, Mueller, depois de que o moleiro lhe desse um saco mais de farinha, aceitou v partiu agradecido.

-Já vejo. Então, não tem má vontade?

-Absolutamente. Foi muito amável comigo quando fui à granja para ajudar no nascimento da menina.

Me fez um nó na garganta ao recordar que já não estavam.

-Toma -disse Grei e empurrou a jarra com cerveja para mi. Bebi e fiquei um minuto com os olhos fechados.

-Obrigado -pinjente, abrindo os olhos.

Grei me observava com expressão de profunda simpatia.

-Não é que não tenha acontecido antes -expliquei-. Aqui morrem muito facilmente, em especial os jovens, e quase não posso fazer nada.

Senti algo quente em minha bochecha e me surpreendeu tocar uma lágrima. Grei tirou um lenço e me alcançou isso. Não estava muito limpo, mas não me importou.

-Perguntei-me o que é o que ele viu em ti -disse em um tom deliberadamente ligeiro.

-Ah, sim? Que adulador.

Soei-me o nariz.

-Quando começou a me falar de ti, ambos pensávamos que estava morta. E embora indubitavelmente é uma mulher formosa, nunca falou de sua aparência.

Para minha surpresa me agarrou a mão e a apertou.

-Tem seu valor.

Isso me fez rir.

-Se soubesse... -respondi.

Sorriu-me fracamente e passou um dedo, suave e quente, pelos nódulos de minha mão.

-Ele nunca se detém por temor a machucar-se. Acredito que seu tampouco.

-Não posso. -Suspirei e me soei o nariz-. Sou médica.

-Sim, é-o. E não te agradeci que me tenha salvado a vida.

-Não fui eu. Não há muito que possa fazer ante uma enfermidade. Tudo o que posso fazer é... estar aí.

-um pouco mais que isso -disse secamente e soltou minha mão-. Tem mais cerveja?

Começava a ver claramente o que tinha visto Jamie no John Grei.

A tarde passou tranqüila. Ian tossia e se queixava, mas se desenvolveu a erupção e a febre baixou um pouco. Não queria comer e pensei que poderia lhe dar leite. Isso me fez recordar que era hora de ir ordenhar. Deixei minha costura, murmurei algo a lorde John e fui até a porta. Ao me abri-la encontrei frente a Gerhard Mueller no pátio de entrada.

encolheu-se da última vez que o tinha visto. Seu rosto era a caveira de um ancião. Seus olhos se cravaram em mim com a única faísca de vida que ficava em seu corpo.

-Herr Mueller -disse com uma voz que soou tranqüila a meus ouvidos-, Wie geht é Euchf.

Deu um passo para mim e involuntariamente retrocedi.

-Frau Klara -disse em tom de súplica.

Detive-me. Queria chamar lorde John, mas vacilei. Não ia chamar me por meu nome de pilha se desejasse me fazer danifico.

-Estão mortas -disse-. Mein Madchen. Mein Kind. As lágrimas saíram de seus olhos injetados em sangue e correram por suas bochechas.

-Sei.-respondi—. O sinto.

Assentiu outra vez e me deixou levá-lo até o banco, onde me obrigou a me sentar com ele.

Súbitamente se voltou e me abraçou me apertando contra sua casaca suja. sacudia-se por causa dos soluços e, até sabendo o que tinha feito, passei-lhe os braços pelo pescoço. Por fim me soltou e de repente viu lorde John, quem não sabia se devia intervir ou não. O ancião se sobressaltou ao vê-lo.

-Mein Gott! —exclamou horrorizado.

O sol pegava no rosto de lorde John iluminando suas rodelas.

O ancião começou a procurar ligo em seu casaco, dizendo coisas em alemão que não pude entender.

-Diz que tinha medo de ter chegado tarde e se alegra de que não seja assim —explicou Grei enquanto contemplava ao ancião granjeiro com desgosto-. Diz que lhe trouxe algo, um talismã que a manterá a salvo da enfermidade e a protegerá das maldições.

O ancião tirou algo envolto em tecido e o deixou sobre minha saia.

-Agradece-lhe toda a ajuda que deu a sua família e pensa que é uma mulher muito boa, tão querida para ele como uma de suas noras. Diz que...

Mueller abriu a parte de tecido com mãos trementes e Grei não pôde continuar.

Abri a boca mas não pude deixar sair som algum. Devi fazer algum movimento involuntário, porque caiu ao estou acostumado a deixando ao descoberto um molho de cabelo grisalho no que ainda havia um pequeno adorno de prata e as plumas de pássaro carpinteiro empapadas em sangue.

Mueller continuava falando e Grei tratava de traduzir, mas eu só entendia pela metade. Em meus ouvidos ressonavam as palavras que tinha escutado um ano antes, ao lado do arroio, na voz suave do Gabrielle traduzindo ao Nayawenne.

Seu nome significa: "Pode ser, pode acontecer». Agora, tudo o que ficava como consolo eram suas palavras: «Ela diz que não deve preocupar-se; a enfermidade é enviada pelos deuses. Não será por sua culpa.

                   Sepulturas

Jamie cheirou a fumaça muito antes de que a aldeia fora visível para eles. Willie viu como ficava rígido e se içava na cadeira olhando cautelosamente ao redor.

-O que acontece? -sussurrou o moço-. O que há?

-Não sei. -Manteve a voz baixa, embora não havia possibilidade de que ninguém os ouvisse. baixou-se do cavalo, entregou as rédeas ao Willie e assinalou um penhasco ao pé do qual havia uns arbustos.

-Leva os cavalos atrás do penhasco -disse-. Ali há um atalho esboçado pelos veados que conduz até um bosque. Fica entre as árvores e me espere ali. -Vacilou porque não queria assustar ao moço-. Se ao obscurecer não tornei, vete imediatamente, não espere à manhã. Retorna pelo arroio que acabamos de cruzar, gira a sua esquerda e continua até ouvir uma cascata; detrás dela verá uma cova que usam os índios em suas caçadas.

Jamie apertou a perna do moço para lhe dar ânimos.

-Fique ali até que amanheça -disse-, e se não ter retornado para então, volta para casa. Deve manter o sol a sua esquerda durante a manhã e a sua direita depois do meio-dia. depois de dois dias de viagem deixa as rédeas do cavalo soltas, pois estará o bastante perto como para que encontre sozinho o caminho.

Respirou profundamente perguntando-se que mais podia lhe dizer, mas não ficava nada.

-Que Deus te acompanhe, moço.

Dirigiu-lhe um sorriso para lhe dar confiança; deu uma palmada ao cavalo para que começasse a andar e se voltou para o aroma de queimado. Não era o aroma característico das fogueiras que se faziam nas aldeias; nem sequer o dos grandes fogos das cerimônias que Ian lhe tinha explicado, quando queimavam árvores no centro da aldeia. O aroma provinha de um fogo muito major.

Com grande precaução, aproximou-se até uma pequena colina de onde sabia que teria uma vista panorâmica da aldeia. logo que saiu do amparo do bosque pôde ver as nuvens de fumaça cinza que subiam do lugar onde se encontravam as moradias índias.

Encontrar-se ante tal desolação o encheu de receio. Observou com cuidado procurando alguma sinal de vida entre as ruínas. Nada se movia, salvo a fumaça agitada pelo vento. Teriam sido os cherokee atacando do sul? Ou os últimos habitantes de alguma das tribos algonquinas do norte?

Uma baforada de fumaça acompanhada de aroma de carne queimada lhe golpeou a cara. inclinou-se para vomitar e ao endireitar-se, enquanto se limpava a boca, ouviu um latido longínquo. Isso lhe tranqüilizou, pois sabia que os habitantes da zona não levavam cães para atacar. deu-se a volta e baixou rapidamente nessa direção com o coração pulsando rapidamente. Se havia superviventes da matança os cães estariam com eles.

Ao chegar à aldeia continuou em silêncio, sem atrever-se a gritar, O fogo se iniciou fazia menos de um dia pois a metade das paredes ainda se mantinham em pé. O cão o descobriu primeiro; era um grande cão cruzado amarelo. Jamie o conhecia posto que pertencia a Onakara, um de quão índios saía de caça com o Ian. O cão não ladrou nem correu, mas sim ficou esperando com as orelhas papa e gemendo brandamente. Jamie se aproximou com lentidão estendendo a mão.

-Balach math -murmurou—. Onde está sua gente?.

O cão o farejou e ao reconhecê-lo-se relaxou um pouco.

Sentiu então uma presença humana, levantou a vista e se encontrou com o rosto do dono do cão. A cara da Onakara estava grafite com raias brancas, mas seus olhos não tinham vida.

-Quem tem feito isto? -perguntou Jamie em seu vacilante tuscarora-, Segue vivo seu tio?

Onakara não respondeu, deu-se a volta e entrou no bosque seguido por seu cão. Jamie caminhou atrás deles. Ao cabo de meia hora saíram a um claro onde os superviventes tinham instalado o acampamento. Enquanto o atravessavam viu rostos conhecidos. Em uns viu que o reconheciam, em outros distinguiu aquele olhar de dor e desespero que ele conhecia tão bem. Faltavam muitos.

Tinha visto antes cenas como aquela. Enquanto caminhava, os fantasmas da guerra e a morte apareciam a seus pés. Entretanto, notou algo diferente a suas lembranças de guerras anteriores. O que tinha passado com a Anna Ooka?.

Nacognaweto estava em uma loja, no lado mais afastado do claro. Onakara levantou o tecido que tampava a entrada e fez um gesto ao Jamie para que entrasse. Um brilho apareceu nos olhos do ancião mas se desvaneceu ao vê-lo. O cacique fechou os olhos para recuperar-se e abri-los depois.

-Não se encontrou com a mulher que padre, nem com a mulher que vive em minha casa?

Habituado ao costume a Índia que considerava de má educação pronunciar o nome da pessoa, salvo em uma cerimônia, Jamie soube que se referia ao Gabrielle e à anciã Nayawenne. Negou com a cabeça sabendo que aquele gesto ia destruir a última faísca de esperança que ficava.

Não seria um consolo, mas tirou o frasco com brandy e o ofereceu a modo de desculpa por não trazer boas notícias. Nacognaweto o aceitou e, com um gesto, chamou uma mulher para que lhe desse uma jarra. O ancião serve uma quantidade que tivesse convexo a um escocês e depois de beber o alcançou ao Jamie.

Bebeu um sorvo por cortesia e lhe devolveu a jarra. Não era ético para os costumes índios tratar imediatamente o assunto da visita, mas não tinha tempo para bate-papos e o ancião tampouco tinha vontades das ouvir.

-O que passou? -perguntou bruscamente.

-Enfermidade -respondeu brandamente Nacognaweto. Seus olhos se umedeceram-. Estamos malditos.

A história foi surgindo interrompida por goles de brandy. O sarampo tinha aparecido na aldeia estendendo-se como o fogo. Durante a primeira semana morreram um quarto dos habitantes da tribo; agora já só ficava uma quarta parte com vida.

Quando começou a enfermidade, Nayawenne cantou sobre as vítimas. Mas quando continuou estendendose foi ao bosque em busca de... Jamie não conhecia tantas palavras, mas pensou que devia ser um talismã ou uma planta. Ou talvez esperava uma visão que lhe dissesse o que tinha que fazer.

Como chegar a um acordo com o diabo que havia lhes trazido essa enfermidade ou o nome do inimigo que os tinha amaldiçoado. Gabrielle e Bena a tinham acompanhado porque era velha e não devia andar sozinha; nenhuma das três tinha retornado.

Nacognaweto se balançava ligeiramente obstinado à jarra. A mulher se inclinou para tirar-lhe mas a fez a um lado e ela obedeceu.

Tinham procurado as mulheres e não tinham conseguido encontrar seu rastro. Talvez as tinham atacado outros índios ou tinham adoecido e morto no bosque. Mas a aldeia não tinha chamán que falasse por eles e os deuses não os escutavam.

-Estamos malditos.

O cacique falava arrastando as palavras e a jarra se balançava perigosamente entre suas mãos. A mulher se ajoelhou e lhe pôs as mãos nos ombros para sujeitá-lo.

-Deixamos os mortos nas casas e lhes prendemos fuego-explicou a mulher. Seus olhos estavam escuros pela dor—.Agora iremos ao norte, a Ogianethaka. -Suas mãos apertaram os ombros do cacique enquanto fazia um gesto ao Jamie-. Você ir agora.

Saiu invadido pela dor e a pena que assolavam o lugar. Em meio de tanto dor sentiu um enorme alívio egoísta porque esta vez não tinha cansado sobre ele. Sua mulher estava viva e seu filho estava a salvo.

Olhou para o céu e viu o pálido resplendor do sol ao ficar. Apurou o passo. Não ficava muito tempo pois a noite chegaria rapidamente.

                                     BEAUC0UP

                     No ar tênue

Oxford, abril de 1971

-Não -disse com firmeza. Roger se deu a volta com o telefone na mão. Olhava o céu chuvoso através da janela-. Não há possibilidade. Vou de Escócia a semana que vem, já lhe disse isso.

-Vamos, Rog. -Tratava de persuadi-lo-a voz da decana-. É justo a classe de coisa que pode fazer e me havia dito que sua garota não vem até julho. Rog, vêm dos Estados Unidos e tenho entendido que lhe dão muito bem as norte-americanas -acrescentou com uma risita.

-Olhe, Edwina -disse tratando de ser paciente-, tenho muitas coisas que fazer durante as férias e entre elas não está passear turistas norte-americanos pelos museus de Londres.

-Não, não. —Assegurou-lhe—. Já temos aos que se ocuparão das visitas turísticas. Só lhe necessitamos para as conferências.

-Sim, mas...

-Dinheiro, Rog —ronronou no telefone, utilizando sua arma secreta-. São norte-americanos, já lhe disse isso, e sabe o que isso significa.

Fez uma pausa para lhe permitir que considerasse a quantidade que ia receber por ocupar-se da semana de conferências. O encarregado oficial do grupo de visitantes universitários norte-americanos se havia posto doente. Em comparação com seu salário normal, parecia uma soma astronômica.

-Ah...

Sentiu que sua resistência se debilitava.

-Sei que pensa te casar, Rog. Poderia comprar algumas costure para as bodas, não crie?

-Alguma vez lhe hão dito que é muito sutil, Edwina? -perguntou.

-Nunca. -lançou outra risita e logo seguiu com tom de executivo-. Bem, então te verei na segunda-feira para planejar as reuniões.

E cortou a comunicação.

Roger conteve o impulso de arrojar o telefone e o colocou em seu lugar.

Talvez não fora má idéia depois de tudo, pensou sombrio. Realmente não lhe importava o dinheiro, mas ter que ocupar-se das conferências manteria sua mente ocupada. Agarrou a carta enrugada que estava ao lado do telefone, alisou-a e deixou correr a vista pelos parágrafos de desculpa sem lê-los realmente.

Sentia-o tanto, dizia. Um convite especial para uma conferência de engenheiros no Sri Lanka. (Todos os norte-americanos assistiam a cursos do verão?) Contatos valiosos, entrevistas de trabalho (entrevistas de trabalho? Diabos, sabia, nunca voltaria') que não podia deixar passar. Sentia-o muitíssimo. «Verei-te em setembro. Escreverei-te. Com amor.»

-Sim, claro -disse-. Amor.

Enrugou a cã e a atirou sobre o penteadeira, esta pegou contra o marco de prata e caiu ao tapete.

-Poderia me haver dito diretamente que encontrou a outro -disse em voz alta-. Você é a inteligente e eu o parvo. Mas não podia ser sincera e não me mentir como uma puta?

Estava tratando de enfurecer-se e assim encher o vazio que sentia. Mas não funcionava. Agarrou a foto com marco de prata com desejos de rompê-la, mas ficou olhando-a durante comprido momento e a voltou a colocar em seu lugar.

-Sente-o muito -disse—. Sim, eu também.

Maio de 1971

As caixas lhe esperavam na portaria quando retornou da faculdade, cansado e farto dos norte-americanos, o último dia da conferência. Eram cinco grandes caixas de madeira, embaladas e com as brilhantes etiqueta de via marítima internacional.

—O que é isto?

Roger colheu com uma mão o recibo enquanto com a outra procurava a gorjeta para o mensageiro.

—Não sei -disse o homem, suarento e mal-humorado depois de deixar a última gaveta na portaria-. São todo deles, companheiro.

Roger levantou uma caixa para provar. Sim não eram livros seria chumbo. Havia um sobre pego em uma caixa. Com esforço o separou e o abriu.

«Uma vez me disse que seu pai dizia que todos necessitam uma história. Esta é a minha. Quer guardá-la com a tua?»

Não havia saudação nem despedida, somente a letra B escrita com risco firme. depois de contemplá-la um momento, dobrou-a e a guardou no bolso da camisa. Com cuidado, levantou a caixa de acima e a carregou.

-Deve pesar trinta quilogramas!

Roger deixou as caixas na sala e com um chave de fenda e uma garrafa de cerveja se dedicou a abrir a embalagem. Tratou de acalmar-se, mas não pôde. Uma moça envia suas coisas a alguém que pensa deixar?

-Sua história, né? -murmurou-. Pela forma em que o embalou parecem coisas de um museu.

Uma caixa dentro de outra, logo uma capa de aparas e outra caixa que, uma vez aberta, revelou grande quantidade de cajitas e objetos envoltos em papel de jornal. Tirou uma caixa de sapatos e olhou seu interior. Fotografias antigas com borde ondulados v outras novas em cor. Sobressaía-me o bordo de um grande retrato e o tirou.

Era Claire Randall, muito parecida com como ele a tinha conhecido: olhos cor âmbar, quentes e surpreendentes; um arbusto de sedosos cachos cor castanha e um leve sorriso na boca delicada. Voltou-a a guardar na caixa sentindo-se como um assassino. Entre as folhas de periódico saiu uma boneca de trapo com a cara desbotada em que só ficavam os olhos feitos de botões.

Em outro pacote havia uma máscara do camundongo Mickey com uma gomita para sujeitá-la detrás das orelhas. Uma caixa de música em que, ao abri-la, soava a canção do Mago de Oz. Um pulôver vermelho que deveu ser do Frank. Uma gasta bata de seda que em um impulso se aproximou do nariz. Claire. Seu aroma a trouxe para a vida e deixou cair o objeto com um estremecimento.

Abaixo havia objetos mais importantes. Três largos cofres com talheres de prata envoltos cuidadosamente. Cada cofre tinha uma nota escrita a máquina com a história de cada mego. Eram da família.

Com crescente curiosidade, Roger continuou tirando os objetos que formavam a história da Brianna Randall. História. por que a tinha chamado assim? sentia-se intrigado e lhe ocorreu procurar as etiquetas com a direção, Oxford. Sim, tinha-as enviado a ele. por que ali, quando ela acreditava que ele ia estar em Escócia durante o verão? É onde deveria ter estado se não tivesse sido pela conferência de última hora, e não lhe havia dito nada sobre ela.

Em um rincão do fundo havia um joalheiro pequeno mas valioso. Continha vários anéis, broches e jogos de pendentes. O broche de quartzo que lhe tinha agradável para seu aniversário. Colares e cadeias. Faltavam duas coisas: o bracelete de prata que lhe tinha agradável e o colar de pérolas de sua avó.

—Por todos os Santos!

Olhou outra vez para estar seguro e derrubou todo o conteúdo do joalheiro. Não havia pérolas. Um colar de barrocas pérolas escocesas engastadas com antigas argolas de ouro. Não as levaria a uma conferência de engenheiros no Sri Lanka. Para ela as pérolas eram uma relíquia, não um adorno. Não as usava. Eram seu vínculo com...

-Não o terá feito! -disse em voz alta-. Me diga que não o fez!

Atirou o joalheiro sobre a cama e baixou correndo as escadas fazia a cabine Telefónica.

Demorou séculos em conseguir a conferência internacional e, depois de uma série de ruídos e atrasos, obteve comunicação. O telefone soou três vezes e seu coração saltou para ouvir que o foram atender. Ela estava em casa!

-Lamentamo-lo -disse uma voz de mulher, agradável mas impessoal—, este número foi desligado ou está fora de serviço.

«Não pôde fazê-lo! Não? Sim, claro que podia, maldita temerária! Onde infernos estará?»

Estava zangado e tamborilava inquieto com os dedos em sua coxa enquanto esperava a conexão através de telefonistas e secretárias do hospital, até que por fim lhe chegou uma voz conhecida, profunda e ressonante.

-Havia Joseph Abernathy.

-Doutor Abernathy? Aqui Roger Wakefield. Sabe onde está Brianna? -perguntou sem preâmbulos.

A voz profunda se agudizó levemente pela surpresa.

-Com você. Não está aí?

-Não está —respondeu com toda a calma que pôde, embora um estremecimento o encheu de temor— ia vir em outono, depois de graduar-se e assistir a uma conferência.

-Não. Não, não é assim. Terminou seu trabalho de curso no fim de abril, levei-a a jantar para celebrá-lo e me disse que se ia diretamente a Ardia sem esperar a cerimônia de graduação. Espere, me deixe pensar... sim, isso; meu filho Lenny a levou a aeroporto... quando? na terça-feira... o 27. Quer dizer que não chegou?

A voz do doutor Abernathy aumentava de tom pela agitação.

-Não sei. -A mão livre do Roger estava crispada-. Não me disse que ia vir. -obrigou-se a respirar profundamente-. Onde ia o vôo, a que cidade, sabe? Londres?. Edimburgo?

Se o que queria era surpreendê-lo com uma chegada inesperada, tinha-o conseguido mas duvidava de que essa fora sua intenção.

Visões de seqüestros, assaltos ou bombas do IRA cruzaram por sua mente. Algo era melhor que o que lhe diziam suas vísceras. Maldita mulher!

-Inverness -dizia a voz do doutor Abemathy em seu ouvido-. De Boston ao Edimburgo e logo em trem até o Inverness.

-Pelos pregos de Cristo!

Era uma blasfêmia e uma súplica. Se tinha saído de Boston na terça-feira, poderia ter chegado ao Inverness em algum momento da quinta-feira. E na sexta-feira tinha sido 30 de abril, véspera do Beltane, a antiga festa do fogo, quando os topos das colinas da velha Escócia resplandeciam com as chamas de purificação e fertilidade. Momento em que a porta da colina mágica do Craigh na Dun se abriria.

A voz do Abernathy lhe exigia respostas. obrigou-se a concentrar-se.

-Não -disse com certa dificuldade-. Não chegou, mas eu ainda estou em Oxford. Não tenho nem idéia.

O silêncio entre ambos se encheu de temor. Tinha que lhe perguntar.

-Doutor Abernathy -disse com cuidado-, é possível que Brianna tenha ido procurar a sua mãe, ao Claire. me diga, você sabe onde está?

Esta vez o silêncio se carregou de precaução.

-Ah... não. -A voz chegou lema, cautelosa e vacilante-. Não, temo-me que não. Não exatamente. Não exatamente.

Uma boa forma de dizê-lo. Roger se passou uma mão pela cara.

-me deixe lhe perguntar algo -disse Roger cuidadosamente—. Alguma vez ouviu o nome do Jamie Fraser?

A linha ficou em silêncio. Logo chegou um profundo suspiro.

-Por todos os demônios -disse o doutor Abernathy—. O fez.

«Você não o faria?»

Isso foi o que lhe havia dito Joe Abernathy como conclusão a seu largo bate-papo. Pergunta-a flutuava em sua mente enquanto conduzia para o norte, quase sem ver os sinais da estrada pela que passava a toda velocidade.

«Você não o faria?»      

-Eu o faria -havia dito Abernathy-. Se você não conhecesse seu pai, se alguma vez o tivesse conhecido e de repente descobre onde está, não quereria conhecê-lo, descobrir como é realmente? Eu sentiria curiosidade.

-Você não entende -foi a resposta do Roger. Esfregando-a frente em um gesto de frustração-. Não é como se uma pessoa que foi adotada descobre o nome de seu verdadeiro pai e se apresenta na porta dê sua casa.

-Acredito que é exatamente assim. -A voz profunda se tornou fria-. Bri era adotada, não? Acredito que o teria feito antes de não ter tido esse sentido da lealdade para o Frank.

Roger negava com a cabeça sem ter em conta que Abernathy não podia vê-lo.

-Não é assim, o caminho até a porta da casa. Isso... a forma de ir através. Olhe, Claire o contou?

-Sim, fez-o. -Tinha respondido com tom reflexivo—. Disse que não era como passar por uma porta giratória.

-Por dizer o de forma suave.

O pensar no círculo de pedras do Craigh na Dun fez que Roger se estremecesse.

-Por dizer o de forma suave. Você sabe como é?

-Sim, maldição, sei! Sinto muito, olhe, não é... não posso explicar-lhe nem acredito que ninguém possa. Essas pedras... é evidente que não todos as ouvem. Mas Claire o fez. Bri também e eu também. E para nós... Claire tinha passado através das pedras do Craigh na Dun dois anos antes, na festa do Samhaln de primeiro de novembro. Roger se estremeceu e não era pelo frio.

-Então, não todo mundo pode passar, mas você sim pode. -A voz do Abernathy denotava curiosidade e algo que soava a inveja.

-Não sei. Pode que sim. O caso é... —Tratou de controlar seu medo-. Embora tivesse podido acontecer não há forma de saber se o obteve, nem onde saiu.

-Já vejo. Você não sabe nada sobre o Claire, então? Não sabe se o obteve?

-Não. -Não quis afundar mais por telefone com quase um desconhecido-. É uma mulher e não há muitas referências sobre o que faziam individualmente as mulheres. Salvo que ferissem algo espetacular, como que as queimassem por bruxas ou as pendurassem por assassinas. Ou as assassinassem.

-Estraga. Mas ela o fez, ao menos, uma vez. Foi... e retornou.

-Sim, fez-o. Mas não sabemos se Brianna pôde chegar até ali, nem se sobreviveu às pedras e saiu na época correta. Tem idéia de quão perigoso podia chegar a ser o século XVIII?

-Não —tinha respondido com secura Abernathy—, Embora acredite que você se. Mas sei que Claire pareceu adaptar-se bem.

-Sobreviveu. Não é muito para promocionar umas férias. Se tiver sorte retornará com vida.

Os nervos fizeram rir ao Abernathy.

-Sim. Bem. O fato é que Bri se foi a algum site e acredito que provavelmente você tenha razão. Quero dizer que se fosse eu, o teria feito. Você não tivesse ido?

«Você não tivesse ido?»

Dobrou à esquerda, passou uma caminhonete e seguiu.

«Eu o teria feito.» A voz do Abernathy ressonava em seus ouvidos.

INVERNESS 30, dizia o sinal. Torceu bruscamente para a direita e o pequeno Morris derrapou sobre o pavimento molhado. A chuva caía com força. «Você não tivesse ido? Tocou o bolso de sua camisa, onde guardava sobre seu coração uma foto da Brianna. Seus dedos tocaram o relicário de sua mãe, que tinha guardado no último momento para que lhe desse sorte.

«Você não tivesse ido?

-Sim, talvez o faria -murmurou-. Mas lhe houvesse isso dito. por que não me disse isso?

                       Retorno ao Inverness

Nem o aroma dos móveis recém lustrados, nem a cera do piso, nem a pintura fresca, nem o ar renovado do vestíbulo, nem nenhuma das provas aromáticas do ardor doméstico da Fiona podia competir com o delicioso aroma que saía da cozinha.

Roger deixou sua mala na entrada. Era evidente que a velha casa paroquial tinha tomado uma nova direção. Mas sua transformação em estalagem não tinha podido alterar seu espírito original.

Recebido com entusiasmo pela Fiona, e um pouco menos pelo Ernie, instalou-se em sua antiga habitação e se dedicou imediatamente a investigar os passos da Brianna. Não era difícil, já que uma mulher de um metro oitenta e com cabelo avermelhado chamava muito a atenção.

Tinha chegado ao Inverness desde o Edimburgo. Disso estava seguro porque a tinham visto na estação. Também sabia que uma mulher ruiva tinha alugado um carro e tinha pedido que a levassem a campo. O condutor não sabia onde se dirigiam até que de repente a mulher lhe disse: "Aqui, me deixe aqui!».  

-Disse que ia encontrar se com seus amigos -explicou o condutor-. Levava uma mochila e ia vestida para uma excursão, disso estou seguro. Era um dia muito úmido para caminhar pelo páramo, mas já sabe como são esses turistas norte americanos

Claire tinha deduzido que o passo se abria durante as antigas festas do sol e do fogo. Tudo fazia pensar que era assim. Claire tinha passado a primeira vez na festa do Bekane, em primeiro de maio, e a segunda vez no Samhain, em primeiro de novembro. Brianna parecia ter seguido os passos de sua mãe no Beltane.      

Bom, ele não esperaria até novembro. Só Deus sabia o que podia lhe acontecer em cinco meses. Beltane e Samhain eram festas do fogo, entretanto, entre médio havia uma festa do sol.

O solstício do verão era a próxima festa. Ainda faltavam quatro semanas para em 20 de junho. Apertou os dentes ao pensar na espera; sentia a necessidade de ir-se já, esquecendo o perigo, mas não ajudaria em nada a Brianna se seguia seu cavalheiresco impulso e morria no intento.

Com calma começou a fazer os preparativos. Pelas tardes se distraía de seus pensamentos jogando às damas com a Fiona, indo ao botequim com o Ernie ou, como último recurso, revisando as caixas guardadas na garagem.

E algumas noites até conseguia dormir.

-Tem uma foto em seu escritório.

Fiona não o olhou, mas sim seguiu atenta a sua tarefa de recolher os pratos.

-Muitíssimas. -Roger bebeu um gole de chá muito quente-. Quê-la? Sei que há umas de sua avó. Agarra as que queira, só há uma que quero guardar.

Olhou-o um pouco surpreendida.

-Da abuelita? Sim, a papai gostava. Mas refiro a grande.

- A grande?

Roger tratou de pensar a qual se referiria Fiona.

-É daquela que matou a seu marido e partiu.

Fiona franziu a boca.

-Aquela que... Refere ao Gillian Edgars?

-Sim —repetiu Fiona com teima-, por que tem uma foto dela?

-Bom... alguém me deu isso.

-Quem?

Fiona normalmente era insistente mas nunca tão direta. O que seria o que a incomodava?            

-A senhora Randall. A doutora Randall, quero dizer. por que?

Fiona não respondeu e apertou os lábios com força.

Roger a observou com cautela.

-Você conhecia o Gillian Edgars?

Fiona não lhe respondeu diretamente.

-estiveste nas pedras do Craigh na Dun. Joyce me disse que seu Albert lhe tinha contado que te viu na quinta-feira, quando ia ao Drumnadrochit.

-Sim. Não é um crime, não?

Tratou de brincar, mas Fiona não o seguiu.

-Sabe que é um lugar estranho; todos os círculos o são, e não me diga que foste admirar a paisagem.

-Não lhe diria isso.

sentou-se na cadeira e a olhou.

-Você a conhece. Claire me disse que a tinha conhecido.

A chispada de curiosidade que tinha sentido para ouvir mencionar 3. Gillian Edgars se conveio em uma labareda de excitação.

-Não posso conhecê-la posto que está morta. Não é assim?

Roger a agarrou de um braço.

-Está morta?

-É o que todos pensam. A polícia não encontrou rastros dela.

-Talvez não procuraram no lugar correto.

Tudo o sangue abandonou seu rosto ruborizado. Roger a sustentou com força. Ela sabia algo. Mas o que era o que sabia?

-me diga, Fiona. Por favor, me diga, o que sabe sobre o Gillian Edgars e essas pedras?

liberou-se de sua mão mas não partiu. Permaneceu ali olhando-o assustada.

-Façamos um trato -disse, esforçando-se por falar com calma para não assustá-la-. Se me disser o que sabe, eu te direi por que a doutora Randall me deu essa foto e por que fui ao Craigh na Dun.

-Tenho que pensá-lo.

inclinou-se para agarrar a bandeja com os pratos sujos e saiu pela porta antes de que pudesse dizer uma palavra para detê-la.                                    

Voltou a sentar-se. Tinha sido um bom café da manhã, como todos os da Fiona, mas agora lhe pesava no estômago. Não devia ser tão ansioso, disse-se. depois de tudo, o que podia saber Fiona? E se cumpria o trato e lhe contava tudo?

Não sobre o Claire Randall e Gillian, a não ser sobre ele e Brianna.

Pensou no Bri. Era como uma rocha atirada no lago de seu coração, enviando ondas de medo em todas direções.

«Ela está morta.» Fiona havia dito isso do Gillian. «Não é assim?» «Ela está morta?'-, tinha respondido ele, com a foto da mulher vívida em sua memória, os olhos grandes e verdes e o cabelo flutuando pelo vento quente que saía do rogo, decidida a voar através das portas do tempo. Não, ela não tinha morrido.

Ao menos não então, porque Claire a tinha encontrado. Antes? Depois? Como podia pensar em todo isso com coerência?

Não podia ficar sentado. Saiu ao vestíbulo e se deteve na porta da cozinha. Fiona estava ao lado da pilha olhando pela janela. Seu rosto estava aceso e nele se via um gesto de decisão.

-Não deveria contá-lo mas o farei, tenho que fazê-lo. A mãe do Bri, a encantadora doutora Randall, perguntou-me sobre minha avó. Sabia que tinha sido uma... uma druida.

-Druida? Refere às das pedras?

Roger estava assombrado. Claire o havia dito mas nunca acreditou.                    

Fiona deixou escapar um comprido suspiro.

-Então sabe. É 1o que pensava.

-Não, não sei. Tudo o que sei é o que Claire, a doutora Randall, disse-me. Ela e seu marido viram umas mulheres dançando de madrugada no círculo de pedras, no Beltane, e sua avó era uma delas.

Fiona sacudiu a cabeça.

-Não só uma delas. A avó era a llamadora.

-Vêem e sente-se -disse levando-a até a mesa-. Me conte, o que é uma llamadora?

-A que chama ao cair o sol. -Fiona se sentou sem opor resistência-. É a canção do sol, canta-se em língua antiga, algumas palavras são parecidas com o gaélico mas não todas. Primeiro dançamos no círculo, logo a llamadora se detém frente à pedra Y... não é exatamente um canto, são versos que se recitam, como o faz o ministro na igreja. Terá que começar justo no momento adequado, quando a primeira luz aparece sobre o mar; desta forma, quando se termina, os raios do sol atravessam a pedra.

-Recorda algumas palavras?

O estudioso que havia no Roger sentia curiosidade entre tanta confusão.

-Sei-as todas -respondeu Fiona com uma cara que lhe recordou à avó-. Agora eu sou a llamadora.

Roger se deu conta de que estava boquiaberto.

-Isso não precisa sabê-lo -disse Fiona com praticamente- e não lhe direi isso. Você quer informação sobre a senhora Edgars.

Fiona tinha conhecido ao Gillian Edgars, era uma das novas bailarinas. Gillian fazia pergunta às mulheres maiores, ansiosa de aprendê-lo tudo. Queria aprender a canção do sol, mas só a llamadora e sua sucessora podiam conhecê-la.

Fiona fez uma pausa e se olhou as mãos.

-É um ritual de mulheres, só de mulheres. Os homens não podem formar parte e nós não lhes dizemos nada. Nunca.

Pôs uma mão sobre as dela.

-Faz bem em me dizer isso , Fiona -disse brandamente-. Me conte o resto, por favor. Tenho que sabê-lo.

Olhou-o diretamente aos olhos.

-Sabe onde foi Brianna?

-Isso acredito. foi por onde o fez Gillian, não é assim? Fiona continuava olhando-o sem responder. O irreal da situação o sacudiu. Não podia estar sentado ali, na cômoda cozinha que conhecia desde sua infância, bebendo chá com uma taça que tinha grafite a cara da rainha e discutindo sobre pedras sagradas e viaje pelo tempo com a Fiona. Com a Fiona, cujos interesses se limitavam ao Ernie e à economia doméstica.

Ou isso era o que ele acreditava.

-Tenho que ir atrás dela, Fiona... se puder. Poderei?

Fiona sacudiu a cabeça com evidente medo.

-Não lhe posso dizer isso Se só as mulheres conhecerem o ritual, talvez só elas podem fazê-lo.

Isso era o que lhe preocupava, ou uma das coisas às que temia.                        

-Só há uma forma de descobri-lo, não? -disse, tratando de parecer despreocupado.

-Eu tenho seu caderno -deixou escapar Fiona.

-O que- como? o do Gillian? Escreveu algo?

-Sim, fez-o. Há um site onde... -O olhou de esguelha e se umedeceu os lábios-. Nós deixamos nossas coisas ali, preparadas de antemão. Ela deixou seu caderno Y... e eu o agarrei, depois...

depois de que encontrassem morto no circulo ao marido do Gillian, pensou Roger que queria dizer Fiona.

-Sabia que a polícia o queria -continuou Fiona-, mas... bom, não queria entregar-lhe a eles. Entretanto, pensava: e se tiver algo que ver com o assassinato? Não podia guardá-lo se era importante Y... -Olhou ao Roger, rogando que a compreendesse-. Era seu caderno, o que ela tinha escrito, tinha-o deixado naquele lugar,..

-Que era secreto -terminou Roger.

Fiona assentiu e respirou profundamente.

-Assim que o li.

-Por isso sabe como se foi -disse brandamente Roger.

Fiona se estremeceu e lhe dirigiu um sorriso.

-O caderno não teria ajudado à polícia, pode estar seguro.

-Pode me ajudar a mim?

-Isso espero -disse com simplicidade; abrindo o aparador tirou um caderno envolto em tecido verde.

                     Grimoire

Este é o grimoire da bruxa Geillis. É um nome de bruxa e tomei para mim; com o que nasci não importa, só o que vou fazer comigo, só o que vou chegar a ser.

O que é isso? Não posso dizê-lo, somente ao fazê-lo descobrirei o que tenho que fazer. O meu é o caminho do poder. O poder absoluto corrompe absolutamente, sim, como? Bom, a presunção de que o poder pode ser absoluto, porque nunca o é. Porque somos mortais, você e eu. E entretanto, dentro dos limites da carne muitas costure são possíveis. Se essas coisas forem possíveis além desses limites, esse é o reino de outros, não o meu. E essa é a diferença entre eles e eu, esses outros que foram antes para explorar o Reino Negro, aqueles que procuram poder na magia e invocando aos demônios.

Eu vou com o corpo, não com a alma. E ao negar minha alma, não lhe dou poder a nenhuma força, só às que posso controlar. Não peço favores nem a deus nem ao diabo, renego de ambos. Porque se não haver alma, nem morte que considerar, então nem deus nem o demônio mandam, suas batalhas não têm conseqüências para alguém que vive somente na carne,

Nós decidimos em um momento e, entretanto, é para sempre. Só uma vida nos é dada e, entretanto, seus anos podem viver-se em muitas épocas, em quantas?

Se quer exercer o poder, deve escolher sua época e seu lugar, porque somente quando a sombra da pedra cai a seus pés, a porta do destino se abre realmente.

-Um caso de loucura -murmurou Roger-. E um estilo de prosa horrível.

A cozinha estava vazia e falava para dar-se confiança. Mas isso não lhe ajudava. Passou as páginas com cuidado seguindo as linhas de letra redonda e clara. Havia uma seção titulada: «Festas do sol e festas do fogo».

Em meio do que era uma evidente loucura havia método e organização, uma estranha mescla de fria observação e vôo poético. A parte central se titulava «Casos estudados», e se a primeira seção lhe tinha posto a pele de galinha, esta lhe gelava o sangue.

Era uma lista cuidadosa, com datas e lugares, dos corpos encontrados na proximidade dos círculos de pedras.

A aparência de cada um estava cotada; debaixo, umas poucas palavras especulavam sobre as possíveis causa.

14 de agosto de 1931. Sul-o-Mere, Grã-Bretanha. Corpo de um homem sem identificar. Idade: 40 ânus aprox. Encontrado perto de um círculo de pedras. Sem causa evidente de morte, queimaduras em braços e pernas. Descrição da roupa; «farrapos». Não há foto.

Causas possíveis do fracasso; r) homem, í) data equivocada, 54 dias depois da festa do sol, 1de abril de 1950. Castierigg, Escócia. Corpo de mulher, sem identificar. Idade: 15 anos. Encontrada fora do círculo.

Causas possíveis do fracasso: i) data equivocada, 2) falta de preparação.

1 de maio de 1963. Tomnahurich, Escócia. Corpo de mulher, identificado como Mary Walker Willis. Morte devida a ataque cardíaco, ruptura da aorta. Relatório sobre o “estranho” estado de suas roupas.

Falha: esta pessoa sabia o que estava fazendo, mas não o conseguiu. Devido talvez à omissão de um adequado sacrifício.

A lista continuava, aterrando ao Roger com cada nome. Tinha encontrado vinte e dois em um período que ia desde meios de 1600 em meados de 1900 em diversos lugares de Escócia, Inglaterra e Grã-Bretanha, todos eles lugares com pedras pré-históricas. Alguns eram acidentes, pensou Roger, gente que caminhava por ali, que não sabia nada.      

Mas uns poucos, dois ou três, pareciam saber algo, apreciava-se certa preparação em suas roupas, talvez tinham acontecido antes e o tentavam de novo, mas então não lhes funcionou. Seu estômago se curvou como uma fria serpente. Claire tinha razão: não era como passar por uma porta giratória.

Logo estavam os desaparecimentos... estavam em uma seção à parte, com idade, sexo, data e as circunstâncias em que se produziram. Umas cruzes determinavam a quantidade de gente que tinha desaparecido em cada festa. Voltou a página e se deteve como se lhe tivessem chutado o estômago.

1 de maio de 1945- Craigh na Dun, Inverness, Escócia. Claire Randall, 27 ânus, dona-de-casa. Vista por última vez pela manhã cedo, disse que ia visitar o círculo de pedras em busca de uma planta especial; não retornou ao anoitecer. O carro estava estacionado ao pé da enche. Não havia rastros no círculo.

Deu a volta à página cuidadosamente, como se esperasse que estalasse em sua mão. Assim Claire, sem dar-se conta, tinha dado provas ao Gillian para seu experimento. Teria encontrado os informe da volta do Claire, três anos depois?

Não, evidentemente não, decidiu Roger depois de revisar as outras páginas; ou, se o tinha feito, não o tinha escrito.

A última seção se titulava "Técnicas e preparações». E começava assim:

Algo jaz aqui mais antigo que o homem, as pedras guardam seu poder. Os antigos conjuros falam das linhas da terra" e do poder que flui através delas. O propósito das pedras tem que ver com essas linhas, estou segura. Mas as pedras desviam as linhas de poder ou som só assinale?

Começou a ler cada vez mais rápido até que decidiu fechar o caderno. Leria o resto mais tarde. Agora tinha que sair a tomar o ar. Não era estranho que o caderno tivesse turbado a Fiona.

Caminhou rapidamente rua abaixo, dirigindo-se para o Não sem preocupar-se da chuva. Era tarde, soava o sino de uma igreja e o tráfico de caminhantes cruzando as pontes para os botequins era intenso. Mas por cima do sino, pisada-las e as vozes, ouvia as últimas palavras que tinha lido como se se dirigiram diretamente a ele.

Devo te beijar, menino? Devo te beijar, homem? Sente os dentes debaixo de meus lábios quando o fizer. Posso te matar tão facilmente como te abraço. O sabor do poder é o sabor do sangue, ferro em minha boca, ferro em meu coração.

É necessário o sacrifício.

                   Véspera do solstício do verão

20 de junho de 1971

Em Escócia, na véspera do solstício do verão, o sol está no céu com a lua. Solstício do verão, a festa da Litha, Alban Eilir. Era perto de meia-noite e a luz era tênue e leitosa, mas era luz.

Podia sentir as pedras muito antes das ver. Claire e Geillis tinham razão, pensou, a data era importante. Em suas visitas anteriores lhe tinham parecido mágicas mas silenciosas.

Agora podia as ouvir, não com os ouvidos, a não ser com a pele; era um zumbido baixo como o das gaitas de fole.

Chegaram ao outro lado da crista da colina e se detiveram uns nove metros do círculo. Para baixo havia um vale escuro e misterioso baixo a lua ascendente. Ouviu o ofego de uma respiração e lhe ocorreu que Fiona podia estar realmente atemorizada.

-Olhe, não é necessário que fique -disse-lhe-. Se tiver medo deveria ir, eu estarei bem.

-Não tenho medo por mim, tolo -murmurou-. Vamos.

Sentiu frio em que pese a sua roupa de casaco. Seu traje parecia súbitamente ridículo: casaca de abas largas, meias tecidas, colete de lã e calções fazendo jogo. Uma peça de teatro na faculdade, tinha explicado à alfaiate

Fiona entrou primeiro no círculo; não queria que a observasse. Obediente ficou de costas, deixando que ela fizesse o que tinha que fazer. Levava uma bolsa de plástico, certamente com objetos para a cerimônia. Tinha-lhe perguntado o que continha e a resposta foi que se ocupasse de seus próprios assuntos. Fiona estava quase tão nervosa como ele.

O constante zumbido lhe incomodava. Não era em seus ouvidos, a não ser em todo seu corpo. Esperava que fora assim, que só os que ouviam as pedras pudessem passar através delas. Nunca se perdoaria que algo acontecesse a Fiona; embora lhe havia dito que tinha estado muitíssimas vezes no círculo durante as festas, sem que nada lhe ocorresse. Olhou por cima de seu ombro e viu uma tênue chama na base da grande pedra.

Fiona cantava com voz suave e aguda. Não podia entender as palavras. Todas as outras viajantas que conhecia eram mulheres. Funcionaria com ele? Acreditava que sim. Se a habilidade era genética, por que não? Claire tinha viajado e também Brianna.

Brianna era a filha do Claire. E ele era o descendente da outra viajante do tempo que conhecia, Geillis, a bruxa.

arranhou-se violentamente o peito para aliviar a irritação e sentiu o tato do relicário de sua mãe, que levava para que lhe desse sorte. Tênia suas dúvidas sobre as especulações do Geillis: não pensava tentá-lo com sangue- Fiona tentaria substitui-la por fogo, mas depois de cotovelo, as pedras preciosas não fariam mal, e se ajudavam... Não poderia dar-se pressa Fiona?

Para distrairse tocou o bolso do peito onde guardava o relicário. Se podia... se funcionava... Viu o rosto do Jerry MacKenzie em sua mente.

Brianna tinha ido encontrar a seu pai, poderia fazer ele o mesmo? Fiona! Aquilo ficava pior, lhe tocavam castanholas os dentes e a pele parecia lhe arder. Então Fiona se aproximou, agarrou-lhe a mão e lhe disse algo enquanto o conduzia dentro do círculo. Não podia ouvi-la pelo ruído, cada vez mais forte, que estava dentro de seu corpo.

Apertou os dentes e olhou o rosto apavorado da Fiona; inclinou-se e a beijou nos lábios.

-Não o diga ao Ernie -disse.

deu-se a volta e caminhou através da greta da pedra.

Um leve aroma de queimado lhe chegou com o vento do verão. Voltou a cabeça tratando de situá-lo. Ali. Uma chama na colina próxima, uma rosa de fogo do solstício do verão.

Uma vaga sensação de que algo ia mal interrompeu sua paz. De repente sentia seu corpo e lhe doía.

-Roger!

A voz estalou em seu ouvido e se sacudiu. Uma dor percorreu seu peito e se tocou com a mão. Sentiu umidade e pensou que estava sangrando.

-Já despertaste, por fim! É um bom moço. Espera, devagar.

Piscou confundido e a sombra se converteu na silhueta da cabeça da Fiona, escura contra o céu.

Seu corpo havia tornado para vingar-se. sentia-se terrivelmente doente e com um espantoso aroma de café e a carne queimada. Tratou de incorporar-se mas se derrubou sobre a erva. Estava úmida e isso lhe resultou agradável em seu rosto chamuscado.

As mãos da Fiona lhe secavam a cara e a boca.

-Está bem? -disse uma vez mais.

Mas esta vez teve forças para responder.

-Fui-susurró-. Estou bem. Porquê...?

-Não sei. Desapareceu, já não estava; logo houve um estalo de fogo e apareceu atirado dentro do círculo com o casaco ardendo. Tive que apagá-lo com o recipiente térmico de café.

Desde aí o aroma de café e a umidade que sentia no peito. Havia uma queimadura no tecido molhado de sua casaca. O relicário de sua mãe se derreteu.

-O que aconteceu, Roger?

Fiona tinha o rosto manchado de lágrimas. Quanto tempo tinha estado inconsciente?

-Eu... -ia começar a dizer que não sabia, mas se interrompeu—. me Deixe pensar um pouco, quer?

Pôs a cabeça sobre os joelhos, respirando o aroma de erva úmida e roupa chamuscada.

Levantou a cabeça e respirou profundamente.

-Estava pensando em meu pai -disse—. Assim que passei através da pedra estava pensando se poderia encontrá-lo e eu... fiz-o.

-Fez-o? Seu pai? Era um fantasma, isso quer dizer?

Sentiu, mais que viu, o som de seus dedos fazendo chifres contra o diabo.

-Não. Não exatamente. Não... não posso explicá-lo, Fiona. Mas o encontrei. Conheci-o. —A sensação de paz ainda permanecia nele-. Então houve uma espécie de explosão. Algo me golpeou aqui. -Seus dedos tocaram a queimadura de seu peito-- E uma força me empurrou... fora; e isso é tudo o que sei, até que despertei. Obrigado, Fee, salvou-me de me queimar vivo.

A moça fez um gesto lhe tirando importância e se sentou em cuclillas, pensativa.

-Estava pensando, Roger, o que ela dizia no caderno sobre ter certo amparo se a gente levava alguma pedra preciosa. Havia pedras no relicário de sua mãe, não?

-Pôde ouvir que Fiona tragava com dificuldade-. Talvez... se não tivesse tido isso... possivelmente não estaria vivo. Ela falava do homem que não tinha amparo e se queimou e você te queimou onde estava o relicário.

-Sim, pode ser.

Roger começava a recuperar-se. Olhou a Fiona com curiosidade.

-Sempre diz «ela». por que alguma vez diz seu nome?

-A gente não nomeia a alguém a menos que queira que vinga-respondió—. Tem que sabê-lo. Seu pai era ministro.

-Agora que o menciona -disse, tratando de brincar sem consegui-lo-, eu não pronunciava o nome de meu pai, mas talvez... a doutora Randall disse que pensou em seu marido quando retornou.

Fiona assentiu com o rosto carrancudo.

-Já quase é de dia! Tenho que ir!

-Ir ? -Fiona abriu os olhos com horror- vais tentar o outra vez?

-Farei-o, tenho que ir.

ficou em pé. Tremiam-lhe os joelhos mas podia caminhar.

-Está louco, Rog? Morrerá, estou segura!

Sacudiu a cabeça com o olhar cobre na pedra grande.

-Não -disse e confiou em que isso fora verdade-. Não, sei o que saiu mau. Não acontecerá outra vez.

-Agora não pode, seguro que não!

-Sim, poderei. -Sorriu-lhe e lhe agarrou a mão, pequena e fria-. Espero que Ernie não tenha retornado ou fará que a polícia te busque; será melhor que volte.

encolheu-se de ombros com impaciência.

-Está pescando com sua primo Neil; não retornará até na terça-feira. O que quer dizer com que não acontecerá de novo, por que não?

Isso era o mais difícil de explicar mas o devia.

-Quando te disse que pensava em meu pai estava pensando no pouco que conhecia dele, as fotos com uniforme ou com minha mãe. O caso é... que fui a sua época. Dá-te conta?

Olhou-a e viu que piscava lentamente compreendendo.

-Não encontrou só a seu pai? -perguntou brandamente.

Negou com a cabeça sem poder falar. Não havia imagens para transmitir o que tinha sido encontrar-se consigo mesmo.

-Tenho que ir -repetiu devagar. Apertou-lhe a mão-. Fiona, não sabe como lhe agradeço isso.

Contemplou-o por um momento com os olhos úmidos.

Logo se soltou e tirando o anel de compromisso o colocou na mão.

-É uma pedra pequena, mas é um diamante de verdade -disse-. Talvez te ajude.

-Não me posso levar isso

Quis devolver-lhe mas Fiona deu um passo atrás e escondeu as mãos detrás das costas-Não se preocupe, está assegurado —disse-, Ernie é muito bom com os seguros. -Tratou de lhe sorrir, embora as lágrimas corriam por suas bochechas-. Eu também.

Não tinham nada mais que dizer-se. Guardou o anel no bolso de sua jaqueta e olhou de esguelha a grande pedra escura. Podia ouvir o zumbido que agora parecia como o pulso de seu sangue, como se ressonasse em seu interior.

Não necessitavam palavras. Tocou-lhe a cara como despedida e caminhou para a pedra, vacilando ligeiramente. Entrou na greta.

Fiona não ouviu nada, mas o ar claro do dia do solstício do verão se estremeceu com o eco de um nome.

Fiona esperou comprido momento, até que o sol chegou à ponta da pedra.

—Sun leat, a charaid chóir -disse brandamente—. Sorte, querido amigo.

Baixou lentamente pela colina e não olhou para trás.

                     Lallybroch

Escócia, junho de 1769

O nome do alazão era Bruto, mas por sorte não casava com seu caráter. Era forte e maciço, e parecia oferecer segurança, embora só fora por resignação do animal.

Brianna soltou as rédeas e o deixou descansar depois da ascensão. Contemplou de acima o pequeno vale e a granja grafite de branco, com as janelas e chaminés de pedra cinza.

Nunca a tinha visto antes mas estava segura de que era Lallybroch. Tinha ouvido muitas vezes as descrições de sua mãe sobre aquele lugar. Por outra parte, era a única casa importante em muitos quilômetros à redonda; não tinha visto nada parecido nos últimos três dias, salvo pequenas casas de campo abandonadas e em rumas.

Havia alguém em casa posto que saía fumaça da chaminé. Era perto de meio-dia e talvez todos estariam comendo dentro.

Tragou com a boca seca pela excitação e o receio. Quem haveria? A quem veria primeiro? Ao Ian? Ao Jenny? Como se tomariam sua aparição? E o que lhes ia contar?

Tinha decidido lhes dizer a verdade no referente a quem era ela e o que estava fazendo ali. Sua mãe lhe havia dito que se parecia muito a seu pai e esperava que isso a ajudasse a convencê-los. Os highlanders que tinha conhecido até então se mostraram cautelosos ante seu aspecto e sua forma de falar. Talvez os Murray não acreditassem. Então recordou e se tocou o bolso de sua casaca. Se não acreditavam utilizaria a única prova que possuía.

Um súbito pensamento a fez estremecer-se. Estariam Jamie Fraser e sua mãe ali? Essa idéia não lhe tinha ocorrido antes, convencida como estava de que se foram a América do Norte, mas não tinha por que ser assim. Quão único sabia era que estariam na América do Norte em 1776, mas não onde estavam naquele momento.

Bruto levantou a cabeça e relinchou. Chegou uma resposta por detrás e Brianna agarrou as rédeas enquanto o cavalo se dava a volta. Bruto voltou a cabeça com interesse para observar a um formoso baio sobre o que ia um cavaleiro alto e vestido de marrom.

O homem deteve suas arreios ao vê-los e logo a esporeou para aproximar-se. Era jovem e tinha a cara moréia a pesar do chapéu. Ao aproximar-se e dar-se conta de que estava ante uma mulher, em seu rosto apareceu uma expressão de surpresa que não lhe impediu de tirar o chapéu e saudar. Não era exatamente uma boa moço, mas tinha um rosto forte e agradável, com os olhos castanhos e o cabelo escuro e encaracolado.

-Senhora -disse-, posso ajudá-la?

Brianna se tirou o chapéu e sorriu.

-Isso espero. Isto é Lallybroch?

Assentiu assombrado para ouvir seu estranho acento.

-Sim, assim é. Tem negócios por aqui?

-Sim -disse com firmeza-. Tenho-os. —estirou-se e respirou profundamente-. Sou Brianna Fraser.

Resultava-lhe estranho dizê-lo em voz alta, pois nunca tinha usado antes o sobrenome. Mas extrañamente lhe parecia o correto.

-Para servi-la, senhora. Jamie Fraser Murray -acrescentou formalmente com uma inclinação-, do Broch Tuarach.

-O jovem Jaime! -exclamou a mulher, sobressaltando-o por sua ansiedade-. Você é o jovem Jaime!

-Minha família me chama assim -disse ceremoniosamente para dar a entender que não gostava que o fizesse uma desconhecida vestida com roupas inadequadas.

-Me alegro de te conhecer -disse e lhe estendeu a mão-. Sou sua prima. -Olhou com incredulidade a mão estendida e o rosto da jovem-. Jamie Fraser é meu pai -acrescentou.

Observou-a de cima abaixo até que um amplo sorriso apareceu lentamente em sua cara.

-Vá se o é! -disse e te estreitou a mão com força-. É igual a ele. -Riu e o humor transformou sua cara-. Minha mãe vai se ficar de pedra!.

A grande roseira silvestre que adornava a porta tinha folhas novas e centenas de pequenos casulos verdes que começavam a brotar. Enquanto seguia ao jovem Jamie, Brianna levantou a vista e olhou o dintel. Na gasta madeira se gravou «Fraser, 1716». Se sentiu turvada ao vê-lo e ficou olhando-o com a mão apoiada na sólida madeira.

-Está bem, prima?

O jovem Jamie se voltou para olhá-la.

-Sim.

Apressou-se a segui-lo, baixando, embora não era necessário, a cabeça para entrar.

-Salvo mamãe e a pequena Kitty, somos todos altos -explicou com um sorriso ao vê-la agachar a cabeça-. Meu avô, e teu também, construiu esta casa para sua esposa, que era uma mulher muito alta. É a única casa dos Highlands onde pode passar pela porta sem baixar a cabeça.

«... teu também.» Essas palavras a fizeram sentir um súbito calor face à fria entrada. Frank Randall, igual a Claire, era filho único. Tinha vindo a procurar a seu pai sem dar-se conta de que encontraria a toda uma família.

Uma grande família. abriu-se uma porta e quatro meninos entraram correndo; depois deles ia uma moça, alta e com o cabelo castanho e encaracolado.

-|Ah corram, corram, pescaditos! -gritou, estendendo as mãos como pinzas— O malvado caranguejo lhes comerá!

Os meninos passaram correndo entre risadas e gritos e olhando por cima do ombro com aterrorizado deleite. Um deles, de uns quatro anos, viu a Brianna e ao jovem jamie na entrada e trocou de direção gritando.

-Papai! Papai! Papai!

-Vamos, pequeno Matthew -disse, levantando-o em seus braços-. Que classe de maneiras te ensina sua tia Janet? O que pensará sua prima ao verte correndo como uma galinha louca?

O menino riu e observou a Brianna.

-Papai! É uma senhora?

-É obvio, já te disse que era sua prima.

-Mas leva calções! As senhoras não usam calções,

Matthew a contemplou assombrado.

A jovem parecia opinar o mesmo mas o interrompeu com firmeza agarrando ao menino.

-Estou segura de que terá boas razões para levá-los, mas não é de boa educação fazer notar estas coisas às pessoas. Agora vá lavar te.

-Onde está a avó, Matt? -perguntou o pai.

-Na sala de atrás com o avô. vieram uma senhora e um homem -respondeu o menino com prontidão-. Há duas panelas de café, uma bandeja de pãozinhos e toda uma torta Dundee, mamãe diz que esperam que lhes dê de comer, mas maldição...

-E se tampou a boca-. De maneira nenhuma pensa lhes dar o bolo de groselhas.

O jovem Jamie olhou com seriedade a seu filho e interrogativamente a sua irmã Janet.

-Uma senhora e um homem?

Janet fez uma careta de desgosto.

-A Grizzler e seu irmão.

O jovem Jamie olhou de esguelha a Brianna.

-Imagino que mamãe estará encantada de ter uma desculpa para deixá-los. -Fez um gesto ao Matthew-. vá procurar a sua avó, moço. lhe diga que há uma visita que gostará de ver. E cuida sua linguagem, né?

O jovem Jamie se voltou fazia Brianna sonriendo.

-É meu primogênito. E ela -assinalou a jovem- é minha irmã Janet Murray. Janet... a senhorita Brianna Fraser.

Brianna não sabia se lhe dar a mão ou não, assim que se contentou com um sorriso e uma inclinação de cabeça.

-Estou muito contente de te conhecer -disse afetuosamente.

Janet a observou com assombro. Brianna não sabia se era pelo acento ou pelo que havia dito.

-Nunca adivinhará quem é. Jen -disse—. Nem em mil anos!

Janet arqueou uma sobrancelha e olhou a Brianna com os olhos entreabridos.

-Prima -murmurou olhando-a de cima abaixo-. Tem o ar dos MacKenzie, isso sem dúvida. Mas disse que era uma Fraser.,. -Seus olhos se abriram mais-, Ah, não pode ser! –disse a Brianna com um amplo sorriso que iluminava sua cara-. Não pode ser!

A risada alegre de seu irmão foi interrompida pelo ruído de uma porta e de uns passos ligeiros.

-Se?. Mattie disse que tínhamos uma convidada-la voz se deteve e Brianna levantou a vista com o coração acelerado.

Jenny Murray era pequena e magra. Contemplou a Brianna com a boca aberta.

-Senhor, senhor-disse brandamente.

Brianna sorriu saudando sua tia, a amiga de sua mãe, a única e querida irmã de seu pai. «Por favor, por favor, que goste, que se alegre de lombriga", desejou súbitamente.

-Mamãe, posso ter a honra de te apresentar...?

-Jamie Fraser! Sabia que havia tornado, disse-lhe isso, Jenny Murray!

A voz, com tons agudos de acusação, vinha do fundo do corredor. Assombrada, Brianna viu uma mulher que surgia das sombras avançando com indignação.

-Amyas Kettrick me disse que tinha visto seu irmão cavalgando perto do Balriggan! Mas não, não me foste dizer isso, Jenny, disse-me que era tola, que Amyas é cego e que Jamie estava na América! Todos mentem para proteger ao malvado covarde! Hobart! -gritou-, Vêem aqui imediatamente!

-Tranqüila! -disse Jenny com impaciência-. Você é tola, Laoghaire! -Agarrou à mulher do braço e a obrigou a dá-la volta—, Não pode ver a diferença entre um homem crescido e uma moça com calções?

-Uma moça?

A mulher olhou surpreendida a Brianna.

-Jesus, María e José! Quem é você, em nome de Deus?

Brianna respirou profundamente, olhando a uma e a outra, e tratando de manter a firmeza da voz enquanto respondia.

-Meu nome é Brianna. Sou filha do Jamie Fraser.

Laoghaire abria e fechava a boca como se se afogasse. Jenny deu um passo para agarrar as mãos da Brianna. Suas bochechas se ruborizaram, lhe dando um aspecto juvenil.

-Do Jamie? De verdade é filha do Jamie?

Oprimiu-lhe as mãos entre as suas.

-É o que diz minha mãe.

-Isso diz, né? -Laoghaire tinha recuperado a voz e os brios-. Se Jamie Fraser for seu pai, quem é sua mãe?

Brianna ficou rígida.

-Sua esposa. Quem ia ser?

A mulher lançou uma gargalhada. Não foi uma risada alegre.

-Quem ia ser? -disse burlando-se-. E quem é essa esposa?

Brianna sentiu como empalidecia e de repente compreendeu. Idiota, pensou, em vinte anos pôde voltar-se para casar. Desejava correr em busca de sua mãe.

-Vêem te sentar na sala, quer?

A voz do jovem Jamie era firme, como o braço que a guiava através do vestíbulo para uma das portas. Não distinguia as vozes entre a confusão de acusações e explicações.

Viu um homenzinho com cara de coelho junto a outro muito mais alto que ficou em pé, com rosto de preocupação, quando entraram na sala.

Foi este quem impôs ordem.

-A filha do Jamie? -Olhou-a com interesse, mas menos surpreso que outros—, Qual é seu nome, a leannan?

-Brianna.

Estava muito turvada para lhe sorrir.

-Brianna. -Fez-lhe um gesto para que se sentasse-. Sou seu tio Ian, moça. Bem-vinda. -Observou divertido sua roupa-. dormiste à intempérie? tiveste que andar bastante para nos encontrar, sobrinha.

-Diz que é sua sobrinha -disse Laoghaire-. veio para ver o que pode conseguir.

-Eu que você não diria isso, Laoghaire -disse Ian-. Ou vós não tentastes me tirar quinhentas libras?

-Esse dinheiro é meu -disse furiosa— e sabe. Você foi testemunha e assinou aquele papel.

-Fiz-o -disse com paciência—. E terá seu dinheiro logo que Jamie possa mandá-lo. Prometeu-o e é um homem de honra. Mas...

-De honra, né? É honorável cometer bigamia? Abandonar mulher e filhos? me roubar a minha filha para arruinar sua vida? Honorável! —Olhou a Brianna com os olhos brilhantes e em tom ameaçador lhe disse-: Perguntarei-te outra vez o nome de sua mãe.

-Não importa... —começou Jenny, mas Laoghaire a interrompeu.

-Ah, claro que importa! Se a teve com uma prostituta na Inglaterra é uma coisa, mas se for...

Fazendo ornamento de uma tranqüilidade que não sentia, Brianna colocou a mão no bolso e tirou seu conteúdo.

-O nome de minha mãe é Claire -disse e deixou o colar de pérolas sobre a mesa.

-Ai, senhor, senhor... -disse brandamente Jenny e olhou a Brianna com os olhos cheios de lágrimas-. Estou tão contente de verte... sobrinha.

-Onde está minha mãe? Sabem?

Brianna passou a vista por todos eles, com o coração lhe pulsando ferozmente.

Ian e Jenny trocaram um rápido olhar, logo Ian ficou em pé, equilibrando-se sobre a perna de madeira.

-Está com seu pai -disse, tocando o braço da Brianna-. Não se preocupe, moça, os dois estão bem.

-Muito obrigado.

Tratou de sorrir ao Ian. «a salvo e juntos», pensou com silenciosa gratidão.

-São minhas, tenho direito.

Laoghaire assinalou as pérolas.

-Não, não o são! -disse Jenny com um broto de fúria-. Eram de minha mãe, meu pai as deu ao Jamie para sua esposa Y...

-E sua esposa sou eu -interrompeu Laoghaire, olhando a Brianna com frieza-. Eu sou sua esposa -repetiu-. Casei-me com ele de boa fé e prometeu me pagar pelo mal que me fez. -Levantou o queixo e olhou a Brianna-. Se realmente for sua filha, suas dívidas são as tuas. Diga-lhe Hobart!

-Ah, vamos, irmã -disse, tratando de acalmá-la-. Penso que não...                                    

-Não, você nunca pensa. -Estirou uma mão para as pérolas-. São minhas!

Por puro reflexo, Brianna fechou a mão sobre elas.

-Um momento -disse Brianna com uma calma e uma frieza que a surpreenderam a ela mesma-. Não sei quem é você e não sei o que aconteceu você e meu pai, mas...

-Sou Laoghaire MacKenzie, e o bastardo de seu pai se casou comigo faz quatro anos, baixo falsas promessas, devo acrescentar.

-Sim? Mas minha mãe agora está com ele...

-Disse que não podia viver na mesma casa comigo, nem compartilhar a cama. Assim que se foi e retornou com a bruxa. Foi ela. Ela o enfeitiçou. Desde dia que chegou ao Leoch fez invisível. Jamie não podia lombriga.

Brianna sentiu um calafrio.

-Então ela desapareceu. Disseram que a tinham matado no levantamento. Ele conseguiu a liberdade e retornou da Inglaterra. Mas não era certo: nem ela estava morta, nem ele estava livre. Eu sabia, não se pode matar a uma bruxa com aço, terá que queimá-la.

Os olhos do Laoghaire se voltaram para o Jenny.

-Você a viu em minhas bodas. Uma aparição. Estava entre os dois. Mais tarde soube que a tinha visto e não me tinha querido dizer isso Ela é a filha da bruxa! E vós sabem! Deveram queimar à mãe no Cranesmuir para salvar ao Jamie Fraser do feitiço. Vos pinjente que tomassem cuidado com o que trazia para casa!

-Sujeira -disse Brianna em voz alta dirigindo-se ao Laoghaire ante a surpresa de todos-. Se terá que proteger-se de alguém é de você, maldita assassina!

Laoghaire se tinha ficado com a boca aberta e era incapaz de falar.

-Não o contaste tudo sobre o Cranesmuir, verdade?-continuou Brianna-. Minha mãe deveu havê-lo feito, mas pensou que foi muito jovem para saber o que fazia. Mas não era assim.

-O que...?-disse Jenny com um fio de voz.

-Tratou de matar a minha mãe. -Brianna quase não podia controlar sua voz. Fez-o, não? Disse a minha mãe que Geillis Duncan estava doente e a chamava. Soube que iria posto que sempre ia ver os doentes. Sabia que foram prender ao Geillis Duncan por bruxa, e se minha mãe estava ali também a levariam a ela para queimá-la. Desse modo poderia o ter a ele, ao Jamie Fraser.

A habitação estava em silêncio quando Hobart se aproximou e agarrou a sua irmã pelo braço.

-Vamos, a, leannan -disse com calma—. Te levarei a casa.

Saudou o Ian, quem lhe fez um gesto que indicava simpatia e lástima.

-Se for a filha do Jamie Fraser -disse Laoghaire com voz fria e clara-, e deve sê-lo por seu aspecto, inteira-se disto. Seu pai é um mentiroso e um alcoviteiro, um estelionatário e um descarado.

Brianna sentiu que a fúria se evaporava deixando-a sem forças.

-Ele seguiu amando-a -sussurrou, mais para si mesmo que para outros. Nunca a esqueceu.

-É obvio que não a esqueceu. -Abriu os olhos e se encontrou com o rosto do Ian e sua expressão de bondade—. E nós tampouco -disse, enquanto apoiava uma de suas grandes mãos sobre as dela.

—Não quer um pouco mais, prima Brianna?

Joan, a esposa do jovem Jamie, sorria-lhe do outro lado da mesa.

-Não, muito obrigado. Não posso comer nada mais –disse Brianna sonriendo-. Estou enche!

Isso fez rir ao Matthew e a seu hermanito Henry até que um olhar de sua avó os fez calar. Brianna notou que havia uma alegria especial. Não se deu conta da causa até que Ian fez um comentário.

-Não acreditávamos que Jamie chegasse a ter um filho próprio.

-O sorriso do Ian era o bastante cálida para derreter o gelo-, Chegou a conhecê-lo?

Negou com a cabeça, sonriendo em que pese a ter a boca enche. Isso era, pensou, estavam encantados com ela, e não por ela mesma, mas sim pelo Jamie. Queriam-no e se alegravam por ele.

Ao dar-se conta lhe encheram os olhos de lágrimas.

-Escreveu a tio Jamie para lhe avisar de que vinha a nos ver?-perguntou o jovem Jamie.                    

-Não -respondeu com a voz rouca pela emoção-. Não sei onde está.

-Certo. Havia-o dito e o tinha esquecido.

-Sabem onde estão ele e minha mãe?

Brianna se inclinou com ansiedade. Jenny sorriu e se levantou da mesa.

-Sim, mais ou menos. Quando terminar vêem comigo e te ensinarei sua última carta.

Brianna se levantou para seguir ao Jenny, mas se deteve bruscamente perto da porta. Tinha visto os quadros das paredes da sala, mas não os tinha cuidadoso com atenção. Em um deles estavam os dois meninos, o menor era Jamie. No outro havia uma mulher.

Brianna Ofegou e sentiu que lhe punha a pele de galinha.

-O parecido é notável.

Jenny olhava a Brianna e ao retrato com uma mescla de orgulho e temor.

-Notável —repetiu Brianna, tragando saliva.

-Agora sabe por que lhe reconhecemos imediatamente -continuou sua tia.

-Sim, sei.

-Era minha mãe, sabe? Sua avó, Ellen MacKenzie.

-Fui-dijo Brianna-. Sei.

Duzentos anos depois tinha estado frente ao mesmo quadro na Galeria Nacional de Retratos, negando furiosamente a verdade que lhe mostrava.

Em seu pescoço se encontrava o colar de pérolas, com as argolas de ouro.                      

-Quem o pintou? -perguntou Brianna, embora não necessitava a resposta. O cartão do museu dizia “autor desconhecido”.

-Minha mãe -respondeu Jenny com orgulho-. Tinha grande habilidade para o desenho e a pintura. Muitas vezes desejei ter esse dom.

«É dela de quem o herdei», pensou Brianna com um leve estremecimento.

Frank Randall brincava dizendo que não podia desenhar uma linha reta. E Claire nem sequer isso. Mas Brianna tinha o dom das linhas e as curvas, das luzes e as sombras; agora conhecia a origem desse dom. Que mais terei herdado?", perguntou-se.

-Ned Gowan me trouxe isso do Leoch -disse Jenny, tocando o marco com respeito-. Salvou-o dos ingleses quando destruíram o castelo depois da insurreição. E agora já não há clã, nem castelo.

-Não há? Estão todos mortos?

O horror de seu tom de voz fez que Jenny a olhasse muito surpreendida.

-Não. Mas Leoch não existe. Os últimos Chefes, Colum e seu irmão Dougal, morreram à mãos dos Estuardo.

-Leoch era um grande castelo?

-Não sei, nunca cheguei a vê-lo e agora já não existe.

Entrar no dormitório do piso de acima foi como entrar em uma caverna. Como as demais habitações era pequena, com as paredes brancas e as janelas grandes. Jenny abriu o grande armário e tirou uma caixa que colocou sobre a cama.

-Aqui está -disse, tirando umas folhas dobradas e enrugadas que entregou a Brianna-. Sabemos que estão na Carolina do Norte e que não vivem perto de nenhum povo -explicou Jenny-. Ao Jamie custa escrever desde que faz um tempo se rompeu a mão, mas o faz todas as noites que pode. Para nos enviar as cartas tem que esperar a chegada de algum viajante ou a que ele ou Fergus vão até o Cross Creek.

Brianna se deu conta de que Jenny não sabia nada sobre o episódio com o Jack Randall o Negro. Era uma estranha sensação o saber costure sobre um homem que nunca tinha visto e que inclusive sua amada irmana desconhecia.

-Sente-se, criatura -disse Jenny.

-Obrigado -murmurou Brianna; escolheu uma banqueta e abriu a carta.

                   Colina do Fraser

Segunda-feira, 19 de setembro

Meu queridísima Jenny:

Todos gozamos de boa saúde e ânimo; e confiamos em que em meu lar todos estejam bem.

Seu filho Ian vos envia seu afeto. Pede-me que diga ao Matthew e ao Henry que os envia de presente a pele curtida de um animal, chamado puercoespín por seus prodigiosos espinhos. Também te mando um presente para tí, feito com o corpo desse mesmo animal, os índios o preparam dessa forma tão engenhosa que poderá ver.

Claire teve interessantes conversações, se pode chamar-se assim à série de gestos e caretas que utilizam para entender-se, com uma anciã a Índia muito bem considerada como curandeira, quem lhe deu muitas novelo curativas.

Terça-feira, 20 de setembro

Hoje estive muito ocupado reparando o curral que protege durante a noite a nossas poucas vacas, porcos, etc., dos ursos, que por aqui são muito grandes. Mas não tema, não se aproximam dos humanos.

Em matéria de armamento nossa situação melhorou muito. Fergus comprou um rifle novo e várias facas excelentes.

Quarta-feira, 21 de setembro

O urso voltou, encontrei seus rastros. Logo chegaram quatro índios tuscarora- Conhecemo-los e são muito amáveis. Estavam decididos a caçar a nosso urso; lhes dei de presente tabaco e uma faca, Indicaram-me, com toda amabilidade, que o urso tinha abandonado a zona e se dirigia ao oeste.

Por precaução deixei meu rifle preparado.

Segunda-feira, 26 de setembro

Ian e seus amigos índios tornaram da caçada.

Claire, com sua habitual capacidade para notar as enfermidades, disse que um de nossas hóspedes não estava bem. E terminou hospedado em nosso celeiro.

Sábado, 1 de outubro

Uma grande surpresa no dia de hoje. chegaram duas hóspedes...

-Tem que ser um lugar selvagem -disse Jenny, sobressaltando a Brianna-. Índios, ursos e puercoespines- E muito solitário no alto das montanhas. -Olhou a Brianna com ansiedade-. Mas quererá ir, não?

-Irei logo que possa -assegurou a sua tia.

O rosto do Jenny se relaxou.

-Ah, bom -disse, mostrando uma bolsa de couro decorada com pele de puercoespín-. É o presente que me mandou.

-É precioso -disse Brianna voltando para a carta, mas Jenny seguiu perguntando.

-Ficará durante um tempo?

-Ficar ?

-Só um par de dias. Sei que desejas ir mas eu gostaria de muito poder conversar contigo.

-Sim -disse brandamente Brianna-. É obvio que ficarei.

-Isso está bem -disse com um sorriso e olhou a sua sobrinha com alegria-. É igual a meu irmão!.

Uma vez sozinha, Brianna continuou lendo a carta.

Chegaram duas hóspedes do Cross Creek. Acredito que recordará a lorde John Grei, a quem conheci no Ardsmuir. Voltei-o a ver na Jamaica, onde era governador da Coroa.

Sua esposa, embarcada da Inglaterra com seu filho, contraiu umas febres durante a viagem e faleceu. Lorde John decidiu levar a moço a Virginia para ver suas propriedades e distrair o de sua dor.

O moço se chama William e lorde John é seu padrasto. Seu interesse pelos índios me recorda ao Ian de não faz muito tempo. Tem uns doze ânus e é um formoso moço.

Brianna voltou a página e se encontrou com uma lacuna que chegava até em 4 de outubro.

Terça-feira, 4 de outubro

O índio do celeiro morreu de sarampo, em que pese a todos os esforços do Claire. Não sabemos como enterrá-lo para não ofender os costumes dos índios e para que não criam que fomos os causadores de sua morte.

Confesso-te que sinto algo dava preocupação pela ameaça que representam os índios e a enfermidade, enviarei-te esta carta com nossas hóspedes.

Se tudo for bem te escreverei logo.

Seu irmão que mais te quer,

Jaime Fraser

P.D. 20 de outubro

Estamos todos bem. Ian esteve doente de sarampo, igual a lorde John, mas os dois se recuperam bem. Claire diz que Ian está muito bem e que não deve temer por ele. Escreve-te ele mesmo. J.

Na última página a letra era diferente, mais cuidada e escolar, mas com manchones de tinta.

Querida mamãe:

Estive doente mas já estou bem. Tive febre e sonhos estranhos. Havia um grande lobo que me falava com voz de homem, mas tia Claire diz que deveu ser Cilindro, que não se moveu de meu lado durante todo o tempo que estive doente; é um bom cão e não remói muito freqüentemente.

Picava-me todo o corpo, como se me tivesse sentado sobre um formigueiro, e a cabeça me doía muito pela febre. Mas hoje me comi três ovos com advenha para tomar o café da manhã e fui só duas vezes à privada, assim já estou bem. Ao princípio acreditei que a enfermidade me tinha deixado cego, mas tia Claire disse que me passaria e assim foi. Fergus me está esperando para levá-la cã.

Seu filho devoto e obediente,

Ian Murray

-E eu acreditava que este era um lugar primitivo –murmurou Brianna enquanto dobrava as folhas.

Não tão primitivo, depois de tudo, pensou enquanto seguia ao Ian pelo pátio da granja e passavam às outras construções. Tudo estava bem cuidado. A única diferença real com uma granja moderna era a ausência de equipamento. Não havia tratores. Os animais eram saudáveis, embora talvez, um pouco mais pequenos que os do século XX.

Ian usava sua saia escocesa com a naturalidade de quem não o considera um uniforme, a não ser parte de seu corpo. Entretanto, Brianna sabia que não era habitual usá-la porque Jenny o tinha cuidadoso primeiro com assombro e logo com um sorriso quando baixou a tomar o café da manhã.

O tecido era velho e estava gasto, mas se notava que tinha sido conservada com cuidado. Deveram ocultá-la depois do Culloden, junto com as pistolas, espadas e gaitas de fole, os símbolos do orgulho conquistado.

Não, não exatamente conquistado, pensou, ao recordar ao Roger Wakefield.

«Os escoceses têm muita memória -havia-lhe dito-, e não são gente que perdoe com facilidade. Há uma lápide com o nome MacKenzie, uma grande quantidade de meus parentes jazem ali. Não sinto algo muito pessoal mas tampouco perdoei.»

Não, não conquistados. Vencidos, dispersos, mas vivos. Como Ian, coxo mas em pé. Como seu pai, banido mas ainda um highlander.

Com um esforço, afastou ao Roger de sua mente e se apressou a seguir ao Ian.

Seu rosto alargado se iluminou de prazer quando Brianna lhe pediu que lhe ensinasse Lallybroch. Tinham acordado que o jovem Jamie a levaria ao Inverness a semana seguinte, onde poderia encontrar uma embarcação que a levasse até as colônias com certa segurança.

Foi uma larga caminhada. Passaram por um campo semeado de batatas. Ian lhe explicou que tinha sido idéia do Claire e que mais de uma vez lhes salvou de morrer de fome.

Fazia vento mas o dia era caloroso e Brianna suava quando se detiveram ante um estreito atalho e se sentaram sobre umas grandes pedras. Desde aquele ponto, com o vale a seus pés, a casa parecia pequena e uma intrusão da civilização no selvagem entorno de penhascos e urzes.

Ian tirou uma garrafa de pedra de seu embornal e lhe tirou a cortiça com os dentes.

-Isto também é devido a sua mãe -disse com um sorriso enquanto lhe oferecia a garrafa-. Refiro a meus dentes. –passou-se a língua pelos incisivos, com gesto pensativo e sacudindo a cabeça-. É muito boa com as ervas.

-Quando era pequena sempre me dizia que comesse verdura e que me limpasse os dentes.

A cerveja era forte e amarga, mas resultava muito refrescante depois da caminhada.

-Quando foi pequena, né? -Ian a olhou divertido-. Sua mãe soube fazer bem as coisas, não?

Brianna lhe sorriu lhe devolvendo a garrafa.

-Ao menos soube escolher um homem alto.

Ian riu e a olhou com afeto.

-Que agradável é verte, moça. É muito parecida com ele. Quanto eu gostaria de estar quando Jamie te veja!

-Não sei o que saberá sobre mim -disse a jovem-. Não te disse nada?

Ian franziu o sobrecenho.

-Não -disse lentamente-. Mas talvez não teve tempo de me dizer nada. Não esteve muito tempo quando voltou Claire. -deteve-se mordendo o lábio e a olhou-. Sua tia estava preocupada. Pensava que podia culpá-la.

-Culpá-la por que?

Olhou-lhe intrigada.

-Pelo Laoghaire.

-O que tem que ver a tia Jenny com o Laoghaire?

-Foi ela quem pressionou ao Jamie para que se casasse com o Laoghaire. O fazia por seu bem. Então acreditávamos que Claire tinha morrido.

Seu tom guardava uma pergunta, mas Brianna se limitou a assentir olhando para o chão. Era terreno perigoso e melhor não dizer nada para que Ian continuasse.

-Foi quando voltou para casa da Inglaterra, onde esteve prisioneiro vários anos...

-Sei.

Ian a olhou surpreso, mas não disse nada e sacudiu a cabeça.

-Bom, quando voltou tinha trocado. Era como falar com um fantasma. Olhava-me, falava, sorria, mas não estava aqui. -Respirou profundamente-. depois da derrota do Culloden era diferente. Estava ferido e tinha perdido ao Claire. -Olhou de esguelha a Brianna mas esta continuou imóvel-. Era uma época de desespero, tinha morrido muita gente na batalha, e também depois, por enfermidades ou por fome. Os soldados ingleses continuavam assolando-o tudo e matando. Em casos assim não pode pensar em morrer porque a luta por sua vida e pela de sua família te ocupa todo o tempo.

Alguma lembrança daquela época fez aparecer um sorriso nos lábios do Ian.

-Jamie se escondeu ali. Há uma cova detrás desse grande arbusto. Por isso te trouxe até aqui.

Olhou para onde lhe indicava.

-Vinha a lhe trazer comida quando estava doente. Disse-lhe que tinha que voltar para casa, que Jenny tinha medo de que morrera ali, sozinho. Abriu um olho, brilhante pela febre, e com voz rouca me disse que não o ia pôr fácil aos ingleses e que não pensava morrer. Logo ficou dormido.

Olhou-a com ironia.

-Fiquei toda a noite com ele, mas tinha razão o muito teimoso.

Brianna assentiu e se levantou de repente para subir pela colina. Ian não protestou e ficou observando-a. A boca da cova era pequena, mas uma vez atravessada, o espaço se alargava. ajoelhou-se e colocou a cabeça; o frio foi imediato e posso sentir como a umidade se condensava em suas bochechas.

Sete anos! Sete anos vivendo ali, passando fome e fria. «Eu não agüentaria nem sete dias», pensou. «Não o faria?», disse outra parte de sua mente. Então sentiu outra vez a mesma sensação de reconhecimento que quando viu o retrato do Ellen.

Permaneceu imóvel, escutando, e pensou que sabia o que Jamie Fraser tinha encontrado ali: não isolamento a não ser solidão, não sofrimento a não ser resignação. Ali descobriu um irônico parentesco com as rochas e o céu, uma paz que transcendia o desconforto física. Não tinha visto a cova como uma tumba, mas sim como um refúgio.

Ian deveu ouvi-la quando retornava, mas não se voltou. Brianna se sentou a seu lado.

-É seguro usá-la agora? -disse bruscamente, assinalando a saia escocesa.

-Sim. passaram anos da última vez que vieram os soldados. depois de tudo, o que ficou?

Fez um gesto para o vale.

-Você está aqui. E Jenny.

-Sim, isso é verdade -disse finalmente, olhando-a-. E agora está você também. Sua tia e eu estivemos falando ontem à noite: queremos que quando vir ao Jamie e tudo esteja bem entre vós lhe pergunte o que quer que façamos.

-Fazer? Com o que?

-Com o Lallybroch. Talvez não saiba, mas seu pai fez uma escritura depois do Culloden cedendo Lallybroch ao jovem Jamie, se por acaso o matavam ou o condenavam por traidor. Mas isso foi antes de que você nascesse, antes de que soubesse que tinha uma filha própria.

-Sim, sabia. -Teve um súbito conhecimento do que queria lhe dizer e lhe pôs a mão no braço surpreendendo-o-, Não vim por isso, tio -disse brandamente-. Lallybroch não é meu e não o quero. Tudo o que quero é ver meus pais.

-Sim, bom. De todos os modos deve dizer-lhe se ele desejar...

-Não, não o fará —o interrompeu com firmeza. Ian a olhou com olhos sorridentes.

-Sabe muito sobre o que fará para não havê-lo visto nunca. -Brianna lhe devolveu o sorriso enquanto o sol esquentava seus ombros-. Suponho que sua mãe lhe contaria isso. Ela o conhecia.

-Sim -vacilou. Desejava saber mais sobre o Laoghaire e não sabia como perguntar-lhe O que era isso da aparição, tio Ian?

-Está pensando no que disse Laoghaire? -Sem esperar resposta se deu a volta e começou a baixar para o arroio-. É a visão de uma pessoa quando esta está longe. Algumas vezes ocorre quando alguém morre longe de seu lar. Dá má sorte ter uma aparição, mas é pior encontrar-se com sua própria imagem, pois indica que vais morrer.

-Espero que não. Mas ela disse...

-É certo que Jenny viu sua mãe nas bodas do Jamie. Então se deu conta de que não eram um bom casal, mas já era muito tarde.

agachou-se frente ao arroio e se molhou a cara. Brianna o imitou e bebeu a água fresca. Como não tinha toalha se secou com as abas da camisa, deixando ao descoberto a cintura ante o olhar escandalizado do Ian.

-foste contar me por que meu pai se casou com ela -disse e, ao dar-se conta da expressão do Ian, voltou-se a cobrir.

-Sim, havia-te dito que quando Jamie retornou da Inglaterra estava como sem vida. Não sei o que, mas algo lhe aconteceu ali, disso estou seguro. Então Jenny organizou o matrimônio. Talvez já seja o bastante major para saber o que uma mulher pode fazer por um homem, ou ele por ela. Refiro-me a consolá-lo e a encher seus vazios. Mas acredito que Jamie se casou com o Laoghaire por lástima. -encolheu-se de ombros e sorriu-. Bom. Não tem sentido pensar o que tivesse podido acontecer, não? Mas deve saber que tinha abandonado a casa do Laoghaire tempo antes de que sua mãe retornasse.

Brianna sentiu uma quebra de onda de alívio.

-Bom. Me alegro se soubesse. E minha mãe... quando retornou...?

-Jamie se sentiu muito contente de voltar a vê-la -disse Ian com simplicidade. Esta vez o sorriso lhe iluminou a cara-. E eu também.

                       Boa viagem

Recordava-lhe a loja de cães da cidade de Boston: um espaço grande, algo escuro e com a atmosfera densa pelo aroma de animais. O grande edifício do mercado do Inverness albergava grande quantidade de empresas: venda de comida, agentes de seguros, recrutamento de pessoal para a Marinha Real... Mas era o grupo de homens, mulheres e meninos amontoados em um rincão o que dava mais força a aquela desagradável visão.

de vez em quando algum homem ou mulher saía do grupo e ensinava os ombros e queixo para demonstrar sua boa saúde. A maior parte dos que se ofereciam a si mesmos para a venda olhavam aos paseantes com expressões que foram da esperança ao temor, muito parecidas com as dos cães enjaulados que tinha visto quando seu pai a levou a adotar um cachorrinho.

O jovem Jamie passava lentamente entre o grupo com o chapéu sobre o peito para que não o esmagassem e os olhos entrecerrados, observando o que se oferecia. Ian tinha ido ao escritório para ocupar da passagem a América, deixando a Brianna com sua primo para escolher um servente que a acompanhasse na viagem. Em vão tinha protestado dizendo que não necessitava acompanhante; depois de tudo tinha viajado sozinha da França.

Os homens tinham sorrido com amabilidade e aqui estava, seguindo obediente ao jovem Jamie como uma das ovelhas de sua tia Jenny. Agora começava a compreender o que sua mãe queria dizer ao descrever aos Fraser como «pessoas teimosas como rochas».

Sua primo Jamie interrompeu seus pensamentos assinalando a um homem.

-O que te parece esse, Brianna?

-Parece o Estrangulador de Boston -murmurou, gritando logo ao ouvido de sua primo-: Não! Parece um boi!

-É forte e parece honrado.

Brianna pensou que parecia muito estúpido para ser insincero, mas se limitou a sacudir a cabeça. Claire lhe havia dito que a comida podia ser terrivelmente má ou incrivelmente boa. Tudo o que se come está acostumado a estar salgado ou é fresco e então é uma autêntica maravilha.

E o que tinha comprado sua primo era maravilhoso, tinha decidido Brianna. Era uma torta quente em forma de meia lua, cheia de carne picada e condimentada com cebola.

Enquanto comia, advertiu que a olhava um homem com uma casaca andrajosa.

-Sim?

-Necessita um servente, senhora?

-Bom, eu não diria que o necessito, mas de todas maneiras vou ter que aceitar um. Está interessado?

-É... eu... quer dizer, não sou eu. Mas poderia considerar tomar a minha filha? -disse bruscamente-. Por favor!

-Sua filha? -Brianna o olhou assombrada.

-O suplico, senhora! -Surpreendida viu como os olhos do homem se enchiam de lágrimas-. Não sabe quão urgente é nem a gratidão que lhe guardarei se aceitar.

-Bom... mas...

-É uma garota forte em que pese a sua aparência e cheia de vontade. Estará encantada de servi-la e você, desse modo, comprará seu contrato.

-Mas por que, qual é o problema?

-Há um homem. O... ele a deseja. Não como faxineira, mas sim como... como concubina.

As palavras lhe saíam com dificuldade e seu rosto se estava pondo arroxeado.

-Hum. -Brianna descobriu a utilidade dessa ambígua expressão-. Já vejo. Mas não tem por que deixar que sua filha vá com ele, certo?

-Não tenho eleição. -Sua angústia era evidente—. O contrato de minha filha está em posse do senhor Ransom, o corredor, e a venderá sem vacilar a esse... esse...

Agarrou-lhe uma mão entre as suas.

-Vi-a com um aspecto tão nobre e orgulhoso que pensei que meus rogos tinham sido escutados. Ah, senhora, não se negue ante a súplica de um pai. Tome-a!

-Mas vou a América! Nunca... -mordeu-se o lábio- quero dizer, não poderá vê-la em muito tempo.

-América? -sussurrou-. Prefiro que se vá a um lugar selvagem e longe de mim, que ver como a desonram ante meus olhos.

Brianna não sabia o que lhe dizer.

-Y... qual... sua filha, qual é?

-Deus a benza! vou procurar a!

Oprimiu-lhe a mão com ardor e desapareceu entre a multidão.

-Esta é Elizabeth -anunciou uma voz agitada-. Saúda a senhora, Lizzie.

Brianna a olhou e soube que a decisão já estava tomada.

-Ai, querida -murmurou, vendo a pequena cabeça loira que se inclinava em uma reverência-, um cachorrito. A cabeça se levantou mostrando um rosto magro e uns aterrados olhos cinzas que ocupavam quase toda a cara.

-Para servi-la, senhora -disse a boquita.

-Ah... quantos anos tem, Lizzie? Posso te chamar Lizzie?

A jovem sussurrou algo e olhou a seu pai, que respondeu ansioso.

-Quatorze, senhora. Mas tem boa mão para a cozinha e a costura. E é muito limpa.

Permaneceu com as mãos apoiadas sobre os ombros de sua filha. Seus olhos, suplicantes, encontraram-se com os da Brianna. Seus lábios se moveram sem emitir som algum, mas Brianna ouviu claramente como diziam «por favor».

Mais à frente via seu tio falando com o jovem Jamie. De um momento a outro viriam a procurá-la.

Respirou profundamente e se ergueu. Bom, pensando-o bem ela era muito mais Fraser que sua primo. vamos ver se também podia chegar a ser tão teimosa como uma rocha.

Sorriu a jovem, ofereceu-lhe a mão e o pedaço de torta que ainda não tinha provado.

-É um trato, Lizzie. Quer morder para selá-lo?

-Ela comeu de minha comida -disse Brianna com toda a segurança que pôde-. portanto é minha.

Surpreendida viu como essa declaração punha fim à discussão.

-Mas do que te servirá uma moça? -disse o jovem Jamie-. Não tem força nem para levar a bagagem.

-Sou o bastante forte para levar minha bagagem, obrigado -assinalou Brianna.

-Mas uma mulher não deveria viajar sozinha.

-Não estarei sozinha, terei ao Lizzie.

-E menos a um lugar como a América!

-Parece o fim do mundo pela forma em que falas, mas tenho entendido que nunca esteve ali -disse Brianna com exasperação-. Eu, em troca, nasci na América!

O tio e o primo a olharam com idênticas expressões de assombro. Viu então uma oportunidade de tomar um pouco de vantagem na discussão, aproveitando o desconcerto de ambos.

-É meu dinheiro, minha faxineira e minha viagem. Dava-lhe minha palavra e a manterei.

Ian se esfregou o lábio para evitar sorrir.

-Acredito que não há lugar a dúvidas sobre de quem herdou a teimosia, criatura.

O jovem Jamie fez um último intento.

-É muito pouco comum que uma mulher expresse livremente suas opiniões.

-Crie que as mulheres não devem ter opiniões?

-Isso acredito.

Ian olhou a seu filho.

-estiveste casado, quanto tempo? Oito anos? -Sacudiu a cabeça-. Ah, bom, seu Joan é uma mulher com tato.

-voltou-se para o Lizzie-. Muito bem, vá despedir te de seu pai e eu irei procurar os papéis. -Observou afastar-se à pequena criatura e, com gesto de dúvida, voltou-se para a Brianna-. Talvez seja melhor companhia que a de um homem, mas sua primo tem razão em uma coisa: não te servirá de amparo. Mas bem, será você quem tem que cuidá-la.

Brianna endireitou os ombros e levantou o queixo.

-Posso arrumar me disse isso.

Manteve a mão apertada sujeitando a pedra que tinha na palma. Deste modo se dava forças enquanto via como a costa de Escócia se afastava.

Brianna nunca se considerou escocesa, mas tinha uma estranha sensação ao separar-se daquela gente e aqueles lugares que tinha conhecido fazia tão pouco tempo. Talvez se contagiava da emoção dos outros passageiros.

Muitos estavam na coberta como ela, alguns chorando abertamente. Ou possivelmente era o medo ante o comprido viaje que a esperava. Mas tinha a certeza de que não era nenhuma dessas coisas.

-Isso é tudo, espero.

Era Lizzie aparecendo a seu lado para ver as últimas imagens de Escócia. Seu rosto pálido permanecia inexpressivo, mas Brianna não o interpretava como uma falta de sentimentos.

-Sim, já estamos em caminho.

Em um impulso, Brianna agarrou a jovem e a envolveu com o xale, protegendo-a do vento e dos outros passageiros.

-Tudo vai bem -disse tanto para o Lizzie como para si mesmo.

Tinha sobrevivido a muitas despedidas e sobreviveria a esta também. O que a fazia mais dura era que já tinha perdido pai, mãe, amor, casa e amigos. Estava sozinha por necessidade, mas também por eleição, já que inesperadamente tinha encontrado de novo um lar e uma família no Lallybroch. Teria dado algo por ficar mais tempo, mas antes tinha que cumprir sua promessa; já retornaria a Escócia e ao Roger.

Lizzie permaneceu rígida como um pau. Suas orelhas eram largas e transparentes e se sobressaíam, tenras e frágeis, de seu cabelo fino e murcho como as de um camundongo. Brianna lhe secou as lágrimas. Seus olhos permaneciam secos e sua boca firme enquanto olhava a terra por cima da cabeça do Lizzie. Mas aquele rosto frio, de lábios trementes, bem poderia ter sido o seu.

Permaneceram em silêncio até que a terra desapareceu.

                   Não pode retornar a casa outra vez

Inverness, julho de 1769

Roger caminhou lentamente através da cidade, olhando a seu redor com uma mescla de fascinação e deleite. Inverness tinha trocado um pouco em duzentos anos, disso não havia dúvida; entretanto, era possível reconhecer a cidade, mais pequena e com a metade de suas enlameadas ruas sem pavimentar; mas «reconhecia» essas ruas pelas que tinha caminhada centenas de vezes.

notava-se a mesma umidade fria no ar, mas o molesto aroma dos motores tinha sido substituído por um distante aroma de águas residuais. A diferença mais notável estava nas márgenes do rio. Onde um dia se levantariam uma nobre profusão de agulhas e campanários do Iglesias, agora não havia mais que pequenas edificações.

Existia uma única ponte de pedra, mas o rio Ness era, naturalmente, o mesmo de sempre. O caudal era baixo e as gaivotas se faziam companhia enquanto pescavam pececillos entre as pedras.

Aqui e lá, confortáveis residências se isolavam com amplos jardins, como uma grande dama que estende suas saias fazendo caso omisso da presença do povo vizinho.

Ali estava Mountgeraid, a grande casa, luzindo exatamente como sempre a tinha conhecido, salvo que as grandes haja ainda não tinham sido plantadas e em seu lugar, contra a parede do jardim, havia uns ciprestes italianos com aspecto de nostalgia por seu ensolarado país de origem.

Mas tinha outras coisas que fazer: Mountgeraid e seus fantasmas teriam que guardar-se seus segredos. Com um pouco de pesadumbre deixou atrás a grande casa e voltou seu nariz de estudioso para a rua que levava aos moles.

Com uma sensação que só podia qualificar-se de deixa vu empurrou a porta do botequim e entrou. Era o mesmo ambiente que visse uma semana antes (duzentos anos depois); o aroma familiar da levedura de cerveja reconfortou seu espírito. E1 nome tinha trocado, mas não o aroma da cerveja.

Roger bebeu um gole de sua jarra de madeira e quase se afogou.

-Tudo bem?

O dono de cantina se deteve com um cubo de areia na mão, observando ao Roger.

-Bem -respondeu Roger com voz rouca-. Estou bem.

O dono de cantina assentiu e continuou esparramando areia sem perder de vista ao Roger, se por acaso lhe ocorria vomitar no chão. Roger se esclareceu garganta e memorou tragar um sorvo. O sabor era bom, muito bom em realidade. O inesperado era a quantidade de álcool. Era muito mais forte que a cerveja moderna. Claire lhe havia dito que o alcoolismo era endêmico naquela época e Roger se deu conta facilmente da razão. Entretanto, se a bebedeira era o pior risco ao que se enfrentava, podia corrê-lo.

Permaneceu tranqüilo, saboreando a cerveja, escutando e olhando.

Era um botequim do porto, muito concorrida por capitães de navios e comerciantes, assim como por marinheiros e trabalhadores dos armazéns próximos. Ali se realizavam negócios e transações. Mas não só se comercializava com mercadorias.

Em um rincão estava sentado um capitão de navio que destacava pelo corte de sua casaca e o tricornio negro da mesa. Um escrivão com um livro de contas e um porquinho lhe ajudava a entrevistar a emigrantes que procuravam passagens para as colônias. Os que não tinham médios para pagar as passagens tinham outras possibilidades.

-Os moços e você podem ter possibilidades -disse o capitão. Olhou à mulher que não levantava a vista e franziu o sobrecenho-. Mas ninguém comprará uma mulher com tantos meninos. Talvez possa ficar com algum. Mas terá que vender às meninas.      

O homem olhou a sua família. Sua esposa mantinha a cabeça baixa sem olhar a ninguém. Uma das meninas se moveu, queixando em voz baixa porque lhe tinham apertado a mão. O homem se deu a volta.

-Muito bem -disse em voz baixa-, Podem... poderiam ir juntas?

O capitão se esfregou a boca com indiferença.

-Não seria estranho.

Roger não quis presenciar os detalhes do transação. levantou-se bruscamente e abandonou o local; a cerveja negra tinha perdido seu sabor.

Tinha crescido ouvindo a história dos Highlands; Conhecia muito bem a classe de coisas que tinha levado às famílias a tal estado de desespero, lhes obrigando a aceitar separações permanentes e situações de semiesclavitud como preço pela sobrevivência.

Caminhou lentamente olhando a coleção de navios ancorados nos moles de madeira. Podia cruzar a França, é obvio, e embarcar ali. Ou viajar por terra até o Edimburgo, um porto muito mais importante que o do Inverness. Mas já séria tarde para embarcar esse ano. Brianna lhe levava seis semanas de vantagem e não podia desperdiçar o tempo. Só Deus sabia o que podia lhe passar a uma mulher sozinha.

-O primeiro é o primeiro –murmurou-. Mas deveria me assegurar de onde foi, antes de decidir a viagem.

Foi para a direita pelo estreito espaço que deixavam duas lojas de departamentos. Seu espírito corajoso da manhã se evaporou, entretanto se recuperou um pouco ao ver que estava frente ao que procurava: o escritório do capitão de porto estava situada no mesmo edifício de pedra onde estaria duzentos anos depois. Roger sorriu com ironia. Os escoceses não estavam acostumados a fazer mudanças só pelo gosto de trocar.

Havia muita gente ocupada no interior; quatro escrivães detrás de um mostrador de madeira faziam recibos e levavam o dinheiro cobrado a um escritório interior.

Quando Roger conseguiu captar a atenção de um dos empregados, não teve grande dificuldade em conseguir os registros dos navios que tinham zarpado do Inverness nos últimos meses.

-Espere -disse Roger ao jovem empregado que lhe entregava um grande livro forrado de couro-. Quanto lhe pagam por trabalhar aqui?

O empregado arqueou as sobrancelhas.

-Seis xelins por semana -disse, desaparecendo para o grito irritado do Munro» que saiu do outro escritório.

Roger se levou o livro de registros até uma pequena mesa, ao lado da janela.

Em sua cabeça ressonou uma voz fria e tranqüila que lhe dizia: «É um parvo. Ela estará aqui ou não estará, ter medo a olhar não trocará nada. Começa".

Meia hora mais tarde tinha deixado de maravilhar-se do poético e pitoresco dos nomes dos navios e percorria os artigos com crescente desespero. Não estava, não estava ali.

Mas tinha que estar, tinha que ter embarcado para as colônias. A que outro maldito lugar podia ter ido? Salvo que, depois de tudo, não tivesse encontrado a notícia... mas estava seguro, nenhuma Outra coisa a tivesse feito arriscar-se a passar pelas pedras.

Respirou profundamente e fechou os olhos. Logo os voltou a abrir e começou a ler de novo, repetindo todos os nomes para assegurar-se de que não deixava passar nenhum.

Mas não havia Randalls naqueles navios. esfregou-se os olhos, cansados de decifrar aquela letra. Não tinha abandonado a busca, mas se perguntou o que faria se não a encontrava. Lallybroch, é obvio. Tinha estado ali uma vez em seu próprio tempo. Poderia encontrá-lo de novo, sem a guia de caminhos e sinais da estrada?

Seus pensamentos se detiveram ante um nome, quase ao final da página. Não era Brianna Randall, o nome que ele procurava. Mas sim um nome conhecido: «Fraser. Brian Fraser».

Ao olhar mais de perto viu que tampouco era Brian, a não ser Brianna. Fechou os olhos com um profundo alívio. Era ela, tinha que ser ela! Não tinha visto nenhuma outra Brianna no registro. E tinha sentido que usasse o sobrenome Fraser. Ia em busca de seu pai e esse sobrenome lhe correspondia por direito de nascimento.

O navio era o Phillip Alomo e tinha saído do Inverness em 4 de julho do ano do Senhor de 1769, para o Charleston, Carolina do Sul.

Franziu o sobrecenho súbitamente inseguro. Carolina do Sul. Era esse seu destino real ou o mais perto que podia chegar? Um rápido olhar ao resto dos navios registrados lhe revelou que não havia nenhum para a Carolina do Norte. Talvez só tinha tomado o primeiro navio para as colônias do sul com a intenção de fazer o resto da viagem por terra.

levantou-se e foi devolver o livro ao mostrador.

-Obrigado -disse-. Poderia me dizer se houver algum navio que saia logo para as colônias?

-Sim -disse, agarrando o registro com uma mão e aceitando uma fatura de um cliente com a outra-. O Glorificaria sai depois de amanhã para as Carolinas. -Olhou ao Roger de cima abaixo-. Emigrante ou marinheiro? -perguntou.

-Marinheiro -respondeu com rapidez. Passando por cima as sobrancelhas arqueadas pela surpresa, fez um gesto para os guichês-. Onde tenho que ir assinar?

O empregado assinalou a porta.

-Seu capitão, o capitão Bonnet, deve estar no botequim.-Não acrescentou o que sua expressão fazia evidente: se Roger era marinheiro, ele, o escrivão, era um louro africano.

-Bem, mo ghille. Obrigado. me deseje sorte! -gritou Roger, com um sorriso zombador.

-Que tenha sorte!

E agitou a mão.

Encontrou ao capitão Bonnet no botequim, tal como lhe haviam dito. Estava em um rincão, envolto em uma nuvem de fumaça ao que se somava a fumaça do charuto do marinho.

-Seu nome?

-MacKenzie -disse Roger em um súbito impulso. Se Brianna o tinha feito, ele também podia.

-MacKenzie. Alguma experiência, senhor MacKenzie?

-A pesca de arenques no Minch.

Não era mentira; durante sua adolescência tinha pescado arenques no verão. A experiência lhe tinha deixado uma boa musculatura, ouvido para a cadência da linguagem das ilhas e um marcado desgosto pelos arenques. Mas ao menos sabia o que era sustentar uma corda entre as mãos.

-Ah, bom, é um moço grande. Mas ser pescador não é o mesmo que ser marinheiro.

O suave acento irlandês deixava aberta a possibilidade de que fora uma pergunta, uma afirmação ou uma provocação.

-Não pensava que essa ocupação requeresse grandes habilidades.

Sem nenhuma razão aparente o capitão Bonnet lhe punha os cabelos de ponta.

-Talvez mais do que crie, embora nada que um homem com vontade não possa aprender. Mas a que se deve que um moço como você dita converter-se em marinheiro?

-Acredito que isso não é seu assunto —respondeu tranqüilamente. E com certo esforço manteve as mãos quietas nos flancos.

Os pálidos olhos verdes do Bonnet o estudaram desapasionadamente, sem piscar.

-Estará embarcado ao pôr do sol -disse Bonnet- Cinco xelins ao mês, carne três dias à semana e pudim de ameixas os domingos. Terá uma rede, mas a roupa é tua coisa. Terá liberdade para abandonar o navio uma vez que a carga esteja desembarcada, não antes. Estamos de acordo, senhor?

-Estou de acordo -disse Roger, e de repente sentiu a boca seca.

Tivesse dado algo por uma cerveja, mas não agora, não ante aqueles frios olhos verdes.

-Pergunta pelo senhor Dixon quando subir a bordo. É o pagante.

Bonnet se tornou para trás, tirou um livrinho de couro de seu bolso e o abriu. Audiência concluída.

Roger partiu sem olhar para trás. Sentia um frio sorvete na nuca. Se se dava a volta sabia que encontraria aquele olhar fixo tomando nota de todas suas debilidades.

                           Gloriana

Antes de embarcar-se no Gloriana, Roger se considerava em um estado físico razoavelmente bom. De fato, comparado com a maioria dos especímenes mau alimentados que constituíam o resto da tripulação, considerava-se bem dotado. Necessitou exatamente quatorze horas, a duração de uma jornada de trabalho, para descobrir seu engano.

Tinha esquecido a profunda fadiga que provocava a roupa molhada e fria. Recebia com agrado a pesado trabalho de carregar, porque o esquentava temporalmente, embora sabia que aquele calor não duraria, já que ao sair a coberta o vento gelado congelaria sua roupa molhada.

Em dois dias terminaram de carregar os barris de sal, os cilindros de tecido e os pesadas embalagens de quinquilharia que, por seu peso, terei que levantar com cordas. Para o qual o tamanho do Roger resultou muito útil.

Os passageiros subiram a bordo ao anoitecer: uma fila de emigrantes carregados com vultos de todo tipo, jaulas com galinhas e meninos.

-São emigrantes que se pagam a passagem trabalhando –explicou seu companheiro Duff, olhando com olho prático-. Alguns podem pagar assim, mas a maioria não. Têm que conseguir comida para sua família durante a viagem.

-O capitão não lhes dá a comida?

-Sim. -Duff tossiu e cuspiu-. Mas em troca de um preço.

-Sorriu zombador e se secou a boca-. vá jogar lhes uma mão, moço. Não queremos que as lucros do capitão caiam à água, verdade?                  

Surpreso pela quantidade de roupa que levava uma menina, a que subiu a bordo, dedicou-se a observar de perto às demais mulheres e se deu conta de que todas levavam um vestido sobre outro, como se levassem postas todas suas posses.

Roger sorriu a um pequeno, obstinado às saias de sua mãe. Não devia ter mais de dois anos, com cachos loiros e um gesto de temerosa desaprovação acima de tudo o que via.

-Vêem, homem -disse Roger brandamente, estendendo uma mão para animá-lo. Já não precisava controlar seu acento, saía-lhe de forma natural o highland que falasse durante sua infância-. Sua mãe não pode subir; anda, vêem comigo.

O menino permitiu que Roger o arrancasse das saias de sua mãe e o levasse pela coberta enquanto a mulher os seguia em silêncio. Quando lhe entregou ao menino o olhou fixamente e Roger se afastou com certa insegurança, como se a tivesse abandonado para que se afogasse.

Quando voltava para seu trabalho viu uma moça com um jovem, alto e arrumado, e um menino em braços. Ao vê-los, Roger sentiu algo que podia ser inveja.

-Você, MacKenzie! -O grito o tirou de sua contemplação-, Há uma carga esperando e não vai subir sozinha a bordo!

Uma vez que embarcaram e se fizeram ao mar, a viagem transcorreu com a mesma tónica durante algumas semanas. O tempo tormentoso que tinham em Escócia rapidamente degenerou em ventos fortes e grandes cheire, provocando imediatamente enjôos e vômitos.

Roger teve a sorte de não enjoar-se. Sua experiência na pesca de arenques tinha sido suficiente para lhe dar uma boa perspectiva do tempo, junto com o conhecimento de que sua vida podia depender de se o sol brilhava esse dia ou não.

Seus companheiros não eram amistosos mas tampouco hostis. Ao Roger não preocupava essa frieza; gostava que o deixassem sozinho com seus pensamentos, assim tinha a mente liberada enquanto seu corpo se ocupava das obrigações alvos do navio.

Estava mais interessado em quão passageiros na tripulação ou o capitão. Viam-nos muito pouco, já que só podiam subir a coberta duas vezes diárias para tomar o ar, esvaziar seus bacinillas (já que as letrinas do navio não estavam preparadas para tanta gente) e recolher as pequenas quantidades de água, racionada cuidadosamente para cada família. Roger esperava aquelas breves aparições e tratava de estar trabalhando perto do lugar onde apareciam.

Seu interesse era profissional e pessoal; seu instinto de historiador despertava com a presença daquela gente e sua melancólica solidão se acalmava para ouvi-los falar. Neles estava a semente de um novo país, a herança do antigo. Tudo o que aqueles pobres emigrantes sabiam e valoravam permaneceria para que outros o conservassem.

-Senhor -disse uma vocecita a seu lado-. Senhor, posso ir tocar o ferro?

Olhou fazia abaixo e sorriu a uma pequena menina com seus dois hermanitos agarrados das mãos.

-Sim, a leannan -disse-. Adiante.

A menina assentiu e os três passaram com cuidado, sem incomodar a ninguém, para subir e tocar a ferradura cravada no mastro como amuleto de boa sorte. O ferro era amparo e cura; as mães enviavam freqüentemente a seus pequenos a tocar a ferradura.

Roger pensava que tivesse sido melhor que o ferro tivesse efeitos internos, vendo a palidez dos rostos e as queixa por forúnculos, febre e dentes que caíam. Continuou com seu trabalho, medindo a água que entregava aos emigrantes. A maioria sobrevivia a base de papa de aveia e ocasionalmente ervilhas secas e bolachas duras, o que constituía o total das "provisões» que lhes proporcionava durante a viagem.

Mas não tinha ouvido queixa a respeito; a água era poda, as bolachas não estavam mofadas e se a ração de cereal não podia considerar-se generosa, tampouco mesquinha. A tripulação estava melhor alimentada graças às ocasionais cebolas.

-Amanhã fará bom tempo, não? -disse uma jovem muito bonita de cabelo castanho claro que conhecia do mole do Inverness e a que chamavam Morag.

-Espero que seja assim -respondeu enquanto lhe recolhia o balde para a água e lhe sorria-. por que o diz?

A jovem assentiu assinalando com o queixo.

-Há lua nova nos braços da velha, nisso terra significa bom tempo. Suponho que será o mesmo no mar, não?

-Não perca o tempo conversando, moça, e lhe pergunte.

Roger se voltou e viu uma mulher de média idade falando com o Morag.

-Quer te calar? -sussurrou a jovem-. Não o farei, já disse que não!

-É uma moça teimosa, Morag -declarou a mulher maior enquanto se adiantava-. Se não o fizer você, farei-o eu!

A mulher apoiou uma mão no braço do Roger e lhe dedicou um encantador sorriso.

-Qual é seu nome, jovem?

-MacKenzie, senhora -disse respetuosamente Roger, ocultando um sorriso.

-Ah, é MacKenzie! Bom, já vê, Morag, poderia ser parente de seu homem e seguro que lhe agradará te fazer esse favor.

A mulher se voltou com ar triunfal para a jovem e logo para o Roger com toda a força de sua personalidade.

-Está amamentando a uma criatura e morre de sede. Uma mulher precisa beber mais quando dá de mamar ou lhe seca o leite. Mas é tão parva que não se atreve a pedir um pouco mais de água. Aqui ninguém lhe terá inveja, não? -dirigiu a pergunta, com cara de aborrecimento, às outras mulheres da cauda.

Como era de esperar todas as cabeças se moveram ao mesmo tempo, aceitando o que a mulher queria. Embora já tinha escurecido, o rosto do Morag estava visivelmente avermelhado. Com os lábios apertados aceitou o balde cheio de água e fez uma pequena inclinação de cabeça.

-O agradeço, senhor MacKenzie —murmurou.

O capitão, a tripulação, os passageiros, inclusive a questão tão importante do tempo, não ocupava mais que um fragmento dos pensamentos do Roger, No que pensava dia e noite, molhado ou seco, com fome ou alimentada, era na Brianna. Podia evocar seu rosto sem dificuldade.

O resto era também uma ilusão. Quando ela se foi, atravessando as pedras, levou-se toda sua paz. Vivia em uma mescla de medo e fúria, condimentada pela dor da traição como se lhe atirassem pimenta nas feridas. As mesmas perguntas davam voltas em sua mente sem respostas, como uma serpente mordendo-a cauda.

«por que se tinha ido?»

«O que estava fazendo?"

«por que não o havia dito?»

O esforço para encontrar uma resposta à primeira pergunte-lhe fazia repetir todo uma e outra vez, como se essa resposta fora a chave de todo o mistério da Brianna.

Sim, sentia-se sozinho. Sabia muito bem como se sentia um quando não se tênia a ninguém no mundo. Com essa segurança era uma razão pela que Brianna e ele estavam juntos. Claire também sabia, pensou de repente. ficou-se órfã depois de perder a seu tio e, embora se casou, esteve separada de seu marido durante a guerra... Sim, ela sabia muito sobre o que era estar sozinha. Por isso se tinha preocupado em não deixar a Brianna sozinha, sem ninguém que a amasse.

Ele tinha tentado amá-la como é devido; ainda o tentava, pensou com ironia, movendo-se inquieto em sua rede. Durante o dia, o esforço do trabalho aplacava as exigências de seu corpo. Mas de noite... a Brianna de suas lembranças era muito real.

Não tinha vacilado. Soube do primeiro momento que a seguiria. Algumas vezes, entretanto, não estava seguro de se ia salvar a ou a atacá-la grosseiramente; algo, sempre que esclarecesse situação entre eles. Havia dito que esperaria, mas tinha esperado muito.

O pior de tudo não era a solidão, pensou revolvendo-se inquieto, a não ser a dúvida. Duvidava dos sentimentos dela e dos dele. Tinha pânico de não conhecê-la verdadeiramente.

Pela primeira vez desde que passasse entre as pedras, deu-se conta do que tinha significado sua negativa e também de que sua vacilação era sabedoria. Mas tinha sido sabedoria ou só medo?

Se ela não tivesse passado pelas pedras, teria se entregue finalmente com todo seu coração? Ou se teria afastado procurando algo mais?

Pelos que se arriscam no mar

Uma súbita tormenta impediu aos passageiros sair a coberta durante três dias. Enquanto isso os marinheiros permaneciam em seus postos sem apenas tempo para comer e descansar. Quando tudo terminou, Roger se deixou cair em sua rede, muito cansado para tirá-la roupa molhada.

Esgotado, empapado, com o corpo cheio de sal e com vontades de dar um banho quente e passar uma semana dormindo, teve que responder à chamada da tarde depois de só quatro horas de descanso.

À posta do sol estava tão exausto que todos os músculos lhe tremiam enquanto ajudava a colocar um barril de água fresca,

Uma menina, cheia de alegria por poder sair da adega, corria e saltava como louca, fazendo sorrir ao Roger apesar de seu cansaço. A menina se apoiou no corrimão nas pontas dos pés, observando com cautela.

-Crie que a tormenta a causou um Cirein Croin? O avô diz que pôde ser. Com suas caudas levantam as ondas –lhe informou a menina.

-Não me tinha ocorrido pensá-lo. Onde estão seus hermanitos, a leannan?

-Com febre -respondeu com indiferença-, Olhe! -gritou-. Olhe, está aí!

O terror na voz da menina fez que Roger se inclinasse para olhar. Uma silhueta escura aparecia na superfície.

-Um tubarão -disse Roger, estremecendo-se involuntariamente e acalmando à menina-. É só um tubarão. Sabe o que é um tubarão, não? Comemo-nos um a semana passada!

A menina estava pálida, tinha os olhos muito abertos e lhe tremia a boca.

-Está seguro?

-Sim -disse Roger com amabilidade e lhe deu água para que bebesse-. É só um tubarão.

-Isobel!

Um grito indignado fez que a menina retornasse a ajudar nas tarefas familiares, deixando ao Roger sem outra distração que seu trabalho e seus próprios pensamentos. Pensou que o navio era um frágil carapaça e que quão único podia fazer era rezam «Pelos que se arriscam no mar. Senhor, tenha misericórdia».

Uma das mulheres lhe aproximou, agarrou-o do braço e lhe mostrou o menino que levava em braços.

-Senhor MacKenzie, o capitão quereria esfregar os olhos do Gibbie com seu anel? Tem-nos inflamados de estar tanto tempo na escuridão.

Roger vacilou e logo se burlou de si mesmo. Como o resto da tripulação, tratava de manter-se afastado do Bonnet, mas não havia razão para negar-se à petição da mulher; o capitão já tinha feito uso de seu anel de ouro como remédio, conhecido popularmente, para os problemas nos olhos.

-Sim, claro -disse, esquecendo-se de si mesmo por um momento-. Venha.

A mulher piscou surpreendida, mas o seguiu. O capitão parecia tão cansado como outros. Estava falando com seu assistente quando viu o Roger. Sua expressão se endureceu mas se relaxou quando ouviu o que queria. Sem comentários, esfregou o anel de ouro que levava em seu dedo mindinho sobre os olhos fechados do pequeno Gilbert. Uma banda Lisa de ouro, observou Roger. Parecia um aliança de casamento e por seu tamanho podia ser o da mulher. O formidável Bonnet com um símbolo de amor?

-A criatura está doente -fez notar Dixon.

Assinalou as manchas vermelhas debaixo das orelhas e suas bochechas ardendo de febre.

-Não é mais que a febre do leite -disse a mulher, abraçando ao menino Com um gesto defensivo-. Estão-lhe saindo os dentes.

O capitão assentiu com indiferença e se deu a volta. Roger acompanhou à mulher até a cozinha a procurar um pedaço de bolacha para que o menino o mastigasse e logo a mandou à adega com os outros.

ficou pensando na conversação que tinha ouvido. O capitão pensava deter-se em New Bem e no Edenton antes de chegar ao Wilmington. Era evidente que não tinha pressa e procurava os melhores preços para sua carga. Diabos, demorariam semanas em chegar ao Wilmington!

Não podia ser, pensou Roger. Só Deus sabia o que poderia lhe passar a Brianna até então. Decidiu baixar do Gloriana no primeiro porto que tocassem e seguir caminho para o sul da melhor forma que pudesse. É verdade que tinha dado palavra de que ficaria no navio até terminar de descarregá-lo; mas como não cobraria seu salário resultaria bastante justo. Dixon tinha deixado ao capitão e caminhava entre os passageiros, saudando os homens e detendo-se falar com as mulheres com criaturas. Roger pensou que aquilo era bastante estranho. O assistente não era um homem sociável com a tripulação e muito menos com os passageiros, aos que considerava uma carga bastante molesta.

-MacKenzie!

Um dos marinheiros o chamava para que ajudasse a arrumar as velas rasgadas pela tormenta. Roger grunhiu e estirou seus músculos doloridos. Não lhe importava o que pudesse acontecer na Carolina do Norte, estaria muito contente de abandonar o navio.

Duas noites mais tarde, um grito despertou ao Roger. Correu pela coberta médio dormido e se deteve o receber um golpe no peito.

-Fique onde está, tolo! -grunhiu Dixon.

-O que acontece? O que acontece?

Roger sacudiu a cabeça. Havia mais gente na escuridão, pois podia sentir os corpos que tropeçavam enquanto ele se esforçava por manter-se em pé.

—Assassinos! -gritou uma mulher-. Malvados agarra...!

A voz se cortou bruscamente, e se ouviu um forte golpe na coberta de acima.

-O que acontece? -De novo em pé, Roger se abriu caminho gritando ao Dixon-. O que acontece? Abordaram-nos?

Suas palavras foram apagadas pelos gritos e gemidos de mulheres e meninos, interrompidos pelos uivos e as maldições dos homens.

Uma luz vermelha brilhava. O navio se incendiava? aferrou-se à escada e pôde agarrar ao Dixon por um pé.

-me solte! -O pé se liberou lhe dando uma patada na cabeça-. Fica aquieto! É que quer te contagiar a varíola?

-Varíola? Que diabos acontece aqui?

Com os olhos acostumados à escuridão, Roger lhe sujeitou o pé e o torceu. Pego por surpresa, Dixon se soltou da escada e caiu pesadamente sobre o Roger e os homens de abaixo.

Roger não fez caso dos gritos de fúria e surpresa, e subiu a coberta. Havia um grupo de homens com faróis que lançavam fazem de luz vermelha, branca e amarela que iluminavam as facas.

Procurou outro navio com os olhos, mas o oceano estava negro e vazio. Não havia piratas, a luta tinha lugar perto da escotilha que ia à adega. A metade da tripulação se reuniu ali, armada com facas e paus. Um motim?, pensou, e desprezou a idéia. A cabeça sem chapéu do Bonnet destacava por cima das demais, brilhando à luz dos faróis.

-O que acontece? -gritou ao ouvido do contramestre, que levava um farol.

O homem se sobressaltou e o olhou com fúria.

-Não tem varíola, verdade? -A atenção do Hutchinson voltou a centrar-se na escotilha aberta-, Fique abaixo!

-Já a tive. O que é o que...?

O contramestre o olhou assombrado.

-Teve-a? Não tem picadas. Bom, não importa, baixa, necessitamos ajuda!

-Para que? -perguntou Roger.

-Varíola! -voltou a gritar o contramestre.

Fez um gesto para a escotilha aberta. Um dos marinheiros apareceu no alto da escada com um menino chutando desesperado baixo o braço. Umas mãos atiravam das costas do homem e uma voz de mulher uivava cheia de terror.

O marinheiro quis defender-se da mulher e soltou ao menino. Roger o recolheu como se fora uma bola de rugby enquanto o homem e a mulher, abraçados como amantes, caíam pela boca da escotilha. ouviram-se mais gritos e gemidos.

Roger tratou de acalmar ao menino, sentindo através de sua roupa como ardia pela febre. O contramestre os iluminou e olhou ao menino com desgosto.

-Espero que tenha acontecido a varíola, MacKenzie -disse. Era o pequeno Gilbert, o menino com os olhos inflamados. Em dois dias tinha trocado tanto que Roger quase não o reconhecia. antes de que pudesse reagir alguém lhe arrancou o pequeno corpo febril.

Os passageiros se recuperaram da surpresa do ataque. Um grupo de homens subiam pela escada armados com o que podiam e caíam sobre os marinheiros com enlouquecida fúria.

Alguém chocou contra Roger e o fez cair. Tratou de levantar-se apoiando-se em mãos e joelhos, mas o chutaram nos flancos.

Tão grande era a confusão que Roger sentiu que o despedaçavam. Alguém o agarrou por cabelo, mas conseguiu liberar-se enquanto golpeava a outro nas costelas. Durante um momento se encontrou fora da briga, ofegando para recuperar o fôlego. Duas figuras se aproximaram e lhe voltaram a golpear. À luz do farol do contramestre, Roger viu o rosto de um de seus atacantes: o mando do Morag MacKenzie, com seus olhos verdes cheios de fúria.

-Já é suficiente -disse Hutchinson, e o homem foi arrojado sem cerimônias escotilha abaixo.

Os companheiros do Roger o ajudaram a levantar-se e logo o deixaram enjoado e cambaleando-se enquanto terminavam sua tarefa. A resistência teve uma curta vida pois, embora os passageiros foram armados com a fúria do desespero, estavam fracos detrás seis semanas encerrados na adega, com enfermidades e mau alimentados. Os mais fortes foram golpeados até que se renderam, os mais fracos obrigados a retroceder v os doentes de varíola...

Roger olhou por cima do corrimão e vomitou. Estremecido pelo esgotamento caminhou lentamente pela coberta.

Quão marinheiros encontrou em seu caminho permaneciam em silêncio. Chegou até sua rede, desoyó as perguntas de seus companheiros e se cobriu a cabeça com a manta tratando de não ouvir os gemidos, de não ouvir nada.

-É o melhor, moço -havia-lhe dito Hutchinson ao vê-lo vomitar-. A varíola se estende como um incêndio, não resistiriam até chegar a terra.                          

Era isso melhor que uma morte lenta? Não para os que ficavam. Os gemidos seguiam atravessando o silêncio.

Tinha ouvido dizer a um marinheiro que os tubarões nunca dormem. Então se deu conta da carga que tinham arrojado ao mar.

Ao dia seguinte, em metade do guarda, Roger teve a oportunidade de baixar à adega. Não fez nenhum esforço para não ser visto, tinha aprendido que, naqueles lugares, atuar de forma furtiva chamava mais a atenção.

Se alguém lhe perguntava diria que tinha ouvido um ruído e pensava que podia haver algum problema com a carga. desprendeu-se, já que se não punha a escada havia menos possibilidades de que o seguissem. Não havia sinais de presença humana. Entretanto, estava seguro de que ali havia alguém.

«por que está aqui, companheiro?", pensou. E se algum dos passageiros se refugiou ali? Se alguém estava escondido o mais seguro era que tivesse varíola. Roger não ia poder fazer nada. Então, por que incomodar-se em procurar?. Porque não podia deixar de fazê-lo, era a resposta. Não podia reprovar-se nada por não ter salvado aos passageiros com varíola. Talvez uma morte rápida tinha sido o melhor. Mas não tinha dormido; os sucessos da noite anterior lhe produziam uma sensação de horror e impotência. Agora tinha que fazer algo. Devia procurar.

Algo se moveu nas sombras da adega. Um rato, pensou, e se deu a volta. O movimento o salvou de um objeto que passou voando perto de sua cabeça. agachou-se e se dirigiu para onde tinha notado o movimento. Não havia espaço para correr nem site para esconder-se. Ouviu um grito de alarme e se encontrou com a ossuda boneca do Morag MacKenzie.

Chutou-lhe tratando de lhe morder, mas Roger não se alterou. Tirou-a das sombras e a arrastou até a tênue luz da escotilha.

-Que diabos está fazendo aqui?

-Nada! me deixe! me deixe, por favor! Suplico-lhe isso, por favor! -Como não tinha torça para lutar suplicava com desespero-. Por favor, suplico-lhe isso, não posso deixar que o matem, por favor!

-Não vou matar a ninguém. Pelo amor de Deus, te acalme!.

Das sombras, detrás da cadeia da âncora, chegou o pranto de uma criatura- A jovem ofegou e o olhou enlouquecida.

-Vão ouvir! Deixe ir com ele!

Seguiu-a lentamente; ela não podia fugir, não tinha onde ir. Encontrou-os em um rincão do casco, entre o madeiramento e a cadeia da âncora.

-Não vou fazer lhe danifico -disse brandamente.

Ela não respondeu.

Seus olhos se foram acostumando à escuridão. Viu uma mancha branca que resultou ser seu peito; estava amamentando ao menino.

-Que diabos faz aqui? -perguntou, embora sabia muito bem.

-Estou escondida -respondeu com fúria-. Não te dá conta?

-O menino está doente?

-Não! -Protegeu ao bebê e tratou de afastar-se,

-Então...

-É só um sarpullido Todas as criaturas o têm, minha mãe me disse isso!

Pôde detectar o medo na voz.

-Seguro? -disse com toda a suavidade que pôde.

Estirou uma mão para ela.

Morag lhe cravou a mão e Roger a retirou com um gemido de dor.

-Maldita seja! Feriste-me!

-Fique aí! Tenho a adaga de meu marido -advertiu-lhe-. Não deixarei que me tire isso, matarei-te, juro que o farei!

Acreditou-. levou-se a mão à boca e sentiu o sabor de seu próprio sangue, doce e salgada.

-Não me vou levar isso. Mas se for varíola...

-Não o é! Juro que não é varíola! É um sarpullido do leite. Vi-o centenas de vezes. Sou a maior de nove irmãos e sei quando um pirralho está realmente doente.

Roger vacilou e logo, bruscamente, decidiu-se. Se estava equivocada e a criatura tinha varíola, ela também estaria infectada e devolver a à adega propagaria a enfermidade.

E se tinha razão, os dois sabiam que aquele sarpullido condenaria a morte à criatura.

-Não te vou delatar -sussurrou Roger.

Respondeu-lhe um silêncio cheio de suspeitas.

-Necessita comida, não? E água fresca. Sem água ficará sem leite muito em breve. E então, o que acontecerá a criatura?

Podia ouvi-la respirar com dificuldade.

-Quero vê-lo.

-Não!

Os olhos lhe brilhavam de medo; parecia um rato encurralado.

-Juro que não lhe tirarei isso, mas preciso vê-lo.

-por que o jura?

Procurou um juramento celta, mas não lhe ocorreu nenhum e disse o que tinha na mente.

-Pela vida de minha mulher -disse- e sobre a cabeça de meus filhos que ainda não nasceram.

Pôde sentir a dúvida e logo como se afrouxava a tensão.

-Não posso deixá-lo solo para ir roubar comida. Os ratos o comeriam vivo. me morderam enquanto dormia.

Ainda vacilava, mas ao fim se tirou a criatura de entre as roupas e a entregou.

Não agarrava meninos muito freqüentemente.

-Cuidado com a cabeça!

-Já a tenho -disse, sustentando a cabecita com uma mão.

Deu uns passos para pôr o menino ante a tênue luz.

As bochechas estavam cheias de pústulas que pareciam de varíola. Roger sentiu um asco instantâneo. Imune ou não, fazia falta valor para tocar algo contagioso e não impressionar-se.

A criatura não parecia doente; seus olhos estavam claros e embora tinha febre não era o calor que sentiu a noite anterior no corpo do outro menino. O bebê gemia e se movia, mas suas patadas eram firmes, não os débeis espasmos de um moribundo.

-Muito bem -sussurrou finalmente-. Acredito que talvez tenha razão.

Devolveu-lhe ao menino com uma mescla de alívio e desgosto e a aterradora noção da responsabilidade que tinha aceito.

-Quanto tempo? -sussurrou Roger agarrando-a do braço-. Quanto tempo dura o sarpullido do leite?

-Quatro dias ou talvez cinco -sussurrou como resposta-. Mas se for diferente pode durar só dois. Então, todos se darão conta de que não é varíola.

Dois dias. Se era varíola o menino morreria em dois dias. Mas se não, ele poderia arrumar-se. E ela também teria que fazê-lo.

-Pode manter desperta todo esse tempo? Os ratos...

-Sim, posso -disse com ferocidade-, Posso fazer o que tenho que fazer. Ajudará-me?

-Sim, farei-o. -Deu-lhe a mão e depois de um instante de dúvida a estreitou-. Quantos anos tem? -perguntou súbitamente Roger.

-Ontem tinha vinte e dois anos -respondeu com secura-. Hoje talvez tenha cem.

A pequena mão se liberou da do Roger e se retirou à escuridão.

Um homem jogador

A bruma se acumulou durante a noite. Ao amanhecer, o navio parecia navegar dentro de uma nuvem tão espessa que do corrimão não podia ver-se o mar e só pelos rangidos do casco sabiam que flutuavam sobre a água e não sobre o ar.

A escuridão beneficiava ao Roger; podia andar pelo navio quase sem ser visto e deslizar-se pela escotilha com a pequena quantidade de mantimentos que me separava de sua comida e escondia dentro de sua camisa.

A criatura estava dormida. Roger só viu a curva da bochecha coberta de pústulas vermelhas. Morag captou seu olhar de dúvida e não disse nada, mas lhe agarrou a mão e a pôs no pescoço do pequeno.

O pulso pulsava forte baixo seu dedo e a pele estava quente e úmida. Isso lhe deu confiança e sorriu a jovem mãe, quem lhe respondeu com apenas um brilho de sorriso.

Um mês de viagem a tinha feito emagrecer e os últimos dois dias tinham gravado em seu rosto as linhas permanentes do temor. Seu cabelo caía sem vida, sujo e gordurento. Em seus olhos se via o esgotamento e cheirava a urina, a sedimentos, a leite azedo e a suor.

Seus lábios estavam tão pálidos como o resto de sua cara. Roger a agarrou amavelmente dos ombros e a beijou na boca.

Ao chegar ao alto da escada se deu a volta e a olhou. Seguia ali, olhando-o com a criatura em braços. Talvez poderiam obtê-lo; ao menos Roger estava convencido de que tinha razão e o menino não tinha varíola- Ninguém tinha necessidade de baixar à adega, já que tinham subido um barril com água fresca no dia anterior. O a seguiria alimentando, se é que ela conseguia seguir acordada...    

Enquanto Roger cruzava a popa ouviu um ruído e o navio tremeu.

-Baleia! -chegou o grito de acima.

Houve outro movimento e a tripulação ficou em silêncio. Como seria de grande?, perguntou-se Roger. esforçou-se por olhar, tratando inutilmente de ver através da névoa.

-Ignorantes -disse uma voz com suave acento irlandês. Roger deu um salto e uns dentes se materializaram em uma sombra que resultou ser Bonnet. O capitão fumava um charuto que iluminava suas facções-. Arranham-se para livrar-se dos parasitas-explicó Bonnet—. Para as baleias não são mais que uma pedra flutuante.

Roger deixou escapar um suspiro um pouco menos ruidoso que os das baleias. Tinha estado perto Bonnet? Tinha-o visto sair da adega?

-Não danificarão o navio? —perguntou, usando o mesmo tom despreocupado do capitão.

-Nunca se sabe -disse enquanto exalava a fumaça do charuto-. Qualquer desses animais poderia nos afundar se tivesse capacidade para a maldade. Em uma ocasião vi um navio, ou o que ficou dele, destroçado por uma baleia zangada.

-Não parece preocupado pela possibilidade.

Bonnet deixou escapar a fumaça entre seus lábios.

-Seria um desperdício de forças me preocupar por isso. O sábio deixa em mãos dos deuses as coisas que estão além de seu poder e reza para que Danu esteja com ele. Conhece o Danu, MacKenzie?

-Conheço o Danu, a que dá sorte -respondeu Roger, confiando contra toda esperança em que a deusa celta fora uma boa blusa de marinheiro e estivesse a seu lado.

-Homem instruído —repetiu Bonnet brandamente, sem ligeireza-, mas não sábio. É homem de oração, MacKenzie?

Roger ficou tenso, mas Bonnet o tinha pego pela boneca e não o soltava.

-Pinjente que um homem sábio não se preocupa com as coisas que estão além de seu poder. Mas neste navio, MacKenzie, tudo está em meu poder. Apertou-o com mais força-, E todos. -Roger conseguiu soltar-se-. por que? -perguntou Bonnet, com relativo interesse-. A mulher não é tão bonita. E um homem instruído não arriscaria meu navio e minha sorte só por um corpo quente.

-Não há risco. -As palavras soaram roucas-. O menino não tem varíola, é só um sarpullido.

-Desculpa que ponha minha ignorante opinião por cima da tua, MacKenzie, mas aqui sou o capitão.      

A voz seguia sendo suave, mas o rancor era evidente.

-É uma criatura!

-É-o e sem nenhum valor.                  

-Sem valor para um capitão, em todo caso!

-E que valor pode ter? -perguntou implacável-. por que?

-Por piedade. Ela é pobre e não há ninguém que a ajude.

Bonnet se moveu e Roger foi atrás dele. O capitão tirou um punhado de moedas, escolheu um xelim de prata e guardou o resto.

-Ah, piedade -disse-. Diria que é jogador, MacKenzie?

Arrojou a moeda e Roger, por reflexo, apanhou-a.

-Pela vida do lactante, então -disse Bonnet com tom de diversão-. Poderíamos chamá-la uma aposta entre cavalheiros. Cara, vive; cruz, morre.

Não havia lugar para o medo. Arrojou a moeda e viu como caía sobre coberta. Seus músculos se contraíram.

-Parece que Danu está de seu lado esta noite -disse a suave voz de acento irlandês enquanto recolhia a moeda.

Começou a dar-se conta do acontecido quando o capitão o agarrou dos ombros e o fez dar meia volta.

-Caminha comigo um momento, MacKenzie.

Demorou para encontrar sentido às palavras do Bonnet. Quando o fez se deu conta, com uma vaga sensação de assombro, de que lhe estava contando a história de sua vida de forma direta e prática.

Órfão a muito temprana idade no Sligo, tinha aprendido rapidamente a cuidar-se trabalhando como grumete em navios mercantes. Mas um inverno em que faltaram navios encontrou trabalho no Inverness, cavando os alicerces para uma grande casa que foram edificar perto do povo.

-Eu tinha só dezessete anos -disse-. Era o mais jovem do grupo de trabalhadores. Não sei por que me odiavam. Talvez era por minha forma de ser ou porque sentiam ciúmes de minha força e tamanho. Ou porque as moças me sorriam. Ou possivelmente só porque era estrangeiro. Sabia que não era muito popular entre eles, mas não soube bem até o dia em que terminamos os alicerces.

Bonnet fez uma pausa e deu uma chupada a seu charuto.

-Estavam cavados os fossos, levantadas as paredes e a grande pedra angular lista. Eu tinha ido procurar minha comida e, quando retornei ao lugar onde dormia, detiveram-me uns moços que trabalhavam comigo. Tinham uma garrafa, sentaram-se em uma parede e me convidaram a beber. Teria que ter desconfiado porque nunca tinham sido amistosos, mas bebi e bebi e ao momento estava totalmente bêbado por minha falta de costume. Para minha surpresa me levantaram e me deixaram cair no porão que tinha ajudado a construir. Todos estavam ali, inclusive Joey o Parvo, que não era do grupo, a não ser um mendigo que vivia debaixo da ponte, não tinha dentes e comia pescado podre. Estava tão enjoado pelo uísque e a queda que logo que podia ouvir o que diziam, embora me pareceu que discutiam. O chefe do grupo estava zangado com os dois que me tinham levado até ali. O tomo servirá, dizia, e lhe fazemos um favor. Mas os outros diziam que não, que eu era melhor. Alguém podia sentir falta de ao mendigo. Outro riu e disse que não teriam que pagar meu salário. Então me dava conta de que queriam me matar.

Tinham falado antes, enquanto trabalhávamos. Um sacrifício, diziam, para os alicerces, para que a terra não trema e se derrubem as paredes. Mas não tinha emprestado atenção. De havê-lo feito tivesse pensado que foram enterrar um frango, que era o habitual.

Enquanto falava não tinha cuidadoso ao Roger. Tinha os olhos cravados na névoa, como se o que descrevia estivesse acontecendo outra vez naquela cortina espessa.

Roger estava empapado de suor frio e lhe doía o estômago.

-Seguiram discutindo -continuou Bonnet- e o mendigo começou a fazer ruídos porque queria que lhe dessem mais bebida. Até que o chefe disse que não falariam mais e arrojou uma moeda ao ar. Eu não tive forças para me dar a volta e olhar. Então fizeram sentar ao parvo. Ainda lembrança sua cara sorridente e sua boca aberta. Um momento depois a pedra caiu e lhe esmagou a cabeça.

-me golpearam -continuou Bonnet-. Quando despertei estava no fundo de um navio de pesca. O pescador me baixou na costa, perto do Peterhead, e me aconselhou que procurasse um navio. Disse-me que eu não estava feito para a vida de terra firme.

Sacudiu o charuto para lhe tirar a cinza.

-Tinha meu salário no bolso. Eram homens honrados com toda segurança.

Roger se inclinou sobre o corrimão, aferrando-se à única coisa sólida em um mundo de névoas.

-E retornou a terra?

-Quer dizer se os busquei. -Bonnet se voltou e se apoiou no corrimão de cara ao Roger- Sim, sim. Anos mais tarde. Um por um os encontrei a todos.

Abriu a mão em que tinha a moeda.

-Cara, vive; cruz, morre. Uma possibilidade justa, não te parece, MacKenzie?

-Para eles?

-Para ti.

A voz com acento irlandês era tão inexpressiva que poderia ter estado falando sobre o tempo.

Como em um sonho, Roger sentiu o peso do xelim em sua mão.

-Uma possibilidade justa -disse Bonnet- A sorte te acompanhou antes, MacKenzie. Vejamos se Danu te ajuda outra vez.

-É minha vida, atirarei eu -disse Roger, surpreso para ouvir sua própria voz tão tranqüila e segura-. Cruz, escolho cruz.

Fechou os olhos e pensou uma vez mais na Brianna. "Sinto muito", disse em silêncio e levantou a mão. Não abriu os olhos, nem se moveu. Mas notou que Bonnet retirava a moeda.

Demorou um momento em dar-se conta de que estava sozinho.

                                       APAIXONADAMENTE

                     Sacrifício virginal

Wilmington, colônia da Carolina do Norte

1 de setembro de 1769

Era o terceiro ataque, tivesse o que tivesse Lizzie. Pareceu recuperar-se depois do primeiro acesso de febre e, depois de um dia de descanso, insistiu em que estava em condições de continuar viagem. Mas não fizeram mais que cavalgar durante um dia para o norte do Charleston quando a febre voltou de novo.

Brianna tinha pacote os cavalos e acampado perto de um arroio. Durante a noite procurou água para dar de beber ao Lizzie e lavar seu corpo ardoroso. Pela manhã a febre tinha desaparecido e, embora Lizzie estava débil e pálida, podia voltar a montar. Brianna vacilou, mas finalmente decidiu que era melhor avançar para o Wilmington que retroceder. Agora corria pressa encontrar a sua mãe, tanto por ela como pela saúde do Lizzie.

A jovem se estremecia e Brianna pensou, uma vez mais, que era malária. Ao chegar à costa os mosquitos não as tinham deixado em paz e a moça tinha marcas de picadas no pescoço. Necessitava quinina, mas não tinha nem idéia de como chamavam ali à quinina, nem como a administravam. A malária era uma enfermidade antiga e a quinina provinha das novelo; assim estava convencida de que algum médico poderia ajudá-la,                                          

Mas estavam no Wilmington e ainda não tinha encontrado a ajuda que procurava. A mulher da estalagem mandou a procurar o farmacêutico assim que viu o Lizzie. Brianna sentiu um súbito alívio ao ver um jovem bem vestido e com as mãos razoavelmente limpa.

ficou fora enquanto examinava ao Lizzie, mas para ouvir um grito de angústia abriu a porta, descobrindo ao jovem farmacêutico com uma lanceta na mão e ao Lizzie com o rosto da cor do giz e um talho na curva do cotovelo.

-Isto é para drenar os humores, senhorita! -explicou o farmacêutico, tratando de proteger-se-. Não compreende? Se não o fizer, a bílis intoxicará todo seu corpo e será muito prejudicial para ela!

-Se não sair agora mesmo eu sei quem será o prejudicado-dijo Brianna-. Fora daqui!

-Se não me fizer caso condenará a sua faxineira! -gritou indignado-. Não sabe como cuidá-la!

Era verdade, nem sequer sabia qual era a enfermidade do Lizzie. O farmacêutico tinha falado de «febres» e a posadera de «aclimatação». Era comum que os emigrantes adoecessem ao estar expostos a novos gérmenes. A mulher tinha acrescentado que esses emigrantes não estavam acostumados a sobreviver à aclimatação.

Água era quão único tinha, a fazia ferver e a deixava esfriar.

Deixou cair um pouco entre os lábios ressecados do Lizzie, logo a lavou e a voltou a deitar. A jovem lhe dirigiu um sorriso que pareceu um suspiro e ficou dormida como uma boneca de trapo.

Brianna se deixou cair em uma banqueta que havia debaixo da janela, em um vão intento de respirar ar fresco. No caminho desde o Charleston a atmosfera tinha estado pesada e as envolvia como uma grosa manta. Brianna fechou os olhos e apoiou a cabeça no marco de madeira. A febre do Lizzie parecia ter desaparecido... mas por quanto tempo? Se continuava era muito provável que acabasse com a jovem; esta tinha perdido todo o peso que tinha ganho durante a viagem e sua pele tinha adquirido uma cor amarelada.

Não ia encontrar ajuda no Wilmington. Devia vender os cavalos e procurar um bote que as levasse rio acima. Embora lhe voltasse a febre, cuidaria melhor ao Lizzie em uma embarcação que naquele quarto quente e sujo, e enquanto isso se aproximariam de seu destino.

levantou-se, lavou-se a cara e se tirou as calças enquanto fazia planos para a viagem. Seguro que no rio não faria tanto calor e poderiam descansar dos cavalos. Navegariam até o Cross Creek, onde se encontrariam com a Yocasta MacKenzie.                                              

-Tia -murmurou-. Tia avó Yocasta.

imaginava a uma bondosa anciã de cabelos brancos, que a receberia com a mesma alegria que encontrou no Lallybroch. Uma família. Estaria bem ter uma família outra vez. Roger apareceu em seus pensamentos, como acontecia freqüentemente- Apartou-o a um lado com determinação; já teria tempo de pensar nele quando terminasse sua missão.

Yocasta saberia exatamente onde estavam Jamie Fraser e sua mãe e a ajudaria a encontrá-los. Sua mãe se ocuparia do Lizzie, ela sabia ocupar-se de tudo.

Atirou uma manta no chão e se deitou sobre ela nua. ficou dormida imediatamente, sonhando com montanhas e com neve branca e poda.

À tarde seguinte as coisas tinham melhorado. A febre tinha desaparecido deixando ao Lizzie débil, mas com a cabeça limpa e o corpo tão frio como o permitia o clima. Recuperada depois de uma noite de descanso, Brianna se tinha lavado o cabelo e o corpo. ficou calções e casaca e, depois de lhe pagar a posadera para que cuidasse do Lizzie, partiu para ocupar-se de seus assuntos.

Levou-lhe quase todo o dia (tendo que suportar as bocas abertas e os olhares de incredulidade, quando os homens se davam conta de que era uma mulher) vender os cavalos pelo que ela pensava que era um preço decente. Falaram-lhe de um homem chamado Viorst que levava passageiros do Wilmington ao Cross Creek em sua canoa. Mas não pôde encontrá-lo e não tinha intenção de passear-se pelos moles ao anoitecer, com ou sem calções.

Quando retornou à estalagem, ao pôr do sol, encontrou ao Lizzie comendo.

-Está melhor! -exclamou Brianna.

Lizzie assentiu enquanto tragava.

-Estou bem, e a senhora Smoots foi muito amável ao me deixar lavar todas nossas coisas. Sinta tão bem sentir-se limpa outra vez! -disse com ardor.

-Não deveria lavar e engomar ainda -disse Brianna sentando-se a seu lado em um banco-. Pode te cansar e voltar a recair.

-Bom, não acredito que você gostasse de te encontrar com seu pai levando a roupa suja.

-Encontrar a meu pai? Inteiraste-te que algo, Lizzie?

-Sim, foi quando estava lavando. Meu pai dizia que a virtude traz consigo um prêmio.

-Estou segura disso -respondeu Brianna secamente-. O que é o que averiguou e como?

-Bom, estava pendurando suas anáguas, essas com a cinta...

Brianna levantou um jarro com leite e o agitou amenazadoramente sobre a cabeça do Lizzie. A moça se fez a um lado entre risadas nervosas.

-Está bem!

Enquanto lavava, um dos patrões saiu ao pátio a fumar seu cachimbo e ficou a conversar com o Lizzie. Então se inteirou de que o cavalheiro, chamado Andrew MacNeill, não só tinha ouvido falar do James Fraser, mas também também o conhecia.

-Conhece-o? O que te disse? Está ainda aqui esse MacNeill?

Lizzie levantou uma mão para que a deixasse continuar.

-Vou o mais rápido que posso. Não, não está aqui. Tratei de fazer que ficasse, mas devia partir a New Bern e não podia esperar. -Estava quase tão excitada como Brianna-. O senhor MacNeill conhece m pai e a sua tia avó Cameron também; diz que é uma grande senhora, muito rica, com uma grande mansão, numerosos escravos Y...

-Não importa isso. O que disse de meu pai? Mencionou a minha mãe?

-Claire -disse triunfalmente Lizzie-. Disse que esse era o nome de sua mãe, não? Perguntei-lhe e disse que sim, que o nome da senhora Fraser era Claire. Disse que era uma surpreendente curadora e que a tinha visto operar um homem em meio da mesa do comilão com todos os comensais olhando.

-Essa é minha mãe. -Riu e os olhos lhe encheram de lágrimas-. Estão bem? Tinha-os visto ultimamente?

-Isso é o melhor de tudo! -Os olhos do Lizzie se abriram e se inclinou para diante-. Ele está no Cross Creek! Um homem, conhecido dele, vai ser Julgado por uma agressão e foi para declarar como testemunha. O senhor MacNeill diz que a corte não se reúne até na segunda-feira de na próxima semana porque o juiz está doente.

-na segunda-feira que vem..., e hoje é sábado. Pergunto-me quanto se demorará para chegar rio acima.

-Não sei, mas a senhora Smoots me há dito, que seu filho fez a viagem uma vez. Podemos lhe perguntar a ele.

Brianna se deu a volta olhando ao redor.

-Quem é Smoots filho? -perguntou, olhando a todos os homens que comiam ou bebiam na estalagem.

-Yonder, o moço dos olhos castanhos. Posso ir buscá-lo?

Cheia de entusiasmo, Lizzie se levantou e se abriu passo entre a gente

Brianna tinha a jarra de leite nas mãos mas não se serve. Tinha a garganta fechada pela excitação. Pouco mais de uma semana!

Wilmington era um pequeno povo, pensou Roger. Em quantos lugares podia estar ela? Se é que estava ali.

-Está aqui -murmurou-. Maldição, sei que está aqui! Tinha-lhe resultado fácil ir desde o Edenton ao Wilmington. Quando teve que descarregar a adega do Gloriana, agarrou uma gaveta com chá e o levou até um depósito do porco. Logo esperou a que passassem os outros homens, torceu à direita em lugar de a esquerda e se dirigiu ao povo. À manhã seguinte encontrou trabalho como carregador em um pequeno navio que transportava equipamento navais até um depósito do Wilmington, de onde seriam embarcados em um navio maior com rumo à Inglaterra.

Sem remorsos, voltou a escapar do navio no Wilmington. Tinha que encontrar a Brianna e não podia perder tempo. Sabia que ela estava ali. A Colina do Fraser estava nas montanhas, assim necessitaria um guia e Wilmington parecia o lugar adequado para encontrá-lo.

Em um rápido percurso pela rua principal e o porto pôde contar vinte e três botequins, Diabos, aquela gente bebia como esponjas! Existia a possibilidade de que tivesse procurado uma habitação em uma casa, mas os botequins eram o melhor lugar para começar a busca.

Na quinta encontrou a um homem que a tinha visto, e a uma mulher na sétima. «Um homem ruivo e alto», disse o primeiro. E a segunda, com expressão escandalizada, explicou-lhe que tinha visto uma mulher robusta, vestida com calções de homem, com a casaca na mão e a parte traseira à vista de todos».

Ao anoitecer averiguou que a jovem alta e ruiva que levava roupa de homem tinha sido comentário público durante quase uma semana. Com esta informação, e depois de um intercâmbio de palavras com dois bêbados, abandonou o botequim número quinze. É que as mulheres não tinham sentido comum? É que Brianna não sabia do que eram capazes alguns homens?

deteve-se em meio da rua secando o suor do rosto. Decidiu gastar um penique ou duas na comida e talvez o dono o deixasse dormir nas quadras. Assim que se encaminhou ao Blue Bull.

Ali estava ela. Sentada ao lado do fogo, com sua rabo-de-cavalo iluminada pelas chamas e conversando animadamente com um jovem, cujo sorriso Roger desejou apagar de um golpe, Em lugar disso deu uma portada e se dirigiu para ela. Brianna se deu a volta e contemplou a aquele barbudo. Ao reconhecê-lolhe iluminaram os olhos e um grande sorriso se apareceu em seu rosto.

-Ah! -disse-. É você.

Então sua expressão sofreu uma mudança. Gritou. Um grito escandaloso que fez que todos a olhassem.

-Maldita seja! -Agarrou-a do braço-. Que demônios crie que está fazendo?

Seu rosto ficou mortalmente pálido e seus olhos se escureceram pela impressão. Tratou de liberar-se.-me deixe! .

-Não o farei! Você te vem comigo agora mesmo!

Agarrou-a do outro braço, levantou-a e a fez dirigir-se para a porta.

-MacKenzie! -Maldição, era um dos marinheiros do cargueiro-. O que lhe está fazendo à moça, MacKenzie? Deixa-a!

Houve um movimento de interesse entre os paroquianos. Tinha que sair agora ou não poderia fazê-lo nunca.

-lhes diga que tudo está bem, lhes diga que me conhece! –sussurrou no ouvido da Brianna.

-Está bem -disse Brianna com voz rouca-. Está tudo bem. Conheço-o.

O marinheiro retrocedeu um pouco, ainda com dúvidas. Uma jovem, com uma garrafa na mão, gritou com voz gritã.

-Senhorita Bri! Não se irá com esse malvado, não?

-Está bem -repetiu com mais firmeza-. Conheço-o. –Fez um gesto à moça—, Lizzie, vete à cama. Eu... eu voltarei mais tarde.

deu-se a volta e caminhou com rapidez para a porta.

-Que escás fazendo aqui? -perguntou na porta.

Tinha-a agarrado do braço e a arrastava rua abaixo para a sombra de um grande castanho.

Voltou-se para ele assim que chegaram às sombras.

-O que está fazendo aqui?

-te buscar! E o que está fazendo aqui você? E vestida assim, por todos os Santos! Teria sido o mesmo sair nua à rua!

-Não seja idiota! O que está fazendo aqui?

-Já lhe hei isso dito, te buscar.

Agarrou-a pelos ombros e a beijou com força. A fúria, o aborrecimento e o alívio por havê-la encontrado se mesclavam com a intensidade de seu desejo, lhe fazendo tremer. O mesmo acontecia a Brianna, que se estremecia entre seus braços.

-Bem -sussurrou Roger, enterrando a boca entre os cabelos da jovem-. Está bem, estou aqui. Eu me ocuparei de ti.

endireitou-se liberando-se de seus braços.

-Bem? -exclamou-. Como pode dizer isso? Pelo amor de Deus, está aqui!

O horror de sua voz era inconfundível-E onde ia estar quando te lança ao inferno arriscando o pescoço...? por que demônios o fez?

-Estou procurando a meus pais. O que outra coisa podia estar fazendo aqui?.

-Isso já sei! O que quero dizer é por que diabos não me disse isso!

-Porque não me tivesse deixado vir, por isso! Teria tratado de me deter Y...

-Tem toda a razão! Tivesse-te encerrado em seu quarto, maça de pés e mãos' De todas as estupidezes...

Brianna lhe deu uma torta. -te cale!

-Maldita mulher! Esperava que te deixasse ensinar o culo na praça do mercado? Que classe de homem crie que sou?

Intuiu o movimento antes de vê-lo e pôde lhe sujeitar a boneca.

-Não estou de humor para lhe toque isso moça! me pegue outra vez e te juro por minha Santa mãe que te arrependerá!

Brianna fechou a outra mão e lhe deu um murro no estômago, tão rápido como o ataque de uma serpente.

Roger teve desejos de golpeá-la. Agarrou-a do cabelo e a beijou com toda a força que pôde.

Lutou e se retorceu deixando escapar sons afogados, mas Roger não se deteve até que ela cedeu, e os dois caíram de joelhos. Brianna se abraçou a seu pescoço e começou a chorar. Roger a sustentava enquanto ela tossia e chorava.

-por que? -Soluçava-, por que me seguiu? Não te dá conta? Agora o que vamos fazer?

-Fazer? Fazer o que?

Não sabia se chorava de fúria ou de medo. Certamente, pensou Roger, seria por ambas as coisas.

A jovem o contemplou através das mechas despenteadas de seu cabelo.

-Retornar! Você é a única pessoa que amo. Como vou retornar se você estiver aqui? E como vais retornar, se eu estiver aqui?                                        

-Por isso? Por isso não me queria dizer isso? Pór que me ama? me valha Deus!

Soltou-lhe as bonecas e se atirou sobre ela- Agarrou-lhe a cara com as duas mãos e tratou de beijá-la. Brianna dobrou as pernas e o golpeou nas costelas.

-Pelo Judas! -disse Roger, agarrando-a do cabelo-, O que é isto, luta livre?

-me solte- -Brianna sacudiu a cabeça, tratando de liberar-se-. Detesto que me atirem do cabelo.

Roger a soltou e lhe aconteceu as mãos pelo pescoço.

-Muito bem. Você gosta que lhe estrangulem?

-Não.

-A mim tampouco. Tira o braço de meu pescoço, quer?

Com lentidão, Brianna afrouxou a pressão.

-Bem -sussurrou Roger-. Diga-o. Quero ouvi-lo.

-Quero-te -disse entre dentes—, Entende?

-Sim, entendo. -Agarrou-lhe a cara com suavidade e a aproximou.

Tremente, Brianna o abraçou-. Está segura?

-Sim. O que vamos fazer? -disse e começou a chorar.

Roger estava atirado ao lado de um caminho, sujo, machucado, morto de fome e com uma mulher que tremia e chorava contra seu peito, e que de vez em quando lhe golpeava com os punhos. Não se havia sentido tão contente em toda sua vida.

-Tranqüila -sussurrou embalando-a-. Não passa nada, conheço outra forma de retornar. Não se preocupe, cuidarei de ti.

Por fim deixou de chorar e se sentou.

-Tenho que me soar o nariz. Tem um lenço?

Deu-lhe o trapo úmido que usava para atar o cabelo. depois de fazer toda classe de ruídos, Brianna suspirou profundamente e abraçou com força ao Roger, que sorria na escuridão.

-Sinto muito -disse-. Não queria que viesse detrás de mim. Mas... Roger, me alegro muito de que esteja aqui!

Beijou-a na nuca, que estava úmida e salgada pelo suor e as lágrimas.

-Eu também -respondeu, e por um momento todos os perigos dos últimos dois meses pareceram insignificantes. Todos salvo uma coisa...

-Quanto tempo levava planejando-o? -perguntou. E pensou que podia fixar o dia graças à mudança que percebeu em suas cartas.

-Bom... uns seis meses -respondeu, confirmando suas suspeitas-. Desde que fui a Jamaica durante as férias de Páscoa.

-Sim?

Jamaica em lugar de Escócia. Lhe tinha pedido que se vissem ali e ele se negou ofendido por não havê-lo planejado juntos.

Brianna suspirou profundamente e se soou o nariz.

-Seguia sonhando -explicou-. Comigo pai. Pais. Com os dois. Havia um sonho em particular... Soavam tambores e eu sabia que havia algo oculto esperando, algo horrível. Minha mãe estava ali, bebendo chá com um crocodilo. -Roger grunhiu e a voz da oven se fez mais cortante-. Era um sonho, dá-te conta? Logo ele saía de entre os canos.

Não podia ver seu rosto porque estava escuro, mas seu cabelo era ruivo, via reflexos acobreados quando movia a cabeça.

-O que estava entre os canos era ele?

-Não. Estava entre minha mãe e essa coisa horrível. Não podia vê-la mas sabia que estava ali, esperando. -estremeceu-se involuntariamente e Roger a abraçou com mais força-. Então soube que minha mãe ia se levantar para ir para aquela coisa e tratei de detê-la, mas não podia me fazer ouvir. Então gritei a ele que fora a salvá-la. Viu-me! Viu-me e me ouviu. Então despertei.

-Sim? -disse Roger com cepticismo-, E isso te fez ir a Jamaica?

-Fez-me pensar -respondeu cortante-. Você tinha investigado. Não os encontrou em Escócia depois de 1766 e tampouco apareciam nas listas de emigração às colônias. Foi então quando disse que era melhor abandonar; que não encontraríamos nada.

Roger se alegrou de que a escuridão ocultasse sua culpa.

-Mas o lugar onde se desenvolvia meu sonho era tropical... Não podia ser que estivessem nas Antilhas?

-Já procurei -disse Roger-. Olhei as listas de passageiros de todos os navios que se dirigissem a qualquer parte desde o Edimburgo ou Londres entre 1760 e 1770. Disse-lhe isso -acrescentou com impaciência.

-Já sei -respondeu com igual impaciência-. Mas e se não eram passageiros? por que ia a gente às Antilhas então? Quero dizer, agora.

-A maioria para comercializar.

-Exato. Por isso podiam ter ido em um navio de carga e não figurar na lista de passageiros.

-De acordo -disse lentamente-. É certo, não figurariam. E como foi buscá-los?

-Registros dos depósitos, livros de contas das plantações, declarações nos portos. Passei todas as férias em bibliotecas e museus. Y... e os encontrei.

«Diabos, tinha visto a notícia.»

-Sim? -disse, lutando por manter a calma.

Brianna riu um pouco insegura.

-O capitão de um navio chamado Artemis, cujo nome era James Fraser, vendeu cinco toneladas de guano na baía do Montego em 2 de abril do ano 1767.

-Sim? Capitão de um navio? depois de tudo o que disse sua mãe sobre como se enjoava no mar? E não é por te desanimar mas devem existir centenas do James Fraser. Como pode saber...?

-Pode ser, mas em primeiro de abril, uma mulher chamada Claire Fraser comprou um escravo no mercado de escravos do Kingston.

-Que ela o que?

-Não sei por que -disse Brianna com firmeza-, mas estou segura de que foi por uma boa razão.

-Bom, claro, mas...

-Os papéis dizem que o nome do escravo era «Temeraire», e o descrevem dizendo que lhe faltava um braço. Isso o explica, não? De todos os modos procurei esse nomeie em uma coleção de periódicos velhos, não só das Antilhas, mas também também das colônias do sul. Minha mãe não ficaria com um escravo; se o comprou deveu lhe dar a liberdade de algum jeito. As notícias de emancipação figuravam nos periódicos locais. Pensei que talvez o encontraria.

-E o encontrou?

-Não. -ficou em silencio por um instante-. Encontrei... outra coisa. A notícia de sua morte. a de meus pais.

-Onde? -perguntou brandamente-. Como?

Escutava-a pela metade enquanto se amaldiçoava. Deveu ter sabido que era muito obstinada para convencê-la. Tudo o que tinha conseguido com sua estupidez foi obrigá-la a guardar o segredo. E tinha tido que pagá-lo com meses de preocupação.

-A notícia é de 1776, assim estamos a tempo de encontrá-los. -Suspirou-. Me alegro de que esteja aqui. Estava muito preocupada pensando que podia descobri-lo antes de que retornasse. Não sabia o que faria.

-O que ia fazer... já sabe -disse em tom despreocupado-. Tenho um amigo com um menino de dois anos. Diz que nunca tinha aceito que se maltratasse aos meninos, mas que agora o entende. Nestes momentos sinto o mesmo sobre os maus entendimentos às mulheres.

-O que quer dizer com isso?

Soltou uma leve gargalhada.

-Quero dizer que se fosse um homem desta época, em lugar do que sou, nada me daria mais agradar que me tirar o cinturão e te dar uma surra.

-Assim como não é desta época, não pode fazê-lo? Ou pode, mas não desfrutaria?

Não parecia tomá-lo a sério.

-Desfrutaria -assegurou-lhe-. Nada eu gostaria mais.

Brianna se estava rendo. Em um arranque de fúria a apartou e se sentou.

-O que passa contigo? Acreditei que tinha encontrado a outro homem. Suas cartas dos últimos meses... e logo a última. Estava seguro. Por isso quero te pegar, não por me mentir ou por ir sem me avisar, mas sim por me fazer acreditar que te tinha perdido!

-Sinto muito -disse depois de um silêncio-. Nunca quis que pensasse isso. Quão único desejava era evitar que o descobrisse até que fora muito tarde. -Olhou-o-. Como te deu conta?

-Suas caixas. Chegaram à universidade.

-Como? Mas os pinjente que as enviassem no fim de maio, quando você estivesse em Escócia!

-Deveria ter sido assim, mas uma conferência de última hora me reteve em Oxford. Chegaram um dia antes de partir.

A voz da Brianna soou curiosamente rouca.

-Creíste que tinha encontrado a outro... e mesmo assim veio a me buscar?

-Teria vindo embora te tivesse casado com o rei do Siam. Maldita mulher.

Suspirou lentamente.

-Disse maltratar à esposa.

-Você disse que estava segura. É a sério?

-Sim -respondeu brandamente.

-No Inverness, disse-te...

-Disse-me que me teria toda ou não me teria. E eu te disse que te entendia. Estou segura.

Acariciou-a e afundou o rosto entre seus cabelos. Brianna se aferrou a seus ombros e se tornou para trás. Sim, dizia-lhe. Lhe respondeu lhe abrindo a blusa e deixando ao descoberto seus peitos brancos e suaves.

-Por favor -disse Brianna-. Por favor!

-Se tomar agora será para sempre -sussurrou.

-Sim -respondeu.

A porta do botequim se abriu lhes provocando um sobressalto. Roger ficou em pé e lhe deu a mão para ajudá-la a levantar-se- Esperaram até que as vozes se perderam na distância.

-Vêem -disse Roger, grampeando-os calções.

Havia um abrigo escuro e tranqüilo a certa distância do botequim; detiveram-se na entrada esperando; não ouviram nada na parte de atrás da estalagem; não havia luz nas janelas do piso superior.

-Espero que Lizzie se foi à cama.

-Sabe o que é um matrimônio a prova? -disse Roger, perguntando-se quem seria essa Lizzie.

-Não exatamente. É uma espécie de matrimônio temporário?

-Mais ou menos. Nas ilhas e nas partes mais afastadas das montanhas de Escócia, onde é difícil encontrar algum ministro, um homem e uma mulher se casam a prova, fazem votos por um ano e um dia. Ao finalizar o prazo procuram um ministro e se casam, ou se separam e se vão cada um por seu lado.

A jovem lhe oprimiu a mão.

-Não quero nada temporal.

-Eu tampouco. Mas não acredito que encontremos um ministro por aqui. Ainda não se construíram Iglesias. O mais próximo deve viver em New Bern. -Levantou as mãos- Disse-te que o queria tudo, e se você quer te casar comigo...

-Sim, quero.

-Muito bem.

Roger respirou profundamente e começou.

-Eu, Roger Jeremiah, aceito a Brianna Ellen como legítima algema. Para protegê-la e cuidá-la... -A mão da Brianna apertou a sua-. Na saúde e a enfermidade, na pobreza e na riqueza, até que a morte nos separe.

«Se fizer estes votos, manterei-os custe o que custar.»

O que estaria pensando ela agora?

Brianna falou com grande determinação.

-Eu, Brianna Ellen, tomo a ti, Roger Jeremiah... -sua voz era apenas mais alta que os batimentos do coração de seu próprio coração, mas ouvia cada palavra- enquanto durem nossas vidas.

A frase significava bastante mais para ambos, pensou Roger, que o que tivesse significado uns meses atrás. O passar através das pedras para pensar na fragilidade da vida.

Houve um momento de silêncio logo que interrompido pelo murmúrio de vozes distantes do botequim. Roger levantou a mão da Brianna e a beijou no dedo anelar, onde um dia, se Deus o permitia, teria seu anel.

O abrigo estava muito escuro e despi-la foi uma sucessão de frustrações e deleites.

-E eu que acreditava que aos cegos levava anos desenvolver o sentido do tato... -murmurou.

A risada cálida da jovem lhe fez cócegas no pescoço.

-Ânfora -murmurou sobre a suave curva de seus lábios, deslizando as mãos pelas curvas de seus quadris sólidos e frescas que prometiam abundância-. Como uma vasilha grega. Tem um traseiro precioso!

Vibrava contra ele e sua risada passava de seus lábios aos do Roger como uma corrente. Sua mão baixou pelo quadril do Roger, primeiro vacilante e logo com mais segurança.

-Bom... é como uma corda... não, como uma enguia..., talvez como uma serpente,., Joder, como se chama?

-Tinha um amigo que o chamava Dom Contente -disse Roger-, mas para meu gosto é um nome muito frívolo.

Abraçou-a e a beijou outra vez.

Brianna tremia, mas Roger não acreditava que fora de risada. Aproximou-a mais, surpreso pelo puro tamanho corporal da jovem. Agora que estava nua, todos os complexos planos de ossos e músculos se transformaram em uma imediata sensação entre seus braços.

Fez uma pausa para respirar.

-Nunca pude beijar a uma mulher sem me inclinar -disse, tratando de recuperar o fôlego.

-Bom, homem, não queremos que fique rígido o pescoço.

A voz da Brianna voltava a tremer, outra vez de risada, certamente, e Roger pensou que era uma mescla de humor e nervosismo.

-Ja, ja, ja -exclamou e a abraçou outra vez.

Seus peitos eram firmes e arredondados, e cada vez que os tocava lhe intrigava sua suavidade e firmeza.

Não podia beijá-la e despir-se de uma vez, assim arqueou as costas para que Brianna lhe baixasse os calções. liberou-se deles sem deixar de abraçá-la. Finalmente deixou de beijá-la respirando com dificuldade.

-me poderia soltar isso um momento? Sei que é uma boa asa, mas tem usos melhores.

Em lugar de soltá-la, Brianna ficou de joelhos. Roger se moveu inquieto.

-Mulher, está realmente segura de que quer isso?

Não estava seguro de se ele o desejava ou não, mas seu membro tremia de desejo.

-Não quer que o faça?

As mãos femininas se moviam acariciando suas coxas e Roger sentia que lhe punham todos os cabelos de ponta.

-Bom... sim. Mas faz dias que não me banho –respondeu Roger.

Deliberadamente, Brianna esfregou o nariz sobre o estômago do homem e respirou profundamente.

-Embriaga-me este aroma -sussurrou-. Cheira a macho.

-O que quer que lhe eu faça? -murmurou ele.

Que suave e quente era seu corpo.

Sentiu os cabelos da jovem em suas coxas e seus pensamentos abandonaram toda coerência.

-upo'em?

-O que?

Foi como despertar de um desvanecimento.

-Pergunto-te se chupar bem -disse Brianna, tornando o cabelo para trás.

-Ah... sim, acredito que sim.

-Crie? Não está seguro?

Brianna parecia ter recuperado a compostura com a mesma rapidez com que Roger a tinha perdido para ouvir a risada contida da jovem.

-Bom... não -disse-. Quero dizer, eu não... quer dizer, ninguém... Sim, isso acredito.

antes de que pudesse protestar a levantou para deitá-la sobre a palha onde tinham atirado suas roupas. Excitado mas com cuidado, Roger fez sua parte. Já o tinha feito em outra ocasião; então se tinha encontrado com emanações femininas que recordavam a flores de igreja.

Mas Brianna não era essa classe de mulher higiênica. Seu aroma o encheu de desejo e luxúria. Beijou-a em seu pêlo encaracolado.

-Maldição -disse.

-O que acontece? -perguntou com certo alarme-. Cheiro tão mal?

-Não. -Riu-. É que faz um ano que me pergunto de que cor é seu pêlo. E agora que o tenho em frente não posso vê-lo.

Brianna lançou uma risita.

-Quer que lhe diga isso?

-Não, deixa que me surpreenda pela manhã.

Inclinou a cabeça surpreso pela variedade de texturas em tão breve espaço. Então sentiu suas mãos sobre sua cabeça como uma bênção.

-Estou-o fazendo bem? -perguntou médio em brincadeira.

-OH, fui-dijo brandamente-. com certeza que sim.

aferrou-se a seus cabelos.

-E como diabos sabe? -perguntou.

A resposta foi uma risada afogada- Logo, sem saber como, encontrou-se sobre ela, sua boca na sua, todo o peso de seu corpo apertando-a e sentindo o calor de sua pele.

Ela tinha gosto a ele e ele a ela. Se Deus não o ajudava, não ia poder conter-se. Mas o fez. Brianna estava ansiosa e o tocava muito rápido. Agarrou-lhe as mãos e as colocou sobre seu peito.

-Sente meu coração -disse-lhe com voz rouca- e me diga se se detiver.

Não tinha querido ser gracioso e lhe surpreendeu sua risada nervosa.

-Amo-te -murmurou-. OH, Bri, amo-te.

-Continua! -sussurrou Brianna.

Fechou os olhos e permaneceu assim, pressionando brandamente.

-Roger?

-Sim?

-É... é realmente grande, não?

Sua voz tremia.

-Ah... -Tratou de recuperar-se-. O normal. -Um relâmpago de preocupação o sacudiu-. Faço-te mal?

-Não, não exatamente. É... Poderia ficar aquieto um minuto?

-Um minuto, uma hora. Toda a vida sim o deseja.

Pensou que morreria feliz, assim, sem mover-se.

-Agora está bem -sussurrou Brianna em seu ouvido e, como um autômato, começou a movê-lo mais lentamente que pôde, guiado pela mão dela em suas costas.

Sabia que agora o fazia danifico mas não podia deter-se. Deixou escapar um som profundo; agora, tinha que fazê-lo agora.

-Amo-te -disse Brianna com a voz rouca-. Fica comigo.

-Toda a vida -respondeu abraçando-a.

Descansavam de seus esforços juntos e em paz.

-Está bem, meu amor? -murmurou Roger-- Tenho-te feito mal?

-Sim, mas não importa. -Passou-lhe a mão pelas costas lhe produzindo um estremecimento-, esteve bem? Tenho-o feito bem? -disse com nervosismo.

-Fenomenal!

Inclinou a cabeça e a beijou.

-esteve bem então?

-foi a hóstia!

-É muito blasfemo para ser filho de um ministro -disse a mulher com tom acusador-. Talvez essas velhas senhoras do Inverness tinham razão e está diabólico.

-Não são blasfêmias. São preces de agradecimento.

Brianna se pôs-se a rir.

-Ah, então tudo está perfeitamente bem -disse com evidente alívio.

-Joder, sim -disse, fazendo-a rir outra vez-. Como pode pensar outra coisa?

-Bom, não disse nada absolutamente. Ficou como alguém a quem golpeiam na cabeça; pensei que talvez te tinha desiludido.

Agora lhe tocou rir ao Roger.

-Não; OH, não -disse, recuperando-se finalmente-. Comportar-se como se lhe tivessem tirado a coluna vertebral é uma prova da satisfação masculina. Não muito galante, mas sim sincera.

-0h, está bem. -Pareceu satisfeita com a resposta-. O livro não dizia nada sobre isso, não se incomodaram em falar do que passava depois.

-Que livro é esse? -moveu-se com cuidado e seus corpos se separaram com um som especial-. Toma -alcançou-lhe a camisa.

-O homem sensual -Agarrou a camisa com gesto afetado-. Falava de natas, cubitos de gelo, fellatios...

-Aprendeu isso de um livro?

Roger estava tão escandalizado como as senhoras da paróquia de seu pai.

-Não pensará que o fiz a todos com os que saí?

Agora era ela a escandalizada.

-Escrevem livros para lhes dizer às mulheres o que têm que fazer...! Isso é terrível!

-O que tem de terrível? Do que outra forma o ia aprender?

Roger se esfregou a cara sem encontrar resposta. Se lhe tivessem perguntado uma hora antes, teria se declarado a favor da igualdade sexual. Mas ainda ficavam restos do filho do ministro presbiteriano, que pensava que as jovens deviam chegar ignorantes de noite de bodas.

-Está bem -disse-. Mas ainda tem muito que aprender.

-Insígnia me você -sussurrou Brianna e lhe mordeu no lóbulo da orelha.

Brianna despertou com o canto de um galo; Roger se moveu ao senti-la. Faziam o amor três vezes e se sentia feliz e ardida. O tinha imaginada centenas de vezes e se equivocou. Não havia forma de imaginá-lo que significava sentir-se assim, além dos limites da carne, penetrada e poseída.

-Sinto muito -disse Roger, brandamente.

-Porquê?

Acariciou-o sem vacilações. Agora podia lhe tocar todas as partes; não podia agüentar as vontades de vê-lo nu à luz do dia.

-Por isso. -Fez um gesto, assinalando o que os rodeava-. Devi esperar. Queria... o melhor para ti.

-Esteve muito bem -respondeu brandamente.

-Queria que tivesse uma noite de bodas adequada. Com uma boa cama, lençóis limpa... teria que ter sido melhor em sua primeira vez.

-Já tive boas camas e lençóis limpa. Mas isto, não. Não pôde ser melhor.

Beijou-lhe, pegando seu corpo ao do Roger. -vais matar me, Bri.

-Sinto muito -disse ela-. Apertei-te muito? Não quis te fazer danifico.

Roger riu.

-Não, mas dá descanso a pobre ferramenta, quer?

-Roger?

-me diga.

-Acredito que nunca fui tão feliz.

-Isso está bem.

-Embora... embora não retornássemos, não me importa se estivermos juntos.

-Retornaremos. -Com uma mão cobriu seus peitos-. Disse-te que há outra forma de voltar.

-É certo?

-Isso acredito.

Falou-lhe sobre o grimoire; a mescla de notas cuidadosas e loucas divagações, e sobre o passo pelas pedras do Craigh na Dun.

-A segunda vez, pensei em tí -explicou-lhe brandamente-. Vivi e apareci na época correta. Mas o diamante que Fiona me deu se derreteu em meu bolso.

-Então, há uma forma de dirigi-lo?

Brianna não pôde ocultar um tom de esperança em sua voz.

-Pode ser -vacilou-. Havia um... suponho que pode chamar-se poema.

E o recitou.                              

Brianna o escutou com os braços apoiados nos joelhos. ficou em silencio por um momento.

-É uma loucura -disse finalmente.

-O ter certificado de loucura desgraçadamente não garante que esteja equivocado -disse Roger com secura.

Se desperezó e se sentou com as pernas cruzadas.

-Não deixa de ser um ritual tradicional. O que diz sobre as quatro direções está nas lendas celtas. E a faca, o altar e as chamas formam parte da bruxaria.

-Ela atravessou o coração de seu marido e lhe prendeu fogo. Brianna recordou, igual a ele, o aroma de carne queimada no círculo de pedras e se estremeceu.

-Espero que não tenhamos que fazer um sacrifício humano-disse Roger, tratando de lhe tirar importância-. Entretanto, o metal e as pedras preciosas... Levava alguma jóia quando veio?

Assentiu a modo de resposta.

-Seu bracelete. E tinha o colar de pérolas de minha avó no bolso. Mas as pérolas não se danificaram, passaram em perfeito estado.

-As pérolas não são pedras preciosas -recordou-lhe-. São orgânicas, como as pessoas. -passou-se a mão pela cara; tinha sido um comprido dia e a cabeça lhe dava voltas-. Tinha o bracelete de prata e engastes de ouro no colar além das pérolas. E sua mãe levava um anel de prata e outro de ouro, não? Seus anéis de matrimônio.

-Estraguem. Três pontos que definem o plano, quatro encerram à terra e o quinto é o número do amparo... -murmurou Brianna-. Ela quereria dizer que faziam falta pedras preciosas para... para o que tentava fazer? Esses seriam os «pontos»?

-Pode ser. Tinha desenhos e uma lista de pedras preciosas com suas propriedades mágicas. Parece que há linhas de força que percorrem a Terra e de vez em quando se curvam em nós. Se se chegar a um desses nós, está em um lugar onde o tempo não existe.

-Assim se a gente passar por um, poderá fazê-lo de novo- em qualquer momento.

-O mesmo lugar em um tempo diferente. Se as pedras preciosas tiverem sua própria força, podem chegar a torcer as linhas...

-Qualquer pedra preciosa?

-Só Deus sabe -disse Roger-. Mas é nossa melhor possibilidade, não?

-Sim -aceitou Brianna-. E de onde tiraremos as pedras?

-Esse é outro assunto. Estive pensando enquanto dormia. Sei... acredito saber onde encontrar uma pedra. Mas... —vacilou-. Tenho que ir imediatamente. O homem que a tem está em New Bern, mas não ficará muito tempo ali. Se coxo algo de seu dinheiro poderei partir em um bote pela manhã e estar em New Bern ao dia seguinte. Será melhor que você espere aqui. Logo...

-Não posso ficar aqui!

-por que não? Não quero que venha comigo. Em realidade sim -corrigiu-se-, mas acredito que é mais seguro que fique aqui.

-Não digo que queira ir contigo, digo-te que não posso ficar aqui -repetiu arranca-rabo a sua mão. Quase tinha esquecido seu descobrimento, mas agora voltava a recuperar toda a excitação do dia anterior-, Roger, encontrei-o, encontrei ao Jamie Fraser!

-Fraser? Quando? Aqui? -disse com assombro.

-Não, está no Cross Creek e sei onde estará na segunda-feira; tenho que ir, Roger. Não o compreende? Está tão perto e eu já cheguei tão longe...

-Sim, já vejo. -Roger parecia algo ansioso-. Mas não pode esperar uns dias? Há um dia de navegação até New Bern e outro para voltar. Em um dia ou dois poderia estar de volta.

-Não -respondeu-. Não posso. É pelo Lizzie.

-Quem é Lizzie?

-Minha criada... você a viu. ia golpear te com a garrafa.

-Brianna riu ante a lembrança-. Lizzie é muito valente.

-Se já me der conta -disse Roger secamente-. Mas isso o que...

-Está doente -interrompeu Brianna-. Não viu quão pálida estava? Acredito que tem malária; embora a febre e os tremores desaparecem, voltam-lhe para os poucos dias. Tenho que encontrar a minha mãe o mais rápido que possa. Tenho que fazê-lo.

-Muito bem -disse-. Muito bem! Voltarei o mais breve possível. Mas me fará um favor, quer? Ponha um vestido!