Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Senhor, que sois santo e verdadeiro, até quando esperareis para nos fazer justiça, e vingar nosso sangue solre aqueles que na terra habitam?
O Apocalipse de João

Capítulo 1

Léa permaneceu imóvel de tanta felicidade ao ver François Tavernier caminhando em sua direção
de mãos dadas com o pequeno Charles. Sim, eram eles, aqui, em Montilac, Montillac que ela
considerara para sempre destruído e que ecoava agora ao som estridente da serra dos carpinteiros,
as marteladas, a canção de um operário:
Um carpinteiro cantava uma canção
Lxi em cima no telhado das casas
Sua casa renascia...
Com um aperto no coração transbordando de felicidade, Léa percebeu que era ele o verdadeiro
artesão. Olhava para o amante reencontrado; vivo! estava vivo, contemplando-a, incrédulo,
maravilhado, transtornado... Seu primeiro impulso foi em direção a Léa, porém Charles revelou-se
mais ágil. Com profunda emoção, Léa abraçou o menino, balbuciando palavras carinhosas e
incoerentes. Afastando-se um pouco, ela se ajoelhou para vê-lo melhor. Como crescera! Como se
parecia com a mãe! A lembrança de Camiile morta provocou-lhe um gemido.
- Você tá com dor? - perguntou preocupado o pequeno órfão.
- Não, querido, sinto-me tão feliz em te ver...
- Então, por que tá chorando?
Como explicar a um menino de cinco anos que as lágrimas podem expressar tanto alegria quanto
tristeza?
Quem era aquela criança loura agarrada à saia de seu uniforme, e a moça de vestido estampado que
lembrava a Léa o que sua mãe usava no verão anterior à guerra?
- Françoise?...
Antes de abraçá-la, sua irmã ajudou-a a se erguer. Em seguida, foi a vez de Laure, com uma roupa
na última moda, Lisa, com a face rosada e cachos brancos, Esteile, cujo ar bondoso não era
atenuado pelo austero coque, Ruth, a tão querida Ruth, guardiã das lembranças de sua infância,
idosa, encurvada, com as mãos trêmulas... Abraçada por todos, não inteiramente presente, como se
aqueles beijos, aquelas carícias, as palavras afetuosas não lhe fossem realmente dirigidas. Para Léa,
após as ruínas de Berlim, da Alemanha vencida, um certo toque de irrealidade cercava esse
encontro, num local aonde pensara nunca mais voltar.
Pouco a pouco, apagavam-se a felicidade do regresso a alegria experimentada ao rever François e
Charles vindo ao seu encontro. Nada daquilo era verdade; nada mais era do que uma farsa, uma
grande mentira... Não passavam de fantasmas... O que fazia essa mulher de cabeça raspada,
gesticulando com o vestido de sua mãe?... e essa jovem muito maquiada que lembrava as prostitutas
de luxo com quem se divertiam os oficiais alemães nos bares de Bordeaux?... essas crianças
barulhentas, com as mãos e a cara sujas de amora?... essas velhas de vestido preto parecidas com
as beatas de Saint-Macaire?... e esse homem de rosto marcado, com um sorriso irônico?... por que
sorria? O que havia de tão engraçado assim?... e seu jeito de encará-la! Uma profunda irritação
embaralhava seus pensamentos. Nunca!... nunca! ela não deveria ter voltado a Montillac, tudo
estava destruído, maculado, morto!... Da alameda arborizada, surgiriam a qualquer momento
Maurice Fiaux e seus milicianos... gritos, berros ecoavam em sua cabeça... não eram as marteladas
dos carpinteiros que ela ouvia, e sim as coronhadas arrombando as portas da casa... a fumaça que
subia de sob o terraço não provinha da grama queimada, mas do corpo martirizado de sua tia
Bernadette...
Léa empurrou com certa violência todas as mulheres e crianças que não a deixavam. Não iriam
conseguir... ninguém a prenderia...
Estarrecidas, suas tias e irmãs viram quando ela fugiu. Apenas François Tavernier percebeu o que
se passava com a moça.
Ela saiu correndo pelos vinhedos como um animal assustado, tropeçando nos montes de terra,
caindo, levantando-se, voltando a cair... Ele se encontrava bem perto quando Léa o viu, mas não o
reconheceu. Uma única frase repercutia em sua mente confusa:
"Não vão me apanhar!... Não vão me apanhar!..." O terror e o ódio davam-lhe asas e ela conseguiu
correr, ainda mais rápido, apesar dos joelhos machucados. Ao passar pela casa de Sidonie, pensou
ouvir a voz de Mathias... Seus pés levantavam a poeira branca do caminho que leva ao calvário de
Verdelais, abrigo de todas suas tristezas quando criança, das dúvidas melancólicas de sua
adolescência e de seus temores de adolescente ao enfrentar a guerra e a morte. Feriu as mãos nos
espinhos das moitas... agachada, subiu os degraus do calvário... Ele conseguiu alcançá-la e, ali
mesmo, lutaram em silêncio. François precisou de toda sua energia para impedir que Léa lacerasse
seu rosto. E, ao perceber que ela enfraquecia, murmurou palavras tranqüilizadoras:
- Pronto, menininha, pronto... não tenha medo... acabou... pronto, calma... Meu amor, ninguém vai
magoá-la, prometo...
Lentamente, o corpo tenso foi relaxando, o olhar perdeu a demência. Léa deixou que a ninasse, com
os olhos fechados... tinha oito anos, o pai tentava aliviar sua dor após uma queda... em seus braços,
o choro diminuía, o sofrimento serenava... Agora, ele a carregava até a cama... François deitou-a à sombra de um carvalho. Como uma criança, ela adormeceu bruscamente,
sem
largar sua mão. Acena lembrava- lhe as noites tão raras quando, após o amor, ela mergulhava no
sono interrompendo uma frase; aquele tipo de fuga no sono era uma de suas forças.
Com muita ternura, ele limpou o rosto de Léa, retirando com o lenço toda a poeira que aderira
devido às lágrimas. Mais uma vez, sentiu-se profundamente tocado por sua beleza, pelo vigor e a
vulnerabilidade que emanavam desse rosto maculado. Como em
cada encontro entre eles, era justamente tal contraste que o surpreendia e comovia. Pelo tremor das
pálpebras, ele podia perceber o quanto sofria. Jurou a si próprio fazer o impossível para que ela
esquecesse, proporcionar-lhe uma vida feliz e calma, cobri-la de presentes, jóias, ajudá-la a descobrir
o mundo, outras paisagens, locais preservados da mão do homem, de sua própria presença... Mais
uma vez, ela o faria sofrer com sua vaidade, mais uma vez ele ouviria sua risada, olharia para ela ao
tomar champanha, deslizariam juntos numa valsa que a deixaria estonteada. Ah! Expulsar por todos
os meios aquelas terríveis imagens que tanto pavor provocavam!...
- François!
- Sim, menininha, estou aqui.
- François, se você soubesse!
- Sei, querida, sei. Agora, você precisa esquecer...
Sentiu o corpo da amiga retesar-se, prestes a escapar.
- Vai ser duro, mas é preciso. Você tem uma casa para reconstruir, uma criança para educar, uma
família para...
- Cale-se! Cale-se!
Ela martelou seu peito com os punhos fechados. Ele riu.
Enfurecida com aquele riso, tentou arranhá-lo, esbofeteá-lo! Ele deitou-se sobre seu corpo,
mantendo-lhe os braços esticados atrás da cabeça.
- Você não acha que temos coisas melhores a fazer do que discutir? - disse ele, procurando sua
boca.
Ela se debateu e o mordeu com tanta violência que ele a soltou. Despenteada, transtornada pela
raiva, Léa levantou-se; durante algum tempo, permaneceram imóveis, enfrentando-se. Pouco a
pouco, ela se acalmou, a cólera cedeu lugar à tristeza. As lágrimas abundantes que corriam de seus
olhos lavavam-lhe o rosto. Tamanha mágoa, sem soluços, acabou aplacando sua dor. Quando
François lhe deu o lenço, agradeceu com um leve sorriso.
- Desculpe, estou sendo ridícula.
- Você pode ser tudo, menos ridícula; fique junto de mim.
Ela se aninhou em seus braços, atenta ao desejo que afastava a angústia. Ao desabotoar-lhe a
camisa, a mão tocou a pele do amante,
reencontrando toda sua suavidade, seu odor. Como sentira sua falta durante aqueles longos meses, a
ponto de quase se entregar a um jovem e belo oficial inglês! Ele, por sua vez, abriu os botões de sua
blusa tão séria, tirou a gravata de seu uniforme e deixou correr as alças da combinação... Os seios
surgiram, suntuosos! Abolidos guerra, sofrimentos, céu, terra, morte... Só havia um homem e uma
mulher cujos corpos uniam-se como na aurora dos tempos sem qualquer outra exigência que não o
prazer; um prazer brutal e rápido que os surpreendeu, deixando-os insatisfeitos.
François ajudou-a a pôr-se de pé. Abraçados, tomaram o caminho de Montillac. Em Beilevue, Léa
sentou-se no velho banco de pedra ao lado da casa de Sidonie. Seus olhos percorreram a paisagem
tão familiar. Nada mudara, nada nesses bosques, nessas aldeias, indicava a passagem de uma
guerra, com pessoas que haviam dado a vida para que os sinos das igrejas, os campos, os vinhedos
fossem preservados. Nada! Ela reviu em pensamento o pobre corpo desnudo de Sidonie. Fechou os
olhos e repeliu a abominável imagem, para guardar apenas a lembrança da bondosa cozinheira que
costumava dizer:
- Menina, não vai experimentar meu licor?
O outono aproximava-se e a claridade do fim de tarde oferecia todo seu esplendor àquela amada
paisagem.
- Olha, dá para ver os Pireneus!
Não era verdade, é claro, mas Sidonie tantas vezes repetira que, com céu claro, avistavam-se as
velhas montanhas.
Sacudindo a cabeça como um cavalo ao afastar uma mosca importuna, ela se levantou e encarou o
amante. Aquele olhar queria dizer: "Estou aqui, viva, quero gozar a vida, logo, agora! Você precisa
me ajudar, já que me ama. Você me ama, não é?" Trouxe a escada até a janelinha do sótão e subiu
os degraus oscilantes. Quantas vezes ali viera para se esconder dos adultos com Mathias e todos os
companheiros de suas brincadeiras infantis! O feno da recente colheita exalava um delicioso
perfume. Léa, com os pés mergulhados na palha, arrancou a roupa do corpo e deitou-se, nua,
indiferente ao pinicar da grama ressecada. Encostado numa viga,
François a fitava, sem esconder sua emoção. Por sua vez, tirou a roupa lentamente, sem afastar os
olhos da amiga.
Regressaram a Montillac bem tarde, esgotados e felizes.
Não houve comentário algum quando, a despeito dos bons costumes, Léa e François resolveram
dormir no mesmo quarto. As senhoritas de Montpleynet, Françoise, Laure, Ruth e as crianças
ajeitaram-se da melhor forma possível nos cômodos reservados aos empregados, até que as obras
da casa fossem concluídas. O arquiteto contratado por Tavemier prometeu que tudo estaria
terminado em meados de outubro. Esteile e Ruth duvidavam do prazo; Laure vivia atormentando os
operários, muito lentos segundo ela; Françoise não ousava abrir a boca depois de ouvir um velho
pedreiro resmungando: "Puta." Curvando os ombros, ela saíra de perto e nunca mais voltara para
ver as obras.
A chegada de Léa trouxe um novo estímulo; todos queriam mostrar um bom desempenho para
agradar. Ela ficou surpresa ao encontrar o escritório do pai praticamente intacto: apenas a fuligem
sujara os livros, as paredes e os tapetes. Sem perguntar a opinião das irmãs, instalou-se naquele
cômodo. De acordo com seu modo de pensar, as coisas podiam permanecer como estavam, mas
François conseguiu convencê-la a mandar pintar as paredes, limpar os tapetes e trocar as cortinas.
O único item em que ele teve de recuar foi o velho sofá: Léa de nada quis saber; o móvel era
intocável e ela sempre o conhecera velho e em mau estado; François não insistiu.
Léa acompanhava com paixão pelos jornais e pelo rádio o julgamento dos carrascos do campo de
Bergen-Belsen em Luneburgo. Lembrava-se do chefe do campo, Joseph Kramer, a quem a polícia
militar inglesa teve muita dificuldade para arrancar das mãos dos deportados ainda sãos e dos
soldados britânicos; e do Dr. Fritz Klein, que foi obrigado pelos aliados a posar para os fotógrafos,
hirsuto, de botas, com o rosto intumescido, de pé em meio a milhares de cadáveres nus. Lembrava-
se das lágrimas dos jovens soldados ingleses diante daqueles mortos-vivos estendendo braços tão
magros que tinham medo de tocá-los e quebrá-los; revia o
espanto e o horror dos médicos ao descobrirem que, em certos cadáveres, faces, braços,
nádegas e fígado haviam sido extirpados e comidos por presos que a fome enlouquecera.
Por quanto tempo perduraria tamanho furor? A guerra acabara, era preciso esquecer. Esquecer?
Não, era impossível, a lembrança tornava-se imperiosa. E essa contradição não parava de
martelar a mente de Léa. Para ela, tornava-se ainda mais difícil na medida em que se recusava a
tocar no assunto, mesmo quando despertada por seus pesadelos, em meio a gritos, em plena
noite. François tentara interrogá-la, mas teve de desistir diante de seu pranto ou de sua raiva. Ele
argumentava que o fato de revelar o que lhe ia na mente facilitava sua compreensão, mas Léa
recusava esse tipo de discurso racional. Esteile de Montpleynet, a quem contara o
comportamento de Léa, seus temores e suas angústias, aconselhou paciência: tudo ainda era
muito recente e seria preciso tempo, muito tempo, para que Léa alcançasse certo grau de
serenidade, senão o total esquecimento.
Mas como? A lembrança dos momentos de felicidade era constantemente apagada por
reminiscências de horror. Dentre elas, a da morte de Raoul Lefevre que ela mesma enterrara, com
a ajuda do irmão Jean e do Dr. Jouvenel, atrás dos arbustos e dos lilases. Certa vez, ao depositar
flores naquele túmulo improvisado, foi surpreendida por François. Ele conhecia as circunstâncias
do falecimento de Raoul, mas Léa jamais lhe contara onde o corpo se encontrava. Ele sugeriu que
avisassem a polícia. A nova provação foi suavizada pela alegria de rever Jean Lef'evre vivo,
durante momentos tão penosos.
Pela manhã, logo cedo, os policiais chegaram seguidos pelos prefeitos de Verdelais, Saint-
Macaire e Saint-Maixent, ex-membros da Resistência e companheiros do defunto. Na presença
da Sra. Lefèvre, amparada pelo filho sobrevivente, procedeu-se à exumação. O tempo e a
natureza haviam produzido sua obra: um esqueleto coberto de trapos, que a mãe reconheceu.
Nem um só grito, nem um só gemido, apenas um silêncio opressivo realçado pelo ruído das pás
afundando no solo móvel e o choque abafado da terra
amontoada. Acompanhando Jean Lefèvre, compareceu à cerimônia um jovem padre com o rosto
emaciado, vestindo uma batina desbotada pelo uso, que abençoou os despojos colocados num
caixão.
Incrédulos e felizes, Jean e Léa abraçaram-se chorando. A mãe de Raoul apertou nos braços a
amiga de seus dois filhos, murmurando um obrigado transbordante de emoção.
Após sua fuga de Montillac, Jean Lef'evre, apesar de ferido, conseguira chegar até Pauillac no
Médoc, onde encontrara companheiros do maqui de Grand-Pierre. Medicado numa fazenda perto
de Lesparre, juntou-se posteriormente ao grupo Charly e, em 23 de julho, com setenta camaradas,
participou do ataque à fábrica de pólvora de Sainte-Hélène, no qual dezenas de alemães, bem como
27 companheiros, foram mortos. Novamente ferido, acabou sendo preso e levado com outros sete
membros da Resistência para o forte do Hâ. Espancado, torturado, em 9 de agosto foi atirado num
trem para a Alemanha, com detentos franceses e estrangeiros, quase todos presos na região de
Toulouse e transferidos, no dia 2 de julho, das prisões da cidade para a sinagoga e mais tarde para o
forte do Hâ de Bordeaux. Amontoados como gado em vagões com setenta homens cada, sob um
calor insuportável, lutando por um pouco de ar, um filete de água ou um pedaço de pão, certos
prisioneiros entregaram-se ao desespero ou mergulharam na mais profunda loucura. Escapando dos
ataques dos aviões aliados, o trem passou por Toulouse, Carcassonne, Montpellier, Nimes, o vale do
Ródano... até chegar a Dachau, em 27 de agosto.
Jean estava vivo, porém em lamentável estado! Durante a viagem, dezoito companheiros faleceram.
A cada parada, quando os alemães abriam as portas, os cadáveres eram atirados na via férrea. No
destino, a pequena estação de Dachau, seis corpos exalando um mau cheiro insuportável foram
jogados na plataforma. Durante o interminável trajeto, Jean fora amparado e tratado por um jovem
monge, padre de um maqui de Corrèze, Michel Delfand, conhecido como padre Henri. Ardendo em
febre, ele ajudara os agonizantes, consolando e encorajando os outros. Tendo em vista sua frágil
constituição, ninguém entendia como aquele homem
doente conseguia agüentar. Agüentou até 29 de abril de 1945, dia da libertação do campo pelos
americanos. O tifo que se alastrara por todo o campo fez com que ele se deitasse. Levado para o
Revier', recebeu a extrema-unção de um padre polonês e sentiu-se pronto e feliz para ir ao
encontro de seu Deus. No entanto, sua hora ainda não chegara: a frágil carcaça resistiu à doença.
Após a quarentena imposta pelos libertadores, padre Henri e Jean foram repatriados para a França.
Extremamente enfraquecidos, passaram dois meses numa casa de repouso na Savóia antes de voltar
para casa. Durante aquela permanência, laços de uma profunda amizade nasceram entre os dois
homens. Como a saúde do padre não lhe permitia levar a vida difícil dos capuchinhos, conseguiu de
seus superiores a autorização de deixar o mosteiro. Mandaram-no a Bordeaux para prestar auxílio
ao padre de Saint-Michel. Logo após sua chegada, contactou o amigo que só encontrara a família
na véspera. Foi justamente durante sua primeira estada em La Verderais que os policiais vieram
avisar a Sra. Lef'evre que o corpo de seu filho Raoul seria exumado no dia seguinte. Naquela
ocasião, Jean contou à mãe e ao amigo as circunstâncias da morte de seu irmão.
Apesar dos pesadelos que a atormentavam quase todas as noites, deixando-a sem forças, durante o
dia Léa esforçava-se em afugentar todas aquelas tão lancinantes imagens. A presença de François
a seu lado, sua ternura, suas carícias, as horas de amor profundo, de gozo mútuo, ajudaram muito em
seu restabelecimento; apesar de não conseguir esquecer, e jamais conseguiria, a vontade de viver
era mais forte.
A licença de quinze dias concedida pela Sra. de Peyenmhoff chegavam ao fim. Léa precisava
retornar à sede da Cruz Vermelha em Paris. As uvas estavam maduras, suas irmãs fecharam um
acordo com um proprietário vizinho para que tivessem lugar as
primeiras vindimas da França libertada. Graças ao dinheiro de François Tavernier, foi possível
contratar cerca de trinta trabalhadores dentre os quais mais de dois terços eram prisioneiros
alemães. Profundamente deprimida, ela abandonou aquilo que voltara a amar. Aquelas duas
semanas em Montillac levavam a crer que tudo poderia recomeçar.
A volta para Paris na grande limusine de Tavemier parecia uma viagem de férias, com um tempo
quente e ensolarado, as hospedarias acolhedoras e um François apaixonado e alegre.
Logo após a sua chegada, Léa foi até a sede da Cruz Vermelha para falar com a Sra. de
Peyerimhoff. Ali, teve a alegria de encontrar Claire Mauriac e Jeanine Ivoy, recém-chegadas de
Berlim. As três moças abraçaram-se efusivamente, entre gritos e risadas, fazendo com que a Sra.
de Peyerimhoff saísse de sua sala.
- Muito bem, senhoritas, o que houve?... Calma, o que pensarão nossas amigas americanas a
respeito do comportamento das colegas francesas!
- Pode deixar, senhora, na idade delas é natural gostar de rir
- comentou com um forte sotaque americano uma linda e alta mulher, surgindo do escritório.
- Laureen, quero lhe apresentar três colegas. Parecem jovens desmioladas, mas trata-se de mulheres
de primeiríssima ordem, corajosas e eficientes; cabeça de vento e coração de ouro, vaidosas mas
capazes de suportar bravamente o frio e a sujeira, gulosas como verdadeiras crianças, porém
sempre dividindo sua parcas rações com os mais necessitados. Senhoritas, Laureen Kennedy!
- Elas falam alemão? - perguntou a americana.
- Acredito que Léa Delmas sim. Você não teve uma babá ou uma governanta que lhe ensinou
alemão? - comentou a Sra. de Peyerimhoff.
- Não ensinou, mas costumava contar histórias, cantar e ler poemas em alemão; quanto a ensinar...
Era da Alsácia, por isso...
- Por isso o quê? É possível nascer na Alsácia e ser também cidadão francês, o que não impede que
se fale a língua natal.
- Claro, principalmente se essa língua for o alemão - respondeu Léa com rispidez.
A Sra. de Peyerimhoff surpreendeu-se diante dessa atitude. Olhou séria para Léa.
- Você fala alemão? Sim ou não?
- Falo mal, mas entendo quase tudo.
- Pois então, se a Sra. de Peyerimhoff não se importar - disse Laureen Kennedy -, vai comigo para
Nuremberg.
- Nuremberg!
- Sim, lá terá lugar o julgamento dos criminosos de guerra.

Capítulo 2

Para Sarah, o pesadelo continuava.
Ter sido descoberta por Léa em meio aos cadáveres de Bergen-Belsen e sua "fuga" do campo
permaneciam irreais para ela, assim como sua presença naquele hospital militar nos arredores de
Londres. Todas as noites, o horror recomeçava: o bordel dos soldados onde, apesar das marcas
de queimaduras de cigarro infligidas por Massuy, ela continuava como uma das moças mais
requisitadas pelos oficiais SS. Seu corpo dolorido recusava-se em vão. E quando a penetração
revelava-se muito difícil, untavam seu sexo com os mais diversos produtos; afirmavam, em meio a
desprezíveis risadas, que o melhor de todos era gordura de judeu. Quando pela primeira vez
entendeu a que se referiam, caiu desmaiada. Foi despertada com um copo de água gelada no
rosto. A partir de então, quando os membros untados pelas mais incríveis pomadas deslizavam
em seu corpo, ela passara a murmurar o nome de todos os seus amigos judeus desaparecidos, e
jurou que viveria para se vingar, já que não tinha coragem suficiente para se matar e escapar
daquelas relações infames. Certo dia, Sarah deixou de agradar aos oficiais, passando a trabalhar
na manutenção de estradas. No campo de Ravensbrück, foi vítima dos sarcasmos das outras
prisioneiras, portadoras do triângulo verde destinado aos presos comuns, enciumadas do corpo
de Léa ainda sedutor e que insultava sua própria magreza.
- E aí, sua putinha dos alemães, foi bom?
- Te mandaram pra cá porque não era boa chupadora de pica?
- Foi a foda deles que te deixou retardada?
Sarah tornara-se violenta devido à vergonha e à cólera; lançou- se sobre duas mulheres cujos ossos
rompiam a pele sob o vestido listrado, e acabou com elas sem a menor dificuldade. Ameaçador, o
bando enfurecido de prisioneiras cercou-a. Foi salva graças à intervenção dos kapos, dos guardas e
seus cães. Duas mulheres morreram e ficaram atiradas na lama. Seis prisioneiras foram designadas
para arrastar os cadáveres até o forno crematório. Sarah, sem qualquer emoção aparente, foi levada
até a enfermaria onde uma jovem deportada, lindíssima, prestou-lhe os primeiros socorros, deitando-
a num catre com Iençóis encardidos, repugnantes. Sarah adormeceu.
Ao despertar, encontrava-se a seu lado uma mulher de uniforme, robusta e bonita apesar dos traços
duros.
- Sou a Dra. Schaeffer, assistente do Dr. Oberheuser, médico desta merda de campo. Estou vendo
em sua ficha que você é alemã, judia alemã; que exagero, não acha? Os judeus representam a
escória da humanidade e por isso devem ser eliminados. Nosso Führer entendeu perfeitamente o
problema e resolveu livrar o mundo de todos esses homens inferiores, esses quase macacos. Mas
apesar de tudo você é alemã, e vou tratá-la para que a judia possa chegar em boa forma até a
câmara de gás.
- A câmara de gás? - murmurou Sarah, erguendo-se.
- Sim, trata-se de um meio eficaz para eliminar centenas de parasitas. Ah-ah... se você os visse
debaterem-se, lutarem em suas celas... como piolhos... ah-ah... como piolhos... Nada como um bom
jato de gás zyklon para nos livrarmos da podridão judia...
Sarah agarrou-a pela garganta e, com uma força ampliada pelo ódio que consumia seu corpo, tentou
estrangular a mulher. Os gritos da jovem deportada alertaram os kapos. Foram precisos três para
obrigar Sarah a soltar sua presa. Tossindo, cuspindo, com o pescoço
vermelho e sangrando, a Dra. Schaeffer respirava com dificuldade. Sarah, novamente desmaiada,
com a sobrancelha aberta, os lábios rasgados, encontrava-se caída no chão.
Ao ver que recobrava a consciência, a médica atirou-se sobre aquele corpo inerte e começou a
chutá-lo. Teria matado Sarah se uma das kapos não comentasse:
- Deixe-a, doutora, poderá servir para suas experiências.
Foi quando teve início, para Sarah, uma longa descida no mais profundo dos infernos.
Jogada num velho colchão no fundo da enfermaria, ela permaneceu vários dias sem cuidados e sem
alimento, apenas um pouco de água suja era trazida por uma jovem deportada polonesa com uma
perna amputada. Na manhã do terceiro dia, arrancaram-lhe a roupa em frangalhos e arrastaram-na,
ardendo em febre, para uma espécie de recinto fechado onde se encontravam presas cerca de cem
mulheres, mias, de cabeça raspada, sem idade, reduzidas na grande maioria a verdadeiros
esqueletos, várias com um braço amputado, outras sem uma perna, todas elas com feridas abertas,
purulentas, já com vermes nos ombros, no ventre, nos seios, nas coxas; cobertas de crostas
sanguinolentas, lama, excrementos, deitadas ou agachadas no chão úmido repleto de imundícies,
palha apodrecida e trapos sórdidos. Atirada naquela fossa, ela foi empurrada com gritos de raiva e
dor pelas mulheres sobre as quais caíra e teve de lutar, acima e além de suas forças, para escapar
dos golpes e das dentadas. A febre provocava nela um estado de apreensão total juntamente com
um sentimento de irrealidade. É um pesadelo, pensava, já vou despertar.
Sarah só despertou no dia seguinte com uma sensação de sufoco. Estava escuro. Onde se
encontrava? Quem a prendia daquela maneira? Com extrema dificuldade, conseguiu soltar um dos
braços e, tateando, tentou perceber onde se encontrava. Segurou alguma coisa gelada e inerte, em
seguida outra dura e gelada, novamente mole, dura, mole, gelada, mole, e... com um berro, conseguiu
desembaraçar-se da massa de corpos sob os quais ficara enterrada. Mortas, todas as mulheres
aleijadas daquele recinto estavam mortas; mortas azuis, verdes, cinza, amarelas, cores que
transpareciam sob a sujeira. Os rostos fixos numa máscara de dor, e baba espessa escorrendo das
bocas abertas, membros retorcidos, corpos arqueados por um sofrimento intolerável!... Mortas!
como?... Por quê?... Quando?... E o que fazia, aparentemente sozinha e viva, rodopiando, tentando
fugir, pisando uma cabeça, afundando uma barriga, quebrando um ombro, pisoteando um líquido
marrom grosso e malcheiroso, cambaleando, tropeçando e voltando a se levantar, caindo novamente
em busca de uma saída... E aquelas risadas, aquelas palmas, a música alegre de uma gaita, e, de
repente, um cheiro de gasolina... Oh! que pesadelo! Ela pensara estar acordada, porém continuava
dormindo. Todos aqueles sonhos horrendos deviam ser causados pela fome... Então, parou de correr
- será possível fugir dos sonhos? - e esperou, de olhos fechados, em pé, com os braços pendentes ao
longo do corpo, para ver se despertava.
Um calor repentino obrigou-a a abrir os olhos: à sua frente, chamas azuis lambiam os cadáveres
com ruídos gulosos e o empireuma que exalavam trouxe-lhe à mente a imagem de um fabuloso
banquete oferecido a seu pai pelo rei do Marrocos, no fim de um concerto: dezenas de carneiros
assados na brasa, iluminando a noite. Sarah sentiu a saliva invadir sua boca. Quase ao mesmo
tempo, foi tomada por um sentimento de vergonha que a tirou da sua imobilidade fascinada. Por
aquela saliva em sua boca, por todos aqueles corpos desnudos, comestíveis durante um segundo
apenas, pela humilhação que experimentara ao agarrar o fuzil que um SS lhe entregara sorrindo, pelo
temor que contraía suas entranhas, em meio a uma breve vertigem ela jurou vingar-se até que o
esquecimento apagasse essas imagens e a lembrança daquele obsceno festim.
Após a ordem de uma kapo, quatro deportadas agarraram os membros de Sarah e carregaram-na
até um barracão quase limpo onde se encontravam alinhados quatro ou cinco leitos, atrás de uma
cortina vermelha. Ao fundo, havia uma banheira cheia onde as mulheres deixavam-se cair. Sarah
deu um grito, a água estava
gelada. Tentou levantar-se, mas uma das deportadas disse em francês:
- É melhor ficar quieta, assim vai acabar logo; precisamos te lavar...
- Me lavar?
- É, tem de agradar a Bertha...
- Bertha, a gorda?
- A doutora do campo. Não é seu nome, foi um apelido que a gente lhe deu. Gosta de mulheres.
Quando deseja alguma, manda ela tomar banho antes de usá-la e depois...
- Cale-se - ordenou uma deportada que já fora muito bonita.
- Na minha terra, costumam dizer que um homem prevenido vale mais que dois, uma mulher então!...
Enquanto conversavam, lavavam seu corpo e seu cabelo com um sabonete rosa de cheiro enjoativo.
A água, apesar de fria, trazia a Sarah um certo bem-estar.
- Você deve ter caído nas boas graças da Bertha, pois teve direito ao seu sabonete. Na semana
passada, a pequena iugoslava só pôde usar o sabão feito com a gordura de judeus.
- Cale-se, não tem provas!
- Provas? Que provas? Não acha que eles sejam capazes de tudo, em sua monstruosidade?... E
você, sua sonsa, com ares de moralista, bem que aceita fazer certas tarefas, em troca de uma tigela
suplementar de sopa com um pedaço de salsicha!
- Já sei, já sei!... Pelo amor de Deus, cale-se!
As lágrimas escorriam no rosto daquela infeliz enquanto enxaguava o cabelo de Sarah.
- Seus cabelos são lindos. Por que não teve a cabeça raspada como todas nós?
- Não sei.
- Esquece, ela esteve num bordel; você sabe que não gostam de putas carecas.
Deitada numa cama de lençóis brancos, com suas feridas tratadas,
alimentada com uma sopa grossa e quente, vestida com uma camisa
de pano grosseiro porém limpo, Sarah tentava compreender o que acontecia. Por que a brusca
reviravolta? Espancam-na, abandonam- na sem cuidados, matam umas cem mulheres mas ela
não, salvam- na das chamas, lavam-na, tratam dela, alimentam-na, sossegada, quietinha numa boa
cama aquecida. Por quê? Teria sido melhor para Sarah se jamais obtivesse resposta.
Não era para fazer dela sua amante que a Dra. Schaeffer mandara tratar de Sarah, e sim para que
estivesse completamente lúcida diante de tudo que iria acontecer.
Jovem médica ginecologista que alcançara grande renome antes da guerra, a Dra. Rosa Schaeffer
tornara-se assistente do professor Cari Clauberg, obstetra de fama internacional graças ao seu
teste sobre a ação da progesterona e artigos sobre os mais diversos tratamentos hormonais.
Depois de trabalhar no hospital de Kisnigshutte, Rosa Schaeffer passara a auxiliar o professor em
suas experiências na esterilização das mulheres de raças consideradas inferiores no campo de
Auschwitz, juntamente com o enfermeiro Bünning e o químico Gëbel, representantes dos
laboratórios Schering-Kahlbaum. Completamente insensível, assistira e participara da esterilização
de dezenas de mulheres, todas elas judias, de origem francesa, holandesa, belga, grega, polonesa,
russa... Cari Clauberg e Rosa Schaeffer, casal monstruoso e de um ridículo atroz, ele com 1,50m
de altura e ela 1,75m!... Enviada a Ravensbrück para dirigir a maternidade, associara-se ao Dr.
Herta Oberheuser, assistente do professor Carl Gebhardt, amigo e médico de Himmler, que
testava com certas prisioneiras a eficácia das sulfamidas. Várias cobaias, que ele chamava
carinhosamente de suas "coelhinhas", morreram e outras ficaram mutiladas para o resto da vida.
Em Ravensbrück, a Dra. Schaeffer sentiu-se atraída pelo que havia de mais desprezível dentre o
pessoal do campo e dentre os deportados de direito comum ou as prostitutas. Pobres das jovens
e das mulheres convidadas às suas festas: costumavam sair direto para a câmara de gás, ou
morrer de "ataque cardíaco" provocado por alguma injeção letal. O fato de ser escolhida pela
gorda Bertha significava a morte. Várias deportadas ainda muito bonitas sujavam o rosto com graxa ou terra para não serem notadas pela terrível
amazona que apreciava a carne fresca e curtia a humilhação de suas
conquistas. Há anos, acostumara-se ao temor que provocava em
seus colaboradores e nas prisioneiras; por isso, a revolta de Sarah
transtornara violentamente aquela diabólica mulher.

Capítulo 3

Todas as convicções corriqueiras e burguesas de Esteile e Lisa de Montpleynet haviam
desaparecido durante aqueles quatro anos de domínio alemão, os fatos que ocorreram após a
Libertação, o clima de ódio e desconfiança no qual se encontrava mergulhada a França, e a
penúria cujo fim ainda estava muito longe. O conflito acabara, mas nada era como antes; as
restrições alimentares, de tecido e carvão, continuavam idênticas ao período de ocupação nazista.
Elas não passavam de senhoras idosas, assustadas com as incertezas do futuro. Pensaram que,
com o fim dos combates, as privações também acabariam. Entretanto, com o passar do tempo,
não puderam deixar de perceber que sua vida agradável de antes da guerra deixara de existir. No
momento, o cotidiano apresentava-se tão difícil quanto os anos negros: restrições, penúria,
cartões de racionamento, filas intermináveis diante das lojas vazias. Sem o tráfico de Laure, não
conseguiriam subsistir, sem falar no dinheiro que começava a escassear. Moralmente, era pior
ainda: a desonra de Françoise recaía sobre elas. Pouco a pouco, os amigos deixaram de visitá-
las. Lisa não conseguia aceitar o fato de não ter mais com quem jogar bridge. Esteile revelava um
temperamento mais enérgico, embora sofresse mais profundamente; censurava-se por não ter
sabido proteger as filhas da sobrinha Isabeile, e por não ser bastante rigorosa diante dos atos de
Léa e do comércio duvidoso de Laure. A pobre mulher nem contava mais com o amparo das
preces:
perdera completamente a fé. Isso representava todo seu drama
íntimo. Freqüentemente, a lembrança do padre Adrien vinha à sua mente, Só o medo de magoar as
sobrinhas e principalmente Lisa, que sempre fora considerada como uma verdadeira filha, impedia
Esteile de pôr fim à vida, seguindo o exemplo do dominicano.
As senhoritas de Montpleynet tiveram de aceitar a realidade:
sua fortuna acabara. Só lhes restava o apartamento da rue de Université e uma casinha em
Langon, nas margens da Gironde, comprada graças aos conselhos de Pierre Delmas, com o objetivo
de, com a idade avançada, ficarem mais próximas de sua querida Isabelle. O velho tabelião fora
bastante claro: precisavam vender o apartamento e morar em Langon. Mas o que seria de Françoise
e do menino, de Laure e Lisa, responsáveis por Charles? A resposta foi dada por François
Tavernier, por ocasião de uma visita quando se encontrava em Paris.
- Senhoritas, estão cobertas de razão em querer sair da capital.
- Mas o que vai ser das crianças? Para onde vão?
- Podem ficar em Montillac.
- Montillac ! ... mas Montillac é uma ruína só, segundo fomos informadas.
- Ruínas podem ser reconstruídas. Olhem à sua volta: é o que está ocorrendo por toda parte.
- Mas as meninas não têm dinheiro, e nem nós, infelizmente!
Estelie não pôde conter uma lágrima que enxugou discretamente. No entanto, François percebeu
tudo, embora disfarçasse.
- Receberam notícias de Léa? Deixei-a em Berlim já faz um mês; depois disso, não soube mais
nada.
- Não escreve muito. Sua última carta levou quinze dias para chegar. Só a recebemos há cerca de
uma semana. Ela comenta sua saída de Berlim. Tome, quer ler?
Estelle tirou do bolso uma missiva escrita numa folha de papel azul. François comoveu-se ao
reconhecer a letra grande e desordenada.
Queridas tias, minha pequena Laure, querida Françoise e querida Ruth,
Uma palavrinha apenas, pois a portadora vai pegar o avião
daqui a pouco. Recebi ontem sua carta e as fotos, muitíssimo obrigada. Charles está uma gracinha, e como
parece com a mãe! Laure usa un chapéu que me agrada muito, vou pedir emprestado quando voltar; o novo
penteado de Françoise fica-lhe muito bem; o pequeno Pierre não saiu bem na foto - deve ter-se mexido - e
não dá para ver seu rosto. A vida em Paris parece bastante difícil e o abastecimento continua complicado.
Aqui acontece o mesmo, só comemos conservas americanas. Quanto a mim, está tudo bem apesar das
condições de trabalho muito penosas. Voltei ontem de uma missão de três dias ao Báltico, perto de Schwein.
Fez um tempo lindo. Eu trouxe de volta um prisioneiro francês e dois belgas. Os outros carros estavam
lotados. Tive de viajar à noite durante quatro horas, com os faróis em péssimo estado, e quando começou a
chover sem limpadores de pára-brisa, não enxergava quase nada e continuei rodando na mais completa
escuridão. Tinha toda a certeza de não conseguir voltar sã e salva e me sentia tão tensa que cheguei a
desejar um acidente para acabar logo com aquele pesadelo. Mas deve existir um Deus para as motoristas e
cheguei bem, mas de péssimo humor! Convivemos muito bem com os soviéticos, facilitam as coisas para nós,
não são como os anericanos que só trazem problemas. Viajei cento e cinqüenta quilômetros com um russo
que ajeitava meu casaco nos ombros sempre que escorregava. Quando estamos juntos em missão, dividimos
suas refeições. Aqui está o cardápio típico: café da manhã, sopa; almoço, purê de batata e rabanete; jantar
sopa; e no dia seguinte, exatamente a mesma coisa. Como podem ver nada de muito apetitoso para alguém
guloso como eu. Ainda bem que tem vodca. Podem ficar sossegadas, não bebo muito. Nossos amigos, porém,
podem ingerir quantidades inacreditáveis. Não sei como a conseguem, pois a venda de álcool sofre um
controle muito rígido.
Será que podem me mandar algum dinheiro? Não tenho mais nada. Vou devolver tudo, pois a CRF' me deve
muito. Comprei uma máquina fotográfica espetacular Claire Mauriac tirou várias fotos
de mim ao lado de minha ambulância; aproveito para mandá-las junto com a carta. Comprei
também 35 maços de cigarros. Estou dura.
François Tavernier deixou Berlim há uma semana. Sinto muito a sua falta.
Que idéia é essa de querer vender o apartamento da rue de l'Université e morar em Langon?
Quanto a mim, nem pensar em ficar naquela região, com tantas lembranças terríveis. Quando
eu voltar encontraremos uma solução. Pretendo trabalhar Por enquanto, Laure precisa se
virar A propósito, minha querida Laure, você pode conseguir sapatos para mim? Só tenho um
par e não sei quanto tempo mais vão agüentar! Obrigada, irmãzinha. Conto com você.
Tomem conta de Charles e dêem-lhe mil beijos por mim. Penso muito nele.
Preciso acabar essa carta porque já me avisaram que o avião está partindo. Cuidem-se bem,
e mando beijos e abraços para todos.
Sua Léa
François dobrou a carta.
- Coitada! Como consegue dirigir transportes tão pesados?
- comentou Lisa, mostrando as fotos que Léa enviara.
A linda motorista parecia tão melancólica, sentada, com as pernas balançantes, no degrau do
veículo, cercada por três colegas sorridentes! Em outra fotografia, via-se Léa com o uniforme
cinza da Cruz Vermelha, com o quepe regulamentar, de luvas nas mãos, o nó da gravata
impecável, em pé diante das ambulâncias bem alinhadas, durante a revista do comandante Rozen.
Ao devolver as fotos, François Tavemier lembrou-se de que não possuía nenhum retrato dela.
- Como ela parecia, na última vez que você a viu? - perguntou Esteile.
- Espetacular - comentou François, sorrindo.
- Como?
- Desculpe... eu quis dizer muito bem, parecia muito bem.
- Não muito cansada pelo trabalho?
- Um pouco, claro; mas Léa é muito forte, muito corajosa. Seus superiores não lhe poupam elogios.
Apesar de ser a mais bonita, é adorada por todas as colegas.
- Ficamos muito felizes. Eu me preocupo tanto com essa menina; tem a sensibilidade da mãe e a
teimosia do pai. É orgulhosa e obstinada, forte como você bem disse, mas tão frágil...
- Sei muito bem, é por isso mesmo que ela consegue ser tão atraente, tão encantadora.
- Receio que ela tenha uma certa dificuldade para adaptar-se à vida normal, casar-se, ter filhos. Não
acha?
Como aquelas senhoritas de Montpleynet eram encantadoras, tão ingênuas e puras, sobretudo Lisa,
com seus cachos louros onde o cabeleireiro colocara reflexos de uma tonalidade rosa bastante
acentuada.
François ignorou a pergunta.
- Vamos falar de seus projetos. O dinheiro da venda do apartamento será suficiente para seu
sustento? Peço desculpas se sou indiscreto...
- Por favor, estamos entre amigos e no ponto em que chegamos... segundo nosso tabelião, sim, sem
grandes extravagâncias, é claro. Mas isso não resolve o problema de nossas sobrinhas.
- Posso ajudar.
- Como assim?
- Emprestando o dinheiro para as obras de Montillac...
-Mas...
- Deixe-me continuar: esse dinheiro será devolvido quando suas sobrinhas receberem as
indenizações de guerra...
- Não será suficiente!
- Vocês se esqueceram do produto da vindima. O vinho de Montillac é de excelente qualidade.
- Mas não há mais ninguém para tomar conta da propriedade.
- Não se preocupem, vamos encontrar. O mais importante é que Françoise, Léa e Laure aceitem.
Vocês acreditam que elas concordem?
- François, penso que para ela nada disso importa. Lá ou aqui, tanto faz; ela se sente profundamente
infeliz e não sabemos o que fazer para atenuar sua tristeza. Laure ainda é menor e talvez possamos
convencê-la a vir conosco; seria uma boa maneira de separá-la das pessoas com quem anda saindo.
Quanto a Léa, pelo conteúdo de sua carta, ficou claro que ela nem pensa em voltar a Montilac.
- Não é bem assim. Léa nasceu lá, está muito ligada àquela região. O que ela mais receia é
encontrar a casa em ruínas; depois de reconstruída, tudo voltará ao normal.
- Acha mesmo?
- Claro, ela vai gostar de reerguer a propriedade em homenagem aos pais. Aliás, nem tem outra
opção! Vocês deveriam aceitar minha proposta.
Lisa suspirou, Estelie baixou a cabeça. As três permaneceram caladas.
- Posso lhe fazer uma pergunta indiscreta? - disse Esteile.
- Por favor.
- Bem... é difícil para mim, peço desculpas... mas preciso perguntar antes de aceitar sua generosa
oferta... Quais são seus sentimentos em relação a Léa?... Quais são suas intenções?
- O que pretende me dizer é: tem a intenção de se casar com ela? - disse François com uma ironia
que não conseguiu disfarçar.
- Isso mesmo.
- Para responder com toda a franqueza, o assunto exige reflexão...
- Como? - disseram ao mesmo tempo as duas irmãs.
- ... O que quero dizer é que não estou convicto de que Léa seja uma boa esposa e menos ainda de
que me aceite como marido.
- Nesse caso... - disse Esteile, levantando-se.
- Sente-se, senhorita, não tive a intenção de ofendê-la; só quis lhe dizer que não depende de mim, e
sim de Léa. Para responder mais simplesmente à sua pergunta, sim, eu me casaria com sua sobrinha
com o maior prazer.
As velhas senhoritas deixaram escapar um profundo suspiro de alívio.
- Que susto me deu! - exclamou Lisa com uma voz abafada, abanando-se com o lenço.
Esteile nada disse, apenas sorriu.
- Com sua permissão, senhoritas, vou conversar com o tabelião. Qual o nome dele?
- Sr. Loiseau, mora no bulevar de Courceiles.
- Muito bem, falarei com ele durante a semana.
François Tavernier encontrou-se com o tabelião e apresentou uma proposta de compra do
apartamento extremamente vantajosa para as velhas senhoritas, com a condição de que o nome do
comprador fosse mantido em segredo até nova ordem. Em companhia de Françoise, viajou para
Montillac para verificar o estado da propriedade. Os estragos eram menos sérios do que pensara.
Todo o telhado precisava de reparos, assim como parte da estrutura; quanto ao resto, após uma boa
limpeza, bastava pintar ou forrar os vários cômodos, e comprar novos móveis.
Françoise mal pôde esconder a emoção ao rever o local de sua infância.
- Não pensei que nossa casa querida tivesse sofrido tanto!
Mas você está certo, temos de morar aqui. Quanto a mim, já decidi
e virei para cá com meu filho. Aqui vou conseguir esquecer e educar
o menino da melhor maneira possível. Espero convencer Laure e
Léa a fazerem o mesmo.
- Tomou a decisão correta, e desejo que suas irmãs pensem da mesma forma.
- No caso de Léa, não sei. Parece-me que só você pode convencê-la. Laure me preocupa mais.
Acostumou-se a um tipo de vida fácil, agitada, tipicamente parisiense. Não consigo imaginá-la na
vida simples e calma da província.
- Penso da mesma forma. Mas será que pode deixá-la sozinha em Paris? Ela é muito nova.
- De qualquer maneira, Laure fará o que ela quiser. Sei perfeitamente que já pensava em sair do
apartamento da rue de l'Université e mudar para um quarto-e-sala, na rue Grégoire-deTours.
Conheço-a muito bem; se já resolveu morar em Paris, nada
fará com que mude de idéia. Ela consegue ser ainda mais teimosa que Léa.
Após ouvir a opinião de Françoise, Tavernier deixou as obras a cargo de um arquiteto de Bordeaux
que se comprometeu a fornecer um orçamento o mais rápido possível.
Graças aos cuidados de um vizinho, os vinhedos encontravam- se em bom estado. O Sr. Testard,
muito simpático, recomendou um parente seu como administrador. Prisioneiro durante quatro anos,
Alain Lebrun passara todo o cativeiro numa propriedade vitícola nas margens do Reno; na ausência
do dono e dos filhos, todos eles combatentes, obtivera excelentes resultados. De tal forma que a
dona da propriedade, sem notícias dos homens ao fim da guerra, chegou a lhe oferecer uma de suas
filhas em casamento. Alain recusou gentilmente a proposta e, logo após as vindimas, só pensava em
regressar.
- É um homem muito correto - comentou Testard, ele ama e respeita a terra; aceitou ficar até o fim
das vindimas. As senhoritas Delmas não encontrarão ninguém melhor do que ele, posso garantir. Já
mandei uma carta para sondá-lo quanto às suas intenções; respondeu que se as senhoritas o
contratassem, de sua parte não haveria o menor problema.
- Lembro-me dele - respondera Françoise. - Trata-se de um rapaz de minha idade, sem família e sem
dinheiro. Foi educado por um tio tanoeiro em Saint-Macaire. Quando jovem, era muito trabalhador e
calado. Se não mudou, é exatamente o tipo de pessoa de que precisamos em Montillac.
Françoise escreveu a Alain Lebrun e marcaram um encontro assim que ele voltasse.
Os dois meses seguintes passaram muito rápido e, no início do verão, as senhoritas de Montpleynet
deixaram Paris com Françoise, seu filho e o pequeno Charles. Laure aceitou vir passar as férias
mas recusou instalar-se definitivamente em Montillac; chegou a dizer que fugiria se as tias
obrigassem-na a ficar. Vencidas pelo cansaço, suas tutoras concordaram em alugar o quarto-e-sala
da rue
Grégoire-de-Tours. Em sinal de agradecimento, Laure prometeu retomar os estudos e ajudar nas
reformas de Montillac.
De acordo com François Tavemier, Léa não fora informada dessas grandes mudanças na vida da
família.
- Será uma surpresa - disse François.
As primeiras semanas foram marcadas por uma grande euforia e um terrível caos. A casa de
Langon era muito pequena para receber tanta gente. Acomodaram-se da melhor forma possível em
Montillac; o tempo estava lindo, aquele tipo de acampamento divertia crianças e adultos e as obras
progrediam rapidamente.
Françoise e Laure experimentaram uma profunda alegria ao rever Ruth, a velha governanta. Como
parecia diferente!... Guardavam a lembrança de uma mulher na força da idade e agora... suas mãos
trêmulas revelavam todos os sofrimentos por que passara. Ruth era muito querida e dizia que a vida
continua, que a infância não desaparecera por completo, pois quem costumava contar lindas
histórias, cantar suaves canções, continuava viva e contando como antes histórias de fadas e lobos,
monstros e belas princesas adormecidas para dois garotinhos que, instintivamente, chamavam-na de
vó Ruth.

Capítulo 4

Após dois meses de hospital, Sarah Muistein fora acolhida pela família do major George McClintock
em sua imensa propriedade no norte da Escócia. Ali, cercada de cuidados e afeto, sua saúde
melhorara com surpreendente rapidez, na opinião dos próprios médicos. Um deles, mais perspicaz,
preocupava-se com seu estado mental. Ela se recusava obstinadamente a falar do que acontecera
na Alemanha, dando a impressão de optar pelo esquecimento. No entanto, havia algo contraditório:
assim que seu cabelo voltou a crescer, ao se sentir bastante forte, raspou tudo. Diante das perguntas
de seus hospedeiros, limitou-se a responder, com profunda ironia, que se julgava mais bonita assim.
Lady Mary, mãe de George McClintock, mandou vir uma linda peruca de Londres; Sarah agradeceu
rispidamente e acrescentou que não poderia usá-la, pois lembrava-se de outras cabeleiras enviadas
aos milhares dos campos para fábricas de tecidos. Esta foi uma de suas raras alusões ao universo
dos campos de concentração nazistas no decorrer de sua estada. Embora chocados com sua atitude,
todos agiram com tato e compreensão.
No outono, ela comunicou sua intenção de voltar à Alemanha a fim de tentar saber o que
acontecera com o pai e os primos, assim como toda a família do marido.
George tentou dissuadi-la.
- Eu tinha família em Berlim e Munique; quero saber se ainda restam sobreviventes. Além do mais, o
processo dos criminosos
nazistas vai começar. Não posso perder este acontecimento e faço questão de prestar meu
testemunho.
- Só há ruínas em Berlim, e o mesmo deve ocorrer em Munique e em todas as grandes cidades da
Alemanha.
- Sei, mas quero ir mesmo assim. Não precisa viajar para Nuremberg? Então me leve.
- Você não está em condição de voltar para lá!
- Engano seu. Se não quiser me levar, irei sozinha.
McClintock acabou cedendo e tratou de todas as formalidades.
Acompanhou Sarah até Munique antes de viajar até Nuremberg. Na antiga capital da Baviera, ela
teve a grande alegria de encontrar um de seus primos, Samuel Zederman, jovem advogado antes da
guerra, que conseguira escapar da polícia por um milagre no dia em que sua família foi detida: pais,
avós, irmãos e irmãs. Todos deportados para Mauthausen.
Samuel sobreviveu escondido no porão de sua namorada não- judia; esta, durante dois anos, trouxe-
lhe comida e o protegeu sem que ninguém soubesse. Com a freqüência cada vez maior dos
bombardeios, acostumaram-se a passar todas as noites no porão. Lá nasceu uma menininha que
morreu durante o parto, e que foi enterrada pelos pais, desesperados, num canto qualquer. Certa
noite, sua amiga não apareceu; ele esperou em vão durante vários dias. Finalmente, quando tomou a
decisão de sair, louco de angústia e fome, não reconheceu mais nada. A sua volta, só restavam
ruínas onde vagavam criaturas cinzentas, procurando comida entre os destroços. Caminhou muito
até encontrar um prédio quase intacto, erguendo-se solitário em meio aos escombros; no térreo,
havia um bar com as vidraças substituídas por cartolina. Do lado de dentro, uma única lâmpada a
querosene ou a óleo mal iluminava a sala onde se encontravam seres humanos sentados em bancos
diante dos mais variados recipientes, dos quais saía um filete de vapor. Todos se empurraram para
que ele pudesse sentar-se também e, sem qualquer comentário, uma moça magra e pálida colocou à
sua frente uma tigela rachada cheia de um líquido fumegante. Agradecido, ele pegou a vasilha; o
paladar era indefinível, porém o líquido estava
quente. Sentiu uma violenta vertigem e desmaiou. Ao recobrar os sentidos, a sala encontrava-se
vazia, as sirenes rugiam. Logo em seguida, as primeiras bombas explodiram. Ao seu redor, o solo, as
paredes estremeciam, nas prateleiras os copos chocavam-se com sons cristalinos logo encobertos
pelo ruído das explosões, enquanto pedaços de reboco caíam sobre sua cabeça. Era preciso fugir,
mas antes tinha de encontrar algum alimento. Passou para trás do balcão e procurou em todos os
armários. No fundo de um deles, encontrou um pacote de biscoitos e três latas de leite condensado.
Com a ponta da faca, abriu uma e ingeriu o delicioso conteúdo. Teve a força de vontade necessária
para não tomar tudo e guardou a lata na mochila que se lembrara de encher com algumas roupas,
um copo de prata, um colar de pérolas que pertencera à sua mãe e uma foto dele em companhia da
namorada. Mal saíra do local, uma bomba pulverizou o prédio. O deslocamento de ar atirou-o à
distância. Levantou-se atordoado, tossindo, porém inteiro, em meio a uma espessa nuvem de poeira.
Só se ouvia o ruído dos aviões afastando-se no céu e o crepitar das chamas saindo do edifício
destruído. Apalpando tudo à sua frente, ele se afastou do fogo, tropeçando nos destroços. Pouco a
pouco, a nuvem de poeira tornou-se menos densa. Assim como espectros, erguiam-se criaturas com
aspecto vagamente humano, que pareciam surgir da sombra; nem um só grito, nem pranto, nem o
menor gemido, apenas gestos em câmera lenta. Em seguida, formou-se uma pequena multidão
silenciosa que se afastou lentamente. Samuel misturou-se àquela gente: havia principalmente
mulheres, cobertas de um pó que ocultava sua idade, homens já bastante idosos e encurvados e
crianças que caminhavam sempre para a frente, sem pressa e sem destino.
Quanto tempo durou seu périplo através da Alemanha devastada, fugindo dos bombardeios, dos
bandos de assaltantes, dos soldados desertores? Nunca soube exatamente. Certo dia, despertou à
beira de uma estrada, apoiado num imenso soldado negro americano que lhe dava água.
Quando Sarah e ele se encontraram, o jovem e brilhante advogado servia de intérprete às tropas
francesas e americanas, e procurava saber o que acontecera à sua família. Conseguiu convencer
o comando francês da região da necessidade de uma intérprete feminina para lidar especificamente
com as crianças. Certo dia, acompanharam um comboio da Cruz Vermelha Internacional
encarregado de repatriar inúmeros órfãos que viajavam na companhia de médicos e enfermeiros
alemães. Ao descer do trem, cada criança recebia um copo de leite quente e um tablete de
chocolate. As crianças, em sua maioria vestidas com roupas desbotadas, magras, os pés envoltos
em trapos, olhos imensos e esbugalhados e rostos macilentos e sujos, em estado de choque, fitavam
aquelas gulodices com certo receio antes de engolir tudo num segundo, com um brilho no olhar.
Samuel chamou um dos dois médicos identificáveis pela braçadeira e perguntou qual deles era
responsável pelo comboio.
- Das bin ich
- Sou eu.
- respondeu uma robusta e bonita mulher.
Ao ouvir aquela voz, Sarah deteve-se, aterrorizada. Com um esforço incrível, conseguiu virar-se,
mas os olhos turvos pelas lágrimas não distinguiam os traços do rosto: só pôde observar, em meio a
uma espécie de névoa, que a mulher usava o uniforme azul da Cruz Vermelha... Devia estar
sonhando, não era possível.
- Die Kinder sind blutarm, aber im aligemeinen ziemlich gesund, nicht Wahr Inge?
- Ja, Frau Doktor wie haben unser Bestes getan, um sie zu pflegen
- As crianças estão anêmicas, mas, no conjunto, seu estado de saúde é bom. Não é, Inge?
- Sim, doutora, fizemos o melhor possível.
- disse uma enfermeira
que se encontrava a seu lado.
Essa outra voz?...Não!... Não!...
Deve ter gritado, pois Samuel voltou correndo.
- O que houve? Você não está bem, o que foi que aconteceu?
Sarah tremia, incapaz de falar, sem ar, lívida. Ele lhe deu um tapa no rosto.
- Aquelas assistentes da Cruz Vermelha, conseguiu articular, apontando então para o médico e a
enfermeira.
- E daí? São pessoas competentes encarregadas pelos aliados de encontrar crianças perdidas por
toda a Alemanha.
- Mas não é possível, elas não!
- O que está dizendo, não entendo!
As duas auxiliares do comboio notaram o violento transtorno daquela mulher com seu traje
vagamente militar, e uma boina que escondia o cabelo. Havia algo de familiar nesse rosto. De
repente, a que se chamava Inge empalideceu e murmurou no ouvido da companheira: - Ich erkenne sie, sie war es, die euch in Ravensbrück - derstandleistete.'
- Sprich nicht so laut, du Idiotin ?... Du hast recht!
- Sei quem é, foi ela quem desafiou você em Ravensbrück.
- Fale mais baixo, sua idiota!...Você tem razão
Um trem chegou em outra plataforma; as enfermeiras juntaram as crianças para afastá-las da beira,
criando assim uma certa confusão que as duas alemãs aproveitaram: passaram por trás do grupo
bastante agitado e dirigiram-se para a saída. Os passageiros do novo trem saltaram, formando uma
multidão desordenada, o que fez com que as duas mulheres conseguissem escapar antes que Sarah
e Samuel pudessem reagir. Quando chegaram na saída da estação, ambas já haviam desaparecido.
Só lhes restava fazer um relatório às autoridades americanas.
- Você está certa de que se trata realmente da Dra. Rosa Schaeffer, médica no campo de
Ravensbrück, e da enfermeira Ingrid Sauter? - perguntou a Sarah o comandante que os recebeu.
- Absolutamente convicta. Na qualidade de médica, ela é a responsável pela morte de centenas de
deportadas. Praticou em ínumeras mulheres uma série de experiências que, se não as mataram,
deixaram-nas mutiladas para o resto da vida. Sou uma delas e estou pronta a testemunhar.
- Obrigado, senhora. Elas constam de nossa lista de pessoas procuradas por crimes. Vamos tomar
todas as medidas para detê-las.
- Mas como puderam infiltrar-se na Cruz Vermelha?
- Não faço a menor idéia, só sei que tivemos de recorrer a médicos e enfermeiras alemães
disponíveis; nossas próprias equipes não conseguem dar conta de tudo. Não é o primeiro caso de médicos nazistas tentando valer-se
da situação. Certas redes formaram-se para fabricar documentos falsos e encontrar esconderijos
seguros em meio à população. Existem outras especializadas em retirar do país os elementos mais
comprometidos. Grande parte dos serviços aliados vem procurando desmantelar tais redes. Não é
nada fácil, pois boa parte da população tornou-se cúmplice e os procurados ainda podem contar com
a ajuda externa. No caso que nos interessa, não deverá ser tão complicado encontrar aquelas duas
mulheres.
Durante os dois dias que se seguiram àquele sinistro encontro, Sarah permaneceu prostrada no
quarto, sem falar com ninguém. Samuel Zederman, consciente do choque que sua prima recebera,
deixou-a em paz até o momento em que não agüentou mais.
- Você não pretende ficar trancada aqui sem fazer nada, esperando simplesmente que as tragam de
volta. Aliás, quem disse que os americanos conseguirão encontrá-las? Existem milhares de casos
semelhantes, é como procurar uma agulha num palheiro. Cabe-nos sair em busca dos criminosos e
nos vingar. Mas, antes, precisamos saber se existe alguma chance de encontrar nossa família.
Muitos sobreviventes de Mauthausen acham-se perto de Linz, em campos especiais para pessoas
deslocadas. Vamos para lá, Linz fica a apenas três horas de Munique.
Levaram dois dias para fazer essa viagem num trem superlotado que parava, às vezes, durante
horas. Na chegada, após minuciosos controles de identidade, esfomeados, correram até uma
carrocinha onde eram vendidas bebidas quentes e salsichas. Saciados, perguntaram ao dono se
havia uma possibilidade de encontrar um quarto na cidade. Ergueu os braços para o céu mas disse
baixinho que sua irmã talvez pudesse dar um jeito e ajudá-los, por um preço razoável.
O preço razoável acabou sendo igual ao aluguel de uma suíte no melhor hotel parisiense. Mas o
quarto tinha duas camas, uma pia atrás de uma cortina e um fogão; o maior luxo naqueles dias tão
difíceis. Após um banho rápido, foram até o recém-organizado
comitê judaico de Linz. Uma multidão de homens e mulheres com o rosto emaciado e pálido, onde
sobressaía a marca azulada das olheiras, todos vestidos com roupas imensas ou muito apertadas,
enchia os dois cômodos e a entrada do comitê para consultar as listas de sobreviventes. Gritos, risos,
lágrimas, abraços, xingamentos, injúrias... Sarah saiu, empurrada, completamente atordoada pelo
barulho. Encostou-se na parede e fumou um cigarro. Imediatamente, braços e mãos estenderam-se
à procura do maço que ela entregou. Um turbante de lã escondia sua cabeça raspada, o casaco que
usava era de boa qualidade, os sapatos e a bolsa de couro verdadeiro. As pessoas que entravam
olhavam para ela, principalmente as mulheres. Perdida em seus devaneios, não reparou logo que um
homem, muito alto e macérrimo, encontrava-se à sua frente.
- Em que posso ajudá-la, senhora?
Ela ergueu a cabeça e sentiu-se imobilizada pelo olhar de seu interlocutor; um olhar intenso,
profundo, inquisidor, que parecia ler seus pensamentos, um olhar bom porém triste, imensamente
triste.
- Obrigada, mas acho que o senhor não pode. Meu primo está lá dentro.
- Procuram por parentes, amigos?
- Eu não procuro nada, meu pai e meu marido morreram. Toda minha família desapareceu, exceto
meu primo Samuel, que ainda pensa encontrar alguém.
- Ele está certo, a esperança ajuda a viver. Muita gente consegue encontrar familiares.
Sarah respondeu com uma risada sarcástica.
No mesmo instante, Samuel descia as escadas apressado, o rosto coberto de lágrimas, um sorriso
radiante nos lábios, arrastando um rapaz muito novo e assustadoramente magro.
Ficou louco, pensou Sarah.
- Daniel... encontrei Daniel, meu irmãozinho... Deus é bom, Sarah... meu irmãozinho!...
Deus é bom! ... Mas que idéia para um brilhante advogado ateu! Ela experimentava um sentimento de
raiva. Seu olhar cruzou-se com o do rapaz, repleto da mesma cólera.
- Está vendo como não se deve perder a esperança? - comentou o desconhecido.
- Claro - disse Sarah, bastante ríspida.
Samuel chegava sem largar o irmão.
- Daniel, você não a conhece, é nossa prima Sarah Muistein, abrace-a.
Abraçaram-se sob o olhar atento do estrangeiro.
Simon, ande logo, precisamos de você - disse uma mulher saindo da sala.
- Já vou. Até logo e boa sorte.
Sarah o deteve.
- Por favor, conhece o responsável pelo comitê?
- Sou eu.
- Gostaria de conversar, é muito importante. Quando podemos falar?
- Vá hoje à noite até minha casa, na Landstrasse; por volta das oito.
- Obrigada. Meu nome é Sarah Muistein.
- Eu sou Simon Wiesenthal.
Durante o almoço, Daniel contou rapidamente, friamente, sem detalhes, como fora preso com os
pais. Falou da chegada ao campo onde seus avós foram imediatamente assassinados na câmara de
gás. Certo dia, sua mãe e suas irmãs desapareceram; deviam ter sido mandadas para Ravensbrück.
Quanto ao pai, morrera de esgotamento em seus braços.
Ele tinha pouco mais de dezoito anos, falava num tom aparentemente calmo e sem qualquer
emoção. Sarah experimentou logo uma grande atração ao vê-lo, mas ele desconfiou daquela mulher
tão bonita apesar das cicatrizes em seu rosto, muito elegante na sua opinião. Mais tarde, quando ela
tirou o turbante e mostrou o número em seu braço, Daniel deixou de ficar sempre na defensiva e
atirouse em seus braços chorando. Durante alguns minutos, ele se sentiu em segurança como um
bebê no seio da mãe. Daquele dia em diante, nasceu entre eles um sentimento de fraternidade, uma
certa cumplicidade, uma compreensão total do temperamento do outro. Foi a única vez em que ele teve pena
de si próprio.
Sarah insistiu para ir sozinha à casa de Simon Wiesenthal.
O apartamento era composto de um só cômodo modestamente mobiliado e cujas janelas davam para
um jardinzinho. Era justamente por causa desse jardim que Wiesenthal fora atraído.
- O que posso fazer para ajudá-la?
- Pode ajudar a me vingar.
- Eu já sabia que se tratava disso. Li em seus olhos. Entendo seu sentimento, mas não o aprovo. O
que eu quero é justiça.
- Como pode falar de justiça, se viu como eu o horror nazista?
- exclamou Sarah, exasperada.
- Por isso mesmo. Devemos dar nosso testemunho ao mundo. Não acredito na culpa coletiva do
povo alemão. Pessoalmente, posso afirmar que soldados da SS revelaram um comportamento
humano para com os presos judeus...
- Não devem ser muitos - interrompeu Sarah com uma risada irônica.
- Basta um justo apenas, lembre-se de Sodoma e Gomorra...
- Ah, não! Não vim até aqui para ouvir suas citações da Bíblia. Se Deus existiu alguma vez, deve ter
morrido nos campos de concentração.
- Você conseguiu sair viva e eu também. Por quê? Por que fomos poupados enquanto centenas de
milhares morreram assassinados?... O que fizemos para termos o direito de sobreviver? Não nos
cabe justificar esse favor do destino? Eu também, num primeiro momento, pensei em vingança; toda
minha família foi exterminada, minha mãe levada na minha frente, minha esposa que eu considerava
morta... para quem viver, por que viver?, pensava eu. Quanto mais o tempo passa, mais aumenta a
lista dos desaparecidos... Mataram gente aos milhões...
- E todos esses milhões de mortos não exigem vingança?
- Não, só pedem justiça. Pedem que seus assassinos sejam denunciados abertamente e que o mundo
inteiro saiba o que fizeram; exigem que não se esqueçajamais, que nossos filhos e os filhos
de nossos filhos nunca deixem de se lembrar o que aconteceu para que não volte a acontecer nos
próximos vinte anos, cem anos...
O cômodo era muito pequeno para aquele homem magro e alto que andava de um lado para o outro,
fazendo grandes movimentos com os braços, ele que parecia tão calmo no início da conversa; agora,
ele deixava transparecer uma violenta emoção.
- ...Umjudeu que acredita em Deus e em seu povo não pode acreditar na culpa coletiva do povo
alemão. Claro, ele não desconhecia totalmente as atrocidades que estavam sendo cometidas atrás
dos arames farpados nos campos da morte; de medo, de vergonha, todos preferiam desviar o olhar
diante das lojas de judeus destruídas, diante dos vizinhos judeus presos, das crianças expulsas das
escolas, das cruzes gamadas sujando as vitrines de judeus...
- Tudo o que está dizendo mostra que os alemães sabiam, e no entanto continua afirmando que a
culpa deles não é coletiva?
- Nós, judeus, não sofremos durante milhares de anos, porque éramos acusados de ser
"coletivamente culpados", todos, inclusive as crianças ainda não nascidas, da morte de Cristo, das
epidemias da Idade Média, do comunismo, do capitalismo, das guerras desastrosas e dos tratados de
paz igualmente desastrosos? Todos os males da humanidade, desde a peste até a bomba atômica,
são "a culpa dos judeus". Somos os eternos bodes expiatórios. Nós sabemos perfeitamente que não
somos coletivamente culpados; então, como poderíamos acusar outro povo pelos crimes cometidos
por alguns de seus filhos? Entretanto, peço a Deus que me dê a força necessária para levar a cabo
minha tarefa: nenhum criminoso pode julgar-se em segurança; em qualquer parte do mundo e até o
fim de seus dias, nós iremos buscá-lo a fim de que responda diante dos tribunais por todos seus
crimes contra a humanidade.
Esgotado, Wiesenthal sentou-se numa cadeira. Sarah, transtornada, olhava para ele. Como aquele
homem tão ferido ainda conseguia falar de justiça? Ela experimentou uma admiração incrédula
diante dessa confiança na justiça, diante da coragem desse homem tranqüilo. Nada do que ele havia
visto e vivenciado pudera abalar ou fazer desaparecer sua crença no homem.
O clima do quartinho estava carregado de tamanha emoção que
ambos permaneceram durante longo tempo mergulhados em seus pensamentos. Sarah conseguiu
reagir primeiro.
- Eu o admiro muito mas não posso segui-lo. Sei que não poderei viver se não me vingar, não só do
mal que me fizeram, como também do que fizeram aos outros. Sei que existem listas de criminosos,
de testemunhos que foram enviados a Nuremberg para a preparação dos processos. A única coisa
que lhe peço são os nomes dos criminosos de Ravensbrück.
- Tais nomes encontram-se nas mãos das autoridades aliadas. Todos serão julgados e punidos em
função de seus crimes. Você não é a primeira e não será a última a me fazer esse pedido. Nós, as
vítimas, devemos aceitar o fato de delegar nossa vontade de vingança aos tribunais e respeitar seu
julgamento, seja qual for. Nós,judeus, não devemos ter o mesmo comportamento dos nazistas que
mataram homens porque pensavam ter tal direito. Matando-os sem julgamento, estaríamos agindo
como eles.
- Não! Nunca irei acreditar nisso! Nunca! Não posso esperar que desapareçam em meio à massa
"inocente". Alguns dias atrás, vi dois dos monstros de Ravensbrück vestindo o uniforme da Cruz
Vermelha. Juro que farei o impossível para encontrá-los e matá-los, pois só a morte pode impedir
esses vermes de espalhar a epidemia nazista.
- A única coisa que vai conseguir são novos sofrimentos.
- Não me importo. Perdi minha alma naqueles campos. Você continua com a sua... Essa é a grande
diferença.
Sarah saiu sem um palavra de despedida. Sentado na cadeira, Simon Wiesenthal chorava.

Capítulo 5

Profundamente transtornada, Léa deixou a sala de audiência superaquecida do Palácio da Justiça
de Nuremberg. Não agüentava mais ouvir toda aquela enumeração de atrocidades, e os filmes
sobre os campos de concentração de Dachau e Buchenwald esgotaram sua resistência. Durante a
projeção, com os fones nos ouvidos para entender todas as intervenções em inglês,
completamente fascinada, ficara olhando, examinando os réus. Um silêncio incrível reinava na
sala. Como que agarrado ao assento, Hans Fritzsche, chefe da propaganda no rádio, observava
as imagens atrozes com uma expressão de grande sofrimento; Hjalmar Schacht, presidente do
Reichbank, o tempo todo de cabeça baixa, recusava-se a olhar para a tela; Hans Frank, ex-
advogado, governador geral da Polônia, chorava enquanto roía as unhas, ou tapava os olhos com
as mãos; Franz von Papen, chanceler do Reich, mantinha-se ereto, imóvel; Baldur von Schirach,
protetor da Boêmia e Morávia, chefe da Juventude Hitierista, com seu belo rosto pálido e sério,
olhava atentamente, ofegando em certos momentos; Rudolf Hess, com olhar demente,
embrulhado num cobertor, parecia não entender onde estava; Albert Speer, ministro do
Armamento, ia ficando cada vez mais triste; o almirante Doenitz agitava-se, com a cabeça baixa
praticamente o tempo todo; Hermann Goering, marechal do Reich, encostado no "corrimão",
lançava olhares desanimados à sua volta; Joachim von Ribbentrop, ministro das Relações
Exteriores, levava as mãos trêmulas à testa; Julius Streicher, diretor do jornal
Der Stürmer mantinha-se imóvel, sem qualquer sinal de emoção aparente; Alfred Rosenberg,
filósofo das doutrinas nazistas, saqueador dos objetos de arte europeus, agitava-se o tempo todo;
Ernest Kaltenbrunner, chefe da segurança de Himmler, parecia entediado; o general Alfred Jodi,
rígido, tinha um ar mais prussiano do que nunca; o marechal Wilhelm Keitel, igualmente rígido,
desviava o olhar; Arthur Seyss-Inquart, chanceler da Austria, limpava os óculos, impassível;
Constantin von Neurath, ministro das Relações Exteriores, olhava para baixo quase que o tempo
todo; Wilhelm Fnck, ministro do Interior, sacudia a cabeça como se quisesse afastar alguma mosca;
Walter Funk, ministro da Economia, soluçava; Fritz Sauckel, chefe de recrutamento do trabalho
obrigatório, de boca aberta como se estivesse com falta de ar, não parava de enxugar o rosto;
quanto ao almirante Erich Raeder, parecia grudado no assento.
Desde a abertura do processo, em 21 de novembro de 1945, pelo procurador geral americano
Robert H. Jackson que pronunciara as seguintes palavras, como preâmbulo, "Que quatro grandes
nações vitoriosas, embora lesadas, não exerçam vingança em relação aos seus inimigos prisioneiros:
este é um dos tributos mais importantes que uma potência já tenha pagado à razão", Léa acreditava
estar num universo de loucos ou num teatro onde era representada uma peça de terror da pior
qualidade. Tudo lhe parecia uma grande farsa, inclusive a descrição dos horrores, e ela achava
impossível que atores tão sem classe, tão despreparados, tivessem sido capazes de representar o
papel que um tal de Hitler lhes atribuíra. Apenas dois ou três dentre eles estavam à altura de seus
personagens: Goering era o melhor de todos, o mais fascinante; percebia-se o seu prazer em estar
ali representando. Na mente de Léa, uma pergunta voltava incessantemente: como pessoas tão
comuns podiam ter chegado tão longe a ponto de quase dominarem o mundo? Com a ajuda de testes
práticos, sabia-se que a maioria dos homens julgados era de uma inteligência acima da média, mas
nada explicava que eles pudessem ter levado o conjunto do povo alemão a partilhar de suas idéias.
Era o que parecia sugerir o juiz Jackson, ainda em sua declaração de abertura:
"Também gostaríamos de deixar claro que não pretendemos incriminar todo o povo alemão.
Sabemos que o partido nazista não chegou ao poder pelo voto da maioria dos alemães. Sabemos
que tomou o poder graças a uma aliança nefasta dos piores revolucionários nazistas, dos
reacionários alemães mais violentos e dos militaristas alemães mais agressivos. Se o povo alemão
tivesse aceitado de sua própria vontade o programa nazista, o partido não teria precisado, no
início, das tropas de assalto e nem, mais tarde, dos campos de concentração e da Gestapo. Essas
duas instituições foram criadas assim que os nazistas assumiram o controle do Estado alemão. Só
depois de provar que funcionavam na Alemanha, essas inovações criminosas passaram a ser
utilizadas em outros países. O povo alemão deve saber que, de agora em diante, o povo dos
Estados Unidos não sente nem medo e nem ódio dele. Convém lembrar que os alemães nos
ensinaram os horrores da guerra moderna."
Léa não concordava com esse discurso; assim como muitas outras pessoas, estava convicta de
que toda a Alemanha tinha a responsabilidade daqueles crimes pelos quais só uns poucos eram
julgados.
Sentada na cafeteria do Palácio da Justiça, ela tentava esquecer sua náusea com um copo de
conhaque. De fato, já era demais. A noite ela mandaria um telegrama para a Sra. de Peyerimhoff,
pedindo sua demissão. A música suave, tocada permanentemente, irritava seus nervos. Os
organizadores imaginavam que um pouco de música pudesse acalmar as ondas de ódio que todas
as pessoas presentes no processo dos principais criminosos de guerra nazistas, secretários,
advogados, intérpretes, polícia militar, experimentavam diante dos testemunhos dos carrascos e
das vítimas! Muitos nem entendiam o motivo desse processo: aqueles canalhas não mereciam
tanto! Culpados, todos eram, já se sabia: russos, americanos, ingleses e franceses estavam de
acordo quanto a isso. Então, por que essa necessidade de justificar se os criminosos seriam
enforcados ou fuzilados? Léa tinha a mesma opinião. Esse processo servia apenas para confortar
o ódio dos vencidos. Nada poderia fazer com que toda a Alemanha não fosse responsável pelo
massacre de milhões de judeus, ciganos, russos, comunistas, membros da Resistência, mulheres e crianças:
massacres deliberados, genocídio programado. Como acreditar que tais atrocidades pudessem
ocorrer sem a cumplicidade de todo o povo?
Um conhaque, por favor - disse em inglês uma voz feminina.
Perto dela, acabava de se sentar uma mulher alta e linda, morena, vestindo um tailleur cinza-claro
com um lenço de seda no pescoço. Léa lembrou-se dela no tribunal. Uma das raras mulheres
presentes no processo. Sentada, desarvorada, com as mãos triturando o lenço, muito pálida apesar
da maquiagem, ela murmurou em francês:
- Que horror!... que horror!
Engoliu de um só trago o copo de álcool que o garçom lhe trouxe.
- Mais um, por favor. Deseja tomar alguma coisa? - acrescentou, olhando para Léa.
- Queira me desculpar, não entendo inglês.
- Ah, é francesa! Que bom para mim, em meio a tanto horror, poder encontrar uma francesa aqui.
Mas é muito jovem para assistir a tantas monstruosidades. Quer tomar um copo? Vai lhe fazer bem.
Até eu, que detesto bebida alcoólica, preciso de algo bem forte para me refazer. Então?
- Por que não?
- Dois conhaques... É minha primeira viagem na Europa depois da guerra. Começo a me perguntar
se fiz bem em aceitar a proposta de vir para cá; na Argentina, nunca irão acreditar o que vou
contar. Oh, nem me apresentei: Victoria Ocampo, de Buenos Aires, trabalho para a revista Sur
Estou aqui graças a uns amigos ingleses. Antes da guerra, eu costumava vir à Europa, principalmente
à França. A França é minha segunda pátria e sua literatura a primeira do mundo... Sou incurável,
desculpe, acabo sempre falando de literatura. Será que ela ainda existe depois de tudo isso, depois
de Hiroxima?...
Calou-se e Léa permaneceu em silêncio.
Após um longo momento, Victoria continuou:
- Você não tem a sensação de estar assistindo aum espetáculo da pior qualidade? O general Jodl não
lembra Laurel, o Magro, como se ele dissesse a Hardy, o Gordo, colocando o capacete: "Me deixa
fazer como eu quiser, vou pôr esse capacete do meu jeito."Já percebeu que esse processo é um
assunto só de homens? Desde que saí de Londres com meu Dakota, você é a primeira mulher que
encontro. À primeira vista, as mulheres não parecem muito úteis nesse tipo de esporte... O complô
hitierista foi tramado por homens; não há mulher alguma entre os réus, será por isso que também
não há entre os juízes? Já que os veredictos finais terão conseqüências quanto ao destino da Europa,
não teria sido mais justo que algumas mulheres fizessem parte dos jurados? Será que elas se
revelaram tão indignas durante o conflito? (Another cognac, please.)
As duas mulheres permaneceram novamente em silêncio.
Em meio a seus pensamentos, nem perceberam um grupo de oficiais franceses entrando na
cafeteria. Um deles aproximou-se da mesa e disse a Léa:
- Você não é a Srta. Delmas?
- Sou.
- Sou o tenente Labarrère. Estou aqui com o comandante Tavemier.
- François aqui? - exclamou Léa, tão alto que ficou logo envergonhada.
- Sim, senhorita, ele faz parte da delegação francesa.
- Onde ele está?
- Estamos esperando. Pode nos dar o prazer de esperar cofosco?
Léa olhou para Victoria Ocampo, que lhe disse para aceitar. As duas mulheres apertaram as mãos e
Léa, feliz, acompanhou o tenente, que apresentou seus companheiros. Os rapazes sentaram- se e
começaram a conversar.
Embora nada tivessem combinado, falaram de tudo, do preço das críticas dirigidas a Romain Gary
por causa de a Educação
Européia, do prêmio Goncourt para Jean-Louis Bory por Minha Aldeia na Hora Alemã, do
prêmio Renaudot para O Casebre Théotime de Henri Bosco, do último filme de Danielie Darrieux,
dos quarenta gramas de fumo por mês aos quais as mulheres teriam direito, do assassinato de um
editor parisiense, da retomada da vida social, das boates de jazz abrindo em toda parte, de tudo,
exceto do processo. Léa sentiu-se aliviada.
- Hoje ànoite, fomos convidados por nossos colegas ingleses para o aniversário de um deles. Seria
bom se você também viesse.
A moça aceitou aquele convite com a maior alegria. Desde sua chegada a Nuremberg, o clima não
era nada festivo. Toda noite, os membros das delegações aliadas voltavam entre as ruínas para os
hotéis ou casas particulares completamente atordoados com tudo o que haviam visto e ouvido. Uma
atmosfera de ódio e morte reinava sobre a cidade repleta de policiais militares com capacetes
brancos, distantes e brutais quando desafiados.
- Pronto, o comandante Tavernier chegou.
Ela se ergueu, como se tivesse levado uma picada. Mais uma vez, a magia atuava: a mesma onda de
felicidade, uma vontade irresistível de se aninhar contra ele, de não pensar em mais nada. Ele vinha
em sua direção com passos largos e um sorriso conquistador e feliz nos lábios.
Sem ligar para os colegas que se levantavam, ele agarrou Léa e a manteve contra seu corpo.
- Finalmente, minha linda, te achei. Quanta falta você me fez. Eu nem podia imaginar que sentiria
tanta saudade. Deixe olhar para você.., apesar desse uniforme tão feio, está sensacional.
Léa nada dizia, deixando-se levar por um suave bem-estar;
sobretudo não se mexer, deixar o calor dele misturar-se ao dela,
sentir seus corpos colados. A mão em seus cabelos que descia até
a nuca, segurando-a como se segura um filhote, gato ou cão. Com
esse gesto, ela se sentia mais submissa do que com qualquer outro,
e ele sabia. Por que motivo ela lhe contara esse detalhe, num certo
dia de confidências amorosas? Uma tosse discreta trouxe-a de volta
à realidade.
- Comandante...
- Sim, Bernier, sente-se.
- Convidamos a Srta. Delmas para ir à festa dos ingleses.
- Fez muito bem. Onde você está alojada?
- Num prédio requisitado pela Cruz Vermelha, sinistro e frio, onde ficamos como pensionistas,
proibidas de sair depois das nove da noite.
- Vamos dar um jeito. Está sob as ordens de quem?
- De Laureen Kennedy.
- Laureen! É uma velha amiga. Não sabia que ela se encontrava aqui. Fico contente de poder revê-
la. É uma mulher encantadora, um pouco louca. Vocês se dão bem?
- Vamos indo. Ela me irrita um pouco, falando sempre dos americanos. Ela só sabe jurar em nome
dos Estados Unidos. Segundo ela, a Europa é um país de selvagens e a França, depois da Alemanha
pelo menos, é o mais degenerado de todos. Fico furiosa com isso.
- Não é de se estranhar, chauvinista como você é - comentou Tavernier, rindo às gargalhadas.
Como era gostoso ouvir uma boa risada! Léa tinha a impressão de que não ouvira ninguém rir desde
que se encontrava em Nuremberg. Outras pessoas devem ter sentido o mesmo, pois em volta deles
todo mundo olhava com um misto de reprovação e surpresa.
- Acho que não estamos agradando - sussurrou Léa no ouvido dele.
- Infelizmente, meu amor, você está certa. Temos de entendê-los. No entanto, a vida continua, é
preciso reaprender a viver, rir, divertir-se e amar - disse ele, segurando sua mão.
Era o que Léa mais desejava; deixar aqueles lugares mortíferos e partir em busca de céus mais
amenos, em países onde os habitantes não conheciam a guerra. Devia estar sonhando; que país
nunca passara por uma guerra? Nenhum, claro.
Ao ver François Tavernier, Laureen Kennedy precipitou-se em sua direção com uma pressa que
pareceu suspeita a Léa. Aqueles dois teriam sido amantes? Não! O abraço entre eles lembrava o
encontro de antigos colegas de colégio ou de quartel. Era do tipo: "Como
vai você, seu pilantra?" Mas aquela onda de ciúme deixou-a preocupada. Estaria mais apaixonada
do que imaginava? Léa sabia amar François, mas seu instinto lhe dizia para tomar cuidado. Desse
homem ela conseguiria o melhor e também o pior, e o pior Léa não queria - era o que justificava sua
atitude de abandono e reserva, quase de frieza, que surpreendia Tavemier cada vez que se
encontravam.
Nessa relação tão forte, ela pensava desconfiar dele; na verdade, era dela própria. Por que motivo
não conseguia se entregar totalmente? Ele só lhe trouxera boas coisas. Por que tanto receio?
Laureen Kennedy concedeu a permissão de voltar à meia-noite com a condição de que ele viesse
jantar no dia seguinte em sua companhia para "falar dos bons e velhos tempos". Tavemier aceitou e
disse que passaria para buscar Léa às seis horas; esperava que ela se enfeitasse bastante.
- Entrem, entrem, sejam todos bem-vindos - disse em francês uma voz com forte sotaque inglês.
O oficial britânico que abriu a porta ficou boquiaberto, como uma estátua, com uma garrafa de
champanha na mão levantada.
- George! - exclamou Léa.
Em meio à imensa alegria de encontrar George McClintock, ela se atirou em seu pescoço e levou
um banho de champanha.
- É sinal de felicidade, felicidade! - gritava ela, rindo muito.
O inglês, com o rosto pegando fogo, também ria, gaguejando:
- Desculpe... estou tão confuso... tão feliz... Léa... nem posso acreditar... não é possível.., você aqui!
- Sou eu, sim, George. Apresento-lhe o comandante Tavernier. François, este é meu namorado
inglês, major McClintock.
Os dois homens, que tinham ouvido falar um do outro graças a Léa, apertaram-se as mãos com
certa frieza.
- Foi George quem acolheu Sarah. Como vai ela?
- Na medida do possível, vai bem. Chega a ser um milagre, segundo os médicos. Encontra-se na
Alemanha já faz alguns dias.
- Como - exclamou Tavernier, interrompendo-o com certa irritação - deixou que ela fosse embora?
- Meu caro, acho que é um velho amigo da Sra. Muistein, e sabe perfeitamente que não se trata de
uma pessoa a quem se possa dizer o que deve fazer ou não. Queria voltar à Alemanha, não tive
como impedi-la, a não ser que mandasse interná-la...
- Pois é o que eu teria feito, em seu lugar!
- François, George, estou pedindo, por favor, o mais importante é que Sarah esteja bem. Não
estraguem minha noite. Hoje é dia de festa, só quero pensar em me divertir, rir, beber e dançar.
Encontrei vocês dois, por ora é o que importa.
Se cada um deles apreciou moderadamente essas palavras, tiveram a gentileza de nada demonstrar
e entraram sorridentes no salão, enquadrando a tão linda amiga.
Léa provocou a maior sensação. Estava sensacional em seu longo de veludo que trouxera escondido
na mala. Era a primeira vez que o usava. O vestido deixava suas costas e ombros nus e realçava a
sinuosidade do seu corpo. Ao vê-la, os homens tinham dificuldade para engolir e as poucas mulheres
presentes olhavam para ela com inveja.
Léa dançou com todos, foi de uma alegria contagiante. Durante algumas horas, com sua juventude e
seu riso, conseguiu fazer com que os convidados esquecessem que estavam em Nuremberg.
Passava e muito da meia-noite quando François deu o sinal da partida a uma Léa um pouco bêbada,
e que desejava dançar a noite inteira.
A cidade em ruínas estava deserta e sombria - apenas os arredores do Palácio da Justiça tinham
direito a uma iluminação mais generosa - e o silêncio só era quebrado pelas patrulhas da polícia
militar. Havia sentinelas nas ruas varridas por um vento gelado. François guiava devagar, tomando
cuidado para não incomodar a linda cabeça despenteada que repousava no seu ombro.
- Para onde está me levando?
- Esta noite, para lugar nenhum. Minha senhoria é muito severa: nada de mulheres em casa.
- Oh não! Eu gostaria tanto de ficar com você!
- Eu também, mas hoje não é possível. Amanhã vou encontrar um lugar.
Ele até gostava dessa espera que aguçava seu desejo. Para Léa, era insuportável: esperar, esperar
sempre!
- Amanhã é muito longe - disse no pescoço de François.
A rouquidão daquela voz venceu sua paciência. Estacionou perto de um prédio destruído, desligou o
motor e os faróis. De repente, sua pressa tornou-se muito intensa. Quando sua mão encontrou a
maciez das coxas de Léa, logo acima das meias, e depois seu sexo úmido completamente
descoberto, pensou que fosse explodir.
- Sua safadinha, pensou em tudo.
Ela riu baixinho e deitou-se no assento.
Se Laureen Kennedy soube a que horas Léa voltou, não fez a menor alusão no dia seguinte, para
alívio de François, que estava seriamente temeroso.
Durante um mês, encontraram-se quase todos os dias. A severidade da senhoria desaparecera
diante dos pacotes de manteiga, salsichas, chocolate e álcool trazidos pelo "maravilhoso comandante
francês". Agora, vivia sorrindo apesar da frieza de Léa, que a detestava:
achava seu olhar cruel, seus modos hipócritas e sua cumplicidade obscena.
- Tenho certeza de que ela fica escutando atrás da porta.
Passearam pelas ruas repletas de escombros, barricadas, controle a cada cruzamento,
aparentemente indiferentes aos olhares hostis da população, aos pedidos das inúmeras crianças
vestidas com trapos. Naquela cidade devastada onde setenta mil cadáveres ainda se encontravam
sob os prédios destruídos, sentia-se o ódio dos sobreviventes.
Passaram a noite de 31 de dezembro de 1945 trancados no quarto bem aquecido pela lareira.
François Tavernier insistiu junto a Laureen Kennedy no sentido de pedir à Sra. de Peyerimhoff para
chamar Léa de volta à França. A
resposta chegou no dia 5 de janeiro. A partida estava prevista para o dia 10. Laureen concedeu à
protegida de seu amigo uma licença para que ela pudesse se preparar. Em meio à alegria de deixar
Nuremberg, Léa não reparou na expressão preocupada de seu amante. Ele recebera más notícias
de Sarah Muistein. A moça, em termos sibilinos, anunciou que fazia parte de uma rede judaica cujo
dever era caçar criminosos de guerra nazistas. "Conto com você para participar dessa vingança.
Entre em contato comigo assim que chegar a Paris. "A vingança não incomodava Tavemier, mas
pensar em Sarah, que mal saíra do inferno, nos rastros dos nazistas fugitivos, isso sim o preocupava
muito. Pressentia que, em vez de acalmar a ex-deportada, essa aventura iria mergulhá-la numa
engrenagem de onde sairia mais machucada ainda. Ele lhe escreveu nesse sentido, tentando
encontrar as palavras mais convincentes. Mas o compromisso de Sarah junto a certos judeus da
Palestina já era um fato consumado que lhe dava forças para viver. Ele se lembrava da
determinação daqueles voluntários palestinos, soldados do exército britânico, que encontrara no norte
da Itália durante uma missão. Todos estavam envolvidos para vingar seus irmãos e esperavam com
impaciência o momento de ir à Alemanha com os exércitos de ocupação; aquele povo maldito veria,
então, de que eram capazes os filhos de Israel: matariam, estuprariam, incendiariam, destruiriam
cidades e aldeias para que os sobreviventes se lembrassem de que os judeus não eram um povo que
esquece seus mártires, e que o tempo da vingança impiedosa chegara. Na véspera de sua partida
para a Alemanha, diante das bandeiras com a estrela-de-davi, leram para os regimentos palestinos os
Mandamentos do soldado hebreu na terra da Alemanha:
Lembre-se de seus seis milhões de irmãos massacrados;
Odeie para sempre os carrascos de seu povo;
Lembre-se de que está encarregado de uma missão por um povo
combatente;
Lembre-se de que a Brigada Judaica Combatente representa na
Alemanha uma força de ocupação judaica;
Lembre-se de que nosso surgimento como brigada, com
nosso emblema e nossa bandeira, diante do povo alemão, já é em si uma vingança;
Lembre-se de que a vingança do sangue é a vingança da comunidade inteira, e que todo ato
irresponsável vai
contra a ação de nossa comunidade;
Comporte-se como um judeu orgulhoso de seu povo e de sua bandeira;
Não manche sua honra com eles e não se misture com eles; Não os ouça e não freqüente suas
casas;
Malditos sejam eles, junto com suas mulheres e seus filhos, e seus bens e tudo o que lhes
pertence; malditos para sempre;
Lembre-se de que sua missão é o resgate dos judeus, a imigração em Israel, a libertação da
pátria;
Seu dever é: devo ção,fidelidade e amor para com os sobreviventes da morte, os
sobreviventes dos campos.
Todos ouviam em posição de sentido, loucos de impaciência. Que se danem as palavras bonitas, eles
iriam ser os anjos exterminadores daquele povo de carrascos.
No entanto, a Brigada Judaica nunca pôs os pés na Alemanha: na última hora, o comando britânico
desistiu do projeto. Ficou acampada perto de Tarvisio. Ali, alguns membros da brigada vingaram-se
nos austríacos refugiados na cidadezinha, ou nos ex-SS escondidos nas montanhas. O exército
britânico não podia tolerar esse tipo de atitude. O comando tentou em vão encontrar os culpados.
No decorrer de sua missão, Tavernier encontrara Israel Karmir, um dos principais chefes da
Haganah - organização palestina secreta -, oficial responsável pela Brigada Judaica. Não era a
primeira vez que os dois homens se viam. Havia entre eles um sentimento mútuo de estima e até
mesmo de amizade. Claro, nada falaram a respeito de suas atividades, mas Tavernier percebeu logo
de onde vinham os inúmeros desaparecimentos de altos dignitários nazistas, oficiais da SS e chefes
da Gestapo, cujos cadáveres nem sempre eram encontrados. Ele aprovava tudo. Mas, em relação a
Sarah, era diferente: precisava encontrar, o quanto antes, o meio de afastá-la dos vingadores.
O dia da partida, tão esperado por Léa, finalmente chegou. Na véspera, Laureen Kennedy e suas
colegas organizaram uma festa para a qual convidaram François Tavemier e George McClintock.
A noite foi muito animada. Todos sentiam-se aliviados de vê-la sair daquela cidade e do clima de
tensão que reinava em toda parte. Julgavam que não era o lugar adequado para uma moça tão
bonita. François insistia para que ela voltasse a Montillac e tomasse conta da casa e de Charles.
Com certa reticência, ela prometeu pensar a respeito.
Os dois amantes despediram-se sem muita tristeza, pois sabiam que a separação seria breve; na
semana seguinte, Tavernier foi chamado a Paris, por ordem do general de Gaulle.

Capítulo 6

Havia uma surpresa para Léa quando voltou de Nuremberg: Sarah tinha um encontro com ela num
apartamento da Place des Vosges. Não perdeu tempo abrindo as malas ou tirando o uniforme, e foi
correndo até o endereço indicado. Um rapaz louro com rosto feminino abriu a porta.
- É Léa Delmas? Pode vir, a Sra. Muistein está esperando.
O rapaz a levou até um amplo salão com as paredes desbotadas e uma mobilia heteróclita,
enfumaçado e superaquecido, onde se encontravam cinco ou seis pessoas, sendo duas mulheres,
discutindo acaloradamente. Uma das mulheres, alta e magra, elegantemente vestida, tinha a cabeça
raspada. Embora estivesse de costas, Léa reconheceu Sarah Muistein. Quando se virou, ela ficou
impressionada com seu olhar duro e frio.
- Podem nos deixar a sós - disse ela aos companheiros.
Levantaram-se todos sem qualquer comentário e deixaram o salão, examinando detalhadamente a
recém-chegada.
Intimidada, Léa olhava aquela mulher estranha que ela havia conhecido tão alegre e despreocupada,
e que a observava, calada. Toda sua alegria antecipada a respeito desse reencontro desapareceu
instantaneamente. Surpresa com a aparência e o silêncio da amiga, não percebeu que a encarava e
que esse seu comportamento podia ser desagradável.
- Vejo que não perdeu seu costume de fitar as pessoas como se fossem objetos.
Léa sentiu o rosto em chamas e ficou irritada. Onde estava a alegria de rever a mulher que ela
salvara das garras de Massuy e da morte em Bergen-Belsen? Completamente desorientada, abaixou
a cabeça.
- Vamos, não fique com essa cara, me dê um abraço.
A entonação carinhosa daquela voz venceu o mal-estar de Léa. Atirou-se nos braços de Sarah com
uma pressa infantil e beijou o rosto marcado com leves cicatrizes brancas que não diminuíam sua
fria beleza, tornando-o ainda mais singular. Singularidade acentuada pela cabeça raspada e pelos
olhos verdes que pareciam maiores.
- Como você está bonita, menina, mais bonita ainda...
A voz rouca e ligeiramente rachada de Sarah comoveu Léa e foi com a maior sinceridade que
exclamou:
- Você é que é bonita, apesar...
Deteve-se, com o rosto em chamas mais uma vez. Sarah sorriu.
- Não, não sou bonita. Por que parou?
- Seus cabelos! Seus cabelos lindos!
- O que é que têm meus cabelos? Para que servem os cabelos? Apenas para fabricar tecidos...
-Oh!
- Você ficou chocada, e no entanto era o que faziam com nossos cabelos. Vai ter de se acostumar
com essa marca de infâmia; de fato, raspar a cabeça das mulheres é uma marca de infâmia. Pensei
que você soubesse.
- Exatamente.
- Sabe, ao olhar para mim, quero que todos pensem: é uma puta...
- Cale-se!
- Sim, uma puta, uma put.a dos boches, como as mulheres raspadas da Libertação...
- Cale-se! Por que falar comigo assim?
- Para que você saiba e não esqueça jamais. No campo, colocaram-me num bordel para soldados e
às dúzias, todos os dias, abusaram do meu corpo. Você também, bonita desse jeito, teria sido
mandada para um bordel. Vamos, não é o fim do mundo!... Isso,
sabe, talvez eu pudesse perdoar; mas houve o resto, todo o resto, e para esse tipo de coisa não existe
perdão, nunca existirá perdão.
Sarah virou-se e caminhou até a janela. Apoiou a testa na vidraça e permaneceu um longo tempo
calada. Léa aproximou-se e pôs a cabeça em seu ombro.
- Acabou, você voltou viva.
Num gesto brusco, Sarah empurrou-a com uma risada desagradável.
- Viva? Viva, você disse?... Mas que palavra é essa? Como pode me dizer tantas besteiras!... Viva!...
Olhe bem para mim... ESTOU MORTA!... Morta para sempre!... Cadáver entre os cadáveres!... Por
que você não passou um pouco mais adiante, em Bergen-Belsen! ... Teria sido melhor me deixar
apodrecer no meio de toda aquela carne! ... Meu lugar era lá, entre minhas companheiras mortas de
fome, esgotamento, torturas que você não imagina, ninguém pode imaginar, nós mesmos, os
sobreviventes, não conseguimos acreditar. Todos os dias, desde a nossa volta, pensamos:
"Sonhamos!... Tudo o que sofremos não passou de um sonho proveniente das nossas mentes
enlouquecidas!... Nenhum homem no mundo seria capaz de fazer o que fizeram a outros
homens!..." Pois é, eles foram capazes daquilo e de muitas outras coisas. E você queria que eu
perdoasse, que eu esquecesse?... Todo mundo diz que devemos esquecer, alguns dentre nós fazem o
possível para esquecer, mas é de vergonha, levados por um sentimento perverso de culpabilidade.
Mas eu digo: não se deve esquecer, jamais!... Nós, que permanecemos vivos, devemos ser as
testemunhas do horror, devemos vingança a todos aqueles que ficaram, que foram destruí- dos com
um prazer, um refinamento levado ao mais alto grau... e, se for preciso, devemos nos tornar tão
abjetos como eles! No Livro, está escrito: "Olho por olho, dente por dente."Seria preciso arrancar
mil olhos, mil dentes, de cada um deles para que a alma dos mortos descansasse em paz!... Como
você está pálida... Assustada comigo?... Tudo bem! Pois vamos assustá-los, caçá-los em todas as
partes do mundo, onde estiverem, mesmo se levar mil anos! Eles ainda não sabem, mas os
vingadores estão se erguendo, um por um, estão a caminho, serão inexoráveis. A raça impura vai
destruí-los,
todos eles e as gerações futuras. Estamos em guerra, Léa, em guerra durante mil anos até que a
besta imunda seja riscada da face da terra.
As cicatrizes brancas de suas faces ficaram vermelhas em meio ao rosto lívido e tenso; a cabeça
raspada brilhava de tanto suor, a boca retorcia-se de ódio, os olhos esbugalhados tornaram-se
foscos, as mãos lindas, de dedos compridos, crispavam-se espasmodicamente como se procurassem
estrangular uma vítima.
Profundamente abalada, Léa olhava para Sarah. Não havia palavras capazes de abrandar aquela dor.
Lembrou-se do seu tio Adrien, cujo suicídio desconhecia até sua chegada, e ficou imaginando o
pavor do dominicano diante das torturas, da traição. Como teria reagido diante dos horrores dos
campos? O que poderia dizer àquela mulher louca de ódio? As palavras de compaixão ficariam
presas em sua garganta, suas preces seriam transformadas em imprecações, suas mãos juntas e
erguidas, de punho fechado, para esse Deus que ele rejeitara e negara ao se suicidar. Se esse homem
corajoso, esse combatente das trevas, esse padre, não conseguira encontrar a vontade de viver num
mundo que deixara de entender, onde uma moça saindo do inferno poderia buscar a força de
renascer? Sarah encontrara a resposta, ou pelo menos ela acreditava que fosse: na vingança. Léa
sentia o que havia de negativo nessa escolha, mas entendia tal atitude. Por um segundo, pressentiu
que ela deveria fazer tudo para afastar Sarah de seu terrível projeto, mas percebeu logo que seria
impossível.
- Pare de olhar para mim com pena. Não quero sua pena nem a de ninguém. De você, espero outra
coisa.
- Peça o que quiser, sabe muito bem que farei por você tudo o que estiver ao meu alcance.
- Vamos ver.
Sarah permaneceu calada durante um certo tempo, andando de lá para cá, detendo-se para fitar Léa,
com a testa franzida devido a uma profunda reflexão, os lábios cerrados como alguém que tem um
segredo e está com medo de contá-lo.
- Você precisa jurar que não falará com ninguém a respeito do que vou lhe contar. Jure.
- Juro.
- Muito bem, agora ouça.
Sem parar de andar, Sarah falou:
- Ao sair do bordel, fui mandada para o campo de Ravensbrück. Eu estava grávida mas não sabia.
Tive o azar de levantar a mão para uma médica do campo. Fui espancada e em seguida tratada com
o objetivo de suportar melhor as torturas que aquela mulher reservava para mim como represália.
Quando fiquei boa, revelou-me que eu esperava um filho, mas que ela iria provocar um aborto.
Como aquela revelação fora terrível, de início fiquei aliviada com sua decisão. Ela percebeu minha
reação, e logo mudou de idéia.
"- O que você tem na barriga é a semente de um alemão. Quero ver com que se parece o fruto de
uma macaca judia com um homem de raça pura. Vai ser um excelente material para minhas
pesquisas.
"Para vergonha minha, supliquei para que ela provocasse o aborto. Teve então a audácia de
responder, profundamente indignada:
"- Você não tem vergonha de me pedir para cometer um crime desses, logo a mim, médica, cujo
dever é respeitar a vida, mesmo a de um feto judeu?
"Para ter certeza de que minha gravidez não seria interrompida antes do prazo, ela me dispensou
das tarefas mais pesadas e mandou que eu fosse trabalhar nas cozinhas do campo. Ali, recebi uma
alimentação um pouco mais substancial que a 'comida' distribuída às outras prisioneiras. Esse
regime de favor provocou o ódio das prisioneiras do meu bloco, apesar de todos os alimentos que eu
conseguia roubar para elas. Quando descobriram que eu estava grávida, foi pior ainda: passaram a
me cobrir dos insultos mais ignóbeis. Apenas uma mocinha demonstrou compaixão para comigo.
Tornei-me sua amiga e dei um jeito de lhe trazer sempre alguma coisa para saciar-lhe a fome. Ela
era meiga, linda e frágil. Polonesa, Ivenska vira os pais e o irmão mais novo serem massacrados.
Com o choque, ficara completamente perturbada; cantarolava e sorria sem parar, o que irritava
nossas companheiras. A noite, deitada sobre seu colchão, ela permanecia com os olhos abertos e as
lágrimas escorriam em seu rosto sorridente. Um dia, a Dra. Herta Oberheuser mandou buscá-la para
levá-la ao Revier. Fiz o possível para impedir que ela fosse, mas a Schwester' Erika me empurrou e
me chutou. Ivenska partiu sorrindo. Quando voltou, no dia seguinte, continuava sorrindo, com uma
expressão de imenso cansaço, o rosto lívido, os olhos enlouquecidos, rolando pelo chão, as mãos
crispadas sobre a barriga. A noite toda, ardendo em febre, ela se contorceu de dor, com uma careta e
um sorriso no rosto. Aquele sorriso em seu rosto atormentado provocava uma terrível sensação. Sob
o colchão, formava-se uma pequena poça de sangue. Nas cozinhas, eu já ouvira falar das
experiências praticadas nas detentas nos serviços da Dra. Oberheuser. Ali, sob as ordens do Dr.
Schumann, vindo de Auschwitz, mais de cem jovens ciganas foram operadas por uma equipe inteira
de médicos e enfermeiras da SS. Quando passávamos perto do Revier ouviam-se gritos e choro.
Inúmeras meninas tiveram os ovários irradiados com raios X, outras sofreram a ablação dos órgãos
genitais. Muitas dentre elas tinham chagas abertas na barriga que não paravam de supurar. Quase
todas morreram em meio a sofrimentos atrozes. Foi o que aconteceu com Ivenska. De manhã,
encontrei-a morta, com um sorriso em seu rosto finalmente distendido.
"A criança mexia-se em meu ventre. Pouco a pouco, comecei a amar esse pequeno ser que crescia
dentro de mim. No final de minha gravidez, a Dra. Rosa Schaeffer mandou que eu fosse
hospitalizada na maternidade do Revier, onde o parto foi induzido por ela.
Sarah se calou, com o olhar fixo. Com mãos trêmulas, pegou um cigarro num maço que tirou de um
bolso do vestido, acendeu-o na chama do isqueiro de Léa e deu algumas tragadas nervosas, O
tremor das mãos cessou.
- Foi um menino.
Com os ombros encurvados, Sarah apagou o cigarro num cinzeiro transbordando de pontas.
- Dei-lhe o nome de Yvan... era louro e... muito bonito.
"- Como é possível que uma macaca igual a você pudesse dar à luz um ariano tão lindo? - disse a
Dra. Schaeffer. - Pena que eu precise usá-lo para testar uma nova vacina contra o tifo.
"Implorei para que deixasse a criança e testasse a vacina comigo.
"- Nem pensar. Você foi reservada para uma outra experiência. Mas, se não quiser me dar seu filho,
mate-o.
Sarah acendeu outro cigarro; as cicatrizes vermelhas de suas faces iluminavam o rosto pálido.
- Fiquei acordada a noite inteira, apertando meu bebê nos braços. De madrugada, adormeci. Quando
despertei, a criança desaparecera. Parada na minha frente, Rosa Schaeffer me olhava sorrindo.
"- Passou uma boa noite? Acho que sim, pois já está de pé.
"- Onde está meu filho?
"- Seu filho? Ah sim, seu filho. Não se preocupe, ele vai muito bem.
"- Devolva-o para mim.
"- Vamos devolvê-lo com uma condição.
"- Qual?
"- Esta noite, uma cigana deu à luz uma menina. É completamente disforme, mas seu estado de
saúde é bom. Não podemos deixá-la viver, ela deve morrer. E você é quem vai matá-la.
"- Eu?!
"- Sim, em troca da vida de seu filho.
"Olhei para ela, incrédula: eu tinha de matar uma criança para salvar a minha. Dei uma risada.
"- Está com vontade de rir, melhor ainda.
"Ela saiu e me deixou profundamente transtornada, rindo como uma louca. Logo depois, Schwester
Ingrid entrou, trazendo um embrulho de onde saíam os gritos do recém-nascido. Era acompanhada
pela Dra. Schaeffer, que segurava meu filho pelos pés... Dei um urro e me precipitei em sua direção.
"- Não se mexa ou arrebento a cabeça dele contra a parede.
"Parei imediatamente.
"- Mate a menina e devolvo seu filho.
"Schwester Ingrid entregou-me a menina. Não percebi nenhuma anomalia aparente. Segurando-a
nos braços, experimentei uma profunda sensação de ternura. Os fartos cabelos pretos tinham a
suavidade da seda. Automaticamente, beijei aquela cabecinha. As duas mulheres me observavam
atentamente.
"- Mate-a - falou Rosa Schaeffer com certa ternura.
"Sacudindo a cabeça, entreguei-lhe a menina.
"- Mate-a, ou eu mato seu filho.
Sarah ofegava, as mãos crispadas no peito. Baixinho, trêmula, Léa falou:
- Pare com isso, não diga mais nada, isso lhe faz muito mal.
- Não éo mal que faço a mim mesma que assusta você, e sim aquele que lhe posso fazer - disse
Sarah com voz estridente.
De pé, encarando-se, as duas amigas observavam-se. Sarah afastou-se e continuou a falar.
- Meu filho, seguro pelos pés pela Dra. Schaeffer, sufocava, com todo o sangue na cabeça.
"- Mate-a.
"- Não posso.
"Ela balançava meu bebê, cujos gritos iam enfraquecendo, o rostinho cada vez mais vermelho.
Agarrei então o pescoço da menina entre os dedos e comecei a apertar...
Gelada, paralisada, Léa mal continha uma violenta náusea.
- Naquele momento, uma mulher seminua, ensangüentada, surgiu com tais urros que eu me detive.
Arrancou a criança de mim. Horrorizada, olhei minha mão... Acigana, apertando seu bebê nos
braços, olhava-nos com furor enquanto recuava até a porta. Jamais conseguiu alcançá-la. Uma
rajada de metralhadora ceifou seu corpo. Quanto ao bebê, aproximei-me do pequeno corpo e pensei:
"Ainda está quentinha..."
"Coloquei com todo o cuidado o pequeno cadáver sobre o da mãe. Inclinei-me e comecei a vomitar.
Rosa Schaeffer me olhava; seus olhos tinham um brilho infernal, havia um rizo em sua boca. Caí
de joelhos... arrastei-me até ela, estendendo os braços para meu filho.
"- Devolva-o para mim!
"Ela riu.
"- Não se preocupe, vou lhe dar o menino.
"Senti todo o meu corpo tremendo de alegria, uma alegria demente; levantei-me... ela começou a
fazer girar o bebê... cada vez mais rápido... gritei, tentei agarrá-lo... ela me empurrou com o pé e...
esmagou a cabecinha contra a parede.
Atordoada, encolhida sobre si mesma, Léa caiu no chão. Uma baba escorria do queixo de Sarah, sua
cabeça raspada estava molhada de suor, os olhos secos fitavam um canto do aposento. Ela
caminhou nessa direção como um autômato, abaixou-se, fingiu estar apanhando algo, fez um
espécie de ninho com os braços e foi até o sofá, acalentando o vazio e cantarolando uma canção de
ninar alemã. Sentou-se com todo o cuidado e, sem parar de ninar, falou com voz suave:
- Durma, meu neném, durma. Como você é lindo.., deve estar com fome... tome, querido.., beba.
Desabotoando a blusa, Sarah tirou o peito e ofereceu-o a uma boca fantasma.
Foi demais para Léa. Ela se levantou e, por duas vezes, esbofeteou Sarah com força. Calmamente, a
moça voltou a abotoar o vestido.
- Obrigada - disse ao se levantar.
As marcas dos dedos imprimiam-se em vermelho forte no seu rosto branco. Em voz baixa, Sarah
acrescentou:
- Desculpe, preciso continuar até o fim, você tem de saber...
O que me viu fazer foi exatamente o que fiz naquele inferno. Peguei
o corpo do meu filho e apertei-o em meus braços tentando aquecêlo, alimentá-lo.., empurrei o
mamilo do meu peito entre seus
pequenos lábios, ainda momos...
- Cale-se, pelo amor de Deus, cale-se!
- ...Cantarolei a canção de ninar que meu pai cantava para mim antes de adormecer. Eu esquecera o
cadáver da menina, o da cigana e a presença das duas mulheres. Nem percebi que estavam rindo; eu
me sentia feliz, segurava meu filho no colo. Com receio de que se resfriasse, embrulhei-o com o
lençol da cama. Em
seguida, descalça, com a camisola manchada de sangue, saí do Revier... nevara.., afundei na massa
branca, fofa. Nem sentia mais o frio, andava como num sonho, o coração transbordando de
felicidade pelo fato de poder apertar meu filhinho contra mim, voltar com ele para casa... Cheguei
no meu bloco. Umas dez prisioneiras encontravam-se perto da porta, tremendo de frio com seus
vestidos listrados em farrapos. Afastaram-se para me dar lugar. Uma delas pôs a mão no meu
ombro, levou-me até o fogão e me ajudou a sentar num banquinho. Outra colocou uma coberta
sobre meus ombros, outra ainda vestiu minhas pernas com meias de lã multicoloridas. Imaginei que
ela devia ter tricotado essas meias com infinita paciência, recolhendo pelos cantos pedacinhos de lã.
Agradeci a todas com gratidão; desde o dia em que chegara àquele campo, nunca recebera tanto
carinho e afeto. Deram-me uma bebida quente. Tomei tudo com imenso prazer.
"- Mostre seu bebê.
"Com todo o cuidado, afastei o lençol.
"- Cuidado para não acordá-lo.
"Inúmeras cabeças raspadas, ou cobertas de lenço, inclinaram- se. Mas por que pulavam logo para
trás, por que gritavam, choravam? Outras inclinaram-se igualmente, e mais outras. Todas tinham o
mesmo comportamento.
"- Psiu, não façam tanto barulho, vão acordá-lo.
"Elas nada disseram. O silêncio do bloco só era rompido pelo pranto... Eu não entendia por que
choravam assim ao invés de se alegrar comigo... Durante cinco dias, aquelas mulheres que eu
conhecera, duras, egoístas, capazes de tudo por um pedaço de pão, alimentaram-me, lavaram-me,
acariciaram-me, entenderam minha loucura. Deve ter sido graças aos seus cuidados que consegui
agüentar; por fim, compreendi que estava ninando um simples cadáver. Elas me ajudaram a
envolvê-lo num lençol e, em procissão, cantarolando a canção de meu pai, foram comigo até o
forno crematório. Ali, após um último beijo, coloquei o corpinho do meu filho sobre os cadáveres
esperando a cremação.

Capítulo 7

- Pare de beber assim, vai acabar ficando doente - disse Laure, tirando o copo de uísque que Léa
acabava de encher.
- Me deixa.
- Faz dois dias que você não pára de beber, não come nada e não dorme. O que aconteceu com
Sarah, o que foi que ela contou para deixar você nesse estado?
Léa não respondeu; tremia da cabeça aos pés, deitada e vestida na cama da irmã.
- Você está doente, vou chamar o médico.
- Médico nenhum vai conseguir me curar - comentou com uma risada irônica. - Me dê meu copo de
uísque.
- Não!
A campainha da porta tocou. Laure foi abrir.
- Franck, entre logo! Venha me ajudar.
- O que é que você tem? Que cara é essa?
- Também, pudera! Não durmo há dois dias.
- Arranjou um novo namorado?
- Que besteira, estou com Léa.
- Léa? Legal! Voltou da Alemanha? Quando?
- Faz dois dias. Ela acabara de chegar quando uma de suas amigas, uma ex-deportada, Sarah
Muistein... você sabe, aquela mulher de quem já falei, pediu para ir falar com ela. Léa nem teve
tempo de se trocar, saiu na mesma hora. Voltou muito mais tarde, à noite, completamente bêbada.
Vomitou por toda parte e recomeçou a beber. Ela me assusta, só fala de criança morta... de experiências... canção de ninar.., não
consigo entender nada. Eu fiquei tão feliz com a volta dela!
- Já chamou o médico?
- Ela não quer.
- Espere, vou falar com ela.
Franck entrou no quarto onde reinava uma desordem e um cheiro horríveis. Ao vê-lo, Léa ficou
toda encolhida na cama desarrumada.
- Léa, sou eu, Franck.
- Franck?...
- É sim, o amigo de Laure.
- Franck!
Ela tentou se levantar, mas caiu na cama, batendo com a cabeça. Começou a chorar de dor, como
uma criança.
- Vou ficar com ela. Ligue para a minha casa e fale com meu irmão Jean-Claude; peça-lhe que
venha imediatamente, trazendo a maleta.
- Acha que ele vai conseguir tratá-la?
- Está no último ano de medicina - disse Franck, arrastando Léa até o banheiro.
Quando o futuro médico chegou, Léa descansava numa poltrona, o cabelo molhado, vestida com
um robe, enquanto Franck e Laure trocavam os lençóis da cama.
Depois de examiná-la, Jean-Claude disse a Laure:
- Por enquanto, dê-lhe aspirina com café. Ela está de ressaca e teve um choque muito forte. Vou
chamar meu chefe, que saberá melhor do que eu o que deve ser feito.
Contradizendo todas as expectativas, Laure revelou-se uma excelente enfermeira.
Ao final do quinto dia, a forte constituição de Léa venceu; mas ela continuava fechada em si
mesma, calada, recusando-se a contar ao médico e a Laure o que havia acontecido. Ao cabo de uma
semana, ela quis contactar a Sra. de Peyerimhoff para acertar todos os itens de sua demissão.
- Vamos sentir sua falta - disse esta -, você era um ótimo
elemento... Sua aparência não é das melhores... Está doente, por acaso?
- Não, senhora, apenas um pouco cansada.
- Vai passar. Na sua idade, a gente não se cansa. Conhecendo sua situação familiar, entendo as
razões de sua partida e as responsabilidades que deve enfrentar.
Léa concordou, aliviada com o fato de não lhe fazerem outras perguntas a respeito de sua decisão.
Sem tristeza alguma, ela deixou a sede da Cruz Vermelha, virando assim uma página de sua vida.
Já instalada no conjugado de sua irmã, na rue Grégoire-de-Tours, Léa tentava avaliar os últimos
acontecimentos. O dinheiro, entregue pela Cruz Vermelha, sería suficiente apenas para vesti-la e
devolver às tias vários pequenos empréstimos. Sem trabalho, sem renda e sem moradia, ela não
tinha a menor condição de permanecer em Paris. Não queria, como fazia Laure, viver de
expedientes. Sentia falta de François Tavernier, que saberia aconselhá-la da melhor maneira
possível. Não entendia por que não recebera notícias dele. Com certeza, ficara retido em
Nuremberg. Ou será que Sarah tivera outras informações? Entretanto, rever Sarah agora
ultrapassava o limite das forças de Léa, pois as imagens tão terríveis multiplicavam-se em sua
mente. Experimentava tamanho pavor que chegara a se recusar a atender o telefone quando Sarah,
sabendo que Léa se encontrava adoentada, ligara inúmeras vezes. Por outro lado, Estelie pedia-lhe
para vir a Montillac onde sua presença era indispensável. Léa deixou Paris com grande alívio, sem
ter voltado a falar com Sarah.
O inverno fora extremamente rigoroso, a primavera mostrava-se chuvosa. Havia pouco dinheiro
para aquecer convenientemente o casarão e, além do mais, o carvão acabara. Françoise, Ruth e as
crianças permaneciam a maior parte do tempo na cozinha. Sentadas perto da lareira, ouviam rádio
ou executavam todas as tarefas domésticas enquanto vigiavam Charles e Pierre, que acrescentavam
um pouco de animação com seus gritos e risos. Charles saía de manhã para a escola de Verdelais e
só voltava à noite. Era um
menino muito sério para a idade: dividia o tempo entre a leitura e o desenho. O pequeno Pierre ia
fazer dois anos; tratava-se de um menino turbulento a quem a mãe deixava fazer tudo, apesar do
profundo descontentamento de Estelie, que reprovava aquela falta de limites. Mas Françoise era
incapaz de recusar qualquer coisa ao filho.
Imaginara que sua volta à casa natal as inúmeras ocupações relativas à propriedade fariam com que
se esquecesse de seus sofrimentos. Nada disso acontecera. A moça mergulhava a cada dia numa
solidão, numa tristeza que nada conseguia distrair. Pensava sem parar no homem que amara, na sua
morte, na humilhação de ter a cabeça raspada em frente àquela igreja de Paris, nos violentos
insultos que recebera, na atitude desprezível dos comerciantes de Langon, vários dos quais
conheciam-na desde criança, nas observações dos operários que trabalhavam na região e na recusa
das amigas e dos primos de Bordeaux em recebê-la em casa. Depois de sua volta, nenhum deles
tentara revê-la, compreendê-la, ou até manifestar-lhe certa compaixão. O afeto de suas tias e de
Ruth não era suficiente. Apenas Alain Lebrun, o novo mestre-de-obras, parecia não ligar para seu
passado. Françoise sentia-se profundamente agradecida por essa atitude e experimentava um certo
prazer em trabalhar com ele.
A volta de Léa representou para todos uma grande alegria, logo sombreada por sua expressão de
grande tristeza e seu mutismo. Agora, as obras da casa estavam terminadas, os móveis
encontravam-se em seu devido lugar, com as cortinas e os quadros pendurados. Ao longo dos
corredores, Léa tinha a sensação de que, de repente, surgiriam seu pai ou sua mãe. Ela passou a
primeira semana trancada em seu território, o escritório do pai, que reencontrara o conforto
tranqüilizador e o sossego que acalmavam outrora seus receios e suas cóleras de menina.
Estelie deixou passar aquela semana antes de agir, o que, aliás, nem foi necessário pois Charles
resolveu tudo. Conseguiu entrar no quarto e perguntou, chorando, por que Léa deixara de gostar
dele.
- Claro que gosto de você, querido - respondeu ela, beijando-o.
- Não, não é verdade, você nunca mais me contou histórias nem brinca mais comigo... não come
mais com a gente, não fala com ninguém. Sei que não gosta mais de mim.
O menino soluçava tanto que Léa receou que sufocasse.
- Me desculpe, meu bebezinho, me desculpe, eu te adoro... te amo mais do que tudo. Não fique de
mal comigo, eu só estava muito triste.., mas agora já passou.
- Por que está triste se eu te amo muito? - disse o menino pendurado no pescoço de Léa, cobrindo-a
de beijos úmidos.
- Pare, está fazendo cócegas!
Ele a largou, batendo as mãozinhas.
- Você está rindo, Léa, está rindo!...
Charles pulava de alegria em volta dela, que ria ainda mais ao ver os saltos do menino.
- O que há por aqui? Que barulho é esse? - disse Françoise ao entrar, seguida de Lisa, curiosa como
uma fuinha, e também de Esteile.
Diante da surpresa dos parentes, as risadas de Léa cessaram.
- Agradeço a paciência de todos vocês. Se não fosse Charles, nem sei se teria conseguido me libertar
das minhas angústias.
- Você podia ter falado conosco.
- Françoise, você é a última pessoa com quem eu poderia me abrir - respondeu Léa rispidamente,
censurando-se logo em seguida.
A moça de cabelo curto e olhos tristes teve um sobressalto e empalideceu. A própria irmã
continuava a odiá-la devido ao seu amor por um alemão! ... Esperara tanto sua volta, achando que
depois de presenciar tantos horrores Léa entenderia melhor que a vida não seguia necessariamente o
ritmo que se desejava! Contava com uma amiga, uma confidente, e encontrara um juiz, uma
inimiga. Françoise sentiu-se profundamente humilhada, trêmula e sem voz. Léa, envergonhada, não
sabia o que dizer; aquele silêncio realçava ainda mais o mal-estar. Lisa e Estelle assistiam
impotentes ao drama vivido pelas duas irmãs. Mais uma vez, foi Charles quem salvou a situação.
- Vou contar à vovó Ruth que Léa ficou boa e pedir para ela fazer um bolo bem gostoso.
Lisa achou graça e Estelie esboçou um sorriso. Léa aproximou- se da irmã e abraçou-a.
- Me perdoe, acho que magoei você, juro que não foi intencional. Assim como os milhares de
pessoas massacradas, você não passa de mais uma vítima...
- Otto não era igual a eles!
- Já sei, mas tão culpado quanto os outros...
- Não, era um homem correto, incapaz de fazer o mal!
- Ele era alemão!
- Parem com isso, meninas - exclamou Esteile, colocando- se no meio das duas. - Vocês devem fazer
todo o possível para esquecer o passado...
- Esquecer! ... - responderam as duas irmãs ao mesmo tempo.
- Sim, esquecer. É impossível continuar vivendo com a lembrança constante das desgraças
passadas. Françoise, o menino precisa de seus cuidados, e quanto a você, Léa, a responsabilidade de
Charles é sua. Por essas crianças inocentes, é preciso fazer tudo para esquecer. Trata-se de um dever
e também do único comportamento plausível.
Enquanto a tia falava, Léa lembrou-se de Sarah ninando um bebê fantasma. Fechou os olhos e
cerrou os punhos com toda sua força.
- Tia Estelie tem razão. Mergulhar em nossas tristes lembranças não leva a nada. Vamos fazer um
esforço. Vou ajudá-la, Françoise, e você vai fazer o mesmo.
Em meio às lágrimas e risadas nervosas, as duas irmãs se abraçaram.
O sol voltou a Montilac, nos corações assim como no céu. De comum acordo, ficou decidido que
Esteile e Lisa de Montpleynet viriam instalar-se no casarão, onde teriam no primeiro andar um
apartamento muito prático; assim, desde logo, a moradia de Langon foi posta à venda. Em menos de
uma semana, um comprador
apresentou-se; tratava-se de um jovem médico que desejava morar perto dos pais aposentados, em
Villandraut. Aquela venda trouxe a todos um certo alívio e fez com que adquirissem material para
melhorar o trabalho nos vinhedos: um novo furgão e um carro de segunda mão. No início do verão,
as senhoritas de Montpleynet estavam finalmente acomodadas e um pouco melancólicas. Lisa
afirmava preferir a cidade. Esse termo, aplicado a Langon, fez com que Léa desse boas risadas.
- Não se preocupe, tia querida, vou levá-la para fazer compras em Bordeaux.
Essa perspectiva tranqüilizou a vaidosa Lisa. Estelle não tomaria jamais essa decisão, temendo
aborrecer as sobrinhas, não fosse o fato de estar gravemente doente. O que mais a assustava era
deixar sua tão querida e ingênua Lisa entregue a si mesma após sua morte. Sem fazer comentário
algum, comprou uma concessão no cemitério de Verdelais, perto dos túmulos de Toulouse-Lautrec
e de Isabelle e Pierre Delmas. Aquela mulher reservada e discreta preparava sua última viagem,
preocupada em poupar os seres amados dos tristes afazeres que acompanham todo falecimento.
Tratava-se de seu último ato de elegância.
Todos os dias, Léa esperava o carteiro com ansiedade, mas o tempo passava sem trazer qualquer
notícia de François. Finalmente, certa manhã, entregaram-lhe um envelope todo amassado, coberto
de selos e carimbos. A carta, proveniente da Argentina, levara três meses para chegar ao destino.
Léa desceu correndo até o terraço, segurando a carta contra o peito. Ali, sentada no desconfortável
banquinho de ferro onde seu pai gostava tanto de descansar à noite, rasgou febrilmente o envelope.
Buenos Aires, 6 de março de 1946
Meu anjinho,
Parece até existir algo que não deixa a gente se encontrar e viver tranqüilamente nosso amor. Após
sua partida de Nuremberg, eu esperava encontrar você logo em Paris. Na véspera da minha
volta, o governo francês enviou-me a Moscou, de onde lhe escrevi
- mas estou certo de que não recebeu nenhuma das minhas cartas, pois nossos camaradas soviéticos
enxergam espiões em toda parte, e eu não quis utilizar a mala diplomática para minha correspondência
amorosa. Por quê? Pois deve ser nisso que você estará pensando, não é? Sempre tive escrúpulos em misturar
minha vida profissional e minha vida privada. De passagem em Paris por 24 horas, quando da minha volta
da URSS, fui correndo à casa de Laure, na rue Grégoire-de-Tours. Você acabara de partir para Montillac,
doente, pelo que ela me disse, e profundamente deprimida. Louco de preocupação, tentei ligar para você,
mas era impossível conseguir linha. Tive de partir mais uma vez para Berlim na manhã seguinte, sem ter
conseguido falar com você. Mais tarde, tive a explicação de seu estado ao rever Sarah: ela me contou o que
você já sabe. Fui muito duro com ela, censurei-a por ter feito você partilhar de sua desgraça. Na verdade,
tudo o que aquela mulher por quem tenho o maior afeto, vivenciou e sofreu é tão horrível que não consigo
ficarzangado. Percebi que foram suas revelações que provocaram sua doença e a levaram a fugir, pois você
nem quis atender a suas inúmeras ligações. Entendi sua reação, logo você, que é movida por uma força vital
que a obriga a encarar as piores situações efugir das que podem magoá-la. No entanto, no que se refere a
Sarah, você devia fazer um esforço. Assim como eu, ela entende sua primeira reação, mas nem ela e nem eu
gostaríamos que se mantivesse nesse tipo de comportamento. Pense com calma, sei que vai concordar
comigo. Depois de Berlim, houve Roma, Londres, Cairo, onde tive o prazer de acompanhar Leclerc a bordo
do Sénégalais, e agora Buenos Aires, de onde espero sair na semana que vem. Estou feliz com sua volta a
Montillac. As obras devem ter acabado, você ficou satisfeita? Pergunte o que quiser ao arquiteto.
Sinto muito sua falta, menininha. Eu gostaria de parar em algum lugar com você, amá-la, observá-la viver
Você sabe viver Léa, nunca se esqueça disso. Afaste-se dos maus e dos chatos.
Seu amante, François.
Lentamente, suas mãos, que seguravam a carta, pousaram nos
joelhos. Seu coração batia forte no peito. Todas aquelas palavras
ecoavam em sua cabeça. Por que François não se encontrava junto
dela para falar pessoalmente? De repente, sentiu-se extremamente
cansada. Onde estaria ele agora? O que significavam todas essas
viagens? Quando voltaria?

Capítulo 8

Certos amigos de Laure pensavam que o desencanto da moça não passava de uma fachada,
outros estavam convictos do contrário, a maioria não questionava nada, muito ocupados
com o mercado negro, negócios ilegais e festas.
Pouco restava da ingênua provinciana, admiradora do marechal Pétain e supostamente
apaixonada por Maurice Fiaux, o jovem miliciano responsável pela morte de Caniille. Seu
encontro com os caras de Saint-Germain-des-Prés e um bando de jovens traficantes do
mercado negro transformaram-na rapidamente numa mulher capaz de se virar sozinha. Era
imbatível na arte das trocas interessantes: manteiga por fumo, livros por sapatos, discos de
jazz americano por sabão, ou a revenda desses produtos raros para quem tinha dinheiro.
Dinheiro.., ele passara a ser o principal objetivo de sua vida; com dinheiro, encontrava-se
alimento, roupa, divertimento, amigos... o medo desaparecia, a liberdade existia. No início,
as censuras de Estelle ainda produziam algum efeito, Laure imaginava que seus pais teriam
ficado profundamente magoados. Mas a velha senhorita, assim como suas irmãs, acabou
aceitando aqueles fornecimentos tão oportunos sem grandes problemas... Agora, uma
simples observação a respeito de suas atividades ilegais deixava-a irritada e ela erguia os
ombros em sinal de desprezo: todos aqueles que perderam a guerra, que se mantiveram
calados durante quatro anos, colaborando com o inimigo, denunciando vizinhos judeus ou
membros da Resistência, aclamando Pétain e em seguida o general
de Gaulie, raspando a cabeça das mulheres, atirando nos poços traidores, verdadeiros ou falsos,
abraçando agora os americanos, não, não cabia a eles, franceses covardes, hipócritas, vaidosos e
estúpidos, fazer sermões sobre a moral e o bom comportamento. Os jovens de vinte anos não
queriam identificar-se àqueles estrangeiros; rejeitavam esses adultos que refletiam uma imagem
vergonhosa; heróis existiram, sim, mas estavam mortos ou se encontravam num estado tão
deplorável que era melhor desviar o olhar e ignorá-los. Laure experimentava uma profunda
admiração para com Léa, embora a considerasse uma grande idiota pelo fato de ter arriscado a
própria vida por um país que nada merecia. Mais do que nunca, era preciso viver rápido, viver para
si. A libertação dos campos e seu desfile de fantasmas, as fotos amplamente divulgadas pela
imprensa de montes de cadáveres macérrimos, crianças queimadas, mulheres torturadas, aqueles
testemunhos de sobreviventes eram insuportáveis. Que choque para os parisienses, dentre os quais
Laure e seus amigos, que vieram receber os primeiros deportados no hotel Lutétia. O encontro com
aqueles seres provenientes de lugares estranhos, esqueletos sem peso cobertos de trapos listrados,
fitando tudo com olhos embaçados, vazios, tentando esboçar um sorriso com a boca desdentada,
movendo sua frágil carcaça com extremo cuidado... Ao vê-los, parecendo prestes a partir-se, diante
daquelas moças sorridentes com os braços cheios de flores, das mães incrédulas frente àqueles
velhos que chamavam "Mamãe!", homens maduros, combatentes de outra guerra, deixavam as
lágrimas correr pelo rosto enrugado... Era terrível ler todos os horrores infligidos àqueles
desgraçados - os jornalistas costumam exagerar... - mas era ainda pior ver esses fantasmas de um
outro mundo, onde, com uma lógica implacável, seus semelhantes, e era nisso que consistia todo o
pavor, aplicaram-se em destruir não apenas os corpos e as almas, mas a própria idéia de
humanidade.
A bomba atômica de Hiroxima não aniquilara apenas dezenas
de milhares de japoneses numa clara manhã do mês de agosto de
1945; destruíra igualmente toda esperança de um possível futuro.
O mundo enlouquecera por completo, o homem inventara fmalmente a arma capaz de destruí-lo e
de acabar com toda espécie de
vida no planeta. De que servia então a moral dos grandes sentimentos, tudo era falso, tudo não
passava de uma grande mentira! Para sobreviver, não era preciso ser igual a eles, mas pior do que
eles. Pior do que eles? Seria difícil...
Laure e os amigos passavam noites inteiras no café Flore, Montana, Bar Vert, Tabou ou sentados
numa calçada, discutindo suas dificuldades face à existência e fumando cigarros Lucky Strike ou
Camel. O grande negócio era como adquirir um carro, obviamente americano, se possível
conversível.
Uma jovem do bando, Claudine, uma daquelas mulheres que os G.I. chamavam sign k1nguage
giris', tinha como amante um sargento negro que roubava para ela, do centro de abastecimento de
Versalhes, vários galões de gasolina que a moça revendia com um enorme lucro. Por meio de
gestos, ela mostrara que desejava um carro. "No problem", respondera ele. Desde então, Claudine e
os outros sonhavam com aquele veículo, Chevrolet ou Cadillac, de cor forte, com os cromados
brilhantes... Imaginavam-se subindo os Champs-Elysées, dando voltas em torno do Arco do
Triunfo, parando na frente do Fouquet's ou estacionando diante dos Deux Magots sob os olhares
invejosos daqueles franceses palermas demais para enganar os babacas dos americanos!
Graças ao mercado negro, Laure andava mais bem vestida e alimentada do que a maioria das jovens
de sua idade; excessivamente maquiada, passando de uma aventura a outra, procurando em todos
aqueles breves e frustrantes encontros um prazer que lhe escapava; já bastante desiludida, ela se
auto-avaliava sem qualquer condescendência, embora sem uma excessiva severidade; vivendo cada
momento, incapaz de pensar no futuro, impiedosa nos negócios, ao mesmo tempo desesperada e
engraçada, líder do grupo e pobre coitada cercada de companheiros, seu único e verdadeiro amigo e
confidente era Franck. Assim que se encontraram, amaram-se... um amor fraterno. Nenhuma
atração sexual entre eles, apenas uma franca amizade feita de acessos de
Que não fala uma única palavra de inglês: moças seduzidas por um simples gesto.
riso, cumplicidades, brincadeiras. Nenhum segredo entre eles, sabiam absolutamente tudo a respeito
um do outro e não ignoravam também que, em qualquer situação, seriam solidários. Aquela
amizade era, sem que eles realmente se dessem conta, a principal razão de sua existência.
Estavam juntos e acabavam de acordar por volta das duas da tarde quando a campainha tocou várias
vezes no conjugado da rue Grégoire-de-ToUrs.
- Pronto, pronto, já estamos indo! - gritou Franck, vestindo a calça.
Uma mulher usando um turrbante verde que realçava a cor de seus olhos e um rapaz louro, ambos
altos e bonitos, encontravam-se parados na porta. Ao ver Franck, a moça sorriu ironicamente, o que
fez com que ele se sentisse envergonhado.
- Esta é a casa da Srta. Laure Delmas?
- É, sim, senhora.
- Você é Franck?
Despenteada, Laure surgiu vestindo um penhoar de seda amassado, cheio de rendas. Embora nunca
tivesse visto Sarah Muistein, reconheceu-a imediatamente e sentiu-se pouco à vontade.
- Sou amiga de Léa, fiquei sabendo que estava doente, liguei mas não consegui falar com ela. Posso
entrar?
- Claro. Não repare a bagunça, fomos dormir muito tarde. Você é Sarah?
- Sou. Este é meu primo, Daniel Zederman.
- Bom dia, este é Franck Baudelau, um amigo meu.
- Bom dia. Léa ainda se encontra em Paris?
- Não, voltou para o Bordelais.
- Já mandei duas cartas. Você as enviou para o endereço de
Léa?
- Claro.
- Não obtive resposta alguma. Estive ausente durante mais de um mês, será que ela tentou me
encontrar?
- Acho que não - disse Laure com certa rispidez involuntária.
- Por que pensa assim?
Laure emudeceu e foi Franck quem respondeu:
- Não sabemos o que houve entre Léa e você, mas, após o seu encontro, Léa adoeceu. Em meio a
crises de febre, ela implorava para que você se calasse e, em seguida, chorando muito, tentava
consolá-la. O que ela dizia era tão incoerente, tão terrível que Laure e eu pensamos que estava
ficando louca. Quando ela melhorou e você telefonou, Léa começou a chorar e tremer, recusando-se
a falar. Assim que se recuperou, pegou o primeiro trem para Bordeaux.
Franck calou-se; um silêncio pesado instalou-se entre eles. Daniel olhava para a prima, surpreso
com a emoção que lhe parecia excessiva naquela mulher tão dura e dona de seus sentimentos. Sarah
conseguiu se dominar rapidamente.
- E como vai ela agora?
- Muito bem, há muito trabalho em Montillac e assim não lhe resta tempo para pensar - comentou
Laure.
- Fico muito feliz. Se escrever para ela, diga que sinto sua falta. Até logo.
Após fecharem a porta, Laure e Franck permaneceram em silêncio durante alguns minutos. A
campainha do telefone despertou-os de seus pensamentos. A jovem atendeu.
- Alô, é da casa de Laure Delmas?
- Sim, sou eu mesma. Quem fala?
- Bom dia, minha querida Laure, é François Tavernier. Como
vai você?
François!... Fico feliz em ouvi-lo. Onde está?
Perto, no hotel Pont-Royal. Léa se encontra em Paris?
Não, está em Montillac. Uma de suas amigas acaba de sair...
- ... Sarah Mulstein.
- O que ela queria?
- Ver Léa. Eu disse que minha irmã não desejava encontrá-la. Fiz bem, não é? Aquela mulher me
assusta... alô, alô... está ouvindo?... Está ouvindo?... Alô...
- Sim, sim, estou ouvindo. Vou tentar encontrar Léa. Irei à sua casa, em breve. Até logo, menina.
- Mas eu... alô! Desligou.
Laure colocou o aparelho no gancho com um gesto irritado.
- Ele me aborrece, continua me tratando como uma garotinha!
- De fato, você já é tão velha! - disse Franck, segurando-a pela cintura e fazendo-a rodopiar até
dissipar por completo seu mau humor.
Sem fôlego e rindo muito, Laure deixou-se cair na cama.
- Que horas são?
- Quatro.
- Então, caia fora, preciso me arrumar.
- Para ir aonde?
- Vou me encontrar com François Tavernier e pedir que me acompanhe até Montillac; quero
encontrar uma desculpa para não passar láo verão inteiro. Prefiro ir com você àquela aldeia do Sul
onde seus pais moram. Como se chama mesmo o lugar?
- Saint-Tropez. Sabe, não oferece nada de especial. Exceto a pesca e os banhos de mar, nem sei o
que se pode fazer por lá.
- Não se preocupe, vamos encontrar. Enquanto isso, precisamos urgentemente de um carro. É uma
pena, a gente tem gasolina até não poder mais, mas não possui o veículo para usá-la! Você acha que
vai dar certo, entre Claudine e o seu americano?
- Estive pensando... Por que não toca no assunto com o tal Tavernier? Você não me disse que as
atividades dele durante a guerra não eram lá muito católicas?
- Pois é, mas foi só para disfarçar. Na Libertação ele se encontrava ao lado do general de GaulIe,
você se lembra?
- Sabe, nas atuais circunstâncias, estamos acostumados a coisas bem mais estranhas...
- É verdade, mas mesmo assim não me custa nada pedir a ele, e agora me deixe. Agente se encontra
mais tarde no Flore, como sempre?... Lá pelas oito?
- Tudo bem, estarei lá. Juízo!
Franck quase levou na cabeça o sapato atirado por sua amiga.
- Oh, desculpe, senhor!
Laure, no saguão do hotel Pont-Royal, acabava de esbarrar num homem muito bem trajado, e que
conduzia pelo braço uma jovem vestida com a mesma elegância.
- Não foi nada, senhorita.
- François! ... Não me reconhece?... Laure... a irmã de Léa!...
- Laure! A pequena Laure!... Querida, não a reconheci. Você se transformou numa parisiense de
verdade! Que elegância, não é?
- disse, olhando para a companheira.
- Exatamente - comentou esta com um sorriso irônico.
- Laure, não preciso apresentar a Sra. Muistein. Acho que já se conhecem, não é?
- Sim - murmurou Laure, com o rosto vermelho sob a pesada maquiagem.
- Marcou um encontro com alguém? - perguntou Tavernier.
- Não, vim falar com você.., mas não há pressa.
- Sarah, pode me desculpar um instante?
Ela acenou com a cabeça, concordando.
François segurou o braço de Laure e levou-a até o sofá.
- Vamos sentar, não disponho de muito tempo. Diga o que quer de mim.
- Oh, pouca coisa! Quase nada.
- Mas o quê, exatamente? Trata-se de Léa?
- De certa forma... é isso.., pensei que podíamos ir juntos a Montillac, Assim minhas tias não teriam
argumento se eu fosse embora com você.
- Então não pretende ficar morando por lá?
- Oh,essanão!
A convicção foi tanta que ele não pôde deixar de sorrir.
- No entanto, o lugar é lindo, a casa de sua infância...
- Não passa de um buraco! Foi ótimo durante a minha meninice! Só de pensar em ficar lá para
sempre, tenho vontade de morrer,
- Mas Léa gosta tanto.
- Léa não sou eu. Aliás, quem disse que ela vai tão bem assim?... Pois estou convicta de que não.
Léa não se sente bem em lugar algum.
Em Montillac pairam muitas lembranças ruins. Ela cumpre com suas obrigações, mas sinto que não
passa de fingimento.
- Tem certeza disso?
- Quase. Por que não vai buscá-la? Só você pode fazer com que ela esqueça...
- Esquecer!... Essa é a palavra da moda! Esquecer! Você não acha que eu também gostaria de
esquecer, e Sarah, a mulher que lhe dá medo, você não acha que ela também gostaria de esquecer?
Ponha isso em sua cabecinha: existem coisas que não se pode esquecer, que não se deve esquecer,
nem pagando com a própria vida, nem em nome do amor...
Laure mal conhecia François Tavernier e nunca o vira zangado. Com o rosto lívido, ele a segurava
pelo braço para que entendesse melhor as suas palavras, e apertava com tanta força que ela não
pôde evitar um gemido.
- Desculpe, acho que a machuquei. Não passo de um velho idiota. Queira me perdoar, é natural que
uma garota como você procure esquecer os horrores cometidos pelos adultos. Não temos o direito
de lhes dar uma lição de moral.
- É exatamente a minha opinião e de meus amigos. Não precisamos de lição nenhuma, e de
ninguém - disse Laure, esfregando o braço. - Hitler já morreu, não é?
- Ele talvez, mas não o nazismo.
Os clientes do hotel, que passavam por aquela linda jovem vestida na última moda e o homem tão
bem trajado apesar das restrições, não podiam de maneira nenhuma imaginar o teor de sua
conversa. Imaginavam ser uma briga de namorados.
- E daí? Isso não pode impedir que eu me divirta.
Que menina! Seu ar zangado lembrava muito Léa, porém uma Léa egoísta e fútil.
- Sua guerra - continuou Laure - nos ensinou que a vida era curta e frágil. Não aceito esse tipo de
existência maçante, como a das minhas irmãs.
- Acha que Léa está chateada? - perguntou François, preocupado.
- Não lhe parece normal que uma moça da idade de Léa se
aborreça naquele fim de mundo, tendo como única companhia minhas tias, que são uns amores mas
nada interessantes, Françoise, que vive chorando, e dois guris barulhentos e insuportáveis? Gostaria
de ver você por lá! Ainda bem que Jean Lefèvre voltou e costuma aparecer em Montillac quase
todos os dias.
Sem cair na armadilha, François Tavernier sorriu.
- Que bom para ela. Não imagino Léa sem a companhia dos homens...
- É essa a sua reação - comentou Laure, decepcionada como uma garotinha. - E, ainda por cima,
você se diverte!
- É de você que acho graça.
- Oh!...
- Preciso acertar algumas coisas em Paris, e na próxima quinta ou sexta-feira, vou a Montillac.
- Posso ir junto?
- Combinado. Avisarei assim que estiver pronto.
- Obrigada. Conto com você.

Capítulo 9

Esteile de Montpleynet via com tristeza Françoise mergulhar numa melancolia cada vez
mais profunda. Permanecia longos momentos prostrada, o olhar perdido, sem forças e sem
pensamentos. Quando não considerava o mundo à sua volta com indiferença, ela parecia
percebê-lo com a mais profunda aversão e nada lhe dava prazer; o próprio filho não
conseguia distraí-la. Apenas a presença do novo mestre-de-obras fazia com que saísse de
seu isolamento. Pouco a pouco, uma espécie de amizade acabou se estabelecendo entre os
dois jovens, a qual, para Lebrun, se transformou logo em amor, sentimento que ele não
ousava expressar diante do comportamento de Françoise, tão afastada de qualquer atração
da mesma natureza.
Alain Lebrun conhecia sua história. Com certeza a longa permanência na Alemanha, numa
casa dirigida exclusivamente por mulheres, fazia com que ele entendesse os laços que
podiam se criar entre inimigos. Por várias vezes levantara-se em sua defesa nos bares e nas
assembléias de que participava; chegara inclusive às vias de fato com um viticultor que não
media seus insultos contra aquelas putas que deveriam ter sido fuziladas depois de ter a
cabeça raspada. Assim como Estelle, ele também se preocupava com o humor sombrio de
Françoise e fazia de tudo para distraí-la, com resultados medíocres.
Entretanto, certo dia, achou que conseguira: levara Françoise à feira de Duras para comprar
gansos e patos, com os quais ele desejava iniciar uma pequena criação. Antes de partir,
almoçaram
num bom restaurante da cidade. Ali, pela primeira vez desde que se conheciam, ela se mostrara
sorridente e descontraída. Na volta, pararam para admirar a paisagem e caminhar um pouco pela
estrada. Penetraram num bosque com o chão coberto de musgo, sentaram-se para curtir a sombra
após tanto calor. Permaneceram calados, num silêncio sem tensão, amigável. Com a mão, Alain
tocara suavemente seu ombro. Animado com a atitude da moça que nada dissera, atraiu-a parajunto
de si e beijou-lhe a cabeça de cabelo curto. Naquele momento, Françoise teve um sobressalto e
levantou-se rapidamente, pálida, o olhar perdido.
- Vamos voltar - disse com rispidez.
Caminharam calados, ele magoado, ela com os lábios cerrados, rígida em seu sofrimento.
Ao chegarem a Montillac, nem se despediram.
Durante vários dias, não se dirigiram a palavra, exceto por necessidade profissional.
Esteile, que adivinhara os sentimentos do rapaz e notara que Françoise parecia apreciar sua
companhia, chegara a sonhar com uma possível união. Aquela brusca mudança de atitude
desorientou-a.
Certa noite, após o trabalho, Alain Lebrun bateu na porta de Léa e pediu para conversar com ela.
Surpresa com o tom sério, ela ofereceu-lhe um lugar numa poltrona de frente para a mesa de seu
pai.
- O que houve, Lebrun? Que cara é essa?
- Srta. Léa, vim pedir minha demissão.
- Sua demissão!... Por quê? Não está satisfeito com o trabalho?
- Não é isso, senhorita... Na verdade, não depende de mim.
- Não entendo, explique-se melhor. Já falou com Françoise?
- Justamente...
- Como, justamente?
- Françoise... quero dizer, a Sra. Françoise... É por causa dela... Eu queria pedir sua opinião.
Alain calou-se e permaneceu em silêncio.
- Ora, fale! Que opinião você quer?
- É difícil dizer... Acha... que... a Sra. Françoise...
- A Sra. Françoise o quê?
- ...aceitaria casar-se comigo?
Léa olhou para ele espantada e em seguida deu uma boa risada.
Alain Lebrun ficou lívido e se levantou.
- Senhorita, não vou permitir ser humilhado.
- Mas está redondamente enganado, Lebrun. Não estou rindo de você, achei graça porque acaba de
fazer sua declaração de amor a mim e não a Françoise. Como posso responder por ela? Minha irmã
não costuma me tomar por confidente.
- Claro, mas, na sua opinião, tenho alguma chance?
Como ele parecia comovente, de pé, desajeitado, sem saber onde pôr as mãos. Léa o fez sentar-se
novamente.
- Eu ficaria muito feliz, Alain, se passasse a ser meu cunhado, e acho que para Frçoise seria
maravilhoso ter um marido como você. Sabe o essencial a respeito de sua vida e isso não representa
mais nenhum obstáculo; mas para ela talvez seja diferente. Já conversaram a esse respeito?
- Não, era o que eu contava fazer, mas, desde a feira de Duras, ela se afastou de mim. Será que
poderia me aceitar?...
- Claro que não. Conheço Françoise. Qualquer intervenção de minha parte seria muito mal
interpretada. Tudo que posso fazer é provocar um encontro entre vocês dois.
- Faria isso?
- Não é nada - disse Léa, erguendo os ombros. - Farei o possível para devolver a Françoise o gosto
de viver.
- Obrigado, senhorita. Quanto a mim, darei tudo para que sejam felizes, ela e o menino.
- Guarde os agradecimentos para mais tarde. Deixe-me pensar. Assim que me ocorrer alguma idéia,
falarei com você.
- Não demore muito - acrescentou Lebrun ao se despedir. Léa, pensativa, encostou-se na janela,
deixando o olhar percorrer o prado que descia suavemente até os velhos álamos erguendo- se acima
da estrada de Saint-Macaire. Uma brisa amena encurvava a copa das árvores e ondulava a grama.
Tudo estava tão calmo, tão arrumado, de certa forma imutável. Léa sabia como tudo aquilo era
enganador, ilusório: aquela brisa podia transformar-se em tempestade, aquela bonança no maior
fragor. Sabia também que precisava
preservar essas aparências. Uma espécie de instinto de sobrevivência mandava que ela
fizesse tudo para favorecer os desejos de Lebrun, não só para a felicidade da irmã, mas para
a sua própria, para sua tranqüilidade, sua liberdade. Todos, em Montillac, tinham certa
tendência em lhe confiar as dificuldades, desde a administração da propriedade até a
escolha do tecido para um vestido, das árvores a serem plantadas ao cardápio do jantar. Ela
sentia a necessidade de entregar suas obrigações a outra pessoa; Alain Lebrun parecia o
mais indicado. Evidentemente, a família de Bordeaux não veria com bons olhos esse
modesto partido, mas, no ponto em que haviam chegado suas relações, não fazia a menor
diferença. Léa imaginava as primas ironizando, comentando que, na situação de Françoise,
qualquer casamento era uma surpresa e, além disso, homem algum pertencendo a seu meio
aceitaria uma mulher com um passado como o dela, trazendo ainda por cima um bastardo
nas costas. O mais difícil seria convencer a própria irmã. Ela conservava a lembrança de
Otto no coração; mas o pequeno Pierre estava crescendo e sentia falta de um pai. Mais uma
vez, Léa irritou-se com a ausência de François Tavernier. Ele saberia como agir.
Jean Lefèvre retomara seus hábitos de antes da guerra; a cada entardecer, vinha a Montillac.
Sua presença agradava a todos. Geralmente, era convidado para jantar e ficava até altas
horas com seus amigos. As vezes, a mãe o acompanhava e as senhoritas de Montpleynet
faziam o possível para distraí-la. Mas a pobre mulher jamais deixava de se deter no local
onde Raoul fora enterrado.
Sem perceber o que acontecia, Léa voltara a se comportar como uma jovem vaidosa com o
amigo, esquecendo-se de que o tempo passara e ele deixara de ser um rapaz inexperiente.
Nunca falavam daquela noite em Morizès, quando os dois irmãos a possuíram. Entretanto,
em suas lembranças, nada fora apagado; uma verdadeira festa dos sentidos, ao mesmo
tempo afetuosa e louca de paixão, sem conseqüências para Léa; para Jean, ainda era uma
violenta vertigem acompanhada por remorsos e um sentimento de culpabilidade. Ele
perdera um pouco daquela alegria e desenvoltura que faziam todo seu charme e
costumavam seduzir Léa. Suas novas
responsabilidades, a tristeza da mãe, os sofrimentos, a perda do irmão, davam-lhe uma expressão de
seriedade que não faziam parte de seu temperamento. Mais do que nunca, amava Léa e sonhava em
se casar com ela. Sabia de sua ligação com François Tavemier, o que o impedia de se declarar
abertamente; temia ouvir uma recusa e o argumento de que ela amava outro homem. Léa lhe falara
dos sentimentos de Alain Lebrun em relação a Françoise e pedira que organizasse um passeio a
Pyla, onde os Lef'evre possuíam uma casa à beira-mar. Era o mês de junho: nada mais natural de
que se banhar nas águas do Oceano! Como Léa não conseguia encontrar um bom motivo para
deixar os dois meninos em casa, partiram todos os seis, num sábado de madrugada, no Citroën novo
de Jean. Ao ver o imenso carro preto na frente da casa, Léa ficou momentaneamente assustada,
como se, do veículo, fossem surgir Maurice Fiaux e seus milicianos.
O porta-malas do carro estava repleto de mantimentos colocados por Ruth e Esteile; as mulheres
sentaram-se atrás com as crianças, os homens na frente. Em Villandraut, era dia de feira. Apesar da
hora, a cidade já se encontrava entupida de carroças, caminhonetes, rebanhos de carneiros e cabras;
das gaiolas, saíam os pios das aves e os grunhidos dos porcos. Na suave claridade da manhã, as
pessoas dirigiam-se com toda a calma para seus afazeres. Fora da cidade, a estrada seguia em linha
reta pela floresta das Landes. Léa sentiu um aperto no coração ao pensar nos dias passados nesses
bosques, escondida, com Camilie e Charles. Embora ainda muito criança naquela época, será que
Charles se lembrava de alguma coisa? Não falava nada, olhando muito sério e atento para as árvores
que desfilavam de cada lado da estrada.
- O pombal do pai Léon não ficava por aqui? - perguntou de repente.
Léa estremeceu e Jean Lefèvre freou bruscamente. Transmissão de pensamentos?... Os três
pensavam exatamente na mesma coisa.
- Você se lembra do pombal do pai Léon? - perguntou Léa.
- Não muito bem, tinha você e mamãe. Ficava por aqui, não é?
- É sim, querido, acho que não é longe daqui.
Charles desviou a cabeça e, encostado na porta do carro, concentrou-se na contemplação da
paisagem. Pierre adormecera no colo da mãe. A viagem prosseguiu em meio a um profundo
silêncio.
Finalmente, aquela estrada reta que parecia não levar a lugar algum fez uma curva logo após o
vilarejo de Lamothe; Léa suspirou aliviada; desde a infância, a travessia das Landes sempre
representara, para ela, em oposição aos pais e irmãos, um trajeto opressivo. Diante daquelas
florestas de pinheiros todos iguais, ela costumava experimentar uma angústia profunda e
inexplicável.
Na saída de Arcachon, detiveram-se na casa da Sra. Roussel, que tinha as chaves do sítio.
- Sr. Jean, que bom revê-lo após todos esses anos! Coitado do Sr. Raoul! Que tragédià! E a Sra.
Lefèvre, coitadinha, que tristeza!
Com muita dificuldade, Jean conseguiu livrar-se daquela conversa carinhosa.
A casa, ocupada durante a guerra pelos alemães, não sofrera demais, simplesmente se apagara. Foi
essa palavra que veio à mente de Léa, a qual, sem se dar conta, expressou seus pensamentos em voz
alta. Seu amigo fitou-a, surpreso.
- É exatamente a impressão que tenho... Você se lembra da última vez em que viemos, pouco antes
do noivado de Camiile e Laurent.
- Parece até que se passaram séculos!
- Cuidado! Não nos deixemos levar pela saudade: o tempo está lindo e você tão bonita!
- Não estou? - respondeu Léa, rodopiando.
- Léa, Léa, venha logo, venha ver o mar - gritou Charles, empurrando-a.
- Pierre também quer ver o mar.
Jean ergueu-o do chão e o colocou nos ombros. O garotinho gritava de alegria. Léa, segurando a
mão de Charles, saiu correndo.
- Françoise, Alain, vocês não vêm?
- Irei mais tarde. Tomem conta de Pierre.
- Eu também vou ficar - disse Alain Lebrun.
- Tudo bem. Segure-se firme, seu cavaleiro, sou Luz de Fogo, o cavalo mais rápido do mundo...
Tagadá, tagadá, tagadá...
Apertando com força as pernas do menino que gritava de felicidade, Jean saiu galopando.
- Ele vai cair - exclamou Françoise, entre preocupada e sorridente.
- Fique tranqüila, é um bom cavalo - disse Lebrun.
Da casa, construída no topo de uma colina, descortinava-se a praia além das dunas, deserta, ainda
coberta com os escombros da guerra sobre os quais pareciam vigiar as casamatas da Muralha do
Atlântico.
- Será que ainda existem minas? - murmurou a moça, levantando-se para ir ao encontro do filho.
Alain deteve-a.
- Não se preocupe, todas foram retiradas e o acesso à praia já foi autorizado.
- Quem sabe ainda tem alguma, perdida por lá... Não ria, ainda existem obuses da primeira guerra
que continuam explodindo.
- É verdade, mas a limpeza foi minuciosamente realizada. Aliás, prisioneiros alemães pagaram com
a própria vida.
- Sei - comentou Françoise num tom melancólico.
Imediatamente, ele se censurou por ter mencionado os alemães, pois tratava-se de uma triste
lembrança para Françoise. Mas ela já se encontrava perto do carro, retirando os mantimentos do
porta- malas.
- Venha me ajudar... Não sei o que Rutb pôs nesta cesta, mas pesa uma tonelada.
Calados, colocaram toda a comida sobre uma mesa de jardim enferrujada.
Cada vez que via o mar, Léa voltava a se sentir como uma criança: era sempre o mesmo encanto, o
mesmo desejo de ir além do horizonte para verificar se o mar continuava ou caía no vazio. Durante
muito tempo, imaginara que, no fim, havia imensas quedas ainda mais altas que as do Niágara, que
ela pudera conhecer aos
seis ou sete anos num documentário, no cinema de Langon, e com as quais ficara profundamente
impressionada. Sem parar de correr, tirou o vestido e as sapatilhas, largando tudo na areia.
Jean recuara no tempo, seis anos atrás, na mesma praia, olhando para a mesma jovem, com o
mesmo maiô azul-marinho... A mesma?... Claro que não... mais esbelta, mais mulher, ainda mais
bonita! Sentiu um aperto no coração. Há seis anos, ele e o irmão Raoul fitavam-na, comovidos e
apaixonados... Como há seis anos, ela parecia inacessível.
- Quer descer!
Entregue aos seus pensamentos, esquecera-se por completo do pequeno Pierre gesticulando em seus
ombros. Ele levantou o menino e colocou-o no chão com todo o cuidado. A criança saiu correndo
na direção de Charles, urrando de felicidade. Os dois meninos chocaram-se e rolaram na areia entre
gritos de alegria. Com a ajuda de Jean, tiraram a roupa. Ele também, por sua vez, ficou desnudo; em
seguida, segurando a mão das crianças, arrastou-as para a água e chamou Léa que nadava
rapidamente em direção ao mar aberto.
Sentada sob um pinheiro, apoiada no tronco rugoso, Françoise olhava para o horizonte com
expressão descontraída. Pela primeira vez em anos experimentava uma espécie de bem-estar ao
mesmo tempo físico e moral e pensava em Otto sem aquele sofrimento que costumava deixá-la
inerte, desamparada. Seriam as risadas, os gritos alegres de seu filho que chegavam até ela, trazidos
pelo vento, ou a suavidade desse início de verão, ou ainda a presença daquele homem simples e
calado, cujo amor era mais do que evidente? A vida ainda podia ser boa?... Desde o dia fatídico em
que sentira no crânio o frio da máquina de raspar, Françoise não derramara uma única lágrima; a
notícia da morte de seu amante deixara seus olhos completamente secos. Estou chorando por dentro,
pensava. Mas essa dor árida tornava-se ainda mais insuportável. E agora ela sentia escorrer pelo
rosto um calor úmido que deslizava lentamente, inexoravelmente, como água muito tempo contida
que por fim se libertava.
De pé, a seu lado, Alain Lebrun contemplava aquelas lágrimas
que pareciam lavar o rosto da mulher que amava, devolvendo-lhe
todo o frescor da infância. Conseguiu conter o desejo que o impelia,
percebendo, com a delicadeza natural dos amantes, que ela precisava
descer sozinha até o fundo de sua mágoa.

Capítulo 10

Ao regressar da América do Sul, François Tavernier reviu Sarah Mulstein. Após ouvir,
transtornado, a terrível narrativa de todo seu sofrimento durante a deportação,
piedade e raiva tomaram conta dele. Sentia-se atordoado por um sentimento de
profunda vergonha diante das desgraças que seres humanos haviam causado a seus
semelhantes. Ele assistira aos revoltantes massacres da guerra da Espanha, crianças e
mulheres metralhadas nas estradas, cidades bombardeadas, mães enlouquecidas pela
dor ao lado do cadáver dos seus filhos, órfãs vagando entre as ruínas, e tudo aquilo
reforçara nele o desejo de paz, fazendo com que sentisse a necessidade de uma maior
aproximação entre os povos; mas agora, diante daquela mulher para sempre destruída,
experimentara um ódio como jamais sentira durante toda a guerra. Logo ele que tentara
se opor ao desejo de vingança de Sarah, hoje estava pronto a ajudá-la em sua luta.
Como ela, Tavernier concluíra que aqueles crimes inauditos, e os criminosos arrogantes
que fizeram muito mais do que simplesmente assassinar, não podiam permanecer
impunes: as vítimas haviam sido destroçadas, maculadas, desprezadas, desonradas.
Matar, ele mesmo o fizera, podia até compreender; humilhar, jamais. Ele que era
considerado tão esperto, até mesmo cínico, que apreciava os prazeres da vida,
afirmava não acreditar em mais nada, mas sonhava freqüentemente com uma felicidade
calma e tranqüila com Léa como sua companheira, ele mesmo adotou, embora
consciente da estupidez de se atirar numa vingança que não lhe pertencia, logo um homem como ele, a causa de Sarah; e com a mesma energia despendida em prol dos
republicanos espanhóis, e da resistência francesa, procurava agora oficialmente todas as pessoas
deslocadas de seu país de origem.
Aceitou encontrar-se, na casa de Sarah, com Samuel e Daniel Zederman, e dois amigos, igualmente
judeus, Amos Dayan de Lublin, na Polônia, ex-membro do grupo Nakam, e Uri Ben Zohar, da
Palestina, ex-combatente na Brigada Judaica.
- Apresento-lhes François Tavernier, de quem já falei tantas vezes. Ele aceitou juntar-se a nós, com
a condição de que nenhum de vocês se oponha à sua participação.
Ben Zohar adiantou-se, a mão estendida.
- Bom dia, tenho o maior prazer em revê-lo aqui - disse em inglês.
Diante do espanto de Tavernier, que apertava sua mão, ele acrescentou:
Eu estava em Tarvisio com Ismaêl Karmir quando você chegou.
- É verdade, agora me lembro. Mas não usava bigode naquela época.
- Exato - comentou Uri, acariciando um lindo bigode ruivo que lhe dava um ar de oficial britânico.
- Mas como? Vocês se conhecem!... O mundo é mesmo muito pequeno - disse Sarah ao acender um
cigarro.
Amos Dayan aproximou-se, estendeu a mão a Tavemier e falou, num inglês hesitante:
- Bem-vindo entre nós.
Samuel e Daniel Zederman também se aproximaram.
- Estou a par do importante papel que desempenhou na resistência francesa e junto ao general de
Gaulie e dos laços que existem entre você e minha prima. No cargo que ocupa atualmente, pode ser
muito útil na descoberta dos criminosos nazistas. Obrigado por se juntar a nós - disse Samuel.
Daniel saudou-o sem uma palavra. Sarah fez um sinal para que todos se sentassem e disse a
Tavemier:
- Todos aqui sabem quem você é e o que fez. Exceto a mim,
100
você não conhece mais ninguém. Se vai lutar conosco, é natural que saiba quem são seus
futuros companheiros... De forma geral, somos relativamente discretos quanto aos nossos
atos, mas, em se tratando de você e levando em conta o que representa, vou relatar
rapidamente quem são e o que fizeram até hoje nossos quatro amigos. Começo pelo meu
primo Samuel, advogado de renome antes da guerra. As medidas antijudaicas obrigaram-no
a parar de exercer a profissão. Com alguns amigos, fundou um jornal clandestino em
hebraico, destinado a informar a comunidade a respeito dos perigos do nazismo. Após a
publicação de cerca de dez números, ele foi denunciado. Quando a Gestapo veio prendê-lo,
ele não se achava em casa. Depois de espancá-los, os policiais levaram seu pai, sua mãe,
suas irmãs e Daniel, o irmão mais novo. Todos, com exceção de Daniel, morreram no
campo de concentração. Samuel viveu dois anos escondido num porão graças à esposa, que
não era judia. Tiveram um filho que morreu ao nascer. Um dia, sua esposa não voltou, pois
deve ter sido morta durante um bombardeio; as buscas para encontrá-la não deram em nada.
Voltamos a nos ver em Munique. Em Linz, encontramos Daniel, que conseguiu escapar dos
campos da morte. Resolvemos ambos vingar-nos dos horrores cometidos, apesar de
sabermos que a vingança é a arma dos fracos. Não foi difícil fazer com que Samuel
compartilhasse do nosso ponto de vista. Aqui, em Paris, encontramos Amos. Ele fez parte
do comando que, no mês de abril, envenenou o pão destinado aos trinta e seis mil SS
prisioneiros num campo perto de Nuremberg. Em quatorze mil pedaços de pão previstos,
dois mil foram envenenados com arsênico; apenas mil SS morreram. A censura militar
aliada fez tudo para abafar o caso. Antes de ser interrogado pela polícia americana, Amos
conseguiu atravessar a fronteira e refugiar-se na França. Uri Ben Zohar é um judeu da
Palestina que, como você sabe, combateu na Brigada Judaica. Com alguns companheiros,
participou da execução de nazistas na Itália e na Alemanha. No entanto, a Haganah logo se
opôs aos projetos destinados a matar o maior número de alemães, assim como o
envenenamento dos reservatórios de água de grandes cidades como Nuremberg, Hamburgo
ou Frankfurt, ou o incêndio de Munique ou Stuttgart. Foi
lo'
ordenado que cessassem todas as represálias contra os alemães e voltassem à Palestina. Conta a sua
vontade, os vingadores obedeceram. Uri foi autorizado a viajar para a França depois de passar
alguns dias numa prisão clandestina da Haganah.
- Por que não foi para a Palestina? Não falta trabalho naquela região - comentou Tavernier.
- Pensei nessa hipótese - respondeu Uri -, mas formamos um grupo que deseja a vingança antes da
existência de um hipotético Estado de Israel, o que se choca com o pensamento dos chefes da
comunidade judaica de Jerusalém. Embora alguns estejam prontos a nos ajudar, a maioria tem um
único objetivo: a criação do Estado judeu. Achamos que Israel não poderá existir se seus seis
milhões de filhos, mortos sem sepultura, não forem vingados. Por isso formamos um grupo que
pretende caçar os nazistas onde estiverem, no mundo inteiro, e acabar com eles.
Durante um momento, pairou um silêncio povoado de dolorosas recordações para cada um dos
presentes. Foi Sarah quem voltou a falar:
- François, quer fazer alguma pergunta?
- Sim... vão precisar de muito dinheiro para executar todas essas operações. Vocês têm?
- Dinheiro não é problema, temos bastante - respondeu Samuel.
- De onde provém?
- De organizações judaicas e não-judaicas encarregadas de levantar fundos em todo o mundo para
nossa causa. No início, alguns dentre nós não hesitaram em cometer assaltos, mas agora não é mais
necessário.
- Já participaram de execuções?
- Ainda não - respondeu Samuel.
- Eu já-disse Uri.
- Eu também - acrescentou Amos. -De várias.
François Tavernier olhou para Daniel.
- Estou esperando minha vez com impaciência.
Ele nada perguntou a Sarah; já sabia qual seria a resposta.
- Você acaba de chegar da Argentina; qual é a situação por lá? - perguntou ela.
- Em Buenos Aires, nos meios peronistas, eu soube da chegada de um certo número de famílias
alemãs que foram acolhidas por compatriotas radicados na Argentina antes da guerra, a maioria
com passaportes argentinos, americanos ou da Cruz Vermelha Internacional, outros com
passaportes diplomáticos entregues pelos cavaleiros da Ordem de Malta, e pouquíssimas carteiras
de identidade francesas. As colônias alemãs da América do Sul são poderosas e numerosas, tanto no
Chile quanto no Brasil e na Argentina, passando pelo Equador, Uruguai, Bolívia e Paraguai.
Inúmeros políticos desses países são de origem alemã. As rotas de fuga foram facilmente instaladas.
Convém saber que, desde o início da guerra, importantes relações passaram a existir entre altos
dignitários nazistas e seus homólogos argentinos.
Apesar da ruptura das relações diplomáticas entre Alemanha e Argentina, em janeiro de 1944, a
operação Aktion Feuerland1, lançada por Bormann em fins de 1943, continuou sem graves
problemas. Assim, milhares de obras de arte, toneladas de ouro e demais valores atravessaram o
Atlântico a bordo de submarinos partindo da Espanha graças à ajuda do general Paupel, em Madrid.
O embaixador da Alemanha von Thermann e a esposa, em companhia do capitão Dietrich Niebuhr,
organizavam bailes ou partidas de pôquer - os argentinos tinham uma sorte incrível - onde se
encontravam a nata da colônia alemã, o príncipe e a princesa de Schaumburg-Lippe, o conde de
Luxburg, Ludwig Freude, Godofredo Sanstede - agente da Gestapo -, von Simon e argentinos tais
como o atual presidente Juan Perón, os almirantes Scasso e Teissaire, os generais Ramírez e Farrel,
os coronéis Mittelba, Heblin, Gonzalez, Gilbert. Muito espertos, os alemães agradavam ao máximo
seus amigos argentinos: matérias pagas sistematicamente na imprensa, importantes doações do
príncipe de Schaumburg-Lippe a diversas personalidades argentinas, festas regadas ao
melhor vinho. A declaração da guerra em 27 de março de 1945, sob a pressão dos Estados Unidos,
não atrapalhou muito as relações entre os dois campos. Por medida de prudência, os fundos e os
bens dos nazistas foram transferidos para contas de cidadãos argentinos. Quando o governo de
Buenos Aires apresentou-se para seqüestrar os bens nazistas e japoneses, nada mais restava. Em
abril de 1945, submarinos provenientes da Espanha chegaram à Argentina, trazendo um verdadeiro
tesouro de guerra: oitocentos milhões de dólares, fruto dos mais diversos saques. Em julho e agosto,
dois submarinos vieram à tona no porto de Mar dei Plata e foram entregues às autoridades
americanas. Na Patagônia, sempre no mês de julho, outros dois submarinos atracaram. Oitenta
pessoas embarcaram em barcos pneumáticos e foram deixadas numa praia deserta, onde as
esperavam imensos carros e caminhões. Foram igualmente retiradas dezenas de pesados caixotes,
imediatamente levados de caminhão até uma hacienda pertencente a uma sociedade alemã. Vocês
talvez saibam que a Organisation der ehemalingen SS-Angehõrigen' possui várias redes que
permitem aos seus membros fugir para o Egito, Síria ou América Latina. A rota, Alemanha,
Áustria, Tirol do Sul, Gênova via Tanger é a mais utilizada para alcançar os hospitaleiros países da
América do Sul. Só na região de Gênova, existem uns dez mosteiros ou presbitérios que servem de
esconderijo para os candidatos à imigração sul-americana, sob o comando de um alto dignitário
eclesiástico croata, Krunoslav Draganovic, grande amigo do Poglavnik Ante Pavelitch.
Graças às suas relações diplomáticas junto ao Vaticano, ele obteve, de diversos países e sem a
menor dificuldade, autorizações de imigração para seus protegidos. Apesar da ação policial dos
aliados, o porto de Gênova representa um ponto de partida seguro para os criminosos nazistas.
- Sabíamos da existência dessa organização, mas não podíamos imaginar sua importância - disse
Sarah. - Você falou de
cumplicidades difíceis de se admitir... a Cruz Vermelha Internacional, o Vaticano, a Ordem de
Malta e outras mais...
- Você acredita que com o suícidio de Hitler, que para muita gente não é tão certo assim, a queda do
Terceiro Reich e a morte de milhões de seres humanos pudessem aniquilar todos os neofascistas e
neonazistas da face da terra?... Que nada. Pequenos grupos como o nosso podem prejudicar bastante
a rede ODESSA mas, não podemos nos iludir, a maioria daqueles canalhas conseguirá escapar.
- Já sabemos - disse Samuel. - Não somos os únicos a perseguir os nazistas fugitivos. Graças a
nossos informantes americanos, temos um grupo na pista de Adolf Eichmann. Ex-membros da
Nakam descobriram o endereço de sua família na Áustria, em Bad-Ausse; fazem um revezamento
constante para vigiar a esposa e o irmão de Eichmann. Esse pequeno grupo de vingadores recorrerá
a nós se for preciso. Quanto ao nosso grupo, por enquanto, Amos localizou aquelas duas mulheres
do campo de Ravensbrtick, Rosa Schaeffer e Ingnd Sauter, que conseguiram se infiltrar na Cruz
Vermelha e que vimos, Sarah e eu, na plataforma de uma estação ferroviária acompanhando
pequenos órfãos. Encontram-se agora em Lyon, num convento de freiras. Daniel e Amos partem
amanhã para observar seu modo de vida e encontrar um meio de detê-las.
- E vocês pensam em entregá-las às autoridades francesas?
- perguntou Tavernier.
- Não - disse Sarah rispidamente. - Vamos executá-las.
- Depois disso - prosseguiu Samuel -, embarcaremos para continuar nossa caçada na Argentina; lá,
duas pessoas de nosso grupo se farão passar por nazistas fugitivos. Amos e Daniel, que falam
perfeitamente o alemão e parecem arianos puros, desempenharão esse papel. Quando você volta à
Argentina?
- No outono. Fui encarregado de uma missão junto ao governo argentino pelas autoridades
francesas.
- Perfeito; essa viagem pode ser antecipada?
- Não sei, vou perguntar ao Quai d'Orsay.
- Seria melhor se, antes de partir, você estivesse casado...
- Casado?!...
- Sim, com Sarah. Facilitará muito nossa tarefa...
- Talvez, mas não pretendo casar de maneira nenhuma.
- Não sou do seu agrado? - perguntou a moça em tom irônico.
- Não é isso, Sarah, você sabe muito bem.
- Sei que ama outra mulher. Não se preocupe, não estou com siume.
- Não se trata disso...
- Claro que não - interrompeu Samuel. - Trata-se de mera formalidade...
- Mera formalidade, essa é boa! Isso porque não é você que precisa se casar!
- François, estou a par de seus sentimentos, mais até do que imagina. Acredite, se pudéssemos agir
de outra forma, eu não lhe pediria para tomar parte nessa farsa - disse Sarah, seriamente.
-Mas...
- Sei o que vai dizer, deixe que eu trate de tudo.
- Você nada tem a ver com isso, cabe a mim...
- Vou acompanhá-lo até lá.
- Ela não quer falar com você.
- Sei, e é bom sinal. Ela não quer falar comigo porque tudo que lhe contei deixou-a transtornada.
Conto justamente com isso para obter sua ajuda.
- Você não pretende pedir a Léa...
- Por que não? Não foi ela quem me ajudou, quem salvou a minha vida, arriscando-se corajosamente
na Resistência?
- Exatamente, ela precisa esquecer tudo aquilo!
- Você a conhece muito mal, Léa não conseguirá esquecer, embora seja a sua maior vontade. Trata-
se de uma jovem sincera e simples que acredita no castigo para os maus.
- Sei de tudo isso, mas por que lhe confiar a tarefa de castigá-los? Por favor, deixe Léa fora de tudo
isso.
- Por quê, se precisamos tanto dela?
- Podemos perfeitamente passar sem sua ajuda. Acho inútil trabalharmos com uma moça tão
desmiolada...
- Não era esse o julgamento do seu tio, o padre Adrien, que utilizou seus serviços em diversas
circunstâncias.
- Ela lutava para expulsar o inimigo do seu país...
- E agora vai lutar para que ele não volte.
- Tudo isso me parece muito complicado e bastante arriscado
- comentou Samuel. - Se, como pude perceber, François Tavernier está apaixonado por essa tal de
Léa, teremos problemas. Não há nada pior do que as histórias de amor na clandestinidade.
- Seu primo está certo, é muito arriscado, não só para Léa como para todos nós. Comprometi-me a
ajudar, a participar de sua luta, mas não se for preciso pôr em risco a segurança e a própria vida de
Léa.
- Por hoje basta - disse Sarah. - Voltaremos a falar numa próxima oportunidade.
O tom daquela voz fez com que todos se levantassem e saíssem.
Algumas crianças brincavam na areia do parque da Place des Vosges sob o olhar das mães sentadas
à sombra, tricotando ou costurando. O céu estava branco devido ao calor escaldante, não havia
ninguém sob as arcadas. François Tavernier deixou os companheiros e, com o paletó no ombro,
caminhou até o carro estacionado na rue de Turenne. Todos aqueles encontros e conversas
deixavam-no pouco à vontade. Na sua posição, seria conveniente envolver-se nesse tipo de aventura
com amadores, dentre os quais uma mulher sem o menor bom senso? Claro que não, tratava-se da
mais completa loucura. Entretanto, desde a guerra da Espanha, o mundo perdera a razão.
Herdeiro de uma rica família de fabricantes de tecidos de Lyon, brigara com os parentes após seu
envolvimento com os republicanos espanhóis. Apenas um de seus tios, que administrava sua
fortuna, mantivera relações distantes porém necessárias, devido aos negócios existentes entre eles.
De uma honestidade ímpar, Albert Tavernier fizera com que o dinheiro do sobrinho triplicasse, sem
participar dos lucros, o que era muito incomum entre os demais membros da família. Sem a
intervenção da ovelha negra, muitos deles teriam sido presos quando da Libertação.
Perdido em seus devaneios, Tavernier registrava automaticamente tudo o que acontecia à sua volta;
quando chegou junto ao
carro, uma vaga silhueta masculina escondeu-se por trás de uma coluna das arcadas. Acostumado
aos combates de guerrilha, François levou a mão imediatamente à cintura à procura da arma.
Aquele gesto involuntário provocou um sorriso: a guerra acabara, a pistola Walther, bem como o
resto de seu arsenal, fora guardada. Atento, continuou andando. Ao abrir o carro, olhou mais uma
vez à sua volta... devia ter sonhado; exceto por uns poucos transeuntes dirigindo-se à rue de Rivoli,
não havia ninguém.
No interior do veículo, reinava um calor sufocante. Tavemier soltou o nó da gravata e desabotoou a
gola da camisa. Guiou devagar até a rue de l'Université, certo de que não o seguiam. Os trabalhos
encomendados estavam sendo executados normalmente; se tudo corresse dentro do previsto,
estariam terminados no outono. Veria então se Léa aceitava casar-se com ele.
Enfurecido ao se lembrar da proposta completamente absurda de Sarah, rilhou os dentes. Se
precisasse casar, seria com Léa e com mais ninguém... No entanto, Sarah tinha razão ao pensar que
teria mais facilidade de penetrar na sociedade argentina, na qualidade de esposa de diplomata;
tratava-se de um posto de observação ideal para saber o que acontecia com os nazistas fugitivos
acolhidos no país. Ele imaginava perfeitamente Sarah tornando-se amiga daquela atriz de 26 anos,
Eva Duarte, que o novo presidente argentino acabara de desposar. O fato de Juan Domingo Perón
sentir-se fascinado por Benito Mussolini e freqüentar os círculos nazistas não era segredo para
ninguém, e fora eleito graças aos cabezitas negras'... Apoiado por uma parte da classe operária e
do exército, o "chefe", eleito presidente da república com 56% dos votos, iria fazer de seu país uma
grande potência mundial; apesar da oposição dos comunistas e da aristocracia, seu poder parecia
estabelecido por um longo tempo. Na qualidade de representante do governo francês, François
Tavernier fora apresentado ao casal presidencial. Ele mal conseguira disfarçar um sorriso irônico ao
beijar a mão da esposa do presidente, uma loura oxigenada com o rosto muito
maquiado e usando um vestido juvenil que não combinava com aquela mulher de 26 anos. Fazendo
charme, Eva Perón levara-o a visitar o parque da residência presidencial, extasiando-se com as
flores pelas quais se dizia profundamente apaixonada. Quanto ao esposo, o general Perón, afirmara
a Tavemier que ele seria sempre bem-vindo. Naquela mesma noite, durante um jantar na casa de
Victoria Ocampo, diretora da revista literária Sur o assunto principal da conversa fora a bela Eva
Perón e o modo pelo qual conseguira atrair o tão grosseiro Juan Perón, embora certas senhoras
presentes na ocasião considerassem-no muy macho. Victoria Ocampo, linda e alta mulher de uns
cinqüenta anos, centro das atenções nos meios literários argentinos, renomada "devoradora de
homens", amiga ou amante dos maiores escritores da época, francófila inveterada, experimentara
logo uma profunda simpatia por aquele francês que se encontrava sempre em seu caminho, tal como
um perfume misterioso que despertava sensações de aventura. Quando de seu regresso a Paris,
entregara-lhe papel, fitas para máquinas de escrever, café, açúcar e todo o dinheiro obtido graças a
Gisèle Freund para o comitê de Solidaridad con los escrivatores franceses, destinados a Adrienne
Monnier - que aceitara servir de intermediária entre os escritores franceses e o comitê. A grande
editora de Ulisses, de James Joyce, recebera François Tavemier com toda sua gratidão na livraria
da rue de l'Odéon.
- Graças aos amigos argentinos, vamos poder abastecer nossos escritores que afirmam nada
conseguir escrever sem sua dose diária de café. - Diante da surpresa de seu interlocutor, acrescentou
sorrindo: - Pois é, a livraria transformou-se em armazém. O que é que posso fazer? Os alimentos da
alma não bastam aos nossos literatos. Costumamos distribuir os alimentos diariamente, das quatorze
às dezoito horas, exceto aos domingos.
- O que é preciso fazer para conseguir esse auxilio alimentar?
- Ser escritor e freqüentar, ou não, a livraria. Mandamos aos interessados prospectos redigidos por
Gisèle, que informam nossos intelectuais da chegada dos pacotes. Veja só as assinaturas dos
destinatários.
François Tavemier leu: "Jean-Paul Sartre: um quilo de café,
um salaminho, uma lata de óleo, um quilo de frutas secas; Jean Cocteau: três quilos de café, um pão
doce, um quilo de frutas secas; Henri Michaux: um quilo de café, meio quilo de chá, dez tabletes de
chocolate, três latas de leite condensado, três latas suplementares de carne, um presunto, três pães
doces; André Breton: um quilo de café, dois salaminhos, uma lata de óleo, um quilo de frutas secas,
um pão doce; Albert Camus: dois quilos de café, duas bandolas, uma lata de óleo, um pão doce."
Sem conseguir disfarçar sua emoção, François colocou no balcão repleto de papéis os pedidos
assinados, onde se via impressos um barrete frígio e duas mãos se apertando.
Adrienne Monnier notou sua emoção e disse com um sorriso amigável:
- Pois é, senhor, não passamos de simples criaturas humanas. Quando quiser voltar, será sempre
bem-vindo.
Depois de penetrar nos meios peronistas e da inteligênsia argentina, Tavernier ocupava um posto
ideal para ajudar Sarah e os amigos em sua missão. Mas seria necessário casar-se com sua linda
amiga judia? Suas dúvidas aumentavam e no entanto... Para saciar aquela sede de vingança, seria
preciso sacrificar seu amor por Léa?
A fim de se distrair, aceitou o convite de Laure para uma apresentação de jazz no Lorientais, onde
tocavam Claude Lutter, um clarinetista de cabelo cortado à escovinha e uma expressão de lavrador
canadense com sua camisa xadrez, e um trompetista alto e magro, Boris Vian.

Capítulo 11

20 de julho de 1946
Querida,
Estou em Paris já faz alguns dias. O telefone continua falhando neste país e as operadoras não têm
a menor pena dos amantes. Só me resta a caneta para lhe dizer que estou morrendo de saudade e
chegarei no decorrer da próxima semana com Laure, que encontrei anteontem. Sua irmã pretende
usar-me para evitar uma permanência muito demorada em Montilakc... Só o cabelo dela se parece
com o seu, o que é uma pena!
Revi Sarah. Entendi sua reação quando ela me contou o seu suplício; mesmo assim, nem me contou
tudo. Você não deve ficar assim; já sofreu bastante para conseguir entendê-la. Vocês duas se
parecem muito em vários aspectos. A diferença é que você não chegou ao fluido do inferno...
Precisa saber que Sarah jamais voltará a ser uma mulher normal. O que quer que façamos, jamais
conseguiremos apagar o que foi feito; mas podemos ajudá-la. Peço-lhe a permissão de ir a
Montillac junto com ela, é o que ela mais deseja. Se recusar vou entender Mas conheço você muito
bem: é generosa e gosta de Sarah. Daqui a pouco, embarco para Londres, onde ficarei dois dias.
Telefone a Laure ou mande um telegrama com sua resposta. Não vejo a hora de encontrá-la,
abraçá-la, com seus olhos fechando-se de prazer
Minha menina querida eu gostaria que você tivesse uma única
certeza: eu a amo. Nunca se esqueça disso. O futuro pode nos trazer surpresas, não corresponder a
tudo com que sonhamos. Entretanto, sei que você é a única, ouviu bem? A UNICA, junto de quem
desejo viver, cercado, e por que não, de filhos que se pareçam com você.
François.
O coração de Léa batera mais forte ao reconhecer a letra do amante. Deixando com Françoise e
Ruth a tarefa de tomar conta da geléia que cozinhava desde cedo, ela correu e se trancou no
escritório do pai para ler sua carta sossegada.
A única! ... era a única com quem ele desejava viver, ter filhos!... Também gostaria de viver com ele,
pensou Léa. Um sentimento de felicidade, de paz, a dominou: era a primeira vez que admitia tal
sensação. Riu às gargalhadas. Por que esperara tanto tempo para confessá-lo?... A resposta chegou
de imediato: "Tenho medo de sofrer por sua causa!" A este pensamento, seu corpo se encharcou de
suor. "Devo estar completamente louca, ficando transtornada dessa maneira só porque o homem
que amo - oh, sim, como ela o amava, como era gostoso aceitar o fato - me declara o seu amor! Riu
novamente, mas continuava tensa e preocupada. Léa releu a carta. Já que François lhe pedia,
receberia Sarah, seria afetuosa e carinhosa. Os dois juntos ajudariam-na a superar sua dor, fariam
com que desistisse de suas idéias de vingança. Ligar o quanto antes para Laure e avisar que
Montillac esperava pelos três. Mas por que ele escrevia "O futuro pode nos trazer surpresas, não
corresponder a tudo com o que sonhamos..."? Havia uma espécie de ameaça naquelas palavras. Já
que eles se amavam, o futuro só podia ser maravilhoso... "O futuro pode nos trazer surpresas..."
Que surpresas?.., O que significava aquela afirmação?... Léa levou as mãos às têmporas para tentar
deter a pressão em sua cabeça... fechou os olhos... abriu-os em seguida... Por trás das pálpebras,
durante um segundo, vira Sarah entregando-lhe o filho morto... Sarah, que ria e a fitava com uma
expressão terrível...
Léa refugiou-se no velho sofá do pai e, toda encolhida, come-
çou a tremer. O cheiro do suor frio que emanava do seu corpo fremente causava-lhe uma violenta
náusea. "Preciso me acalmar... preciso... Mamãe... Camilie... estou com medo, se soubessem como
estou com medo..." A lembrança suave das mãos da mãe e de Caniille em sua testa, quando os
pesadelos atormentavam-lhe as noites, acabou por tranqüilizá-la. Levantou-se com dificuldade, a
boca amarga. No espelho do banheiro, viu seu rosto transtornado e lívido como o de um afogado.
Enfurecida, tirou toda a roupa e tomou uma chuveirada. Ah, limpar-se de todas aquelas lembranças,
todas as imagens, pensar apenas na alegria de estar viva, possuir um corpo feito só para o prazer!...
Prazer esse que François sabia lhe proporcionar. Encontrar finalmente a felicidade de se sentirem
unidos em uma única pessoa... O futuro com ele só traria boas surpresas, era isso que François
quisera expressar. Juntos, devolveriam a Sarah a vontade de viver; saberiam cercá-la com sua
imensa ternura; o amor entre eles só poderia beneficiar a todos. Todos os seres amados, Léa
desejava que fossem felizes próximos dela. A guerra terminara, o tempo de paz e felicidade voltara.
Saiu do chuveiro cantando, enxugou-se, olhou-se jovialmente no grande espelho do banheiro,
perfumou-se e vestiu uma roupa leve de algodão.
Risos e gritos alegres vindos do terraço fizeram-na descer a alameda correndo; ainda não era a hora
do aperitivo da noite, e sim o que precedia o almoço. A sombra das glicínias, Alain Lebrun abria
uma garrafa de champanha em companhia de Estelle, Lisa, Françoise e Ruth, ainda com seus
aventais de cozinheira.
- O que aconteceu? O que estão festejando sem mim?
- Charles e Pierre foram chamá-la - disse Françoise com um sorriso irônico.
- Não encontrei ninguém. Mas será que podem me contar o que está acontecendo?
- Françoise... - começou Lisa, abafando o riso com a mão.
- Françoise o quê?
- ...acaba de nos anunciar - continuou Estelle, detendo-se para enxugar as lágrimas que molhavam
seu rosto.
- Está chorando! Aconteceu alguma coisa?
- Não... isto é, sim, Srta. Léa - disse Alain, tirando a rolha da garrafa.
- Vocês poderiam me contar... Oh, acho que entendi!... você
e Françoise?... É isso mesmo?... Oh, irmãzinha, como estou feliz!
- exclamou Léa ao abraçar Françoise. - Meus parabéns, Alain
- acrescentou, abraçando o rapaz.
- Obrigado, senhorita.
- Chega de senhorita. Agora não sou sua cunhada?
- Obrigado, Léa.
Sorridente, Léa pegou a taça de champanha que ele lhe entregou.
- A gente não encontrou... Ah, você está aí!... Eu e Pierre procuramos por toda parte - disse Charles
sem fôlego.
- Venham meninos, vamos brindar todos juntos.
- Alain, só uma gotinha, eles ainda são muito pequenos - disse Françoise.
Após servir a todos, Alain Lebrun ergueu sua taça.
- Faço um brinde ao mais belo dia de toda minha vida. À mulher que amo, a Montillac e a todos
aqueles que aqui moram. À saúde de todos vocês.
- Como seus pais ficariam felizes! - disse Ruth, chorando.
- Vamos, minha querida Ruth, hoje não é um dia de tristeza
- disse Estelie assoando-se ruidosamente.
- Não, não é - soluçou Lisa.
Aquelas três eram tão cômicas, com o lenço na mão, que Françoise e Alain riram às gargalhadas.
- Isso mesmo, podem zombar da gente - resmungou Ruth.
Ao anoitecer, todos brindaram em homenagem aos noivos, em companhia de Jean Lefèvre e do
padre Henri.
- E quando será sua vez? - perguntou sutilmente Jean a Léa.
- Mais cedo do que imagina - respondeu ela, despreocupada.
Ao perceber sua gafe, Léa arrependeu-se do tom de sua resposta
Como reparar aquele erro? Felizmente, Françoise mudou de assunto.
- Padre, Alain e eu ficaríamos muito contentes se aceitasse celebrar nosso casamento.
- Com o maior prazer.
- Vocês vão esperar o fim da vindima para as núpcias? - perguntou Jean.
- Não - respondeu Françoise. - Alain e eu fazemos questão de casar o quanto antes, assim que os
papéis ficarem prontos.
- Não teremos tempo de preparar tudo, mandar fazer o vestido de noiva, entregar os convites,
organizar a festa...
- Não haverá festa, Léa - comentou Françoise. - Quero me casar na mais estrita intimidade.
-Mas...
- Será que não entende por quê?
Claro, entendia perfeitamente. Ela não passava de uma grande tola!
- François me avisou de sua chegada com Laure e uma amiga. Quem sabe possam ficar até o
casamento? - disse Léa.
- Que boa notícia - comentou Lisa. - Gosto muito do Sr. Tavernier.
Mas a notícia não agradou a Jean Lefèvre, que olhou de relance para Léa.
- Se aceitarem, você e Jean serão meus padrinhos. Alain escolheu um tio e um amigo.
Durante o resto da semana, até a chegada de Laure e dos convidados de Léa, uma agitação que
desaparecera há muito tempo voltou a reinar em Montillac: idas e vindas pela casa, troca de móveis,
compras diversas devido à instalação do novo casal. Resolveram ocupar o antigo quarto do Sr. e da
Sra. Delmas, o mais bonito da casa, pois formava uma verdadeira suíte com saleta e banheiro. As
obras recentes tornaram aqueles aposentos ainda mais agradáveis O quarto de Pierre ficaria ao lado
da mãe.
Com a notícia desse casamento, Lisa e Ruth rejuvenesceram; conversavam a respeito de enxoval,
prataria, roupa, louça. A costureira de Langon veio tirar as medidas das senhoras de Montillac para
preparar os vestidos. As várias escolhas provocaram animadas discussões. Françoise optou por um
simples tailleur amarelo-claro, Léa por um vestido vermelho-escuro, Lisa por uma roupa de voile
estampado com um casaquinho, Estelle por um conjunto cinza-pérola; Ruth disse não precisar de
nada. Tendo em vista o reduzido prazo, todos concordaram com a costureira em fazer apenas uma
prova. Léa precisou de toda sua persuasão e de muito afeto para fazer com que a Sra. Larcher
aceitasse essa decisão, pois ela queria experimentar seu traje umas três vezes. Ficou decidido que as
senhoras iriam a Langon para ganhar tempo. Agora, tinham de escolher chapéus, sapatos, bolsas e
luvas. Com uma amostra do tecido de cada vestido, partiram para Bordeaux na véspera da chegada
de Laure.
Esgotadas com as compras, sentaram-se num salão de chá em frente ao teatro, cercadas de
embrulhos. Numa mesa vizinha, avistaram sua prima Corine Delmas, que acabara de se casar com
um rico proprietário de Pauillac, juntamente com duas amigas. As três jovens começaram a falar
baixinho ao reconhecer Léa e Françoise. Esta enrubesceu e baixou a cabeça, enquanto Léa olhava
para elas descaradamente.
- Que ousadia! - exclamou uma das amigas de Corinne em voz alta.
- Como ousam sair à rua assim? - disse a outra.
- Vamos embora - disse Françoise, extremamente pálida.
- Nada disso - respondeu Léa, o olhar enfurecido.
- Meninas, nada de escândalo - sussurrou Esteile.
Léa levantou-se e dirigiu-se à mesa das três jovens.
- Bom dia, Corinne. Parece que o casamento lhe fez muito bem, você parece ótima. A última vez em
que nos encontramos, estava bem mais magra. Bom dia, senhoras.
- Bom dia.
- Françoise se casa daqui a três semanas. É claro que você e seu marido são nossos convidados.
- Parabéns - balbuciou Corinne. - Não sei se poderemos comparecer.
- Tente, querida, ficaríamos muito contentes com sua presença. Até logo, ainda temos muito o que
fazer. Até breve, vamos mandar um convite.
- Até logo.
Satisfeita com sua atuação, Léa retornou ao seu lugar.
- Convidei Corinne para o casamento.
- Por que fez isso?
- Fique tranqüila, ela não irá; mas estou contente por ter criado uma situação pouco agradável para
aquela bestinha.
- Foi para mim que você criou uma situação pouco agradável
- disse Françoise com tristeza.
- Perdão, irmãzinha, não foi essa minha intenção.
- Garçom, a conta, por favor - pediu Estelle.
Após uma chegada tão alegre e animada, retornaram caladas, cada uma delas perdida em seus
pensamentos.
Ao anoitecer do dia seguinte, François Tavernier e Laure chegaram em companhia de Sarah
Mulstein e Daniel Zederman. Desde o início da tarde, Léa esperava por eles, na entrada de
Montillac, à beira da estrada... Quando o carro entrou, apressada como estava, quase foi atropelada.
O chofer conseguiu evitar o acidente e saiu furioso do veículo:
- Senhorita, que loucura é essa? Por pouco não se acidentou.
O rosto de Léa não disfarçou sua decepção.
- Mas nãoé...
- Estou aqui.
- Oh, François! Achei que não tivesse vindo!... O que foi? Está machucado?
- Por causa da sua corrida e da brusca freada de Daniel, bati com a cabeça no pára-brisa.
- Oh, sinto muito - disse Léa, rindo às gargalhadas.
François olhou furioso para ela.
- Então é essa sua reação?
Léa riu ainda mais, no que foi imitada por Laure e Daniel, e em seguida por Sarah, que acabavam
de saltar do carro. Tavernier assumiu uma expressão ameaçadora que só fez aumentar a comicidade da cena. Ele também acabou contagiado por aquele acesso de riso.
Apertou Léa em seus
braços.
- Sua chatinha, sempre no meu caminho.
Sarah aproximou-se do casal, sorridente sob o turbante preto.
- Léa, muito obrigada, é a primeira vez que sou tão descontraída depois da guerra. Quero te dar um
beijo.
As duas amigas se abraçaram sem tentarem dissimular a emoção.
- Entendo agora sua preferência - murmurou Daniel para François. - Sua amiga é lindíssima.
- Cuidado, não se apaixone por ela, ou vai ter que se entender comigo.
- Por uma mulher como essa, eu seria capaz de enfrentar todo um exército.
O tom dessas palavras, os olhares enlevados que Daniel lançava a Léa foram profundamente
desagradáveis para François. "Só me faltava agora sentir ciúmes", pensou.
- Querida, meu primo Daniel Zederman também veio. Espero que você não fique aborrecida comigo.
- Claro que não, a casa é muito grande.
Laure saiu correndo em direção à propriedade. Radiante, de braço dado com Sarah e François, Léa
caminhava até a casa.
- Estou feliz por conhecer finalmente esse famoso Montillac, a respeito do qual você falava tanto.
Entendo por que ama tanto o lugar, tudo é tão harmonioso, tão evidente e natural, apesar de uma
certa reserva. Trata-se de uma moradia que não deve se entregar a qualquer pessoa - comentou
Sarah.
Léa fitou-a atentamente: como uma estranha pudera apreender de forma tão correta o espírito
daquele local?
Passaram frente à fachada posterior, ao longo dos galpões de madeira que abrigavam as carroças,
enquanto o sol declinava em meio a chamas vermelhas apocalípticas, dando um aspecto irreal
às construções de Beilevue que pareciam fundir-se na fornalha. Para Léa, o pôr-do-sol sempre
representara um momento de profunda intensidade. Quando menina, mal sabendo andar, costumava
fugir para o lado oeste da casa para ver o astro brilhante "ir para a cama". Cada vez que ele
desaparecia atrás da colina de Verdelais, Léa experimentava um aperto no coração e sentia-se
vagamente inquieta. Aquela sensação persistia até hoje. Agora, entre o homem que ela tanto amava
e a amiga reencontrada, diante de um céu atormentado de púrpura e negro e de um sol brilhante
como uma bola de fogo, a angústia manifestava-se ainda mais intensa. Seus companheiros
detiveram-se, calados diante daquele instante de beleza que absolvia, por um breve instante, toda a
fealdade da face da terra. Por que essa repentina ansiedade?... Oh, tomara que o sol não se ponha,
que a noite com seus pesadelos sombrios nunca chegue!... Apoiada no amante, Léa estremeceu
longamente. Sentir um corpo amado vibrando contra o seu, compartilhar com ele a emoção do
momento, só isso era verdade, pensou Tavernier estreitando seu abraço. Léa ergueu os olhos,
resplandecente, irreal, aureolada pelos raios do sol poente. Suas sombras enlaçadas projetavam-se,
quase palpáveis, sobre o muro onde floresciam perfumadas rosas brancas. Seu desejo crescia em
meio ao odor das rosas, tão violento que experimentaram um brusco gozo que os deixou trêmulos,
transtornados por aquele reconhecimento de seus corpos. Sarah e Daniel olhavam para eles,
entregues aos mais variados sentimentos; aqueles dois haviam sido feitos um para completar o outro.
"Será que tenho esse direito?", pensava Sarah. "Desejo que um dia essa mulher me ame tanto
quanto ela o ama", pensava Daniel.
Sempre abraçados, Léa e François caminharam lentamente até a entrada da frente do casarão. Ali,
chegaram ao salão onde os esperavam as senhoritas de Montpleynet, Françoise e Laure,
conversando animadamente, padre Henri, Jean Lefèvre e Alain Lebrun, que fumava pensativo.
Charles atirou-se nos braços de seu amigo François.
- Oi, rapazinho, você agora é um homem de verdade - disse Tavernier, colocando o menino no chão.
Quanto a Pierre, pouco acostumado com tanta gente, escondeu- se atrás da mãe.
Léa fez as apresentações. Após tomarem um copo de um dos melhores vinhos de Montillac,
instalaram-se à mesa.
A refeição foi alegre e animada. Ruth cozinhara os melhores pratos e recebeu os parabéns de
Tavernier. Sarah, sentada entre padre Henri e Jean Lef'evre, parecia sorridente e descontraída,
ouvindo atentamente todos os seus vizinhos; Alain Lebrun não tirava os olhos de Françoise, Daniel e
Laure conversavam com entusiasmo, Estelie e Lisa vigiavam as crianças. Após o jantar, foram
todos para o terraço.
Agora, a noite chegara, quente e estrelada. Enquanto fumavam, encostados no parapeito,
contemplavam a sombria paisagem iluminada por raras luzes na direção de Langon. Um trem
passou pela ponte metálica tal qual uma serpente luminosa. Léa avistou uma estrela cadente e fez
um desejo.
Cansada da viagem, Sarah pediu licença para se recolher. Subiram de volta para o casarão. Jean e
padre Henri despediram-se.
- Laure, você fica em seu quarto, não é? Deixei o dos fundos para Sarah e o menor, ao lado do seu,
para Daniel - disse Léa.
- Boa noite, querida - disse Sarah abraçando a amiga.
- Boa noite, senhorita.
- Boa noite, Daniel, meu nome é Léa. Até amanhã.
Enfim sós!
- Vem, a noite está linda demais para dormir. Quero caminhar a seu lado.
Enlaçados, seguiram pelo caminho que ladeava os vinhedos, cuja terra era muito suave sob seus
passos. Viraram à esquerda, em direção aos salgueiros.
- Reconheço este lugar.
- É a Gerbette, estivemos aqui na noite em que meu pai foi enterrado.
- Agora me lembro - disse François, atraindo-a para junto de si.
- Venha - disse Léa, afastando-se.
Como na primeira vez, ele precisou empurrar a porta com o ombro. Como na primeira vez, ela disse:
- Não é muito bonito. Em minhas lembranças, parecia muito mais lindo.
E, como na primeira vez, ele cobriu o chão de feno com o paletó.
Amanhecia quando regressaram a Montillac, exaustos e felizes. Assim que se deitaram na estreita
cama onde Léa costumava dormir, mergulharam ambos num sono profundo.

Capítulo 12

Léa tinha tantas coisas e tantos lugares a mostrar aos amigos que a semana transcorreu como num
sonho. Laure não saía de perto de Daniel, devorando-o com seus olhares; ele a julgava encantadora,
apesar de estar sempre em sua companhia, completamente diferente da irmã que atraía toda sua
atenção e na frente de quem qualquer outra mulher perdia brilho - exceto Sarah, mas com Sarah era
diferente. Sarah representava seu duplo feminino. Haviam passado pelos mesmos tormentos, as
mesmas angústias, e o mesmo ódio os mantivera vivos; do fundo do inferno, prestaram o juramento
de continuar para testemunhar, para se vingar. Sentiam uma certa vergonha do que haviam feito
para sobreviver, mas até essa vergonha gritava por vingança. Sabiam tudo um do outro e se
reconheceram de imediato como almas gêmeas. Ele tinha dezoito anos, ela quase trinta, porém
sentiam-se mais velhos do que alguém com noventa anos. Françoise pensava que conseguiria amar
Alain, Léa e François mostravam-se tão apaixonados que aquele sentimento tornava-se incômodo.
Incômodo e doloroso para Jean. Ele entendia a escolha da amiga: Tavernier representava a
aventura, Paris; com ele, era a vida calma e burguesa, a província, e, no entanto, estava convicto de
que uma grande parte de Léa era feita exatamente para uma vida sossegada nesta região que ela
tanto amava.
No terraço, andando de um lado para o outro, padre Henri e Sarah mantinham uma discussão das
mais animadas.
- ...Os verdadeiros combatentes têm medo de se tornar carrascos
Desprezam com a mesma aversão aquele que se deixa levar pelo furor guerreiro até tornar-se um
matador...
- Tem razão, padre, não somos verdadeiros combatentes, e por que seríamos, diante dos que foram,
eles sim, os carrascos? Não estamos sendo levados por nenhum furor guerreiro, e sim por vingança.
E o senhor ainda fala de bondade, amor, justiça, perdão!... Como é possível, para nós, entender
essas palavras?
- Mas é o que devem fazer. Cabe a todos vocês uma imensa responsabilidade: testemunhar. Revelar
ao mundo inteiro todas as loucuras das quais o ser humano é capaz; assim, ao tomar conhecimento
de tanto horror, ele poderá rejeitá-las...
- Depois de assistir, assim como eu, a tudo que foi cometido, como é possível que o senhor ainda os
considere seres humanos? Continua acreditando em seu Deus?...
- Sim, mais do que nunca acredito Nele. Sei com toda certeza que o Eterno é Amor, que Ele está
presente, ativo, e não-culpado de toda essa dor e de tanto mal. Pode parecer que os gritos de dor
que ainda ecoam neguem Sua existência. No entanto, para continuar acreditando em Deus, não
basta ser simplesmente um crente, e sim um crente apesar de tudo, ou seja, de olhos abertos diante
das realidades que dizem respeito a todos os homens, ferindo-os e deixando-os sem resposta; mas
certos de que o Eterno é Amor apesar de tudo. Perdoar é um dever...
- Continue falando para si mesmo, cristão, mas eu sou judia! Mesmo que eu quisesse perdoar, não
poderia, não teria esse direito, com tantas mortes, tantos sofrimentos que clamam por justiça...
- Você mesma usou a palavra certa. Deixe agir a justiça, ela tem seus direitos: mais do que direitos,
deveres categóricos. Ela precisa castigar, mas a justiça nada tem a ver com ódio e vingança. Nem o
ódio nem a vingança podem produzir; são estéreis e destruidores. É necessário que a justiça cumpra
seu papel, mas nosso coração não tem o direito de se perverter. Afaste-se do contágio que faz com
que, em certas ocasiões, após o seu triunfo, aquele que combateu o mal acabe contaminado por esse
mesmo mal que ele quis destruir.
- Tarde demais, já estou contaminada.
- Não posso acreditar. Pelo menos, não leve junto seu jovem primo, não passa de uma criança...
- Uma criança! Quer que esta criança lhe conte tudo o que viu, naquele inferno, ou melhor, o que ele
mesmo fez? A criança a quem se referiu não existe mais, morreu em Mauthausen, Buchenwald,
Auschwitz, Birkenau, Dachau, a escolha é sua. Essa criança tem ódio em seu coração e não foi eu
quem a contagiou.
- No inferno dos campos, rezei por nossos carrascos. De fato, nosso orgulho, na qualidade de
franceses, consiste em pertencer a um povo que não tolera, não admite, ao preço da própria vida,
que certos homens sejam tratados como nós fomos; mas é pela justiça, exclusivamente pela justiça,
que temos o direito de nos vingar, pois apesar de tudo trata-se de irmãos nossos, pertencem a nós
pelo fato de serem humanos.
- Pare, por favor, não tem o direito de comparar vítimas e carrascos. Assim, só faz acrescentar uma
dor insuportável aos meus sofrimentos.
- Perdoe-me, mas como padre não posso me furtar ao dever de lhe dizer que se encontra no
caminho errado. Ao se tornarem vencedores, de que maneira as vítimas de ontem não se
transformarão em poderosos carrascos, se a lei não lhes for repetida? "Ajude primeiramente quem
mais sofre", o que corresponde exatamente a "Ama teu próximo como a ti mesmo"?
- Guarde suas boas palavras. Errei em confiarno senhor. Mas o que poderia esperar de um padre
dessa religião que tanto mal nos tem causado?
Padre Henri baixou a cabeça, com uma expressão de dor profunda.
- Sei... A intolerância da Igreja Católica para com os judeus tem muito a ver com o extermínio do
seu povo. Mas há muitos de nós, no seio da Igreja, pedindo perdão pelo mal que lhes causamos.
- Perdão... perdão... sempre a mesma palavra! Isso diz respeito a vocês, mas conosco é diferente.
- Pobre filha!...
- Não sou sua filha!... Oh, me desculpe!
Sarah, com um grande gesto de revolta, empurrou Léa, que deixou cair a bandeja e os copos.
- Será que não pode tomar cuidado? - comentou Léa, aborrecida.
- Sinto muito, mas o padre...
- Ah, entendi, foi mais uma de suas discussões. Não compreendo, padre, por que teima em lhe
mostrar o caminho correto. Eu já desisti há muito tempo.
Padre Henri nada respondeu, ocupado em ajudar Sarah, que juntava os cacos de vidro.
Léa experimentava o maior afeto pelo padre Henri. Ele não possuía a estatura nem a eloqüência de
seu tio Adrien, mas havia entre os dois religiosos um sincero amor pelos homens e uma imensa
compreensão de seus sofrimentos. Entretanto, o capuchinho revelava uma ingenuidade que não
existia no dominicano, algo que subsistira da infância. O amigo de Jean Lefèvre tinha uma confiança
ilimitada em seu Deus e em seu amor por todas as criaturas. Das noites passadas em Montillac,
passeando pelos vinhedos ou no terraço, ou sentada no escritório do pai, Léa guardava a lembrança
de longas conversas sobre os mistérios do amor divino e o papel do homem na terra.
"A única e verdadeira glória para Cristo é a de ser reconhecido pelo que ele é, ou seja, Amor
infinito. Cabe a nós corresponder ou não! O inferno não são os outros, somos nós mesmos, que nos
recusamos a amar. Olhar-se no espelho da eternidade e enxergar-se sem falsidade! E a salvação,
ao se rejeitar o ilusório, consiste nesse encontro com o essencial. Não devemos ter medo de viver
com os olhos abertos, sem esconder absolutamente nada: nem os horrores do mal nem os
encantamentos do belo; não devemos ter medo de ir para onde nos levem nossos passos e nossos
dias. O mal, aos meus olhos, consiste em grande parte no fato de acreditarmos orgulhosamente que
somos auto-suficientes. É o sentimento de nossa autosuficiênciae o desprezo de outrem levados ao
extremo. O escândalo da vida desregrada, esbanjada, da indiferença para com os anciões e os
pobres, famintos, oprimidos, desempregados, carentes de toda espécie... Tudo isso é
responsabilidade nossa, problema nosso, não
de Deus. O caminho da vida e o da paz passam para os indivíduos e para os povos, pelo
enriquecimento do diálogo e a aceitação da partilha, seja qual for o seu nome. As loucuras
sangrentas às quais temos presenciado não representam a exacerbação do desespero diante de
qualquer recusa e rejeição? Minha angústia consiste na convicção, na intuição de que a
humanidade caminha inevitavelmente para sua perda se não voltar a se questionar, se não
encontrar com a maior urgência o sentido do Eterno e seu corolário: a exigência do Amor com A
maiúsculo. A única opção viável é o nascimento de um novo homem ou o risco de ver
desaparecer da história universal a humanidade enlouquecida. O novo homem será aquele que
perceber que é impossível ser completamente feliz sem os outros, e menos ainda contra os outros.
Aquele que estiver convicto de que, se for preciso continuar a luta para que reine a liberdade nos
lugares e nos corações onde ela ainda não existe, é preciso igualmente lembrar-se do objetivo
fundamental dessa liberdade, seu sentido verdadeiro que ultrapassa a liberdade pela liberdade.
Caso contrário, ao invés de nos libertarmos, cairemos novamente sob a opressão (da ideologia,
da intolerância, do ódio) ou na escravidão (do poder, do dinheiro, do egoísmo exacerbado). Os
caminhos da vida, da paz, passam, para todos os indivíduos e para todos os povos, pelo
enriquecimento do diálogo e a aceitação da partilha, seja qual for o seu nome."
Como ela desejava compartilhar de sua fé, acreditar no homem novo, livre e generoso, acreditar
em seu desejo de paz, de amor pelo próximo. Não havia nada à sua volta que o anunciasse e as
palavras de Sarah e Daniel rebatiam as do homem de Deus. Com um aperto no coração,
lembrou-se do seu tio Adrien. Mais do que nunca, naquele instante, sentia sua falta. Embora ele
tivesse perdido a fé, Léa estava certa de que ele saberia encontrar os termos de esperança para
acalmar suas angústias, suas indagações a respeito da vingança e da justiça. Em sua mente
conturbada, chocavam-se as palavras de amor do padre Henri e os gritos de ódio de Sarah.
Quem estava com a razão? Ao deixar padre Henri, Léa sentia o desejo de ajudar na edificação
de um mundo novo; mas, após uma discussão com Sarah, seu coração transbordava de violentos
rancores e da vontade
de eliminar todos aqueles que causaram tantos sofrimentos à sua amiga.
A chegada de Françoise e Laure tirou Léa de seus pensamentos tão confusos.
- Mais copos quebrados! Se continuar assim, não teremos mais nenhum em pouquíssimo tempo -
comentou Françoise num tom de censura.
- Foi culpa minha - disse Sarah. - Empurrei Léa com a bandeja. Vou buscar mais copos.
- Vou com você - disse padre Henri.
Pela primeira vez depois do reencontro, as três irmãs ficaram a sós. Laure segurou as outras duas
pelo braço.
- François precisa regressar a Paris daqui a dois dias; não sei como fazer para avisar nossas tias de
que vou junto. Podem me ajudar?
- Por que não fica até meu casamento? Faltam só três semanas.
- Voltarei. Prometi aos meus amigos viajar com eles para o Sul.
- Algo me diz que se Daniel ficasse você também ficaria - disse Françoise com um sorriso malicioso.
Laure enrubesceu e largou o braço da irmã.
- Por que diz isso?
- Todo mundo percebeu. Você não tira os olhos do rapaz e não o larga um segundo; estou surpresa
por não estarem juntos agora. Assim que ele se afasta, você sai correndo atrás, concorda com tudo
o que diz, ri às gargalhadas quando conta uma piada, você...
- Oh, chega!... por que não se preocupa com seu casamento em vez de tomar conta de Daniel e de
mim?
- Estou esperando pelo seu.
Laure corou mais uma vez e saiu correndo até a casa. Françoise e Léa riram ao vê-la saindo às
pressas.
- Coitada de nossa irmãzinha, eu não devia provocá-la assim
- disse Françoise, encostada no parapeito.
- Deixe, não faz mal. Ela se apaixona pelo primeiro homem de olhos bonitos que encontra. Lembra-
se de Maurice Fiaux?
- Você não pode comparar aquele criminoso com o primo de Sarah!
- É claro que não comparei. Só disse que ela imagina amar Daniel, assim como imaginou amar
Fiaux.
- Acho que você está enganada, parece-me que desta vez é sério. O problema é ele, que não gosta
dela.
- Mas Daniel é muito jovem.
- Você devia saber que o amor não tem idade. Ele não a ama, ama outra mulher.
- Quem?
- Não se faça de santinha, sabe muito bem de quem estou falando; você, é claro.
- E você acha que olhei para a cara dele... Esqueceu-se da existência de François.
- Eu não falei que você o amava, mas que ele estava apaixonado.
- Vai passar.
- Duvido muito.
Essa discussão foi interrompida pelo regresso de Sarah e do padre Henri, trazendo copos e garrafas.
Daniel estava com eles, segurando com todo o cuidado uma cesta de pêssegos.
- O que houve com Laure? Está com uma cara!
- Muito bem, Sr. Tavernier, em breve vamos celebrar o casamento de Françoise; e o seu com Léa,
quando vai ser? - perguntou Estelie sentando-se perto de François, que fumava um charuto no pátio,
à espera do cafezinho.
- Logo após minha viagem à Argentina.
- Podiam casar-se antes e partir juntos.
- Impossível. A missão confiada pelo governo exige inúmeras viagens por todo o país, inclusive a
certos locais bastante desconfortáveis.
- Espero que não fale assim para assustar minha sobrinha.
- Claro que não, mas quero evitar que ela corra qualquer tipo de risco. A Argentina não é um país
estável. A demagogia do
governo não tem escrúpulos em se apoiar nos sindicatos, apesar de revelar a maior tolerância em
relação aos nazistas fugitivos, o que gera um clima de desconfiança muito desagradável. Confie em
mim, é melhor aguardarmos um pouco.
- Mas o bom nome da minha sobrinha!...
- Por favor, senhorita... Acredite em mim, isso também me preocupa.
Ele falou com tanta convicção que Estelie baixou a cabeça em sinal de aprovação. Tavemier
prosseguiu.
- Meu maior desejo é tornar Léa feliz, peço-lhes que acreditem nas minhas palavras. Nesse
momento, não se trata de subterfúgios da minha parte, e sim da obrigação de permanecer livre por
mais algum tempo.
- Acredito no que diz, Sr. Tavemier, mas não posso deixar de me preocupar com o futuro dessa
menina. Os anos difíceis que acabamos de atravessar marcaram-na profundamente. Receio que ela
não consiga se encontrar em nosso mundo.
- Por que diz isso?
- Essa melancolia que, subitamente, faz com que Léa se afaste de todos, a tristeza alternada com
uma excessiva exuberância.
- Muitas moças da idade dela costumam ter esse tipo de comportamento.
- Sei, mas Léa perdeu aquela alegria de viver que fazia dela uma jovem tão atraente.
- Será que isto não se deve às preocupações ligadas à administração da propriedade?
- Não é só isso. Percebo nela uma profunda angústia, principalmente após o seu regresso.
François, conhecendo perfeitamente a causa daquela angústia, censurou-se por não poder atenuá-la.
Quanto mais se aproximava a data de sua partida, mais ele temia a obrigação de relatar a Léa o
delirante projeto de casamento com Sarah. Como entenderia ela essa necessidade? François exigira
o silêncio de Sarah; agora, porém, chegava a lamentar o seu pedido.
Léa e Sarah haviam reencontrado a antiga amizade. As duas passavam horas conversando. Léa
estava convicta de que, graças a ela, Sarah deixara crescer o cabelo. Na verdade, ela só agira
assim devido aos argumentos de seu primo Samuel; uma fina penugem castanha cobria seu crânio.
De brincadeira, Léa costumava passar a mão, comentando que jamais tocara em nada tão suave.
Jamais, em todas as suas conversas, elas voltaram a falar dos sofrimentos de Sarah durante a
deportação; entretanto, a idéia de vingança avançava um pouco mais a cada dia.
Na véspera da partida, Laure anunciou às tias que regressava a Paris. Diante de sua
determinação, Estelie de Montpleynet resignou-se. Laure prometeu voltar em três semanas para o
casamento da irmã.
A refeição que reuniu a todos foi bastante curiosa. Cada um parecia se esforçar para revelar a
alegria daquele encontro. Apenas Léa não tentava dissimular sua tristeza e nada notava dos
olhares apaixonados de Daniel, nem do ciúme de Laure; também não se preocupava com Jean, o
qual agora sabia que ela nunca o amaria e que, mesmo ausente, não poderia esquecer o amante.
No entanto, Jean percebeu em seu rival uma espécie de incerteza, um certo contido mal-estar.
Rechaçou a vaga esperança que renascia em seu coração. Se a felicidade de Léa dependia de
seu sacrifício, ele estava prestes a se afastar e deixar essa região de que tanto gostava. François e
Sarah não tinham feito comentário algum a respeito de seu projeto. Com o coração fechado,
exceto em se tratando de sua vingança, Sarah lamentava não ter falado antes: tratava-se de
ganhar tempo. Quanto a François, censurava-se por sua covardia. Estelie sentia-se
profundamente abalada, pois parecia adivinhar que esta seria uma de suas últimas refeições com
as três sobrinhas reunidas. A senhora Lefèvre lembrava-se de que o filho Raoul passara as últimas
horas de sua vida nessa casa. Padre Henri, que conversara demoradamente com cada um dos
presentes, rezava baixinho para que Deus lhes desse a força necessária para sobrepujar todos os
obstáculos. O religioso
sentia-se impotente para conseguir animar os amigos, e essa sensação causava-lhe profunda mágoa.
Léa e François não dormiram a noite inteira. Amaram-se, mas não puderam acalmar sua angústia
no gozo da relação. Ao amanhecer, François encontrou a coragem necessária para anunciar seu
casamento com Sarah. Léa ouviu tudo calada. Surpreso com sua reação, ele perguntou:
- Por que não diz nada?... Você entendeu mesmo que nada vai mudar entre nós, e depois tudo
voltará a ser como antes?... Fale, diga alguma coisa.
Nua, Léa levantou-se, acendeu um cigarro e foi até ajanela. Lá fora, uma espessa neblina não
deixava o sol aparecer. O ar estava pesado, anunciando uma tempestade. Por sua vez, François
acendeu um cigarro e aproximou-se de Léa. Os dois corpos juntaram-se. Ele nunca se sentira tão
desamparado como agora, diante daquela mulher calada cujo corpo rígido expressava toda a tristeza.
- Meu amor, quando tudo acabar, voltarei e tudo será como antes...
- Não!
- Sim, prometo...
- Cale-se, não diga nada, não minta para si próprio... Nada será como antes, não por causa desse
casamento, mas por causa do que vão fazer... Posso entender Sarah, mas você?...
- Ela precisa de mim.
- Você já me disse. Mas não justifica nada. Cabia a você demovê-la da idéia...
- Tentei.
- E você, por que se envolver nessa aventura que considera inútil, pelo que já me explicou?
- Meu amor, como posso explicar?... Sinto-me na obrigação de ajudar Sarah. O marido dela era meu
melhor amigo, eu gostava do seu pai como jamais gostei do meu. Apesar de ser completamente
louca, percebo uma verdade nessa causa. Você a considera inútil, mas é necessária para muita
gente. Particularmente, não concordo com todos os aspectos dessa vingança, entretanto
compreendo suas motivações.
- Eu também compreendo. Mas quando tudo isso vai parar? Não podemos confiar na justiça para
castigar aqueles criminosos?
- Você tem toda a razão, mas sabe perfeitamente que ela só é aplicada a um número muito reduzido
de pessoas. Sarah e seus companheiros não suportam a idéia de que grandes criminosos de guerra
possam escapar de um castigo mais do que justo.
- E cabe a eles decidir?
- Tm esse direito, mais do que quaisquer outros.
Léa virou-se e o fitou atentamente. Sentia-se mais forte pelo fato de ter conseguido falar, expressar
suas dúvidas e perceber que pensavam ambos da mesma maneira. Ela o entendia e sabia que, em
seu lugar, adotaria exatamente o mesmo comportamento. Experimentou então uma sensação de
profunda suavidade e cansaço, que tomava conta de seu corpo. Como gostaria de passar seus dias e
suas noites em companhia de François, abraçados, olhando para ele! Quanta ternura havia no sorriso
que ela lhe dirigiu!
Oh, aquele sorriso! ... Ele não se enganara, Léa correspondia exatamente às suas expectativas,
generosa e forte. Profundamente comovido, François a fitava com uma intensidade quase dolorosa.
Os olhares dos dois amantes atrelavam-se um ao outro, confiantes, tranqüilos. Nada do que pudesse
acontecer conseguiria destruir a certeza daquele amor. Tinham ambos a impressão de que seus
corpos enlaçados não tocavam mais o solo, pareciam levados por uma imensa onda que os atirava
num universo de paz e serenidade. Sem que eles deixassem de se olhar, encontraram-se deitados no
chão. Sem se moverem, seus sexos uniram-se; e então, da ponta dos cabelos à planta dos pés,
aqueles dois corpos experimentaram o mais profundo gozo. Um gozo intenso, imaterial, absoluto.
Sem outros movimentos exceto a vibração de toda a carne... Uma onda incessante levava-os, num
prazer interminável... Mergulharam numa deliciosa sonolência.
Essa sensação de intenso bem-estar não os deixou até a hora da despedida. A emoção de Sarah foi
tão violenta que ela quase
entregou os pontos, ao ouvir Léa falando baixinho em seu ouvido enquanto as duas amigas se
abraçavam:
- François me contou tudo. Tentarei não sentir ciúmes. Gosto muito de você, concordo com o plano.
Durante um longo tempo, Sarah acenou pela janela do carro.

Capítulo 13

A casa pareceu muito vazia após a partida de todos os convidados. Mas as tarefas diárias e os
preparativos do casamento preencheram o tempo e os pensamentos dos que permaneceram em
Montillac. Uma grande preocupação veio perturbar o dia-a-dia do casarão: o estado de saúde de
Esteile piorou muito após um demorado desmaio e provocou a visita do médico, que informou
Françoise e Léa da gravidade do problema. Devidamente prevenido pela velha senhorita, ele só
revelou uma parte da verdade quanto ao estado da paciente. Mas o pouco que contou já bastava
para assustá-las, embora não se mostrassem realmente alarmadas. Lisa não parecia se dar conta
da seriedade da doença que afligia a irmã; em meio a risadas, chamou-a de preguiçosa quando
soube que Esteile precisava ficar de cama por ordem médica.
Estelie pediu para conversar com padre Henri: sabia estar desenganada e pedia a Deus que a
mantivesse viva até o casamento. A partir desse dia, o monge, que se encontrava de repouso em
La Verderais na casa do amigo Jean Lef'evre, veio visitá-la todas as manhãs, após a missa. A
carinhosa presença do padre, sua elevada espiritualidade, seu profundo amor para com os
homens deram a Estelie uma nova força e a levaram de volta para Deus. Graças ao reencontro de
sua fé, ela sentia a aproximação da morte sem medo algum. Seus temores em relação à irmã
desapareceram após conversar com o tabelião e tomar as providências necessárias.
Na véspera do casamento, Laure chegou de Bordeaux de táxi, com as malas repletas de presentes
para as irmãs e as tias. Apalidez e a magreza de Esteile deixaram-na profundamente impressionada.
Como mudara em tão pouco tempo!
No dia seguinte, assim que Françoise despertou, desceu até o jardim. O tempo estava lindo. A moça,
melancólica, caminhou lentamente na direção de Believue. Dentro de algumas horas, tornar-se-ia
esposa de Alain Lebrun e todas as suas lembranças falavam de Otto. Otto, a quem tinha a sensação
de estar traindo ao se casar com outro homem. Era tarde demais para voltar atrás. Para que magoar
uma pessoa tão correta como Alain, suas tias e o pequeno Pierre, que tinha pelo futuro padrasto o
maior afeto? O campanário de Verdelais tocou: sete horas. Ela voltou para casa.
Na cozinha, em meio a gritos, Charles e Pierre tomavam o café da manhã preparado por Ruth, que
colocara um avental branco para não sujar seu traje mais bonito.
- Onde você estava? Alain procurou você por toda parte.
- Fui da uma volta. Ainda tem café?
- O bule está cheio. Vamos, meninos, as cozinheiras vão chegar logo.
- Ruth...
- O que foi?
- Você acha que estou certa?
- A velha governanta, que derramava um pouco de café na xícara, deteve-se e, franzindo as
sobrancelhas, olhou para a jovem de cujas doenças infantis havia tratado, consolando a menina
quando se sentia triste.
- É um pouco tarde para pensar nisso.
Françoise suspirou.
- Você fez a escolha certa - prosseguiu Ruth. - Pierre precisa de um pai e você, de um homem.
Lebrun é uma pessoa forte, com um coração de ouro. Vai ser muito feliz com ele, não tenho a
menor dúvida.
- Obrigada, Ruth, suas palavras me fizeram bem. Charles e Pierre já acabaram?... Vamos tomar
banho.
Mal saíram da cozinha quando Laure e Léa chegaram, despemteadas, com os olhos inchados de sono. Abraçaram Ruth, que lhes ofereceu um prato repleto de
fatias de pão com manteiga.
- Eu preferia croissants - disse Laure, bocejando.
- Pois vai ter de se contentar com pão, gracinha - respondeu Léa, esticando-se como uma gata.
- Croissants! E por que não brioches? - resmungou a governanta.
De que aquelas duas jovens achavam tanta graça?... Quanta audácia. A expressão zangada de Ruth
fazia com que aumentassem as gargalhadas.
- Vejam só quanta animação por aqui - comentou Alain ao entrar.
Devia ter encharcado a cabeça com uma garrafa de água-de- colônia; seu cabelo, ondulado por
natureza, estava cuidadosamente penteado, a camisa branca com o colarinho muito apertado
ameaçava sufocá-lo, e quanto ao terno azul-marinho, o corte apresentava vários defeitos. Ele
parecia tão desajeitado, tão arrumado, que, após uns segundos de surpresa durante os quais as
moças olharam-no espantadas, com as fatias de pão paradas no ar, as risadas recomeçaram com
maior vigor. Lisa também apareceu, com um penhoar de cetim roxo e a cabeça cheia de rolmhos.
Foi a gota d'água; as duas irmãs davam verdadeiros gritos e Ruth andava pela cozinha feito tonta.
- Calma, vocês vão acabar passando mal.
- Mas de que vocês acham tanta graça? - perguntou Lisa.
Léa levantou-se e, toda encurvada, saiu para a rua, seguida de Laure, com soluços, o rosto vermelho
e coberto de lágrimas, as mãos na barriga.
- Acho que vou fazer xixi nas calças - conseguiu dizer.
- Pare... estou com dor de tanto rir!
Sentadas no chão coberto de pedras da alameda que separava os celeiros das cocheiras, chamada
de rua quando eram pequenas, as duas irmãs se contorciam de tantas risadas. Na entrada da
cozinha, Lisa, Alain e Ruth olhavam-nas atônitos. Finalmente, quando conseguiram se acalmar,
estavam com o rosto em chamas e encharcadas de suor.
A cerimônia na basílica de Verdelais foi simples e comovente. A noiva, de tailleur amarelo-claro,
com um chapéu de palha natural enfeitado por uma grande rosa amarela, estava linda apesar de
seu ar amedrontado e sua palidez. Olhava preocupada, como se esperasse uma multidão
assustadora surgindo à sua volta. Alain, ao perceber a tensão de Françoise, segurou sua mão. Ela
sorriu em sinal de agradecimento.
Exceto os amigos mais próximos, não havia mais ninguém:
nenhum membro da família de Bordeaux, nem mesmo aquelas velhas que por nada nesse mundo
faltavam a um casamento ou a um enrro. Essas ausências significavam que o passado não fora
esquecido. Françoise já esperava por isso, já passara por inúmeras situações bastante
desagradáveis, com insultos e ofensas, após o seu regresso à propriedade do pai, e ela se
mostrou praticamente indiferente. Mas com a Sra. Lefèvre, Lisa e Ruth, a reação foi bem
diferente; as três mulheres sentiam-se humilhadas com aquele desprezo. Precisamos entender os
motivos deles, pensava o tio de Alain, Jules Testard. Laure, em seu lindo vestido de seda azul,
mostrava-se aborrecida. A seu lado, Léa sentia-se pouco à vontade com seu traje provinciano.
Não podia deixar de comparar esse casamento com o de Camilie e Laurent d'Argilat, às
vésperas da guerra. A igreja de Saint-Macaire encontrava-se lotada, a noiva de branco, as damas
de honra com vestidos coloridos. Léa, emocionada, lembrou-se de si mesma naquele dia. O
sofrimento que experimentara então ficara para trás, mas a simples recordação daquela mágoa,
vivenciada como um verdadeiro abandono, como uma traição, continuava muito sensível.
Após a refeição, as mesas e as cadeiras foram colocadas no fundo para que todos pudessem
dançar. Léa tivera essa idéia, pois fazia questão de se divertir. Trouxera de Paris uma grande
quantidade de discos e começaram a dançar. Alain e Françoise abriram o baile, Laure bailou com
o padrinho do noivo, que mal conseguia acompanhar os novos passos, e Léa com Jean Lefèvre.
Ambos dançavam calados e melancólicos. A noite quente chegara. Léa sugeriu que fossem dar
uma volta pelo terraço. Sentados num banco de ferro, fitavam o céu estrelado.
- Oh, uma estrela cadente! - exclamou Léa. - É preciso fazer um pedido. Vamos, faça um.
- Para quê? Só tenho um e sei perfeitamente que ele jamais se realizará.
Léa olhou para Jean; sabia no que pensava, mas nada podia fazer. Suavemente, pôs a mão sobre a
dele.
- Logo vai encontrar uma mulher feita para você, que te amará, amará os vinhedos e te dará uma
porção de pequenos Lefèvre.
Ele retirou a mão, irritado.
- Já encontrei essa mulher.
- Que bom! - disse Léa toda contente. - Por que não me contou?
- Não seja irônica, sabe muito bem que me refiro a você.
- Pensei...
- Que nada! Sabe perfeitamente que sempre fui apaixonado por você. Raoul também te amava; isso
era inclusive um dos seus assuntos preferidos para zombar de nós dois. Fez gato e sapato da gente,
metida como você era, e nós, como dois idiotas, obedecíamos a todos os seus pedidos...
- Éramos apenas crianças!
- Você talvez, mas conosco era diferente. Ambos desejávamos casar com você.
- Mas então um dos dois teria ficado muito infeliz!
- Claro, não era possível desposar os dois ao mesmo tempo.
A lembrança da noite que os três passaram juntos voltou à sua mente. Comovidos e embaraçados,
mantiveram-se calados. Felizmente, apareceram Laure e seu cavalheiro.
- Tinha certeza de que encontraria vocês aqui - disse ela ao se sentar perto de Jean. - Que linda noite,
uma verdadeira noite de núpcias!
Laure também se calou, contemplando o céu coalhado de estrelas antes de prosseguir.
- Você vem comigo para Paris, não vem? - perguntou aLéa.
- Vou, se tia Estelle estiver passando bem.
- Como você parte para Paris sem me contar nada?
- Ainda não tinha decidido.
- Não consegue ficar longe de Tavernier, não é?
- Você não tem nada com isso, vou aonde bem quiser.
- Parem de discutir - disse Laure. - Foi eu quem pediu a Léa para passar uns dias em Paris antes da
vindima. Ela tem todo o direito de tirar férias.
Jean levantou-se com dificuldade.
- Mas é claro que ela tem esse direito - disse ao se afastar.
- Coitado de Jean, você é muito dura com ele - comentou Laure.
- Não faço de propósito. Gosto muito dele, não tenho culpa se está apaixonado por mim.
- Você nunca lhe contou a verdade a respeito de François?
- Não, mas é do conhecimento de todos, e ele também deve estar a par da situação.
- Teria sido melhor você mesma contar.
- Que coisa irritante! Até você me vem com lição de moral! Eu não costumo me intrometer em sua
vida, não é?
- Tudo bem. Vamos mudar de assunto. Quando é que você e François vão se casar?
- Mas que mania! Tia Esteile, Françoise, Ruth e agora você só sabem falar de casamento. Eu ainda
não sei de nada, um dia desses, talvez; não estamos com pressa.
- E se você ficar grávida?
- Se isso acontecer, pensaremos no que fazer. Até você pode engravidar.
- Pare com isso, que desgraça! Eu não possuo Tavernier algum à minha disposição.
- Confio em você. Despachada como é, vai acabar encontrando um bom partido.
Laure ergueu os ombros e mudou de assunto.
- Que tal viajarmos daqui a dois dias? Já falou com tia Esteile?
- Já. Ainda há pouco e muito vagamente. - Sorriu de modo estranho e disse: - Divirta-se bastante,
minha filha. Você acha que ela está melhor?
- Parece, apesar de sua magreza; ela ficou conversando um
tempão com a Sra. Lefèvre e Lisa.
- Pois é... Mas não consigo deixar de me preocupar. Tenho a
impressão de que ela nos esconde alguma coisa.
- Se fosse tão grave assim, o médico avisaria.
- Você deve ter razão. Está bem, vamos embora dentro de
dois dias. Sinto-me aliviada em deixar Montillac por alguns dias:
nem sei por quê, mas me sinto de certa forma trancada.
- Você vai ver, vamos nos divertir muito e dançar todas as
noites.