Biblio VT

Quando John Tradescant, jardineiro do rei Carlos I, deixa a Inglaterra e chega ao Novo Mundo em busca de sementes exóticas, sua guia é a bela jovem nativa Suckahanna, que lhe permite vislumbrar a beleza da liberdade e do amor. Seu povo, os powhatan, acolhe John, que passa a conhecer e respeitar o modo de vida local.
John volta à Inglaterra, mas com planos de regresso à terra virgem: ele pretende se casar com Suckahanna. Porém, muita coisa mudou em seu país. Com a morte do pai, ele se vê na obrigação de aceitar um casamento de conveniência com uma inglesa por quem nada sente. E na política, o país mergulha numa intensa guerra civil, sendo que, como empregado fiel, John será obrigado a lutar pelo rei. Para evitar ter de combater em nome de algo em que não acredita, ele mais uma vez retorna à Virgínia.
Philippa Gregory conduz o leitor ao longo das idas e vindas de John pelo Atlântico, com seus dilemas e dúvidas: um homem dividido entre a Inglaterra e a América, e entre duas mulheres dessas distantes nações.
Tanto no novo mundo quanto no antigo, a ordem estabelecida está ruindo e todas as famílias têm de encontrar uma maneira de sobreviver. Este poderoso épico lança luz sobre os conflitos do século XVII com uma envolvente narrativa que atrai tanto os amantes da história como os leitores ávidos por um inesquecível romance.

Inverno de 1638, no mar
Ele despertou com o som do navio em movimento, o estalar das vigas e a visão inquietante das velas enfunadas, o chocalhar abrupto de uma roldana enquanto uma vela era rizada, o bater das botas no convés logo acima do seu rosto, aos berros uma ordem e o golpear contínuo do mar - a pancada das ondas contra a proa e o rangido que a pequena embarcação emitia ao escalar uma onda, e logo partir para enfrentar outra.
Por seis longas semanas, ele acostumou a dormir e a acordar com esse alarido incessante, que agora se tornara familiar, até mesmo tranqüilizante. Significava que o pequeno navio prosseguia avançando pela extensão aterradora de vento e água, sempre rumo ao oeste, confiante de que a terra nova estaria nessa direção. Às vezes, J. imaginava o progresso do navio como uma gaivota deveria enxergar a embarcação lá do alto, a vasta extensão de mar e o frágil navio com suas lanternas acesas ao escurecer, rumando confiante para onde haviam visto o sol pela última vez.
Ele partira por estar sofrendo profundamente, na intenção de fugir desse sofrimento. Mesmo agora, sonhava com sua mulher bem próxima, vivida e alegre, sonhava que ela subia a bordo do navio e, rindo, queixava-se de que não havia necessidade de ele partir, nenhuma necessidade de ele fugir sozinho para a Virgínia. E ali estava ela a bordo, e tudo não passara de um jogo-a peste, os muitos dias que ela passou agonizando, o terrível sofrimento de sua filha -, tudo aquilo fizera parte dos jogos de primavera, e ali estava ela, forte, saudável, e quando voltariam para casa? Então, os sons do navio eram
Página 7
uma interrupção terrível e J. cobria o rosto com um cobertor úmido e tentava se aferrar ao sonho com Jane e à certeza de que ela estava viva e de que estava tudo bem.
Não conseguia. Precisava despertar para a triste realidade de que ela estava morta e seus negócios praticamente falidos, seu pai tendo ficado para cuidar da casa, do jardim e da coleção de curiosidades, contando com a sorte e o amor de seus amigos, enquanto J. desempenhava o papel do filho cujas falhas eram relevadas - fugindo de tudo, chamando isso de aventura, de oportunidade de enriquecer, mas sabendo, no fundo, que era uma fuga.
À primeira vista, não era lá uma fuga invejável. A casa em Lambeth era iponente, situada no meio de seus 8 hectares de plantação, famosa pela coleção de curiosidades de todas as partes do mundo. Seu pai, John Tradescant, prometerá-lhe o nome de Arca e prometera que ali estariam seguros, independenmente das tormentas que abalassem o país, com rei, Igreja e Parlamento tomando rumos diferentes e opostos. Tinha meia dúzia de quartos e o grande gabinete para as curiosidades, uma sala de jantar, uma sala de estar e cozinha. Um filho pequeno, Johnnie para herdar tudo isso, e sua irmã mais veia, Francês, para insistir em suas próprias reivindicações. J. tinha trocado esse conforto por um beliche de 1,52m por 11 cm, embutido na parede úmida do avio. Não havia espaço onde se sentar na cama, mal havia espaço para se irar de barriga para baixo. Tinha de ficar deitado de costas sentindo o movimento das ondas imensas erguendo-o e deixando-o cair, como madeira flutuante, olhando para as tábuas do beliche acima dele. À sua direita, de encontro o forro do navio, ele sentia as ondas baterem e o murmúrio da água encapelada. À sua esquerda ficava a porta de ripas, razão para ele ter pagado um pouco mais pelo pequeno espaço e pela privacidade que lhe oferecia. Os outros, pobres emigrantes, dormiam uns ao lado dos outros no chão da entrecoberta, como animais em um celeiro. Tinham sido carregados como bagagem para o poço do navio com os alojamentos da tripulação na popa, atrás deles, e a minúscula cabine do capitão e a cozinha e a cabine do cozinheiro - uma coisa só - na proa, à frente deles.
O capitão não permitia passageiros no convés, exceto por breves momentos, e de má vontade, quando o tempo estava bom. A tripulação que comprima o quarto passava pisando nos passageiros e, quando retornava às redes que partilhava na popa, os encharcavam. Os emigrantes estavam sempre no caminho eram regularmente xingados, eram menos que uma carga.
Página 8

Suas trouxas e caixas ficavam empilhadas no meio deles, em desordem. Mas à medida que os dias se tornaram semanas, as famílias improvisaram seus próprios pequenos assentos e beliches com caixotes de galinhas e sacos de roupas. O mau cheiro era espantoso. Havia dois baldes, um com água para se lavar, outro para excremento; e havia uma escala de serviços rigorosa para o esvaziamento do balde no mar. O capitão não permitia que fosse feito mais de uma vez ao dia, e quando era a vez de J. carregar o balde transbordando para a amurada, seu estômago revirava.
Havia muito pouca água potável, era quente e com gosto de barril. Pouca comida. Um mingau granuloso como café da manhã, a mesma coisa no almoço, um biscoito e uma fatia de queijo velho à noite.
A viagem teria sido um pesadelo se não fosse movida pela esperança. O navio estava cheio de jogadores, algumas poucas famílias que tinham lançado a sorte em uma terra que nunca haviam visto e cujos perigos e promessas mal podiam imaginar. J. achava que eram as pessoas mais temerárias, impulsivas, valentes que ele já vira. E não sabia se devia temê-las como malucas ou admirá-las como heroínas.
Tiveram sorte. Depois de setenta dias de viagem, quando a temperatura estava aumentando e as crianças choravam e gritavam por água para beber e ar fresco para respirar, avistaram Barbados e deslizaram para o porto para uma bendita semana de descanso, enquanto o capitão vendia seus produtos ingleses e adquiria rum, açúcar, comida e água potável. Tiveram permissão de ir a terra firme para permutar provisões e, pela primeira vez em mais de dois meses, comer frutas frescas. Quando o navio estava pronto para partir, retornar ao confinamento pútrido foi demais para muitos deles. Vários emigrantes abandonaram o navio, porém, a maioria se conteve e se submeteu ao trecho seguinte, J. inflexivelmente entre eles. Foram mais quarenta dias no mar até um marinheiro abrir uma escotilha e gritar:
- Preparem-se! Terra à vista.
Nem mesmo então tiveram permissão para subir ao convés. J. juntou-se aos outros, olhando, de maneira suplicante, para cima, para a escotilha aberta.
- Esperem aí embaixo - disse ele. - Não tem espaço para todos vocês! Anoitecia. J., acostumado com o mau cheiro da entrecoberta, sentiu um perfume novo no ar: o de terra molhada, que de repente lhe evocou, de maneira pungente, o jardim em Lambeth depois da chuva e o cheiro úmido das folhas.
Página 9
- Terra - disse a mulher ao seu lado, sua voz acalmada pela admiração.
- Terra. A nova terra. A nossa nova terra.
J. percebeu, pelo ruído dos passos apressados e pelas ordens gritadas, que estavam baixando as velas. As ondas pararam de jogar o navio para o alto e para baixo, e sentiram, em vez disso, as batidas insistentes de um rio. Então foram gritadas saudações e respostas dos marinheiros, e seguiu-se uma sacudidela quando o barco encostou no cais. Depois, uma estranha regularização de seu movimento, quando os cabos o puxaram.
- Graças a Deus - murmurou J.
A mulher ao seu lado suspirou.
- Amém.
As mulheres solteiras a bordo, que esperavam encontrar marido tanto quanto ouro na nova terra, ajeitaram o cabelo e colocaram toucas limpas, guardadas para esse momento. As crianças que não estavam enfraquecidas pelas doenças não puderam ser contidas: pulavam sobre os caixotes, sacos de roupas e barris e levavam sopapos indiscriminadamente sempre que tropeçavam em alguém parado. Maridos e mulheres se entreolhavam apreensivos ou esperançosos. J. admirou-se da frieza no seu coração. Não sentiu alívio por ter chegado ao fim da viagem, nenhuma excitação com a idéia de um novo país, de uma nova terra, de um novo horizonte. Percebeu que era como se estivesse esperado que o navio afundasse e o levasse, junto com sua tristeza, para baixo das ondas, para Jane. Então, sacudiu a cabeça diante de seu pecado de egoísmo ao desejar uma má viagem por causa de sua própria dor. O marinheiro se pôs, finalmente, diante da escotilha aberta.
- Subam! - gritou ele. - Bem-vindos ao paraíso.
Houve um momento de hesitação e, depois, a pressa ao subir a escada de madeira estreita, e então os primeiros emigrantes saíram para o convés. J. seguiu-os.
Era noite. O céu estava de uma cor que J. nunca tinha visto, uma cor malva bem clara, com riscas como gaze acima do rio imenso que refletia as cores em cor-de-rosa, azul e púrpura. O rio estava quieto, como um espelho prateado embaçado, e J. observou-o escurecer, agitar-se repentinamente e depois se aquietar-se de novo, quando um imenso cardume passou. Ele nunca tinha visto uma extensão de água tão grande, exceto o próprio mar. Indistintamente, atrás do
Página 10
navio, conseguia ver apenas a margem distante ao sul, como uma sombra escura de árvores. Por toda parte à sua volta havia o lustro suave da água do rio, e quando ele olhou para a terra, para longe do mar, pareceu-lhe que prosseguia sem fim, fluindo indefinidamente, sem fazer concessões aos barrancos estreitos, extraordinariamente ampla, rica e bela.
J. olhou na direção da costa. Os emigrantes desembarcavam com pressa. Uma corrente humana tinha se formado, jogando seus pertences na terra, que caíam, descuidadamente, nas docas. Metade de Jamestown tinha ido receber o navio: houve pedidos gritados de notícias da Inglaterra, requisições do capitão pelas incumbências concluídas, contas pagas, e então, passando por todos eles, surgiu o governador, Sir John Harvey, majestosamente maltrapilho em um velho casaco ajeitado para a ocasião, com um galão dourado surrado, movendo-se no meio dos colonos com a cabeça virada, como se os desprezasse.
J. viu os muros do forte original, ainda guardado por homens, com canhões de prontidão. Mas as casas da cidade tinham se espalhado para além do perímetro reduzido do forte e este servia apenas como o ponto final do que teria sido, na Inglaterra, uma pequena cidade agrícola. As casas maiores e mais bonitas eram de pedra, umas ao lado das outras, em um estilo que não teria envergonhado Londres, e atrás delas havia uma série de estilos que iam de estruturas de edifícios inacabados a pequenos barracos de taipa. Geralmente eram construídos de madeira, pranchas em estado natural, tábuas serradas grosseiramente, colocadas umas sobre as outras, o telhado coberto de maneira tosca por esteiras de palha.
Nenhuma horta ou jardim, J. notou imediatamente. Mas por toda parte, em cada pedaço do solo, em cada canto, até mesmo na margem da estrada, havia plantas altas e canhestras com as folhas largas e chatas, como as de tulipas, pendendo.
- Que planta é essa? - perguntou J. a um homem que estava empurrando a prancha de embarque para receber um recém-chegado.
Ele mal olhou.
- Tabaco, é claro - disse ele. - Vai aprender a reconhecê-la logo.
J. assentiu com a cabeça. Já vira a planta antes, mas não tinha achado que a cultivariam, excluindo tudo o mais, até mesmo nas ruas da cidade. Pegou o seu saco e desceu a prancha para o cais apinhado de gente.
- Tem pousada aqui?
Página 11
- Uma dúzia delas - replicou uma mulher -, mas só se tiver o ouro ou tabaco para pagar.
- Posso pagar - disse J. com determinação. - Tenho um documento assinado pelo rei da Inglaterra.
Ela desviou o olhar como se não tivesse se impressionado com a sua patente.
- Então é melhor falar com o governador - disse ela, indicando, com a cabeça, as costas largas do homem -, se ele se dignar a falar com você.
J. suspendeu o saco, jogou-o sobre o ombro e avançou na direção do homem.
- Sir John? - perguntou ele. - Permita que me apresente. Sou John Tradescant filho do jardineiro do rei. Ele me enviou para coletar plantas raras, raridades de toda espécie. Aqui está sua carta. - Ele se curvou e mostrou uma patente marcada com o selo real.
Sir John não a pegou. Meramente balançou a cabeça.
- Qual é o seu título?
- Esquire - respondeu J., ainda incomodado com a mentira que estabelecia seu direito de ser um cavalheiro, quando, na verdade, ele não passava do filho de um trabalhador e neto de um trabalhador braçal.
O governador virou-se e lhe estendeu a mão. J. apertou os dois dedos estendidos.
- Procure-me amanhã - disse o governador. - Tenho de coletar minhas cartas e algumas faturas com o capitão. Procure-me amanhã e terei tempo livre para recebê-lo.
- Então, vou procurar um hotel - falou, inseguro. O governador já tinha lhe dado as costas.
- Faça isso. As pessoas são extraordinariamente hospitaleiras.
J. esperou, para o caso de ele oferecer alguma coisa a mais. Mas o homem se afastou e não restou a J. fazer outra coisa que pegar o seu outro saco, ainda mais volumoso, que havia sido baixado ao cais, e fazer o estirão colina acima, passando pelas muralhas do forte, em direção à pequena cidade.
Encontrou a primeira hospedaria pelo cheiro forte de cerveja tipo ale choca. Parou à porta e ouviu o latido de um cachorro grande e um grito estridente mandando-o se calar. Bateu de leve à porta e entrou.
Dentro estava escuro; o ar, turvo de fumaça, quase irrespirável para um estranho. Os olhos de J. arderam e ele sentiu dificuldade para respirar.
Página 12
- bom dia - disse uma mulher bruscamente, do fundo da sala. J. tentou afastar as lágrimas dos olhos irritados e a enxergou melhor: uma mulher de aproximadamente 50 anos com a pele coriácea e o olhar duro de uma sobrevivente. Calçava tamancos de madeira, e vestia uma saia tecida em casa, presa de maneira a não atrapalhar seus movimentos, uma camisa que devia ter pertencido a um homem com o dobro do seu tamanho e um xale bem amarrado ao redor dos ombros.
- Acabo de chegar de Londres - disse J. - Quero um quarto para passar a noite.
- Não pode ter um só para si mesmo. Você agora não está em Whitehall.
- Não - disse J. cortesmente. - Terei de dividir um quarto?
- Vai dividir uma cama, e olhe lá!
- Muito bem - replicou J. - Alguma coisa para comer? Beber? Ela assentiu balançando a cabeça.
- Vai pagar em ouro ou tabaco?
- Onde eu conseguiria tabaco? - perguntou J. dando vazão, finalmente, à sua irritação. - Desembarquei há cinco minutos.
Ela sorriu, como se gostasse de ele ter mordido a isca.
- Como eu poderia saber?-perguntou ela. - Talvez tivesse tido a idéia de perguntar em Londres como as coisas funcionam aqui. Talvez tivesse tido a idéia de comprar um pouco no cais, ao ver como os plantadores da colônia estavam vendendo lá, hoje. Talvez fosse um agricultor retornando a seus campos. Como eu poderia saber?
- Não sou agricultor e não fui aconselhado a trazer tabaco para a Virgínia - disse J. - Mas estou com fome, com sede e exausto. Gostaria também de me lavar. Quando o meu jantar vai estar pronto?
A mulher mudou de tom subitamente.
- Pode se lavar na bica que há no quintal - respondeu ela. - Não beba daquela água, é um poço raso e está sujo. Vai dormir no sótão, junto com todos nós. Vai dividir um catre com meu filho ou com quem mais passar por esta porta. O jantar vai estar pronto assim que for preparado, que será mais cedo se eu puder cozinhar agora.
Deu as costas para ele e mexeu alguma coisa em uma panela que pendia sobre a lareira. Depois, ela foi até um barril no canto e lhe serviu um caneco de cerveja ale.
Página 13
- Pronto - disse ela. - quatro canecos por um penny. Vou colocar na conta.
- Tenho certeza de que vai - disse J., a meia-voz, e foi para o quintal se lavar.
A mulher não precisava ter avisado para não beber a água. Ela correu da bica em um jato marrom, salobra, fedendo terrivelmente. Ainda assim, era melhor do que o suor, de modo que J. se despiu e lavou o corpo todo. Depois vestiu o calção, sentou-se em uma pilha de madeira serrada e se barbeou, sentindo a pele com a ponta dos dedos para guiar a lâmina.
O solo continuava a se elevar, desconfortavelmente sob seus pés, como se estivesse ainda a bordo do navio. Mas sabia que seu pai tinha sentido a mesma coisa quando desembarcara na ilha de Rhé ou na Rússia, depois de uma longa viagem pelo Mar do Norte. Ele dissera que era sempre a mesma coisa depois de uma viagem longa. Por um momento, J. pensou em seu pai, em casa, e nos dois filhos. Por um momento, teve a ilusão deliciosa de que Jane também estava lá, cuidando deles, aguardando o seu retorno. Parecia tão mais provável que ela estivesse lá, esperando por ele, do que morta e que ele nunca mais a veria. O momento foi tão forte que teve de lembrar a si mesmo da estufa e do catre, e da determinação em seu rosto lívido de que deveria morrer sozinha, e não transmitir a peste a ele e às crianças. Pensar nisso provocou um sofrimento tão grande que sentiu náusea; encostou a cabeça nas mãos, enquanto o crepúsculo indiferente da Virgínia o envolvia na escuridão, e ele então percebeu que tinha navegado para o novo mundo, para a nova terra, mas que levara junto seus três anos de aflição.
Página 14
Primavera de 1638, Virgínia
J. abriu os olhos e viu, em vez das paredes e teto caiados de branco de sua casa em Lambeth, um teto de taipa, próximo ao seu rosto. Debaixo de si, tábuas de madeira, nem mesmo um colchão de palha. A um passo, um jovem ainda dormia profundamente em um catre. Percebeu lentamente o cheiro aquoso de algo cozinhando, o desconforto do chão duro e a comichão irritante de uma recente picada de pulga. Sentou-se com cuidado, com a cabeça girando. O sólido piso de madeira do sótão ergueu-se sob seus olhos, com a ilusão de movimento.
- Andem logo ou vai esfriar! - gritou a dona da hospedaria. Em um movimento fluido, o garoto ficou de pé e desceu a escada para a cozinha. J. calçou as botas, passou a mão no calção, vestiu o colete sobre a camisa imunda e desceu atrás dele.
A mulher estava pondo uma mistura amarelo-clara, de uma panela suspensa sobre um fogo mísero, em quatro tigelas de madeira. Colocou-as bruscamente sobre a mesa e apoiou a cabeça sobre as mãos calejadas, para uma breve oração. Outro homem, que dormira no chão ao lado do fogo, puxou um banco, pegou uma colher e comeu com apetite.
- O que é isto? - J. perguntou, cautelosamente.
- Mingau de milho - replicou ela.
- Vai ter de se acostumar - disse o homem. - Milho é praticamente tudo o que comemos.
J. sorriu.
Página 15
- Eu não estava esperando leite e mel.
- Muitos esperam - disse a mulher, com impaciência. - E muitos ainda morrem esperando.
Houve um breve silêncio.
- Veio fazer comércio? - perguntou o homem.
- Não - respondeu J. - Sou jardineiro, coleciono plantas. Vim coletar plantas. Autorizado pelo próprio rei Carlos. - Hesitou por um momento, se perguntando se deveria lhes contar sobre a grande horta em Lambeth e a reputação de seu pai de maior jardineiro que já tinha existido, conselheiro do duque de Buckingham, jardineiro do rei e da rainha, um dos maiores colecionadores de curiosidades do mundo. Olhou para a expressão amarga da mulher e decidiu que não.
O homem balançou a cabeça.
- Vai ver o homem quando voltar? Se voltar - acrescentou ele.
J. assentiu com a cabeça e tomou uma colherada de mingau. Era leve, o milho tinha a consistência de uma pasta.
- Sim. Trabalho para ele, em seu jardim no Palácio de Oatlands.
- Pois então lhe diga que não toleramos esse governador - disse o homem, rudemente. - Diga-lhe que não vamos tolerá-lo, e isso é fato. Já temos preocupações suficientes sem um idiota gordo vindo da Inglaterra. Precisamos de uma assembléia geral com voz para todos os plantadores. Precisamos de garantia dos nossos direitos.
- Na Inglaterra, você seria preso se falasse dessa maneira - disse J., com delicadeza.
- Por isso não estou na Inglaterra - replicou o homem, laconicamente.
- E não pretendo viver como se estivesse lá. O que é mais do que pode ser dito pelo governador, que espera viver como um lorde, com criados, em uma terra a que homens e mulheres vieram para ser livres.
- Não sou conselheiro do rei - disse J. - Falo com ele, quando chego a vê-lo, sobre plantas e seu jardim e sua horta.
O homem balançou a cabeça.
- Então quem o aconselha?
J. pensou por um instante. Parecia tudo muito distante e de pouco interesse para esse novo país.
- A rainha - replicou J. - E o arcebispo Laud.
Página 16
O homem fez uma careta e virou a cabeça para cuspir, mas interrompeu o movimento ao perceber o olhar irritado da mulher.
- Perdão. Então ele não convocou um parlamento? J. sacudiu a cabeça.
- Ele espera governar sem parlamento.
- Soube que ele está a meio caminho de se tornar um papista.
- Nunca soube nada disso.
- Ouvi falar que arrecadou e acumulou tanto dinheiro e bens para si mesmo que não precisa convocar um parlamento para votar impostos, que permite que sua mulher adore abertamente como uma papista, e que diariamente há homens e mulheres no campo exigindo mudança - disse o homem, de maneira precisa.
John hesitou diante da exatidão e malícia da descrição.
- Achei que, na Virgínia, fossem monarquistas.
- Nem todos nós - replicou o homem, com um sorriso opressivo.
- Onde vai procurar suas plantas? - interrompeu a mulher. - Rio acima, rio abaixo, nada mais é cultivado a não ser tabaco.
- Certamente o povo planta outros produtos, não? Ela sacudiu a cabeça.
- Criamos animais... bem, pelo menos, eles criam a si mesmos. Mas com os peixes pulando no rio e os animais na floresta, não vale a pena o trabalho de fazer outra coisa que não pescar e caçar. Além do mais, podemos negociar qualquer coisa com os índios. Eles podem lavrar a terra para nós. Todos aqui podemos ser nobres rurais.
- Pensei em rodar a região - falou J. - Alugar um cavalo e sair por aí, ver o que descubro.
Os dois olharam para ele e rudemente riram na sua cara.
- Alugar um cavalo! - exclamou a mulher. - Não há mais que um punhado de cavalos na colônia inteira. Podia muito bem pedir uma carruagem puxada a quatro cavalos.
J. reprimiu a impaciência.
- Vejo que tenho muito a aprender.
Ela levantou-se da mesa e foi para perto do fogo.
- Manhã escura - disse, com irritação. Curvou-se sobre o fogo e acendeu o que pareceu um tição. Para surpresa de J. inflamou-se com uma chama
Página 17
brilhante na ponta, como uma vela fina feita especialmente. Ela o pôs em um pequeno suporte, na lareira de pedra, justamente com esse propósito, e voltou para a mesa.
- O que é isso?
Ela relanceou os olhos para trás, sem interesse.
- Chamamos de árvore-da-cera - respondeu ela com impaciência. - Compro dos índios, todo outono.
- Mas que tipo de madeira?
- Árvore-da-cera - replicou ela, com impaciência.
- Mas de que árvore?
Ela olhou para ele como se fosse um idiota, por estar perguntando o que não interessava a ninguém.
- Como vou saber? Pago os índios para buscarem para mim. Acha que vou me embrenhar na floresta para catar minhas próprias plantas para cera? Acha que faço minhas próprias colheres da pau-de-colher? Acha que faço o meu próprio açúcar da árvore-do-açúcar ou meu sabão do pau-sabão?
- Árvore-da-cera? Pau-de-colher? - J. teve um delírio momentâneo, pensando em uma árvore onde cresciam velas, uma onde cresciam colheres, uma planta onde crescia sabonete. - Está querendo me fazer de bobo?
- Não mais do que você já é. De que outra maneira eu poderia chamá-las se não pelo que são?
- O que você quer - disse o homem, pacificamente, afastando sua tigela vazia, pegando um cachimbo e o enchendo com belas folhas douradas de tabaco - é um índio, um selvagem. Um índio para você usar como seu. Para levá-lo à floresta e lhe mostrar todas essas coisas. Para levá-lo em uma canoa pelo rio e lhe mostrar as coisas que você quer conhecer.
- Nenhum dos plantadores sabe essas coisas? - perguntou J. Ficou assustado diante da idéia de ser guiado por um índio. Falava-se muito, em Londres, de homens morenos armados com facas de pedra que entravam furtivamente em sua casa e cortavam a sua garganta enquanto dormia.
A mulher pigarreou e escarrou no fogo.
- Eles mal sabem plantar! - disse ela. - Tudo o que sabem aprenderam com os índios. Pode procurar, você mesmo, um índio para lhe dizer o que é o pau-sabão. Os civilizados daqui não se interessam por nada a não ser por ouro e tabaco.
Página 18
- Como vou achar um índio para me guiar? - perguntou J. ientiu-se, por um momento, tão desprotegido quanto uma criança, e pensou nas viagens de seu pai: à Rússia, ao Mediterrâneo, à Europa. Nunca lhe perguntara se sentira medo, ou, pior do que o medo: o queixume infantil de alguém perdido, sem amigos em uma terra estranha. - Onde eu acharia um índio em quem confiar?
- Não tem essa coisa de índio em quem confiar - disse a mulher bruscamente.
- Calma! - disse o colega inquilino de J., em tom tranqüilo. - Se está a serviço do rei, deve ter documentos, salvo-conduto, esse tipo de coisa.
J. sentiu com a mão, dentro da sua camisa, a preciosa ordem real envolvida em oleado.
- É claro que sim.
- Então, o melhor é procurar o governador - propôs o homem. - Se foi mandado pelo rei e tem alguma relação na corte, ele terá tempo para você. Só Deus sabe como ele não tem tempo para trabalhadores honestos que estão tentando viver aqui.
- Ele tem uma corte? - perguntou J.
- Bata à sua porta - disse a mulher, com impaciência. - Uma corte, realmente! Ele tem sorte de ter uma garota que lhe abra a porta.
J. levantou-se da mesa.
- Onde fica a casa dele?
- Além da estrada secundária - replicou o homem. - Deixe eu lhe mostrar o lugar agora.
- Antes preciso me lavar - disse J., nervosamente. - E pegar meu chapéu e meu casaco.
A mulher bufou, de maneira afrontosa.
- Depois ele vai querer se pintar e empoar - disse ela. O homem sorriu.
- Vou esperá-lo lá fora - disse ele, e saiu, fechando a porta delicadamente atrás de si.
Não havia nem jarra nem bacia no sótão, tampouco um espelho. Tudo o que precisava ser trazido da Inglaterra tinha um preço alto na nova colônia. As coisas mais triviais na Inglaterra eram, ali, um luxo. J. lavou-se sob a bica no
Página 19
quintal, retraindo-se aos borrifos gelados e, inconscientemente, fechando com força a boca, receando beber a água fétida.
Seu colega de hospedaria o esperava do lado de fora da casa, à sombra de uma árvore, bebericando um caneco de ale. O sol caía sobre a poeira ofuscante ao seu redor. Balançou a cabeça ao avistar J. e se levantou devagar.
- Não se apresse - aconselhou ele. - Um homem pode morrer se se apressar neste clima.
Seguiu na frente pelo caminho entre as casas. A estrada não era mais empoeirada do que uma estrada secundária em Londres, mas, de alguma maneira parecia pior, com o calor do sol batendo e a luminosidade intensa que deixou J. tonto e o fez estreitar os olhos. Galinhas cacarejavam na terra e a cada esquina, recuavam assustadas com os passos. Todo jardim, toda vala de esgoto, estavam repletos dos brotos desajeitados e das folhas pendentes de tabaco.
O governador, quando J. conseguiu ser admitido na pequena casa de pedra, não fez nada além de repetir o conselho da mulher da hospedaria.
- Vou escrever uma carta - disse ele, languidamente. - Poderá ir de uma plantação a outra, e os plantadores o receberão bem, se é o que quer. Não há nenhum problema nisso. A maioria das pessoas que você conhecer vai ficar feliz com a sua companhia, com uma cara nova.
- Mas como vou me orientar? - perguntou J. Receou parecer humilde, como um tolo.
O governador deu de ombros.
- Tem de conseguir um criado índio - disse ele.-Para levá-lo em uma
canoa. Para armar o acampamento quando não achar onde ficar. Ou você pode permanecer aqui em Jamestown e dizer às crianças que quer flores da floresta. Elas trarão coisas diferentes, acho.
J. sacudiu a cabeça.
- Preciso ver onde as coisas crescem - disse ele. - Ver as espécies novas de uma mesma família. Preciso de raízes e sementes, preciso coletá-las eu mesmo. Preciso ver onde germinam.
O governador balançou a cabeça, desinteressado, e tocou uma sineta de prata. Ouviram a criada atravessar apressada o pequeno vestíbulo e abrir a porta mal colocada.
Página 20
- Leve o senhor Tradescant ao Sr. Joseph
se para J. - É o magistrado daqui de Jamestown. Freqüentemente coloca índios no tronco ou na prisão. Ele vai saber, com certeza, o nome de um ou dois. Talvez liberte um da prisão, para ser seu guia.
- Não conheço as maneiras da região... - replicou J., hesitante. - Preferiria ter um guia que obedeça às leis...
O governador riu.
- São todos tratantes e criminosos - replicou ele, casualmente. - Todos pagãos. Se quer penetrar na floresta com um deles, terá de cuidar de si próprio. Se eu tivesse liberdade para agir, nós os teríamos repelido para o outro lado das Blue Mountains, para o mar ocidental. Para o outro lado daquelas montanhas distantes, lá... nós os teríamos mandado de volta à Índia.
J. se assustou, mas o governador, em seu entusiasmo, ficou de pé.
- O meu plano - prosseguiu ele - é plantar de um rio ao outro, do rio James ao rio Potomac e então, construir uma cerca sólida e empurrá-los para trás dela, expulsá-los do Éden, como se fôssemos arcanjos com espadas7flamejantes. Que levem seus pecados para outro lugar. Não haverá paz para nós até nos firmarmos como donos incontestes de toda a terra que a nossa vista alcança. - Interrompeu-se. - Mas pode escolher, Sr. Tradescant. As únicas pessoas que sabem alguma coisa sobre plantas e árvores na Virgínia são os índios, e eles podem cortar a sua garganta assim que estiver na floresta com eles. Fique aqui, seguro, dentro da cidade, e volte para casa de mãos vazias. Ou assuma o risco. Para mim, não faz a menor diferença. Não poderei salválo, quando estiver na floresta com eles, independentemente do que o rei me pedir, independentemente dos salvo-condutos que você carregue no bolso.
J. hesitou. Teve um momento para avaliar a ironia de ter pensado que poderia morrer durante a viagem e ter acolhido com prazer a idéia de sua própria morte, que ele achava ser a única coisa que aliviaria o seu sofrimento. Mas o pensamento de enfrentar a morte violentamente e com medo, em uma floresta desconhecida, morte pelas mãos de pagãos assassinos, era uma história bem diferente.
- Falarei com esse Sr. Joseph - disse ele, por fim. - Vou ver o que ele aconselha.
- Como quiser - replicou o governador, languidamente. - Espero que aprecie sua estada na Virgínia. Por favor, assegure à Sua Majestade que
Página 11
Fiz tudo o que estava ao meu alcance para lhe dar assistência, quando tornar. Se retornar.
- Obrigado - disse J., sem modulação na voz. Então fez uma mesura e saiu da sala.
Até mesmo para acompanhá-lo em uma distância tão curta quanto até a casa do Sr. Joseph a criada amarrou um xale ao redor dos ombros e pôs na cabeca um chapéu de aba larga.
- Está fresco - protestou J. - E o sol ainda nem está alto. Ela lhe lançou um olhar rápido e defensivo.
- Há insetos que mordem, um sol que derruba a gente e o calor que se desprende dos brejos - alertou ela. - O cemitério está cheio de homens que acharam que o sol da Virgínia ainda não estava alto ou que a água era boa para beber.
Depois disso, não falou mais nada e guiou-o pelo caminho até a casa do magistrado, passando pelo forte, onde os soldados entediados assobiaram e a chamaram, subindo uma estrada rústica de terra, até chegarem a uma casa imponente para os padrões da Virgínia, mas que não passaria do chalé de um pequeno proprietário rural na Inglaterra.
- A casa do Sr. Joseph - disse ela, simplesmente, depois se virou e foi embora, deixando-o só diante da grosseira porta de madeira.
J. bateu e abriu a porta ao ouvir uma voz mandá-lo entrar. A casa era dividida em duas partes. A sala maior, onde estava J., servia como cozinha e sala de jantar. Não havia uma sala de estar separada. No fundo da sala, havia uma escada que levava aos quartos de dormir no sótão. Uma leve divisória de madeira, que mal podia ser chamada de parede, separava o cômodo principal, no térreo, do resto da casa. O Sr. Joseph estava sentado à mesa tosca na sala, fazendo anotações em um livro contábil.
- Quem é você?
- John Tradescant, da Inglaterra - respondeu J., e mostrou a carta do governador.
O Sr. Joseph a leu rapidamente.
- Não tenho nenhum guia nativo disponível - disse ele abruptamente. Tampouco espero a chegada de mensageiros. Terá de esperar, senhor. J. hesitou.
Página 22.
- Estava pensando se não haveria uma pessoa branca para ser meu guia, de vez em quando. Quem sabe um criado ou um trabalhador braçal pudesse ser dispensado de seu trabalho - Olhou para a expressão desestimulante do homem. - Quem sabe por apenas algumas horas?
O Sr. Joseph sacudiu a cabeça.
- Há quanto tempo está aqui? - perguntou ele.
- Acabo de chegar.
- Quando estiver aqui há mais tempo, vai se dar conta de que nunca há uma hora de sobra - disse o homem, inflexivelmente. - Nunca um momento de sobra. Olhe ao seu redor. Cada coisa que vê tem de ser arrancada desta terra. Lembre-se do seu navio. Na carga vinham casas carga? Arados? Padarias? Barracas de mercado? - Fez uma pausa para enfatizar o que tinha dito e sacudiu a cabeça. - Não viu, e isso porque não podemos encomendar nada. Tudo de que precisamos tem de ser feito, germinado ou forjado aqui. Tudo. Das telhas finas do telhado ao gelo na adega. E isso por gente que não veio lavrar terra nem criar animais. Mas que veio na esperança de extrair ouro do litoral, esmeraldas dos rios, ou pérolas das ostras. Portanto, não só estamos arando com relhas de arado de madeira que nós mesmos temos de construir, como estamos lavrando com trabalhadores que nunca viram uma relha de arado antes, seja de madeira seja de metal! Temos de aprender cada passo, ensinado por homens que saíram de minas de ouro e se viram plantando tabaco. De modo que não há ninguém, nem homem nem mulher nem criança, que tenha um momento sequer para fazer outra coisa que não trabalhar.
J. não disse nada. Pensou em seu pai, que havia viajado pela metade do mundo e que nunca retornara sem os bolsos cheios de tesouros. Pensou nas dívidas em casa, que deviam estar crescendo, e somente seu pai e dois filhos muito jovens para cuidar das plantas e curiosidades.
- Então, vou ter de ir sozinho. Por conta própria. Pois devo retornar com plantas e raridades.
- Posso lhe dar uma menina indígena - disse o homem bruscamente. - Sua mãe está na prisão por calúnia. Só ficará detida por um mês. Pode ficar com a menina por um mês.
- Que utilidade terá uma criança? - perguntou J. O homem sorriu.
Página 23
- É uma criança indígena - corrigiu ele; Do povo powhatan. Passa pelas árvores tão silenciosamente quanto uma corça. Atravessa rios profundos pisando em pedras que não se pode nem mesmo ver. Ela é capaz de retirar seu próprio alimento do território: bagas, raízes, a própria terra. Ela conhece cada planta e cada árvore até 150 quilômetros daqui. Pode ficar com ela por um mês, depois, traga-a de volta.
Jogou a cabeça para trás e gritou uma ordem. Do quintal veio uma resposta, a porta dos fundos se abriu e uma criança foi jogada na sala, as mãos linda cheias do linho que tinha estado mordendo.
- Leve-a! - disse o Sr. Joseph, de modo irritado. - Ela compreende o inglês o bastante para cumprir suas ordens. Não é surda, mas é muda. Pode imitir ruídos, mas não formar um discurso. Sua mãe é uma prostituta para os soldados ingleses, ou criada ou cozinheira, ou qualquer outra coisa. Está ia prisão há um mês por ter-se queixado de ter sido estuprada. A menina sabe o suficiente para compreender o que diz. Fique com ela por um mês e a traga de volta daqui a três semanas, na quinta-feira. Sua mãe sairá da prisão e vai querê-la de volta.
Fez sinal para a menina ir para perto de J. Ela avançou devagar, de má vontade.
- E não a estupre - advertiu de maneira direta. - Não quero um bebê mestiço daqui a nove meses. Apenas ordene que descubra suas plantas e o traga de volta em um mês.
O magistrado fez sinal para que os dois saíssem da sala, e J. se viu à porta, do sol forte da manhã, com a menina como uma sombra, ao seu cotovelo. virou-se e olhou para ela.
Era uma mistura estranha de criança e mulher; essa foi a primeira coisa que viu nela. O rosto redondo, o olhar franco dos olhos escuros era o de uma criança, uma criança bonita e curiosa. Mas o nariz reto, os ossos malares altos, a força do maxilar, a tornariam uma bela mulher em alguns anos. Sua cabeça ainda não chegava ao ombro dele, mas as pernas longas e os pés finos e compridos indicavam que cresceria. Estava vestida segundo a convenção de Jamestown, com um camisão de segunda mão, que batia na barriga das pernas e ficava folgado nos ombros. Seu cabelo era longo e escuro, caindo solto de um lado de sua cabeça. Mas no outro lado, ao redor da orelha direita, estava raspado, conferindo-lhe uma aparência curiosa e exótica. A pele de seu
Página 24
pescoço e dos ombros, visível sob sua veste folgada, estava tatuada de faixas azuis. Estava olhando para ele com apreensão, mas não com um medo franco. Olhava para ele como se estivesse avaliando a sua força, e pensando que, independentemente do que acontecesse, ela sobreviveria.
Foi esse olhar que disse a J. que ela era uma criança. Uma mulher teme a dor: a dor dentro do seu corpo e a dor da ordem de um homem. Mas ainda assim era uma garota, pois tinha a segurança, típica de garotas, de que podem sobreviver a tudo.
J. sorriu para ela, como teria sorrido para a sua filha de 9 anos, Francês, deixada tão longe, em Londres.
- Não tenha medo. Não vou lhe fazer mal - disse ele.
Anos depois, ele se lembraria dessa promessa. A primeira coisa que ele, um homem branco, tinha dito a uma índia: "Não tenha medo. Não vou lhe fazer mal."
J. levou a garota para a sombra de uma árvore no centro do que na Inglaterra seria um parque, mas que ali era um pedaço de solo de terra árido entre o rio e a estrada secundária. Duas vacas pastavam, pessimistas, ao redor deles.
- Preciso encontrar plantas - disse J., devagar, atento a quaisquer sinais de compreensão no rosto dela. - Árvore-da-cera. Pau-sabão. Pau-de-colher.
Ela balançou a cabeça, assentindo, mas ele não poderia afirmar se ela o compreendia ou se estava simplesmente querendo agradá-lo. Ele apontou para a árvore.
- Quero ver árvores. - Apontou para onde o contorno denso da floresta orlava o rio, para além do deserto de solo estéril que os colonos tinham deixado ao redor da pequena cidade, tocos de árvores ainda à mostra nos novos campos, a terra sendo soprada das vias cobertas de tabaco.
- Você me levaria para a floresta?
Ela olhou para ele com uma repentina perspicácia, e se aproximou. Pôs a mão no peito dele, depois se virou e imitou um andar: uma mímica vivida, maravilhosa, que fez J. rir no mesmo instante. Era o andar inglês, o gingado de um homem presunçoso com sapatos inadequados. Ela balançou os quadris como os ingleses fazem ao andar e pegou os pés como os ingleses fazem quando as bolhas estão machucando seus dedos. Ela balançou a cabeça para
Página 25
ele, quando viu que ele tinha compreendido, então se virou e apontou para além das árvores derrubadas, para o muro escuro, impenetrável, da floresta parou por um momento, abriu os braços e, com um leve arrepio do topo da cabeça aos pés descalços, fez com que ele visse - visse o inexprimível: uma árvore alta com os grandes galhos. Foi uma ilusão, como um truque de um charlatão, mas por um instante, ao observá-la, J. deixou de ver uma garota e viu apenas uma árvore. Viu o movimento do vento nos galhos, viu a oscilação do tronco. Depois, ela parou a mímica e olhou para ele com curiosidade.
- Sim - disse ele. - Árvores. Quero ver árvores. - Ele balançou a cabeça, sorriu para ela e assentiu novamente. Então, chegou para mais perto dela e apontou para si mesmo. - E flores - acrescentou. Abaixou-se e fez a mímica, fingindo descobrir alguma coisa no chão, pegando-a e cheirando.
Foi recompensado com um sorriso radioso e um leve risinho meio reprimido.
Ele imitou o ato de colher e comer cerejas, imitou estar juntando nozes e cavando raízes na terra. A garota balançou a cabeça; ela tinha entendido.
- Vamos já? - perguntou J. Fez um gesto na direção da floresta e se pôs a andar para mostrar que estava pronto.
Ela olhou para ele, de suas pesadas botas de couro à sua cartola. Não disse uma palavra sequer, mas J. sentiu que suas roupas, suas botas, seu andar, até mesmo seu próprio corpo - tão pesado e enrijecido - lhe pareciam uma carga impossível de ser levada à floresta. Mas então, ela deu um suspiro, e com um ligeiro levantar de ombros pareceu abandonar a dificuldade de conduzir um homem branco pesadão e excessivamente vestido à floresta. Ela se adiantou e fez um gesto com a mão para ele vir atrás dela. E assim seguiu em direção à floresta com um passo rápido, mas delicado.
O suor empapou J. antes da metade do caminho pelos campos cultivados do lado de lá dos muros semiabertos de Jamestown. Uma multidão de mosquitos e mariposas estranhas, que davam ferroadas, giraram ao redor de sua cabeça e picaram e beliscaram cada pedacinho exposto de sua pele. Enxugou o rosto com a mão, que se sujou com as asas e pernas de pequenos insetos sanguessugas e sentiu dor. Chegaram à sombra da entrada da floresta. Mas não adiantou. A cada passo, uma pequena nuvem de insetos afogueava-se ao redor de seus pés grandes e se prendiam a cada pedaço de pele avermelhada.
Página 26
J. batia no rosto e pescoço e mãos, os enxugava e alisava fazendo milhares de movimentos desajeitados a cada passo ágil dela. Ela se movia rapidamente como um animal, sem desperdiçar energia. Seus braços pendiam do lado, relaxados, a parte superior do corpo imóvel, somente seus pés davam passos miúdos e ligeiros, firmes um atrás do outro em uma trilha estreita. Ao observá-la correr, o primeiro pensamento de J. foi o de uma criança correndo. Mas então percebeu que não conseguia acompanhá-la na travessia dos campos, em direção às árvores.
A margem da floresta era como o rosto de um amigo com a metade dos dentes arrancados. A menina olhou os cepos irregulares ao seu redor como se sofresse pela perda do sorriso de alguém. Em seguida, fez aquele seu leve movimento com o ombro que dizia, de maneira tão eloqüente, que não havia explicação para o que o homem branco podia fazer, e então avançou em sua corrida lenta, bem lenta, apenas mais rápida do que o andar normal de J. e lenta demais para a corrida dele. Ele andava, corria para alcançá-la, e voltava a andar.
Assim que ultrapassaram as árvores derrubadas, ela se afastou da trilha, olhou em volta, escutou atentamente por um instante e então foi até uma árvore oca na margem do caminho. Com um movimento ágil tirou a camisa pela cabeça, dobrou-a cuidadosamente e a escondeu nas raízes da árvore.
Ficou praticamente nua. Uma tanga de camurça cobria suas partes íntimas na frente, mas deixava suas coxas longas e seu traseiro expostos. Seus seios eram os de uma jovem, pontudos e firmes como um músculo. J. se sobressaltou, não com desejo, mas com temor, e olhou em volta. Por um momento, pensou que pudesse ter caído em uma cilada armada por ela e que alguém apareceria para testemunhar que ele estava com ela, olhando para a sua nudez vergonhosa, e ele seria severamente castigado.
A floresta estava silenciosa, não havia ninguém além deles dois. No mesmo instante, J. imaginou que ela o estivesse atraindo, seduzindo; e ele não podia negar que ela era quase desejável. Foi quando percebeu que ela nem mesmo estava prestando atenção nele, cega à sucessão rápida de seus medos e pensamentos. Sem medo, sem nenhuma noção de sua própria nudez, sem a vergonha que deveria sentir, ela curvou-se para o pé da árvore e apanhou uma pequena jarra preta. Enfiou os dedos dentro e retirou um punhado de uma substância oleosa e avermelhada. Passou-a por todo o corpo, como uma mulher rica passaria perfume no corpo, e sorriu para J., quando se aprumou com a pele reluzindo.
Página 27
ele pôde ver como as tatuagens azuis e vermelhas que circundavam a articulação de seus ombros desciam por suas costas em espirais desordenadas. Somente seus pequenos seios e barriga não estavam tatuados. O ungüento acrescentou um tom mais vermelho à sua pele e um brilho mais escuro às tatuagens. Ela pareceu mais estranha e mais velha do que no parque em Jamestown. Seu cabelo pareceu mais comprido e mais grosso, seus olhos mais escuros e mais selvagens. J. observou, com uma admiração cada vez maior, a transformação de uma criança usando roupas de segunda mão em uma jovem no esplendor de sua própria pele reluzente. Ela tinha mudado de uma criada - a filha de uma criada criminosa - para uma criatura da floresta, que parecia pertencer à floresta, e cuja pele, salpicada de luz pela coberta móvel de folhas, ficava quase invisível na luz pontilhada no solo.
Ela estendeu o pote para ele pegar um pouco da graxa.
- Não, obrigado - disse J., sem jeito.
Ela ofereceu-o de novo.
J. recusou sacudindo a cabeça.
Com paciência, ela apontou para a nuvem de insetos ao redor do rosto e pescoço dele, e J. notou, pela primeira vez, que não havia mosquitos nem mariposas ao redor dela. Ela empurrou o pote para ele.
Com uma certa aversão, ele pôs a mão dentro do pote e retirou um pouco da substância oleosa com as pontas dos dedos. O cheiro era rançoso, como suor antigo e carne pendurada. J. não conseguiu evitar a expressão breve de nojo ao sentir o cheiro forte, e limpou a mão em uma folha e novamente recusou com um movimento da cabeça. A garota não se ofendeu. Simplesmente encolheu os ombros, depois tampou o pote com um feixe de folhas, e o colocou em uma bolsa trançada que tirou de debaixo do tronco da árvore, junto com uma pequena aljava feita de bambu, contendo meia dúzia de flechas e um pequeno arco.
Levava a aljava pendurada do lado, o arco sobre o ombro, a bolsa trançada de pano macio a tiracolo, pendendo sobre o outro quadril. Então balançou a cabeça rapidamente, para indicar que estava pronta. Apontou na direção do rio - ele queria seguir o litoral?
J. apontou para as árvores mais ao fundo, à esquerda deles. Ela assentiu com a cabeça, foi à frente dele, fez aquele leve gesto confiante que dizia para ele seguir atrás dela e pôs-se a guiar o caminho.
Página 28
Ela movia-se tão silenciosamente quanto um animal por entre as sombras e as árvores. Nem mesmo as flechas na aljava chocalhavam. Cada passo na trilha minúscula, quase invisível, era bloqueado por um tronco caído ou por uma faixa de vegetação rasteira se estendendo de uma árvore à outra. Saltava rapidamente uma e passava por baixo do outro sem nunca interromper seu avanço determinado. J., sem fôlego, quebrando galhos e chutando pedras com seus sapatos pesados, enfiando-se por baixo de trepadeiras, roçando o rosto na viscosidade desagradável das largas teias de aranhas e vespas com seus ferrões, perseguindo-a com seus passos pesados, como um cavalo puxando uma carroça.
Ela não olhava em volta. "Bem, ela não precisa olhar para saber que a sigo", pensou J. Bastava o ruído para alertar toda Virgínia. Mas ela nem mesmo olhava de relance, para ver se estava tudo bem com ele. Simplesmente prosseguia com seu trote lento e uniforme, como se, incumbida da tarefa de levá-lo ao fundo da floresta, não precisasse mais consultá-lo até entregá-lo ao seu destino.
Seguiram nesse passo lento e ritmado por aproximadamente meia hora, com a respiração de J. oscilando do arquejo à falta de ar, recuperando o fôlego com dificuldade, até finalmente alcançarem uma clareira, onde ela fez uma pausa e se virou. J., que havia observado cada passo do caminho traiçoeiro, embora ofuscado por seu próprio suor e pela nuvem de insetos, deixou-se cair no chão e arfou buscando ar. Cortesmente, ela se agachou ao seu lado, sentando-se nos calcanhares, e esperou, tranqüila e em silêncio, que o homem branco parasse de arquejar e enxugar o rosto, de pôr a mão no seu lado, onde sentia dor, e no tornozelo, que tinha distendido.
Aos poucos, J. silenciou. Os barulhos da floresta, que tinham sido encobertos por seus passos pesados, cresceram por toda parte ao seu redor. Havia sapos coaxando no rio atrás deles, grilos cantando. Havia pássaros cantando no espesso dossel de folhas acima, pombos arrulhando, gaios chamando e um entrelaçamento de sons que J., rapaz urbano, não reconhecia.
O som áspero de sua respiração diminuiu e ele se virou para olhá-la. Ela estava calada e tranqüila.
J. deu-lhe um ligeiro sorriso, quase um pedido de desculpas, depois levou a mão à gola de sua camisa de linho grossa e a sacudiu para mostrar seu calor. Ela balançou a cabeça compreendendo e apontou para o seu paletó grosso.
Página 29
J. sentindo-se um perfeito idiota, tirou-o e o passou para ela. Ela dobrou-o cuidadosamente, como faria uma dona de casa na Inglaterra, e o pôs do lado deles. Espalhou um punhado de folhas e musgo sobre ele. Desapareceu no mesmo instante. J. se sobressaltou. Não conseguiu ver nem mesmo o seu contorno. Ela o tinha escondido completamente.
Ela virou-se e apontou para o seu calção e suas botas. J. recusou sacudindo a cabeça.
Mais uma vez, ela apontou para o calção e fez uma mímica para ele baixá-lo. J., sentindo-se uma virgem idosa aferrando-se ao recato, segurou o cinto com mais firmeza. Percebeu a insinuação de um sorriso no rosto dela, mas então, seu rosto assumiu a expressão de impassibilidade. Encolheu os ombros ligeiramente, o que dizia, de maneira tão eloqüente quanto qualquer palavra, que ele ficasse de calção, se preferisse o calor e o desconforto, e ficasse de botas, se quisesse alertar a floresta toda com o barulho de seus passos pesados. Ela fez um pequeno gesto com a mão que disse: "Pronto. Árvores." Depois se sentou sobre os calcanhares e olhou para ele, expectante.
As árvores eram frondosas. J. olhou em volta admirado com a altura delas, com a abundância da folhagem, com as trepadeiras que se enlaçavam e se
retorciam em volta delas. Reconheceu algumas como árvores inglesas, e se
pegou balançando a cabeça para elas como um homem saudando a visão bem-vinda de um conhecido em uma terra estrangeira. Viu sabugueiros, carvalho,
carpino, cerejeira, nogueira e corniso, e experimentou a sensação de alívio.
Ias também havia uma mistura, uma abundância de folhagens e troncos, cortiças e pequenas flores, que ele não sabia nomear, que ele não conseguia identificar, e que se amontoavam sobre ele, todas belas ou interessantes, grandes
ou com formas diferentes, chamando sua atenção e rivalizando uma com a
outra. J. passou a mão no rosto suado. Ali havia trabalho para a vida inteira
de um colecionador de plantas. E ele tinha prometido a seu pai voltar para
casa no começo do verão.
Relanceou os olhos para a garota. Ela não o estava observando: estava sentada sobre os calcanhares, esperando pacientemente, tão firme e quieta quanto as árvores ao redor deles. Quando ela sentiu seu olhar, ergueu os olhos e lhe deu um breve sorriso tímido, um sorriso de criança, como se para dizer que estava orgulhosa de sua própria inteligência ao levá-lo ao coração da floresta,
Página 30
feliz por esperar até poder demonstrar sua habilidade levando-o de volta para casa. Foi um sorriso a que nenhum pai poderia ter resistido. J. lhe sorriu de volta.
- Bom trabalho - disse ele. - Era exatamente o que eu queria.
A garota só o levou para casa ao anoitecer, e sua pequena bolsa estava cheia de mudas que J. tinha cavado no solo da floresta. J. carregava seu chapéu como uma tigela, cheio até a borda de pequeninas mudas de árvores, cada uma com não mais de duas folhas, um caule branco e pequenas raízes. Havia mais plantas nos bolsos de seu calção. Ele tinha querido colocar algumas na aljava dela, mas ela as recusara sacudindo a cabeça, determinada, e quando ele insistiu em oferecer as plantas, ela recuou afastando-se dele para mostrar por que recusava.
Em um movimento ligeiro tirou o arco do ombro, com a outra mão, tirou uma flecha da aljava e a firmou no arco. Em momentos, ela estava preparada com a ponta afiada da flecha de bambu. Ela balançou a cabeça; estava claro o que queria dizer. Não podia perder tempo se atrapalhando com plantas em sua aljava.
J. tentou esconder o sorriso diante da seriedade dessa criança com um brinquedo infantil. Certamente ela era habilidosa, mas o arco era pequenino e as flechas eram tão leves quanto seu voo: feitas de bambu com a extremidade apontada.
- Posso ver? - perguntou ele.
Ela soltou a flecha do arco e a passou para ele. No mesmo instante, ele percebeu seu erro. A flecha que tinha na mão era uma lâmina mortal. O junco na ponta estava afiado como uma navalha. Passou-o no polegar e não sentiu dor, mas um fio sutil de sangue brotou com o toque.
- Maldição! - praguejou ele, e chupou o dedão. Podia ser feito de junco, podia ser tão leve que uma menina era capaz de carregá-la o dia inteiro, mas a ponta da flecha era mais afiada do que uma faca.
- O quanto a sua mira é exata? - perguntou J. Apontou para uma árvore. - Pode atingi-la?
Ela andou na direção da árvore, mas apontou para uma folha, que se movia ligeiramente com o vento, no tronco. Recuou, firmou uma flecha no arco, e a disparou. A flecha silvou suavemente no ar e bateu no tronco da árvore. J. avançou para olhar. Havia vestígios da folha ao redor da haste da flecha: ela tinha atingido uma folha em movimento, a vinte passos.
Página 31
J. fez uma reverência para ela, um gesto sério de respeito.
Ela sorriu, aquele lampejo de orgulho de novo, e então puxou a flecha do tronco da árvore, descartou a ponta quebrada e a substituiu por outra, pôs a flecha na aljava e guiou o caminho no seu passo de sempre.
- Mais devagar - mandou J.
Ela relanceou os olhos para ele. O cansaço o fazia desajeitado, os músculos das pernas doíam, e se desequilibrava com o peso das mudas. De novo percebeu aquele leve sorriso, e depois ela se virou e seguiu na frente dele com passo ágil, apenas um pouquinho mais devagar. Fez uma pausa breve na clareira onde ele tirara o paletó e o pegou, limpou-o das folhas e o passou para ele. Em seguida, guiou o caminho de volta à arvore oca, na orla da floresta. Escondeu o arco e a flecha no tronco e retirou o camisão de criada. J., depois de um longo dia correndo atrás de seus flancos mosqueados, tinha se acostumado com a nudez dela. Descobriu que gostava mais do brilho da sua pele do que do pano amassado do camisão. Achou que a roupa a diminuía, que parecia menos recatada do que em suas tatuagens orgulhosas a tanga de camurça. Ele encolheu ligeiramente os ombros para mostrar sua sensação de ela estar voltando a uma espécie de coerção artificial, e ela balançou a cabeça, com a expressão grave, entendendo sua solidariedade.
- Você vai passar a noite na minha hospedaria - disse J., apontando para Jamestown, onde já se via luzes e a fumaça das chaminés.
Ela nem balançou nem sacudiu a cabeça, ficou paralisada, sem tirar os olhos do rosto dele.
- E amanhã iremos, de novo, à floresta. O Sr. Joseph disse que você poderia sair comigo todos os dias durante um mês, até a sua mãe ser libertada.
Ela balançou a cabeça, consentindo nisso. Depois, foi na direção dele e apontou as pequenas plantas em seus bolsos e indicou o rio. Com gestos imitando uma canoa sendo remada na direção do mar. Sua mão indicou a direita, poderiam ir para o sul, ela fez com a mão, bem distante, insistiu, muito, muito distante. Então recuou e com os braços abertos e os ombros curvos, imitou uma árvore: uma árvore com galhos que arqueavam para baixo, até a água parada. Abriu os dedos: com galhos que penetravam na água.
J. ficou extasiado.
- Podemos conseguir uma canoa?
Página 32
A garota balançou a cabeça confirmando. Apontou para si mesma e estendeu a mão, apontando para a palma, a mímica universal para dinheiro. J. deu-lhe uma moeda de prata, ela sacudiu a cabeça. Ele mostrou sua bolsinha de tabaco. Ela balançou a cabeça e pegou um bom punhado. Em seguida, virou o rosto dele na direção de Jamestown, olhou nos olhos dele de novo, como se estivesse relutante em confiar que um homem tão idiota soubesse voltar para casa. Então, balançou a cabeça e virou-se para o mato coberto de arbustos.
Em um segundo, tinha desaparecido. Desaparecido sem deixar qualquer vestígio. J. viu os pequenos ramos do mato estremecerem e, então, ela tinha desaparecido, nem mesmo um vislumbre da bata de criada no escuro. Esperou por um momento, forçando a vista na luz que começava a faltar, tentando localizá-la, mas tinha desaparecido tanto quanto um pequeno cervo desapareceria simplesmente se imobilizando.
J., percebendo que nunca a encontraria se ela não quisesse, sabendo que tinha de confiar nela, virou-se para Jamestown como ela tinha mandado e caminhou, penosamente, de volta para casa.
Quando a mulher da hospedaria soube que ele tinha passado o dia inteiro com a garota indígena na floresta, e passaria noites fora com ela, foi sarcástica.
- Um homem que acaba de chegar da Inglaterra bem que poderia passar sem - disse ela. Pôs na frente dele uma tigela de madeira cheia até a borda de um mingau claro.
- "Suppawn" - o outro inquilino disse, adivinhando a pergunta de J. - Fubá de milho indígena e leite.
- Mais milho? - falou J.
Ele confirmou com a cabeça, austeramente, e comeu uma colherada em silêncio.
- Devia ter trazido uma mulher da Inglaterra, já que a sua necessidade é tão urgente - disse a mulher. - Só Deus sabe como a cidade precisa de mais mulheres. Não dá para fazer uma plantação só com soldados e idiotas.
J. baixou a cabeça e tomou uma colher de mingau.
- Não tem uma mulher sua, que pudesse trazer? - perguntou a mulher. A dor foi como uma punhalada na barriga de J. Ergueu o olhar, e algo na sua expressão a fez parar de implicar.
- Não - replicou ele bruscamente.
Página 33
Houve um breve silêncio constrangido.
- Desculpe - disse ela - se falei alguma coisa que não devia...
J. empurrou a tigela, o sentimento familiar de sofrimento asfixiando-o da barriga à garganta.
- Tome - ofereceu o homem. Tirou uma garrafa de couro das dobras de seu calção e verteu um trago no mingau que J. rejeitara. - Tome com um pouco do rum de Barbados, é o que dá sabor. - Verteu uma dose no seu próprio mingau e a misturou. Fez um gesto para J. com a colher. - Coma - disse ele com rispidez. - Esta não é uma terra onde um homem pode deixar para comer mais tarde. Coma e beba também. Nunca vai saber quando será a sua próxima refeição.
J. puxou a tigela, mexeu o rum e provou. Estava muito melhor.
- A garota está me guiando na busca de plantas e árvores - disse ele aos dois. - Como já disse, sou colecionador. Nem o governador nem o Sr. Joseph tinham outra pessoa para me ajudar. Mas ela é uma boa menina. Não é muito mais velha do que a minha própria filha. Acho que não deve ter muito mais de .13 anos. Ela me leva à floresta, espera quieta e, depois, me traz de volta.
- A mãe dela é uma prostituta - comentou a mulher, com maldade.
- Bem, ela não passa de uma menina, ainda virgem - replicou J. com firmeza. - E não sou o tipo de homem que abusaria dela.
A mulher sacudiu a cabeça,
- Eles não são como nós. Ela é tão virgem quanto a minha cadela mastim. Quando estiver pronta, vai copular como um animal. Não são como nós, são metade animais selvagens.
- Fala mal deles por causa de sua perda - disse o companheiro de J., razoavelmente. - A Sra. Whitely perdeu o marido e seu filho na insurreição dos índios em 1622. Ela não esquece. Ninguém que estava aqui, na época, se esquecerá.
- O que aconteceu? - perguntou J.
A mulher sentou-se no banco no lado oposto dele e apoiou o queixo na mão.
- Vinham e iam de Jamestown toda noite e dia - disse ela. - As crianças ficavam em nossas casas, nossos homens caçavam com eles. Teríamos morrido de fome se não tivessem comercializado conosco: comida, peixes, caça. Eles nos ensinaram a plantar milho e o resto. Ensinaram como colhê-los e cozinhá-los. Teríamos morrido se eles não nos vendessem alimentos.
Página 34
O vigário ia fazer uma escola indígena. Íamos ensinar a eles as nossas maneiras. Maneiras cristãs. Eles se tornariam súditos do rei. Não houve nenhum sinal de alerta, nenhum indício. O chefe era o líder há anos, entrava e saía de Jamestown tão livre quanto um homem branco. Tínhamos o seu próprio filho como refém, não temíamos nada. Nada.
- Então por que mantinham reféns? - perguntou J.
- Não reféns - ela corrigiu-se rapidamente. - Crianças adotadas. Afilhados de batismo. Crianças aos nossos cuidados. Nós as estávamos educando nas nossas maneiras. Resgatando-as da selvageria.
- E o que aconteceu? - perguntou J.
- Eles esperaram e planejaram. - Sua voz baixou, os dois homens inclinaram-se à frente para escutá-la, houve algo receoso na maneira como os três rostos brancos chegaram para mais perto uns dos outros, e a voz dela se tornou um sussurro assombrado. - Esperaram, planejaram, e certa manhã, às 8 horas, escolheram, em sua blasfêmia, a manhã de uma sexta-feira santa, surgiram da mata, por todos os lados, em cada pequena fazenda, em cada pequena família, em cada homem solitário, eles apareceram e mataram todos. Planejaram matar cada um de nós sem nenhum aviso. E teriam conseguido, se não fosse um menino indígena renegado que disse a seu patrão que havia recebido ordens de matá-lo, e o homem correu a Jamestown e acionou o alarme.
- O que aconteceu?
- Abriram o arsenal e mandaram os colonos entrar. Todo aquele que estava perto o bastante entrou, e a cidade foi poupada, mas para cima e para baixo do rio, em cada fazenda isolada, havia um homem e uma mulher brancos com o crânio destroçado por um machado de pedra.
Ela virou sua face desolada para J.
- A cabeça do meu marido foi partida em dois, com um machado de pedra - disse ela. - Meu filhinho foi perfurado no coração com uma flecha. Eles nos atacaram sem armas adequadas, se lançaram contra nós com caniços, conchas e pedras. Foi como se a própria terra se levantasse e nos atacasse.
Houve um longo silêncio.
Ela levantou-se da mesa, empilhou as tigelas, de novo empedernida.
- Por isso não tenho tempo nem mesmo para a mais nova de suas meninas - prosseguiu ela. - Para mim, são como pedras, caniços e árvores. Odeio cada pedra, cada caniço, cada árvore desta terra, e odeio todos eles. Odeio-os
Página 35
pela destruição e morte. Esta terra nunca será o meu lugar, até todos eles terem desaparecido.
- Quantos de nós morreram? - perguntou J. Ele disse "nós" sem pensar. Essa era uma guerra de florestas escuras contra homens brancos. É claro que se incluiu entre os plantadores.
- Quatrocentos - respondeu ela, com tristeza. - Quatrocentos homens e mulheres que não queriam nada além de viver em paz em uma pequena parte desta terra imensa. E então, veio a fome.
- Fome?
- Tivemos de abandonar a produção nos campos, estávamos amedrontados demais para ir buscá-la - explicou ela. - Nós nos amontoamos em Jamestown homens se posicionaram junto às armas nos muros de madeira. Foi um inverno rigoroso, e não havia o bastante para se comer. Não podíamos comprar deles, como sempre fazíamos. Sempre negociamos produtos que tinham armazenado para o inverno, eles sempre tinham muito e sempre nos vendiam parte. Mas de repente estávamos em guerra com o povo que nos tinha alimentado.
J. esperou que ela prosseguisse.
- Não falamos desse tempo - disse ela, com irritação. - Desse inverno. Comíamos o que podíamos, e não tem como culpar os que conseguiam encontrar algo.
J. virou-se para seu colega de pensão, esperando uma explicação.
- O cemitério - disse o homem a meia-voz.-Desenterraram seus mortos e os comeram.
O rosto da mulher estava impassível.
- Comíamos o que conseguíamos - disse ela. - E vocês teriam feito o mesmo. Não há essa coisa de comportamento cristão quando se está morrendo de fome. Fizemos o que tínhamos de fazer.
J. sentiu o mingau de fubá subir para a sua garganta, ao pensar em que gosto teria aquela comida.
- Sobrevivemos - disse ela casualmente.
- Tenho certeza... - gaguejou J.
- E quando o tempo esquentou um pouco, aqueles que não tinham morrido dos ferimentos recebidos ou de sofrimento ou de fome, morreram
Página 36
da peste - prosseguiu ela. - Nós todos nos juntamos nesta pequena cidade, todos nós tremendamente aflitos e com medo. Centenas morreram nesse inverno, e tudo por culpa dos índios. Assim que pudemos reunir homens e suprimentos, nós os atacamos. Criamos uma lei e fizemos um juramento solene: nenhum homem ou mulher seria deixado vivo. O homem balançou a cabeça.
- Nós os perseguimos como cães e os empurramos para cada vez mais longe. Era uma ordem: matar todos os homens e mulheres e escravizar as crianças. Durante algum tempo, fingimos fazer a paz e os observamos plantar e se dedicarem aos campos, e então, só então, invadimos e destruímos a sua safra. Fizeram uma caniçada para a pesca, coisas intricadas e inteligentes, e destruímos todas que encontramos. Afugentamos os animais de caça, para que morressem de fome quando tentassem caçar, incendiamos suas aldeias, para que ficassem sem casas, pisoteamos suas plantações para que conhecessem a fome como nós tínhamos conhecido. Nós nos vingamos.
- Fizemos uma boa caçada - disse a mulher, relembrando. Pôs três canecos de ale na mesa. - Lembro-me dos soldados do forte chegando com as cabeças dos selvagens e, então, colocando-as ao longo do portão, como um couteiro espeta em uma estaca uma fuinha morta.
- E agora, eles terminaram? - J. percebeu o nervosismo na própria voz.
- Ah, sim - replicou o homem. - Isso foi há 16 anos, não se esqueça, e, desde então, não houve nenhuma agressão da parte deles. Não podem viver sem a extensão de terra para caçar e plantar, e nós os empurramos cada vez mais para o interior, em direção às montanhas. Eles costumavam viver se deslocando: no inverno, fixavam-se por lá, no verão, rumavam para perto do mar, na primavera, estabeleciam-se nos campos. Depois que construímos nossas casas e derrubamos a floresta nós os expulsamos e afugentamos como um rebanho de cervos para um pasto estéril.
- Devem nos odiar, como seus piores inimigos - disse J.
Nenhum dos dois respondeu. O homem encolheu os ombros e baixou o rosto para o caneco.
- Vencemos, e isso é o que importa - disse a mulher com firmeza. - Agora a terra é nossa, e se quiserem viver aqui, têm de nos servir. Não há mais escolas para a educação deles. Não há mais paz e promessas de amizade. Se
Página 37
querem permanecer em nossas fronteiras, têm de fazer o que são mandados fazer têm de ser nossos escravos, ou seu sangue banhará os campos. Nada mais.
Ao amanhecer, J. desceu para o cais. Atrás dele, Jamestown estava silenciosa, e somente o fulgor do fogo nos fornos para o pão mostrava que alguém estava acordado.
A garota chegou antes dele. Tinha uma pequena piroga balançando na água escura. J. examinou-a com apreensão. Assemelhava-se demais à árvore que tinha sido não fazia muito tempo. A cortiça tinha sido removida e os lados talhados grosseiramente, de modo a assumir a forma de uma ponta nos dois extremos, o interior tinha sido chamuscado e depois raspado. Mas continuara parecendo uma árvore pequena: sem a cortiça, modelada e tornada oca.
Ela estava sentada na proa, um remo na água, esperando por ele. Ao vê-lo, ergueu o olhar e fez um gesto, com um levíssimo movimento autoritário, para que ele ocupasse o lugar atrás dela.
Não vai afundar? - perguntou J.
Ela repetiu o pequeno gesto.
J. supôs que ela soubesse nadar, e lembrou a si mesmo que a canoa estava atracada ao longo do píer e que o navio que o trouxera da Inglaterra estava ancorado na enseada, a uma pequena distância.
Pôs sua pequena mochila na embarcação e subiu. Imediatamente, ela balançou e quase virou.
J. caiu de joelhos e percebeu que a canoa se estabilizou no mesmo instante. Na sua frente havia um remo. Pegou-o tomando cuidado para não fazer nenhum movimento brusco demais, e o pôs na água, ao mesmo lado do dela.
Ela relanceou os olhos por cima do ombro, a cara séria de criança, e sacudiu a cabeça. J. transferiu o remo para o outro lado e foi recompensado com um balançar de cabeça grave e aprovador. Então ela inclinou-se à frente e mergulhou a pá de seu remo no marulho da água do rio e se afastaram vagarosamente do píer de madeira.
No começo, J. não enxergou nada, mas todos os seus outros sentidos estavam alertas. Sentiu a canoa se deslocar suavemente na água, a correnteza do rio e a maré vazante os impulsionando para o mar. Sentiu a imensidão da água ao redor deles, um grande deserto de água, e a canoa se movendo como um peixe escuro e escorregadio. Sentiu o cheiro da terra à frente deles:
Página 38
salgada, a profusão de ervas lavadas pela maré e a madeira apodrecida lançada à costa. De Jamestown, se distanciando atrás deles, vinha o cheiro característico da lenha queimando e o mau cheiro rançoso do lixo doméstico jogado na beira da água, para ser levado pela maré.
Aos poucos o céu foi clareando e J. viu a silhueta da garota ajoelhada na canoa defronte a ele. Ela arqueava para a frente e mergulhava o remo na água negra. J. tentava imitá-la, e a canoa deslizava suavemente quando ele fazia o movimento certo. Ela não virava a cabeça, absorta em sua própria tarefa de entrelaçar ar e água.
Ele ouvia os pássaros se agitando nos galhos nas duas margens do rio. Mil trinados, arrulhos e cantos formavam uma cacofonia que era carregada pelo vento na direção deles. Pelo som, devia haver milhares de aves na floresta, e então as aves do rio começaram a despertar. J. ouviu um estardalhaço de grasnidos e um bando imenso de patos levantou voo na margem à sua esquerda, rumo ao céu que se iluminava. Gaivotas giravam e gritavam acima e, de repente, o mundo inteiro ficou escuro quando um bando de pombos, inúmeras aves, atravessaram o céu bloqueando a luz por minutos e enchendo o mundo obscurecido com o som de suas asas e seu movimento rápido.
J. experimentou a sensação de um mundo virgem: um lugar onde o homem era um estranho, um deslocado, que não tinha deixado uma marca, um mundo onde grandes bandos de aves e manadas de animais se moviam, obedecendo à sua ordem natural, e nada poderia detê-los. Era um mundo novo, outro Éden, um paraíso para um colecionador de plantas. Pela primeira vez em anos, desde a morte de Jane, J. experimentou um forte sentimento de esperança, das possibilidades à sua frente. Se os homens se estabelecessem nessa nova terra, teriam um paraíso como seu país, fértil e exuberante. Talvez até mesmo ele pudesse se estabelecer ali, e a vida antiga em Lambeth, Londres, e as antigas perdas, poderiam ser deixadas para trás.
Remaram por uma hora e alcançaram a outra margem do rio largo. Viraram e seguiram para a margem sul a este, em direção ao mar. Embora a maré vazante os levasse rio abaixo, tiveram de remar para manter a canoa no rumo, e os músculos dos ombros e dos braços de J. se retesaram com o esforço, mas a garota continuava a se mover espontaneamente, sem esforço, como se o delicado movimento de virar o remo e afundá-lo na água para impulsionar a embarcação não fosse nada para ela.
Página 39
Quando se aproximaram da margem, J. viu a floresta virgem descendo para a água e pássaros de cores vivas voaram rápido das árvores para a água e para as árvores novamente. Vez ou outra havia uma clareira na floresta e a terra sem vegetação de um campo arado. Às vezes, havia homens negros e brancos plantando lado a lado. Eles levantavam a cabeça para observar a canoa passar. J. acenava, mas a garota olhava firme à frente como se fosse uma pequena estátua, sem nenhuma curiosidade pelos seres humanos.
O sol apareceu, um sol amarelo-claro deslizando nas nuvens. A névoa se desfez e as vespas surgiram, formando uma nuvem ao redor da cara vermelha e suada de J. Ele soprou para afugentá-las de seus lábios, mas não podia tirar a mão do remo para enxotá-las. Ele sacudiu a cabeça com irritação e a canoa oscilou na água.
Esse movimento a fez olhar para trás. Viu-o vermelho, suado, irritado, e com um movimento suave virou a canoa e penetrou na sombra de uma enseada.
As árvores se fechavam à volta deles, sobre suas cabeças; estavam ocultos em um mundo de vegetação. A garota conduziu a canoa para um banco de areia e saiu. Tirou sua roupa de criada, dobrou-a cuidadosamente e a guardou na canoa. Depois, apontou autoritariamente para ele.
J. tirou o paletó, e ela apontou para as suas botas.
- Vou ficar calçado - disse J.
Ela sacudiu a cabeça. Apontou para a extensão de água, fechou os olhos e imitou alguém se afogando, puxado para baixo pelo peso das botas.
- Ah - disse J. - Então, está bem.
Sentou-se na areia molhada, tirou as botas, e ficou na frente dela de meias, calção e camisa. Ela fez um gesto indicando o resto de suas roupas. J. sorriu, sacudiu a cabeça.
- Vou ficar vestido...
Ela puxou sua camisa com uma das pequenas mãos impaciente e com um floreio, retirou da canoa uma tanga de camurça, como a dela.
- Calção de índio? - perguntou J. Ela confirmou com a cabeça.
- Não posso me vestir como um selvagem - replicou J., racionalmente. Ela apontou para a piroga, para si mesma, para a distância que tinham percorrido e a distância que percorreriam. O significado estava claro. Está
Página 40
Viajando como um dos powhatan, com uma dos powhatan. Por que não ficar confortável?
- Serei mordido - protestou J. Fez uma pinça com o polegar e o indicador e beliscou a pele do braço, mostrou-lhe o leve inchaço e irritações na pele do rosto.
A garota assentiu balançando a cabeça e pegou o pote com o unguento que tinha usado na floresta no dia anterior, estendeu o próprio braço liso para ele inspecionar, virou seu rosto sem marcas para ele ver.
J. olhou em volta, constrangido. Mas a floresta só ressoava os cantos dos pássaros, imune à sua vergonha. Não havia ninguém em um raio de 15 quilômetros em qualquer direção.
- Ah, está bem - disse ele, sem jeito.
Tirou o calção, dando graças ao longo comprimento de sua camisa que ocultava dela a sua nudez. Ela lhe deu a tanga. J. a vestiu com dificuldades sob a camisa. Ela foi sem fazer ruído para trás dele, levantou a camisa e atou os cordões para ele. O couro macio ajustou-se a ele como uma segunda pele. O ar estava fresco em suas pernas. J. sentiu-se branco e desajeitado, um pálido leviatã do lado do corpo moreno e esguio dela. Mas também se sentiu confortável pela primeira vez desde que chegara a esse país terrivelmente úmido.
Ela fez um gesto para ele tirar também a camisa. J. tirou-a pela cabeça e ela, então, lhe ofereceu o pote. Com a sensação de não ter nada a perder, J. enfiou os dedos no pote e passou o unguento por todo o rosto, pescoço e peito. O cheiro era horrível, e a textura, tão pegajosa quanto mel.
Ela deu uma risadinha, e ele baixou o olhar e viu sua pele branca raiada de vermelho. Ela estendeu o braço para ele comparar. Contra a sua pele cor de melaço, a graxa parecia simplesmente um marrom mais escuro, mas J. estava riscado de branco e vermelho.
Ele fez uma pausa, mas ela emitiu um som, como se encorajando um animal, pegou o pote e passou por baixo de seu braço. Ele sentiu suas mãozinhas espalharem o unguento por suas costas e, contra a vontade, sentiu um leve arrepio de excitação com o seu toque. Mas então ela voltou a ficar na sua frente e ele viu aquela expressão grave de criança e a trança preta se balançando, e lembrou-se de que era uma menina virgem, não muito mais velha do que a sua filha, e de que ela estava sob a sua proteção.
Página 41
J. esfregou o unguento na pele. Achou que devia estar parecendo um mascarado em um festival, pintado e vestido como um bobo. Mas pelo menos sentia um frescor. Seu constrangimento desapareceu, e se deu conta de que não estava mais sendo mordido. O unguento estava repelindo os insetos que giravam em uma nuvem sobre a água ao redor deles.
A garota balançou a cabeça para ele com uma aprovação evidente, recolheu suas roupas, dobrou-as e as guardou na canoa. Firmou a piroga enquanto ele voltava a entrar nela.
Sem o calção e as botas desconfortáveis, J. se sentiu mais à vontade. Havia um buraco cavado no chão de madeira e, sem o volume do calção e das botas, seus joelhos se encaixaram no espaço. A madeira, ligeiramente porosa, estava fria e agradavelmente úmida em suas pernas expostas, o ar fluvial soprava delicadamente em seu peito nu. Levantou o rosto e se deliciou com a brisa fresca em seu pescoço, sentindo o suor esfriar e secar. A garota lançou-lhe um breve sorriso triunfante, empurrou e subiu na canoa, acomodando-se na frente dele, ajoelhando-se com um movimento suave. A piroga mal balançou na água. Então ela se virou e remou com força, mais uma vez, para o rio principal.
Remaram até o meio-dia. J. não foi incomodado nem pelos insetos nem pelo calor, cada vez mais intenso, do sol em seu rosto. Quando o sol estava no seu auge, a garota virou a canoa na direção de uma enseada e a levou para o litoral.
No mesmo instante, a folhagem das árvores os envolveu. J. saiu da canoa e cambaleou um pouco, com câimbra nas pernas. Ela sorriu e subiu com passos firmes como os de uma corça da praia arenosa até a floresta. J. pegou sua mochila e a seguiu.
Ela lhe ofereceu a floresta com um pequeno gesto da mão, como uma princesa faria a um embaixador visitante, como se dissesse: "Minhas terras."
J. assentiu com a cabeça. A garota pegou a sua mão e o puxou um pouco na direção das árvores. Ele iria coletar tantos espécimes quanto quisesse. J. parou.
- O que você vai fazer?
Ela fez um gesto mostrando que ficaria ali. Catou algumas varetas secas e as juntou: ia fazer uma fogueira. Pegou um pequeno galho em forma de pá na bolsa em seu cinto e imitou cavar raízes: ia procurar comida. Fez um gesto na direção das árvores e imitou dormir: encontraria um abrigo onde dormirem.
Página 42
- Vamos passar a noite aqui? - perguntou J., repetindo sua mímica de dormir.
Ela confirmou balançando a cabeça.
- Voltarei daqui a pouco - disse ele. Apontou para si mesmo e para a floresta, e imitou o gesto de andar com os dedos. Ela assentiu com a cabeça e então fez a mímica de ela chamando e a mímica de escutar.
- Vou ficar onde possa ouvi-la? - perguntou J., e foi recompensado com um balançar de cabeça confirmando e um sorriso.
Sentindo-se como uma criança que mandaram brincar, J. foi até a canoa, calçou as botas de couro, pegou sua bolsa e seguiu pelo litoral. Relanceou os olhos para trás.
Ela estava puxando a canoa mais para a praia, afastando-a do alcance da maré. Então, virou-se e se pôs a catar lenha. Parecia tão à vontade nessa terra selvagem como uma jovem na cozinha de sua própria casa. J. virou-se e prosseguiu pelo litoral, observando a orla da floresta, procurando árvores novas e brotos de plantas que renasciam na primavera e que podiam ser transportadas em segurança à Inglaterra.
Ele obedeceu à ordem de permanecer ao alcance dos ouvidos dela e rodeou o pequeno acampamento até emergir na costa no outro lado, a mochila estufada de mudas e amostras envolvidas em linho molhado.
Ela estava dando os toques finais no abrigo para a noite. Tinha juntado três árvores novas e as amarrado de modo a se curvarem bem baixo. Cobriu-as com algumas folhas muito largas e preencheu as paredes com junco. A canoa tinha sido puxada para a entrada da pequena cabana e virada de lado como proteção. Havia uma pequena fogueira na frente da cabana e dois peixes enfiados em varas pontiagudas, esperando para serem assados. J. chegou sem fazer ruído, mas ela não se sobressaltou ao vê-lo e ele imaginou que ela tivesse ouvido cada movimento seu desde que a deixara, ao meio-dia. Ela balançou a cabeça com gravidade ao vê-lo e apontou para a sua mochila.
- Sim, foi proveitoso - disse ele. Abriu a bolsa e mostrou a ela. A garota aprovou com a cabeça e indicou um lugar atrás dele. Tinha capinado e cavado um pequeno pedaço do solo.
J. ficou realmente encantado.
- Para as minhas plantas? - Apontou para a mochila
Página 43
Ela confirmou com a cabeça e olhou para ele, buscando entender se era o que ele queria.
- Isso é excelente! - J. sorriu, exultante. - Vou coletar mais amanhã e plantá-las aqui, e só as removerei de novo quando voltarmos para Jamestown. Obrigado!
A garota assentiu com um leve sorriso e ele percebeu que ficou satisfeita e feliz com o elogio, como sua filha Francês ficava.
- Você é inteligente, muito inteligente - disse ele, e foi recompensado com um ligeiro rubor e outro sorriso.
Ela virou-se para o fogo e jogou alguns gravetos, atiçando a brasa. Ficou de joelhos e abanou a chama com um punhado de caniços, até os gravetos ficarem em brasa. Então pegou um espeto com um peixe e deu o outro a J. Mostrou-lhe como segurá-lo acima dos gravetos em brasa, de modo que assasse no calor mas sem pegar fogo, e a virá-lo quando a pele estivesse marrom e crocante.
Quando o seu ficou pronto, virou-o em uma folha larga e o ofereceu a J. Depois, pegou o que ele tinha preparado, que tinha ficado escuro demais de um lado e ainda estava cru do outro. Baixou a cabeça sobre ele, por um momento, exatamente como se estivesse dando graças ao Senhor em um lar cristão, estendeu a mão ao céu, depois virou a palma para baixo. J. percebeu que la estava de fato dando graças, do que ele quase se esquecera, e experimentou, por um momento, uma sensação desconfortável de confusão em relação a quem, dos dois, seria o pagão ignorante e quem seria o ser humano civilizado. Então, ela sorriu para ele e começou a comer.
Era um peixe branco de carne firme, a pele chamuscada tinha um gosto picante maravilhoso. J. comeu com prazer, só deixando as espinhas, cabeça, rabo e barbatanas. Quando ele terminou, ela buscou, na canoa, uma cesta com frutas secas e lhe deu um punhado de mirtilo seco. No começo, pareceram um punhado de cascalhos na sua boca, depois o sabor foi escoando aos poucos, e ele fez uma careta ao sentir seu amargor, o que a fez rir.
Começou a esfriar. O sol estava atrás deles, para o interior, atrás das árvores altas. J. pôs mais lenha na fogueira e a garota se levantou. Pegou, na fogueira, um graveto aceso, foi para a beira da água e pôs o graveto sobre uma concha aos seus pés. Tirou da bolsa na sua cintura um punhado de ervas e,
Página 44
sem constrangimento nenhum, desatou a tira que prendia sua tanga e a colocou do lado. Pegou o graveto aceso e o punhado de ervas e, nua, entrou na água. J. ouviu-a ofegar um pouco ao sentir a água fria.
A maré estava mudando; o rio, um misto de sal e doce, recobria a areia da praia. A garota nada mais era do que uma sombra escura contra a água cintilante. J. viu-a soprar a ponta em brasa do graveto, depois colocá-lo na mão em concha e soprar de novo. Ela estava acendendo as ervas. J. sentiu um cheiro acre, penetrante, como o de tabaco, carregado até ele pelo vento que soprava na direção da terra. Então, ele a viu espalhar a erva fumacenta na água.
Lavou o rosto e o corpo, ergueu a cabeça molhada para a lua que despontava no horizonte e levantou as mãos em prece. Depois saiu da água, voltando para a terra.
J. pensou nas orações da noite, em Lambeth, na fé de sua falecida esposa e na mulher da hospedaria que lhe tinha assegurado que os índios eram como animais. Sacudiu a cabeça diante das contradições. Tirou as botas e entrou na cabana que ela tinha construído para eles.
Dentro, ela tinha empilhado duas camas de folhas. Eram macias e perfumadas. As roupas de J. estavam cuidadosamente espalhadas em cima de uma pilha, sua capa de viagem em cima de tudo. J. enrolou-se nessa lã confortável e cheirosa e adormeceu antes de ela entrar.
J. e a garota indígena ficaram por quase um mês no abrigo que ela construíra. Distanciavam-se cada dia mais da cabana, remando a piroga de manhã, depois ela a puxava para a praia e pescava, ou colocava armadilhas para pássaros, enquanto J. vasculhava a vegetação rasteira em busca de árvores novas e brotos. Voltavam juntos para o pequeno acampamento ao pôr do sol e J. organizava sua coleção enquanto ela depenava uma ave ou limpava os peixes e preparava a refeição da noite.
Havia uma proximidade e interação oníricas. Era uma relação diferente de qualquer outra. O homem sofrido e a garota silenciosa trabalhavam juntos diariamente, com um vínculo que se fortalecia e não precisava de palavras. J. estava absorto em um dos maiores prazeres que um homem pode ter - descobrir um novo país, completamente desconhecido para ele - e ela, liberta das convenções e perigos de Jamestown, praticava suas habilidades na
Página 45
floresta e observava as leis de seu próprio povo, pela primeira vez sem o observador branco crítico julgando e condenando-a por cada gesto, mas somente com um homem branco que sorria gentilmente para ela e a deixava ensinar-lhe a viver sob as árvores.
Nunca trocavam palavras. J. gostaria de conversar com ela, como conversava com as mudas no canteiro que ela tinha preparado para ele, pelo prazer de ouvir a própria voz e pela sensação de fazer uma conexão. As vezes ela sorria ou balançava a cabeça ou emitia um grunhido de afirmação ou dava uma risadinha; mas nunca falava, nem em sua própria língua nem na língua dele. J. chegou a pensar que o magistrado tinha razão e que ela era muda.
Teve vontade de encorajá-la a falar. Queria ensinar-lhe inglês. Não conseguia imaginar como ela poderia sobreviver em Jamestown compreendendo apenas um braço apontando com desdém ou um safanão na cabeça. Mostrou-lhe uma árvore e disse "pinheiro", mostrou-lhe uma folha e disse "folia", mas ela apenas sorria, ria e se recusava a repetir o que ele dizia.
- Você tem de aprender a falar inglês - disse J., seriamente. - Como vai viver se não entende nada do que lhe dizem?
A garota sacudiu a cabeça e se curvou sobre seu trabalho. Estava retorcendo gravetos flexíveis e fazendo uma espécie de rede. Ele observou-a dar o último nó e suspendê-la para lhe mostrar. J. era tão ignorante que não sabia que ela tinha feito. A índia estava sorrindo toda prosa.
Ela pôs a pequena engenhoca no solo da floresta e recuou alguns passos.
3aiu sobre os pés, curvou as costas e avançou de lado na sua direção, os braços estendidos à frente, as mãos na forma de um bico, batendo uma na outra. ío mesmo instante era uma lagosta, exatamente uma lagosta.
J. riu.
- Lagosta! - disse ele. - Diga "lagosta"!
Ela pôs o cabelo para trás, que caíra do lado do seu rosto, e sacudiu a cabeça e recusando. Fez a mímica de comer, como se dissesse. "Não. Coma lagosta." J. apontou para a armadilha.
- Você fez uma armadilha para lagosta?
Ela confirmou com a cabeça e a guardou na canoa, pronta para partir ao amanhecer no dia seguinte.
46
- Mas você tem de aprender a falar - insistiu ele. - O que vai fazer quando eu voltar para a Inglaterra? E se sua mãe for presa de novo?
Ela sacudiu a cabeça, recusando-se a compreendê-lo, e então, pegou um graveto no fogo e andou na direção do rio. J. ficou calado, respeitando o ritual de lançar tabaco na água, que acontecia ao amanhecer e ao escurecer, e que marcava a transição do dia para a noite e para o dia novamente.
Ele entrou na cabana e fingiu dormir, para que ela entrasse e dormisse ao seu lado sem medo. Era um ritual que ele tinha desenvolvido por conta própria, para manter os dois a salvo de seu fascínio, cada vez maior, por ela.
Somente na primeira noite, em que ele se sentira tão exausto de remar que não conseguira manter os olhos abertos, tinha dormido direto. Em todas as outras noites, tinha ficado deitado acordado, escutando a respiração quase imperceptível dela, desfrutando a sensação de sua proximidade. Ele não a desejava como teria desejado uma mulher. Era um sentimento mais sutil e complicado do que o desejo. J. sentia que era como se um animal precioso e raro tivesse escolhido confiar nele, tivesse escolhido ficar do lado dele. Com toda a sua sinceridade, não tinha vontade nem de perturbá-la nem de assustá-la, tinha vontade de estender a mão e acariciar aquele belo flanco macio.
Fisicamente, ela era o objeto mais belo que ele já vira. Nem mesmo a sua mulher, Jane, tinha ficado alguma vez nua na sua frente; sempre tinham feito amor em uma mixórdia de roupas, geralmente no escuro. Seus filhos tinham sido enfaixados tão apertado quanto bichos-da-seda nos casulos, desde o momento do seu nascimento, e vestidos em versões minúsculas de roupas de adultos assim que aprenderam a andar. J. nunca vira nenhum dos dois nu, nunca tinha lhes dado banho, nunca os tinha vestido. O jogo de luz na pele nua era estranho para J., e ele percebeu que quando ela estava trabalhando perto dele, a observava pelo simples prazer de ver seus membros redondos, a força de seu corpo jovem, o adorável contorno do pescoço, a curva da coluna, o mistério de seu sexo, que ele vislumbrava por baixo da tanga.
É claro que pensava em tocá-la. A instrução casual do Sr. Joseph para que não a violasse era o mesmo que admitir que poderia fazer isso. Mas J. não a machucaria, tanto quanto não quebraria uma casca de ovo em uma gaveta da coleção em Lambeth. Ela era algo de uma beleza tão simples que ele só tinha
Página 47
vontade de segurá-la, de acariciá-la. Achava que de todas as coisas que imaginava, o que mais queria fazer com ela era coletá-la, levá-la para Lambeth, para o gabinete de curiosidades aquecido e iluminado pelo sol, onde ela seria o objeto mais belo de todos.
J perdeu a noção do tempo na floresta, mas certa manhã, a garota começou a remover o telhado de folhas da pequena cabana, a soltar as árvores novas, que voltaram à sua posição incólumes; somente um ligeiro arquear no tronco traía
O fato de terem servido de vigas para paredes e telhado.
- O que está fazendo? - perguntou J.
Em silêncio, ela apontou na direção de que tinham vindo. Estava na hora de voltar para casa.
- Já?
Ela confirmou com a cabeça e se virou para o pequeno canteiro de plantas de J.
Estava repleto de flores e folhas de pequenas plantas. A mochila de J. estava rebentando de mudas. Com a vara que lhe servia de pá, ela se pôs a levantar as plantas, puxando delicadamente os filamentos finos das raízes e as colocando sobre um pano umedecido. J. pegou sua espátula de desencavar plantas e se pôs a trabalhar no outro extremo do canteiro. Com cuidado, colocaram tudo na canoa.
O fogo que ela tinha mantido aceso durante todos os dias de sua estada foi apagado com água e, em seguida, coberto de areia. As varetas que tinham usado como espetos para peixes, aves, carne de caranguejo e, até mesmo, na última refeição, lagosta, ela quebrou e jogou no rio. Os caniços que tinham atado as paredes e as folhas que tinham servido de telhado foram espalhadas. Em pouco tempo o acampamento tinha sido destruído e um homem branco teria visto a clareira e achado ser o primeiro a estar ali,
J. achou que não estava pronto para partir.
- Não quero ir - disse ele, relutante. Olhou para a sua expressão serena sem compreender. - Sabe... não quero voltar para Jamestown e não quero voltar para a Inglaterra.
Ela o olhou, esperando o que ele diria em seguida, Era como se ele estivesse livre para decidir, e que ela faria o que ele quisesse.
Página 48
j. olhou para o rio. De vez em quando a água se agitava com um grande cardume. Nas curtas semanas que viveram na ribeira, ele tinha visto cada vez mais aves voando do sul para a região. Tinha a sensação de que o continente se estendia sem fim para o sul, sem fim para o norte. Por que deveria virar as costas para isso e retornar à pequena cidade suja na margem do rio, cercada de árvores derrubadas, habitada por pessoas que tinham de lutar por tudo, pela própria vida?
A garota não o apressou. Agachou-se na areia e olhou para o rio, disposta a aguardar uma decisão.
- Devo ficar? - perguntou J., tendo certeza de que ela não poderia compreender seu discurso rápido, de que ele não estava levantando nenhuma esperança. - Devemos construir outro abrigo e passar os dias saindo para buscar mais espécimes de plantas? Eu poderia enviá-los para o meu pai, ele saldaria nossas dívidas com eles e, depois, ele poderia me enviar dinheiro, o bastante para eu viver aqui para sempre. Ele educaria meus filhos e, quando crescessem, viriam ao meu encontro. Não preciso retornar àquela casa em Londres, nunca mais dormir sozinho naquela cama, na cama dela. Nunca mais sonhar com ela. Nunca mais ir à igreja passando por seu túmulo, nem ouvir o seu nome, nunca mais ter de falar dela.
Ela nem mesmo virou a cabeça para olhar para ele, para ver se havia sentido no que ele sussurrava.
- Eu poderia construir uma nova vida aqui, me tornar um novo homem. E neste ano, no próximo, você será uma bela mulher - disse J., sua voz bem suave. - E então...
Ela se virou ao ouvir isso, como se entendesse o tom de sua voz. Virou-se e o encarou diretamente, sem sentir vergonha, como se fosse lhe perguntar o que queria dizer - se estava falando sério. J. se interrompeu e corou. Conseguiu dar um sorriso constrangido.
- Bem - disse ele - nada disso tem significado para você! É melhor irmos!
Ela levantou-se e apontou o rio. Sua cabeça meio inclinada perguntou: Em que direção?" Para o interior ao sul, que nenhum dos dois conhecia, ou rio acima, para Jamestown?
- Jamestown - replicou J., apontando para noroeste. - Fiquei divagando que nem um idiota. Jamestown, é claro.
Página 49
Acomodou-se na canoa e a estabilizou com seu remo. Agora era mais fácil para ele, tinha adquirido a habilidade depois de todos esses dias saindo a remar. Ela empurrou a proa e subiu na piroga. Remaram como uma equipe e a embarcação deslizou suave ao longo da costa, e então sentiram a impulsão mais forte do rio.
A uma hora de Jamestown, onde o rio começava a ficar sujo e a ribanceira salpicada de cepos de árvores derrubadas, ela fez sinal para pararem e conduziu a canoa para a praia. Devagar, com má vontade, lavaram o unguento na água do rio. Ela pegou um punhado de folhas e esfregou as costas dele, de modo que sua pele branca brilhasse através da substância escura e o cheiro familiar, que ele odiara tanto no primeiro dia, se dispersasse. Vestiram, juntos, a roupa que usariam na cidade, e ela encolheu nos limites da túnica esfarrapada e deixou de parecer uma corça ao sol, para parecer uma criada promíscua.
J., vestindo de novo a camisa e o calção, depois da liberdade da tanga, sentiu como se fosse algemado, se tornando de novo um homem, com as tristezas de um homem, e não mais um ser livre, à vontade na floresta. No mesmo instante, uma nuvem de insetos alojou-se em seus braços, ombros e rosto queimados do sol. J. afugentou-os e praguejou, e a garota sorriu com os lábios, mas não com os olhos.
- Vamos partir de novo - disse J., de maneira encorajadora. - Um dia, iremos novamente.
Ela assentiu balançando a cabeça, mas seu olhar estava sombrio.
Entraram na canoa e remaram para Jamestown. J. foi atormentado o caminho todo pelas vespas e o suor nos olhos, a camisa apertando suas costas e desconfortável nas botas. Quando alcançaram o píer de madeira, ele estava transpirando e irritado. Havia um novo navio no cais e uma multidão de gente. Ninguém dispensou mais do que um rápido olhar de relance para a índia e o homem branco na piroga.
Colocaram a canoa em terra firme, ao lado do cais, e começaram a descarregar as plantas. Da sombra do edifício das docas surgiu uma mulher que se pôs na frente deles.
Era uma índia, mas usava um vestido e um xale atado ao redor dos seios. Seu cabelo estava preso para trás como o de uma mulher branca, expondo o rosto bastante marcado, tomado de cicatrizes claras, como se alguém, muito tempo atrás, tivesse disparado um mosquete à queima-roupa em seu rosto.
Página 50
- Sr. Tradescant? - disse ela com um sotaque pronunciado.
J. girou ao escutar o seu nome e se retraiu diante da amargura na expressão dela. Ela olhou para a garota e proferiu uma série de palavras rápidas, tão sonoras e sem sentido quanto o canto de um pássaro.
A menina respondeu, tão fluente quanto ela, sacudindo a cabeça enfaticamente, depois apontando para J., as plantas e a canoa.
A mulher virou-se de novo para J.
- Ela me disse que não lhe fez mal.
- É claro que não!
- Não a violou.
- Não!
Os ombros eretos e retesados de repente caíram, e ela deu um soluço abrupto, como uma tosse de vômito.
- Quando me disseram que a tinha levado para a floresta, achei que não a veria mais.
- Sou um colecionador de plantas - disse J., aborrecido. - Veja. As plantas. Ela foi minha guia. Ela armou um acampamento. Caçou e pescou para nós. Foi uma boa garota, muito boa. - Relanceou os olhos para ela e ela lhe deu um sorriso rápido e encorajador. - Foi muito prestativa. Estou em dívida com ela.
A mulher não acompanhou todas as palavras, mas viu o olhar de relance entre os dois e percebeu, com justiça, a afeição e confiança mútuas.
- É a mãe dela? - perguntou J. - Acaba de... bem... de ser solta? A mulher confirmou com um movimento da cabeça.
- O Sr. Joseph me disse que a tinha lhe dado por um mês. Achei que não a veria mais. Achei que a tinha levado para a floresta, usado dela e a enterrado lá.
- Sinto muito - replicou J., constrangido. - Sou estranho nesta terra. Ela olhou para ele com uma expressão pungente.
- Todos vocês são estranhos aqui - disse ela.
- Ela sabe falar? - disse ele, com hesitação, se perguntando o que significava aquilo.
A mulher confirmou com um movimento da cabeça, sem se dar ao trabalho de responder.
A garota tinha acabado de descarregar a canoa. Olhou para J. e apontou para as plantas, como se perguntasse o que seria feito com elas. J. virou-se para a mulher.
Página 51
Tenho de buscar alguns barris e preparar estas plantas para a minha viagem de volta à Inglaterra. Talvez consiga uma passagem nesse navio. Ela pode ficar e me ajudar?
- Nós duas vamos ajudar - replicou a mulher, bruscamente. - Não a deixo sozinha nesta cidade. - Ergueu um pouco a saia e desceu para a praia. J. observou as duas mulheres. Não se abraçaram, mas ficaram a apenas algumas polegadas uma da outra e entreolharam-se como se pudessem ler tudo o que precisavam saber nessa troca de olhares. Então a mãe balançou brevemente a cabeça, ficaram lado a lado, os ombros roçando quando se curvavam juntas sobre as plantas.
J. subiu para a hospedaria, foi buscar os barris para armazenar as plantas.
Trabalharam até escurecer, e de novo no dia seguinte, envolvendo as mudas na terra e pano molhado, dispondo-as nos barris separadas por folhas e pano molhado, e as sementes foram postas em outro, na areia seca, e a tampa foi lacrada. Quando acabaram, J. tinha quatro barris de plantas que ele manteria abertos para o ar fresco e que seriam molhadas com água doce, e um barril lacrado com sementes. Gritou para o navio e dois marinheiros desceram e os carregaram para ele. Pelo menos teria espaço para cuidar deles na viagem de volta. Havia somente duas pessoas retornando à Inglaterra. O resto do espaço seria ocupado com a carga de tabaco.
- Vamos zarpar pela manhã cedo, assim que clarear - avisou o capitão. - É melhor trazer logo suas coisas hoje à noite e dormir a bordo. Não posso esperar passageiros; quando a maré baixar, partimos.
J. assentiu com a cabeça.
- É o que farei. - Não tinha a menor vontade de retornar à hospedaria e rever a senhoria amarga. Achou que se a ouvisse chamar a garota de animal selvagem, ele a defenderia, o que desencadearia uma discussão, talvez coisa pior.
Virou-se para as duas mulheres.
- Como ela se chama? - perguntou à mãe.
- Mary.
- Mary?
Ela confirmou com um movimento da cabeça.
- Foi tirada de mim quando era um bebê e batizada de Mary.
- É este o nome que usa para ela?
Página 52
Hesitou, como se não tivesse certeza de se poderia confiar nele. Mas então houve um murmúrio da garota que estava ao lado dela.
- Ela se chamava Suckahanna.
- Suckahanna? - confirmou J.
A garota sorriu e balançou a cabeça confirmando.
- Significa água.
J. assentiu com a cabeça, e então, o fato de ela falar a sua língua o surpreendeu.
- Você sabe falar inglês?
Ela balançou a cabeça confirmando.
Ele teve um momento de perplexidade extrema e triste.
- Então, por que você nunca...? Você nunca...? Eu não sabia! Todo esse tempo que viajamos juntos, você ficou muda!
- Mandei que nunca falasse com um homem branco - disse a mulher.
- Achei que ficaria mais segura se não respondesse.
J. abriu a boca para argumentar - era melhor que a garota fosse capaz de falar, para se defender.
Mas a mãe o impediu de falar com um gesto abrupto da mão.
- Acabo de sair depois de um mês na prisão por ter dito a coisa errada
- enfatizou ela. - Às vezes é melhor não dizer absolutamente nada.
J. relanceou os olhos para o navio atrás deles. De repente, não teve vontade de partir. Saber que a menina tinha um nome e que podia entendê-lo, tornoua muito interessante. O que ela tinha pensado durante os dias de companheirismo silencioso? O que ela talvez não lhe dissesse? Era como se ela tivesse sido uma princesa enfeitiçada em um romance e que, de repente, encontrasse a língua. Quando ele tinha-lhe confiado seus sentimentos por sua casa, seus filhos, suas plantas, ela tinha ouvido sua confissão de maneira impassível. Mas tinha entendido tudo o que ele dissera. E portanto, de certa maneira, ela o conhecia melhor do que qualquer mulher já o conhecera. E saberia que na manhã do dia anterior ele havia sentido a tentação de permanecer nessa nova terra, de ficar com ela.
- Tenho de ir. Estou sendo esperado na Inglaterra - disse ele, achando que elas talvez o contradissessem, que talvez ele não tivesse de ir, como se a quebra do feitiço que a tivesse mantido em silêncio também o libertasse.
Página 53
as duas mulheres não disseram nada, simplesmente observaram a indecisão, a relutância em seu rosto.
- O que vai acontecer com vocês duas agora? - perguntou ele, como se os planos delas o afetassem.
- Vamos sair de Jamestown - disse a mulher em tom baixo. -Vamos voltar para a floresta e procurar o nosso povo. Achei que seria mais seguro ficarmos aqui, meu marido e meu pai estão mortos. Achei que poderia viver dentro dos muros e trabalhar para os homens brancos. Achei que poderia ser uma criada. - Ela sacudiu a cabeça. - Mas não podemos confiar neles. Voltaremos para o nosso próprio povo.
- E Suckahanna?
A mulher olhou para ele, seu olhar ressentido.
- Não há vida para ela - replicou. - Podemos encontrar nosso povo, mas não a nossa antiga vida. Onde costumávamos plantar nossos alimentos está semeado de tabaco, os rios têm poucos peixes e a caça, assustada com as armas de fogo, está desaparecendo. Por todos os lugares por onde passamos há a marca de uma bota. Não sei onde ela vai viver. Não sei onde ela vai encontrar um lar.
- Certamente há lugar bastante para o seu povo e plantadores - replicou J., com veemência. - Não acredito que não haja espaço nesta terra... Estivemos fora por um mês e não vimos ninguém. É uma terra poderosa, estende-se por quilômetros e quilômetros. Certamente tem espaço para o seu povo e o meu, não tem?
- Mas o seu povo não nos quer aqui. Não desde a guerra. Semeamos os campos e eles destroem a nossa safra, quando vêem uma caniçada para a pesca, a rompem, quando vêem uma aldeia, a incendeiam. Juraram que seríamos destruídos como um povo. Quando a minha família foi morta, escravizaram-me, e achei que Suckahanna e eu estaríamos a salvo como escravas. Mas me surraram e violaram, e os homens logo vão querê-la também.
- Ela poderia vir comigo - propôs ele em desvario. - Poderia levá-la para a Inglaterra, tenho um filho e uma filha, eu poderia criar todos juntos.
A mulher refletiu por um instante e então sacudiu a cabeça.
- Ela se chama Suckahanna - replicou com firmeza. - Tem de ficar à margem de um rio.
Pagimna 54
J. ia argumentar mas se lembrou de Pocahontas, da grande princesa pocahontas, quando, ainda menino, tinha sido levado para vê-la como uma criança é levada para ver leões na Torre. Na época ela não era a princesa Pocahontas, e sim Rebecca Rolfe, vestida com roupas inglesas e tiritando de frio no inverno inglês. Ela morreu algumas semanas depois, no exílio, com saudades de sua própria terra.
- Voltarei - disse ele. - Vou levar essas coisas para a Inglaterra e voltarei. E na próxima vez, quando eu chegar, vou construir uma casa aqui, você será minha criada e ela ficará a salvo.
- Como ela ficaria a salvo com você? - perguntou logo a mãe. - Ela não é uma criança, embora seja tão magra. Tem quase 13 anos; quando você voltar, ela será uma mulher. Não há segurança para uma mulher powhatan na cidade de homens brancos.
J. refletiu por um momento e então deu o passo seguinte, falando sem pensar, falando do fundo do seu coração.
- Vou me casar com ela - prometeu ele. - Ela será minha mulher e a manterei a salvo. Ela terá a sua própria casa e campos. Vou construir uma casa para ela à margem do rio, e ela não precisará temer nada.
Estava falando com a mãe, mas olhando para a menina. Um rubor se propagava do decote do algodão grosseiro da bata para a sua testa, onde o unguento ainda manchava sua pele morena na linha do couro cabeludo.
- Gostaria disso? - perguntou-lhe delicadamente. - Tenho idade bastante para ser seu pai, eu sei. E não compreendo suas maneiras. Mas posso mantê-la segura, e posso fazer uma casa para você.
- Eu gostaria - replicou a menina em voz baixa. - Gostaria de ser sua esposa.
A mãe estendeu a mão para J. e ele sentiu aquela palma grossa na sua. Depois pegou a da filha e uniu-os em um aperto forte.
- Quando você voltar, ela será sua mulher - prometeu-lhe a mulher.
- Serei - disse a menina.
- Voltarei - jurou J.
A mulher soltou-os e se virou, como se não houvesse mais nada a ser dito J. observou-a ir, depois se virou para Suckahanna. De imediato, ela lhe pareceu muito familiar, a companheira descontraída durante semanas de viagens e acampamento, e extremamente estranha, uma menina prestes a se tornar mulher, uma virgem que seria sua mulher.
Página 55
Com cuidado, como se estivesse transplantando uma muda, pôs a mão na bochecha dela, passou-a pelo contorno do seu maxilar. Ela estremeceu com o toque, mas não se aproximou nem se esquivou. Deixou que acarinhasse seu rosto por um momento, mas só por um momento. E então deu a volta e fugiu dele.
- Volte logo - gritou ela, e ele mal a via no escuro, enquanto corria ligeiro atrás da mãe, só via a túnica refulgindo no lusco-fusco. - Volte na boa estação, na estação das frutas, no Nepinough, e vou lhe preparar um grande banquete e vamos construir a nossa casa antes de o inverno chegar.
- Voltarei! - repetiu J. Mas ela já tinha desaparecido, e no dia seguinte, ao amanhecer, o navio zarpou e ele não a viu.
Página 56

Verão de 1638 Londres
O navio de J. chegou ao porto de Londres ao amanhecer, no começo de abril, e ele saiu, com os olhos lacrimejando, de sua cabine para o frio ar inglês envolvido em sua capa de viagem, com o chapéu bem enfiado na cabeça. Um carroceiro estava à toa no cais, remexendo no embornal de um cavalo modorrento.
- Está livre? - gritou J. para ele. O homem ergueu o olhar.
- Estou!
- Venha pegar minhas coisas - gritou J. O homem subiu a prancha de desembarque e se retraiu ao deparar com as folhagens das árvores novas e outras pequenas árvores.
- Coisas? - perguntou ele. - Isso é uma floresta! J. sorriu.
- Há mais ainda - disse ele.
Juntos, carregaram os barris cheios de terra molhada pela prancha de desembarque até a carroça, os galhos das árvores tremulando acima de suas cabeças. Então, J. trouxe mais um barril de sementes e nozes e, finalmente, sua pequena trouxa de roupas e um baú de curiosidades.
- Sei para onde vamos - disse o homem, subindo na carroça e golpeando o dorso do cavalo com as rédeas, para acordá-lo.
- Sabe?
Página 57
- Arca dos Tradescant - replicou o homem, sem titubear. - É o único lugar no mundo a que se iria carregando metade de uma floresta.
- Totalmente certo - disse J., e se acomodou na carroça. - Quais as novidades? - perguntou ele.
O carroceiro escarrou certeiramente por cima da lateral da carroça, atingindo a estrada de terra.
- Nada de novo - respondeu ele. - Tudo muito pior. J. esperou.
- Tudo que se pode comer ou beber é tributado-prosseguiu o carroceiro. - Mas isso já acontecia antes de o senhor ir embora, acho. Agora tem um novo imposto, um imposto absurdo, desgraçado: uma tarifa portuária arrecadada de todo mundo, por mais que se esteja afastado do mar. Os portos é que deveriam pagar essa taxa, são eles que precisam da Marinha para se verem livres dos piratas. Mas o rei está obrigando todas as cidades a pagarem, até mesmo as cidades interioranas. Minha irmã vive em Cheltenham. Por que tem de pagar taxa portuária? Que importância tem o mar para ela? Mas tem de pagar.
J. concordou com a cabeça.
- O rei, então, não convocou um parlamento?
- Dizem que ele não quer nem mesmo ouvir a palavra ser mencionada. J. permitiu-se emitir, com prazer, um som de reprovação.
- Se ele convocasse um parlamento e pedisse para estabelecerem um imposto, lhe diriam o que pensam dele como rei - prosseguiu o carroceiro, francamente. - Diriam o que pensam de um Conselho Privado orientado por uma rainha papista francesa e uma corte governada por franceses e jesuítas.
- Não é possível - replicou J. com firmeza. - Só estive fora alguns meses.
- Todos sabem que os Tradescant servem ao rei - disse o homem, rudemente.
- É verdade - concordou J., lembrando-se das advertências constante de seu pai para não dar ouvidos a mexericos que poderiam ser escutados por acaso e considerados traição.
- Então, não direi mais nada - falou o carroceiro. - Vamos ver se vai gostar de quando baterem na sua porta e disserem que agora existe um monopólio declarado na terra do seu jardim e que você tem de pagar uma
Página 58
de dez por cento a algum cortesão se quiser plantar nela. Pois foi isso o que aconteceu com todos os outros comércios no reino, enquanto o rei tributa os comerciantes, mas não convoca um parlamento que poderia tributar a pequena nobreza por sua renda.
O homem fez uma pausa, esperando uma resposta indignada. J., discretamente, manteve o silêncio.
já deve estar sabendo que os escoceses juraram que nunca lerão as orações do novo livro.
- Mesmo?
O homem confirmou com a cabeça.
- Todos eles. Todos se opõem ao livro de orações do arcebispo Laud. Dizem que nunca lerão uma palavra sequer do livro. O arcebispo está fulo. O rei está fulo. Alguns dizem que os obrigarão, outros dizem que não podem obrigá-los. Por que um rei ordenaria o que você diz a Deus?
- Não sei - replicou J., diplomaticamente. - Não tenho opinião a respeito. - Baixou o chapéu sobre os olhos e cochilou, enquanto a carroça sacolejava pela estrada familiar até a sua casa.
Não ergueu o chapéu quando desceram a estrada South Lambeth em direção à área comunitária do vilarejo, mas olhou, com argúcia, por baixo da aba, ao seu redor. Tudo permanecia no mesmo lugar. A casa de seu pai mantinha-se imponente, recuada da estrada, a pequena ponte continuava transpondo o curso de água que acompanhava a estrada. Era uma bonita casa de fazenda no antigo estilo de madeiramento, mas do lado estava a nova ala ambiciosa, encomendada por seu pai para abrigar as curiosidades, sua grande coleção de excentricidades, das imensas às miniaturas. Nos fundos da casa estava o jardim responsável por sua reputação e subsistência, e o espaço das curiosidades dava para lá através de suas janelas venezianas. J., condicionado por um hábito muito antigo, olhou para baixo quando a carroça contornou o lado sul do edifício, para não ver o escudo de pedra que o vaidoso pai, afixara na nova ala em desafio tanto ao College of Arms quanto a simples verdade. Não eram esquires Tradescant e nunca tinham sido, mas John Tradescant, seu pai, tinha desenhado e, depois, contratado um pedreiro para entalhar o seu próprio brasão. E nada do que J. dissesse conseguiria persuadi-lo a retira-lo daqui.
Página 59
J. guiou o carroceiro ao passar do local das curiosidades, onde a varanda dava para os jardins ordenados, para as cavalariças, de modo que as plantas pudessem ser descarregadas diretamente lado da bomba de água. O cavalariço, olhando pela porta semi-aberta, viu as copas agitadas das pequenas árvores na carroça e gritou:
- O patrão chegou! - E veio aos tropeções para o pátio.
Foi ouvido na cozinha e a criada saiu correndo pelo saguão e abriu a porta dos fundos. J. subiu os degraus da varanda e entrou na casa.
No mesmo instante se retraiu surpreso. Uma mulher que ele não conhecia, de cabelo escuro, o rosto sóbrio e um sorriso agradável, confiante, desceu a escadaria, hesitou ao vê-lo erguer o olhar para ela, e então prosseguiu com segurança.
- Como vai? - perguntou ela formalmente, e o cumprimentou com um ligeiro aceno de cabeça, como se, além de homem, fosse um igual.
- Quem diabos é você? - perguntou J. abruptamente. Ela pareceu um pouco constrangida.
- Pode me acompanhar? - disse ela e mostrou-lhe o salão. A criada estava de quatro acendendo o fogo. A mulher esperou até o fogo pegar e dispensou a garota com um gesto rápido da mão.
- Sou Hester Pooks - disse ela. - Seu pai convidou-me a ficar aqui.
- Por quê? - perguntou J. Hester hesitou.
- Imagino que não saiba... - Interrompeu-se. - Lamento ter de lhe dizer que seu pai faleceu.
Ele arfou e se desequilibrou por um instante.
- Meu pai?
Ela confirmou com um movimento da cabeça, sem dizer nada.
J. deixou-se cair em uma cadeira e ficou em silêncio por um bom temp1
- Eu não deveria me surpreender... mas é um choque terrível... Sei que estava idoso, mas ele sempre foi...
Ela sentou-se, sem ser convidada, no lado oposto a ele e ficou calada, retorcendo as mãos no colo. Quando J. voltou-se para a mulher, ela estava esperando, avaliando o momento para lhe contar o resto.
- Ele não sofreu - disse ela. - Foi ficando muito cansado ao longo o inverno e foi para a cama repousar. Morreu em paz, como se simplesmente
Página 6o
adormecesse. Tínhamos levado muitas de suas flores para o seu quarto. Morreu cercado por elas.
J. sacudiu a cabeça, ainda incrédulo.
Gostaria de ter estado aqui - disse ele. - Deus, como gostaria de ter estado aqui.
Hester fez uma pausa.
Deus é muito misericordioso - disse ela suavemente. - No momento de sua morte, ele achou que o viu. Esperou por muito tempo o seu retorno, despertando quando a porta do seu quarto se abria, e pensou que o viu. Morreu achando que você tinha retornado a salvo para casa. Sei que ele morreu feliz, achando que o tinha visto.
- Ele disse o meu nome? - perguntou J. Ela confirmou balançando a cabeça e falou:
- Ele disse: "Ah, você, finalmente!"
J. franziu o cenho. O antigo medo de não ser o primeiro no coração do seu pai retornou.
- Mas ele disse o meu nome? Ficou claro que ele se referia a mim? Hester fez uma pausa e, então, olhou para a expressão delicada, vulnerável, do homem com quem pretendia se casar. Mentiu tranqüilamente.
- Ah, sim - respondeu ela, com firmeza. - Ele disse: "Ah, você, finalmente!." Depois, deitou-se no travesseiro e disse: "J."
J. fez uma pausa para absorver tudo aquilo. Hester observou-o em silêncio.
- Não consigo acreditar - disse ele. - Não sei como continuar sem ele. A Arca, os jardins, os jardins reais. Sempre trabalhei ao seu lado. Perdi meu empregador, meu mestre, tanto quanto meu pai.
Ele deixou uma carta para o senhor - disse ela. J. observou-a quando ela atravessou a sala e pegou a carta lacrada na gaveta de uma mesa.
Acho que é sobre mim - disse ela de modo desconcertantemente franco. J Pegou a carta.
Quem é a senhorita? - perguntou de novo. Ela respirou fundo.
Sou Hester Pooks. Sou praticamente sozinha no mundo. Seu pai gostava de mim e meu tio lhe disse que eu tinha um bom dote. Eu o conheci na
Página 61
corte. Meu tio é pintor, contratado pela rainha. Sou de boa família, todos artistas plásticos e músicos, todos com patronos reais ou nobres. - Fez uma pausa e sorriu. - Mas sem muito dinheiro. Seu pai achou que eu conviria a você. Queria se assegurar de que haveria alguém para cuidar dos seus netos e mantê-los aqui. Não queria que eles vivessem em Londres com os pais de sua mulher. Achou que eu me casaria com o senhor. J. ficou de queixo caído.
- Ele me arrumou uma mulher? Sou um homem de 30 anos e ele procura uma mulher para mim como se eu fosse um menino? E a escolhe?
Hester olhou diretamente no seu rosto.
- Não sou nenhuma beldade - disse ela. - Imagino que sua mulher tenha sido muito bonita, Francês é uma menina linda e ela me disse que se parece com a mãe dela. Mas posso organizar uma casa, dirigir um negócio. Gosto muito de plantas e árvores, e de jardins, e gosto de crianças, gosto dos seus filhos. Independentemente de querer se casar comigo ou não, eu gostaria de ser amiga de Francês, particularmente. Seria conveniente para mim casar-me com o senhor e eu não faria muitas exigências. Não tenho grandes expectativas. - Fez uma pausa. - Seria um acordo conveniente a nós dois -prosseguiu ela.-E o deixaria livre para jardinar no palácio real de Oatlands ou para viajar ao exterior, novamente, sabendo que está tudo bem aqui.
J. olhou dela para a carta.
- Isso é ultrajante! Mal chego em casa e fico sabendo que meu pai está morto e que uma mulher, que nunca vi antes na minha vida, está, de certa maneira, comprometida comigo. E de qualquer maneira... - Interrompeu-se. - Tenho outros planos.
Ela balançou a cabeça com sobriedade.
- Teria sido mais fácil se ele tivesse vivido para explicar pessoalmente - disse ela. - Mas não está comprometido comigo, Sr. Tradescant. A decisão será inteiramente sua. Vou deixá-lo só para que leia a carta. Quer que eu acorde as crianças e as traga para verem-no?
Ele estava distraído.
- Os dois estão bem?
Ela confirmou com um movimento da cabeça.
- Francês, especialmente, sofre por seu avô, mas estão, os dois, com perfeita saúde.
J. sacudiu a cabeça, perplexo.
Página 62
. Traga-os a mim quando acordarem - disse ele. - Não é preciso
acordá-los mais cedo. Vou ler a carta de meu pai. Preciso de tempo. Sinto realmente... - Interrompeu-se. - Ele me controlou durante toda a minha vida! - exclamou em uma explosão súbita de irritação. - E logo quando penso que me tornei independente com a sua morte, descubro que ele também tinha a minha vida futura nas mãos.
Ela parou à porta, sua mão na campainha de bronze.
Ele não tinha intenção de ordenar - disse ela. - Ele pensou que eu o libertaria, e não que seria uma carga. E me disse muito claramente que o senhor tinha enterrado o seu coração junto com a sua mulher e que nunca me amaria nem a nenhuma outra mulher de novo.
J. sentiu uma pontada profunda de culpa.
- Nunca amarei uma mulher no lugar da minha esposa - disse ele cautelosamente. - Jane nunca será substituída.
Ela balançou a cabeça, pensou que ele a estava advertindo. Não percebeu que ele estava falando consigo mesmo, reprovando a si próprio por aquela sensação incontrolável de liberdade, a sensação de alegria com a menina na floresta, tão longe de casa, das responsabilidades, das leis normais da vida.
- Não espero amor - disse Hester, simplesmente, despertando-o na sala escurecida. - Achei que poderíamos nos ajudar mutuamente. Achei que poderíamos ser... companheiros.
J. olhou para ela e a viu pela primeira vez, ali em pé à porta, emoldurada pela madeira escura. Viu o rosto simples e comum, a touca branca de tecido macio, os olhos escuros e inteligentes e a força do seu maxilar. Quem pode ter metido isso na cabeça dele?
- Acho que fui eu - replicou ela com uma insinuação de sorriso. - isso me conviria perfeitamente. Quando tiver passado o choque da surpresa, talvez venha a achar que lhe convém também e observou-a fechar a porta atrás de si, e então abriu a carta de seu pai.
Meu querido filho,
fiz um testamento deixando toda a Arca para você. Espero que ela lhe
proporcione muita alegria. Espero que Baby John o suceda, como você me sucederá, e que o nome Tradescant sempre signifique algo para pessoas que amam seus jardins.
Página 63
Estarei morto quando você retornar, portanto deixo-lhe minha bemção e meu amor. Estou indo para junto da sua mãe e dos meus dois senhores, Sir Robert e o Duque, e estou pronto para partir. Não sofra por mim, J. Tive uma vida longa e que muitos homens invejariam.
A jovem chamada Hester Pooks tem um dote considervel e uma mulher sensivel. Falei de você para ela e creio que ela será uma boa esposa para você e uma boa mãe para as crianças. Ela não é outra Jane, porque nunca haverá outra Jane. Mas é uma jovem franca e penso que você precise de alguém como ela.
É claro que a decisão é sua. Mas se eu vivesse o bastante para ver seu retorno, eu a apresentaria com minhas recomendações mais calorosas.
Adeus, meu filho, meu querido filho, John Tradescant.
J. permaneceu sentado, muito quieto, observando a lenha no fogo arder e se transformar em um cordão fino e emaranhado de cinzas secas. Pensou na determinação e desvelo do pai, que se revelavam na estufa e no canteiro de sementes meticulosos, na capinação, e na eterna poda e torção de suas amadas trepadeiras, e também ali, ao prover uma esposa para o seu filho adulto. Sentiu a irritação por ver a sua independência frustrada se dissolver diante do afeto por seu pai. E ao pensamento de os jardins terem sido deixados para ele na confiança de que seriam legados a mais um John Tradescant que viria depois deles dois sentiu a raiva dentro de si se dissolver, escorregou para o chão, apoiou a cabeça na cadeira de seu pai e chorou por ele.
Frances, entrando um pouco depois, encontrou o pai composto e sentado janela, de onde podia ver a fria avenida de castanheiros-da-índia e os remoinhos de neblina na manhã bem cedo, ainda escura.
Pai? disse ela, com hesitação.
Ele virou-se e estendeu os braços para ela, que correu para ele. Puxou-a mais para perto e sentiu os ossinhos leves de seu corpo e o cheiro quente e fresco de sua pele e cabelo. Por um momento, pensou vivida e pungentemente em Suckahanna, que não era mais pesada, mas que cada músculo parecia um cordel de chicote.
Você cresceu disse ele. Aposto que j bate quase no meu peito. Ela sorriu.
Página 64
- Tenho 9 anos - disse ela seriamente. - E Baby John está maior do que quando você foi embora. E mais pesado. Não consigo mais levantá-lo, agora que tem 5 anos. Hester tem de levantá-lo.
- Hester levanta, mesmo? Você gosta de Hester?
Achou que ela olhou para ele como se precisasse de ajuda para dizer alguma coisa, como se houvesse algo que ela não conseguisse dizer.
- Sim.
- Seu avô pensou que ela poderia se casar comigo, achou que ela poderia ser uma mãe para vocês.
Uma expressão de alívio passou pelo rostinho dela.
- Precisamos de uma mãe - disse ela. - Não agüento mais levantar Baby John, ele está muito grande, e nem sempre sei o que fazer quando ele chora. Se meu irmão ficar doente, como mamãe ficou, eu não vou saber como cuidar dele, e ele pode morrer... - Interrompeu-se e reprimiu um soluço. - Precisamos de uma mãe - disse ela com veemência. - Cook não é a mesma coisa.
- Sinto muito - disse J. - Eu não sabia.
- Achei que o senhor ia trazer para nós uma família da Virgínia, com as outras coisas na carroça - disse ela de maneira infantil.
J. pensou por um momento na garota apenas alguns anos mais velha, agradeceu a sua sorte de não ter cometido o erro de trazê-la e se sobrecarregar com ter de cuidar dela além de seus filhos.
- Não há ninguém naquele país que possa ser mãe para vocês - disse ele francamente. - Ninguém que possa ser minha esposa aqui.
Francês reprimiu as lágrimas e olhou para ele.
Mas precisamos de uma. Uma mãe que saiba o que fazer quando Baby John faz bobagens e que ensine ele a ler.
Sim - disse J. - Vejo que precisamos.
Hester disse que o café da manhã está servido - disse ela.
Baby John está à mesa?
- Sim - respondeu ela. - Venha.
Pegou-a pela mão e a conduziu para fora da sala. Sua mão estava fria e macia, os dedos eram compridos e a palma tinha perdido a qualidade rechonchuda dos bebês. Era a mão de um adulto em miniatura, não tinha mais a maciez gorducha de uma menininha.
Página 65
- Você cresceu - observou ele.
Ela lançou-lhe um sorrisinho furtivo.
- Tio Alexander Norman disse que eu logo serei uma moça, uma jovem dama - disse ela com satisfação. - Mas eu respondi que vou ser a jardineira do rei.
- É o que você ainda quer? - perguntou J. Ela confirmou balançando a cabeça e abriu a porta que dava para a cozinha.
Estavam todos esperando por ele em seus lugares ao redor da mesa de madeira escura: o jardineiro e os dois ajudantes, a cozinheira, a arrumadeira e o garoto que trabalhava na casa e no estábulo. Hester estava no outro extremo da mesa com Baby John ao seu lado, ainda sonolento, seus olhos mal aparecendo acima do tampo da mesa. J. extasiou-se ao vê-lo: o menino amado, o herdeiro Tradescant.
- Ah, papai! - disse Baby John, não muito surpreso.
J. levantou-o, abraçou-o, sentiu o cheiro quente e agradável da criança sonolenta, abraçou-o com mais força e sentiu o coração se enternecer com o seu menino, com o filho de Jane.
Esperaram ele se sentar para se acomodarem nos bancos em volta da mesa; então, Hester baixou a cabeça e disse a oração de graças nas palavras simples aprovadas pela igreja do arcebispo Laud. Por um momento, uma tensão se apoderou de J. - que tinha passado a vida de casado nas certezas independentes e inabaláveis de sua mulher e escutando suas preces improvisadas, de grande força - mas então, baixou a cabeça e ouviu o ritmo e o simples conforto da língua.
Ergueu o olhar antes de Hester dizer Amém". A criadagem estava ao redor da mesa perfeitamente ordenada, seus filhos estavam cada um de um lado de Hester, os rostos lavados, as roupas limpas. Uma refeição consistente estava sobre a mesa, mas não havia nada rico, ostentoso ou esbanjador. E - foi que o fez decidir - no peitoril da janela havia um vaso de campânulas azul-violeta e brancas que alguém se dispusera a desenraizar e transplantar ào pomar pelo prazer de sua cor viva e seu cheiro suave e agradável.
Ninguém, exceto o pai de J., John Tradescant, tinha levado flores para a cozinha ou para a casa por prazer. Flores faziam parte do trabalho da casa: cuidadas na estufa, florescendo no jardim, expostas no gabinete de curiosidades, preservadas em açúcar ou pintadas ou esboçadas. Mas o amor de Hester
Página 66
pelas flores lembrava o de seu pai, e o fez pensar, ao vê-la sentada entre seus filhos, as flores no peitoril, que as grandes lacunas dolorosas na sua vida, antes preenchidas por sua mulher e seu pai, poderiam ser sanadas se essa mulher vivesse ali e trabalhasse ao seu lado.
J não poderia levar os filhos para a Virgínia, não conseguia nem mesmo imaginar que ele próprio fosse capaz de retornar para lá. O tempo que passara na floresta parecia um sonho, algo que tivesse acontecido com outro homem, um homem livre, um novo homem em uma nova terra. Nos meses que se seguiram, meses agitados e apreensivos, durante os quais John Júnior se tornaria John Tradescant, o único John Tradescant, ele mal pensou em Suckahanna e em sua promessa de retornar. Parecia uma brincadeira, um jogo que ele tinha jogado, uma fantasia, absolutamente fora do plano real. De volta a Lambeth, no velho mundo, a antiga vida se fechou ao seu redor e ele achou que seu pai provavelmente estivesse certo - como geralmente estava - e que ele precisaria de Hester para dirigir os negócios e a casa.
Decidiu que pediria a ela para ficar. Sabia que nunca pediria a ela para amá-lo.
J. só pediu Hester formalmente em casamento no fim do verão. Durante os primeiros meses só pensou em saldar as dívidas provocadas pela queda no mercado de tulipas. A Tradescant, pai e filho, tinha investido a fortuna da família na compra de bulbos de tulipas raras, certos de que o mercado estava em alta. Mas na época em que as tulipas floresceram e produziram mais bulbos no seu solo perfeito, em vasos de porcelana, houve a queda do mercado. J e seu pai foram deixados com uma dívida de quase mil libras com seus acionistas e obrigados por seu senso de honra a saldá-la. Com a venda das novas Plantas da Virgínia e um belo lucro, e assegurando que todos conhecessem a sua nova avenca-americana, uma variedade sofisticada que todos queriam ver, J. duplicou e reduplicou o negócio da estufa e começou a recuperar o investimento da família. A avenca-americana não era o único butim que os visitantes do jardim procuravam. J. ofereceu-lhes um jasmim de uma variedade que nunca tinham visto antes que subia e se retorcia ao redor de uma vara como uma trepadeira, como uma madressilva-coral, exalando o mesmo perfume doce, mas florescendo
Página 67
em uma bela prímula. Uma nova columbina, uma columbina americana, e a melhor das árvores novas que sobreviveram: um plátano, um plátano americano, que John achou que ficaria do tamanho de um carvalho no clima temperado da Inglaterra. Não tinha mais do que meia dúzia de cada, não venderia nada. Aceitou encomendas com depósitos em dinheiro e se comprometeu a entregar as mudas assim que se propagassem. A acerácea americana, que ele trouxera com tantos cuidados, não vingou no jardim de Lambeth, embora John a tivesse tratado como uma mãe, e também perdeu o único espécime que tinha de um tulipeiro e quase tinha saído no murro com o amigo do pai, o famoso horticultor John Parkinson, quando tentara descrever a glória da árvore que crescia na floresta americana, que não passava de um graveto seco no jardim de Lambeth.
- Estou dizendo que cresce até ficar do tamanho do carvalho, com grandes folhas verdes e oleosas e uma flor do tamanho da sua cabeça!
- Sei - retorquiu Parkinson. - O peixe que escapa é sempre o maior. Alexander Norman, cunhado de John e testamenteiro de John Tradescant, assumiu algumas das dívidas Tradescant como um favor à jovem família.
- Para o dote de Francês - disse ele. - É uma mocinha tão bonita. John vendeu alguns campos que seu pai possuía em Keny e saldou a maior parte das outras dívidas. As que restaram somavam 200 libras - exatamente o dote de Hester. Certo dia, com o livro contábil na sua frente, se viu pensando que o dote de Hester poderia ser seu apenas com um pedido, e a contabilidade Tradescant demonstraria lucro mais uma vez. Com esse pensamento nada romântico, largou a pena e foi procurá-la.
Vinha observando-a durante todo o verão, quando ela sabia estar sendo testada duplamente: para ver se era boa o bastante para o nome Tradescant e se ficaria à altura de Jane. Ela nunca demonstrou um sinal sequer de nervosismo. Observou-a lidando com os visitantes de curiosidades. Mostrava as plantas com um orgulho tranqüilo, como se estivesse feliz por fazer parte de uma casa que possuía tais prodígios, mas sem bazófia. Tinha aprendido a se locomover pela sala cheia mais rápido do que se poderia imaginar e ia das redomas à parede pendurando, ordenando, mostrando, discutindo, com uma segurança descontraída. Seu treinamento na corte lhe dera desembaraço para lidar com todos os tipos de pessoas. Sua formação artística a tornara confiante quando cercada de objetos de beleza.
Página 68
Relacionava-se bem com os visitantes. Pedia-lhes o dinheiro, sem constrangimento, à porta, e os introduzia no gabinete. Não lhes impunha a si mesma como guia. Sempre esperava que a procurassem quando tinham um nteresse em particular. Se quisessem desenhar ou pintar uma exposição ela rapidamente providenciava uma mesa próxima às grandes vidraças das janelas onde a luz era melhor, e depois tinha o cuidado de deixá-los a sós. Se fossem os muitos dos meros visitantes curiosos que queriam passar a manhã no museu e depois se gabar para os amigos que tinham visto tudo o que era para ser visto em Londres - os leões na Torre, os aposentos do próprio rei em Whitehall, as exposições na Arca Tradescant - ela lhes mostrava as coisas extraordinárias, a sereia, a ave incapaz de voar, a boca de uma baleia, o esqueleto de um unicórnio, que descreveriam durante todo o caminho de volta às suas casas - e todos os que os ouviam falar se tornavam visitantes potenciais.
Ela os guiava suavemente aos jardins quando terminavam de ver o gabinete de curiosidades e ele percebia que ela sabia os nomes de todas as plantas. Sempre começava pela avenida de castanheiros e, ali, sempre dizia a mesma coisa:
"E estas árvores, cada uma delas, vieram de mudas das primeiras seis árvores do Sr. Tradescant. Ele as obteve em 1607, há 31 anos, e viveu tempo suficiente para vê-las florescer nesta bela avenida." Os visitantes recuavam um pouco e olhavam as árvores esguias e fortes, agora, no verão, verdes e frondosas com o brotar de suas folhas palmadas.
"Suas folhas são belas, com galhos bem arqueados, mas as flores são lindas, como um buquê de flores da macieira. Eu as vi florirem no começo da primavera, e perfumaram a sala com uma leve fragrância de narciso, uma fragrância tão doce quanto a dos lírios."
Quem acelerou o amadurecimento dos castanheiros? Meu pai? - Perguntou ]., depois que alguns visitantes tinham gasto uma pequena fortuna em mudas e partido em suas carroças carregadas de pequenos vasos. Viru-se para ele, pondo as moedas nos bolsos de seu avental.
Mandei o jardineiro fazê-los florescer para o seu pai, quando ele adoeceu replicou ela casualmente.
Ele os viu floridos?
Ela confirmou com a cabeça.
Ele disse que estava deitado em uma campina florida. Tínhamos falado nisso certa vez. Ele ficou no meio de um belo canteiro de perfumes e cores, com
Página 69
tulipas ao seu redor, e acima de sua cama, grandes galhos de castanheiros-da-índia floridos. Ficou muito bonito de se ver. Ele gostou.
J. pensou por um momento nas outras mortes na casa: na da sua mãe, no quarto enfeitado com narcisos e o barco carregado de rosas Rosamund descendo o rio vagarosamente, em direção à City para o funeral de Jane.
- Ele lhe pediu para fazer isso? Hester negou sacudindo a cabeça.
- Fico feliz por ter pensado nisso - disse ele. - Fico feliz por ter tido alguém aqui que fizesse isso por ele. - Fez uma pausa e pigarreou. - A propósito do seu plano de nos casar...
Ela enrubesceu um pouco, mas a expressão com que olhou para ele era serena.
- Tomou uma decisão? Ele assentiu com a cabeça.
- Fico feliz. Eu não poderia, honestamente, permanecer aqui por muito mais tempo. A sua sogra, a Sra. Hurte vai fatalmente começar a se perguntar o que estou fazendo aqui, e os criados vão comentar.
- Pensei sobre isso - disse ele, soando tão neutro quanto ela. - E concluí que podemos nos dar bem.
Ela olhou rapidamente para ele.
- Quer se casar comigo?
- Se assim desejar - respondeu ele friamente. - Como meu pai disse na carta que escreveu para mim, tenho dois filhos e um trabalho a fazer. Preciso ter alguém de confiança em minha casa. Eu a tenho observado nestes últimos meses e você é claramente afeiçoada às crianças e trabalha bem, não consigo imaginar uma esposa melhor para mim, especialmente por eu não ter nenhuma preferência em relação a mulheres.
Ela baixou a cabeça. Por um instante, ocorreu-lhe o pensamento sentimental estranho que, ao aceitar a proposta sem amor de Tradescant, e eliminando todas as outras possibilidades que talvez se abrissem para ela. Certamente haveria homens, ou apenas um homem que a amasse pc mesma, e não porque era boa com seus filhos e digna de confiança para gerir seus negócios, não haveria? Certamente haveria um homem que lhe faria a proposta e esperaria a sua resposta com o coração batendo forte, não haveria? Não haveria, certamente um único homem que colocaria a mão dela
Página 70
lábios dele para que sentisse não um beijo cordial, mas a respiração repentina e quente que revela desejo?
Ela encolheu, ligeira e imperceptivelmente, os ombros. Esse homem ainda não tinha aparecido e ela estava quase completando 30 anos. O acordo com Tohn Tradescant era o melhor que tinham lhe oferecido em um país onde o sucesso era medido em termos de intimidade com a corte. O jardineiro do rei e favorito da rainha era um bom partido, mesmo para uma solteirona com um dote de 200 libras.
Não tenho preferência por um tipo de homem - replicou ela, em um tom tão neutro quanto o dele. - Eu me casarei com você, John.
Ele hesitou.
- Ninguém nunca me chama de John - disse ele. Sempre fui J. Meu pai que era John.
Hester concordou com um movimento da cabeça.
- Sei disso. Mas agora o seu pai está morto, e você é o chefe da família e não mais um filho. Vou chamá-lo de John. Você é o chefe da família, você é John Tradescant.
- Acho que sou...
- Às vezes é difícil quando se perde o pai ou a mãe - disse ela. - Não é apenas a morte deles que causa o nosso sofrimento, mas o fato de deixarmos de ser criança. É o estágio final da idade adulta, da nossa passagem para sermos um homem ou uma mulher. Minha mãe costumava me chamar por um apelido afetuoso e depois de sua morte nunca mais ouvi esse nome. Nunca mais o ouvirei. Agora sou adulta e ninguém me chama de outra maneira que não Hester Pooks.
Está dizendo que devo assumir a minha condição de homem adulto.
Agora é o chefe da casa. E eu serei a sua mulher.
- Faremos correr os proclamas agora mesmo, então - disse ele. - Na St Mary. Ela sacudiu a cabeça ao pensar nele passando pelo túmulo de sua única esposa amada para o seu casamento. Sou residente da St. Bride's na City - disse ela. - Irei para casa e farei os proclamas correrem lá. Vamos nos casar já? Ele Pareceu indiferente.
Página 71
- Seria mais conveniente para mim - replicou ele, cortesmente. - Mas talvez você tenha de encomendar roupas, não? Ou tenha de providenciar outras coisas.
- Algumas coisas. Podemos nos casar em outubro.
Ele concordou balançando a cabeça como se fosse uma data para a conclusão de um trabalho rotineiro de jardinagem.
- Em outubro, então.
Página 72.

Outubro de 1638
John se perguntava se deveria se sentir desleal em relação à sua promessa a Suckahanna, mas não se sentia. Não conseguia se lembrar dela direito, somente de detalhes frívolos, como o orgulho em seu sorriso ou o aperto frio de sua mão quando ele jurou que voltaria. Uma noite, sonhou que estava com ela na floresta e que ela estava preparando uma armadilha para peixes. Quando acordou, admirou-se da força da imagem dela curvada sobre o riacho preparando sua armadilha de vime entrelaçado. Mas então Baby John entrou com determinação no quarto e o sonho desapareceu.
Ocasionalmente, se perguntava o que teria acontecido com ela, se ela e sua mãe estariam a salvo na floresta, como tinham planejado. Mas a Virgínia estava tão distante, a dois meses de viagem, e exigia muito de sua imaginação mantê-la em mente. Cercado pelas preocupações com os negócios e as obrigações da casa, J. não conseguia reter a imagem de Suckahanna. A cada dia ela parecia mais exótica, mais se parecia com uma história de viajante. Ela era a sereia, um ganso barnacle que nadava sob a água e depois se libertava da concha, um ser com a cabeça debaixo dos ombros, um tapete voador. Uma noite quando estava bêbado, tentou contar, a um colega jardineiro, que tinha colhido suas plantas na Virgínia com uma menina indígena coberta de tatuagens e que não vestia nada além de um avental de camurça e o homem caiu na gargalhada e pagou outra rodada de ale exaltando a invencionice obscena de John
Página 73
A cada dia ela recuava para mais longe dele. Independentemente de ele falar dela ou ficar calado, sonhar com ela ou deixar sua imagem desaparecer, a cada dia sua imagem parecia menos plausível, a cada dia ela mais se distanciava no rio da sua memória, em sua pequena canoa, sem nunca olhar para trás, para ele.
Em 1º de outubro, Hester foi se instalar em seu quarto na City para se preparar para o casamento: comprar algumas peças de renda para coser em suas anáguas e camisa íntima, fazer suas malas, avisar o senhorio de que não precisaria mais do pequeno quarto, pois ia se casar com o jardineiro da rainha, o Sr. John Tradescant.
O tio de Hester, John de Critz, a conduziu, e a família dele e as relações com os de Neve causaram uma boa impressão na pequena igreja. Foi uma cerimônia discreta. John não queria muito estardalhaço e a família de Critz era refinada, de artistas, sem o menor desejo de jogar arroz ou espigas de milho ou gritar e fazer algazarra à porta do quarto.
Os recém-casados foram, sobriamente, para casa em Lambeth. Antes de j partir, Hester ordenou tivesse cortinas novas para o grande quarto de dormir, que havia sido de John e Elizabeth cortinas novas, e que fosse varrido e limpo, e bastante arejado. Ela preferia dormir na cama em que John Tradescant tinha morrido a dividir a cama que tinha pertencido a John e Jane. Francês mudou-se para o antigo quarto de seu pai e sua mãe, e Baby John ficou com um só para si mesmo.
John não tinha feito nenhum comentário sobre os novos arranjos, exceto dizer que tudo deveria ser feito como ela desejasse. Não demonstrou nenhum sofrimento ao se mudar do quarto de sua primeira mulher, tampouco fez objeção ao custo da substituição das cortinas e tapeçarias nas parede
- Têm 10 anos - disse Hester, justificando a despesa.
- Não parece tanto tempo - replicou ele, como uma constatação. As crianças agitavam-se no muro do jardim, esperando-os descer a estrada de Lambeth.
- Estão casados? - perguntou Francês. - Onde está o seu vestido de novo? - Vesti este mesmo.
- Devo chamá-la de mamãe? - perguntou Francês.
Página 74
Hester relanceou os olhos para John. Ele tinha-se abaixado para pegar Baby John do muro e o estava carregando para dentro de casa. Ele teve o cuidado de não responder.
.- Pode me chamar de Hester, como sempre fez. Não sou sua mãe, que está no paraíso, mas vou fazer o possível para amar e cuidar de vocês tão bem quanto ela teria feito.
Francês concordou balançando a cabeça com indiferença, como se não estivesse muito preocupada, desceu do muro e seguiu na frente para casa. Hester balançou a cabeça, não estava desapontada com a falta de calor de Francês. Ela não era uma criança que pedisse para ser confortada com facilidade. Mas nenhuma outra criança precisava mais de amor do que ela.
A nova família entrou no salão e Hester sentou-se na cadeira do lado da lareira oposto a John. Baby John sentou-se no tapete, em frente ao fogo, e Francês hesitou, sem saber bem onde se sentaria.
Sem olhar para Hester, caiu de joelhos diante do calor do fogo e, bem devagar, inclinou-se para trás, encostando-se no braço da cadeira de Hester. Hester deixou sua mão cair delicadamente na nuca de sua enteada e sentiu os músculos finos e retesados de seu pescoço relaxarem ao sentirem o toque. Francês deixou a cabeça relaxar mais para trás ao toque de sua madrasta, à sua carícia.
- Vamos ser felizes - prometeu Hester, a meia-voz, à sua valente pequena enteada. - Vai ficar tudo bem, Francês.
Na ora de dormir, a casa se reuniu para as orações da noite e John leu passagens do livro de orações da Igreja Anglicana, deleitando-se com o ritmo da língua e a sensação de segurança propiciada pelo uso das mesmas palavras na mesma hora todos os dias. A criadagem, que havia rezado em voz alta, falando livremente e com a mesma sinceridade do tempo de Jane, agora baixava a cabeça e escutava. Quando as preces foram concluídas, retomou seu trabalho trancando as portas para a noite, apagando a lareira e as velas. Hester e John, pela primeira vez, subiram a escada juntos para o quarto grande. A arrumadeira estava esperando por eles. - Cook achou que poderia precisar da minha ajuda com seu vestido, Srta.
Hester... Sra. Tradescant, eu devia dizer!
Página 75
Hester recusou sacudindo a cabeça. - Posso fazer isso sozinha.
- E Cook mandou esta bandeja para os dois - insistiu a criada. Tinha
havido, evidentemente, uma forte idéia na cozinha de que deveriam fazer mais
para marcar a ocasião. Ela preparou a ale para a noite de nupcias - disse a criada. - E tem um pouco de bolo e um delicioso pudim de amoras.
- Obrigada - disse Hester. - E agradeça também a Cook.
John agradeceu com um movimento de cabeça e a criada saiu do quarto.
O casal se entreolhou, o constrangimento tendo se dissolvido com a intervenção da criada.
Claramente acham que devíamos estar cantando e nos embriagando - disse John.
-Talvez achem que deviam estar se embriagando observou Hester, astutamente. - Imagino que nem toda a ale para as nupcias esteja nestes dois canecos.
-Quer beber um pouco? -perguntou John.
- Quando tiver me trocado - respondeu ela, mantendo o tom tão fútil e inconseqüente quanto o dele. Foi para a cama, subiu nela. Não puxou o cortinado para impedir que ele a visse, mas conseguiu, no escuro, se despir e vestir a camisola sem constrangimento. Apareceu com o cabelo ainda trançado e colocou seu vestido no armário aos pés da cama.
John estava sentado em sua cadeira diante do fogo, bebendo uma cerveja ale.
- Está bom - recomendou ele. - E também comi um pouco do bolo. Ela pegou o caneco e se sentou no lado oposto a ele, enroscando os pés por baixo da camisola. Bebericou a ale. Estava forte e doce. No mesmo instante uma sensação inebriante de relaxamento se espalhou por ela.
Isto é bom - disse ela.
John riu.
- Provavelmente cumpre seu propósito, acho - replicou ele. - Eu tava mais nervoso do que no meu primeiro dia de aula, e agora estou me sentindo o galo do lugar.
Hester corou com a irreverência espontânea, acidental.
- Ah.
John enfiou a cara no seu caneco, tão embaraçado quanto sua nova esposa.
Página 76
- Vá para a cama - disse ele, abruptamente. - Irei daqui a um minuto.
Ela pôs seus pés finos e alvos no assoalho e foi, com seu andar rápido e de menino. John não se virou quando ela subiu na cama. Esperou até ela se acomodar e então se levantou e soprou a sua vela. Despiu-se na semi escuridão e pôs seu camisolão.
Ela estava deitada no travesseiro, iluminada somente por uma única vela e pela luz bruxuleante do fogo. Tinha destrancado o cabelo que se espalhava escuro e perfumado sobre o travesseiro. Uma aflição repentina de saudades de sua falecida mulher e do desejo apaixonado que tinham partilhado o dominou. Tinha prometido a si mesmo que não pensaria nela, tinha achado que seria fatal, nessa noite, pensar nela, mas quando viu Hester na cama dele, não se sentiu como o esposo, e sim como um adúltero contra a vontade.
Era um contrato de negócios e devia ser cumprido. John dirigiu sua mente para as ultrajantes pinturas de mulheres seminuas da antiga corte do rei. Tinha-as visto no New Hall, quando era pouco mais do que um menino, e ainda se lembrava delas com um misto erótico de reprovação e desejo. Manteve o pensamento nelas e se moveu na direção de Hester.
Ela jamais tinha sido tocada por um homem apaixonado por ela, ou teria percebido imediatamente que John estava lhe oferecendo a moeda falsa de seu corpo, enquanto sua mente estava em outro lugar. Mas ela também sabia que o contrato de casamento só seria concluído com a consumação. Ficou deitada imóvel e prestativa debaixo dele enquanto a perfurava e, depois, movia-se brutalmente na ferida. Ela não se queixou, não comentou. Ficou em silencio enquanto a dor persistia e, subitamente, cessou, quando ele deu um suspiro e saiu de cima dela.
Ela se levantou, reprimindo a dor e envolveu sua fenda com um pano bem apertado. Havia apenas um pouco de sangue, ela achou a sensação provavelmente era pior que o dano. Achou que teria suportado a coisa toda melhor se fosse mais jovem, mais impetuosa, mais ardente. Tinha sido uma investida
e uma aceitação fria. Estremeceu no escuro e voltou para o lado do seu marido na cama.
John tinha se virado e deitado de lado, de costas para ela, como se fosse apagar a visão dela apagar o pensamento nela. Hester voltou furtivamente para baixo das cobertas, com cuidado para não tocar nele, para não romper o
Página 77
espaço entre eles e reprimiu a dor e o rancor da decepção. Não chorou, deitou-se bem quieta, os olhos secos, e esperou pela manhã, quando a sua vida de casada teria início.
- Irei a Oatlands nesta semana - falou John nessa mesma manhã, durante o desjejum. Hester, sentada ao lado de Baby John, ergueu o olhar, surpresa.
- Nesta semana?
Ele a encarou com uma incompreensão indiferente.
- Sim.
- Já?
- Por que não?
Uma dúzia de razões para um marido não deixar sua casa na primeira
semana de casado lhe ocorreram. Reprimiu-as.
As pessoas podem achar estranho - foi tudo o que ela respondeu.
- Podem achar o que quiser - retorquiu John, bruscamente.-Nós nos casamos para eu poder ficar livre para fazer o meu trabalho e é isso o que estou fazendo.
Hester relanceou o olhar para Francês, sentada à sua esquerda, em frente a Baby John. Sua cabeça, coberta com uma touca branca, estava baixada sobre a sua tigela. Ela não olhou para o pai, fingiu ser surda.
- A plantação dos bulbos da primavera tem de ser concluída - disse ele - E a poda e o planejamento para o inverno. Tenho de me certificar de que o casulo do bicho-da-seda está em condições de enfrentar o clima. Ficarei mais ou menos um mês fora. Se precisar de qualquer coisa pode mandar me chamar.
Hester baixou a cabeça. John se levantou e foi para a porta.
Estarei no pomar - disse ele. Por favor, faça a minha mala e diga ao garoto que vou querer um cavalo hoje à tarde. Vou até o cais ver se chegou alguma coisa para a coleção do rei.
Hester assentiu com a cabeça e ela e as duas crianças ficaram em silêmncio até a porta se fechar atrás de John.
Francês olhou para cima, com o lábio inferior curvado para baixo.
- Achei que ele ficaria em casa o tempo todo agora que se casaram
- Não tem importância! - replicou Hester, com uma animação simulada. -Vamos ter muito o que fazer. Temos de construir a fogueira para a Noite de Guy Fawkes, depois teremos de fazer os preparativos para o Natal.
Página 78
Mas eu achava que ele ia ficar em casa - insistiu Francês. - Ele vai vir para o Natal, não vai?
É claro - respondeu Hester com segurança. - É claro que virá. Mas ele precisa trabalhar para a rainha em seus belos jardins. Ele é o jardineiro real! Não pode ficar em casa o tempo todo.
Baby John ergueu o olhar e limpou o bigode de leite na manga.
Use o guardanapo - corrigiu-o Hester.
Baby John sorriu largo.
Vou para Outrands - disse ele com determinação. - Pantá, panejá e
poda. Eu vou.
Com certeza - disse Hester e enfatizou a correção da pronúncia. -
Plantar, planejar e podar são muito importantes.
Baby John concordou balançando a cabeça, com dignidade.
- Agora vou ve minhas raidades.
- Posso receber o dinheiro dos visitantes? - perguntou Francês. Hester relanceou os olhos para o relógio no canto da sala. Ainda não eram 9 horas.
- Só vão começar a chegar daqui a mais ou menos uma hora - replicou ela.-Vão, vocês dois, pegar o dever da escola e fazê-lo durante esse tempo, e depois poderão trabalhar no gabinete de curiosidades.
- Ah, Hester! - queixou-se Francês.
Hester sacudiu a cabeça e começou a empilhar as tigelas vazias e as colheres.
- Os livros primeiro - disse ela. - E Baby John, quero ver os nomes de nós todos escritos direitinho no seu caderno.
E depois vou pantá - disse ele.
Hester fez as malas de John e acrescentou algumas jarras de frutas da estação engarrafadas na cesta que seguiria na carroça. Acordou cedo no dia de sua Partida para vê-lo se afastar da Arca.
Não havia nenhuma necessidade de você se levantar - disse John, sem jeito
É claro que havia. Sou sua mulher. Ele virou se e apertou a cilha em seu grande cavalo baio para evitar falar. Os dois estavam cientes que depois da primeira noite não tinham mais feito amor, agora ele partia por tempo indeterminado.
Página 79
- Por favor, tenha cuidado na corte - disse Hester, delicadamente. - São tempos difíceis para homens de princípio.
- Devo dizer em que acredito, se me perguntarem - disse John. - Não vou me arriscar, mas não negarei.
Ela hesitou.
- Não precisa negar suas convicções, mas pode não dizer nada e evitar o tópico completamente - propôs ela. - A rainha, principalmente, é muito suscetível em relação à sua religião. Ela mantém a fé papista e o rei sofre cada vez mais a influência dela. E agora que ele está tentando impor o livro de orações do arcebispo Laud na Escócia, não é um momento propício a nenhum pensador independente, seja ele batista ou presbiteriano.
- Está querendo me aconselhar? - perguntou ele com uma insinuação de advertência na voz, para lembrar a ela que a mulher ocupava sempre o segundo lugar em relação ao homem.
- Conheço a corte - replicou ela com firmeza. - Passei minha mocidade lá. Meu tio é um dos pintores oficiais da corte. Tenho vários primos e amigos que me escrevem. Conheço realmente a situação, meu marido. Sei que não há lugar para um homem que pensa por si mesmo.
- Provavelmente não se importam com o que um jardineiro pensa - replicou ele com escárnio. - A propósito, um jardineiro de posição inferior. Ainda não fui designado para o posto do meu pai.
Ela hesitou.
- Importam-se tanto que dispensaram Archie o bufão simplesmente por ter feito uma piada sobre o arcebispo Laud. Certamente se importam com o que você pensa. Eles se arrogam o direito de se preocupar com o que cada homem, mulher e criança pensa. É disso que trata toda a discussão. O que cada indivíduo pensa no fundo do seu coração. Por isso cada escocês tem de assinar seu próprio acordo com o rei e jurar usar o livro de orações do arcebispo Laud. Preocupam-se precisamente com o que cada homem pensa. Ela fez uma pausa. - Podem realmente interrogá-lo, John, e então vai precisar ter uma resposta pronta que os satisfaça.
- Tenho o direito de falar com meu Deus da minha própria maneira! insistiu John, obstinadamente. - Não preciso decorar o que dizer, não sou uma criança. Não preciso de um padre para ditar minhas preces. Certamente
Página 80
não preciso de um bispo cheio de si e riqueza para me dizer o que pensar. Posso falar com Deus francamente quando estou plantando Suas sementes no jardim e colhendo Suas frutas de Suas árvores. E Ele fala comigo nessas horas. E eu O honro então. Uso o livro de orações bastante... mas não creio que essas sejam as únicas palavras que Deus escuta. E não acredito que os únicos homens que Deus atende sejam bispos envoltos em sobrepelizes, e não acredito que Deus fez Carlos rei nem que servir ao rei é o mesmo que servir a Deus. E Jane... - Interrompeu-se, de repente consciente de que não deveria falar à sua nova esposa de seu amor constante por sua antecessora.
- Prossiga - disse Hester.
- A fé de Jane nunca vacilou, nem mesmo quando ela estava morrendo, sofrendo dor - disse John. - Ela nunca renegaria sua crença de que Deus falava simples e claramente com ela e que ela podia falar com Ele. Jane teria morrido por sua convicção, se tivesse sido preciso. E por ela, se por nada mais, não renegarei a minha fé.
- E os filhos dela? - perguntou Hester. - Acha que ela ia querer que você morresse pela fé dela e deixasse seus filhos órfãos?
John parou.
- Não vai chegar a esse ponto.
- Quando estive em Oatlands, há apenas seis meses, só se falava da fé de cada homem e até onde cada um deles iria. Se o rei insistir que os escoceses sigam o livro de orações, fatalmente insistirá nisso na Inglaterra também. Se declarar guerra aos escoceses para obrigá-los a obedecer, e dizem que ele é capaz disso, quem pode ter dúvidas de que fará o mesmo na Inglaterra?
John sacudiu a cabeça.
Isso não significa nada - replicou ele. - Bobagens e preocupação por nada.
Significa sim. Estou avisando - disse Hester, com determinação. - ninguém sabe até onde o rei irá quando tiver de proteger a rainha e a sua fé, e ocultar sua apostasia em direção ao papado. Ninguém sabe até onde irá para fazer todos se conformarem à mesma igreja. Ele meteu na cabeça que uma igreja fará uma nação, e que terá a nação na palma de sua mão e governará sem dar a palavra a ninguém. Se insistir na sua fé ao mesmo tempo que o rei insiste na dele, não pode imaginar quantos problemas terá de enfrentar.
Página 81
John refletiu por um momento e então assentiu.
Talvez você tenha razão - disse ele, com relutância. - Você é uma mulher extremamente cautelosa, Hester.
Você me designou uma tarefa e vou realizá-la - disse ela, sem sorrir.
Designou-me a tarefa de criar seus filhos e ser uma esposa para você. Não tenho o menor desejo de ser uma viúva. Não tenho o menor desejo de criar
órfãos. Mas não vou comprometer a minha fé - advertiu-a.
Simplesmente não a ostente. O cavalo estava pronto. John amarrou bem sua capa no pescoço e pôs o chapéu. Fez uma pausa. Não sabia como deveria se despedir de sua nova esposa tão criteriosa. Para sua surpresa, ela estendeu a mão, como um homem faria, e apertou a dele como se fosse um amigo.
John sentiu-se estranhamente reconfortado pela franqueza do gesto. Sorriu para ela, levou o cavalo ao cepo em que se apoiou e montou.
Não sei em que estado estarão os jardins - observou ele.
- Com certeza vão designá-lo para o posto de seu pai quando retornar à corte - disse Hester. - Foi somente a sua ausência que os fez atrasar isso. Se ficar longe, imediatamente esquecem você. Quando retornar, vão insistir em ter o seu serviço de novo.
Ele balançou a cabeça.
- Espero que não tenham entendido errado as minhas ordens enquanto estive fora Se um jardim é abandonado por uma estação, regride um ano.
Hester avançou e acariciou o pescoço do cavalo.
As crianças vão sentir a sua falta - disse ela. - Quando devo dizer
que vai voltar?
Em novembro - prometeu ele.
Ela recuou e o deixou ir. Ele sorriu para ela quando passou pelas cavalariças e tomou o caminho que levava ao portão. Ao atravessá-los experimentou uma sensação súbita de liberdade - a sensação de poder se afastar de casa ou a ela retornar, de que tudo seria administrado sem ele. Esse foi o último presente de seu pai - que também o casara com uma mulher que podia ficar bem em sua ausência. John virou-se em sua sela e acenou para Hester que continuava em um canto do pátio onde podia vê-lo.
Página 82
John agitou seu chicote e virou o cavalo na direção de Lambeth e da balsa a travessia. Hester observou-o ir e depois voltou para a casa.
A corte chegaria a Outlands no fim de outubro, de modo que John ficou ocupado assim que chegou, plantando e preparando os pátios que cercavam os apartamentos reais os jardins geométricos sempre pareciam bem no inverno: as nítidas formas geométricas das cercas vivas ficavam maravilhosas afinadas e branqueadas pela geada. Na fonte, John manteve a água jorrando na velocidade mais baixa, de modo que pudesse formar cascatas de gelo nas noites mais frias. As ervas ainda pareciam bem, a angélica e a sálvia se transformaram em um rendado branco quando o gelo tocou em suas folhas leves atrás da cerca viva. Nos muros do pátio do rei, John estava manipulando as novas plantas introduzidas na Arca: o jasmim da Virgínia que florescia no inverno. Nos dias quentes, o seu perfume ascendia até as janelas abertas e a sua cor espalhava uma luz cor-de-rosa viva no jardim cinza, branco e preto.
A estufa da rainha parecia uma selva, entulhada de plantas machucadas que não sobreviveriam ao inverno inglês. Alguns dos arbustos e árvores pequenas mais bonitos estavam plantados em recipientes com alças para serem carregados com varas, e os homens de John os transportaram para o jardim da rainha assim que o dia nasceu, e os trouxeram de volta ao escurecer, de modo que, mesmo no inverno, ela sempre tivesse algo bonito para ver de suas janelas. John colocou um limoeiro e uma laranjeira, ambos podados de modo a formarem belas esferas, um de cada lado da porta de seus apartamentos, como sentinelas aromáticas.
- São bonitas - disse-lhe ela, certo dia, de sua janela, quando ele estava supervisionando a colocação cuidadosa de algumas pequenas árvores no jardim embaixo.
Perdoe-me, Sua Majestade - replicou John, tirando o chapéu, recomendo imediatamente a voz com o sotaque acentuado da rainha Henrietta Maria. - Deveriam estar colocadas antes que as visse. Acordei muito cedo, não consegui dormir - disse ela. - Meu marido esta preocupado, portanto também fico insone. John fez uma reverência. O povo não percebe como, às vezes, é tão difícil para nós. Vêem os as carruagens e acham que a nossa vida é dedicada ao prazer. Mas é só preocupação
Página 83
John fez outra mesura.
Você entende, não entende? - Perguntou ela, debruando-se à janela e falando de maneira clara, para que ele ouvisse lá embaixo. Quando faz os jardins tão belos, sabe que são uma trégua para mim e o rei, enquanto somos consumidos por nossas apreensões e luta para tornar este país um grande reino.
John hesitou. Obviamente seria uma descortesia dizer que o seu interesse na beleza dos jardins seria o mesmo se ela fosse uma papista vaidosa e ociosa o que ele acreditava que era ou se fosse uma mulher dedicada a seu marido e a seu dever. Lembrou-se do conselho de Hester e fez mais uma reverência.
Quero muito ser uma boa rainha disse ela.
Ninguém reza por qualquer outra coisa disse John prudentemente.
- Acha que rezam por mim?
Têm de rezar, está no livro de orações. Têm ordens de rezar por suas Majestade duas vezes todos os domingos.
Mas em seus corações?
John baixou a cabeça.
Como posso saber, Majestade? Tudo o que conheço são plantas e árvores. Não posso ver dentro do coração dos homens.
Gosto de pensar que você pode me oferecer um vislumbre do que os homens comuns estão pensando. Estou cercada de gente que me diz o que acha que eu gostaria de ouvir. Mas você não mentiria para mim, mentiria, jardineiro Tradescant?
John sacudiu a cabeça.
Não mentiria replicou ele.
Então, me responda. Estão todos contra os escoceses? Todos perceberam que os escoceses devem fazer o que o rei quer e assinar o acordo do rei e usar o livro de orações que lhes damos?
John, com um joelho no solo frio, amaldiçoou o dia em que a rainha gostou dele, e refletiu sobre a sabedoria de sua mulher que o havia alertado para evitar a todo custo essa conversa.
Sabem qe é a vontade do rei replicou ele, com tato.Não há um só homem, mulher ou criança no país que não saiba que esta é a vontade do rei.
Página 84
Então não seria preciso mais nada! - exclamou ela. - ele é o rei ou não ?
- É claro que é.
- então a sua vontade é uma ordem para todos. Aqueles que pensam diferente dele são traidores.
John pensou em Hester e não disse nada.
Rezo pela paz, como Deus sabe. - replicou ele francamente.
- E eu também. - disse a rainha gostaria de rezar comigo jardineiro Tradescant? Autorizo agora meus criados favoritos a usarem minha capela. Vou agora à missa.
John se esforçou para não se retrair e rejeitar seu catolicismo ímpio perigoso. Convidar um inglês para assistir a missa era um crime punido com a morte. As leis contra os católicos eram bem claras e muito brutais e visivelmente escarnecidas pelo rei e pela rainha em sua própria corte.
- Estou todo sujo, Sua Majestade.-John mostrou as mãos sujas de terra e manteve a voz inalterada, embora estivesse com muita raiva de seu escárnio casual da lei, e profundamente chocado com ela por ter achado que ele aceitaria tal convite à idolatria e inferno. - Não poderia ir à sua capela.
- Uma outra vez, então. - Ela sorriu para ele, satisfeita com a sua humildade, e com a própria elegância. Ela não fazia idéia de que ele estava a um passo de se afastar do jardim, em um acesso de fúria moralmente justificada. Para John, uma capela católica romana era o mesmo que as portas do inferno, e uma rainha papista estava a um passo da danação. Ela o havia tentado a renegar sua fé. Havia tentado seduzi-lo ao pior pecado do mundo: a idolatra, a adoração de imagens esculpidas, a renegação da palavra de Deus. Era uma mulher em pecado e que tinha tentado arrastá-lo junto.
Ela fechou a janela no ar frio sem se despedir, sem dizer a ele que podia se levantar. John permaneceu de joelhos até ter certeza de que ela tinha desaparecido e que a audiência tinha terminado. Levantou-se e olhou para trás. Os
dois jardineiros assistentes estavam ajoelhados onde tinham sido pegos quando a janela se abriu.
Podem se levantar - disse John. - Ela já foi.
Levantaram-se com dificuldade, esfregando os joelhos e se queixando do
Desconforto.
Página 85
- Queira Deus que ela não olhe pela janela de novo - disse o mais jovem. Por que ela não o deixa em paz? - ela acha que sou um criado leal! Replicou John, com amargura.
- Acha que direi o que o povo pensa. O que ela não percebe é que ninguém pode dizer a verdade já que qualquer palavra de discordância é traição. Ela é rei nos causam apreensão, e o que quer que façamos, pensemos oi falamos está errado. Isso faz um homem querer se libertar.
Viu os jardineiros olharem para ele surpresos.
- Ah, chega de perder tempo! - disse John, com brusquidão e impaciência. - Já nos ajoelhamos o bastante por um dia.
Página 86

Inverno de 1639
A corte sempre passava a longa celebração do Natal em Whitehall, de modo que John pôde deixar os jardins reais no adormecido Palácio de Oatlands em novembro, sob uma geada intensa, e retornar a Lambeth, para passar o Natal em casa. As crianças tinham feito, elas mesmas, presentes para o pai, para o Dia de Reis, e ele lhes deu doces e lembranças compradas na feira de inverno de Lambeth. Para Hester, ele deu uma peça de seda cinza para um vestido.
- Também tinha seda azul, mas fiquei sem saber do que você gostaria mais - disse ele. Teria sabido exatamente o que Jane teria preferido, mas raramente observava o que Hester vestia. Tinha apenas uma impressão geral de elegância recatada.
- Gosto desta. Obrigada.
Depois que as crianças foram se deitar, Hester e John ficaram perto da lareira, bebendo ale e quebrando nozes, companheiros em uma paz doméstica. Você tinha razão em relação a tomar cuidado em Oatlands - disse John - Em Lambeth, só se fala na possibilidade de uma guerra contra a Escócia. Os condados do norte estão armados e em prontidão, e o rei convocou um conselho de guerra. Dizem que a milícia também será convocada. Realmente acham que o rei vai declarar guerra por causa de um livro de orações. Realmente acham que ele pode obrigar os escoceses a rezarem com as palavras do arcebispo Laud?
John sacudiu a cabeça, discordando.
Página 87
- Trata-se de mais do que um livro de orações. O rei acha que tem de fazer uma única igreja para todo o seu reino. Acredita que uma única igreja unirá todo mundo, nos sujeitará, nós todos, à sua vontade. Ele meteu na cabeça que se os escoceses recusarem seus bispos, recusarão seu rei.
- Você não vai precisar ir, vai? - perguntou Hester, indo direto ao que interessava.
John fez uma careta.
- Talvez eu tenha de pagar um substituto para se alistar no meu lugar Ou talvez não recrutem bandos treinados em Lambeth. Talvez eu seja isentado por já servir ao rei.
Hester hesitou.
- Você não se negaria a lutar publicamente, por uma questão de consciência?
- Certamente iria contra a minha consciência disparar contra um homem que não fez nada mais grave do que declarar que quer adorar seu Deus
à sua própria maneira - disse John. - Tal homem, seja ele escocês, galés ou inglês, não está dizendo mais do que aquilo em que acredito. Não pode ser meu inimigo. Deus sabe como me afino mais com um protestante escocês do que com o arcebispo Laud.
- Mas se recusar pode ser forçado a servir, e se resistir à pressão, podem acusá-lo de traição.
- Estes são tempos difíceis. Temos de nos manter fiéis à nossa consciência e ao nosso Deus.
- E tentar não sermos notados - disse Hester. John, de súbito, percebeu o contraste de suas opiniões.
- Hester, minha esposa, você não acredita em nada? - perguntou ele. - Nunca ouvi uma palavra sua que mostrasse uma crença ou convicção. Tudo o que diz é sobre sobreviver e evitar perguntas inoportunas. Agora faz parte à uma família que serve lealmente ao rei e seus ministros desde o começo do século. Meu pai nunca ouviu uma palavra contra seus patrões durante toda a sua vida. Eu não concordava com ele, não era o meu jeito, mas sou um homem de consciência. Acredito piamente que um homem deve encontrar o próprio caminho para Deus. Tenho sido um homem de convicção independente desde que tive idade o bastante para pensar por mim mesmo, rezando com as palavras de minha escolha, um protestante, um verdadeiro protestante. Mesmo quando vacilei em minha fé, mesmo quando tive dúvidas, dúvidas profundas,
Página 88
Fiquei feliz por tê-las e enfrentá-las. Nunca corri para um padre para que me dissesse o que eu devia pensar, para que falasse com Deus por mim.
Ela encarou-o com seu olhar franco.
Você tem razão. Acredito em sobrevivência - disse ela casualmente.
Isso é tudo, realmente. Esse é o meu credo, o caminho mais seguro para mim é obedecer ao rei, e se eu, por acaso, penso diferente do que ele ordena, guardo o pensamento para mim mesma. Minha família trabalha para senhores nobres e reais, fui criada na corte. Sou leal ao meu rei e leal ao meu Deus. Mas como qualquer cortesão, o meu primeiro interesse é sobreviver. E receio que o meu credo vá ser tão completamente testado como qualquer outro nos próximos meses.
John não foi pressionado, mas recebeu uma carta do prefeito de Londres. Teria de pagar uma taxa exigida pelo próprio rei para financiar a guerra contra os escoceses. O rei estava marchando para o norte e precisava desesperadamente de dinheiro para equipar e armar seus soldados. E mais soldados estavam vindo, soldados da Irlanda e mercenários da Espanha.
- O rei está buscando papistas para lutarem contra os protestantes? - perguntou John, escandalizado.-O que mais pode acontecer? Soldados franceses do país de sua mulher? Ou o exército espanhol? Que sentido teve derrotarmos a Armada, combatendo para permanecermos livres das potências papistas, se agora os convocamos para lutar?
- Cale-se - disse Hester. Ela fechou a porta da sala de modo que os visitantes no gabinete de curiosidades não escutassem o grito de ultraje de seu marido.
- Não vou pagar!
Espere para ver - aconselhou Hester.
Não vou pagar - disse John. - É uma questão de princípio para mim, Hester. Não darei dinheiro para um exército de papistas marchar contra homens que pensam como eu, cujas consciências são tão sensíveis quanto a minha.
Para sua surpresa, ela não contestou, mas se conteve e baixou a cabeça. John olhou para o alto da sua touca e teve, finalmente, a sensação de ser o chefe em sua própria casa e de impor à sua mulher a importância do princípio moral.
Página 89
- Está decidido - disse ele, com firmeza.
- Si, de fato - replicou ela com voz baixa.
Hester não descordou de John, mas neste mesmo dia, e nos dias que se seguiram roubou da pequena coleção de moedas que os visitantes pagavam até ter o bastante para pagar o imposto de John sem ele perceber, caso o coletor de impostos voltasse.
Não voltou. O Lorde Mayor o nobre prefeito de Londres com as figuras eminentes apoiando-o, não estava mais disposto do que John a entregar milhares de libras em ouro para a guerra do rei contra um inimigo que era um aliado natural. Especialmente quando o rei estava exigindo dinheiro sem a concordância de um parlamento.
Página 90

1640

Na ausência total de dinheiro voluntário, o rei foi obrigado a convocar um parlamento. Pela primeira vez em dez anos, a pequena nobreza e os lordes retornaram a Westminster com a convicção de que, agora, reassumiriam sua tarefa de aconselhar o rei e dirigir o país.
Hester foi procurar John no pomar com a notícia do novo Parlamento. Os botões nas macieiras estavam se desenvolvendo, se dividindo e exibindo pétalas brancas e cor-de-rosa tão amassadas quanto fitas apinhadas em um bolso.
- Talvez o rei ouça a voz do povo - disse John, esperançoso.
- Talvez - disse ela. - Mas está ouvindo o velho conde Strafford e a rainha. Duas vozes em vez de uma única. Ouvirá a voz do povo e não a da sua própria esposa, que está tentando reunir um exército de papistas ingleses e um exército espanhol para ele?
John refletiu por um momento.
Não - replicou ele. - É claro que não. Hester concordou com um movimento da cabeça.
Os recibos para os jardins se reduziram - advertiu ela. - As pessoas não estão encomendando plantas e sementes. Este deveria ser o momento mais agitado do negócio, mas está tão parado quanto no inverno. Ninguém pode pensar em jardins com o rei praticamente em guerra com os escoceses e com um parlamento repleto de homens que discordam dele.
- Podemos subsistir por algum tempo - disse John.
Página 91
- Ganhamos mais na primavera do que no resto do ano - disse ela.
- Andei dando uma olhada no livro contábil. Temos de fazer dinheiro na primavera. Uma guerra declarada nessa estação é a pior coisa que poderia nos acontecer. Se a incerteza prosseguir até junho ou julho, não teremos lucro neste ano.
- E as curiosidades?
- Há mais visitantes porque há mais gente na cidade - replicou Hester. -A pequena nobreza que veio do campo por causa do Parlamento está curiosa para ver a Arca Tradescant. Mas se a questão entre o rei e os escoceses se agravar, acho que também eles pararão de vir. Um negócio como o nosso depende de as pessoas se sentirem seguras o bastante para gastar dinheiro com o que lhes dá prazer: visitas, curiosidades e seus jardins. Um país em guerra não planta jardins.
- Ainda tenho o meu posto em Oatlands - salientou John. - E vou suceder o meu pai como jardineiro-chefe, e receberei seu salário.
Hester balançou a cabeça.
- Se o pior acontecer, poderemos viver do seu salário.
- Na pior das hipóteses, poderemos fechar a Arca e viver em Oatlands
- disse John. - A casa lá é pequena, mas daríamos um jeito por algum tempo, se não pudermos manter a Arca aberta.
- Não tenho muita certeza se gostaria de viver no terreno de um palácio real em tempos como estes - disse Hester, com prudência.
- Pensei que você fosse uma monarquista convicta.
- Não quero tomar partidos - replicou Hester. - Não quando não sei exatamente quais serão os lados. Não quando não sei que lado vencerá.
Os lados tornaram-se rapidamente mais claros depois que o exército do rei. sem entusiasmo e mal pago, foi derrotado pelos escoceses que avançarão para ocupar Newcastle e Durham e negociar a paz com o rei, forçando-o convocar um novo parlamento na Inglaterra. Ficou claro para todo o país, exceto talvez para o rei e a rainha, que os escoceses e os livres-pensador ingleses consideravam o rei detido. Hester começou uma correspondência com a Sra. Hurte mãe da primeira esposa de John, que mantinha olhos e
Página 92.
ouvidos atentos ao que se passava em Londres e era tão cética quanto Hester com razão, se preocupava com a segurança dos netos.
O novo Parlamento vai fazer uma acusação a Strafford, exatamente como o antigo estava impaciente para acusar Buckingham. Se] chegou a ter algum negócio com o conde ou se seu pai manteve qualquer correspondência com ele tudo deve ser escondido ou, melhor ainda, queimado. Dizem que Strafford é um traidor que se prepara para declarar guerra contra o próprio país em benefício do rei e da rainha. Vão acusá-lo de traição - traição contra o povo da Inglaterra, e quando um servidor real é acusado quantos outros não serão incriminados?
Hester subiu ao sótão e abriu o antigo baú de documentos de John. Os Tradescant tinham fornecido sementes e árvores novas ao conde, mas não havia cartas incriminadoras, sobras dos anos em que John Tradescant era conhecido como um homem judicioso que visitava a Europa regularmente e a quem era confiada uma carta ou mensagem com segurança.
O conde era um velho indiscreto e sem atrativos que andava torto por causa do mal da gota e estava perdendo a visão. Tinha sido uma força persistente na Irlanda, impondo a vontade protestante em um povo católico. Mas agora estava velho. O rei o havia chamado de volta à Inglaterra apenas pela clareza inescrupulosa de seus conselhos e por estar em dívida com ele pela sugestão de que se as cidades não enviassem dinheiro suficiente para o exército do rei, o edil de cada uma deveria ser enforcado para deixar clara a urgência da situação. O conde tinha passado por John várias vezes nos jardins de Oatlands e nunca perdera tempo em lhe lançar mais do que um olhar de relance.
Os Tradescant estavam a salvo de qualquer acusação de cumplicidade com o rei. Mas muitos criados reais escaparam para o exterior ou se retiraram para suas propriedades no campo. Outros não foram tão rápidos ou prudentes. Em dezembro o arcebispo Laud foi detido e preso na Torre, para aguardar a vontade do Parlamento.
Hester não usou nenhum livro de orações nessa noite, mas leu uma passagem da bíblia do réu Jamie, único texto que não definia a casa como pró ou contra o rei.
[Página 93
- Nenhuma oração? - perguntou John, baixinho, quando a criadagem cumpria suas últimas tarefas do dia e Hester distribuía as velas para a hora de se deitar.
- Já não sei mais que palavras Deus iria preferir - replicou ela secamente. - E ninguém sabe o que o homem deseja.
Página 94

Primavera de 1641
No dia em que Strafford foi chamado para depor em Westminster, não houve um visitante sequer na Arca. Todos que podiam pagar ou conseguir um passe para ver Strafford encurralado diante de seus acusadores estavam na cidade. Até mesmo as ruas estavam desertas.
No silêncio excepcional da casa em Lambeth, houve uma batida estrondosa na porta da frente. Francês correu para abri-la, mas Hester se precipitou para fora do gabinete de curiosidades e a pegou no saguão.
- Francês! Não atenda!
A menina se deteve no mesmo instante.
- Dê a volta e vá procurar seu pai nos jardins. Diga-lhe para ir aos estábulos, selar um cavalo e esperar até eu mandar uma mensagem.
Francês percebeu o tom de apreensão na voz de sua madrasta, assentiu com a cabeça, o rosto pálido, e correu. Hester esperou até ela ficar fora de vista ajeitou o avental e a touca e abriu a porta.
Era um cavalheiro, funcionário da casa real. Hester introduziu-o na sala. Meu marido não está no momento - disse ela, deliberadamente em tom vago. Posso lhe enviar uma mensagem, se for urgente. - O rei está em Whitehall e deseja vê-lo.
Hester assentiu com um movimento de cabeça. Vou ter de lhe escrever em Oatlands - disse ela. - Ele é o jardineiro em Oatlands, sabe. Posso dizer a ele por que o rei quer vê-lo? O homem ergueu os sobrolhos.
Página 95
- Pensei que seria suficiente dizer-lhe que está sendo chamado - replicou ele rudemente.
Hester fez uma ligeira mesura.
- É claro - disse ela. - Mas se o rei quer algumas plantas ou sementes precisamos saber para que possamos providenciá-las. Ou se quer que alguma curiosidade seja entregue...
- Ah - disse o homem. - Entendo. O rei está comprando um pavilhão de caça para a rainha, em Wimbledon. Querem que o Sr. Tradescant projete o jardim.
Nenhum vestígio do alívio de Hester transpareceu em seu rosto.
- Vou mandar chamá-lo imediatamente - disse ela. - Talvez ainda nem tenha chegado a Oatlands. Partiu esta manhã. Podem alcançá-lo na estrada e lhe dizerem para retornar.
O cavalheiro concordou com a cabeça.
- Aceita um refresco? - perguntou Hester. - Um copo de vinho? O cavalheiro sacudiu a cabeça, recusando.
- Tenho de retornar a Whitehall - disse ele. - Estes são tempos difíceis.
- Muito difíceis - concordou Hester, emocionada. Conduziu-o à porta e depois foi para o estábulo, ao encontro de John. Ele estava apoiado na bomba no pátio, aproveitando o sol quente da manhã em seu rosto.
- Francês apareceu correndo como se todos os demônios do inferno estivessem à porta - disse ele com displicência. - Por que você está tão assustada?
- Achei que talvez fossem os recrutadores ou o coletor de impostos, ou que fosse uma mensagem da corte que seria mais seguro você não receber explicou ela. - Não sei o que temi, só sei que estou apreensiva, temo por nós. Se o próprio conselheiro do rei pode ser julgado, então o rei não é capaz de proteger ninguém. Na verdade, são os empregados leais ao rei os que correm mais perigo. E somos conhecidos como empregados reais há duas gerações Não quero esta família de repente sendo chamada de inimiga do povo da Inglaterra por termos recebido ouro real. Todos temos de cuidar de nossa própria segurança nos dias de hoje.
John pôs a mão no ombro dela. Foi o seu primeiro gesto de afeição. Hester ficou imóvel, como se tivesse sido abordada por um animal selvagem precavido e não quisesse afugentá-lo. Sentiu-se inclinar-se, muito ligeiramente, ao seu carinho.
Página 96
Você é muito cuidadosa comigo - disse ele. - Sou muito grato.
Ela poderia ficar assim, no pátio ensolarado, com a mão dele em seu ombro, para sempre. Mas John retirou a mão.
Então, o que houve?
Era uma mensagem da corte. O rei está comprando uma propriedade parar a rainha e quer que você projete o jardim. - Fez uma pausa. - O conselheiro do rei e seu primeiro-ministro está acuado diante de seus inimigos e sua vida ou morte está em julgamento. E ainda assim o rei tem tempo de mandar chamá-lo para fazer um novo jardim.
Bem, pelo menos isso resolve o problema da venda de sementes e plantas - disse ele. - Se vou fazer um novo jardim real, precisaremos de todo o nosso suprimento. Voltaremos a ter lucro, Hester. Devo ir já?
Eu disse que você estava na estrada, a caminho de Oatlands antes de saber qual era a mensagem. Portanto pode ir hoje ou amanhã.
- Então nossos problemas acabaram! - exclamou John com felicidade. - Um novo jardim para projetar, e todas as nossas mudas e plantas compradas pelo rei.
- Não acredito que nossos problemas acabem assim tão rapidamente - replicou Hester, com prudência. - Tome muito cuidado, John, quando se encontrar com o rei e a rainha.
Quando John chegou a Wimbledon, não viu o rei nem a rainha.
Suas Majestades estão caminhando, privadamente, no jardim - disse-lhe um dos cortesãos. - Mandaram que fosse encontrá-los lá. Pode abordar suas Majestades.
John, habituado com as maneiras da corte, esperava encontrar vinte a trinta pessoas acompanhando o rei e a rainha em seu passeio privado, mas pela primeira vez estavam realmente sozinhos, somente os dois, ela com a mão no braço dele e suas saias de seda bordada roçando nas pernas dele, enquanto caminhavam juntos.
John hesitou, pensando que por uma única vez pudessem ter preferido ficar a sós e que estivessem desfrutando sua privacidade. Mas quando se viraram à imagem do gramado e o viram, a rainha sorriu e o rei fez sinal para que se aproximasse. Embora desejassem transparecer a todos que estavam apaixonados, preferiam a companhia um do outro diante de uma platéia.
Página 97
A rainha gostava de ser vista publicamente tendo prazer com a adoração do rei, ainda mais do que desfrutava um momento privado.
- Ah, jardineiro Tradescant! - disse a rainha. John fez uma reverência profunda e caiu sobre um joelho. O rei moveu o dedo autorizando-o a se levantar. No mesmo instante percebeu que não estavam dando uma volta despreocupada pelo jardim. A rainha estava corada e suas pálpebras estavam vermelhas, o rei parecia pálido e tenso.
- Suas Majestades - disse John, precavido.
- O rei me deu esta casa linda para desviarmos um pouco a nossa mente de tantos problemas - disse a rainha com seu sotaque cadenciado. - Estamos com muitos problemas, jardineiro Tradescant. Queremos relaxar.
John fez uma mesura.
- Pode ser um belo jardim - disse ele. - O solo é bom.
- Quero tudo novo - disse a rainha, ansiosamente. - Um estilo bonito para combinar com a casa. - Fez um gesto indicando a mansão. Era uma casa bonita e recém-construída de tijolos vermelhos, com dois lances de escada em arco que descia da varanda e jardins com patamares no terreno inclinado. - Quero muitas árvores frutíferas. O rei e eu viremos para cá no meio do verão, para fugir do barulho e da confusão da corte, e comeremos frutas tiradas das árvores e uvas das vinhas, melões do... - Interrompeu-se.
- Do solo - sugeriu o rei. - Crescem no solo, não é, Tradescant?
- Sim, Sua Majestade - respondeu John. - Meu pai aprendeu a maneira de cultivá-los suculentos quando estava com Sir Henry Wootton, em Canterbury, e me ensinou como fazer. Posso plantar aqui melões e todos os tipos de frutas. - E flores bonitas - acrescentou a rainha. - Flores azuis e brancas no jardim sinuoso.
John baixou a cabeça assentindo, mantendo o rosto oculto. Brancas e azuis eram as flores da Virgem Maria. A rainha estava pedindo um jardim papista nas cercanias de uma Londres à beira de uma revolta.
- Precisamos de um lugar aonde nos retirarmos nestes tempos conturbados - disse o rei. - Um pequeno jardim oculto, Tradescant. Um lugar onde possamos ser nós mesmos.
A rainha afastou-se um pouco para olhar o curso de água abandonado, erguendo o vestido de seda com cuidado para não tocar no chão molhado
Página 98
- Entendo - disse John. - Passarão aqui somente o verão, Majestade? Vai me ajudar saber. Se não estiverem aqui no outono, não precisarei plantar para essa estação.
.- Sim - disse o rei. - Um lu-lugar para o ve-verão.
John assentiu com um movimento da cabeça e aguardou:
-- Quero dar-lhe uma bonita casinha, só para ela - disse o rei observando a rainha no extremo do terraço. - Tenho um trabalho importante a fazer... Tenho de de-defender minha coroa de homens selvagens e perversos que querem me de-derrubar, tenho de de-defender a igreja contra os igualitários e s... e s... e sectários e independentes que pretendem desfazer a estrutura do país. Cabe a mim fazer tudo. Só eu posso preservar o país de alguns homens cruéis. Custe o que custar, tenho de fazer isso.
John sabia que não devia dizer nada. Mas havia um misto estranho de certeza e dramatização na voz do rei que o fez dizer:
- Tem certeza de que tem de fazer isso tudo? - perguntou John com voz baixa. - Conheço alguns sectários, são homens tranqüilos, que se satisfazem deixando a Igreja em paz, contanto que possam rezar à sua própria maneira. E certamente, ninguém no país quer lhe fazer mal ou à rainha ou a os príncipes.
Carlos assumiu uma expressão trágica.
- Que-querem - replicou ele simplesmente. - Avançam cada vez mais sem se i-importarem comigo, sem s-se i-importarem com o pai ver diminuído, reduzido ao tamanho de um pe-pequeno príncipe como e d-doge de Veneza ou uma marionete do Parlamento. Querem ver o p-poder meu pai me deu, que sua tia lhe d-deu, reduzido a nada. Q-quando este país, f-foi realmente grande? No reinado do rei Henrique, da rainha Elizabeth, e do meu pai, rei Jaime. Mas eles não se lembram disso. Não querem se lembrar. Terei de combatê-los como traidores. É uma ba-batalha mortal.
A rainha tinha ouvido a voz do rei aumentar e se aproximou.
- Marido? - perguntou ela.
Ele virou-se imediatamente, e Tradescant sentiu-se aliviado por ela vir consolar o rei.
Estava dizendo como aqueles loucos no Parlamento não vão sossegar até terem destruído a minha I-Igreja e destruído o meu poder - disse ele.
John esperou a rainha acalmá-lo dizendo que nada de ruim estava sendo tramado. Esperou que ela lembrasse a ele que o rei e a rainha que ele mais
Página 99
admirava - seu pai, Jaime, e sua tia-avó, Elízabeth - tinham passado a vida inteira compondo conciliações e alternando acordos. Os dois tinham enfrentado parlamentos argumentativos e os dois tinham usado todo o seu poder e toda a sua sedução para conformarem os acordos segundo o seu próprio desejo, dividindo a oposição, seduzindo seus inimigos. Nenhum dos dois jamais tinha divergido frontalmente de uma força que comandasse qualquer poder no país. Os dois teriam esperado e destruído as bases do inimigo.
- Temos de destruí-los - disse a rainha simplesmente. - Antes que nos destruam e destruam o país. Temos de conquistar e, depois, manter o controle do Parlamento, do Exército e da Igreja. Não poderá haver acordo até reconhecerem que Igreja, Exército e Parlamento são todos nossos. E nunca cederemos nisso, não é, meu amor? Nunca fará nenhuma concessão!
Ele pegou a mão da rainha e a beijou, como se ela lhe tivesse dado o conselho mais sábio e sensato.
- Vê como sou aconselhado? - perguntou, sorrindo, a Tradescant. - Vê como ela é s-sábia e determinada? É digna de suceder a rainha Elizabeth, n-não é? Uma mulher que poderia derrotar de novo a Armada es-espanhola.
- Mas esses não são espanhóis - salientou John. Quase ouviu Hester mandando-o se calar, quando ele assumia o risco e falava. - São ingleses, obedecendo às suas consciências. Esse é o seu próprio povo... e não um inimigo estrangeiro.
- São traidores! - interrompeu bruscamente a rainha. - E portanto são piores do que os espanhóis, que podem ser nossos inimigos, mas pelo menos são leais ao seu rei. Um homem traidor é como um cachorro com raiva Deve ser morto sem se pensar duas vezes.
O rei balançou a cabeça concordando.
- E fi-fico triste, jardineiro Tradescant, ao saber que simpatiza com eles - Houve uma advertência clara, apesar do ligeiro tartamudeío.
- Apenas desejo paz e que todos os homens de bem possam encontrar o caminho para a paz - murmurou John.
A rainha olhou fixamente para ele, afrontada por uma dúvida repentina.
- Você é meu empregado - disse ela, de modo direto.-Não pode haver dúvida de que lado está.
John tentou sorrir.
- Não sabia que estávamos assumindo lados.
Página 100
- Ah, sim - respondeu o rei rispidamente. - Certamente estamos aassumindo lados. E lhe pago um s-salário há anos, e trabalha na minha cacasa ou na casa do meu querido du-duque desde que era menino, não? E o seu p-pai trabalhou a vida toda para os meus conselheiros e empregados, e os conselheiros e empregados de meu pai. Come do nosso pão desde que desmamou. De que lado está?
John engoliu em seco para aliviar o aperto na garganta.
- Sou pelo bem do país e pela paz, e defendo que Sua Majestade desfrute o que lhe pertence - replicou ele.
- O que sempre me pertenceu - disse o rei.
- É claro - concordou John. A rainha, de súbito, sorriu.
- Mas este é o meu caro jardineiro Tradescant - disse ela alegremente. - É claro que está do nosso lado. Você seria o primeiro a se oferecer para o combate com seu ancinho, não seria?
John tentou sorrir e fez uma mesura, sem responder. A rainha pôs a mão em seu braço.
- E nunca traímos aqueles que nos são fiéis - disse ela, com ternura. - Estamos ligados a você como você está ligado a nós e nunca trairíamos um criado leal.
Balançou a cabeça para o rei, como se o chamasse para aprender uma
lição:
- Quando um homem está preparado para nos jurar fidelidade, encontra em nós um patrão leal.
O rei sorriu para a sua mulher e o jardineiro.
E claro - disse ele. - Do empregado de posto mais elevado ao de s o inferior, não esqueço nem lealdade nem traição. E recompenso as duas.
Página 101
Verão de 1641
John lembrou-se desse juramento no dia em que o conde de Strafford foi levado para a Torre de Londres e jogado na prisão de traidores para ser executado quando o rei assinasse o Act of Attainder - decretando a perda dos direitos civis com a sentença de morte.
O rei tinha jurado a Strafford que nunca o trairia. Tinha-lhe escrito uma nota e dado a palavra de rei de que Strafford nunca sofreria dano "em vida, honra ou fortuna" por seu serviço prestado - foram exatamente estas as suas palavras. Os membros mais prudentes e astutos do Conselho Privado fugiram do país quando perceberam que o Parlamento estava atacando o Conselho, não o rei. A maioria também percebeu rapidamente que, independentemente do que o rei prometia, ele não levantaria um dedo para salvar um empregado leal de morrer defendendo sua causa. Mas o bispo de Ely e o arcebispo Willíam Laud foram vagarosos demais, ou confiantes demais. Também eles foram aprisionados por conspirarem contra a segurança do reino, junto com seu aliado Strafford, na Torre.
Durante todos os longos meses da primavera, o Parlamento tinha se reunido para discutir o caso Strafford e ouvir que ele havia recomendado introduzir um exército de soldados irlandeses papistas para reduzir "esse reino". Se o rei tivesse interrompido o julgamento para insistir que Strafford estava se referindo ao reino da Escócia, poderia tê-lo salvo do carrasco. Mas não. O rei permaneceu em silêncio na pequena antecâmara, e ouviu o julgamento. Ele não insistiu. Propôs, sem muita convicção, nunca mais aceitar o aconselhamento de Strafford
Página 102
enquanto o velho vivesse, se poupassem a sua vida. O Parlamento disse que não podia poupar a sua vida. O rei lutou com sua consciência por um breve e doloroso momento e, então, assinou o mandado de execução de Strafford.
Ele mandou o pequeno príncipe Carlos lhes pedir misericórdia - disse
Hester, atônita, a John quando retornou de Lambeth em maio, com a carroça cheia de compras e a cabeça cheia de notícias. - O coitadinho só tem 10 anos e o rei o mandou a Westminster se apresentar a todo o Parlamento e pedir pela vida do conde. E eles recusaram! Que coisa horrível de se fazer com uma criança! Ele vai levar a vida toda achando que o conde foi morto por culpa sua!
- Enquanto a culpa é do rei - disse John, simplesmente. - Ele poderia ter negado que Strafford o tivesse aconselhado. Poderia ter testemunhado a seu favor. Podia ter arcado com a decisão. Mas deixou que Strafford assumisse a culpa por ele. E agora, vai deixar Strafford morrer por ele.
- Será executado na terça-feira - disse Hester. - As mulheres do mercado estão fechando suas barracas e subindo a Tower Hill para ver a sua cabeça ser decepada. E os aprendizes terão o dia livre, uma celebração extra da primavera.
John sacudiu a cabeça.
- É o fim da lealdade do rei. São maus tempos para os seus empregados. Alguma notícia do arcebispo Laud?
- Ainda na Torre - respondeu Hester. Levantou-se e se segurou no lado da carroça para descer, mas John estendeu os braços e a baixou. Ela hesitou por um momento, estranhando seu toque. Foi quase um abraço, as mãos dele na cintura dela, suas cabeças bem próximas. Então, ele a largou e foi para a parte de trás da carroça.
- Comprou o suficiente para um cerco! - exclamou ele, e quando suas próprias palavras se calaram, virou-se para ela. - Por que comprou tanta coisa?
- Não quero ir ao mercado por uma semana ou mais - disse ela. - E tampouco quero mandar as criadas irem.
- Por que não?
Ela fez um ligeiro gesto de impotência. Ele achava que nunca tinha visto antes qualquer movimento dela que não fosse seguro e determinado.
Está um clima estranho na cidade - começou ela. - Não consigo descrevê-lo. Desconfortável. Como o céu antes de uma tempestade.
Página 103.
As pessoas falavam nas esquinas e se interrompiam quando eu passava. Todos se olham como se lessem os corações uns dos outros. Ninguém sabe quem é amigo e quem não é. O rei e o Parlamento estão dividindo o país ao meio, como ervilhas se abrem quando maduras, e todas as nossas ervilhas estão se abrindo e rolando, sem saber o que fazer.
John olhou para a sua mulher tentando entender, pela primeira vez em sua vida de casado, o que ela podia estar sentindo. Então, de súbito, compreendeu.
- Parece com medo.
Ela virou-se como se houvesse do que se envergonhar.
- Jogaram uma pedra em mim - disse ela, a voz bem baixa.
- O quê?
- Alguém jogou uma pedra quando eu estava saindo do mercado. Bateu nas minhas costas.
John ficou estarrecido.
- Você foi apedrejada? Em Lambeth?
Ela sacudiu a cabeça.
- Um golpe de raspão, não foi jogada para me machucar. Acho que foi um insulto, um aviso.
- Mas por que alguém no mercado de Lambeth a insultaria? Ou alertaria?
Ela encolheu os ombros.
- Todos sabem que você é o jardineiro do rei, homem do rei, e seu pai, antes de você. E essa gente não investiga o que você pensa e sente, no fundo do seu coração. Pensam em nós como empregados do rei, e o rei não é bem considerado em Lambeth e em Londres.
A cabeça de John estava girando.
- Machucaram você? Está ferida?
Ela fez menção de dizer "Não", mas engasgou com a palavra e John, sem pensar, abraçou-a e deixou-a chorar em seu ombro, quando a torrente de palavras foi derramada.
Ela estava com medo, muito medo, e tinha sentido medo todos os dias que fora ao mercado desde que o Parlamento tinha sido convocado e o rei tinha voltado da guerra, derrotado pelos escoceses. As mulheres nem sempre a serviam, cobravam-lhe mais caro e inclinavam mais a balança ao pesarem a farinha. Os meninos aprendizes corriam atrás dela e a xingavam, e quando
Página 104.
a pedra a atingira, achou que seria a primeira de muitas outras, que a atingiriam na carroça e a derrubariam na rua. Hester! Hester! - John abraçou-a enquanto ela libertava seu pranto.
Minha querida, minha querida esposa, minha mulher!
Ela interrompeu o choro no mesmo instante.
- Como me chamou?
Ele próprio não percebera.
- Você me chamou de sua mulher, e de sua querida... - disse ela. Esfregou os olhos, mas manteve a outra mão firme no colarinho dele. - Chamou-me de querida, você nunca me chamou assim antes.
A antiga cara fechada voltou a tomar o rosto dele.
- Estava chateado pelo que lhe aconteceu - disse ele, como se fosse um pecado chamar a própria mulher de querida. - Por um momento, me esqueci.
- Esqueceu-se de que foi casado antes. Tratou-me como uma esposa por quem... tem afeto - disse ela.
Ele assentiu com a cabeça.
- Fico feliz - disse ela baixinho. - Eu gostaria que sentisse afeição por mim.
Ele soltou-se delicadamente.
- Eu não devia ter me esquecido de que fui casado antes - disse ele com firmeza, e entrou em casa. Hester ficou ao lado da carroça, olhando a porta da cozinha se fechar atrás dele, e percebeu que não tinha mais lágrimas para derramar, mas apenas solidão, decepção e olhos secos.
Página 105.

Verão de 1641
Hester não voltou ao mercado por todo o verão. E estava certa ao temer o clima na aldeia de Lambeth. Os meninos aprendizes fizeram a maior algazarra certa noite e a febre contagiou as mulheres do mercado e os freqüentadores sérios da igreja, que formaram um bando misturado, desordeiro e determinado e marcharam pelas ruas gritando: "Abaixo o papado! Abaixo os bispos!" Os mais arruaceiros e audaciosos gritavam: "Abaixo o rei!" Jogaram alguns tições acesos nos muros do palácio vazio do arcebispo, e fizeram uma tentativa, pouco entusiasmada, nos portões, e depois quebraram as vidraças ao longo da High Street, de cada casa que não mostrou uma luz na janela pró- Parlamento. Não prosseguiram até a Arca, e John agradeceu a Deus a boa sorte dos Tradescant, que mais uma vez os colocou à margem dos grandes acontecimentos e, ainda assim, os poupou por um triz.
Depois disso, John mandou o ajudante do jardineiro e o garoto do estábulo juntos ao mercado e apesar de com frequência confundirem a encomenda e pararem para um ale nas tavernas, pelo menos impedia que qualquer comentário sobre o jardineiro do rei fosse dirigido a Hester.
John teve de ir a Oatlands e antes de partir ordenou que fossem feitas venezianas de madeiras para todas as janelas da casa, especialmente para as janelas de vidro veneziano no gabinete de curiosidades. Contratou mais um garoto para ficar de vigília à noite e observar a estrada South Lambeth, para o caso de uma turba tomar esse caminho, e ele e Hester saíram no escuro, uma noite, com lanternas para limpar a antiga casa de gelo e colocar a trava
Página 106.
nas pesadas portas de madeira, e transformá-la em um esconderijo para as curiosidades mais valiosas.
- Se vierem nos atacar, você vai pegar as crianças e deixar a casa - ordenou ele.
Ela se recusou sacudindo a cabeça, e ele admirou sua coragem tranquila.
- Temos uns dois mosquetes - disse ela. - Não vou deixar que a minha casa seja tomada por um bando de aprendizes que não têm o que fazer.
- Não deve se arriscar - advertiu-a ele.
Ela lhe deu um sorriso determinado.
- Tudo é um risco nos dias de hoje - replicou ela. - Vou fazer com que superemos tudo isso em segurança.
- Tenho de deixá-la - disse John, com apreensão. - Fui chamado a Oatlands. Suas Majestades chegarão na semana que vem e tenho de cuidar para que os jardins estejam em sua melhor forma.
Ela balançou a cabeça.
- Sei que tem de ir. Manterei tudo seguro, aqui.
John foi a Oatlands preparado para encontrar a corte toda, mas a rainha chegou sozinha. O rei e metade da corte não apareceram, e dizia-se que ele tinha ido para o norte negociar com os escoceses pessoalmente.
- Ele está em Edimburgo e tudo será acertado - disse a rainha, com seu sorriso complacente, ao se deparar com John removendo as rosas mortas. Dissimulava seu aborrecimento da melhor forma possível. Estava acompanhada apenas por algumas damas, o antigo séquito artístico, galanteador e ocioso tinha-se dissolvido. Os homens mais ambiciosos e aventureiros tinham ido com o rei. Sentia-se o cheiro de oportunidade e deslocamento na corte de um rei em guerra, de homens jovens fartos da paz e de uma corte devotada ao amor marcial por tanto tempo.
- Vai ser tudo resolvido - prometeu a rainha. - Quando se reencontrarem, vai cativá-los e convencê-los de que erraram ao marchar contra ele.
John balançou a cabeça.
- Espero que sim, Majestade.
Ela aproximou-se dele e baixou a voz.
- Só voltaremos a Londres quando estiver tudo acertado - confiou-lhe ela Nem mesmo à minha pequena propriedade em Wimbledon. Não iremos a lugar nenhum perto de Westminster. Depois da morte de lorde Strafford...
Página 107.
- Interrompeu-se. - Disseram que me julgariam depois do conde! Julgar a mim por ter dado um conselho traidor!
John teve de resistir à tentação de pegar uma de suas pequenas mãos alvas. Ela parecia genuinamente assustada.
- Ele deveria ter resistido - sussurrou ela. - Meu marido não deveria ter deixado que levassem Strafford, nem Laud. Se permitir que eles nos escolham, um depois do outro, estaremos todos perdidos. Ele será deixado completamente só e terão experimentado o gosto de sangue. Ele deveria ter defendido William Laud, deveria ter defendido Strafford. Como posso ter certeza de que me defenderá?
- Majestade, a situação não vai chegar a esse ponto - disse John, para confortá-la. - Como Sua Majestade mesmo diz, o rei vai retornar e tudo será resolvido.
Ela animou-se no mesmo instante.
- Ele pode distribuir alguns baronatos pelo Parlamento, e posições na corte - disse ela. - São todos homens modestos, homens do povo vindos das províncias. Não têm nem instrução nem berço. Esquecerão essa insensatez se o preço for alto o bastante.
John sentiu a onda familiar de irritação.
- Majestade, acho que são homens de princípios. Não decapitaram lorde Strafford por capricho. Acho que acreditam no que estão fazendo.
Ela sacudiu a cabeça.
- É claro que não! Estão conspirando com os escoceses, ou com os holandeses, ou com qualquer outro que concorde com seus próprios objetivos. A Câmara dos Lordes não está com eles, a corte não está com eles. São homens humildes vindos do campo, cocoricando feito pequenos galos sobre sua própria estrumeira. Só precisamos torcer seus pescoços, como de um galisco.
- Desejo que o rei encontre uma maneira de fazer um acordo com eles
- disse John, com firmeza.
Ela lançou-lhe seu sorriso encantador.
- Ora, e eu também! Ele fará todo tipo de promessas e então votarão a favor dos impostos de que precisamos e do exército de que precisamos para esmagar os escoceses. Depois, poderão retornar aos seus monturos, e voltaremos a governar sem eles.
Página 108.

Outono de 1641
- Talvez não tivesse feito diferença para o rei ou a rainha, mas fez para o seu quarto reino da Irlanda. A notícia da morte de Strafford se propagou pela Irlanda como fogo no mato. Strafford havia controlado esse país com um misto de rigor legal e um extremo abuso de poder. Tinha governado como um velho soldado cínico e sua única lei tinha sido a do poder militar superior. Uma vez morto, os irlandeses papistas se sublevaram com uma violência extrema e desafiadora contra seus senhores protestantes. Strafford os havia sujeitado brutalmente, mas agora estava morto. Os rumores tinham-se propagado pelo reino da Irlanda até cada homem que se considerava homem pegar uma enxada ou foice e se lançar contra os colonizadores protestantes recém-chegados e os gananciosos lordes grileiros protestantes, sem poupar nenhum deles, e nenhuma de suas mulheres e crianças.
As notícias do que tinha acontecido, medonhamente floreadas pela imaginação aterrorizada de uma minoria em um país que não era seu, chegaram a Londres em outubro e fomentaram um ódio mil vezes maior contra os papistas. Até mesmo Hester, normalmente tão criteriosa, abandonou a discrição naquela noite e rezou alto, na hora das orações familiares, para que Deus aniquilasse os terríveis irlandeses selvagens e preservasse Seu povo eleito, assentado nessa terra bárbara. E as crianças Tradescant, Frances e Johnnie, com os olhos arregalados de horror com o que tinham ouvido na cozinha e na estrebaria, sussurraram um assustado "Amém".
Página 109.
Os rebeldes papistas estavam trespassando as crianças protestantes com suas estacas e as assando em fogueiras, comendo-as diante do olhar angustiado de seus pais. Os rebeldes papistas estavam pondo fogo em casas e castelos com seus donos protestantes trancafiados dentro. Todos tinham uma história de um horror inimaginável para contar. Nenhum relato era contestado. Era tudo verdade, era tudo o pior dos piores pesadelos. Era tudo pior do que o que se contava.
John lembrou-se, por um breve momento, da mulher amarga que tinha a pensão na Virgínia e de como ela chamava os índios de pagãos e animais selvagens, e de como, também ela, contava histórias de esfolar e comer vivo. Por um momento, tomou distância do terror que dominara a Inglaterra, por um momento se perguntou se as histórias seriam tão verdadeiras quanto as pessoas afirmavam ser. Mas só por um momento. As circunstâncias eram persuasivas demais, as histórias eram vigorosas demais. Todos diziam isso; tinha de ser verdade.
E havia coisa ainda pior. Nas ruas de Lambeth e em Londres, não a chamavam de rebelião irlandesa, a chamavam de rebelião da rainha, com a certeza absoluta de que todas as histórias horripilantes da Irlanda eram a verdade evangélica, e que a rebelião era incitada por Henrietta Maria com o apoio dos demoníacos papistas. O que a rainha queria era uma Irlanda católica romana livre e, assim que conseguisse isso, ela despacharia seus comparsas papistas da Irlanda para a Inglaterra, para que assassinassem e comessem também os bebês ingleses.
Página 110

Primavera de 1642
O Parlamento, ainda em sessão, se aproximava cada vez mais de acusar a rainha. Era uma aproximação contínua e aterradora, que não oscilava, não vacilava. Acusaram 12 bispos de traição, um depois do outro, até exatamente 12 terem se apresentado ao tribunal, com suas vidas em risco. Dizia-se que a rainha seria a próxima da lista.
- O que vai fazer? - Hester perguntou a John. Estavam no conforto do gabinete de curiosidades, onde uma grande lareira mantinha a coleção aquecida e seca, apesar da saraivada de neve que batia nas imponentes vidraças. Hester estava polindo as conchas e as pedras preciosas, para que brilhassem em seu estojo forrado de veludo preto, e John estava etiquetando a nova coleção de marfim esculpido que acabara de chegar da índia.
- Não sei - respondeu ele. - Vou ter de ir a Oatlands providenciar o planejamento dos jardins, na próxima estação. Lá me informarei melhor.
- Vai planejar jardins para uma rainha que será decapitada? - perguntou Hester em voz baixa.
John encarou-a, a boca retorcida de apreensão.
- Estou seguindo o seu credo, minha mulher. Estou tentando sobreviver nestes tempos. Não sei o que há de melhor a fazer a não ser nos comportarmos como se nada tivesse mudado.
Mas John... - começou Hester, e foi interrompida por uma batida na Porta da frente, que fez os dois se imobilizarem. John percebeu a cor de Hester Se esvair de seu rosto e a mão que segurava o pano de pó estremecer como se
111
ela sentisse um calafrio. Ficaram em completo silêncio, e então escutaram a criada atender e o tinido tranquilizador de uma moeda quando um visitante pagou para ver a coleção. Hester escondeu rapidamente o pano no bolso do seu avental e abriu as belas portas duplas para receber o visitante. Era um homem bem-vestido, um homem do campo, pela aparência do terno marrom e o rosto curtido pelo clima. Ele se deteve à entrada e olhou em volta, a sala imponente e a lareira acolhedora.
- Bem, é uma beleza - disse ele, com a sonoridade do oeste rural.
Hester chegou à frente.
- Seja bem-vindo - disse ela, cortesmente. - Este é John Tradescant, e eu sou sua mulher.
O homem curvou a cabeça.
- Sou Benjamin George - disse ele. - De Yeovil.
- Veio visitar Londres?
- Estou aqui a negócios. Sou membro do Parlamento, representante do burgo de Yeovil.
John adiantou-se.
- Minha mulher vai lhe mostrar as curiosidades - disse ele. - Mas antes, pode nos contar o que há de novo?
O homem pareceu cauteloso.
- Não posso afirmar se é bom ou ruim - replicou ele. - Estou voltando para casa e o Parlamento foi dissolvido. É tudo o que sei.
John e Hester trocaram um olhar rápido.
- O Parlamento foi dissolvido?
O homem confirmou balançando a cabeça.
- O rei em pessoa chegou para prender cinco dos nossos membros. Nunca se poderia imaginar que ele um dia entrasse no Parlamento com seus próprios soldados dessa maneira. Se ia prender os nossos membros por traição ou aniquilá-los no mesmo instante, não sei!
- Meu Deus! - exclamou John, pasmo. - Ele empunhou a espada na Câmara Baixa?
- O que aconteceu? - perguntou Hester.
- Ele chegou de maneira muito cortês, apesar de ter seus soldados à sua volta, pediu uma cadeira e se sentou na do presidente da Assembleia. Mas todos tinham desaparecido. Os homens que ele queria. Tinham escapado meia
Página 112.
hora antes de ele chegar. Fomos alertados, é claro. Portanto procurou-os com os olhos, fez um comentário, e saiu de novo.
John estava se esforçando para ocultar a irritação com a lentidão do discurso do homem.
- E por que ele foi, se deixou ficar tarde demais para prendê-los?
O homem encolheu os ombros.
- Acho que foi um grande gesto, mas ele não soube fazê-lo.
Hester olhou rapidamente para John, que prosseguiu impaciente.
- Está dizendo que o rei entrou com sua guarda na Câmara para prender cinco membros e fracassou?
O homem confirmou com a cabeça.
- Ele pareceu realmente aborrecido - comentou.
- Dá para imaginar. O que ele vai fazer agora?
- Quanto a isso... não posso afirmar nada.
- Mas então, o que o Parlamento vai fazer?
O homem sacudiu a cabeça devagar. Hester, ao ver o marido à beira de um acesso de raiva e o homem ainda refletindo sobre a resposta, teve de se conter para ficar calada, ela também.
- Quanto a isso... também não posso afirmar nada.
John deu um passo rápido até a porta, depois voltou.
- Então o que está acontecendo na City? Está tudo tranquilo?
O cavalheiro rural sacudiu a cabeça diante da velocidade atordoante da mudança.
- Bem, a milícia do Lord Mayor vai ser chamada para manter a paz, os homens do rei se esconderam, todos eles, a City está preparada para uma rebelião ou... algo pior.
- O que poderia ser pior? - perguntou Hester. - O que poderia ser pior do que uma rebelião na City?
- A guerra, acho - replicou ele, com o sotaque arrastado.-Uma guerra sena pior do que uma rebelião.
- Entre quem? - perguntou John. - Uma guerra entre quem? O que está dizendo?
O homem encarou-o, lutando com a gravidade do que tinha a dizer.
- Uma guerra entre o rei e o Parlamento, acho.
Houve um silêncio breve e perplexo.
Página 113.
- Chegou a esse ponto? - perguntou John.
- Portanto vim ver a maior atração de Londres, que prometi a mim mesmo ver antes de partir. Depois, voltarei para casa. - George olhou em volta. - Há muito mais do que pensei.
- Eu lhe mostrarei tudo - prometeu-lhe Hester. - Perdoe a nossa fome de notícias. O que vai fazer quando chegar em casa?
Ele fez uma mesura cortês para ela.
- Vou reunir os homens da minha casa, treiná-los e armá-los para que possam lutar para salvar seu país do inimigo.
- Mas vai lutar pelo rei ou pelo Parlamento?
Ele fez outra mesura.
- Senhora, lutarei pelo meu país. Lutarei pelo que é certo. A única questão é: gostaria de saber qual é o lado certo.
Hester mostrou-lhe as principais peças da coleção e então, assim que pôde, deixou-o só, para que abrisse as gavetas e examinasse as coisas menores por si mesmo. Não encontrou John na casa nem na estufa. Como temia, ele estava no estábulo, usando sua capa de viagem, esperando sua égua ser selada.
- Você não vai para a corte! - exclamou ela.
- Tenho de ir - replicou ele. - Não suporto ter de esperar por fragmentos de notícias como essas.
- Você é jardineiro - disse ela. - Não é um cortesão nem um membro do Parlamento. O que tem a ver com o rei estar ou não brigando com o Parlamento?
- Estou à margem de tudo isso - replicou John. - Sei demais para ficar calmamente sentado em casa alimentando a minha ignorância. Se eu os conhecesse menos, talvez não desse tanta importância. Se eu me informar melhor poderei decidir melhor o que fazer. Estou no meio do caminho entre o conhecimento e a ignorância e preciso me estabelecer em um lado ou outro.
- Então seja ignorante! - disse ela com uma paixão repentina. - Vá para o seu jardim, John, e separe as sementes para Wimbledon e Oatlands. Faça o trabalho para o qual nasceu. Fique em casa, onde está seguro.
Ele negou com a cabeça e pegou as mãos dela.
Página 114.
Não vou me demorar - prometeu ele. - Vou atravessar o rio até Vhitehall e saber as notícias, depois voltarei para casa. Não se atormente tanto, Hester. Tenho de saber o que está acontecendo, depois voltarei. É melhor para nós se souber em que direção o vento está soprando. É mais seguro para nós.
Ela deixou as mãos nas dele, gostando do calor de suas palmas calejadas.
.- Você diz isso, mas é como um menino partindo para uma aventura - disse ela, com perspicácia. - Quer estar no cerne das coisas, meu marido. Não negue.
John deu-lhe um sorriso matreiro e a beijou rapidamente nas duas bochechas.
- Perdoe-me - disse ele. - É verdade. Parto com a sua bênção?
Ela ficou sem respirar com o beijo casual, repentino, e sentiu que corava.
- Com a minha bênção - repetiu ela. - É claro que tem a minha bênção. Sempre.
Ele montou e conduziu o cavalo para fora do pátio. Hester pôs a mão na bochecha, onde os lábios dele a tinham tocado por um breve momento, e o observou partir.
Em Lambeth, ele teve de esperar por um lugar na balsa para cavalos. No lado da City, o tráfego do rio estava mais difícil do que nunca. Havia centenas de pessoas pelas ruas estreitas, querendo saber as notícias, parando vendedores de baladas e de jornais para perguntar o que sabiam. Havia grupos de homens armados descendo a estrada, empurrando as pessoas para o lado e mandando que gritassem "Hurra! Viva o rei!". Mas em outra via, vinha outro grupo gritando "Hurra! Viva Pym! Abaixo os bispos! Abaixo a rainha papista!".
John recuou conduzindo seu cavalo para uma rua secundária, com receio de ser pego na disputa, quando viu dois desses grupos indo um na direção do outro. Mas os monarquistas desviaram rapidamente para um lado, como se tivessem uma incumbência urgente que os afastasse dali, e os outros tomaram o cuidado de não vê-los, e nem persegui-los. Observou-os ir e percebeu que, assim como ele, os outros ainda não estavam preparados para um confronto. Não queriam nem mesmo uma briga, muito menos uma guerra. Pensou que o país deveria estar cheio de homens como ele, como o franco representante de Yeovil no Parlamento, que sabiam que estavam vivendo tempos importantes e queriam participar disso, que queriam fazer a coisa certa, mas que estavam longe, muito longe de saber qual era a coisa certa.
Página 115.
O pai de John teria sabido. Teria ficado a favor do rei. O pai de John tinha uma fé franca, uma fé que o filho nunca conheceria. John fez uma careta de reprovação ao pensar nas certezas do homem e nas suas dúvidas, que o deixavam agora pranteando uma mulher, meio apaixonado por outra e casado com uma terceira, servindo a um rei enquanto seu coração estava com a oposição, sempre dividido, sempre à margem de tudo.
A multidão cresceu ao redor do Palácio de Whitehall e guardas armados pareciam sinistros e assustados, com suas lanças cruzadas diante das portas. John conduziu sua égua para uma hospedaria e a deixou no estábulo, voltando em seguida para o palácio, empurrando e sendo empurrado durante todo o caminho. A multidão era a mesma mistura estranha de pessoas. Havia mendigos e miseráveis e arruaceiros maltrapilhos e em librés velhos e esfarrapados que estavam lá para gritar e, talvez, ganhar alguns trocados pela lealdade comprada. Havia trabalhadores e trabalhadoras, jovens aprendizes, artesãos e gente do mercado. Havia os pregadores sérios, com suas roupas pretas, das igrejas independentes, e sectários, e havia mercadores bem-sucedidos e homens da City que não lutariam em pessoa, mas cujos corações estavam na luta. Havia marinheiros dos navios no porto, gritando a favor do Parlamento, já que culpavam o rei e sua mulher francesa pelos riscos com os piratas Dunkirk, e havia membros das milícias de Londres, alguns deles tentando impor a ordem e procurando seus homens, e outros correndo feito loucos e gritando que morreriam defendendo os direitos do Parlamento. Essa multidão incongruente entoava brados incongruentes, que iam de vaias daqueles que não sabiam bem o que defendiam, a brados regulares dos que conheciam sua causa: "Abaixo os bispos! Abaixo a rainha!" E o novo grito que tinha surgido desde que o rei empunhara uma espada na Câmara Baixa: "Privilégio! Privilégio!"
John abriu caminho até a frente da chusma, alcançando os portões do Palácio de Whitehall e gritou, acima do barulho, para o guarda:
- John Tradescant! O jardineiro do rei.
O homem se afastou ligeiramente, John passou por baixo da lança e entrou.
O antigo Palácio de Whitehall era o mais desorganizado de todos os palácios reais, uma mixórdia de edifícios, pátios e jardins, pontilhados de estátuas, fontes e infestado de pássaros canoros. Esperando esbarrar com alguém
Página 116.
conhecido, John se dirigiu aos apartamentos reais, mas se deteve ao fazer uma curva e quase colidir com a rainha em pessoa.
Ela estava correndo, sua capa esvoaçando atrás, sua caixa de jóias nas mãos. Atrás dela vinha o rei, carregando sua própria escrivaninha portátil com documentos e uma dúzia de criadas e criados, cada qual carregado de tudo o que tinha conseguido pegar. Atrás deles, vinham as duas amas de leite correndo com os dois bebês reais nos braços, a princesa Elizabeth, de 5 anos, esbaforida tentando acompanhá-las, e os dois príncipes, Jaime e Carlos, se atrasando atrás de todos.
John deixou-se cair sobre um joelho ao vê-la, mas ela correu para ele, que ficou de pé com um pulo, quando foi-lhe estendida a caixa de jóias.
- Jardineiro Tradescant! - gritou ela. - Pegue isto! -Virou-se para o rei. - Temos de esperar! - insistiu ela. - Temos de enfrentar a ralé! Temos de intimidá-los!
O rei sacudiu a cabeça e fez sinal para ela não parar. Contra a vontade, ela prosseguiu na frente dele.
- J-já disse que eles enlouqueceram! - disse ele. - Temos de sair da C-City! Não há sequer um coração leal aqui. Todos ficaram malucos. Temos de ir para Hampton Court e p-pensar no que fazer! Temos de reunir s-soldados e pedir seu conselho.
- Estamos fugindo como bobos da nossa própria sombra! - gritou ela. - Temos de enfrentá-los e sujeitá-los ou passaremos o resto das nossas vidas fugindo.
- Estamos p-perdidos! - gritou ele. - P-perdidos! Acha que quero vê- la ser arrastada a um tribunal e a-acusada de traição? Acha que quero ver a sua ca-be-beça em uma estaca. Acha que quero ver a ralé le-levá-la e as crianças, le-levarem vocês agora?
John juntou-se ao séquito de criados que corriam atrás deles e os seguiu até as cavalariças. O caminho todo, a discussão entre o rei e a rainha foi se tornando cada vez mais desarticulada, com o sotaque francês dela se acentuando com a sua irritação e a gagueira dele se agravando com o medo. Quando chegaram às cavalariças, ela estava fora de si.
- Você é um covarde! - cuspiu-lhe ela. - Vai perder esta cidade para sempre se abandoná-la agora. É mais fácil fugir do que reconquistar. Tem de mostrar a eles que não tem medo.
Página 117.
- E-e-eu não tenho medo de nada! - Ele se deteve. - N-na-nada! Mas tenho de pôr v-você e as crianças a-a salvo antes de a-a-agir. É a sua segurança, senhora, que me p-preocupa agora. Não estou preocupado comigo. N-nem um po-pouco!
John abriu caminho e colocou a caixa de jóias no chão da carruagem. Ocorreu-lhe a estranha mistura de timidez e bravata do rei. Até mesmo agora, com o povo batendo nas portas do palácio, os dois estavam desempenhando seus papéis em uma mascarada. Nem mesmo agora pareceram completamente reais. John olhou em volta, os criados funcionavam como a plateia em uma grande peça de teatro. Ninguém estimulava um curso de ação, ninguém falava. O rei e a rainha eram os únicos atores, e o enredo era um grande romance envolvendo perigo e heroísmo, causas perdidas e fugas repentinas. John sentiu o coração bater mais forte ao ouvir o barulho da multidão lá fora e percebeu o medo profundo, visceral, de uma turba. Teve a visão momentânea deles derrubando os portões e entrando aos trambolhões nas cavalariças. Se deparassem com a rainha ao lado de sua carruagem com a caixa de jóias, tudo podia acontecer. Todo o poder da família real, que a antiga rainha Elizabeth tinha cultivado de maneira tão cuidadosa, dependia da criação e conservação de distância, magia e glamour. Se o povo visse a rainha xingando o rei como uma vendedora de rendas francesa, o jogo estaria encerrado.
- V-vou deixá-la se-segura em Hampton Court e depois voltarei e esmagarei es-esses traidores - jurou Carlos.
- Vai esmagá-los agora! - ganiu ela. - Já, antes que se fortaleçam. Vai enfrentá-los, desafiá-los e destruí-los ou juro que abandonarei este reino e nunca mais o verei de novo! Na França, sabem como respeitar uma princesa de linhagem real!
No mesmo instante o clima da cena mudou. O rei pegou a mão dela e se curvou, seu cabelo sedoso caiu, ocultando seu rosto.
- Nu-nunca diga isso - falou. - Você é a rainha d-deste país, rainha de t-todos os corações. Este é um país leal, eles a-amam você. Eu amo você. Nunca nem m-mesmo p-pense em me deixar.
Houve mais gritos na porta. John esquecendo-se de que deveria ficar calado, não conseguiu suportar a possibilidade de eles serem pegos, ali no pátio, como dois criados fugitivos.
Página 118.
Majestade! - incitou. - Ou se preparam para um cerco ou partem na carruagem, já! Em um instante, a multidão vai cair em cima de Suas Majestades!
A rainha olhou para ele
- Meu leal jardineiro Tradescant! - exclamou ela. - Fique conosco.
- Su-suba atrás - ordenou o rei. - V-vai nos escoltar até estarmos seguros. - John ficou boquiaberto. A única coisa que tinha pretendido era acordar os dois para a urgência da situação.
- Majestade? - perguntou ele.
O rei ajudou a rainha a entrar na carruagem onde os dois pequenos príncipes, Carlos e Jaime, estavam esperando, lívidos e em silêncio, os olhos arregalados de terror. Depois, as amas de leite, os bebês entrouxados e o rei subiram. John bateu a porta. Queria lhes dizer que possivelmente não iria com eles, mas as vozes da multidão nos portões aumentavam, e receou que discutissem com ele, mandassem que lhes servisse, questionassem sua lealdade, e atrasassem ainda mais.
John recuou esperando que a carruagem partisse. Mas ela não se moveu. Ninguém faria nada sem uma ordem específica, e o rei e a rainha estavam discutindo de novo, lá dentro.
- Ah! maldição! Vão! - gritou John, assumindo o comando na ausência de qualquer autoridade e pulando para cima, para o lado do lacaio que se segurava na parte de trás.
- Para o oeste, para Hampton Court. E não parem. Pelo amor de Deus, não atropelem ninguém. Mas não parem!
Até mesmo então, o lacaio hesitou às portas do estábulo.
- Abram as portas! - gritou John, a ponto de perder o controle.
Correram a obedecer a primeira ordem clara que tinham recebido durante o dia todo, e as grandes portas de madeira se abriram.
Imediatamente, os homens e mulheres que estavam na frente da multidão recuaram, quando as portas foram abertas e a carruagem passou. John percebeu que foram pegos de surpresa com o súbito movimento das portas, com a passagem dos belos cavalos, e a riqueza e exuberância do dourado na carruagem real. A carruagem do rei enfeitada com plumas nos dois lados da capota e os imensos e imponentes cavalos árabes com arreios de couro vermelho e tachas douradas mantinham a aura de poder, do poder divino, mesmo
Página 119.
com uma rainha papista traidora dentro. Mas os que estavam na frente não conseguiram recuar para muito longe. Foram parados pelo peso da multidão atrás que os empurrava para a frente.
A multidão segurava lanças, mas as usavam como estandartes e ainda não como armas. Em cada uma havia uma bandeira branca amarrada com a palavra "Liberdade!" e as sacudiam nas janelas da carruagem. John rezou para a rainha baixar a cabeça e, por uma única vez na sua vida, ficar calada. O prestígio do rei poderia garantir que atravessassem em segurança a turba, se ela não os hostilizasse.
John ouviu o choro de uma criança assustada dentro da carruagem.
- Prossiga! - ordenou ao cocheiro, gritando acima do barulho da chusma. - Não pare! - E gritou o mais alto que pôde: - Abram caminho para o rei! Para o rei legítimo!
- Liberdade! - gritou alguém, impulsionando, perigosamente, uma lança para perto do seu rosto.
- Liberdade e o rei! - replicou John, e ouviu outra voz ecoar imediatamente o novo slogan. O lacaio ao seu lado se retraiu quando alguém cuspiu.
Fique quieto, seu idiota, ou o derrubarão - murmurou John.
A qualquer momento, o humor da multidão poderia mudar de um protesto turbulento para assassinato. John olhou por cima da capota da carruagem as ruas que se estreitavam na direção da saída da cidade.
- Abram caminho para o legítimo rei! - gritou John.
A multidão se adensou nas encruzilhadas.
- Prossiga! - gritou John ao cocheiro. Tinha certeza absoluta de que se parasse por um único instante, as portas seriam abertas e a família real seria arrastada para fora e feita em pedaços ali mesmo, na rua. Se o populacho soubesse que podia deter o rei em sua carruagem, também saberia que poderia fazer o que quisesse. A única coisa que ainda os continha era a crença supersticiosa no poder do rei, na divindade do poder monárquico que o rei Jaime tinha pregado e em que Carlos, tão apaixonadamente, acreditava. A multidão continuava a cercar a carruagem, que avançava devagar, mas nenhuma mão a tocava, como se temessem ser queimados pela tinta dourada. Se tocassem e pegassem nela só uma vez, então saberiam, todos, que o rei não era um deus, um deus vingativo. Se reunissem coragem para tocar nela uma única vez, Pegariam em tudo.
Página 12.0
Afastem-se - gritou John. - Abram caminho para o rei!
Tudo dependia da carruagem manter o ritmo terrivelmente lento, sem frear, sem parar, sempre para o oeste, onde o sol brilhava na água dos canos de esgoto aberto, como uma seta na direção da segurança.
Alguém puxou o seu casaco, quase desequilibrando-o. John agarrou-se com mais força na alça do lacaio e olhou para baixo. Era uma mulher, o rosto contorcido de raiva.
- Liberdade! - gritou ela. - Morte aos papistas! Morte à rainha papista!
- Liberdade e o rei! - John gritou de volta. Ele tentou rir para ela e sentiu seus lábios grudados sobre seus dentes secos. Contanto que a rainha mantivesse o rosto oculto! - Liberdade e o rei.
A carruagem sacolejava sobre a pavimentação de pedras. A multidão crescia, mas a estrada adiante estava desimpedida. Lançaram um punhado de lama na porta da carruagem, mas a multidão estava densa demais para começar a jogar pedras, e apesar de as lanças se sacudirem ao brado de "Liberdade", não eram apontadas para as janelas.
À medida que a estrada prosseguia, para fora da cidade, a multidão se reduzia, como John previra. A maior parte dessas pessoas tinham casas, barracas no mercado ou até mesmo negócios na City, não ganhariam nada seguindo a carruagem para o oeste. Além disso, estavam esbaforidos e exaustos com a manifestação.
- Vamos abrir as portas! - exclamou alguém. - Vamos ver essa rainha, essa rainha papista. Vamos ouvi-la rezar, suas preces são tão fervorosas que devemos aprendê-las!
- Vejam! - gritou John o mais alto que pôde. - Um irlandês! - Apontou para trás, de onde tinham vindo. - Entrando no palácio! Um padre irlandês!
Com um uivo, a turba deu meia volta e correu, escorregando nas pedras do calçamento, de volta ao palácio, perseguindo seus próprios pesadelos.
Agora, siga em frente! - gritou John para o cocheiro. - Deixe-os ir embora!
A carruagem sacolejou e deu uma guinada brusca quando o cocheiro açoitou os cavalos, que avançaram sacolejando pelo calçamento de pedras. John agar- r°u-se como uma craca na traseira da grande carruagem, balançando nas alças couro, e baixou a cabeça quando o vento varreu a rua e carregou seu chapéu.
Página 121.
Ao alcançarem os limites de Londres, as ruas estavam silenciosas, as pessoas ou dentro de casa rezando pela paz ou vagando sem rumo pela cidade. John sentiu a tensão em sua garganta relaxar, desapertou o punho na alça da carruagem, e balançou com o movimento do carro o caminho todo até Hampton Court.
O rei não era esperado em Hampton Court. Não havia nada preparado para a família real. As camas reais e os móveis, tapetes e quadros, estava tudo em Whitehall. A família desembarcou diante das grandes portas do palácio, solidamente fechadas, e não apareceu nem mesmo um único criado para abri-las para eles.
John experimentou a sensação de que o mundo inteiro estava desmoronando à sua volta. Hesitou e olhou para o seu monarca. O rei encostou-se na roda empoeirada da carruagem, como se estivesse exausto.
- Não esperava esse tipo de acolhida! - disse Carlos, queixosamente. - As portas do meu próprio palácio fechadas para mim!
A rainha olhou súplice para Tradescant.
- O que vamos, fazer?
John sentiu um senso irritante de responsabilidade.
- Esperem aqui - disse ele. - Vou achar alguém.
Deixou a carruagem real diante das portas imponentes e deu a volta para
os fundos. As cozinhas estavam em seu estado de desordem costumeiro. A criadagem sempre tirava férias na ausência do rei.
- Acordem - disse John, pondo a cabeça pela porta. - O rei, a rainha e a família real estão lá fora, esperando para entrar.
Foi como se ele tivesse lançado um brulote no meio de escaleres em Whitby. Houve um silêncio atônito e, em seguida, um tumulto instantâneo.
- Por Deus, abram a porta da frente e o deixem entrar - disse John, e voltou para o pátio.
O rei estava recostado na carruagem, examinando os telhados altos e imponentes do palácio como se nunca os tivesse visto antes.
A rainha continuava sentada na carruagem. Nenhum dos dois tinha se mexido desde que John os deixara, embora as crianças estivessem choramingando e uma das amas estivesse rezando.
Página 122.
John forçou um sorriso, avançou e fez uma reverência.
Lamento a pobre acolhida - disse ele. Enquanto falava, as grandes
portas se abriram rangendo e um lacaio, com a expressão assustada, espiou. - Há dois cozinheiros e uma criadagem - tranquilizou-os John. - Providenciarão para que Sua Majestade fique confortável.
Ao ver um criado, a rainha se animou. Levantou-se e esperou que o lacaio a ajudasse a descer da carruagem. As crianças a seguiram.
O rei virou-se para John.
- Obrigado pelo serviço que nos prestou hoje. Ficamos felizes com a sua escolta.
John fez uma mesura.
- Fico feliz por Sua Majestade ter chegado a salvo - disse John. Pelo menos podia dizer isso com a consciência limpa, achou. Estava realmente feliz por tê-los tirado a salvo de Londres. Não poderia ter assistido à rainha e aos príncipes serem puxados para fora da carruagem por uma turba, assim como não conseguiria ter assistido a Hester e às crianças serem insultadas.
- Vá ver se há qua-quartos p-prontos para nós - ordenou o rei.
John hesitou.
- Preciso voltar para casa - disse ele. - Darei ordens para que tudo seja providenciado como deseja e depois voltarei para a minha casa.
O rei fez aquele pequeno gesto com a mão que significava "Não".
John hesitou.
- Fi-fique até as coisas aqui estarem um pouco em ordem - disse o rei calmamente. - Mande que preparem nossas câ-câmaras privadas e um jantar.
John não pôde fazer outra coisa a não ser uma reverência e se afastar cuidadosamente e cumprir a ordem.
Não havia muito o que pudesse ser feito. Havia somente uma cama decente °a casa para eles, e portanto o rei, a rainha e os dois príncipes foram obrigados a se deitar juntos em um único leito, na única roupa de cama arejada em todo o palácio. Houve um jantar farto, mas não real. E nenhum prato e taça dourada. Os adornos da monarquia - tapeçarias, tapetes, baixela de ourae jóias, até mesmo a roupa de cama bordada que sempre acompanhava o rei nas viagens pelo país - ainda estavam em Whitehall. Tudo o que
Página 123.
restava nos palácios vazios eram itens de segunda, e Hampton Court não era nenhuma exceção. A rainha comeu de pratos de estanho com um ar de desdém perplexo.
O jantar foi servido pelo pessoal da cozinha e pelos cavalheiros humildes da casa que mantinham o palácio na ausência do rei. Eles o serviram como deviam, com o joelho flexionado, mas nem toda a cerimônia do mundo conseguiria ocultar que se tratava de pão comum e carne em pratos de latão sobre uma mesa de tábua comum.
- Vai escoltar a rainha e a mim até Windsor, amanhã-disse o rei, quando terminou de comer. - E de lá para Dover.
Tradescant, que estava sentado em uma mesa mais baixa, levantou-se de seu banco e ajoelhou reverencialmente no piso sujo.
- Sim, Majestade. - Manteve a cabeça baixa, de modo a não demonstrar nenhuma surpresa.
- Providencie p-para que os cavalos estejam prontos ao a-amanhecer - ordenou o rei.
A família real deixou seus lugares à mesa elevada e saiu do salão pela porta nos fundos da plataforma. Seu quarto retirado estaria frio e enfumaçado, com uma lareira que não funcionava adequadamente.
- Estão fugindo? - perguntou um dos guardas quando John se levantou. - Todos eles?
John pareceu estarrecido.
- Não podem fazer isso!
- Precisaram fugir de Londres? Como covardes?
- Como podem julgar? A ralé que cercou Whitehall estava enfurecida. Houve momentos em que temi por suas vidas.
- A ralé! - escarneceu o homem. - Bastava terem jogado uma bolsa com moedas de ouro para dominarem o populacho em um instante. Mas se fugiram de Londres, vão fugir do país? Por isso estão indo para Dover? Para pegar um navio para a França? E o que vai ser de nós, então?
John sacudiu a cabeça.
- Nesta manhã mesmo eu estava no meu estábulo, em Lambeth, me despedindo da minha mulher. Eu mal sei onde estou, muito menos o que será do rei, da rainha e de seus reinos.
Página 124.
Bem, aposto com você, que escaparão - disse o jovem animadamente
Que bons ventos os levem - acrescentou a meia-voz, estalou os dedos para o seu cachorro e saiu do salão.
A viagem para Dover foi longa e fria, a família real estava agasalhada no interior da carruagem, mas John estava de pé atrás, no lugar do lacaio, se segurando na alça. Quando chegaram ao castelo de Dover, os dedos de John estavam azuis, e escorriam lágrimas de seus olhos por causa do vento frio em seu rosto, cada osso de sua face doendo como se ele estivesse com sezão. De seu lugar atrás da carruagem, tinha ouvido, acima do ruído das rodas, a rainha se queixar sem parar durante o caminho todo pelas estradas gélidas.
Nessa noite, dormiram no castelo de Dover, com conforto, e aí se demoraram, sem nada decidir, por uma semana. Primeiro, esperaram notícias, depois decidiram pegar o navio para a França, mas perderam a maré, mudaram de ideia, esperaram mais notícias. Cortesãos foram aos poucos se reagrupando, vindo dos tumultos em Londres; nobres foram chamados de suas mansões rurais. Cada um tinha um conselho diferente a dar, cada um foi escutado com cortesia pelo rei, ninguém concordava, ninguém agia. A princesa Mary, de 11 anos, que viajava em um navio para ir viver com seu noivo na Holanda, uniu-se a eles na semana de hesitação, ficou entre uma escolha e outra e percebeu que a rainha, sua mãe, estava muito ressentida por ela se casar com um protestante e abandonar a família nessa aflição. A princesa Mary não deu respostas desrespeitosas à sua mãe, mas ficou emburrada em um silêncio eloqüente.
Duas bolsas pesadas chegaram, ao amanhecer, da Torre de Londres, e John presumiu, mas não fez perguntas, pela expressão austera do guarda, que não tirava os olhos delas, que o rei estava mandando o tesouro do país para além-mar, com sua esposa, e que mais uma vez as pedras mais preciosas da Inglaterra percorreriam os agiotas na Europa.
Finalmente, o rei e a rainha tomaram a decisão de se separar. A princesa Mary partiria para a Holanda em um navio; a rainha e três bebês zarpariam Para a França em outro: o Lion. Os dois príncipes - Carlos e Jaime - e o rei ficariam na Inglaterra, e ele acharia uma solução para as exigências do Parlamento. John e os outros subordinados esperaram a distância, no cais, enquanto casal real se forçava a uma despedida. O rei pegou as mãos dela e as beijou
Ornamente.
Página 12.5
- Não vai ceder nem um milímetro a eles - disse a rainha, sua voz exigente e penetrante de modo que todo homem no cais pudesse ouvir como o rei da Inglaterra era atormentado. - Não fará nenhuma concessão. Eles têm de ser subjugados. Têm de saber quem é o seu senhor. Não vai nem mesmo falar com eles sem me manter informada.
Carlos beijou suas mãos de novo.
- Não - prometeu ele. - M-meu amor, m-minha querida. Não terei nem mesmo um instante em que não pense em você.
- Então pense que eu não voltarei até que o traidor Pym seja executado por traição - disse ela com ferocidade. - E pense em seu filho e em sua herança, que deverá ser transmitida inteira a ele. Levantarei um exército na Europa e se eles não concordarem, serão destruídos! Portanto não faça nenhuma concessão, Carlos, eu não permitirei!
- Que-querida, m-meu amor - disse ele em tom baixo.
Ele levantou a cabeça e ela o beijou em cheio na boca, como se para ele selar um voto.
- Não se esqueça! - disse ela apaixonadamente. - Já perdemos demais por causa de sua fraqueza! Nenhuma concessão sem o meu consentimento. Tem de lhes dizer que eles terão de ceder a nós: Igreja, Exército e Parlamento. Sou uma rainha e não uma comerciante de mercado para pechinchar o preço. Nenhuma concessão.
- Que Deus a proteja, m-meu amor - disse ele com ternura.
Ela sorriu para ele, finalmente.
- Que Deus o abençoe - disse ela. Sem pensar no efeito que surtiria nos criados do rei, ela fez o sinal da cruz, o terrível gesto papista, sobre a cabeça dele. E Carlos baixou-a sob o sinal do Anticristo.
Henrietta Maria ergueu as saias de seda e subiu, com cuidado, a prancha de embarque.
- E não se esqueça - gritou ela, elevando a voz. - Nenhuma concessão!
- Não, meu amor - replicou o rei, com tristeza. - Antes morrer do que decepcioná-la.
O navio afastou-se do porto e o rei pediu seu cavalo. Montou e cavalgou sozinho, pelos rochedos íngremes atrás da pequena cidade, mantendo o navio da rainha à vista, acenando com seu chapéu até a embarcação desaparecer na névoa que cobria indolentemente as ondas e não havia nada que
Página 126.
O monarca ungido por Deus pudesse fazer a não ser cavalgar devagar e melancolicamente de volta ao castelo de Dover e escrever à sua mulher prometendo que sempre faria o que ela achasse melhor.
John afastou-se, com cuidado, dos homens que cercavam o rei ao retornarem para quebrar o jejum no Castelo de Dover. Providenciou um cavalo na taberna e quando estava pronto para partir, foi ver o rei.
- Com a permissão de Sua Majestade, voltarei para a minha casa - disse ele, com cautela. Um olhar de relance foi o bastante para perceber que o rei estava em um de seus humores dramáticos. John não queria ser plateia para um dos discursos trágicos. - Prometi à minha mulher que só ficaria fora por algumas horas, e isso foi semanas atrás. Tenho de retornar.
O rei balançou a cabeça.
- Pode viajar comigo, pois irei a Londres.
- Vai voltar à City? - John estava pasmo.
- Ainda vou ver. Vou ver. Talvez não se-seja tarde demais. Talvez possamos chegar a um acordo. A rainha ficaria feliz, não acha?, se minha próxima carta para ela fosse remetida do meu palácio em Whitehall.
- Tenho certeza de que todos ficarão felizes se Sua Majestade puder reaver seu palácio por meio de um acordo - disse John, com tato.
- Ou eu poderia ir para Bri-Bristol - disse o rei. - Ou para o norte?
John fez uma mesura.
- Rezarei por Sua Majestade.
- Espero que faça... mais do que isso. Espero que vá comigo.
Houve um silêncio constrangido.
- Nestes tempos difíceis... - começou John.
- Nestes tempos difíceis, um homem tem de se despedir de sua mulher e depois, cumprir o seu dever.
John fez uma mesura.
- Pode ir se despedir dela e depois volte.
John fez outra reverência, pensando rapidamente uma maneira de escapar de seu serviço.
Sou apenas um jardineiro - disse ele. - Não creio que possa assistir Sua Majestade melhor do que mantendo a beleza em seus palácios. E quando a rainha retornar, quero que seja recebida por um belo jardim.
Página 12 7
O rei abrandou ao ouvir isso, mas ele tinha a ansiedade carente típica do homem que odeia ficar só. A perda da rainha fazia com que se aferrasse a qualquer um, e a presença de John era um lembrete tranquilizador dos dias de jardins e mascaradas, das viagens reais e discursos leais.
- Você vai ficar comigo - disse ele. - Eu o mandarei de volta ao jardim quando tiver mais homens comigo. Nesse meio tempo, vai escrever sua d-despedida à sua mulher e se unir a mim. Estou separado da minha mulher... Não vai querer ser mais feliz do que o seu rei, vai?
Tradescant não viu saída.
- É claro que não, Majestade.
Enviou uma carta breve a Hester antes de deixar Dover. Querida Hester,
Recebi ordem de Sua Majestade para permanecer até ele se estabelecer em algum lugar, seja lá qual for. No momento estamos viajando para o norte e voltarei para casa assim que tiver permissão; se não puder, escreverei. Por favor, mantenha meus filhos e as curiosidades a salvo. E preserve a sua própria segurança. Se achar melhor, guarde as curiosidades você sabe onde e leve as crianças para Oatlands. Estes são tempos conturbados e não posso aconselhá-la a essa distância. Queria estar com você. Se eu estivesse livre do meu dever com meu rei, estaria com você.
Não se atreveu a dizer mais por medo de alguém roubar e abrir a carta. Mas esperou que ela lesse as entrelinhas e compreendesse a sua relutância em viajar com o rei e os dois príncipes, e a profunda apreensão por nenhum deles, muito menos o rei, saber aonde deveriam ir ou o que deveriam fazer agora.
Rumaram para o norte, ainda indecisos. O rei distraiu-se instantaneamente com o prazer de estar na estrada. Gostava de montar e de estar livre da formalidade da corte. Falou do tempo em que ele e o duque de Buckingham tinham atravessado a Europa a cavalo - da Inglaterra à Espanha - sem um cortesão ou criado no meio dos dois. Falou da viagem atual como se fosse uma aventura divertida do mesmo tipo, e os dois príncipes foram contagiados por seu humor. Pela primeira vez em suas vidas, os príncipes Carlos e Jaime tinham permissão de cavalgar do lado do pai, como seus companheiros, e o povo do campo se alinhava à beira das vias quando entravam em cidades
Página 128
comerciais e pedia a bênção do belo rei de cabeça descoberta e dos dois garotos encantadores.
Os cortesãos, retornando de suas casas no campo e de Whitehall, uniram-se ao séquito, e a viagem tornou-se uma aventura: cavalgada pela região rural na primavera, passando cada noite em um pavilhão de caça ou uma mansão Tudor.
Uma corte formou-se ao redor do rei e vários dos cavalheiros leais usaram sua fortuna para apoiá-lo, tentando não regatear o custo da caça, dança e música que o rei deveria ter aonde quer que fosse. Ainda assim, havia muitas dívidas que permaneceram sem serem pagas. Vários cavalheiros ficaram em casa, apesar de serem chamados mais de uma vez. Muitos não mandaram dinheiro. Quando o rei, cansado dos menestréis provincianos, mandou chamar os músicos da corte, eles responderam com uma carta cortês dizendo que iriam se pudessem, mas como não recebiam seus salários há meses, não tinham como atender à Sua Majestade sem o pagamento adiantado. O rei teve de ficar sem seus músicos pela primeira vez em sua vida. Não havia dinheiro para pagá-los, nem adiantado nem os atrasados.
John não disse nada e não lembrou o rei de que seu salário não era pago desde o fim do verão anterior, quando tinha sido designado como jardineiro de Oatlands no lugar de seu pai além de receber a incumbência do jardim de Wimbledon. Afinal, não estava acompanhando o rei por ouro. Tampouco por amor ou lealdade. Não era nem mercenário nem cortesão. Ele o estava acompanhando porque o rei se recusava a dispensá-lo, e John ainda não estava pronto para insistir na sua liberdade. O hábito da obediência estava arraigado nele, ele ainda não estava preparado para se rebelar. Lealdade ao rei era como honrar seu pai cuja lealdade nunca vacilara. Honrar seu pai era um dos dez mandamentos. John estava preso pelo hábito e pela fé.
Não parou de tentar se libertar. Falou com o rei nas cavalariças de um belo pavilhão de caça que tinham confiscado para a semana. Carlos estava caçando em um cavalo emprestado e parecia de bom humor. John verificou se a sela estava bem firme e olhou para o rei.
Majestade, tenho sua permissão para ir para casa?
Pode ir conosco para Theobalds - replicou o rei, casualmente. - Era Um dos jardins de seu pai, não era?
Página 129
- O seu primeiro jardim real - disse John. - Não sabia que a corte iria se transferir de novo. Vamos voltar a Londres?
O rei sorriu.
- Quem sabe? - replicou, em tom misterioso. - O jogo ainda nem começou, John. Quem pode dizer que movimento deve ser feito?
- Não é um jogo para mim - explodiu John, imprudentemente. - Nem para os homens e mulheres que foram induzidos a ele.
O rei lançou um olhar gélido para ele.
- Então será um jogador relutante - disse ele. - Um p-peão e-embur- rado. Pois se estou pronto a jogar o meu futuro com ousadia, então espero que os homens de posição inferior lancem tudo de si por mim.
John se conteve.
- Especialmente aqueles que nasceram e cresceram ao meu serviço - acrescentou o rei enfaticamente.
John fez uma reverência.
A estada em Theobalds os levou para mais perto de Londres, mas não de um acordo. Quase todos os dias um mensageiro chegava e partia do palácio em Theobalds para o Parlamento em Westminster, mas nenhum progresso era feito. O rei estava certo de que o país o estava apoiando - em sua viagem de Dover para o norte, pessoas tinham levado inválidos para ele a cada parada, e o mero toque de sua mão os tinha curado. Cada discurso leal em cada hospedaria e posto de troca lhe assegurava que o campo era solidamente dele. Ninguém tinha coragem de lhe dizer que qualquer um que se opusesse ao rei provavelmente seria afastado da viagem e ninguém lembrava ao rei que em todas as principais cidades também tinha havido petições do povo comum e da nobreza rural pedindo-lhe para reconhecer os direitos do Parlamento e substituir seus conselheiros, e viver em paz com os escoceses e com o seu Parlamento.
De Londres, chegaram os rumores de que a milícia do Lord Mayor estava se exercitando e praticando todos os domingos, e que lutariam até a morte para defender a liberdade do Parlamento, a liberdade da cidade de Londres. A cidade estava firmemente posicionada a favor do Parlamento e contra o rei e estava se preparando para um cerco, entrincheirando o oeste e o norte. Cada trabalhador recebeu ordem de cavar grandes fossos por toda a cidade, e mulheres,
Página 130
garotas e até mesmo damas consideravam seu dever patriótico montar seus cavalos nos domingos e feriados para irem ajudar os homens a cavar. Havia uma grande onda de entusiasmo a favor da causa parlamentarista e contra o rei impulsivo, arrogante e possivelmente papista. Havia um grande medo de um exército vir da Irlanda para levá-lo à sua capital e forçar o catolicismo romano de volta a um país que ficara livre da maldição por menos de cem anos. Ou se o rei não introduzisse os irlandeses, introduziria os franceses, pois era sabido que a sua mulher estava, abertamente, recrutando um exército francês para subjugar a cidade e os que a apoiavam. Caótica, excitada e amedrontada, Londres se preparava para o sítio contra as probabilidades impotentes e decidiu escolher uma morte de mártir.
- Vamos para York - decidiu o rei. John esperou para ver se seria dispensado do serviço real.
O olhar de pálpebras pesadas do rei passou rapidamente pelos homens nas cavalariças, selando seus cavalos para a viagem.
- Vocês todos também virão - disse ele.
John montou seu cavalo e o conduziu, passando pelos cortesãos, até ficar do lado do rei.
- Gostaria de ir a Wimbledon - disse ele astuciosamente. - Quero ter certeza de que tudo está bem lá. Para que a rainha fique confortável quando voltar para casa.
Carlos sacudiu a cabeça e John, olhando de lado, viu que o rei estava radiante: estava gostando do senso de ação e aventura, o fim da rotina afeminada de mascaradas, peças e poesia da corte em tempos de paz.
- N-não temos tempo para ja-jardins agora! - Riu. - Va-vamos, Tradescant!
John se perguntou, por um momento, se haveria algo que pudesse fazer para escapar da pequena comitiva, mas então deu de ombros. Era um capricho do rei manter Tradescant a seu lado, mas capricho passava, como todos os caprichos reais. Quando a sua atenção fosse atraída para outro lugar qualquer, Tradescant pediria e obteria permissão para partir.
John posicionou-se, em seu cavalo, na retaguarda do séquito real, e desceram trotando a grande avenida do parque Theobalds, atravessando o mar de narcisos dourados entre as árvores. Por um momento, pensou no pai e em
Página 131.
como ele gostaria do vento frio encapelando as inflorescências amarelas. Logo em seguida percebeu, com um sorriso, que o pai provavelmente tinha tomado parte na plantação dessas flores. Quando o grupo atravessou os grandes portões, John olhou para trás, para a avenida de árvores e a douração ao redor de seus troncos, e lhe ocorreu que o legado de seu pai ao país talvez durasse mais tempo do que o do senhor real a quem ele tinha servido.
Quando chegaram a York, em meados de março, o rei e seus amigos mais próximos se instalaram no castelo, enquanto os outros cortesãos e súditos dependentes procuraram alojamento em todas as hospedarias e tavernas da cidade. John ficou em um catre no celeiro. Passados alguns dias, como não tinha sido chamado, achou que o rei o tinha dispensado e que ele poderia ir para casa. Foi procurar o rei no edifício principal do castelo. Encontrou-o em suas câmaras privadas, com livros e mapas espalhados à sua volta.
- Majestade, com licença? - disse John, pondo a cabeça pela porta.
- Não mandei chamá-lo - disse o rei gelidamente.
John não se aproximou mais.
- Chegou a primavera, Majestade - disse ele.-Vim pedir sua permissão para ir supervisionar a plantação dos jardins da rainha. Ela gosta de ver as flores de Oatlands desabrochadas e quer frutas da mansão de Wimbledon. Têm de ser plantadas logo.
O rei abrandou assim que ouviu a menção à esposa.
- Eu odiaria desapontar Sua Majestade, a rainha.
- Poderá ir - decidiu o rei. Refletiu por um momento. - Depois de tomarmos Hull.
- Hull, Majestade?
Fez sinal para Tradescant entrar e fechar a porta atrás de si, para evitar bisbilhoteiros.
- A rainha me ordenou assumir a guarnição de Hull - replicou ele. - De modo que eu tenha um porto fortalecido para os nossos aliados mandarem suprimentos. Ela comprou metade dos exércitos da Europa, e seu irmão, o rei da França, vai nos ajudar.
John fechou os olhos brevemente ao pensar nos soldados franceses papistas marchando contra o Parlamento inglês protestante.
- Quer que tomemos Hull para ela, e faremos isso - disse o rei simplesmente. - Depois, você poderá ir para casa.
Página 132.
John abaixou-se sobre um joelho.
Majestade, posso falar francamente?
O rei deu aquele seu sorriso suave.
- É claro - replicou. - O meu povo pode falar abertamente comigo, e em segurança. Sou o seu pai, o seu verdadeiro amigo.
Um exército francês, um exército papista, não contribuirá para a causa de Sua Majestade - disse John, sinceramente. - Há muitos homens e mulheres no país que não compreendem qual o lado certo e qual o errado nessa disputa entre Sua Majestade e o Parlamento, mas verão um exército francês como seu inimigo. Falarão mal da rainha se acharem que ela convocou os franceses contra o seu próprio povo, o povo inglês. Aqueles que a amam e o amam agora não aceitarão um exército francês. Sua Majestade perderá o amor e a confiança do povo.
Carlos pareceu refletir, como se nunca tivesse recebido um conselho desse tipo antes.
- Acredita nisso, jardineiro Tradescant?
- Conheço essa gente - insistiu John. - São pessoas simples. Nem sempre compreendem os argumentos, é frequente não saberem ler. Mas podem ver a evidência com seus próprios olhos. Se virem um exército francês marchando para o Parlamento inglês, acharão que estamos sendo invadidos e que devem combater os franceses. Meu próprio pai foi com seu amigo, o duque de Buckingham, à guerra contra os franceses. São nossos inimigos há anos. O povo do campo vai pensar que os franceses nos invadiram, e pegarão em armas contra eles.
- Não vi dessa maneira. - Carlos parecia indeciso. - Mas preciso ter um exército, preciso de munição, e H-Hull tem o maior arsenal de armamentos fora de Londres...
- Somente se tiver de lutar em uma guerra - disse John persuasivamente. - Só precisa de armas se lutar. Se pudesse chegar a um acordo...
- An-anseio por um acordo - replicou o rei. - Mandei u-uma mensagem a-atrás da outra oferecendo negociações e concessões.
John pensou nas exigências tempestuosas da rainha de que os membros do Parlamento deveriam ser enforcados como condição para ela retornar à cidade.
- Vou tomar Hull e depois poderei fazer concessões - disse o rei peremptoriamente.
Página 133.
John experimentou a sensação de frustração que todos os conselheiros do rei estavam aprendendo a sofrer.
- Se fizer um acordo, não precisará tomar Hull - salientou ele. - Se chegar a um acordo com o Parlamento, o país terá paz e não haverá necessidade de úm forte, seja Hull ou outro qualquer. Não haverá necessidade de uma posição de força.
- Ela quer que eu tome Hull - disse o rei, com obstinação. - E é meu de qualquer maneira. Não estou reclamando nada que não seja meu por direito.
Tradescant fez uma mesura. Quando o rei começava a falar de seus direitos qualquer avanço ficava difícil. Por direito, qualquer coisa nos quatro reinos era seu. Mas na prática, as regiões eram governadas por todo tipo de concessão mútua. Quando o rei assumia a voz que usava em suas mascaradas e falava pomposamente de seus direitos, nada podia ser conciliado.
- Quando iremos para Hull? - perguntou John, com resignação.
O rei sorriu para ele, com um lampejo da velha alegria em seus olhos.
- Vou mandar o p-príncipe Jaime a Hull, em visita - replicou ele. - Não podem recusar uma visita do príncipe. Ele i-irá com seu primo, o eleitor Palatine. E depois e-eu... o seguirei. Não podem separar pai e filho. E uma vez lá dentro, ele abrirá as portas para mim. E quando eu entrar... - Estalou os dedos. - Hull será meu! Tão fácil e pacificamente assim.
- Mas e se...
O rei sacudiu a cabeça.
- Não. S-sem críticas, Tradescant interrompeu ele.-A cidade de Hull está toda a meu favor. Abrirão os portões ao verem o príncipe Jaime, e então, quando estivermos instalados, poderemos fazer o acordo nos termos que quisermos com o Parlamento.
- Mas Majestade...
- Pode sair, agora - disse o rei, animadamente. - Irá comigo amanhã ao m-meio-dia para Hull.
Partiram atrasados, é claro, e seguiram morosamente pela estrada. Quando finalmente chegaram a uma pequena elevação antes da cidade, fazia aquele frio penetrante de uma tarde de primavera no norte, e escurecia, aproximando-se a hora do jantar. O homem levara trinta cavaleiros segurando seus estandartes e bandeiras, e dez jovens cavalheiros cavalgavam com ele, além de Tradescant e uma dúzia de criados.
Página 134.
Ao se aproximarem da cidade, Tradescant viu os grandes portões se fecharem, e seu coração se sobressaltou.
O que é isso? - perguntou o rei.
Um maldito insulto! - um dos jovens gritou.-Vamos para os portões
e ordenar que abram.
.- Majestade... - disse Tradescant, aproximando um pouco o seu cavalo. Os jovens cortesãos fizeram cara feia para o jardineiro que se imiscuía entre eles. Tradescant ignorou. - Talvez devêssemos prosseguir viagem, como se não tivéssemos nenhuma intenção de entrar.
- E do que isso adiantaria? - perguntou o rei.
- Dessa maneira, ninguém nunca vai poder dizer que uma cidade inglesa fechou os portões para Sua Majestade. Não fecharam porque não queríamos entrar.
- Bobagem! - replicou o rei complacentemente. Um ou dois dos rapazes riu alto. - Essa é a maneira de lhes ensinar a i-intrepidez. O grupo do príncipe Jaime abrirá os portões, se o governador de Hull não abrir.
O rei tirou o chapéu e conduziu seu cavalo para a cidade. Os sentinelas na muralha olharam para ele e John viu, sentindo uma náusea deprimente, que estavam apontando casualmente suas bestas para ele, seu monarca, como se fosse um assaltante de estradas comum se dirigindo aos muros da cidade.
- Queira Deus que nenhum dispare por acidente - disse John ao segui-lo.
- Abram os portões para o rei da Inglaterra! - gritou um dos cortesãos às sentinelas.
Houve uma certa movimentação indigna e o governador de Hull, Sir John Hotham em pessoa, apareceu no alto das muralhas.
- Majestade! - exclamou ele. - Não fomos informados de sua vinda.
Carlos sorriu para ele.
- Não i-importa, Sir John - disse ele. - Abra os portões e nos deixe entrar.
- Não posso, Majestade - replicou Sir John, desculpando-se. - Vocês são muitos para a capacidade de alojamento da minha pequena cidade.
- N-não nos importamos - disse o rei. - Abra os portões, quero ver o meu filho.
Página 135.
- Vocês são muitos, é um grupo grande demais e belicoso para que eu os deixe entrar a esta hora - replicou Sir John.
- Não somos belicosos! - exclamou Carlos.-Apenas um pequeno grupo a passeio.
- Estão armados - salientou o governador.
- Apenas a minha g-guarda pessoal de sempre - disse o rei. Ele continuava a sorrir, mas John percebeu a lividez ao redor de sua boca e sua mão tremendo ligeiramente nas rédeas. O seu cavalo se agitou incomodado. A guarda real olhava fixo, impassível, para as sentinelas nas torres de Hull.
- Por favor, Majestade - pediu Sir John -, entre como amigo, se deve entrar. Traga somente alguns de seus homens, se veio pacificamente.
- Esta ci-cidade é minha! - gritou o rei. - E-está... e-está... negando a seu rei o direito de entrar em uma cidade que é s-sua?
Sir John fechou os olhos. Mesmo da estrada diante do portão, a comitiva do rei viu sua careta. John experimentou um profundo sentimento de simpatia pelo homem, dividido entre lealdades, exatamente como ele próprio, exatamente como todo homem no reino.
- Não nego à Sua Majestade o direito de entrar na sua cidade - disse o governador, com cautela. - Mas nego a esses homens o direito de entrar. - Com um gesto indicou os trinta guardas. - Entre com 12 homens da guarda de Sua Majestade e jantarão com o príncipe! Será uma honra recebê-los.
Um dos cortesãos aproximou seu cavalo do rei.
- Onde está a comitiva do príncipe? - perguntou ele. - Já deveriam ter aberto os portões para nós.
Carlos lançou-lhe um olhar irado.
- Realmente, onde? - Dirigiu-se de novo ao governador de Hull. - Onde está o m-meu filho? Onde está o príncipe Jaime?
- Está jantando - replicou o governador.
- Mande chamá-lo!
- Majestade, não posso. Recebi ordens de não incomodá-lo.
Carlos esporeou abruptamente seu cavalo, para que avançasse.
- B-ba-basta! - gritou o rei. - Abra os portões! É uma ordem do seu r-rei!
O homem olhou para baixo. Seu rosto branco empalideceu ainda mais.
Página 136.
- Não posso abrir os portões para trinta homens armados - replicou ele com firmeza. - Tenho ordens a cumprir. Como meu rei, será sempre bem-vindo. Mas não abro os portões de minha cidade para nenhum exército.
Um dos cortesãos do rei avançou e gritou para as pessoas cujos rostos curiosos espiavam por sobre os muros defensivos.
- Este é o rei da Inglaterra! Derrubem o seu governador! Ele é um traidor! Têm de obedecer ao rei da Inglaterra!
Ninguém se mexeu, e então uma voz hostil gritou:
- E, e é também rei da Escócia e da Irlanda, e que justiça eles têm lá?
O grande cavalo do rei empinou e recuou assustado quando ele puxou as rédeas.
- Que se danem! - gritou o rei.-Não me esquecerei disso, John Hotham! Não me e-esquecerei de que me impediu de e-entrar na minha própria cidade!
Girou o cavalo e partiu a galope pela estrada, a guarda estrondeando atrás dele, os cortesãos, criados e John junto. Ele só parou quando seu cavalo resfolegou exausto, e então olharam para trás. A distância, viram os portões finalmente serem abertos, a ponte levadiça ser baixada, e um pequeno destacamento de cavaleiros aparecer e vir na sua direção.
- Príncipe Jaime - disse o rei. - Dez minutos a-atrasado.
A comitiva do rei esperou os cavaleiros se aproximarem mais e mais, e então pararem.
- Onde diabos estava, senhor? - perguntou o rei a seu sobrinho, o eleitor Palatine, que conduzia o destacamento.
- Lamento, Majestade - replicou o rapaz, impassível. - Estávamos jantando e não soubemos que estava do lado de lá dos portões até Sir John, ainda agora, vir nos procurar para dizer que tinha partido.
- Vocês deveriam ter aberto os p-portões para mim!
- Não tínhamos certeza de que estava vindo. Devia ter chegado antes do jantar. Disse que chegaria à tarde. Desistimos de esperar. Achei que o governador abriria, ele mesmo, os portões.
- Mas ele se recusou! E não havia ninguém para obrigá-lo, p-porque estavam jantando, como s-sempre!
- Lamento, tio - replicou o rapaz.
Página 137.
- Ainda vai se lamentar muito mais! - disse o rei. - Até agora foi-me negada a entrada em uma das mi-minhas cidades e fui banido da minha City! Fez um mau, um p-péssimo trabalho hoje! - Virou-se para o seu filho. - E você, Ja-Jaime! Não sabia que o seu pai estava nos portões?
O príncipe só tinha 8 anos.
- Não - replicou ele. Sua vozinha soou quase um fio no ar frio da noite.
- Você decepcionou muito o seu pai hoje - disse Carlos, sombrio. - Queira Deus que não tenhamos ensinado a homens desleais e corrompidos que podem me desafiar e proceder de maneira... repulsiva e não temer nada.
O lábio inferior do príncipe tremeu ligeiramente.
- Eu não sabia. Desculpe, senhor. Eu não percebi.
- Foi um plano leviano, do início ao fim - disse o eleitor, melancolicamente. - De quem foi? Qualquer idiota veria que não podia dar certo.
- O p-plano foi meu - replicou o rei. - Mas requeria rapidez e determinação, e coragem, por isso fracassou. Como vou ter êxito com pessoas desse nível me servindo? - Examinou-os, como se todos fossem igualmente culpados, depois girou seu cavalo na direção de York e os conduziu de volta à cidade na noite que caía.
Página 138.

Abril de 1642
Ao voltarem a York, John encontrou uma carta de Hester. Tinha levado quase um mês para chegar, em vez dos poucos dias de sempre. John, ao olhar para o papel manchado, percebeu que, junto com lealdade e paz, tudo o mais também estava desmoronando: a passagem de cartas, a vigência de leis, a segurança das estradas. Foi para o seu catré no celeiro e se sentou onde uma fissura nas tábuas do telhado deixava passar a luz fria da primavera e ele podia enxergar o suficiente para ler.
Querido marido,
Lamento que tenha partido com a corte e compreendo que não tenha sido possível se despedir. Escondi as curiosidades mais preciosas onde combinamos, e mandei outras para serem guardadas no depósito dos Hurte, onde têm guardas armados.
A cidade está tumultuada. Todo dia tem treinamento, marcha e preparativos para a guerra. Todos os garotos aprendizes em Lambeth pararam de fazer arruaças nas ruas e agora formam milícias que se exercitam todas as noites.
Grandes fossas foram cavadas na periferia de Londres para a defesa contra um exército francês ou espanhol e todos os nossos jardineiros tiveram de participar do revezamento na escavação, independentemente de sua vontade.
Os alimentos são escassos pois os mercados estão fechados, já que o povo do campo não sai de suas casas, e os carreteiros têm medo de encontrar exércitos nas estradas. Alimento vagabundos que batem à porta da melhor maneira que posso, mas todos estamos vivendo com muita escassez. Todas as frutas secas e em compotas se esgotaram, e não consigo presunto para salgar nem pagando.
Página 139.
Os tempos estão difíceis e gostaria que estivesse conosco. Tenho mantido a
coragem e cuidado dos nossos filhos, como se fossem meus, e suas curiosidades e jardins também estão a salvo.
Confio que virá para casa assim que for dispensado do seu serviço.
Que Deus o proteja,
Sua esposa, Hester Tradescant.
John virou a carta de Hester em suas mãos. Teve um pensamento estranho e insensato de que mesmo que ela já não fosse sua mulher, ele amaria e admiraria essa mulher mais do que qualquer outra que conhecia. Ela cuidava das coisas que eram mais importantes para ele, como se fossem dela. Era um grande conforto saber que ela estava em sua casa, na casa de seu pai, e que seus filhos, suas curiosidades e jardim estavam sob a sua proteção. Sentiu uma ternura inesperada pela mulher que conseguia escrever sobre as dificuldades do momento e, ainda assim, assegurar-lhe que não desanimava. Sabia que nunca a amaria como tinha amado Jane. Achou que nunca voltaria a amar uma mulher. Mas não conseguia evitar gostar e admirar uma mulher capaz de controlar uma casa "como ela tinha feito e enfrentar os tempos que viviam como ela enfrentava.
John levantou-se, limpou o feno do gibão, e foi jantar no salão do Castelo de York.
O rei e seus amigos nobres, esplendidamente vestidos, já estavam em seus lugares na mesa elevada quando John entrou discretamente no salão. Estavam comendo de uma baixela dourada, mas havia apenas uma dúzia de pratos. Estava sendo difícil para o condado saciar o apetite da corte, os cozinheiros provincianos não podiam planejar os pratos que Carlos esperava, e as fazendas e mercados estavam exauridos pela fome da corte gananciosa, ociosa e que só fazia crescer.
- Quais são as novidades - perguntou John, sentando-se ao lado de um capitão da guarda e se servindo da travessa colocada no meio da mesa.
O homem olhou para ele com uma expressão desiludida.
- Nenhuma - replicou ele. - Sua Majestade escreve cartas para todos que deveriam estar aqui, mas os homens que lhe são leais já estão aqui, e os traidores meramente ganham tempo para se prepararem. Devíamos marchar
Página 140.
já para Londres! Por que lhes dar mais tempo para se prepararem? Deveríamos passar à espada todos eles e arrancar esse tumor do país.
John concordou com um movimento da cabeça, sem falar nada. E curvou a cabeça para sua carne e pão. Era carne de veado com um molho escuro apetitoso, muito bom. Mas o pão era duro e marrom com sementes trituradas. Os fartos depósitos de trigo de Yorkshire estavam se esvaziando aos poucos.
- Enquanto ele espera, eu podia ir para casa - disse John, pensativamente.
- Lambeth? - perguntou o capitão.
John confirmou com a cabeça.
- Você seria considerado um traidor - disse o homem. - Londres está consolidada contra o rei, você seria visto como um vira-casaca. Nunca mais plantaria sequer um bulbo para ele.
John fez uma careta.
- Não estou fazendo praticamente nada aqui.
O homem cuspiu um pedaço de cartilagem no chão e um dos cachorros se contorceu até lambê-lo.
- Estamos todos praticamente sem fazer nada aqui - disse ele. - Nada a não ser esperar. É a guerra. Só não se decidiu quando e onde.
Página 141.

Julho de 1642
O país esperou durante toda a primavera e o verão, como o capitão, para ver quando e onde. Todo cavalheiro que podia ordenar que homens o acompanhassem, armou-os, treinou-os, disciplinou-os e depois lutou com sua consciência, dia e noite, sem saber a que lado se unir. Irmãos da mesma casa importante podiam assumir lados opostos e dividir os arrendatários e criados. Homens de uma aldeia podiam se revelar monarquistas ardorosos, enquanto homens do povoado vizinho assumiam o lado do Parlamento. Lealdades locais seguiram suas próprias tradições: aldeões à sombra da casa de um cortesão importante que tivesse recebido os benefícios de visitas reais afiariam suas lanças e colocariam uma pena no chapéu pelo rei. Mas aldeões ao longo das estradas de Londres, onde as notícias se espalhavam facilmente, sabiam das fugas e mentiras do rei diante das exigências do Parlamento. Aqueles que prezavam a liberdade de consciência, ou que eram prósperos, livres-pensadores, diziam que abandonariam seu trabalho e suas casas, empunhariam a espada e lutariam contra o papado, a superstição e um rei que foi levado a pecar por seus maus conselheiros. Aqueles cujo hábito de lealdade tinham se aprofundado com Elizabeth, e mais ainda com Jaime, e estavam distantes das notícias de Londres, se posicionariam a favor do rei.
No começo de julho, quando a corte em York começou a se queixar do cheiro dos esgotos e a temer a peste na cidade super povoada, o rei anunciou que marchariam para Hull mais uma vez. Dessa vez, o plano foi mais bem elaborado. O monarquista George Digby estava dentro da praça-forte e tinha
Página 142.
forjado um plano com Hotham, o governador: a cidade abriria seus portões a uma força sitiante do rei, contanto que a força impressionasse o bastante para justificar uma rendição.
O próprio Carlos, vestido de verde como que para um piquenique, partiu no comando de um belo exército em um dia quente de verão no começo de julho. Tradescant cavalgou à retaguarda, e sentiu que era o único homem no grupo de cortesãos que conversavam e cantavam despreocupados que queria estar em outro lugar, e que tinha dúvidas sobre o que estavam para fazer.
Os defensores da cidade eram apoiados por soldados enviados pelos escoceses.
- Isso não faz diferença, fizemos um acordo - disse Carlos, satisfeito.
Os soldados da infantaria largaram as lanças e pegaram em pás. O exército real começou a cavar trincheiras ao redor da cidade.
- Eles se renderão antes de chegarmos a um pé de profundidade - garantiu Carlos a seus comandantes. - Não p-precisam cavar as linhas muito retas ou m-muito bem. Se não se renderem ho-hoje à noite, atacaremos ao alvorecer. Só temos de fazer o show.
Enquanto os soldados cavavam as trincheiras e Carlos quebrava o jejum com um pouco de vinho tinto, pão e queijo, uma refeição simples, como se estivesse em uma excursão de caça, os grandes portões de Hull abriram-se lentamente.
- Já? - Carlos riu. - Muito gentil! - Fez sombra para os olhos com a mão, sacudiu a cabeça e olhou com mais atenção. O pão caiu da sua mão, negligenciado, seu riso se desfez.
Um exército regular e bem treinado saiu da cidade e marchou firmemente na direção deles. A ala da frente se ajoelhou e os mosqueteiros, apoiando as armas sobre os ombros dessa fileira, miraram e dispararam diretamente contra o exército do monarca.
- Deus do céu! O que eles estão fazendo? - gritou Carlos.
A cavalo! - gritou um dos cortesãos mais rápidos. - Selem os cavalos. Fomos traídos!
- Não pode ser...
Salvem o rei! - gritou Tradescant. A guarda real, chamada a retomar suas obrigações, largou a comida no chão de terra e correu para seus cavalos.
- Monte, Alteza!
Página 143.
Houve um grito aterrador quando mais uma rajada de disparos de mosquetes pelo solo ressequido ao redor deles e alguns projéteis atingiram seus alvos.
- Retirada! Retirada! - gritou alguém.
Todas as ordens de comando foram interrompidas enquanto os homens se dispersavam, correndo como cordeiros em pânico pelos campos de feno, passando descuidadamente pelos arbustos e pisoteando o trigo que amadurecia. Os defensores de Hull continuaram avançando, a primeira fileira se abaixando e recarregando enquanto a segunda disparava por cima de seus ombros, e prosseguiam o avanço. Então, eles também se abaixavam e recarregavam enquanto os homens atrás disparavam.
Era um avanço sem obstáculos, pensou John. Os soldados do rei nem mesmo tinham os acendedores de seus mosquetes prontos. Não tinham nenhum canhão preparado, nem mesmo estavam com suas lanças. Tudo o que tinham eram pás para cavar trincheiras, e os que estavam cavando foram os primeiros a cair, derrubados em seus fossos rasos, gritando e se arrastando na terra.
Por fim, alguém encontrou um corneteiro e ordenou que desse o toque de retirada, mas os soldados da infantaria já estavam de pé e fugindo em correria das fileiras disciplinadas e letais que não cessavam, como soldadinhos de brinquedo, de surgir dos portões de Hull, disparando e recarregando, disparando e recarregando, como um brinquedo monstruoso impossível de ser detido e do qual escapar.
A guarda do rei cercou seu cavalo e, a galope, afastou-o da batalha. Tradescant, seu cavalo bufando e agitado, olhou freneticamente à sua volta, e então seguiu o rei. Sua última visão do campo de batalha foi um cavalo com a barriga aberta por um projétil de canhão disparado dos muros da cidade, e um garoto de não mais de 14 anos tentando se proteger atrás do corpo.
- É o fim - John se pegou dizendo enquanto seu cavalo exausto procurava a estrada para York e seguia a comitiva em desajeitada retirada. - E o fim. É o fim. É o fim.
Página 144.

Agosto de 1642
Para o rei, era o começo. A segunda humilhação fora dos muros de Hull foi determinante para a decisão. As incessantes exigências da rainha para que enfrentasse e derrotasse o seu Parlamento eram a sua motivação. Decretou que todo homem apto fisicamente se unisse ao seu exército, e em Eastcroft Common, fora de Nottingham, desfilaram três tropas de cavalaria e um batalhão de infantaria, enquanto o arauto lia a proclamação de guerra. John, atrás de seu senhor, na chuva que caía a cântaros, pensou que nunca uma campanha de guerra parecera menos promissora em toda a história.
A chuva escorria de seu chapéu. Ninguém tinha pensado em levar uma pá, e não conseguiram firmar apropriadamente o estandarte no pavimento de pedras. John pensou em seu pai e no seu último trabalho para o duque de Buckingham, quando o tinha acompanhado a Portsmouth e esperado para embarcar para a ilha de Rhé, sabendo que a batalha estava perdida e que, de qualquer maneira, era uma causa pela qual não valia a pena lutar. John pensou na cara de seu pai quando o encontrou voltando para casa na carroça do duque, na expressão praticamente de alívio em seus olhos. E compreendeu, por fim, o que era seguir um senhor contra a vontade, quando esse senhor Poderia conduzi-lo para a morte por pura insensatez.
John olhou para o rei, a pena em seu chapéu pendendo na chuva forte, e quando ele ouvia, assentindo em aprovação, o arauto gritar a proclamação o Vento que açoitava suas palavras para longe. John pensou em como sua família tinha servido aos reis e seus favoritos por tanto tempo, e que qualquer
Página 145.
dívida que tivessem certamente tinha sido paga agora - pela tristeza de seu pai na ilha de Rhé e agora, uma geração depois, por seu próprio medo e desesperança diante das muralhas de Hull.
Na chuva fora de Nottingham, John decidiu abandonar o rei, independentemente das consequências de sua deserção. Quando se afastaram de Eastcroft Common e voltaram para o aquartelamento em Nottingham, John rumou para o sul e, sozinho, foi para Londres, sem pedir permissão, sem nenhum aviso.
O estandarte real caiu nessa noite.
Hester, acordada com o som de uma batida na porta dos fundos, desceu a escada correndo, vestindo o quimono, o coração acelerado pelo medo. Espiou pela janela da cozinha o ar cinzento do alvorecer do verão e reconheceu a silhueta familiar da cabeça de John.
Abriu rapidamente a porta.
- John!
Ele abriu os braços para ela, como se fossem marido e mulher no coração além de no nome, e Hester correu para ele e sentiu seu abraço forte.
Ele cheirava a suor e cansaço, e um odor erótico viril se desprendia de suas roupas quando ela as esfregava. Hester percebeu que ansiava por seu toque, e o abraçou mais forte. Ele não se afastou, não soltou suas mãos. Segurou-a como se a desejasse tanto quanto ela o desejava, e não fez nenhum movimento para afastá-la.
Atravessaram a porta sem se soltarem até estarem ao lado da lareira, com as brasas lançando um fulgor aconchegante. Então ela se inclinou para trás, seus braços ainda firmemente ao redor dele, para olhar seu rosto.
Teve um choque. Os oito meses de ausência haviam deixado seu cabelo grisalho nas têmporas e bolsas debaixo dos olhos. Sua barba continuava castanho-escura, mas emaranhada e suja, seu rosto estava sujo de terra, sua testa apresentava mais linhas. Parecia tremendamente cansado. Parecia um fugitivo.
- Houve combate? - perguntou ela, tentando compreender o que significava aquela expressão muda de sofrimento.
Ele sacudiu a cabeça, tranquilizando-a, e se deixou cair na poltrona ao lado da lareira.
- Nenhum que mereça ser mencionado - replicou ele com amargura. - Quando a história deste tempo for escrita, não terá mais do que uma frase.
Página 146.
Cavalgamos feito tolos, achando que venceríamos sem ter de lutar. Partimos como o coro em uma de suas mascaradas: só exibição e fingimento. Podíamos muito bem levar espadas de madeira e capacetes de papel.
Hester ficou calada, chocada com a veemência de John e a amargura em sua voz.
- Você se feriu?
Ele negou sacudindo a cabeça.
- Não, somente o meu orgulho. - Fez uma pausa. - Sim. Profundamente no meu orgulho - corrigiu-se.
Ela não sabia como lhe fazer perguntas. Virou-se e jogou alguns gravetos no fogo, galhos quebrados de macieira. O carvão estava escasso em Londres, os Tradescant estavam vivendo de sua terra.
Ele inclinou-se à frente, para o fogo, como se estivesse gelado até o coração.
- O tempo todo foi como se fosse uma mascarada - disse ele, como se estivesse, finalmente, percebendo um pouco da verdade sobre o rei. Como se fosse uma bela peça com um script a que todos obedeceriam. A ameaça do Parlamento, a fuga de Londres, sua separação da rainha, quando ele cavalgou ao longo dos rochedos acenando para o navio que a levou e chorou, a cavalgada para o norte em busca da vitória. Foi tudo uma mascarada, com belas fantasias. Mas quando chegou a hora de o rei derrotar seus inimigos... - Interrompeu-se.
- O que aconteceu? - Hester ajoelhou-se diante do fogo e manteve o olhar na chama, receando interrompê-lo.
- O coro não atuou - replicou John, desiludido. - A maquinaria que mostraria Júpiter descendo ou Netuno ascendendo do mar não funcionou. Em vez de os portões de Hull se abrirem e o governador aparecer com a chave de ouro em uma almofada de veludo e alguma poesia de Ben Johnson, deu tudo errado. Os portões se abriram e os soldados apareceram e simplesmente dispararam... recarregaram... dispararam... recarregaram... como dançarinos. Mas não estavam dançando a nossa música. Estavam obedecendo a outro roteiro. E.. e - Calou-se por um momento. - Não sei qual será o fim dessa peça.
- O rei? - perguntou ela em um sussurro.
- O rei está se aferrando à sua mascarada - replicou John com irritação.
No ato dois ergueu o estandarte real. Mas não fez o tempo apropriado. Deveria haver um céu límpido e reconfortante e um cometa brilhante. Mas
Página 147.
em vez disso chovia a cântaros e parecíamos idiotas ensopados. Ele não se dá conta de que as cenas estão erradas. Acha que é um ensaio e que haverá um grande espetáculo à noite, se tudo der errado agora.
- E você? - perguntou ela baixinho.
- Estou farto - replicou John. - Basta de lhe servir. Voltei ao seu serviço para agradar meu pai e porque tinha saudades de trabalhar os grandes jardins. Além disso, quando eu era mais jovem, não havia praticamente nenhum outro lugar onde trabalhar a não ser para o rei e para a corte. Mas morrerei a seu serviço, se continuar. Sou jardineiro e ele não me dará permissão para jardinar. Precisa ter todo mundo na mascarada, todo mundo tem de carregar um estandarte ou uma lança. Ele nunca vai parar com isso, não vai parar até estarmos todos mortos, ou todos derrotados ou todos persuadidos de que ele é o Eleito de Deus, ungido por Deus, e nada do que faz é errado.
Hester rapidamente olhou na direção da cozinha, mas a porta estava bem fechada e a criadagem ainda dormia.
- Vi meu pai partir para a morte certa, a serviço do duque de Buckingham, e o vi retornar à casa, vivo graças à morte de seu senhor - prosseguiu John. - Vi seus olhos nesse dia. Ele nunca se recuperou da morte do duque. Nunca mais voltou a ser o que era antes. A perda do duque jaz como uma sombra sobre a nossa família, e meu pai ficou dividido entre o alívio por ter sobrevivido e a dor pela morte do duque. Jurei, então, que nunca seria igual, jurei que nunca seguiria um homem até a morte, e mantenho o voto. Não serei nunca um criado desse tipo. Nem mesmo para o rei. Especialmente não para esse rei, que não sabe recompensar um serviço e nunca diz que teve o bastante. Ele não vai parar até todos aqueles que o servem serem mortos na sua frente, e então, vai esperar um milagre de Deus, o milagre de oferecer mais soldados para o seu teatro insaciável. Para mim, basta. Não suporto mais isso.
- Vai se unir ao Parlamento? - perguntou Hester, aterrorizada. - Ah, John, você não vai lutar contra o rei, vai?
Ele negou sacudindo a cabeça.
- Não sou um vira-casaca. Não vou lutar contra ele. Comi do seu prato e ele me chamou de amigo. Eu o vi chorar e beijei sua mão. Não vou traí-lo. Mas não vou representar esse papel nessa sua maldita farsa.
- Vai ficar aqui, tranquilo em casa, conosco? - perguntou ela. Sentiu uma pontada na barriga. Sabia que ele não ficaria.
Página 148.
Como posso? - perguntou ele. - As pessoas sabem quem eu sou.
Vão me perguntar a quem sirvo. Não o renegarei, não sou um traidor. E ele mandará me buscarem. - Balançou a cabeça. - Mais cedo ou mais tarde ele vai perceber que não estou na corte e mandará me chamar de novo.
- Então, o que faremos?
- Iremos para a Virgínia - respondeu John com determinação. - Todos nós. Embarcaremos em um navio assim que eu conseguir as passagens. Levaremos o que pudermos, e deixaremos o resto. Deixaremos a casa, o jardim, e até mesmo as curiosidades. Sairemos deste país e deixaremos que se faça em pedaços por si mesmo. Não verei isso. Não estarei aqui. Não suportaria.
Hester permaneceu sentada completamente imóvel e avaliou o desespero na voz de seu marido em relação ao seu amor por ele e pela casa.
- Quer um pouco de ale? - perguntou ela.
Ele ergueu o olhar do fogo, como se de repente se lembrasse de onde estava.
- Sim - respondeu. - E depois vamos nos deitar. Eu a quis na minha cama todas aquelas longas noites, Hester. Sentia a sua falta e pensava em você aqui, sentindo a minha falta. Eu a quis e amaldiçoei os quilômetros que nos separavam. E de manhã, verei meus filhos, e lhes direi que estamos partindo.
- Você me quis? - perguntou ela em tom bem baixo.
Ele estendeu a mão e ergueu o rosto dela, delicadamente.
- Saber que você estava aqui me fez suportar as noites sombrias - replicou ele. - Saber que estava aqui e que eu tinha alguém me esperando em casa. Saber que abriria sua cama para mim, que abriria seus braços para mim e que, independentemente do que tivesse dado errado à minha volta, eu tinha um lugar que podia chamar de minha casa.
Ela podia ter ido até ele, se ajoelhado diante dele enquanto ele permanecia sentado em sua cadeira, ele a teria puxado para si e para o seu colo e a teria beijado, como ainda não a tinha beijado, e teriam ido para a cama como ele queria e como ela tinha querido desde que o vira pela primeira vez.
Mas Hester controlou sua determinação, forçou-se a esperar e se afastou dele, afastou-se e tomou seu assento no outro lado da lareira.
- Espere um pouco - disse ela. - Não tão rápido, marido. Não posso sair daqui.
Por um instante, John não a escutou. Ele estava tão consciente da queda de seu roupão, de seu cabelo escuro semioculto pela touca, do movimento da luz do fogo no seu pescoço e o vislumbre do seu ombro.
Página 149.
- O quê?
- Não posso sair daqui - disse ela, com a voz firme. - Esta é a minha casa.
- Você não entende - disse ele abruptamente. - Eu tomei uma decisão. Tenho de partir. Não posso ficar aqui, serei destruído pelos dois: o rei e o Parlamento. O Parlamento vai me levar para cavar trincheiras e treinar para defendê-los, e o rei me chamará à corte. Não posso ser desleal aos dois. Não posso assistir ao rei cavalgar para a guerra como se fosse um baile à fantasia. Não posso permanecer na Inglaterra e vê-lo morrer!
- E eu não posso partir. - Ela falou sem titubear, como se nada fosse comovê-la.
- Você é a minha mulher - lembrou-a, John.
Ela baixou a cabeça.
- Você me deve obediência - disse ele. - Sou seu senhor perante Deus.
- Como o rei é seu - disse ela, com delicadeza. - Não é disso que se trata esta guerra?
Ele hesitou.
- Achei que você queria ser minha mulher.
- Quero. Concordei em ser sua mulher, em criar seus filhos, em cuidar das curiosidades, do jardim e da Arca. Como posso fazer isso na Virgínia?
- Pode cuidar de mim e das crianças.
Hester sacudiu a cabeça.
- Não vou levar as crianças para lá. Você sabe bem como é perigoso. Há índios selvagens, fome, doenças terríveis. Não vou pôr as crianças em risco. - Ela fez uma pausa. - E não partirei daqui.
- Esta é a minha casa - lembrou-lhe John. - E estou preparado para deixá-la.
- É a minha casa também.
Encararam-se como inimigos. John lembrou-se de sua primeira impressão dela: uma mulher de rosto feio, controladora que tinha sido posta na sua casa sem o seu consentimento.
- Hester, vou para a Virgínia - disse ele friamente. - E é o meu desejo que você e as crianças venham comigo.
O olhar dela não vacilou nem por um momento.
Página 150.
- Sinto muito - disse ela sem alterar a voz. - Não posso fazer isso. Não porei as crianças em risco e não quero deixar a minha casa. Se você for, manterei tudo a salvo para quando retornar, e será bem-vindo, quando voltar.
- O meu pai... - começou ele.
- O seu pai confiou-me o cuidado desta casa e das crianças, enquanto você estivesse fora - disse ela. - Prometi, em seu leito de morte, que manteria tudo isso seguro: plantas, curiosidades, e crianças. Não deixarei esta casa para qualquer batalhão desgarrado tomá-la e cortar suas árvores para fazer lenha. Não deixarei essa avenida de castanheiros para que eles estraguem. Não a deixarei desprotegida para que vagabundos roubem frutas ou colham flores. Não deixarei as curiosidades armazenadas em um depósito sem fazer a menor ideia de quando retornarei. E não levarei os filhos de Jane para um país distante, onde sei que lutam para sobreviver contra todas as probabilidades contrárias.
- Filhos de Jane! - gritou ele. - Jane era a minha mulher! Eles são meus filhos! Ela não é nada para você! Eles não são nada para você!
John percebeu que ela se retraiu como se ele a tivesse esbofeteado. Mas a determinação de Hester não foi abalada.
- Você está enganado - disse ela, simplesmente. - Há muito tempo penso que cuido dos filhos de Jane e tento educá-los como ela gostaria. Às vezes, acho que ela olha do céu e os vê, crescendo belos e fortes, e fica feliz. Mas também são meus filhos, eu os tenho amado há quatro anos e não vou tirá-los de casa porque você decidiu abandonar seu senhor e seu país, e a sua casa.
- Não sou desleal! - disse ele, indignado.
Hester lançou-lhe um olhar demorado, inabalável.
- Você e seu pai são os jardineiros do rei - disse ela. - Estão ao seu serviço.
- Ele não é dono da minha alma! - gritou John. - Sou seu servidor e não seu escravo! Posso me retirar do seu serviço. Posso trabalhar por conta própria, posso ir embora. Acabo de fazer isso.
Ela concordou com um movimento da cabeça.
- Então um homem tem o direito de escolher onde viver e a quem chamar de senhor?
- Sim - respondeu John sem titubear.
- Uma mulher também?
Página 151.
- Sim - replicou ele, de má vontade.
- Então, escolho viver aqui, e você não levará as crianças sem mim para cuidar delas.
- Quer ficar aqui e enfrentar sabe-se lá que perigos?
- Enfrentarei os perigos quando acontecerem - disse ela. - Não sou tão tola a ponto de achar que estamos seguros aqui. Estamos perto demais da cidade. Se o rei trouxer um exército papista, estaremos no pior lugar. Mas se isso acontecer, eu levarei as crianças para Oatlands, ou para o campo. Receberemos um aviso do perigo. Posso me preparar para ele. E os pais de Jane nos alertarão e protegerão as crianças. Alexander Norman sempre sabe onde o exército do rei pode ser encontrado, é ele o responsável pelos barris de pólvora. Minha própria família já planejou abrigos. Terei conselheiros, terei protetores. Mas na Virgínia, não teremos ninguém para nos proteger, a não ser você, e você não conhece o país, não é agricultor nem trabalhador braçal, e acho que somente um lavrador ou um trabalhador braçal pode se manter lá.
John ficou de pé e falou ressentido.
- Não vou discutir com você - disse ele, maliciosamente. - Porque não acho que valha a pena. Não me importa se vai comigo para a Virgínia como minha mulher ou se prefere ficar aqui como uma governanta. A escolha é sua. Irei para a Virgínia como um homem solteiro, se é isso que você prefere.
Ela sentiu uma dor mais intensa do que qualquer coisa que tivesse sofrido dele até agora. Ouviu a ameaça de infidelidade nas palavras dele, mas não permitiria que a intimidasse e obrigasse a abandonar sua casa.
- Lamento me opor a você - disse ela, com a voz firme. - Mas prometi a seu pai que protegeria suas árvores e seus netos, e não posso me esquivar dessa promessa.
John foi até a porta.
- Estou cansado. Vou dormir. Não quero ser incomodado. Estou acostumado a dormir sozinho.
Hester curvou a cabeça, sem fazer comentário sobre não ser mais convidada a se deitar com ele.
- Deite-se na sua cama - disse ela, polidamente. - Dormirei na cama do quarto de hóspedes.
Página 152.
- E assim que for possível, embarcarei - disse John. - Não duvide, Hester. Partirei para o novo mundo. Estou farto deste país. Estou farto desta casa. - Não disse, mas as palavras "e estou farto de você" penderam no ar, tácitas, entre eles.
Ela baixou a cabeça.
- Cuidarei das crianças e das árvores até o seu retorno.
- E se eu nunca mais retornar?
- Então cuidarei delas para o próximo John Tradescant, seu filho - replicou ela. - E cuidarei delas para o povo da Inglaterra, que vai querer as árvores e as plantas quando pararem de guerrear. E, então, se lembrarão e honrarão o nome Tradescant, mesmo que você não esteja mais aqui.
Página 153.

Outubro de 1642
A sorte dos Tradescant continuou a favorecer John.
Um navio estava pronto para zarpar para a Virgínia em outubro e ele conseguiu uma passagem. Alguns novos colonizadores também estavam embarcando, carregando seus bens, se preparando para uma nova vida. John estava no cais com eles quando alguém gritou que o rei tinha travado uma batalha em um lugar chamado Powick Bridge, e triunfado.
John uniu-se ao grupo que rodeou o soldado da cavalaria que trazia a notícia. Ele defendia o Parlamento e o seu conto de terror era incrementado a cada nova narrativa.
- Servíamos sob o comando do conde de Essex - disse o homem. - Mal comandados, ninguém pode negar. Pretendíamos eliminar o primo do rei, o príncipe Rupert, do exército principal. Mas quando descíamos a estrada na direção deles, começaram a disparar das sebes nas duas margens. Trabalho sujo, não dava para ver de onde vinham os disparos. Os oficiais gritaram "Conversão", mas nenhum de nós sabia como fazer uma conversão. É mais fácil falar do que fazer em vias tão estreitas. Alguns gritavam que "conversão" significava retirada, e tentaram forçar o caminho de volta por entre os que avançavam. Os que estavam na retaguarda ainda não sabiam do perigo, de modo que prosseguiam. Houve uma grande confusão, entendem? Os homens da cavalaria, os demônios do rei, atacaram como loucos, e fomos derrubados. Foi cada um por si, durante todo o caminho de volta ao nosso acampamento, e no dia seguinte, o conde decidiu providenciar para que fôssemos treinados
Página 154.
apropriadamente, de imediato. Só que o príncipe Rupert treinou seus homens antes de atacarem. Disse-lhes o que significava "conversão" antes de jogá-los nas garras do inimigo. O príncipe Rupert aprendeu a lutar em toda a Europa. O príncipe Rupert vai vencer esta guerra para o seu primo, o rei Carlos; ele conhece todos os truques. O príncipe Rupert mudou nossos planos completamente, nos derrotou antes de começarmos.
Bertram Hobert, um companheiro de viagem de John, relanceou os olhos para ele.
- Isso muda seus planos, Sr. Tradescant? - perguntou ele.
- Não - respondeu John, discretamente. - Eu ir ou ficar não tem relação com o progresso da guerra. Tenho interesses na Virgínia, uma plantação, uma terrinha onde quero construir uma casa. E ganhei uma boa soma com as plantas que trouxe da outra vez. Vença o Parlamento ou o rei, um dia haverá paz e os homens vão voltar a querer um jardim.
- Não é a favor do rei? Não vai se unir a ele? Agora que ele está a caminho da vitória?
- Estive a seu serviço durante toda a minha vida - replicou John, ocultando seu ressentimento. - Chegou a hora de eu viajar e jardinar por conta própria. Ele não precisa de um jardineiro, ele precisa de soldados, e... você ouviu o homem... os tem.
Hobert concordou com a cabeça.
- E você? - perguntou John.
- Eu partiria independentemente do que acontecesse - replicou o homem. - Não tenho como progredir aqui. Trabalho duro como qualquer homem, mas o que os impostos não tomam, o clero leva. Quero um país onde eu possa enriquecer. Vi como um homem pode prosperar na Virgínia. Ficarei por uns dez anos, voltarei rico e comprarei uma fazenda em Essex. E você? Vai ficar lá muito tempo?
John refletiu por um momento. Era uma pergunta de que ele e Hester tinham se esquivado durante as semanas em que ela preparara as coisas para a viagem e anotara cuidadosamente as encomendas feitas por jardineiros que souberam que ele ia coletar de novo. Com a embarcação rangendo no porto e o vento soprando da terra, a maré correndo e a sensação de liberdade, John voltou a se sentir jovem e intrépido: um jovem perfeito para um país jovem, repleto de promessas.
Página 155.
- Farei uma casa lá - disse ele. - Minha mulher e filhos ficarão na Inglaterra e retornarei com frequência. Mas Virgínia é o país para mim. Vou construir uma casa e... - Interrompeu-se, pensando no sorriso de soslaio de Suckahanna, em sua nudez tatuada, que se tornara mais erótica para ele do que quando a vira inocentemente pela primeira vez. Pensou que agora ela seria uma mulher feita, pronta para o amor e o desejo.
- É um país em que um homem pode crescer-disse o agricultor, abrindo bem os braços. - Há terra gratuita, terra que nunca foi arada. Há uma nova vida para mim.
- E para mim - disse John.
John acolheu com prazer os dias ociosos da viagem. Acostumou-se com o movimento do navio e seu estômago parou de virar por causa do terror durante o deslocamento demorado e assustador pelos intervalos entre as ondas. O capitão era liberal com os passageiros, permitindo que subissem ao convés quase o quanto quisessem, contanto que não distraíssem a tripulação, e John passou dias debruçado na amurada observando o movimento dos músculos verdes do oceano. Algumas vezes, viu baleias perseguindo cardumes que se estendiam por quase 2" quilômetros. Uma ou duas vezes viu grandes aves brancas de que não sabia o nome, e perguntou ao capitão se poderia abater uma para empalhá-la e colocá-la no gabinete de curiosidades. O capitão sacudiu a cabeça negando. Disse que, no mar, dava azar matar aves, algo que provocaria um furacão. John não insistiu, parecia muito, muito distante do gabinete de curiosidades de Lambeth, muito longe de Hester, muito longe das crianças, e muito longe do rei e de suas guerras à fantasia.
John tinha achado que passaria os dois meses de viagem elaborando planos, tomando algumas decisões sobre o futuro. Tinha achado que anotaria seu próprio cronograma: quanto tempo levaria construindo a nova casa na Virgínia, quando mandaria buscar filhos, mesmo que Hester se recusasse a partir. Mas à medida que o navio avançava para o oeste, e ele passava todos os fins de tarde observando o sol baixar por entre as nuvens até mergulhar no mar, se deu conta de que não conseguia pensar em planos. Tudo o que conseguia era sonhar.
Não era uma viagem, era uma fuga. O negócio que John tinha herdado era uma obrigação, e quase o tinha asfixiado. Tinha ficado atado à lealdade e,
Página 156.
até mesmo, no fim, a uma solidariedade contra a sua vontade, servindo a um rei que ele desprezava. A escolha de seu pai de uma esposa para ele tinha-lhe imposto um novo casamento, um que ele jamais teria escolhido. O trabalho opressivo e o dever com a família conspiraram para fechar seus caminhos que estavam abertos: como sebes não podadas cobrindo uma estrada. John, de súbito, experimentou a sensação estimulante de saltar um portão e iniciar o próprio caminho atravessando terras em direção ao campo aberto, onde não havia trilhas nem sendas, e nenhuma restrição. Para um lugar onde pudesse fazer a sua própria vida, construir a sua própria casa... até mesmo escolher uma esposa.
Sonhou com ela-Suckahanna - quase todas as noites. Foi como se seus sonhos estivessem trancafiados dentro dele e que só tivessem se libertado quando ele se libertara da Inglaterra, de Hester, de casa. Quando os cabos que prendiam o navio ao porto foram desatados e se arrastaram pela água fria do Tâmisa, John sentiu seus desejos balançarem como o barco, enquanto rumava para a liberdade.
Sonhou com o mês que tinham passado juntos na floresta, com a luz se infiltrando pelas folhas, malhando sua pele morena nua. Sonhou com o contorno da sua espinha quando ela se acocorava diante do fogo, na inclinação assimétrica de sua cabeça onde o cabelo era cortado rente de um lado para deixar o arco livre, e preto e solto do outro. Em seus sonhos, ele sentia o gosto da comida preparada por ela, o amargor do mirtilo ressequido, a delícia da lagosta assada, as nozes, as sementes, as raízes. Lembrou-se do gosto da água límpida e fresca, uma bebida exótica para um homem que tinha bebido ale e leite a vida toda. De manhã, acordava com a repentina pontada de decepção por ainda estar a vários dias de Jamestown, e despertava excitado e envergonhado. Estava no pequeno leito do camarote, mas qualquer um dormindo do lado de fora poderia ter ouvido seu gemido de desejo enquanto sonhava, e receava proferir o nome dela em seu sono.
As manhãs frias de inverno no mar foram difíceis para John. Enquanto estava em Lambeth, preso entre as exigências do rei e os deveres para com a família, tinha conseguido esquecer as últimas palavras que ela tinha-lhe dito: Volte na Nepinough", época da colheita. Ele não tinha voltado como prometera. Talvez ela tivesse esperado, talvez sua mãe tivesse esperado com ela, e do ao encontro de todo barco que chegava da Europa, durante todo o verão, e depois? E depois? Teriam esperado um ano inteiro, dois, quatro anos?
Página 157.
John esperou que tivessem sabido que a Inglaterra estava vivendo uma guerra civil. Os colonos da Virgínia eram adeptos da causa monarquista, mas boatos e temores haviam circulado na colônia. Quem sabe esse falatório todo não tivesse feito a índia e sua filha acharem que John poderia não ter escapado? Talvez nunca tivessem acreditado que ele retornaria. John lembrou-se da capacidade de Suckahanna de não falar nada por um mês inteiro, embora ele falasse com ela, risse com ela, trabalhasse ao seu lado, e observasse cada movimento dela com ternura e desejo. Ela não tinha falado nada, embora entendesse cada palavra do que ele dizia. Não tinha falado com ele porque sua mãe ordenara que ficasse calada. Talvez, depois do Nepinough vir e ir, sua mãe tivesse ordenado que o esquecesse ou a casasse com alguém do seu povo ou - o pior pensamento de todos - ela tivesse se deitado com um homem branco, para assim garantir a sua segurança. Ao pensar nisso, John calçou as botas, saiu para o convés e olhou por sobre os gurupés para o horizonte de mar e ar vazio e desencorajador, a quilômetros e quilômetros de distância.
- Nunca vi um homem com tanta pressa de ver algumas flores - observou Bertram Hobert quando, certa manhã, ao raiar do dia, foi para o lado de John na amurada, e também olhou para o oeste.
Por um instante, John pensou em se abrir com ele - seu desejo por Suckahanna, sua traição inegável a Hester - mas então, encolheu os ombros e balançou a cabeça.
- Fugindo de ou correndo para? - insistiu Hobert.
John sacudiu a cabeça, pensando na confusão de sua vida.
- As duas coisas, acho.
Depararam-se com uma tormenta apenas uma semana antes de avistarem a costa das Américas, e John passou dias ruins com enjôo e medo, enquanto o navio jogava parecendo que iria a pique entre as grandes ondas. Ele abriu a escotilha e tentou aliviar a náusea, mas se deparou com a visão de um muro de água, uma montanha imensa de água, empinando-se sobre o convés estreito, prestes a cair. Os outros passageiros, uma família jovem e dois homens, gritaram para ele fechar a escotilha, o que ele fez e ouviu a queda da onda no convés, sentiu o navio estremecer sob o impacto e vacilar sob o peso da água. Estavam tão apavorados que não falavam, exceto a Sra. Austin, que rezava constantemente, os braços ao redor dos filhos, os olhos fechados com força, e
Página 158.
Bertram Hobert, que mantinha sua litania sussurrada de imprecações. John, no porão, enroscado do lado dos outros, estava certo de que todos se afogariam no oceano agitado e que ele merecia esse destino, pois tinha traído não uma, mas duas mulheres, e tinha abandonado as duas.
Lentamente, de maneira terrivelmente vagarosa, as ondas foram amainando, e então o uivo aterrador do vento no mastro e no cordame diminuiu, o navio se estabilizou, e voltaram a escutar os ruídos cotidianos da tripulação no convés. A escotilha foi aberta e marinheiros encharcados e exaustos desceram ao porão e gritaram no corredor que havia pão e bebida quente, antes de se virarem e irem para as suas redes dormir, molhados pela água do mar, ainda de botas. O pão foi racionado, e a água também. O navio havia feito a viagem sem a escala usual nas índias Ocidentais e a água e alimentos estavam acabando.
John, subindo com cuidado para o convés, deparou-se com um dia claro, glacial, e a tormenta um borrão escuro no horizonte ao norte, diante deles, cada vez mais claro, o preto e branco das florestas da Virgínia em meados do inverno.
- Em casa - disse John, como se a tormenta tivesse desfeito suas dúvidas, e o terror houvesse lhe dado o direito de reivindicar sua própria terra e seu próprio futuro. - Em casa, finalmente.
Enquanto subiam o rio, John olhava em volta, avidamente, buscando mudanças. Viu de imediato que, nos quatro anos em que estivera fora, os colonizadores haviam se espalhado ao longo do rio. A cada 5 ou 6 quilômetros, havia clareiras abertas e uma pequena casa de frente para a água, um dique flutuante de madeira que servia de cais para o carregamento da única plantação: tabaco. John pensou em como a mãe de Suckahanna tinha acertado ao prever que não haveria espaço para duas raças viverem lado a lado. Os ingleses haviam se espalhado tão prodigamente que as novas terras e casas flanqueavam o rio como uma fita imperfeita, nas duas margens.
Bertram Hobert uniu-se a John na amurada.
- É o Condado da Ilha de Wight. - Indicou com um movimento da cabeça.
- Ilha de Wight? - exclamou John, olhando a floresta densa, o verde-escuro com pinheiros e abetos, preto e branco com ramos cobertos de neve. Hobert riu.
Página 159.
- Parece estranho, não? Condado da Ilha de Wight ali e Condado de Surrey logo ao lado.
John olhou para a outra margem.
- E lá, Jamestown, finalmente - disse Hobert, acompanhando o seu olhar. - Vou dizer para a. minha mulher se aprontar. - Virou-se e foi para baixo. Mas John permaneceu no convés, esforçando-se para ver o assentamento, observar todas as mudanças. A terra abandonada ao redor de Jamestown tinha-se alastrado naqueles quatro anos, como uma ferida infeccionando-se no solo pantanoso. Os cepos haviam sido deixados apodrecendo no solo, e os galhos não usados onde haviam caído. Mais partes do solo tinham sido desbravadas queimando-se a mata, e estavam negras e carbonizadas, prontas para serem aradas para a plantação do tabaco na primavera. Montes de neve haviam se formado ao redor da área aberta, como se a perda das árvores tivesse deixado uma abertura para ventos ferozes e o clima frio. Até mesmo a neve estava suja.
Jamestown parecia ter-se desenvolvido. O cais de pedra tinha sido estendido para receber cada vez mais navios vindos em busca de tabaco, e os armazéns tinham um andar a mais e pareciam mais largos do que antes, carregados de montes de neve suja sobre os telhados frios.
Havia uma estrada nova pavimentada que corria paralela ao rio e onde tinha sido plantada uma série de árvores para dar sombra. Atrás dessa estrada nova havia casas construídas de pedras, ainda não maiores do que os chalés de pequenos proprietários rurais na Inglaterra, porém mais bem construídas do que as de seus predecessores, com janelas de papel impermeabilizado e não venezianas. Em alguns pequenos painéis quadrados, John percebeu o brilho de vidros caros.
O cais continuava sujo de lixo e a valeta funda da nova estrada mostrava que ninguém tinha achado que valia a pena pensar em um sistema de esgoto para a nova cidade. Casas ainda entornavam a sujeira da noite na margem do rio ou no quintal, onde congelava e, depois, lixiviava no suprimento de água para beber. Continuava a ser uma cidade aonde homens, e um número cada vez maior de mulheres, estavam indo somente em busca de fortuna. Não se importavam com o tipo de vida que levariam nem com que espécie de lugar estavam construindo. A maioria ainda pensava na Inglaterra como a "sua terra".
Página 160.
O forte continuava lá, mas os portões estavam abertos e as armas tinham sido empurradas para trás, como se só tivessem sido mantidas no lugar porque ninguém se dera ao trabalho de tirá-las dali.
No cais, as pessoas aguardavam notícias, produtos, e receber os novos colonos. Eram grandes como ursos, todos eles, agasalhados contra o ar frio com peles grossas, cada respiração uma nuvem na frente do rosto.
.- Notícias do rei? - gritou um homem ao pegar um cabo e firmá-lo. - Notícias da guerra?
- Vitória para o rei! - gritou de volta um marinheiro com grande alegria. - Partimos justo quando seu primo, o príncipe Rupert, tinha afugentado os homens do Parlamento. Um dos sobreviventes jurou que foi assim, o rei, agora, deve tê-los derrotado.
- Graças a Deus - replicou o homem. E outro gritou viva. John notou que o relato de uma escaramuça feito por um único soldado tinha agora sido elevado a uma derrota completa e ao fim da guerra, mas não disse nada. Era assim que a mascarada do rei funcionava. Somente uma única batalha era sempre representada. Não havia uma troca longa e ressentida de pequenas vitórias e pequenas derrotas, pequenos reveses e humilhações. Uma única cavalaria gloriosa comandada pelo príncipe Rupert tinha concluído a questão e os colonos poderiam voltar a cultivar tabaco e a fazer dinheiro sem preocupação.
John deu de ombros e desceu para buscar sua bagagem. Estava tão longe da Inglaterra e das notícias quanto qualquer outro ali. Não tinha motivos para pensar que a guerra seria mais longa e mais dolorosa do que acreditavam o marinheiro e os colonos. Talvez eles estivessem certos e ele estivesse errado, e o rei já estivesse de volta a Whitehall, planejando um novo triunfo: uma guerra com os irlandeses ou com os escoceses ou - já que o rei Carlos era tão inconstante quanto o clima em março - uma guerra com a Espanha ou a França. John pôs o saco com roupas e dinheiro sobre o ombro e subiu para o convés, para o alto da prancha de desembarque.
Ela não estava lá. Não entre as pessoas no cais nem à sombra das paredes do armazém onde ele a deixara. Ele sacudiu a cabeça, na verdade não tinha esperado vê-la ali, no cais. Mas não conseguiu evitar uma pontada de desapontamento pueril. Em algum lugar de sua mente, tinha visto a si mesmo descendo pela prancha e Suckahanna, um pouco mais velha, um pouco mais
Página 161.
bonita correndo na sua direção para se jogar em seus braços. O sonho tolo de um homem que já enterrara uma esposa e abandonara outra, um homem que sabia que amor e desejo nem sempre tinham um final feliz. Mas John procurou e ficou desapontado por ela não estar lá.
Observou sua caixa ser descarregada e a arrastou pela lama formada pela neve até a hospedaria onde tinha absoluta certeza de que encontraria a proprietária tão amarga e nada hospitaleira de quatro anos atrás.
A sua primeira visita foi ao Sr. Joseph.
É claro que me lembro do senhor - disse o magistrado. - Foi para a floresta em uma canoa indígena e voltou com uma quantidade grande de plantas. Foram úteis na Inglaterra?
A maior parte vingou - disse John. - Algumas se desenvolveram realmente muito bem. Uma delas, uma tradescância, é uma das flores mais belas que já cultivei. Tivemos uma púrpura antes, mas essa é branca como uma pequena estrela de três pétalas.
Notícias do rei? - interrompeu-o o Sr. Joseph.
- Boas notícias. A cavalaria do príncipe Rupert teve uma grande vitória em um lugar chamado Powick Bridge - replicou John, repetindo a crença popular- - Dizem que agora nada pode detê-lo.
O Sr. Joseph balançou a cabeça.
Bem, graças a Deus - disse ele. - Não sei como teríamos ficado se o Parlamento tivesse vencido. Somos uma colônia real. Nos tornarmos uma colônia do Parlamento? Ninguém nem pensa nisso. E o senhor? Foi jardineiro do Parlamento?
Estou aqui porque não sei o que teria sido - admitiu John. - Não conseguia enxergar que caminho seguir.
O magistrado assentiu.
Então, em que posso lhe ser útil? Quer outra guia indígena?
Quero a mesma - replicou John, mantendo o tom deliberadamente
casual. Pensou se o homem não estaria escutando a batida acelerada do seu coração - Quero aquela garota de novo. Sabe onde ela está?
- Que garota?
John teve de se esforçar para falar calmamente, com firmeza.
Página 162.
- O senhor me encaminhou uma garota, se lembra? Seu nome de batismo é Mary. Sua mãe ficou presa por um mês, por ter acusado alguém de violá-la A garota estava aqui, a seu serviço, não se recorda? Quando voltei, sua mãe foi ao nosso encontro e a levou embora. Disse que talvez voltasse para o seu próprio povo. Viu-a depois disso?
- Ah, a prostituta e sua filha - disse o Sr. Joseph, se lembrando. - Não. Devem ter ido para a floresta. Não as vi.
John tinha esperado qualquer coisa, menos essa recusa desconcertante.
- Mas... mas devia?
O Sr. Joseph sacudiu a cabeça.
- Não. Quer outro guia?
- Quero aquela garota!
O homem encolheu os ombros.
- Acho que não posso ajudá-lo.
John refletiu rapidamente.
- Como eu poderia encontrá-la? Sabe de outros índios que tenham vindo da floresta e que talvez a conheçam?
O Sr. Joseph sacudiu a cabeça de novo.
- Estão se assentando, finalmente - disse ele com satisfação. - Os que tinham sido postos a nosso serviço foram mantidos aqui, na cidade, ou a salvo nas plantações. Os que ficaram na floresta foram empurrados cada vez mais para longe do rio, para longe do litoral. Estamos limpando a terra deles. Nós os estamos tirando do caminho. Se ela estiver na floresta com eles, não a verá de novo. Ela pode estar nas montanhas ou na outra margem do rio York agora, se tiver bom-senso. - Interrompeu-se por um momento. - Para que a quer?
- Prometi que a poria a meu serviço - disse John suavemente. - Eu disse que quando retornasse e construísse a minha casa, ela viria trabalhar para mim. Ela é habilidosa com plantas.
- Todos são habilidosos com plantas - disse o Sr. Joseph.-Pegue outra.
Cada novo imigrante na Virgínia foi recompensado com 20 hectares de terra. John, chegando pela segunda vez, recebeu mais cerca de 20 hectares, marcados solenemente em um mapa mantido no novo edifício da assembleia dos burgueses. Seu pai tinha sido convencido a comprar cerca de 40 hectares quando a Virgínia Company tinha sido fundada, de modo que ele ficou na posse de cerca de 80
Página 163.
hectares: terra do tamanho de uma fazenda inglesa. Ficava em um lugar subindo o rio a partir de Jamestown, não um dos sítios mais desejáveis, já que os navios de tabaco não subiam toda essa distância rio acima. As primeiras cessões tinham sido nas cercanias de Jamestown e rio abaixo. Plantadores retardatários tinham de despachar seus produtos em seus próprios barcos, rio abaixo até Jamestown e, lá, alcançarem os navios com rotas oceânicas.
John examinou cuidadosamente o mapa dos burgueses. As linhas dos rios e montanhas eram indistintas, vagas. A única parte do país que John conhecia bem era a floresta, onde vivera um mês com Suckahanna, e estava indicada com um rabisco sugerindo passagens para o interior e ilhas e solo pantanoso. Não tinha importância. Havia tanta terra a ser tomada na nova colônia que disputas por fronteiras tinham sido deixadas para trás, na super populosa Inglaterra. Ninguém nesse país imenso brigaria por 1 quilômetro a este ou 15 quilômetros a oeste, escala era algo diferente no vasto vazio.
Bertram Hobert estava consultando o mapa junto com John.
- Do lado da minha terra - comentou ele. - O que acha de construirmos uma casa juntos e morarmos nela, enquanto trabalhamos na outra?
John assentiu, pensativo.
- Quando podemos começar?
- Não antes da primavera. Morreríamos de fome e frio no inverno. Vamos ficar confortáveis na cidade até a primavera, e então partiremos assim que pudermos.
John olhou, pela fresta da janela, para o céu cinza-chumbo e a neve que caía, e pensou em Suckahanna, descalça na floresta gelada, onde a neve tinha metros de profundidade e os lobos uivavam à noite.
- Como alguém consegue sobreviver lá no inverno?
Hobert sacudiu a cabeça.
- Ninguém consegue - replicou ele.
Página 164.

Inverno de 1642-43, Virgínia
Bertram Hobert alugou quartos na cidade para ele, sua mulher Sarah e seu escravo, um negro chamado Francis. Depois de John se queixar do tratamento recebido na hospedaria, Hobert disse que ele poderia ficar com eles até a primavera, e então, o grupo subiria o rio para examinar a nova terra.
John achou a cidade muito mudada. Um novo governador, Sir William Berkeley, tinha chegado da Inglaterra e equipado a residência oficial com belos móveis. Sua mulher, que já era objeto de ridículo na comunidade por sua aparência, oferecia festas, e todo aquele que pudesse passar remotamente por um cavalheiro vestia sua melhor roupa e, acompanhado de sua lady, subia a alameda até a casa do governador. As ruas, agora, estavam pavimentadas e o tabaco não crescia mais nas esquinas e em qualquer canto livre de terreno. Podia-se comprar ou vender usando-se moeda e não porções de tabaco ou notas sacadas com um mercador de tabaco.
- Tornou-se uma cidade, não é mais um acampamento - observou John.
Essas eram as mudanças positivas dos quatro anos. Havia outras que o encheram de preocupação em relação a Suckahanna e sua mãe. O rio agora estava flanqueado por plantações desde a foz até a ilha James. Diante das casas dos plantadores, a terra tinha sido roçada e os campos se estendiam até o pequeno cais e píeres de madeira. Na própria ilha James, os campos se esbarravam, não restara nada da floresta. Nas margens mais distantes, a terra estava preta onde tinha sido queimada e ainda não arada. John não conseguia
Página 165.
imaginar como Suckahanna e seu povo poderiam ter sobrevivido em uma região que estava se transformando em campos e casas. A floresta por onde ela andava todos os dias, quilômetros e quilômetros, caçando peru ou pombo selvagem, ou procurando raízes ou nozes, tinha sido queimada até restarem apenas algumas árvores chamuscadas no meio dos campos arados. Até mesmo o rio, onde ela tinha seguido os cardumes pronta para pegá-los onde o fluxo de água fosse adequado, estava cercado por acres de terra e penetrado por píeres.
John achou que talvez fosse imaginação sua - ou quem sabe fosse o efeito do tempo gélido -, mas teve a impressão de que os bandos de aves haviam se reduzido, e não ouviu os lobos uivarem do lado de lá dos muros de Jamestown. O campo estava sendo domado e os animais selvagens e as pessoas que ali viviam estavam sendo empurradas para o interior, e para longe. John achou que Suckahanna estava com seu povo, que talvez tivesse sido afugentada para o que o mapa dos burgueses mostrava como simplesmente um espaço assinalado "floresta". Começou a recear que jamais a encontraria novamente.
Bertram ocupou-se com o comércio enquanto esperavam a mudança de clima. Como era a sua segunda visita a Jamestown, tinha avaliado bem o seu mercado. Tinha levado um pequeno estoque de luxos europeus de que os colonos sentiam tanta falta. Quase toda tarde ele era recebido nas melhores casas para mostrar seu suprimento de papel e tinta, penas e sabão, velas de verdade e não a cera verde da árvore-da-cera virginiana, conhaque francês, em vez do rum das índias Ocidentais, renda, algodão, roupa de cama, seda, tudo que fosse esculpido com habilidade artesanal ou artística que fizesse os colonos se lembrar de sua terra onde essas habilidades seriam facilmente contratadas.
John o acompanhava nessas visitas e conheceu um novo tipo de pessoas, pessoas para quem a antiga divisão entre pequena nobreza e trabalhador já não fazia sentido, pois todos trabalhavam. Agora, o que importava era a gradação de habilidades. Um carpinteiro hábil ou um caçador competente era mais respeitado nesse novo país do que um homem com sobrenome francês ou conhecimento de latim. Uma mulher capaz de carregar um mosquete e esfolar uma corça era companheira e assistente do marido, e mais valiosa para ele do que se soubesse escrever poesias ou pintar uma paisagem. Hester teria progredido nesse lugar, onde se esperava que uma mulher trabalhasse
Página 166.
tão duro quanto um homem, e assumisse o seu próprio quinhão de responsabilidade, e John se pegava pensando, todos os dias, em como gostaria de que ela estivesse com ele e, de maneira contraditória, ansiando por notícias de Suckahanna.
Sarah Hobert lembrava-lhe Hester. Rezava todas as manhãs e dava graças antes de cada refeição, e à noite ensinava ao escravo Francis escrever e ler e o catecismo. Quando John a via com uma galinha sobre os joelhos, depenando-a e guardando as penas para um travesseiro, ou raspando sabugos de milho do lado da lareira, depois colocando-os cuidadosamente na cesta de lenha para servirem de combustível, lembrava-se de Hester: trabalhadora, conscienciosa, silenciosa e com grande força interior.
Por um certo tempo, achou que o clima frio nunca teria fim e nunca os libertaria da vida ociosa em Jamestown, mas Hobert jurou que não subiria o rio enquanto a neve continuasse espessa no solo.
- Um homem pode morrer por lá, e ninguém nunca ficar sabendo, ninguém nunca se importar - dizia ele. - Vamos permanecer na cidade até o solo se aquecer e até podermos subir o rio sem grandes blocos de gelo flutuantes desmoronando à nossa volta. Não vou me arriscar mudando da cidade antes da primavera.
- Depois, será perigoso permanecer aqui - disse sua mulher, calmamente. - Têm febres terríveis na cidade durante o clima quente, Sr. Hobert. Vou preferir estar bem longe daqui antes de o verão chegar.
- Na hora certa - disse ele, lançando-lhe um olhar de relance sob as sobrancelhas, que a avisava para manter silêncio e não participar de conversas de homens.
- Na hora que Deus quiser - disse ela, bem-humorada, nem um pouco intimidada.
John sabia que Hobert tinha razão, mas continuou impaciente. Perguntava a todos que conheceu na cidade sobre a garota e sua mãe, mas as pessoas respondiam que os índios se pareciam uns com os outros, e que se uma garota tinha desaparecido era porque, sem dúvida, tinha roubado ou traído seu senhor e fugido para a floresta, para junto do seu povo.
- E que conforto ela teria aqui? - perguntou uma mulher, enquanto esperava sua vez na fila para o único poço de água da cidade.
Página 167.
- Por quê? - perguntou John, com insistência. - O que quer dizer?
- Porque a cada dia são empurrados para mais longe. Não agora, porque nossos homens não vão para a floresta no inverno, escurece cedo demais e o frio pode matar um homem mais rápido do que uma flecha. Mas quando a primavera chegar formaremos matilhas de cães e bandos de caçadores para perseguir os peles-vermelhas. Nós os forçaremos a recuar cada vez mais, para que a terra fique segura para nós.
- Mas ela é apenas uma menina - exclamou John. - E sua mãe é uma mulher só.
- Vão procriar, se os deixarmos em paz - replicou a mulher, com uma indiferença determinada. - Não quero chocá-lo, senhor, mas somos nós ou eles nesta terra. E estamos determinados a ser os vitoriosos. Sejam lobos, ursos ou índios, terão de se retirar e deixar o caminho livre para nós, ou morrer. De que outra maneira tornaremos esta terra nossa?
Era uma lógica inclemente que John não podia condenar, pois ele próprio tinha cerca de 80 hectares de terra à margem do rio e de floresta virgem, e ele mesmo já se pegara falando com entusiasmo das árvores que derrubaria e da casa que construiria, e sabia que sua terra correspondia a mais 80 hectares onde os powhatan não mais caçariam.
Página 168.

Abril de 1643
- Teve de esperar até abril, quando então ele e os Hobert remaram rio acima e viram seus terrenos vizinhos. Era uma boa terra. As árvores desciam até a beira da água e suas copas davam sombra nas ribanceiras. Suas extensas raízes acinzentadas estendiam-se para dentro do rio caudaloso. John amarrou a canoa que tinha pedido emprestado a um tronco pendente, e saiu para pisar em sua nova terra.
- O meu éden - disse John, baixinho, para si mesmo.
As árvores pareciam viver com o canto dos pássaros, aves se cortejando e perseguindo, lutando e fazendo ninhos. Viu pássaros que pareciam de espécies conhecidas na Inglaterra, só que maiores ou de cores estranhas, viu outros completamente desconhecidos para ele, neste mundo novo e maravilhoso, aves como pequenas garças brancas como pombos, patos estranhos com cabeças brilhantes como caixas esmaltadas. O solo era rico, escuro e fértil, terra que nunca conhecera o arado, e que tinha-se feito e refeito durante séculos de folhas caindo e vegetação apodrecendo. Sentindo-se um tolo, ficou de quatro no solo, pegou um punhado da terra, esfarelou-o e levou-o ao nariz e aos lábios. Era uma boa terra escura que daria em abundância tudo o que nela se plantasse.
O barranco subia íngreme do rio, não havia inundação de seus campos, e havia um pequeno outeiro, talvez a 800 metros de distância do rio, onde construiria a sua casa. Quando as árvores fossem derrubadas, ele teria uma bela vista do rio e poderia olhar a sua própria plataforma de embarque, onde o seu tabaco seria carregado para ser transportado correnteza abaixo.
Página 169.
John pensou em fazer a casa de frente para o rio. Uma casa modesta, nada grande como a de Lambeth; a casa de um pioneiro com um cômodo embaixo e uma escada levando a um espaço para armazenagem sob o beiral. A lareira em uma parede, que aqueceria a pequena construção inteira, um telhado de bambus ou, até mesmo, tábuas de madeira. O chão de terra batida nos primeiros anos, talvez mais tarde John o forrasse de tábuas de assoalho. Não colocaria vidro nas janelas, mas sim venezianas sólidas de madeira para serem fechadas no inverno e em tempo ruim. Seria uma casa somente um pouco maior do que o casebre que um pobre na Inglaterra construiria, se sentindo um afortunado, em um terreno concedido pelo governo. Seria uma casa normal nesse novo mundo, onde nada podia ser tido por certo e onde homens e mulheres raramente tinham mais do que podiam construir ou ganhar por si mesmos.
Pensativamente, John estendeu a mão para uma vinha que brotava e removeu uma muda, enfiando-a no bolso. Ele a plantaria ao redor de sua porta. Poderia ser um casebre na vastidão inculta, mas ainda assim teria um jardim.
A casa não precisou de muito tempo para ser construída. Havia homens em Jamestown que trabalhavam por uma diária, e Bertram e John contrataram uma turma. Trabalhariam primeiro a casa de Hobert, depois a versão em tamanho menor para John. A turma de trabalhadores estipulou que teriam comida e ale, e os pregos, a parte mais cara da casa, seria fornecido: contado toda manhã e verificado ao anoitecer. Disseram a John que quando se queria construir uma casa nova, se deveria queimar a antiga e catar os pregos nas cinzas. A madeira seria obtida simplesmente limpando a floresta ao redor dos alicerces, mas pregos novos tinham de vir da Inglaterra.
- Mas então nunca têm casas à venda - observou John. - Nunca têm casas para recém-chegados.
- Eles podem construir a sua própria - replicou o homem, com a franqueza rude do novo mundo. - E se não puderem, ficarão sem casa.
Sarah Hobert cozinhava para os homens enquanto eles construíam a sua casa, assando carne em uma fogueira em espetos compridos, da maneira que os colonos tinham aprendido com os guias índios. John pensou em Suckahanna acocorada ao lado da pequena fogueira com a truta enfiada em gravetos verdes. Sarah fazia o pão com uma massa escura volumosa de farinha de centeio. Os colonos não podiam cultivar trigo nessa terra. Quando a sua casa ficou
Página 170.
pronta e os trabalhadores se mudaram para a de John, ela continuou a cozinhar para eles, sem nunca se queixar e dizer que preferia começar a cavar seu próprio campo ou a plantar sua própria horta.
- Obrigado - disse John, encabulado, quando os Hobert embarcaram em sua canoa nativa para descer a pequena extensão de rio que levava à sua propriedade. - Eu não conseguiria construí-la sem a ajuda de vocês.
- Tampouco nós teríamos construído a nossa tão rapidamente sem você
replicou Bertram. - Virei daqui a um ou dois meses para ver como você
está. Temos de ser como irmãos se quisermos sobreviver nesta terra, John.
- É curioso - disse John. Lançou a corda para Sarah que esperava com as mãos prontas. - Achei que era um país onde se viveria com facilidade, onde seria fácil construir um abrigo, fácil encontrar alimento. Mas agora tenho a impressão de que estamos, o tempo todo, no limite da sobrevivência.
Olharam para ele apaticamente, os rostos pálidos virados para ele enquanto a corrente afastava a canoa da margem.
- É claro que é uma luta - replicou Sarah, declarando o óbvio. - Deus decretou que devemos percorrer nosso caminho por este mundo difícil até a retidão.
- Mas um novo mundo... - propôs John. - Um mundo novo de virtudes, de riqueza natural?
Ela sacudiu a cabeça e a canoa balançou. Bertram pegou o remo.
- Homens e mulheres nasceram para lutar.
- Até breve - gritou Bertram acima do abismo de água que se ampliava. - Voltarei em breve, quando nos instalarmos.
John ergueu a mão se despedindo e ficou observando-os. Bertram remava desajeitadamente, sem nada da graça espontânea de Suckahanna, e Sarah estava sentada, completamente rígida na frente, como uma peixeira do Tâmisa em um bote de remos. A correnteza fluía rapidamente rio abaixo, de modo que Bertram não precisava fazer muito mais do que controlar o rumo. John ficou observando a água correr por um bom tempo depois de eles desaparecerem em uma curva do rio, e então se virou e subiu devagar a trilha que levava à sua nova casa.
A casa, uma pequena caixa de madeira verde sem adornos, ficava em uma clareira quadrada. John não derrubara mais do que as árvores necessárias para a construção da casa, e os galhos e madeira inferior descartados estavam
Página 171.
empilhados confusamente por toda a parte em volta. Ele se deteve no caminho para admirá-la. Era uma casa quadrada, pouco mais do que um alpendre ou casebre, mas ele tinha derrubado a madeira para construí-la, planejado as pranchas da porta, colocado a moldura tosca para a janela, juntado os bambus para o telhado, e se sentiu orgulhoso.
Então olhou mais atentamente. De um lado da porta estava a muda que ele tinha colhido quando pisara na sua nova terra. Tinha-se enraizado, dava para ver a saliência verde recente das folhas do trombeteiro, que floresceria no começo do verão tão dourado e prolífico quanto o nastúrcio turco. Mas no outro lado da porta, que ele ainda não tinha tocado, alguém tinha cavado a terra, removido as pedras e plantado outra trepadeira, que ele não reconheceu, que já estava germinando e tocando a parede, de modo que em breve, talvez no começo do verão, a porta estivesse engrinaldada com alguma outra flor plantada por outro.
Seu primeiro pensamento foi que Sarah a tivesse plantado em um momento ocioso, enquanto o resto da turma da construção se encontrasse no telhado. Mas então percebeu que Sarah teria achado essa tarefa uma perda de tempo, uma futilidade - uma negligência com as tarefas do dia. Nenhum dos trabalhadores teria se dado ao trabalho de tal frivolidade. Bertram Hobert não sabia distinguir uma planta da outra, a não ser tabaco de milho. E ninguém mais se aproximara da pequena casa na floresta. John parou por um momento e então se virou para a floresta que escurecia.
- Suckahanna? - sussurrou no escuro da vegetação. - Suckhanna? Meu amor?
Ela não apareceu, embora ele tenha passado a noite acordado, deitado no chão de terra de sua casa, esperando por ela, certo de que ela estava lá fora, na floresta, esperando por ele. Ao alvorecer, ergueu o ferrolho de madeira em sua porta e saiu para a floresta, que já cantava o nascer do dia. Olhou em volta, esperando que ela surgisse das árvores e fosse até ele. Ela não estava lá.
Desceu para o rio, de certa maneira esperando vê-la na superfície da água gelada, com uma faca na mão e um punhado de moluscos em sua bolsinha. Mas a água estava escura e apenas a brisa da manhã a encapelava.
John pensou, com um calafrio de medo, que talvez ela o estivesse atormentando, dando o troco por seu atraso, para fazê-lo esperá-la como ela o tinha esperado.
Página 172
Desculpe - disse ele, falando com as árvores indiferentes, com os pássaros que cantavam alegremente nos galhos altos. - Assim que cheguei em casa soube que meu pai estava morto e havia muita coisa para eu fazer. Meus filhos precisavam de mim e tive de trabalhar... - Hesitou. Mesmo falando somente para a floresta densa, estava consciente da mentira por omissão ao não mencionar Hester. - Nunca me esqueci de você - disse ele. - Mesmo quando estava na guerra, lutando por meu rei, eu pensava em você todos os dias e sonhava com você todas as noites. - Pelo menos isso era verdadeiro em sua maior parte.
Esperou. Do rio atrás dele veio o som alto de um borrifo na água. John girou. Mas viu apenas a dispersão de um círculo de água onde um salmão saltara ou uma lontra mergulhara. Ela não estava lá. Nem no rio nem nas árvores.
John ajeitou melhor o casaco ao redor dos ombros e entrou em casa.
Abriu um saco de cereal e pôs a panela sobre as brasas na lareira. Esquentou água suficiente para se lavar, para beber e preparar mingau índio para o café da manhã.
- Tenho de caçar hoje ao anoitecer - disse ele à casa vazia. - Não posso viver só de líquido.
Lavou o rosto, mas não se deu ao trabalho de se barbear.
- Vou deixar crescer a barba e o bigode como o meu pai - disse ele para a sala vazia. - Afinal, quem vai olhar para mim aqui? - Despejou metade da água quente em um recipiente de boca larga, pôs uma colher cheia do cereal no que havia restado e mexeu até engrossar. Estava quente e ele estava faminto. Tentou ignorar o fato de que não tinha gosto de nada.
Levou a tigela, a colher e a panela para o rio e lavou-as, observando os caniços à sua esquerda, atento a qualquer movimento, para o caso de Suckahanna estar escondida ali, observando-o, rindo dele por estar fazendo trabalho de mulher. Depois, ele encheu a panela de água doce e voltou para casa.
A sala continuava vazia e silenciosa. John pegou o machado no prego acima da lareira e saiu para cortar lenha da madeira derrubada diante da casa. A grande derrubada de árvores para desimpedir a terra para a plantação teria de esperar. Lenha era o mais importante. O fogo não podia, de maneira nenhuma, apagar. Muita gente em Jamestown o alertara sobre esse perigo, e isso na cidade, onde se podia pedir algumas brasas acesas aos vizinhos e transportá-las Para casa em um balde. Ali, na região erma, o fogo era, por si só, como
Página 173
uma centelha de vida. Se fosse extinto, talvez fossem necessárias cerca de duas horas para se conseguir reacendê-lo, mesmo com uma boa caixa de pederneira e madeira seca, e se o escuro e o frio se aproximavam, isso poderia parecer um tempo muito longo. Se uma alcateia de lobos reunisse coragem para vir até a porta, levaria uma eternidade sem luz nem fogo para afugentá-los, e sem ter como disparar o mosquete.
John cortou e partiu troncos durante quase toda a manhã, depois empilhou tudo nos dois lados da lareira para secar. Abriu a porta tosca de sua casa e olhou o rio. Estava morto de cansaço e no entanto tudo o que tinha feito era preparar um, talvez dois dias de suprimento de lenha. Não tinha nada para o jantar, a não ser mingau, e absolutamente mais nada para comer. Pôs a panela no fogo para aquecer a água e experimentou, pela primeira vez, a sensação sombria do pressentimento de que sobreviver seria uma luta nesse país que não mais parecia rico e confortável.
- Tenho de refletir - disse John no silêncio da casa. - Suckahanna e eu comemos como príncipes, todos os dias, e ela não cortava árvores todas as manhãs. Tenho de tentar viver como ela, e não como um inglês. - Raspou o resto do seu mingau na tigela de madeira e a pôs de lado. - Vou fazer uma armadilha para peixe - decidiu. - E ao cair da tarde, quando as aves retornam às árvores, matarei alguns pombos.
Sentiu água na boca ao pensar no pombo assado. "Posso fazer isso", prometeu a si mesmo. "Posso aprender a viver aqui, ainda sou jovem. Depois, quando Bertram e Sarah vierem, ela me ensinará a fazer pão."
Afastou a tigela e a colher e foi até a pilha de suas coisas para pegar um pedaço de barbante.
- Agora, a armadilha para peixes - disse ele.
John tinha visto uma armadilha em Jamestown e tinha observado Suckahanna tecer uma com os ramos de vinhas e alguns gravetos. Ela levara duas noites fazendo isso, e na terceira comeram carpa assada. John tinha comprado os aros de vime e a corda em Jamestown, tudo o que tinha de fazer era amarrar a rede que manteria os peixes dentro. Levou os aros e a corda para fora, sentou-se em um tronco ao sol da tarde e se pôs a trabalhar. Primeiro fez uma série de nós ao redor do grande aro da entrada. O peixe nadaria para dentro e passaria por uma série de aros, cada vez menores, até ficar preso em um espaço pequeno no fim do labirinto sem conseguir achar a saída. John laçou a primeira série, depois começou a
Página 174
trabalhar a segunda. Era um trabalho intricado, difícil, mas John era um homem paciente, e determinado. Curvou-se sobre a tarefa, retorcendo o cordão, dando os nós, passando para a segunda série. Não percebeu que o sol caía atrás das árvores até a sombra gelar suas costas. Então endireitou o corpo e deu um suspiro.
Meu Deus, é um trabalho exaustivo - disse ele. Levou os aros e a corda para dentro de casa e os pôs do lado da lareira. O fogo queimava baixo, pôs mais lenha e baixou seu mosquete. Carregou-o, colocando a pólvora e o projétil pelo cano, depois borrifou um pouco da pólvora na caçoleta da culatra, deixando a arma preparada para ser acesa. Inclinou-se sobre o fogo para acender a espiral de cordão untado que servia de mecha. Quando se acendeu, segurou-a entre o primeiro e o segundo dedos, bem distante da caçoleta, e saiu silenciosamente da casa.
As árvores estavam tão próximas que John poderia se agachar na entrada de casa, uma trepadeira de cada lado, e observar o céu aberto acima, atento aos pombos que retornavam. Um grande bando apareceu imediatamente e John esperou que se assentassem nas árvores. Um rechonchudo e confiante pousou em um galho que cedeu ligeiramente ao seu peso. John esperou o galho parar de se balançar e então fez uma mira cuidadosa, e encostou a mecha na pólvora.
Teve sorte. O som foi como o do disparo de um canhão nessa terra inocente e o bando de pombos fugiu das árvores em um lufa-lufa de asas. Mas o pássaro alvejado por John não pôde escapar, e caiu em espiral, uma asa quebrada, sangrando no peito. John largou o mosquete e o pavio e atravessou depressa a clareira, com apenas cinco passadas largas. A ave tentava escapar, uma asa se arrastando. John pegou-a e torceu seu pescoço rápida e piedosamente. Sentiu o coraçãozinho bater, depois parar. Voltou para a casa, deixou o pássaro dentro, do lado da lareira, junto da armadilha para peixes inacabada, e recarregou a arma.
A luz diminuía rapidamente, e esfriava. Os pombos, recuperando-se do susto, cercaram a pequena clareira e voltaram a pousar nas árvores. John mirou e disparou. Os pássaros se precipitaram de novo na direção do céu, mas dessa Vez nenhum foi abatido.
- Só um - disse John. - Bem, será o bastante para o meu jantar, pelo menos.
Depenou a ave cuidadosamente, poupando as penas em um pano dobrado
Página 175
- Um dia, farão meu travesseiro - disse ele com uma animação presumida à sala obscurecida. Estripou e decepou o pássaro, jogando as entranhas na panela com água, que pôs no fogo para uma sopa. Depois partiu o pombo em quatro e espetou os pedaços em uma vara verde pontuda. Colocou-a diante do fogo com a panela embaixo, para que a carne pingasse dentro dela.
Era muito tempo para um homem com fome esperar, mas John não se apressou, nem se deixou distrair na tarefa de girar a ave enquanto sua pele dourava, depois ficava marrom, e finalmente preta crocante.
- Deus queira que tenha cozinhado por dentro - disse John fervorosamente, sua barriga roncando de fome.
Pegou o espeto e com a faca retirou os pedaços e os pôs na tábua. A carne estava chamuscada de lascas da madeira queimada. John retirou os estilhaços e experimentou uma perna. Estava maravilhoso: quente, saboroso e forte. John queimou os lábios na carne quente, mas nada o impediria de mordê-la. Comeu cada pedacinho e depois jogou os ossos, reverentemente, na panela. Pela primeira vez em sua pequena casa, olhou em volta com um quê de confiança.
- Estava bom - disse ele baixinho. Deu um arroto satisfeito. - Estava excelente. Vou caçar de novo amanhã. E tomarei a sopa no desjejum. Um homem não pode trabalhar na terra somente com mingau na barriga.
Retirou uma lasca da carne dos dentes.
- Deus, estava muito bom.
Tirou as botas, puxou sua mochila e paletó extra, dobrou-os para que servissem de travesseiro, depois se cobriu com sua capa de viagem e um tapete. Abriu um olho para ver se o fogo estava protegido e a armadilha para peixes estava segura, e então, em instantes, adormeceu.
Página 176

Maio de 1643
No dia seguinte, John trabalhou na primeira armadilha por uma hora e a pôs na correnteza forte da água fria.
A carne do jantar da noite anterior estava em seu estômago de maneira mais confortadora do que o mingau, ele se sentiu mais forte e mais capaz o dia todo; mas na manhã seguinte sentiu mais fome, como se seu corpo estivesse esperando carne de novo. Tomou a sopa de ossos de pombo no desjejum e a repetiu, mais rala e menos nutritiva, no almoço.
À tarde, foi olhar a armadilha e encontrou uma pequena truta na rede.
- Louvado seja Deus! - disse John, devotamente, louvando, no íntimo, a si mesmo. Retirou a armadilha do rio, suportando seu troféu com cuidado, e esmagou a cabeça do pequeno peixe que se contorcia. Limpou-o. Não sobrou muito depois que cortou sua cabeça e rabo, mas colocou-o na panela com um pouco de água e farinha de milho para fazer um molho e o ferveu por alguns instantes. Depois deixou que esfriasse para o jantar.
Esses alimentos se tornaram sua dieta básica. A suavidade monótona da farinha de milho - como mingau, legume, molho - e o prato ocasional de peixe ou carne. Aos poucos, John adaptou-se, e só comia bem e com prazer em sonhos pungentes com os banquetes em Lambeth: grandes jantares no dia de Reis, mesas fartas na Páscoa.
Cortava lenha diariamente, e ia para a floresta ver se reconhecia algumas das bagas e nozes que Suckahanna colhia, mas os galhos não mostravam nada além de folhas verdes e as nozes tinham todas sido derrubadas pelas ventanias
Página 177
do inverno ou comidas por esquilos e ratos. A floresta não era tão amigável com John como tinha sido com ela. Em todo lugar que ela procurava, havia comida, ferramentas, medicamentos ou ervas. Tudo o que John via era estranho.
Depois de semanas e semanas, achou que havia experimentado o bastante de estranheza. Seu pai tinha amado o raro, o incomum, e John herdara esse amor. Suas vidas baseavam-se na alegria da diferença: plantas, flores, artefatos diferentes. Mas agora John estava em um mundo diferente, onde tudo era estranho para ele, e ele percebeu que gostava do estranho somente em comparação ao familiar. Gostava da flor exótica quando crescia em seu jardim inglês, em Lambeth. Era mais difícil admirá-la quando crescia em uma árvore exótica sob um céu estrangeiro.
- Estou angustiado - disse John, de súbito perplexo, na metade do segundo mês, e uma grande saudade de Lambeth, das crianças, e mesmo de Hester tomou-o de maneira tão violenta que cambaleou, como se estivesse doente, e teve de se firmar se segurando em um tronco. - Deus! Estou com saudades de casa. Há semanas, não, há meses vim viver aqui e não falei com nenhum homem nem vi mulher nenhuma desde que os Hobert se foram. Sinto falta da minha casa. E, meu Deus, estou solitário.
Virou-se para olhar para a pequena clareira e, vertical no centro desse espaço, a casa pequena e tosca como uma caixa de madeira feita por um aprendiz pouco habilidoso. A sensação da escala diminuta da casa e a enormidade da floresta trespassou John, deixando-o sem ar e com medo.
- Mas estou fazendo a minha casa aqui - disse ele, obstinadamente.
O vento, o vento compacto, agitou as árvores altas e sólidas como se a própria floresta estivesse rindo do orgulho falso de um homem que acreditou que poderia construir uma casa em plena terra selvagem. John poderia trabalhar ali a vida inteira e não conseguir nada além de sobreviver. Poderia nunca construir uma casa como a de Lambeth, nunca fazer um jardim como o de Oatlands. Essas eram realizações que requeriam anos de trabalho em uma sociedade rica em mão de obra. Sem essas riquezas, sem o trabalho de várias mãos e cérebros, o homem era como um animal em uma floresta - menos do que um animal, pois cada animal na floresta tem seu lugar na trama das coisas, o alimento certo, o abrigo certo, enquanto John tinha de lutar para conseguir comida suficiente nessa terra de fartura, e lutar para manter o fogo aceso para conservar a casa aquecida.
Página 178
Um senso de desespero tão real quanto a escuridão que o atravessava. "Eu lia morrer aqui", pensou John, mas não mais falou alto. O silêncio da floresta pareceu grande demais para ser desafiado, calou sua pequena voz. "Vou morrer aqui." Cada pensamento parecia abrir um abismo a seus pés. "Estou fazendo a minha casa aqui, longe dos meus filhos, da minha mulher, dos meus amigos. Estou fazendo um lugar onde estou completamente só. E mais cedo ou mais tarde, por um acidente ou doença ou velhice, morrerei aqui. Morrerei sozinho. De fato, se eu não conseguir, só por um dia, um único dia, me levantar, buscar água, cortar lenha, caçar ou pescar, morrerei aqui. Poderia morrer de fome, antes que alguém chegasse."
John afastou-se da árvore, mas viu que suas pernas mal o aguentavam. O senso de solidão e medo o tinham enfraquecido. Cambaleou de volta para casa e agradeceu a Deus ter pelo menos uma espiral de fumaça saindo pela chaminé e o mingau índio na panela. John sentiu sua garganta fechar ao pensar em comer mingau frio de novo. Caiu de quatro no chão e vomitou. "Deus, meu Deus", disse ele.
Um pouco de saliva pingou da sua boca. Enxugou-a na manga. O marrom escuro do pano tecido em casa cheirava mal. Percebeu ao levá-lo ao rosto.
- Minhas roupas estão fedendo - disse ele, surpreso. - Devo estar fedendo.
Tocou no rosto. Sua barba tinha crescido e estava embaraçada e suja, o bigode estava comprido ao redor da boca.
- Meu hálito deve estar cheirando mal, estou imundo - disse ele baixinho. - Estou tão sujo que não consigo nem mesmo me cheirar. - Sentiu-se humilhado ao perceber isso. John Tradescant, a menina dos olhos de sua mãe, único herdeiro do seu pai, tinha-se tornado um vagabundo sujo e esfarrapado, agarrando-se à beira do mundo conhecido.
Conseguiu pôr-se de pé novamente. O céu parecia vê-lo como um inseto minúsculo percorrendo seu árduo caminho por uma folha em uma árvore na floresta de um país grande demais para ser atravessado por qualquer homem.
John tropeçou na porta e a empurrou. Somente na sala exígua, pôde recuperar seu senso de escala.
- Sou um homem - disse ele às quatro paredes de madeira rústica. - E não um besouro minúsculo. Sou um homem. Esta é a minha casa.
Página 179
Olhou em volta, como se nunca a tivesse visto. As quatro paredes tinham sido feitas de madeira verde recém-derrubada, e com o fogo aquecendo a sala e o tempo esquentando, a madeira tinha encolhido. John teria de remendar as brechas com argila e gravetos. Estremeceu ao entrever a floresta pelas rachaduras das paredes da casa, como se o ermo lá fora estivesse se infiltrando na sua casa para atacá-lo.
- Não posso - disse ele, infeliz. - Não posso construir uma casa, procurar alimento, lavar, caçar, abrir a clareira. Não posso. Estou aqui há quase dois meses e tudo o que faço é sobreviver, e mal consigo isso. - Sua garganta se fechou e ele achou que ia vomitar, mas em vez disso emitiu um soluço rouco.
Sentiu a cintura da sua calça. Tinha achado que, por alguma razão, seu cinto tinha alargado, mas agora percebia que emagrecera. "Não estou sobrevivendo", admitiu, finalmente, para si mesmo. "Não estou conseguindo o bastante para comer."
No mesmo instante o cansaço, que agora lhe era familiar, e a dor na barriga, que ele achara ser alguma enfermidade normal e ligeira, adquiriram um novo sentido aterrador. Ele tinha fome há semanas e sua fome o estava deixando cada vez menos capaz de sobreviver. Errava o tiro com uma frequência cada vez maior, seu estoque de lenha se tornava mais difícil de ser cortado a cada dia. Ele tinha retrocedido a catar lenha em vez de usar o machado. Isso significava que a madeira estava mais seca e queimava mais rápido, de modo que ele precisava de mais, e isso também significava que a terra ao redor da pequena casa não estava tão roçada quanto quando Bertram viera para ajudá-lo a construir no começo de sua vida no ermo, quando se sentiam confiantes e riam.
- A primavera chegou e não plantei nada - disse John embotadamente, segurando uma dobra do cós com as mãos calejadas. - O terreno precisa ser roçado e não posso roçá-lo. Não tenho tempo para isso. Só conseguir comida, água e combustível toma todo o meu tempo, e me sinto cansado... tão cansado.
Estendeu a mão para pegar sua capa, que não ficava mais dobrada no canto da sala, mas sim no lugar para onde a chutava de manhã. Agasalhou-se com ela. Hester a tinha comprado para ele quando dissera que ia partir, lembrou-se. Hester, que não tinha querido acompanhá-lo. Hester, que tinha jurado que o novo país não era para homens e mulheres acostumados com as facilidades e o conforto da vida urbana, que convinha somente a fazendeiros que não tinham tido oportunidades em seu próprio país, fazendeiros e aventureiros que não tinham nada a perder.
Página 180
John deitou-se no chão de terra batida, diante do fogo e cobriu o rosto com a gola da capa. Embora fosse de manhã, teve vontade de puxar a capa p3ra cima da cabeça e adormecer. Ouviu um som baixo, de dar dó, como Frances costumava fazer ao despertar de um sonho ruim, e então se deu conta de que era ele mesmo, chorando como uma criança assustada. O pequeno som prosseguiu, John ouviu como se estivesse muito distante de seu próprio medo e fraqueza, e então adormeceu, ainda o ouvindo.
Acordou com fome e medo. O fogo estava quase extinto. Ao ver a cinza na grade, John ficou de pé com um pulo, e arfando de medo olhou pela janela. Graças a Deus, não estava escuro, não tinha dormido o dia inteiro. Saiu, a capa agarrada aos seus pés fazendo-o tropeçar, e encheu os braços com feixes da lenha que tinha armazenado. Derrubou a lenha na grelha e os pedaços de cortiça secos. Com gravetos, empurrou a cortiça para o centro das brasas vermelhas e baixou a cabeça e soprou, delicadamente, suavemente, rezando para o fogo pegar. Demorou. John ouviu a si mesmo murmurando uma prece. Uma pequena chama bruxuleou amarela como uma vela, e então se apagou.
- Por favor, Deus! - sussurrou ele.
A pequena chama tremeluziu amarela de novo e pegou. A cortiça estalou, queimou, e foi consumida. John pôs dois gravetos em diagonal sobre ela e foi compensado com eles se acendendo imediatamente. Logo ele alimentou o fogo com gravetos maiores até estar queimando intensamente, e John estava salvo do escuro e do frio, mais uma vez.
Percebeu então que estava com fome. Na panela, havia o mingau da noite anterior, ou se quisesse se dar ao trabalho, poderia limpar a panela, pôr um pouco de água para ferver, e caçar uma ave, para ter alguma carne. Não havia nada mais para comer.
Pôs a panela mais perto do fogo, de modo que o mingau não endurecesse. e foi até a porta.
A noite caía. O sol tinha desaparecido atrás das árvores e o céu acima da Casa estava velado por faixas ralas de nuvem, como o xale que a rainha usava sobre o cabelo quando ia à missa.
- Mantilha de nuvens - disse John, observando as nuvens. O céu estava descorado, da cor dos brotos mortos de lavanda no inverno, a cor da urze no verão, violeta e cor-de-rosa com todo o seu brilho drenado.
Página 181
John se arrepiou. Sua admiração momentânea pelo céu mudara de repente. Voltara a parecer vasto demais, indiferente demais, era impossível que um homem pequeno como ele conseguisse sobreviver sob esse grande domo. Olhada lá de cima, da mantilha de nuvens, a casa de John não pareceria nada além de um pontinho, e ele seria menor do que uma mosca. O país era grande demais para ele, a floresta era ampla demais, o rio era fértil, frio, profundo e corria rápido demais. John teve a sensação de que toda a sua nova vida não passava de um rastejar árduo, como o de uma formiguinha, de um lugar para o outro e de que a sua sobrevivência não interessava ao céu, não mais do que a vida de uma formiga lhe interessava.
- Deus está comigo - disse John, evocando a fé de Jane.
Silêncio. Nenhum sinal de que Deus estava com ele. Nenhum sinal de que existia algum Deus. John lembrou-se de Suckahanna lançando tabaco fumegante no rio, ao nascer do sol e quando o sol se punha, e teve um pensamento blasfemo momentâneo de que talvez essa terra tivesse deuses estranhos, deuses diferentes dos da Inglaterra. E que se ele pudesse, de alguma maneira, insinuar-se furtivamente sob a proteção dos deuses do novo mundo, ficaria, então, a salvo do olhar indiferente do céu.
- Eu devia rezar - disse John, baixinho. Ele não observava domingos ali, na terra selvagem. Nem mesmo rezava antes das refeições ou antes de dormir à noite. - Nem mesmo sei quando é domingo! - exclamou John.
Sentiu o pânico crescer dentro de si ao pensar que dormira durante o dia, mas não sabia por quanto tempo. Não sabia a que distância, rio abaixo, ficava a cidade, quanto tempo levaria para chegar lá, não sabia nem mesmo em que dia da semana estava.
- Não posso ir à cidade vestido desta maneira e fedendo como um bicho! - disse ele. Mas então se deteve. Como se limparia se não fosse à cidade? Não podia lavar e secar suas roupas a menos que estivesse preparado para correr, nu como um selvagem, na floresta. E como poderia pagar para que as lavassem na cidade como um cavalheiro elegante faria? Todo o seu dinheiro seria gasto ao contratar trabalhadores para roçar a terra, comprar semente de milho, de tabaco, novos machados, mais pás.
John pensou na imponência da casa em Lambeth. Pensou nos criados que faziam o trabalho para ele: a cozinheira que preparava as refeições, a criada que cuidava da casa, o jardim e jardineiros, sua mulher, Hester, que comandava
Página 182
tudo isso. E em como tinha intempestiva e insensatamente decidido que nada mais daquilo era para ele e que a sua vida pertencia a outro lugar, com outra mulher. Agora, ele parecia pronto para morrer nesse outro lugar. E tinha perdido a outra mulher.
.- Isso é tudo o que este lugar é para mim - disse ele baixinho. - Outro lugar. Estou vivendo em outro lugar e vou morrer nesse outro lugar, a menos que consiga voltar para casa mais uma vez.
Um cheiro acre, forte, fez com que se lembrasse abruptamente de seu jantar. Virou-se com um grito de aflição. A panela estava lançando uma fumaça escura na sala, tinha esquentado demais e o mingau tinha queimado e grudado no fundo.
John tentou afastá-la do fogo e se retraiu quando o cabo quente queimou sua mão. Largou a panela e praguejou, a mão doendo da queimadura. Despejou a água que restara na sua xícara sobre a mão. A pele levantou e ficou branca. John sentiu o suor no rosto, por causa da dor, e gritou de novo.
Virou-se e correu para fora da casa, desceu até o rio. Na pequena praia diante da casa, ajoelhou-se na água e mergulhou a mão. A água fria foi como um açoite na pele machucada, mas a dor foi cedendo aos poucos.
- Ah, meu Deus - John se ouviu a dizer. - Que idiota! Que idiota eu sou!
Quando a dor aliviou um pouco, tirou a mão da água e a examinou com receio. O cabo da panela marcara a palma com uma listra branca. A pele parecia dormente, e inchava rapidamente. John tentou flexionar os dedos. De imediato, uma dor aguda percorreu sua mão como uma lâmina.
- Agora só tenho uma única mão boa - disse ele, consternado - e um jantar queimado. - Olhou de novo para o céu. - E a noite chegando.
Devagar, andou de volta para a casa, a cabeça cheia de pensamentos e medos. O fogo ainda estava aceso, o que era uma coisa boa. Empurrou a panela virada com seu pé calçado. A panela rolou no chão de terra. Estava fria, e ele tinha ficado no rio talvez por uma hora. Não tinha percebido o tempo passar. Virou a panela para cima e espiou dentro. Não havia nada para comer. O mingau tinha virado praticamente cinzas.
John pegou a panela e desceu ao rio mais uma vez, com cuidado, sob a noite que caía com pressa como um manto jogado sobre a floresta. Deixou a Panela na água enquanto examinava a armadilha para peixes. Estava vazia.
Página 183
John voltou para a panela, e com dificuldades, com uma única mão, tentou raspá-la, remover os restos chamuscados e lavá-la.
Encheu-a de água e, carregando-a com a mão esquerda, subiu de novo a pequena colina da praia de volta à casa. Onde as árvores tinham sido derrubadas, a floresta já recuperava a terra. Pequenas vinhas e ervas daninhas e plantas rasteiras invadiam o espaço. Se John não roçasse a terra logo, a floresta invadiria e a sua casinha seria esquecida, marcada somente no mapa do escritório do governador como uma terra concedida, reivindicada e depois negligenciada, pronta para outro tolo assumir o desafio de fazer uma vida no ermo inculto.
Em casa, John verteu sua água de beber em uma xícara, e a sua falta de jeito ao usar uma única mão o fez derramar um pouco no chão; depois colocou um pouco de farinha de milho na água e a pôs para ferver. Dessa vez não tirou os olhos da panela, mexendo quando engrossou ao começar a ferver. Então pôs a panela de lado para esfriar antes de servir o mingau no prato. Tinha feito o bastante para comer no café da manhã seguinte. Sua barriga roncava. Não se lembrava da última vez que tinha comido fruta ou algum vegetal. Não se lembrava da última vez que comera carne que não fosse de pombo selvagem. De repente, de maneira absurda, pensou nas ameixas inglesas e em sua polpa doce. No pomar de seu pai havia 33 variedades de ameixeiras, da rara ameixa branca adamascada de Malta, que só os Tradescant cultivavam em toda a Inglaterra, à ameixa escura comum em todo pomar.
Sacudiu a cabeça. Não tinha sentido pensar na sua casa e na riqueza que o pai lhe deixara. Não tinha sentido pensar na sua herança, nas flores, nos legumes, nas ervas, nas frutas. Não fazia sentido pensar em nenhuma comida que ele não poderia ter ou cultivar nessa terra imprestável. Tudo o que havia para o jantar dessa noite e o desjejum da manhã seguinte era uma gororoba nada apetitosa de mingau de milho. E a menos que descobrisse uma maneira de pescar e caçar com uma única mão, seria tudo por um dia ou mais, por uma semana ou duas, até sua mão sarar.
Com a barriga cheia de mingau, bebeu água e tirou as botas, pronto para dormir. Não encontrou sua capa. Procurou com os olhos, amaldiçoando sua preguiça em não pendurá-la todas as manhãs. Não a viu em lugar nenhum. Sentiu um sobressalto desproporcional. Sua capa estava perdida, a capa que Hester tinha-lhe dado, a capa em que sempre dormia. Sentiu um pânico absurdo
Página 184
crescer dentro dele, ameaçando asfixiá-lo. Foi para o canto da sala, onde suas coisas estavam empilhadas e as virou de cabeça para baixo, derrubando tudo no chão. Sua capa não estava ali.
Pense! - ordenou a si mesmo. - Pense, seu idiota!
Controlou-se, e a respiração que estava rouca e aflita se acalmou.
preciso ficar calmo - disse para si, a voz soando trêmula no escuro.
- Deixei-a em algum lugar. Só isso.
Repassou os movimentos. Tinha dormido, à tarde, na capa, depois correra lá para fora quando o fogo se extinguira. Então se lembrou. A capa tinha-se emaranhado nos seus pés e ele a chutara na pressa de conseguir lenha seca para reacender o fogo.
- Deixei-a lá fora - disse ele baixinho. - Tenho de buscá-la.
Foi devagar até a porta e pôs a mão no ferrolho de madeira. Fez uma pausa. Pelas brechas nas pranchas, o ar noturno mais frio soprou no seu rosto como um suspiro gélido. Estava escuro para além da porta de madeira, escuro com uma densidade que John nunca tinha visto em toda a sua vida, uma negritude que não era disputada com nenhuma luz de lareira, de vela ou tocha, por dezenas de quilômetros em uma direção e centenas, milhares, talvez milhões de quilômetros a oeste. Uma escuridão tão potente e tão completamente destituída de luz que John sentiu um medo supersticioso, insensato, de que se abrisse a porta, a noite invadiria a sala e extinguiria o fogo. Era uma escuridão poderosa demais para ele desafiar.
- Mas quero minha capa - disse obstinadamente.
Devagarzinho, com receio, abriu um pouquinho a porta. As nuvens estavam densas entre ele e as estrelas, a escuridão era absoluta.
Com uma leve lamúria, John caiu de quatro no chão, como uma criança engatinhando na soleira da sua casa, as mãos tateando o caminho à frente, esperando tocar na capa.
Alguma coisa roçou nos seus dedos e ele se retraiu assustado, mas então percebeu que era a lã macia de sua capa. Puxou-a como se fosse um tesouro, uma das tapeçarias sacras mais belas do rei. Levou-a ao rosto e sentiu seu Próprio cheiro forte, não com nojo, mas com o alívio de cheirar algo humano nessa treva vazia e gélida.
Não se atreveu a dar as costas ao vazio. Com um braço apertando a capa ao Peito, recuou, ainda de quatro, para a porta, como um animal assustado retrocedendo para a sua toca, e fechou-a.
Página 185
Seus olhos, arregalados no escuro, piscaram ofuscados quando ele voltou à luz bruxuleante, intermitente, na casinha. Sacudiu a capa. Estava molhada do orvalho. John não se importou. Envolveu-se com ela e se deitou para dormir. Deitado de costas, os olhos ainda arregalados de medo, viu o vapor ascendendo de si mesmo. Se não estivesse em um desespero tão profundo, teria rido da visão de um homem faminto jantando mingau, um homem gelado de frio envolvido em uma capa molhada, um pioneiro de uma mão só. Mas nada disso parecia muito engraçado.
- Meu Deus, proteja-me durante a noite e, pela manhã, me mostre o que devo fazer - disse John ao fechar os olhos.
Ele esperou no escuro o sono vir, escutando os sons da floresta do lado de lá de sua porta. Teve um momento de um terror agudo quando ouviu uma alcateia de lobos uivar a distância, e achou que poderiam sentir o cheiro da comida e cercar a casinha com seus olhos amarelos e brilhantes e os rostos magros e serenos. Mas se silenciaram, e John adormeceu.
Ao acordar de manhã, estava chovendo. Pôs a capa de um lado e colocou a panela ao lado do fogo. Mexeu o mingau, mas quando foi comer, viu que estava sem apetite. Tinha ido da fome à indiferença. Sabia que devia comer, mas o mingau cinza, sujo com as cinzas antigas dentro da panela, pareceu insosso em sua boca. Forçou-se a engolir quatro colheradas e então deixou a panela na lareira para permanecer aquecida. Se não houvesse peixe na armadilha e se não conseguisse caçar nada, então seria mingau no jantar também.
O estoque de lenha ao lado do fogo estava reduzido. John saiu. A pilha lá fora também estava reduzida e molhada da chuva. John pegou praticamente toda lenha e a empilhou dentro de casa, para secar. Foi pegar o machado para cortar mais, porém a dor na mão queimada o fez gritar. Não poderia usar o machado até a mão curar. Teria de catar lenha, quebrar o que pudesse pisando e queimar os galhos mais compridos, de ponta a ponta, empurrando-os no fogo enquanto se consumiam.
Saiu na chuva, a cabeça baixa, usando somente o casaco tecido em casa, deixando a capa para secar. Tinha visto uma árvore caída, parecida com um carvalho, alguns dias atrás, quando saíra com a arma para caçar. Foi até ela. Ao chegar, viu que alguns galhos tinham se partido do tronco. Havia madeira
Página 186
que ele podia usar. Usando somente a mão esquerda, separou um galho do resto da árvore, e o enfiou debaixo do braço. Foi um trabalho árduo levá-lo até a casa. A parte mais larga ficava se prendendo na vegetação, engatando nas árvores, se emaranhando nas plantas rasteiras. John tinha de retroceder a todo momento para soltá-lo. A floresta que John ganhara era densa, quase impenetrável, e ele precisou da manhã inteira para percorrer apenas 1.500 metros com o galho, depois mais uma hora para parti-lo em achas, antes de levá-las para dentro da casa para secar.
Ele estava completamente ensopado, pela chuva e pelo suor, e exausto. A queimadura na sua mão estava exsudando uma espécie de líquido. John examinou-o temeroso. Se a ferida se agravasse, teria de ir a Jamestown e se entregar ao barbeiro cirurgião que tivesse se estabelecido na cidade. John estava com medo de perder sua mão, com medo da viagem a Jamestown, de remar a canoa com uma única mão, e também com medo de ficar sozinho no casebre, caso adoecesse. Sentiu o gosto do suor no lábio superior e reconheceu o cheiro de seu medo.
Virou-se para o fogo, tentando pensar em outra coisa. O fogo estava queimando bem e a sala estava aquecida. John olhou pela janela aberta e pelas fendas nas paredes de tábuas. A floresta parecia estar um pouco mais perto, parecia ter avançado pela chuva para se aproximar da casa solitária.
- Não deixe que me destrua - sussurrou John, sabendo estar sendo ridículo. - Que eu não tenha vindo de tão longe e passado por tanta coisa só para ser coberto como se não passasse do cadáver de um cachorro.
Não havia nada para comer além do mingau do dia anterior. John não se deu ao trabalho de esquentá-lo. Quente ou frio, era igualmente ruim. Forçou-se a comer quatro colheradas, depois bebeu água. Sabia que devia sair para a floresta e atirar em um pombo, um esquilo, qualquer coisa cuja carne pudesse comer. Mas a chuva intimidava, o céu escuro ameaçava trovões. John teve a sensação de um terror profundo ao pensar em ir lá para fora, Para o meio dessa natureza poderosa, com a chuva despejando mais vida, mais energia na terra ávida, e ele a única coisa que encolhia e enfraquecia a cada dia.
- Vou dormir enquanto chove - disse, tentando confortar a si mesmo.
Vou caçar ao cair da tarde, que é sempre uma boa hora.
Página 187
Tirou o casaco molhado, os calções encharcados e os estendeu para secarem, depois empurrou um dos galhos grandes para o centro do fogo, envolveu-se em sua capa aquecida e adormeceu.
John sentiu como se tivesse dormido por um minuto, e levou um susto ao perceber que estava escuro. Não dava para ver a janela. O casebre todo estava escuro. Somente as brasas na lareira refulgiam, o galho da árvore tinha queimado e caído no chão.
Seu primeiro pensamento foi que uma tempestade terrível tivesse obscurecido o céu, mas então sentiu o silêncio lá fora. Tudo o que ouvia era o tamborilar da chuva nas folhas, um bater terrível, sem remorso, inclemente da chuva que caía sem parar nas folhas. Com esforço, John conseguiu se levantar. Viu que estava seminu, usando somente sua camisa e se lembrou de que há apenas alguns minutos tinha tirado a roupa encharcada e a posto para secar. Vestiu a calça e o casaco. Estavam secos, estavam secos há horas.
"É noite", percebeu de súbito. "Dormi a tarde toda e agora é noite."
Olhou em volta, como se tudo pudesse ter mudado durante seu sono longo e encantado. A pilha de suas coisas, as ferramentas que ele tinha achado que usaria para plantar em sua nova terra, seu estoque de produtos secos, estava tudo ali. E do lado, em desordem, estava a pilha de achas que ele trouxera naquela manhã mesmo.
Pôs duas achas no fogo. Quando se acenderam, sombras saltaram e tremeluziram para ele, mas a janela e as fendas nas paredes pareceram mais escuras e mais agourentas do que nunca.
John reprimiu um espasmo de infelicidade. Talvez fosse metade da noite ou estivesse para amanhecer, mas não conseguiu se deitar e voltar a dormir. Todos os seus sentidos estavam alertas, se sentiu cercado de perigo. Tinha certeza de que era à tarde, começo da tarde, e que ele deveria estar buscando lenha, verificando a armadilha para peixes, caçando ou, no mínimo, começando a roçar uma parte do solo para plantar suas sementes. Mas o escuro, a escuridão inexplicável, estranha, fora da casa era impenetrável.
- Vou ter de esperar até amanhecer. - John tentou falar calmamente, mas o tremor na sua voz o assustou e o fez se calar. Pensou então em organizar as palavras mentalmente, de modo que soassem um bom-senso tranqüilo. "Vai ser bom começar cedo de manhã. Vou pegar a arma e matar pombos
Página 188
selvagens enquanto ainda estão nas árvores. Pegarei dois e secarei a carne, posso pegar vários e defumá-los na lareira, e sempre ter carne para comer."
O escuro lá fora não se desfez.
John sentou-se na frente do fogo, estendeu as pernas e olhou as chamas, passaram-se horas. Sua cabeça balançava, e ele se estendeu diante do fogo e fechou os olhos. Adormeceu. Ao nascer do dia, despertou, alertado pelo frio que indicava que o fogo estava se extinguindo, se levantou, empilhou mais lenha sobre as brasas. Dormiu de novo. Só acordou na metade da manhã. Sua barriga vazia roncava, mas não sentia fome. Sentiu-se fraco, tonto, exausto.
- Dormi novamente - disse ele. Relanceou os olhos para as venezianas fechadas da janela. Ao redor da moldura havia uma linha de luz dourada. A tempestade tinha passado e fazia um belo dia de sol.
John olhou sem interesse.
- Estou cansado - disse para a sala silenciosa. E adormeceu.
Acordou no começo da tarde. A dor em sua barriga era de fome, mas tudo o que sentia era sede. Não havia água na jarra. "Vou ter de ir até o rio", pensou, desanimado. Empilhou mais lenha no fogo e olhou para a lareira cheia de cinzas como se fosse um inimigo ganancioso. "Poderia deixá-lo apagar", pensou, rejeitando a sensatez daqueles que haviam lhe dito para nunca deixar o fogo se extinguir, que o fogo era a sua luz, sua proteção, seu salvador. "Poderia deixá-lo apagado durante o dia, e só acendê-lo à noite."
Balançou a cabeça, como se aprovando uma declaração de bom-senso, e abriu a porta. Então, parou abruptamente.
Deparou-se com uma pequena cesta, muito bem tecida com cordas coloridas. Dentro havia três ovos frescos de pata, um pedaço de pão de milho, um punhado de nozes e frutas secas envolvidas por uma folha.
John se surpreendeu e olhou imediatamente para a floresta, onde as árvores eram densas na orla da clareira. Estava tudo imóvel. Nenhuma tanga de couro se movendo para longe, nenhum brilho de cabelo escuro untado.
- Suckahanna? - chamou ele. Sua voz soou baixa, falava tão pouco, nada além de sussurrar baixinho, há tantas semanas, que achou ter-se esquecido de como gritar o nome dela. Tentou de novo. - Suckahanna?
Não houve resposta. Uma gralha crocitou e um pombo selvagem bateu asas e voou. Mas nenhum outro som.
Página 189
John pegou a cesta. Seria um presente dela, ao ver sua porta fechada e percebendo a que ponto esse país o levara? Levou a cesta para dentro e a colocou do lado da lareira e, então, sentindo seu desejo por comida renascer diante da visão dos ovos, desceu rapidamente até o rio e encheu a panela de água.
Pôs os ovos para ferver, mas não esperou que cozinhassem para experimentar o resto. Partiu o pão e comeu, depois quebrou as nozes na pedra da lareira e comeu as sementes. O sumo escorreu na sua boca, o gosto de um alimento que não era mingau de milho pareceu tão estranho e gostoso que os cantos da sua boca, de repente, o machucaram como se tivesse mordido limão. Era um desejo apaixonado por comida, por um paladar diferente. Quando os ovos ferveram, John quebrou a parte de cima, tão descuidadamente que queimou a boca, e comeu as claras e chupou as gemas com avidez. A gema tinha gosto de sangue, sentiu a sua força percorrê-lo, tornando-o de novo entusiasmado, corajoso, empreendedor, transformando em pioneiro um homem que, há alguns instantes, era um garoto perdido.
- Meu Deus, como eu estava com fome! - disse ele. Comeu o último pedaço do pão, saboreando seu gosto levemente adocicado e a cor amarelo-clara. Depois, comeu um punhado de frutas secas. De imediato, sua boca se encheu de um sabor forte como o de um sorbet, tão pungente quanto groselha. Era uma fruta que ele não conhecia, enrugada como passa, mas o gosto penetrante como o de ameixa rainha-cláudia. John chupou e chupou a massa doce em sua boca, deliciando-se com o sumo penetrante.
Ficou em êxtase, a boca sentindo o sabor, como se nada no mundo inteiro pudesse ser tão bom nesse momento em que finalmente se alimentava, depois de meses de fome.
Quando acabou de comer, restavam apenas algumas das frutas. Tinha comido o resto todo. "Devia ter guardado um pouco", pensou John, arrependido. "Sou ganancioso como um selvagem por não ter poupado um pouco para o jantar." Mas então percebeu que não conseguiria se fazer parar de comer. Simplesmente não tinha tido a força de vontade, além de que sem a energia da refeição ele não teria conseguido prosseguir.
- Agora, vou verificar minha armadilha para peixes, roçar um canteiro e plantar algumas sementes - disse ele com determinação. - Graças a Deus tenho força para fazer isso.
Página 190
Primeiro, abasteceu o fogo com galhos partidos, lembrando-se da regra sábia de sempre mantê-lo aceso. Depois, saiu, deixando a porta do casebre aberta para que o vento frio e limpo entrasse e varresse o mau cheiro dele vivendo como um cachorro, dormindo como um cachorro, sem nunca se limpar. Desceu até o rio, tirou a camisa e o calção, empilhou-os debaixo de pedras na água, e entrou no rio gelado, para se lavar. Ao sair, tremendo de frio, pegou suas roupas e as esfregou até a camisa ficar cinza-claro, e não suja e manchada. Depois torceu-as, ainda protegendo a mão machucada, e sacudiu-as enquanto voltava para casa, descalço. O fogo estava chamejando. Aprumou a panela e equilibrou duas varas, de modo que pudesse estender as roupas diante do fogo. Então, retornou para o lado de fora, vestindo apenas seu paletó, e se pôs a cortar lenha.
Quando conseguiu uma pilha de bom tamanho, foi buscar a pá e o machado. Fez uma pausa e olhou sua terra, sua nova terra. A ilusão provocada pela fome de que a floresta estava se arrastando desapareceu. Trilhas compridas de vinhas moviam-se como serpentes pela clareira, pontinhos de ervas daninhas surgiam como uma praga verde pelo solo onde o mato tinha sido derrubado. Nada deteria a regeneração da terra. Ao derrubar as árvores, tudo o que John tinha feito fora deixar espaço para as plantas rasteiras, que se alastravam pela clareira.
John traçou com os olhos uma linha que corria paralela à frente da casa e parava diante da porta. Seria um canteiro de legumes e tabaco alternando com plantas comestíveis. Ervas comestíveis cresceriam rapidamente, e ele também tinha sementes de batata, nabo, cenoura, alho-poró e ervilha. Plantadores, rio acima e rio abaixo, com mão de obra em parte escrava e em parte livre, tinham assumido o risco de cultivar somente tabaco, presumindo que poderiam comprar tudo o mais, comida, material de construção, roupas, com o lucro de uma única safra. Homens desse tipo tinham morrido nos primeiros anos, ou tirado dos índios e chamado isso de comércio, ou ido para a cidade descalços e mendigado. Mas quando o tabaco cresceu e seu preço começou a aumentar, o jogo, para alguns, compensou. John pensou nos pequenos jardins dos casebres na aldeia de Meopham de que sua mãe tinha-lhe falado, onde cada casa, embora pequena, tinha um pedaço de terreno nos fundos em que Se cultivava alimento que evitava a fome no pior inverno. John percebeu
estava reduzido a um nível que seus pais tinham se congratulado de ter
Página 191
superado. Mas então pensou mais animadamente que talvez esse fosse o seu ponto de partida, como Meopham tinha sido o deles.
Ergueu o machado e o baixou ao solo. Imediatamente, a ferramenta vibrou sobre uma raiz e ele sentiu uma dor súbita quando a nova pele na palma de sua mão se abriu e dela pingou água. Ele levantou a mão e a examinou assustado. A pele que parecia morta e branca tinha levantado e exposto a ferida, de onde escorria não sangue, mas um líquido claro. A dor foi tão lancinante que a cabeça de John zuniu por um bom tempo. Então ele se abaixou devagar, pôs a pá e o machado debaixo do braço e os levou de volta para a casa. Não podia cavar com uma mão só. Seu jardim teria de esperar.
Dentro de casa, pegou uma tira de linho, que antes estava reservada para o caso de ele ser convidado a algum lugar elegante, e enfaixou a mão, apertando bem para estancar o líquido. Doeu muito e ele sentiu o pano grudar na ferida.
- A questão é - disse ele baixinho para a sala vazia - que não sei bem o que devo fazer.
John achou que esperaria sua camisa e calção secarem e depois caminharia, embora a distância fosse longa, até a plantação de Hobert, para ver o que Sarah poderia fazer por aquela queimadura dolorosa.
- Talvez ela tenha um bálsamo - disse John. - E poderei passar a noite com eles, e conversar. E eles devem ter pão.
A animação da manhã estava se esvaindo. Sentiu a camisa, ansioso por partir. Estava seca e cheirando bem, mas o calção de tecido grosso continuava molhado. John pensou em vesti-lo mesmo assim, mas então sentiu uma dor forte na barriga.
Era a comida, jogada no seu estômago encolhido, rica demais para um sistema que estava sobrevivendo ao estágio da fome.
- Ah, Deus! - exclamou John. A dor foi como uma estocada no seu coração.
Dobrou-se e correu para a porta curvado. Mal contornou a casa, evacuou, sentiu a força irromper e, depois, esvair-se aos poucos. A dor o fez se segurar na porta. Mas então sentiu as mãos, até mesmo a ponta dos dedos se enfraquecendo enquanto a dor o atacava na barriga e o sacudia, como as mandíbulas de um monstro.
- Que idiota eu sou... que idiota...-Arquejou entre os espasmos. Achou que deveria saber que seu corpo não suportaria a comida depois de semanas de fome. - Como sou idiota... que idiota
Página 192
O acesso se abrandou e John cambaleou, quase se arrastou para dentro de casa. O fedor era terrível, mas não ia conseguir descer de novo ao rio para se lavar. Envolveu-se com a sua capa e se deitou diante do fogo. Viu que não teria condições de andar até a casa dos Hobert. Não podia remar a canoa com uma única mão. Não poderia começar o jardim até sua mão sarar, e até o fluxo terrível passar ele não estaria apto para nada. Se descesse ao rio, não conseguiria subir a colina de volta. Ficou deitado no calor do fogo agradecendo a Deus ter pensado em aumentá-lo pela manhã. E então fechou os olhos. Toda vez que a dor na barriga o despertava com um espasmo, ele olhava para a porta. Se Suckahanna não voltasse com comida, água e ervas para tratar de sua mão queimada, achou que provavelmente morreria ali, deitado diante de um fogo que se extinguia, com o traseiro exposto, nauseado como um cão, e com uma mão inútil, talvez condenada, e nada adequado para comer.
Ela não apareceu. Quando a tarde caiu, John se arrastou até a porta e a fechou, com receio das criaturas noturnas. Se os lobos se aproximassem nessa noite, somente a porta fechada o separaria deles, e podiam derrubá-la facilmente. John não tinha forças para carregar sua arma. Sentiu-se suar em sua capa e, depois, experimentou uma sensação de umidade e um mau cheiro horrível, o que significava que tinha esvaziado os intestinos de novo. Não podia fazer nada a não ser se estender na sua própria imundície. Durante a noite, vomitou no chão, e o vômito se espalhou ao seu redor. O cheiro o fez sentir mais náusea, mas com o estômago vazio, só vomitou bile. Ergueu-se sobre um cotovelo e pôs mais lenha no fogo. Depois dormiu.
Despertou de manhã, sentindo dor no corpo todo e tremendo, como se estivesse com febre. Sua mão estava latejando e os dedos ficando pretos. A casa fedia como um canil e sua capa estava grudada nas suas costas com um pedaço ressequido de fezes. Rastejou até a porta e a abriu, removendo a capa das costas. Sua pele estava em carne viva, e sua visão ia e vinha, a porta aberta parecendo uma figura oblonga de luz dourada e verde oscilando.
Havia uma tigela de barro com água limpa na entrada, e outra do lado com mingau de milho quente. John ouviu sua garganta machucada emitir um leve som de gratidão. Puxou a tigela com água e bebeu com cautela. Seu estômago roncou, mas os espasmos terríveis de dor tinham passado. Girou o corpo para se sentar à porta, e levou a tigela de mingau à boca. Não era mingau
Página 193
como ele fazia em sua panela queimada. Era leve, ligeiramente perfumado de ervas, amarelo como manjar-branco, aromatizado com algo semelhante a açafrão. John bebeu um gole com cuidado e, apesar do ronco de fome da sua barriga, esperou, bebericou a água, fez uma pausa. Depois tomou outro gole do mingau.
Cautelosamente, comendo tão devagarzinho que o desjejum durou quase a manhã toda, John comeu o mingau e bebeu quase a água toda. Uma hora depois, viu que podia ficar em pé sem desmaiar. Com muito cuidado, se levantou e foi até a porta e pôs a capa malcheirosa fora de casa. Uma porção de terra roçada se estendia na frente da casa, do ponto em que ele dera o golpe com o machado até onde terminava, perfeitamente quadrada. John olhou e esfregou os olhos, como se fosse um sonho, uma alucinação por causa da febre e da náusea.
Não. Era real. Ela tinha vindo à noite e roçado uma extensão de terra para ele plantar suas sementes. Ela tinha vindo e visto que ele estava doente por ter comido rápido demais, e ficado à beira da morte por sua própria avidez e estupidez, e lhe deixara, não um banquete, mas uma refeição leve de mingau e água, para que ele se recuperasse. Estava cuidando dele como se ele fosse uma criança, escolhendo sua comida, fazendo o seu trabalho. John estava pronto para chorar de gratidão por ela preparar sua comida, buscar água para ele, fazer o seu trabalho. Mas ao mesmo tempo também sentia um incômodo agudo por ela tê-lo visto tão impotente, por ela ter visto que ele não era capaz de fazer nada nessa nova terra, nem mesmo sobreviver.
- Suckahanna? - sussurrou ele.
Nenhuma resposta, apenas o chamado dos pássaros e o grasnido dos patos no rio.
John pegou sua capa imunda e desceu cambaleando até o rio para lavá-la, e se abaixou na água fria, tentando se limpar. Mais uma vez, subiu com esforço a colina de volta para casa, carregando a capa molhada, seus pés sensíveis nas pedras de seu campo. Sua mão estava dolorida, a cabeça latejava e sentia o estômago muito sensível.
- Não posso sobreviver aqui - disse John ao alcançar a sua porta, depois da longa e árdua subida pela pequena colina. - Tenho de descobrir uma maneira de descer o rio até Bertram. Aqui, vou morrer.
Página 194
pensou por um momento se deveria esperá-la, se deveria se deitar diante do fogo para o caso de ela vir viver com ele, como tinham planejado. Mas tinha sido avisado pela maneira cautelosa com que ela tinha se aproximado. Não podia contar com ela para salvá-lo. Tinha de salvar a si mesmo.
Vou descer o rio até Bertram - disse ele. - Se ela quiser, saberá onde me encontrar.
pelo menos seu calção e sua camisa estavam limpos e secos. Demorou muito tempo para vesti-los. Calçar as botas exigiu um esforço que lhe tirou o fôlego, e teve de se curvar para aliviar a tonteira. Não pegou sua arma, pois não conseguiria carregá-la nem manter o pavio aceso na canoa. Não havia nada mais que pudesse carregar. Esse novo país, que ele antes tinha acreditado que o faria rico, tinha-o tornado mais pobre do que um miserável. Tudo o que podia carregar eram as roupas com que estava vestido, tudo o que conseguia fazer era cambalear como um bêbado colina abaixo, até onde a canoa estava, fora do alcance da maré.
Ele pensou por algum tempo que nunca conseguiria descê-la até a pequena praia e colocá-la na água. Empurrou por algum tempo, e a canoa não se moveu mais do que uma polegada. Depois teve de descansar antes de voltar a empurrar. Foi um processo que sugou quase toda a sua força e coragem. Quando a canoa finalmente balançou na água, estava quase sem energia para subir nela. Achou que seu peso a tinha feito encalhar, mas quando pegou o remo com a mão boa e conseguiu erguer o peso um pouco, a canoa deslizou para o meio do rio, para a parte mais funda.
Era maré vazante, e a correnteza ia na direção do mar. A canoa ganhou velocidade. John tentou usar o remo para levá-la para mais perto da margem, mas não conseguiu controlá-lo com uma única mão. Impulsionou o remo na água e a canoa girou. Em um segundo, se encheria de água e afundaria. Fez um movimento desesperado, apontou-a rio abaixo, e depois se agarrou no lado quando deslizou aos solavancos e serpenteou na forte correnteza, se sacudindo ao colidir com a água branca. John olhou para a margem, que parece estar se rasgando. Nada parecia familiar, embora ele e Bertram tivessem observado atentamente, assinalando pontos de referência, de modo que pudesse fazer essa viagem, de modo que Bertram soubesse quando estava se aproximando da terra de John. Achou que reconhecia um pinheiro alto, com suas
Página 195
raízes se estendendo pela água e tentou virar a canoa na direção da costa. Mas a corrente segurou o remo, John tentou recuperá-lo, mas o remo foi arrancado rapidamente de sua mão, e a canoa se pôs a girar na água do rio, e ele não conseguiu controlar o rumo nem fazer outra coisa a não ser se deixar cair no chão da canoa e achar que estava perdido.
John abriu os olhos. Acima dele havia um teto alto e redondo feito de galhos atados e coberto de folhas largas. Ele estava deitado em uma espécie de enxergão feito de ramos espalhados formando uma esteira. Virou a cabeça, esperando ver o rosto familiar de Bertram Hobert ou o sorriso contido de Sarah. O lugar estava vazio.
Não era uma casa construída por um inglês comum, isso, pelo menos, estava óbvio. Era uma cabana quadrada, forro abobadado, telhado e paredes de folhas, o piso coberto por esteiras e peles de veado espalhadas. No centro havia uma pequena fogueira com o núcleo minúsculo e vermelho que mantinha a cabana aquecida e a enchia de uma fumaça leve e acre. Nas paredes, havia peles de animais penduradas e uma cesta tecida pela metade, e outras transbordando de produtos. A única luz filtrava-se pelo buraco no telhado acima do fogo e trenieluzia nas peles que serviam de cortina na porta. John pôs os pés no chão e deu dois passos cautelosos para sair.
No mesmo instante, uma criança morena enfiou a cabeça para dentro da cabana, viu John em pé e, sem se mover, sem tirar os olhos do inglês, abriu a boca e deu um grito. John paralisou-se, ouviu passos correndo e então uma mulher se pôs atrás da criança, a mão em seu ombro, e outra mulher veio para trás da primeira, com um arco erguido e uma flecha na corda.
John deixou-se cair sentado na cama, abriu as mãos, tentou sorrir.
- Olá - disse ele. Balançou a cabeça, tentando parecer tranquilo, pacífico. - Olá.
As duas mulheres balançaram a cabeça em resposta, sem dizerem nada. Lembrando-se das semanas de silêncio de Suckahanna, John não achou que elas não o compreendessem, apesar de seus olhos permanecerem impassíveis e escuros.
- Obrigado por me trazerem para cá. A canoa era forte demais para mim - Eu estava tentando chegar na casa do meu amigo, Bertram Hobert, mas a correnteza me levou.
Página 196
Balançaram a cabeça de novo, sem falarem nada.
- Jamestown fica perto daqui? - perguntou John. Pensou se não teria se afastado demais da cidade, talvez para o extremo que dava para o mar. - Jamestown? É perto? Jamestown?
A mulher com a flecha no arco sorriu brevemente.
- Nenhum lugar perto - replicou ela. Falou com uma estranha cadência galesa na voz.
- Você fala inglês! - exclamou John.
Ela não assentiu nem sorriu, tampouco relaxou a tensão na corda do arco.
- Sou um homem pacífico - disse John. - Estava tentando plantar no meu terreno, à margem do rio. Passei fome e queimei a mão. Estava indo pedir ajuda ao meu amigo. Sou de paz. Estou procurando uma garota indígena, uma mulher indígena. Suckahanna.
Nenhuma das duas mulheres reagiu ao nome.
- Quero que ela seja minha mulher - disse John. - Se ela me quiser. Voltei para a Virgínia... - Interrompeu-se. Ocorreu-lhe que talvez, na sua ignorância, não soubessem o nome do seu país.-Voltei para cá, vim de minha terra, para ficar com ela.
- Suckahanna está casada com meu irmão - disse a mulher com o arco.
- Ele ia com ela, quando levava a comida para você. Não imaginamos que você comeria tudo de uma vez só... como um porco. Não queríamos que ficasse doente.
John sentiu o constrangimento queimar sob a pele de seu rosto.
- Fui um idiota - disse ele. - Estava com muita fome. - O pensamento dessas pessoas discutindo sua ganância e, talvez, observando-o evacuar e vomitar, deu-lhe vontade de fechar os olhos e estar em qualquer outro lugar, até mesmo em seu casebre, à beira da morte, em vez de ali, com a mulher olhando para ele com uma curiosidade terna.
- Por que Suckahanna não se mostrou? - perguntou ele. - Eu agora seria seu amigo, já que tem marido. - Olhou de novo para a flecha no arco.
- Eu nunca a enganei - disse ele rapidamente. - Queria me casar com ela, quando achei que era virgem.
A expressão da mulher não se abrandou. Com um terror repentino, John Pensou que talvez o tivessem salvado para uma execução terrível. Em Jamestown, 0uviam-se histórias de homens que tinham tido suas barrigas cortadas e as entranhas arrancadas diante dos próprios olhos.
Página 197
- Nunca quis fazer nenhum mal a ela - disse John. - Não quero fazer mal a nenhum de vocês.
- A sua casa está onde nós caçávamos - falou a outra mulher. - Você afugentou as aves de caça e os veados fazem outros caminhos na floresta para se afastarem de seu campo queimado e do seu cheiro.
- Desculpe - disse John. Pensou no mapa do governador e nos espaços vazios de floresta não assinalados com nenhum nome. - Achei que a floresta estava vazia.
Elas olharam para ele como se as palavras fossem simplesmente incompreensíveis.
- Vazia?
- Vazia de gente - corrigiu-se ele. - Sabia que havia animais. Mas não achei que a terra fosse de vocês.
- Os animais não possuem a terra - disse, bem devagar, a mulher que apontava a flecha para o corpo dele, como se estivesse tentando entender alguma lógica estranha.
- Não - concordou John.
- Mas você sabia que eles estavam lá, que corriam pela floresta.
- Sim.
- Nós também, nós os seguimos quando os caçamos, roçamos a terra durante uma estação, para plantar nosso alimento. Como a terra pode estar vazia?
John engoliu em seco, sua cabeça quase explodiu.
- É como nós, homens brancos, falamos - disse ele impotente.
A mulher com o arco balançou a cabeça concordando, a flecha ainda apontada para a barriga dele.
- O seu povo disse que ficaria aqui por pouco tempo, para procurar metal, e depois partiria - falou ela. - Agora vocês nos dizem que a terra está vazia e constroem suas casas nos caminhos da caça, derrubam árvores da floresta e não permitem que cresçam de novo.
- Lamento - disse John. - Não sabíamos que estavam vivendo aqui. Se me ajudarem a ir a Jamestown, eu poderia dizer ao governador...
Calou-se. De repente, ela desviou a flecha dele, como se tivesse perdido o interesse naquela conversa.
Página 198
Decidiremos o que fazer com você, quando os homens vierem para
casa - disse ela abruptamente. - Até lá, ficará aqui.
John abriu as mãos, tentando demonstrar sua obediência e como era inofensivo.
- A criança vai lhe trazer algo para comer - disse a outra mulher. - Não faça cocô aqui. Para isso, vá à floresta.
John sentiu seu rosto ficar escarlate e se xingou de imbecil por estar tão envergonhado por ter diarreia quando poderia estar enfrentando estripação.
- É claro que não - replicou ele, aferrando-se à sua dignidade.
A mulher olhou para ele.
- Todos nós o vimos - disse ela. - Mas somos limpos. Somos o Povo, o powhatan. Deve fazer sua sujeira na floresta, enquanto estiver conosco, e, depois, cobri-la.
- Sim - disse John. - Tenho sede.
- A criança vai lhe trazer comida e bebida - disse a outra mulher. Pôs a flecha na aljava. - Não se empanturre.
- E Suckahanna? Está aqui? - John tentou fazer a pergunta com calma, com uma voz neutra, mas sua cabeça recomeçou a estrondear, ao pensar nela.
Olharam para ele com indiferença, viraram-se e saíram.
A criança trouxe uma panela cheia de água gelada. John bebeu-a comedidamente. A panela era preta, suave como mármore. Não imaginava como poderia ter sido feita, era tão elegante quanto uma urna funerária da coleção do rei.
Esperou. A criança, não podia dizer se era um menino ou uma menina, usando apenas uma tanga de couro, agachou-se na entrada da cabana e o observou com olhos escuros e solenes. John tentou sorrir. A expressão da criança era grave. John recostou-se na parede da cabana e esperou.
Viu as sombras se estenderem no pequeno quadrado da entrada, depois ouviu, bem distante, o som de canto.
Pela expressão alerta e silenciosa da criança, percebeu que o ouvira há minutos. Olhou para a criança e ergueu os sobrolhos, como se perguntando o que estava acontecendo. A criança estava solene como um guerreiro, e como um guerreiro poderoso, simplesmente sacudiu sua cabeça.
John recostou-se de novo e esperou.
Página 199
O coro se aproximou. John escutou com mais atenção. Tinha certeza de que ouvia a voz de Suckahanna. A razão lhe disse que não era possível, que a tinha escutado falar só uma, ou duas vezes, que ele certamente não distinguiria sua voz entre várias outras. Mas seu coração continuou a bater forte e inclinou-se à frente, seus ouvidos doendo com o esforço de escutar mais claramente.
- Suckahanna? - sussurrou ele.
A criança, reconhecendo o nome, balançou a cabeça confirmando, e depois fez um gesto simples e gracioso indicando a porta, e lá estava ela, emoldurada pela luz dourada do entardecer, mais alta do que ele se lembrava, a expressão um pouco mais grave, o cabelo crescido dos dois lados da cabeça, mas ainda trançado no lado direito, usando perneiras de couro e um pequeno vestido também de couro de veado, e seus braços e bochechas estavam pintados com espirais vermelhas.
- Suckahanna! - disse ele.
Ela ficou na frente dele e o examinou, sem sorrir, e então se aproximou um pouco mais e estendeu a mão. John, com hesitação, sem saber o que devia fazer, estendeu também a sua, e solenes como parlamentares, apertaram-se as mãos.
Os dedos dela, quentes e secos, fecharam-se em volta dos dele e John sentiu um desejo extraordinário com aquele leve toque. Seus olhos se dirigiram ao rosto dela, sem acreditar, o sorriso ligeiro dela espalhou-se dos olhos para os lábios, até seu rosto todo se iluminar e se mostrar alegre.
- John - disse ela docemente, seu sotaque soando melodioso ao proferir seu nome. - Bem vindo ao meu povo.
No mesmo instante ele se atrapalhou com explicações.
- Eu queria vir, eu falei sério quando disse que voltaria. Não queria traí-la. A minha intenção era ficar com você. Mas quando cheguei em casa, meu pai tinha morrido e meus filhos precisavam de uma mãe... - Interrompeu-se ao vê-la sacudir a cabeça e encolher os ombros.
- Sabia que falava sério - replicou ela. - Mas como não voltou, minha mãe e eu tivemos de deixar Jamestown e procurar o nosso povo. E então, estava na hora de eu me casar, e agora estou casada.
John ia retirar a mão, mas ela a segurava firme.
- Este é o meu filho - disse ela com um sorriso para a criança na entrada.
Página 200
Seu filho!
o filho do meu marido. Sua primeira mulher morreu e agora sou a mãe desse menino, e tenho uma filha minha.
John sentiu o arrependimento tomá-lo tão dolorosamente quanto uma doença.
Nunca pensei...
Sim, sou uma mulher adulta - disse ela, com a voz firme.
John sacudiu a cabeça como se negasse a passagem dos anos.
- Eu devia ter voltado. Eu queria voltar.
- Sua mão está ferida? Esteve doente?
- A doença foi culpa minha - replicou John. - Passei fome por muito tempo e depois comi os ovos que me mandou... foi você?
Ela confirmou com um movimento da cabeça.
- Estavam tão bons. Mas os comi rápido demais. E queimei a mão na panela, depois a ferida abriu...
Ela pegou sua mão e examinou a ferida. John olhou para o topo de sua cabeça e sentiu o cheiro tênue, familiar de sua pele quente e do unguento de gordura de urso que afugentava os insetos, e sentiu o desejo crescer nele, até achar que devia puxá-la para si, e independentemente do que lhe custasse, devia abraçá-la, só uma vez, antes de morrer.
Ela ergueu o olhar e reconheceu o desejo no seu rosto. Não recuou como uma mulher inglesa teria feito. Mas tampouco se aproximou. Permaneceu imóvel observando-o com firmeza, percebendo o desejo, o medo e a necessidade.
- Acho que poderemos curar sua mão - disse ela com delicadeza. - Venha.
O menino à porta afastou-se para que as duas e Suckahanna levassem John para fora, para a luz do fim de tarde.
John pestanejou. Viu-se no centro de uma praça rodeada de mais cabanas compridas de madeira feitas de paredes de bambus, entrelaçados intricadamente. Em cada uma, havia uma espiral de fumaça perfumada que ascendia do telhado, e um bando de crianças brincando na porta. No centro da praça estava um grupo de homens, relaxados, conversando em voz baixa, confiantes, Um deles retesando a corda de um arco, outro afiando caniços para as pontas das flechas. Relancearam os olhos para Suckahanna, que conduzia John, mas não fizeram nenhum comentário, nem mesmo acusaram a sua presença.
Página 201
Olharam-no como um animal olha o outro. Em um único olhar de relance, viram a maneira como andava, as marcas deixadas por suas botas no solo, seu cheiro, o cabelo emaranhado e sujo e a sua palidez doentia. Avaliaram a sua capacidade para a luta, para correr, para se esconder. Sentiram o medo que tinha deles e sua confiança em Suckahanna. E então voltaram ao trabalho e à conversa como se não houvesse nada a ser dito sobre ele ou a ele... por enquanto.
Suckahanna conduziu-o a uma pequena rua com habitações dos dois lados. No fim da ruazinha, havia uma grande fogueira e meia dúzia de panelas pretas no meio das brasas, e espetos de carnes sobre uma armação. John sentiu o estômago se apertar de fome, mas Suckahanna passou direto pela comida, seguindo para uma cabana do outro lado do fogo.
Gritou uma palavra, talvez um nome, e a cortina na porta abriu-se e uma velha apareceu.
- Suckahanna!
- Musses.
A mulher falou rápido e em uma língua fluente, e Suckahanna respondeu. Algo que ela disse fez a velha gargalhar, e lançar um olhar rápido e sorridente para John, como se ele fosse o alvo da piada. Então, estendeu a mão para ver a queimadura na palma da mão de John.
Suckahanna fez um gesto indicando que ele devia mostrar a ela.
- Ela é uma curandeira, ela vai curar a ferida.
Com hesitação, John abriu os dedos para mostrar a ferida. Estava piorando. Onde a bolha tinha rompido a carne viva estava suja, cheirando mal e exsudando. John olhou com medo para a ferida. Se estivesse em Londres, um barbeiro cirurgião amputaria sua mão, para evitar que a infecção se alastrasse por seu braço até o seu coração. Ele temia a infecção um pouquinho menos do que temia aqueles selvagens e qualquer tratamento que prescrevessem.
A mulher disse alguma coisa a Suckahanna, que riu, um risinho espontâneo, como o da menina que John conhecera. Ela virou-se para ele.
- Ela diz que você deveria ser purgado, mas eu respondi que você já tinha feito isso sozinho.
A mulher estava rindo, Suckahanna estava sorrindo, mas John, com medo e dor, só conseguiu balançar a cabeça sério.
- Mas ela diz que você ainda tem de suar para pôr para fora a doença, antes de tratarmos da ferida.
Página 202
- Suar?
Em uma... - Suckahanna não sabia a palavra em inglês. - Casinha.
Em uma casinha.
A mulher concordou balançando a cabeça.
- Vamos para lá agora - disse Suckahanna. - Depois vamos colher as ervas para a ferida antes de anoitecer.
A mulher e Suckahanna o conduziram ao limite da aldeia. Havia uma cabana redonda menor na beira do povoado, o telhado ao nível do chão, e uma fumaça densa ascendia do buraco no centro do telhado.
- É muito quente - explicou Suckahanna.
John fez um movimento com a cabeça indicando que entendia, parecia quente como o inferno.
Suckahanna pôs as mãos delicadamente na sua camisa suja.
- Vai ter de tirar a roupa - disse ela. - Toda a roupa, e descer lá, completamente nu.
Instintivamente, as mãos de John seguraram o cinto do seu calção, o que o fez dar um grito de dor, quando o tecido roçou na palma da sua mão esfolada.
- Já! - disse Suckahanna, como se isso encerrasse o assunto. - Tire a roupa e entre lá.
Relutantemente, John tirou a camisa. A velha observou sua pele pálida com interesse, como se ele fosse um presunto pronto para ser defumado. John lançou um olhar rápido e assustado para a construção.
- Suckahanna... vou ser morto? - perguntou ele. - Prefiro morrer de calção.
Ela não riu de seu medo. Sacudiu a cabeça.
- Eu não o levaria para a sua morte - replicou ela, simplesmente. - Eu o mantive seguro na floresta por um mês, não foi? E depois eu disse que o amava. Nada mudou.
Foi como aquele ímpeto de desejo que tinha sentido quando a conhecera. Confiou nela sem titubear. Desatou o calção e o deixou cair no chão. Tirou as botas e as meias malcheirosas. Ficou nu na frente das duas, e sentiu sua genitália murchar diante do olhar curioso e intenso da mulher velha e a evidente falta de interesse de Suckahanna.
Entre - disse ela, apontando para os degraus que levavam para o escuro cheio de fumaça. - Lá tem uma cama. Deite-se. Vai ficar quente, vai
Página 203
suar como se estivesse com febre. Quando Musses chamá-lo, poderá sair. Não antes disso.
John deu um passo à frente e hesitou. A mãozinha firme e familiar de Suckahanna o empurrou pelas costas.
- Vá - insistiu ela. - Você está sempre pensando, John. Apenas aja.
Ele sorriu ao ouvir a verdade do que ela dissera e desceu rápido os degraus, em um ímpeto de coragem momentânea, e se lançou de cabeça no escuro.
A cabana estava impregnada de uma fumaça acre herbosa e o calor era muito intenso. Percebeu que a cabana era funda como uma adega, de modo que a própria terra parecesse um forno, conservando o calor em seu interior. No centro da cabana havia uma pequena lareira com brasas vermelhas empilhadas e um pote de folhas secas ao lado. Havia espaço para um pequeno banco de pedras, tão quente que John teve de se sentar com todo cuidado, dando tempo para a sua pele se acostumar com a quentura.
- Ponha o pote de ervas no fogo! - gritou Suckahanna, lá de fora.
Com relutância, John despejou as folhas secas no fogo. No mesmo instante, a cabana se encheu de uma onda de fumaça preta que sugou o ar de seus pulmões e o fez sufocar e arquejar tentando respirar. A fumaça o derrubou, como uma árvore impotente, de modo que se estendeu sobre as pedras, e seus olhos lacrimejaram com o vapor acre. Seu nariz feriu com o calor, seus ouvidos doeram com o calor intenso e o cheiro forte e a falta de ventilação. Sentiu-se cair em um extraordinário estado onírico. Viu Frances com uma pá e um regador no jardim de Lambeth, viu o duque de Buckingham jogar a cabeça para trás e rir, viu Jane sorrindo à luz de velas na sua noite de núpcias. Viu seu pai morrendo em um canteiro de flores, viu as rosas que tinha lançado no rio para o serviço fúnebre de Jane na capela do pai dela.
De longe, de muito longe, ouviu uma voz dizer algo em uma língua estranha, e abriu os olhos. A fumaça tinha dispersado um pouco, o calor parecia menos intenso. Sua pele estava rosada como a de um bebê. Seu corpo estava completamente molhado de suor, e sua pele estava lisa como a de um lagarto aquecido pelo sol.
- Ela disse que pode sair! - ouviu em inglês. Mas não foi a ordem,e sim a voz de Suckahanna que o tirou do aturdimento, e o fez subir os degraus e sair para a luz do sol.
Página 204
Ah - disse a velha com prazer, gostando da sua aparência. Ela balançou a cabeça para Suckahanna, depois pôs um manto de couro de veado ao redor dos ombros de John para abrigá-lo do ar frio do fim de tarde.
John procurou suas roupas com os olhos. Tudo tinha desaparecido, exceto suas botas. Suckahanna estava em pé no meio de um pequeno grupo de mulheres, todas olhando para a nudez dele com uma curiosidade animada.
Suckahanna se adiantou e estendeu uma trouxa de roupa para ele. Quando John a pegou, viu que era um trapo - uma peça de pano para retorcer entre suas nádegas e atar em uma tira ao redor de sua cintura - um saiote e uma camisa de pele de veado. Retraiu-se.
- Onde estão minhas roupas?
Suckahanna sacudiu a cabeça firmemente.
- Cheiravam mal - replicou ela. - E tinham piolhos e pulgas. Somos um povo limpo. Não pode usar aquelas roupas em nossas casas
Ele sentiu-se envergonhado e sem argumentos.
- Vista isto - disse ela. - Estamos todos esperando por você.
Ele amarrou as tiras de pano ao redor da cintura e se sentiu melhor com sua nudez oculta de tantos olhos pretos e intensos.
- Por que estão todas aqui?
- Para procurar as ervas para a sua mão - respondeu ela.
John olhou para a palma da mão. A ferida estava mais limpa, mas ainda havia uma crosta de carne apodrecida no centro.
Vestiu a camisa, e ajeitou o saiote. Achou que deveria estar com uma aparência ridícula, com suas pernas brancas e compridas sob a saia belamente bordada, e calçando suas botas pesadas. Mas nenhuma das mulheres riu. Moveram-se, uma atrás da outra, com a velha na frente e Suckahanna atrás de todas. Ela relanceou os olhos para John.
- Venha - foi tudo o que disse.
Ele então se lembrou do seu passo regular insuportável no tempo que Passaram juntos na floresta. Todas as mulheres se moviam com o passo rápido demais para ele andar e lento demais para ele correr. Ele andava e depois corria atrás dela, em esforços curtos que lhe tiravam o fôlego. Suckahanna nunca olhava para trás, para ver se ele acompanhava seu passo firme e regular como se não houvesse espinhos nem pedras sob seus leves mocassins.
Página 205
A velha na frente estava correndo e observando as plantas nos dois lados do caminho. John reconheceu uma conhecedora de plantas quando ela parou e apontou uma pequena senda na floresta. Tinha localizado a que queria, correndo, ao anoitecer. John olhou a planta. Parecia uma hepática, mas de uma forma que nunca tinha visto antes.
- Espere aqui - ordenou Suckahanna, e seguiu as outras mulheres. Sentaram-se formando um círculo ao redor da planta e ficaram em silêncio por um momento, como se rezassem. John sentiu uma espetadela na nuca, como se algo potente e misterioso estivesse acontecendo. As mulheres estenderam as mãos sobre a planta. Então, suas mãos fizeram gestos elaborados uma para a outra, acima e ao redor da planta, obedecendo a um padrão constante. Murmuravam, de boca fechada, uma canção e então as palavras começaram a ser cantaroladas bem baixo.
O escuro sob as árvores se tornou mais denso. John percebeu que o sol tinha se posto e que nos galhos superiores das árvores havia um farfalhar, pipilar e arrulhar contínuos, dos pássaros que se preparavam para a noite. No chão da floresta, as mulheres continuaram a cantar e, então, a velha inclinou-se à frente e colheu um ramo da erva, em seguida as outras fizeram o mesmo.
Inquieto, John mudava o peso do corpo de uma perna dolorida para a outra. As mulheres se levantaram e vieram na sua direção, todas mastigando a erva. John esperou, para o caso de ter de comê-la também, mas elas andaram em círculo ao seu redor. Suckahanna primeiro parou e fez um gesto indicando que ele deveria estender a mão. John abriu os dedos, Suckahanna baixou a boca para a palma da sua mão e delicadamente cuspiu, na ferida, a erva mastigada. John gritou quando o sumo acertou em cheio o centro da pele putrefata, mas não pôde retirar a mão, pois ela a segurava com força. As outras mulheres fecharam o círculo à sua volta e cada uma cuspiu, com a mesma força e precisão de um garoto de rua londrino, de modo que o sumo mastigado não ficasse na superfície da ferida, mas penetrasse fundo. John deu um pequeno grito a cada cuspidela, ao sentir o sumo adstringente penetrar na carne putrefata. A mulher velha veio por último, e ele se preparou. Tinha razão em pensar que o cuspe dela seria mais forte do que o projétil de um mosquete, direto no centro da palma da sua mão machucada. Quando ele gritou, ela tirou rapidamente uma cinta de couro do bolso, pôs uma folha sobre a ferida e a atou bem apertada.
Página 206
John ficou meio tonto de dor e Suckahanna se enfiou sob seu braço e o sustentou no caminho de volta à aldeia.
Estava escurecendo cada vez mais. As mulheres foram para as suas próprias cabanas, cozinhar. Os homens já estavam sentados, esperando o jantar. Suckahanna levantou uma mão saudando um dos homens, que a observou solenemente apoiando as costas de John. Foram até a porta da cabana entrelaçados como amantes e ela o ajudou a se deitar na cama de madeira.
- Durma - disse ela suavemente. - Amanhã se sentirá melhor.
- Quero você - disse John, sua mente anuviada pela dor, pela fumaça e o desejo - Quero que se deite comigo.
Ela riu, um riso baixo, divertido.
- Sou casada - lembrou-lhe ela. - E você está doente. Durma. Estarei aqui pela manhã.
Página 207

Primavera de 1643, Inglaterra
Em um dia frio de primavera, Alexander Norman subiu o rio. Desembarcou no norte de Lambeth e caminhou pelos campos até a Arca. Frances, olhando ociosamente da janela de seu quarto, viu a figura alta vindo na direção da casa e foi pentear o cabelo, ajeitar o vestido, e tirar o avental. Desceu a tempo de abrir a porta da frente para ele e mandar a criada correr ao pátio para chamar Hester e dizer-lhe que o Sr. Norman tinha vindo fazer uma visita.
Ele sorriu bondosamente para ela.
- Você está linda - disse ele simplesmente. - Cada vez que a vejo está mais bonita. Quantos anos tem agora? Quinze?
Frances baixou os olhos, em um gesto recatado, e desejou corar. Por um momento pensou em responder 15, mas então se lembrou de que um aniversário invariavelmente significava um presente.
- Faço 15 daqui a cinco meses - disse ela. - Em 7 de outubro. - Sem erguer o olhar, recatadamente dirigido ao bico das suas botas, percebeu a mão dele movendo-se para a pala do bolso do seu casaco.
- Trouxe isto para você - disse ele. - Uma lembrancinha.
Estava longe de ser uma lembrancinha. Eram três rolos grandes de fita de seda escarlate com fios dourados. Ali havia quantidade suficiente para debruar um vestido e fazer fitas para o seu cabelo castanho-claro. Apesar da escassez da guerra, a moda continuava sendo vestidos com mangas em tiras elaboradas, e Frances tinha uma necessidade genuína, assim como paixão, por fitas.
Página 208
Sem tirar os olhos de seu rosto absorto, Alexander Norman disse:
Você realmente gosta de coisas bonitas, não gosta, Frances?
E foi recompensado com uma expressão de perfeita franqueza, destituída de qualquer coquetismo, quando ela ergueu o olhar e replicou:
Ah, é claro! Por causa do meu avô! Vivi cercada de coisas belas a minha vida toda.
- Primo Norman - disse Hester, com satisfação, vindo da cozinha para a sala. - Que prazer vê-lo, e em um dia tão frio. Veio pelo rio?
- Sim - respondeu ele. Deixou que ela o ajudasse a tirar o casaco e o desse para Frances para que o levasse à cozinha para secar e mandasse servirem um pouco de ale quente. - Não confio nas estradas hoje em dia.
Ela sacudiu a cabeça.
- Lambeth está bem tranquila agora que o palácio do arcebispo ficou vazio - disse ela. - Todos os aprendizes estão exaustos com seu treinamento, inspeção e escavação de fortificações. Não lhes sobra energia para ficarem pelas ruas criando problemas para seus superiores.
Ela conduziu-o à sala de estar. Johnnie estava sentado diante do fogo anotando, com toda a atenção, os rótulos das plantas.
- Tio Norman! - exclamou ele, e se levantou de pronto. Alexander Norman recebeu-o com um abraço animado, depois pôs a mão no bolso mais uma vez.
- Dei à sua irmã 800 metros de fita de seda, gostaria de ganhar a mesma coisa para enfeitar a sua roupa? - perguntou ele.
- Não, senhor, quer dizer, não se tem outra coisa... isto é, ficarei grato por qualquer coisa que me der...
Alexander riu.
- Tenho um brinquedo malvado que um dos armeiros da Torre fez. Mas tem de prometer só decapitar rosas.
Tirou do bolso uma pequena faca que se dobrava dissimuladamente como uma lâmina de barbeiro, de modo que a parte afiada ficasse oculta e segura.
- Permite, Sra. Tradescant? - perguntou Alexander. - Se ele prometer tomar cuidado com os dedos?
Hester sorriu.
- Queria ter coragem para dizer não - replicou ela. - Pode ficar com ela Johnnie, mas o primo Norman tem de mostrar, antes de ir embora, como usá-la, e garantir que estará seguro com isso.
Página 209
- Posso entalhar coisas com ela?
Alexander confirmou com a cabeça.
- Começaremos a trabalhar assim que eu beber minha ale e contar à sua mãe as notícias da cidade.
- Apitos de madeira? Brinquedos?
- Começaremos com algo mais fácil. Vá pedir na cozinha uma barra de sabão. Aos poucos chegaremos a trabalhar a madeira. - O garoto assentiu com um movimento da cabeça, pôs a cortiça com cuidado no pote de tinta e afastou a bandeja com as etiquetas. E então, saiu da sala. Frances entrou e pôs um copo de ale na frente de seu tio, pegou uma costura e se acomodou no banco à janela. Hester relanceou os olhos para o outro lado da sala e pensou que sua enteada podia muito bem estar posando para um retrato intitulado "Beleza e Prendas Domésticas", ali com sua cabeça curvada sobre seu trabalho. Um olhar rápido de Frances avisou-a de que a garota estava perfeitamente ciente do quadro encantador que fazia.
- Alguma novidade? - perguntou Hester.
Alexander Norman confirmou com a cabeça.
- Soube de Birmingham?
Hester relanceou os olhos para Frances.
- Não vamos falar disso agora. Soube o bastante.
Alexander sacudiu a cabeça.
- Atos terríveis. O príncipe Rupert perdeu completamente o controle de seus homens.
Hester assentiu.
- E eu soube que o rei controla toda a parte ocidental do país.
Alexander Norman confirmou.
- Ele perdeu a Marinha, mas mantém vários portos. E estão de frente para a França, de modo que ele possa desembarcar um exército francês se a promessa da rainha for cumprida.
- E nenhum está marchando para Londres? - perguntou Hester.
Alexander Norman encolheu ligeiramente os ombros.
- Não que eu saiba, mas só neste mês houve pequenos combates por todo o país.
- Nada próximo?
Alexander Norman inclinou-se para a frente e pôs a mão sob os dedos, fortemente apertados, de Hester.
Página 210
- Calma, prima - disse ele, suavemente. - Nada perto. Sabe que a avisarei assim que souber de qualquer perigo para a sua pequena Arca. Você e sua carga preciosa atravessarão seguras esta tempestade.
Ele relanceou os olhos para o banco à janela.
- Frances, poderia buscar mais um copo de cerveja ale para mim? - perguntou ele.
Ela levantou-se no mesmo instante e foi para a porta.
- E me deixe um pouco a sós com sua madrasta - disse ele, com delicadeza. - Quero pedir seu conselho sobre um assunto pessoal.
Frances relanceou os olhos para Hester, para ver se ela faria objeção. Mas quando Hester fez um sinal sutil para ela sair, Frances franziu ligeiramente o sobrolho, em uma expressão quase imperceptível de especulação impudente e deixou a sala, fechando a porta atrás de si.
- Ela é impertinente - disse Hester quando a porta se fechou. - Mas é apenas coisa da idade.
- Eu sei - concordou Alexander Norman. - E não gostaria de vê-la submissa. Ela se parece muito com a mãe. Era uma garota alegre, mas seu espírito foi muito reprimido pelo forte senso de religião e sua criação severa. Mas Frances foi mimada desde que nasceu, não somente por John, mas por todos. É tarde demais para reprimi-la agora. Eu preferiria vê-la voar alto.
Hester sorriu.
- Também penso assim - disse ela. - Se bem que cabe a mim tentar controlá-la.
- Preocupa-se com a segurança dela?
- Sim. Preocupo-me com a segurança de nós todos, é claro, e dos tesouros. Mas principalmente com a de Frances. Está na idade de se aventurar um pouco mais fora de casa, de frequentar a sociedade, fazer amigos. E no entanto fica confinada aqui, comigo e com seu irmão. A peste está por toda parte, de novo este ano, portanto não posso deixar que vá ficar com seus avós em Londres... além de não serem pessoas sociáveis. Não conhecem ninguém.
- Ela poderia ir para a corte em Oxford...
A expressão de Hester foi de surpresa e raiva.
- Prefiro jogá-la em uma cela na Torre a mandá-la para o meio daquela gente. Tudo o que era ruim na corte do rei quando estavam bem instalados e eram bem servidos é dez vezes pior agora que estão apinhados em Oxford e Se embriagam nove em dez noites, celebrando vitórias.
Página 211
- Penso o mesmo - disse Alexander..- Também penso se não me acharia... se me permitiria oferecer a ela, e a você, é claro, um porto seguro. Se não poderia partir daqui, fechando a Arca até a guerra acabar, e viria morar comigo na Torre de Londres: o lugar mais seguro de todo o reino.
Como ela não disse nada, ele acrescentou em tom baixo:
- Pretendo me casar, Hester.
Ela empalideceu por um momento, e afastou um pouco a sua cadeira da dele.
- Não esperava? Apesar de eu visitá-los com tanta frequência?
Ainda emudecida, ela sacudiu a cabeça.
- Pensei que era uma gentileza com a família do Sr. Tradescant - replicou ela, por fim, baixinho. - Como amigo da família. Um parente.
- Era mais.
Ela sacudiu a cabeça.
- Sou uma mulher casada - disse ela. - Não me considero abandonada, nem viúva. Até John me dizer que não voltará nunca mais, serei sua esposa. - Por um momento, olhou para ele como se lhe pedisse para contestá-la.
- Talvez pense que ele nos abandonou para sempre, mas tenho certeza de que voltará para casa. Tem os seus filhos, as curiosidades, o jardim. Ele nunca abandonaria a herança Tradescant.
Alexander não respondeu, sua expressão estava muito séria.
- Ele nunca nos abandonaria - repetiu ela, mas com menos segurança.
- Abandonaria?
Antes de ele responder, ela levantou-se de sua cadeira e foi rapidamente até a janela com seu passo leve, determinado.
- E se está pensando que ele vai morrer lá, sem nunca retornar, devo dizer que, ainda assim, cumprirei o meu dever de permanecer aqui e proteger a casa e o jardim para Johnnie herdá-los quando for homem. Prometi ao pai de John que manteria o lugar e as crianças a salvo. Nada me libertará dessa promessa.
- Você me entendeu mal - replicou ele então. - Lamento. Não estava lhe propondo casamento.
Ela virou-se. A luz da janela estava por trás e ele não pôde ver bem seu rosto.
- O quê?
Página 212
Estava pensando em Frances.
Estava propondo casamento a Frances?
A incredulidade em sua voz o fez se retrair. Emudecido, ele confirmou um movimento da cabeça. Mas você tem 55 anos!
- 53,
E ela é uma criança.
Ela é uma moça, e está pronta para o casamento, e estes são tempos difíceis e perigosos.
Hester silenciou, então afastou-se, virando-se de costas para ele. Ele percebeu seu ombro se curvar ligeiramente, como se ela estivesse se protegendo do insulto.
- Desculpe-me. Deve me achar uma completa idiota.
Ele deu três passos rápidos e a virou, segurou seus braços, de modo que pudesse ver o seu rosto.
- Acho você o que acho há muito tempo. Uma das mulheres mais corajosas e adoráveis que conheci. Mas sei que John voltará para casa, para você, e sei que o ama desde que se casaram. Penso em você agora como sempre pensarei, como uma amiga querida, muito querida.
Hester desviou o olhar, sentindo-se terrivelmente embaraçada.
- Obrigada - sussurrou ela. - Por favor, me solte.
- Foi a minha própria timidez e estupidez no que disse que a levou a me entender mal - disse ele, com determinação. - Por favor, não sinta raiva de mim, ou de você mesma.
Ela se contorceu para se soltar.
- Acho que fui uma tola! - exclamou ela. - Recusar uma proposta que não estava sendo feita a mim. E você também é um tolo! - De súbito, ela recuperou seu temperamento. - Achar que pode se casar com uma menina que mal deixou os cueiros.
Ele foi até a porta.
- Vou dar uma volta no jardim, se me permite - disse ele. - E conversaremos de novo, mais tarde.
Saiu sem mais uma palavra, e Hester o viu, pela janela, no terraço no lado sul da casa, e depois descer a escada para o jardim.
Página 213
O jardim estava em seu ápice, em meados de maio. No pomar murado ele não conseguiu ver o céu por causa da massa das flores cor-de-rosa e brancas espessas como creme doce sobre um pudim. Nas longas caminhadas pelos jardins de flores, os narcisos e as tulipas eram um festival de cores vermelha, dourada e branca. A aleia de castanheiros estava se aproximando do auge de sua beleza, as flores se abrindo em forma de velas, o branco sutilmente marcado de cor-de-rosa. Nos muros do lado direito do jardim, os figos, pêssegos e cerejas plantados em espaldeiras já estavam carregados de flores, pétalas sobre os canteiros embaixo, como neve fora da estação.
A porta da sala se abriu e Frances entrou com um copo de cerveja ale para Alexander.
- Ele não está aqui?
- Está vendo perfeitamente que não - replicou Hester, rispidamente.
Frances pôs o copo sobre uma mesa, sem derramar uma gota sequer, e se virou para examinar a expressão contrariada de sua madrasta.
- O que ele fez para aborrecê-la? - perguntou calmamente.
- Disse algo absurdo, e pensei algo absurdo, e acho... acho...
- Absurdo? - repetiu Frances, e recebeu um olhar irritado.
Hester virou-se de costas para ela e olhou de novo pela janela. Na vidraça grossa, pôde ver, simultaneamente, Alexander caminhando pelo jardim e o seu próprio reflexo. Sua expressão era inflexível. Parecia uma mulher lutando sob o peso de muitas preocupações, sem parar de lhes resistir.
- O que ele disse que foi tão absurdo? - perguntou Frances, com delicadeza. Foi para o lado de sua madrasta e passou o braço ao redor de sua cintura. Hester viu aquela beleza suave ao lado de seu próprio rosto cansado e sentiu uma pontada de inveja, por sua beleza ter passado, e ao mesmo tempo, alegria por ter criado aquela menina assustada e carente de amor e a visto se transformar em um ser especial, e belo.
- Disse que você era uma moça crescida - respondeu Hester. Sentiu Frances ao seu lado. A menina não era mais uma menina, seus seios estavam crescendo, a curva da sua cintura se ajustava à mão de um homem, já não tinha as pernas compridas demais e desajeitadas, ela era, como Alexander tinha percebido, mas sua madrasta não, uma moça.
- Bem, e sou - replicou Frances, como se declarasse o óbvio.
- Disse que devia se casar - falou Hester.
Página 214
E vou, acho.
Ele acha que deve ser o quanto antes - disse Hester. - Porque vivemos tempos perigosos. Acha que devia ter um marido para cuidar de você.
Tinha pensado que Frances a largaria e daria aquela sua risada atrevida.
Mas a garota continuou com a cabeça no ombro de sua madrasta e disse, pensativamente:
- Sabe, acho que gostaria disso.
Hester recuou para olhar para Frances.
Você ainda parece uma menina para mim.
- Mas sou uma moça salientou Frances. - E quando saio em Lambeth, os homens mexem comigo, me dizem coisas. Se papai estivesse em casa, seria diferente, mas ele não está, e nem virá para casa, não é?
Hester sacudiu a cabeça.
- Não tenho notícias dele.
- Então, se ele não vier e a guerra continuar, e a situação continuar tão agitada...
- Então? - perguntou Hester.
- Se a nossa vida não se tornar mais tranquila, eu gostaria de um marido para cuidar de mim, e para cuidar de você e Johnnie. Acho que precisamos de um homem nesta casa. Acho que precisamos de um homem para cuidar de nós.
Houve um silêncio demorado. Hester olhou o belo rosto de sua enteada e pensou que talvez a primeira das suas promessas ao avô da garota, John Tradescant, estava quase cumprida. Ela tinha educado sua neta para ser uma bela mulher, e dentro de um ou dois anos, ela teria de proteger somente Johnnie e os tesouros.
Alexander Norman ficou andando pelo terreno por uma hora, até entrar para o jantar. Encontrou Hester pondo a mesa e Frances a ajudando. Johnnie estava guiando um visitante no gabinete de curiosidades.
- Acho que fiz uma venda para você - disse ele informalmente ao entrar. Hester ergueu o olhar e se sentiu aliviada ao ver seu sorriso familiar e tranquilizador. - Um rapaz de Kent, que perguntava sobre árvores frutíferas. Falei sobre as ameixas de John e o passei para o seu jardineiro. Deixei-o anotando uma encomenda de vinte árvores a serem pagas em ouro.
Frances riu e bateu palmas.
Página 215
- Excelente, tio Norman! Agora só falta ensiná-lo a capinar e pronto. Virá trabalhar para nós todos os dias.
- Vinte árvores é uma boa venda - concordou Hester. - Especialmente nos dias de hoje, quando ninguém pensa em jardinar. Você disse que ele mesmo tem de providenciar o transporte?
- Disse. Sei que não pode se encarregar da entrega.
- Mesmo que tivéssemos alguém para isso eu não faria as entregas. Não posso arriscar perder meu cavalo e minha carroça. - Hester virou-se para Frances. - Chame Johnnie e diga a Cook que pode servir o jantar.
Frances assentiu com a cabeça e saiu da sala.
Alexander estendeu a mão.
- Estou perdoado por minha estupidez?
Hester aceitou sua mão.
- E você tem de me perdoar. É um erro muito constrangedor para uma mulher. Se eu tivesse mais experiência, teria sabido como um homem geralmente faz uma proposta a uma mulher.
Ele sorriu e continuou a segurar a sua mão por um momento.
- E a questão do futuro de Frances?
Hester sacudiu a cabeça e retirou a mão.
- Ela ainda é jovem demais - disse ela, com obstinação. - Peça de novo daqui a um ou dois anos. Mas devo avisá-lo que preferiria vê-la com um marido jovem em uma casinha só dela, começando sua própria vida.
- Compreendo. Mas homens jovens não são escolhas seguras nos tempos de hoje. Seja ele monarquista ou defensor do Parlamento, provavelmente será chamado para servir ao seu senhor, e não existem mais casinhas no reino onde pessoas jovens possam ter certeza de que serão deixados em paz.
- Quando a guerra acabar...
- Quando a guerra acabar, saberemos se ela deverá procurar um marido no Parlamento ou na corte. Mas e se a guerra durar anos? Vou lhe dizer uma coisa: há um arsenal na Torre reservado para o exército do Parlamento, e outro igual nas mãos dos monarquistas, o bastante para fomentar a guerra por mais vinte anos. É improvável que o Parlamento se renda, pois isso seria assinar sua própria sentença de morte por traição, e o rei não é o tipo de homem que faz acordo.
Página 216
Hester balançou a cabeça. Por um momento pareceu abatida de preocupação.
Se ela correr algum perigo, eu a mandarei para você - prometeu ela.
Sei que tomará conta dela - disse simplesmente. - E a amo tanto que colocaria seus interesses na frente dos meus. Se vier a paz ou ela se apaixonar por alguém da sua idade que possa protegê-la, não me porei no seu caminho, nem mesmo o lembrarei desta conversa.
Alguns dias depois da visita de Alexander Norman, Hester viu, ao olhar pela janela, um estranho se esgueirar pela quina da casa e ir para a porta da cozinha. Levantou-se, tirou seu avental rústico e foi ver o que ele queria.
Ele estava no degrau da porta dos fundos.
- Sra. Tradescant? - perguntou ele.
O cabelo na nuca de Hester se arrepiou.
- Sim - respondeu ela sem alterar a voz. - E quem pergunta?
Ele esgueirou-se pela porta, ficando na cozinha.
- Feche a porta - falou em um murmúrio.
Hester não se mexeu para obedecer a ele.
- Há um homem forte a meu serviço que está ouvindo tudo - disse ela. - E metade da vizinhança desceria correndo a estrada se me escutasse gritar. E melhor dizer o que está querendo, e rápido.
- Não sou eu. É o rei.
Hester sentiu-se esmorecer, como se tivesse levado um soco na barriga. Fechou a porta devagar.
- Entre - disse ela, e o guiou à sala de curiosidades.
- Podemos ser ouvidos? - perguntou ele, olhando em volta, mas sem ver as bandeiras penduradas, os esqueletos de aves pendendo, a cabeça de baleia, os estojos polidos cheios de objetos.
- Somente se eu gritar - replicou Hester, com mau humor. - Então, do que se trata?
O homem tirou do bolso um objeto de ouro.
- Reconhece isto?
Era um dos anéis preferidos do rei. Hester o tinha visto em seu dedo muitas vezes.
- Sim.
Página 217
- Estou aqui por ordem de uma dama... não precisamos dizer o seu nome, que levou a Londres a Commission of Array do rei. A senhora sabe o que isso significa.
- Não faço a menor ideia - replicou Hester, pouco cooperativa.
- É um mandado. Uma convocação ao estandarte do rei. Será lido para todos em Whitehall, quando o nosso exército chegar aos portões da cidade. Vocês têm de fazer a sua parte. Seu marido foi intimado a proclamar a autoridade do rei em Lambeth e arregimentar os homens leais à Sua Majestade assim que ele der a ordem.
- Que dama? - perguntou Hester, categoricamente.
- Já disse que não precisamos proferir o seu nome.
- Se ela está me pedindo para arriscar o pescoço, ela pode me dizer o seu nome - insistiu Hester.
Ele pôs a boca próximo do seu ouvido, e Hester sentiu o cheiro familiar de sândalo, que os rapazes da corte usavam como cosmético para o cabelo.
- Lady d'Aubigny - replicou ele com um sussurro. - Uma dama importante, viúva de um herói. Seu marido caiu em Edgehill e o rei a incumbiu de convocar os monarquistas de Londres a lutarem por ele. E ela confia em vocês.
Hester sentiu um profundo alívio por John estar tão longe.
- Lamento - disse ela rapidamente. - Meu marido está fora, na Virgínia, coletando curiosidades e fazendo a sua própria plantação.
- Quando ele vai voltar?
Ela encolheu os ombros.
- Não sei.
O ar alegre e conspiratório do homem desapareceu no mesmo instante. Ele praguejou e se afastou dela.
- Então, o que vamos fazer? - perguntou ele. - O Sr. Tradescant garantiria Lambeth e a margem do rio. Estávamos contando com ele.
- Estavam contando com ele para garantir a segurança do rei e não pensaram em procurar saber se ele estaria em casa? - perguntou Hester, incrédula. - Ele poderia estar doente, ou morto pela peste, ele poderia ter mudado de lado!
Inicio de nota de roda pé
Na Inglaterra, ordem dada pelo rei a oficiais ou a nobres rurais em um determinado território para recrutar os habitantes e prepará-los para a guerra, em oposição à Militia Ordinance, que conferia ao Parlamento o controle das tropas. (N. da T.)
Fim de nota de rodapé.
Página 218
O homem lançou-lhe um olhar de raiva.
.- A guerra é um jogo - replicou ele pomposamente. -Às vezes a aposta compensa, outras vezes não. Apostei que ele estaria aqui, em boa saúde, mantendo sua lealdade ao seu senhor.
Hester sacudiu a cabeça.
- Ele não rompeu sua lealdade, mas não pode lhes ser útil.
.- Seu filho?
- Johnnie ainda não completou 10 anos.
- E você? Certamente exerce alguma influência sobre a população local. Poderia usar esta casa como ponto de encontro. Eu poderia lhe enviar um oficial para reunir os homens, ou seu pai... Tem pai?
Hester sacudiu novamente a cabeça.
- Nem pai nem qualquer influência. Sou nova aqui - replicou ela. - Sou a segunda esposa do Sr. Tradescant. Só estamos casados há quatro anos. Não tenho amigos aqui. E não tenho família.
- Alguém tem de fazer isso! - explodiu ele. - Alguém tem de defender a margem do rio e Lambeth!
Hester sacudiu de novo a cabeça e seguiu para a porta da frente. O conspirador monarquista seguiu-a infeliz.
- Quem sabe alguém no palácio do bispo? O vigário local?
- O arcebispo está na Torre por seu serviço ao rei, como deve se lembrar muito bem. E seus criados partiram há muito tempo. - Hester abriu a porta da frente. - E o vigário daqui é um Independente. Foi um dos primeiros a pregar contra as reformas do arcebispo Laud.
O homem teria hesitado, mas ela o conduziu para fora de casa.
- Eu vou requisitá-la se precisar de uma casa segura neste lado do rio - prometeu ele. - Tem cavalos ou celeiros onde uma pequena cavalaria possa se esconder?
- Não - replicou Hester.
O homem hesitou e lhe lançou um olhar ferino. Hester sentiu um medo repentino, tinha considerado o homem um imbecil, mas o olhar assertivo e astuto que lhe lançou não foi o olhar de um tolo.
- Confio que seja a favor do rei, Sra. Tradescant disse ele, e havia ameaça em sua voz. - Quando ele entrar em Londres, vai esperar o apoio de seus súditos leais. Terá de colocar esta casa à sua disposição.
Página 219
- Não sei nada desses assuntos - replicou Hester, a voz fraca.
- Administro o negócio da casa e o jardim, na ausência do meu marido...
- Há esposas e viúvas por todo o país na mesma situação - disse o homem rispidamente. - E elas não se esqueceram de a quem dedicam sua fidelidade. É pelo rei? Ou não?
- Pelo rei - replicou Hester, sem entusiasmo.
- Então, Sua Majestade requisitará seus serviços - disse o homem.
Pode contar com isso.
Ele fez uma mesura com a cabeça, virou-se e atravessou a pequena ponte levadiça sobre o curso de água do lado da estrada de Lambeth. Hester observou-o se afastar, o casaco adejando para trás, as penas em seu chapéu se agitando, um nobre em cada pequeno detalhe, um monarquista típico. Então, ela fechou a porta, ainda avistando-o ao longe, e com medo.
Refletiu por um momento, em seguida foi ao salão escrever um bilhete a Alexander Norman.
Talvez eu precise de sua ajuda. Por favor, me informe se sua vizinhança
está a salvo da peste. Talvez eu queira ficar com você por alguns dias.
Selou o bilhete e foi até a cozinha onde estava o jardineiro, Joseph, almoçando pão com bacon.
- Pode levar isto ao primo Norman, em Aldgate? - perguntou Hester, abruptamente.
O homem enxugou a boca com as costas da mão.
- Eu ia cortar as folhas das tulipas prematuras hoje à tarde - replicou ele.
Hester hesitou. Havia poucas coisas mais preciosas na Arca do que as tulipas.
- Ainda assim - disse ela. - Acho que isto é mais importante. Entregue somente em suas mãos, e espere a resposta.
Joseph trouxe a resposta quando a noite começava a cair. Hester estava sentada na varanda na frente da casa, desfrutando o pôr do sol e a chegada vagarosa da escuridão. No crepúsculo silencioso, o jardim diante dela parecia um lugar encantado. A flor da macieira dava a impressão de uma névoa ao redor
Página 220
Das copas das árvores no pomar inferior, as tulipas, que perdiam sua cor durante o dia, agora brilhavam como taças brancas nos canteiros. Hester pensou em John Tradescant, o velho que ela conhecera, que havia deixado seus netos aos cuidados dela, que considerava esse jardim o seu memorial, tanto quando a lápide ornada no cemitério da igreja.
Ele não escreveu a resposta, falou. - Joseph pregou-lhe um susto, aparecendo de repente diante dela.
Hester levou a mão ao coração.
Você me assustou! Surgindo do escuro como um fantasma!
- Ele disse: "Nenhuma peste. Quartos prontos. Quando quiser."
Hester sorriu diante do discurso de cenho franzido.
- Isso foi tudo?
- Absolutamente tudo - replicou ele. - Certifiquei-me de que me lembraria e ele me ouviu repetir a mensagem uma dúzia de vezes antes de eu partir.
- Obrigada - disse Hester. - Johnnie, Frances e eu o ajudaremos com as tulipas amanhã.
Ele concordou com a cabeça e deu a volta na casa, até a porta da cozinha. Hester ficou sozinha, observando a última luz abandonar as copas das árvores, as flores que se balançavam. Quando esfriou, ela se levantou e foi para a porta.
- John - disse ela baixinho. - Queria que você viesse para casa.
Página 22.1

Verão de 1643, Virgínia
Os dias que se seguiram à chegada de John na aldeia indígena obedeceram a uma rotina tão disciplinada quanto a suave administração da sua casa inglesa. De manhã, o filho de Suckahanna o acordava com uma das vasilhas pretas lisas cheia de água quente para ele se lavar. No lado de fora da sua cabana, na luz do frio amanhecer, John via o Povo ir e vir, enquanto desciam ao rio para a oração da manhã.
Quando retornavam, John procurava Suckahanna, seu rosto brilhante ao caminhar ao lado do marido, o filho dele de um lado, seu bebê amarrado nas costas. O menino era a sombra de Suckahanna, e ela parecia saber seu paradeiro sem nem mesmo virar a cabeça para olhá-lo. Era como se quando o tivesse adotado e se casado com seu pai, tivesse criado um elo com ele que se estendia por qualquer distância, mas que era tão palpável quanto o toque.
Antes de ter permissão para comer, o menino tinha treinamento de arco e flecha. Suckahanna tirava um pedaço de musgo de uma árvore e o jogava para o alto, para o menino atingi-lo. Somente quando a sua pequena flecha perfurava o musgo no ar, o menino podia comer seu desjejum. Em algumas manhãs, Suckahanna ficava sob as árvores com ele por três, quatro, cinco tentativas, até John ouvir a sua palavra de elogio e ver o rápido toque de seus dedos no cabelo escuro do menino.
- Ele não teve mãe em seus primeiros anos de vida-explicou ela a John - Tem muito o que aprender.
Página 222
- Por que seu pai não lhe ensina? - perguntou John. Sentiu-se tentado a se queixar do marido de Suckahanna, fazê-lo parecer tolo aos seus olhos.
Ela simplesmente jogou a cabeça e riu.
- Dar à luz um filho é trabalho para uma mulher - replicou ela simplesmente. - Um homem não pode fazer isso.
Quando o sol ascendia e aquecia o ar, todos se reuniam para um desjejum de frutas ou nozes, ou um mingau ralo feito de farinha de milho e cerejas. Essa era a época de mais escassez do ano - o estoque do inverno estava quase exaurido e a safra do verão ainda não estava madura -, mas ainda assim ninguém passava fome na aldeia. Os depósitos tinham sido deixados de lado durante toda a época fértil de frutas, depois o excesso também era armazenado no imenso edifício do silo, repleto de grandes vasilhas de favas secas, imensos sacos trançados de milho seco, recipientes do tamanho de um homem cheio de nozes. John pensou por que não abriam o grande armazém, mas não adiantaria perguntar, pois ninguém responderia.
Depois do desjejum, os homens punham a corda nos arcos, untavam seus corpos, amarravam o cabelo para trás, pintavam o rosto, e partiam juntos para a caça. John observava a camaradagem alegre dos caçadores, com a consciência de que sempre seria um forasteiro. Os homens não falavam com ele, ele não sabia nem mesmo se entendiam inglês. As mulheres entendiam tudo o que ele dizia, mas suas respostas eram breves. Inevitavelmente, John estava aprendendo o ritmo do discurso powhatan, captando palavras individuais e nomes. Observava os homens, compreendendo que estavam planejando a caça. O marido de Suckahanna era um deles, no centro dos preparativos. Era reconhecido como um excelente caçador, um homem capaz de matar sozinho um veado, sem a ajuda do grupo. Outros homens valentes eram capazes de derrubar um veado, quando afugentado de um abrigo, com uma única flecha bem disparada. Mas o marido de Suckahanna era capaz de jogar a pele de um veado sobre o ombro, atar os chifres na cabeça, e se mover tão habilmente e de maneira tão semelhante à do animal, com seu passo saltitante e seu jogar de cabeça nervoso, estremecido, com sua quietude repentina, que podia se imiscuir em um rebanho de cervos e capturar um enquanto pastava ao seu lado. Um homem tinha de ser abençoado pelo deus do veado para realizar tal proeza. O marido de Suckahanna era tratado com um respeito amoroso
Página 223
e só ele decidia a rota da caça. Até mesmo o seu nome demonstrava a sua natureza. Era chamado de Attone - a flecha.
Quando os homens estavam prontos para deixar a aldeia, as mulheres reuniam suas ferramentas de plantio e seguiam para o campo para plantar e roçar. Durante o tempo de recuperação de John, em que ficou sob a proteção especial de Suckahanna, ele as acompanhava e as observava plantar. As sementes eram plantadas em um campo toscamente roçado com a queimada. Deixavam os cepos, até mesmo as árvores vivas maiores, e plantavam ao seu redor. A orla do campo era irregular onde o fogo não chegara. Sua desordem ofendia o senso de John de como deveria ser um campo bem delimitado, bem definido na paisagem, suas linhas traçadas claramente, cercadas e drenadas.
- Os homens poderiam ajudá-las a limpar os cepos - propôs ele a Suckahanna. - Não levaria muito tempo para os desenraizarem e os removerem. Então, poderiam plantar em filas retas. Esses três cepos que deixaram, crescerão de novo daqui a uma estação, e então terá todo o trabalho de novo.
- Queremos que as árvores cresçam de novo - disse ela. - Não queremos este campo por mais de uma estação.
- Mas se o roçarem direito, poderão usá-lo por anos seguidos - insistiu John. - Não precisariam se mudar daqui. Poderiam ter os mesmos campos e manter a aldeia no mesmo lugar.
Ela sacudiu a cabeça com determinação.
- A terra fica cansada de trabalhar para nós - disse ela. - Plantamos um campo aqui e depois a liberamos. Nós nos mudamos para outro lugar. Se plantar milho no mesmo campo por três anos seguidos, no terceiro ano não colherá nada. A terra se cansa de homens famintos. Ela tem de descansar como uma mulher com um bebê no peito precisa repousar, precisa de um tempo sozinha. Ela não pode passar o tempo todo amamentando.
- Homens brancos plantam os mesmos campos, e a eles retornam um ano após o outro - observou John.
- Homens brancos plantavam - corrigiu ela. - Agora, ao redor de Jamestown, estão descobrindo que a terra está se cansando deles. A terra esta cansada das bocas brancas famintas que comem, comem e comem, que nunca se satisfazem e não se deslocam.
Ela foi para a série seguinte com a vara que servia de enxada. Em cada buraco, deixou cair quatro grãos de milho e duas sementes de feijão.
Página 224
Atrás dela, outra mulher chegou espalhando sementes de abóbora. Depois, por baixo, plantariam os amaracocks de crescimento rápido, por seus frutos opulentos e que saciavam a sede.
John pegou outra vara e acocorou-se do lado dela.
Vou ajudar - disse ele.
Ela não conseguiu reprimir um risinho ao vê-lo. Então, sacudiu a cabeça.
- Este é um trabalho de mulher, só as mulheres o fazem.
- Posso fazê-lo. Sou jardineiro no meu país. Sei plantar.
Suckahanna continuou recusando.
- Sei que pode. Qualquer homem powhatan pode, se for necessário. Mas as mulheres gostam de fazer isso. É o que fazemos.
- Servir aos homens? - perguntou John, pensando na deliciosa ociosidade dos caçadores quando retornavam e encontravam o jantar os aguardando e seus campos roçados e plantados, e suas casas limpas, a sua tenda aquecida e pronta para eles.
Ela lançou-lhe um olhar penetrante e mordaz, sob as sobrancelhas escuras.
- Porque a terra e a mulher estão unidas - ela quase sussurrou. - É aí que está o poder do Povo, não em conselhos de guerra ou grupos de caça. São as mulheres que têm o poder de fazer as coisas crescerem, de parir. O resto é fumaça.
John sentiu sua confortável visão do mundo mudar, balançar.
- Os homens têm o poder - disse ele. - Deus os fez segundo a sua imagem.
Ela olhou para ele como se ele estivesse brincando.
- Pode acreditar que o seu deus fez assim - disse ela, cordialmente. - Mas nós somos filhos da Lebre.
- Lebre?
Ela interrompeu seu trabalho e apoiou-se nos calcanhares.
- Vou lhe contar, como se fosse meu filhinho - disse ela com um sorriso. - Ouça, no começo de tudo, quando não havia nada a não ser o escuro e o som da água correndo, a grande Lebre surgiu da treva e fez o homem e a mulher.
John agachou-se ao seu lado na terra úmida, observou o sorriso se mover dos seus olhos para os seus lábios, e a maneira como o seu cabelo caía sobre seus ombros nus.
Página 225
- Sentiam fome. Homens e mulheres estão sempre com fome. Portanto a Lebre os colocou em um saco até poder alimentá-los. Correu pelo escuro, o saco seguro, bem apertado, em sua boca, e por todo lugar que passou correndo a terra foi feita, a água foi feita, e a grande corça para andar na terra e beber a água e alimentar o homem e a mulher recém-feitos. E em todo lugar aonde ia havia bocas ferozes que a mordiam saindo do escuro, bocas famintas de carne, que abocanhavam seus calcanhares e o saco que ela carregava. Mas por todo lugar que passava correndo, as bocas eram destruídas, e fugiam de volta às trevas, até ela estar segura para fazer o que queria.
John esperou.
Suckahanna sorriu.
- Então, e só então, ela abriu o saco e soltou o homem e a mulher. O homem correu para caçar a corça. O homem tem a grande riqueza da corça. Isso era o que ele queria. Mas a mulher... - Fez uma pausa e lhe deu um sorriso de soslaio - A mulher tem todo o resto.
Um ano atrás, John teria considerado o relato uma história pagã, cheia de heresias e absurdos. Mas agora escutava com atenção e balançou a cabeça aceitando.
- As mulheres têm tudo o mais?
- Tudo, menos a guerra e a caça.
- Então o que vou fazer? - perguntou ele.
Suckahanna pareceu momentaneamente surpresa, como se ele tivesse avançado a conversa com um grande pulo.
- Você vai ficar bom - replicou ela devagar. - E depois, decidirá.
- Decidirei?
- Onde quer viver. Que tipo de homem quer ser.
John hesitou.
- Achei que ficaria bom e retornaria à minha casa. Aos meus campos rio acima.
Ela sacudiu a cabeça.
- Agora já deve saber que não pode viver lá - falou ela, delicadamente. - Não pode viver lá sozinho. Já deve saber que não pode sobreviver nesta terra sozinho. Teria morrido lá, meu amor. - A palavra carinhosa escapou espontaneamente, ela enrubesceu e apertou os lábios, como se fosse engoli-la de volta.
Página 226
Pensei... pensei em ter um criado ou um escravo. Pensei... - Hesitou.
- Tenho pensado se você não viria comigo.
Como criada? Como escrava? - Seu olhar se inflamou.
Quis dizer que devo ter alguém trabalhando para mim - corrigiu-se.
- Tenho rezado para que venha para mim desde que desembarquei. Quis dizer um criado e você.
- Eu nunca mais me deitarei sob o teto de um homem branco - replicou Suckahanna com firmeza. - Tomei a minha decisão, e estou com o Povo.
John levantou-se com um pulo, afastou-se, depois voltou.
- Então não me resta nada aqui - gritou ele.-Vim para construir uma nova vida, para lavrar terra virgem, para procurar você. E você me diz que não posso arar sozinho. Não posso cuidar de mim mesmo, nem mesmo manter fogo aceso. Não posso levá-la de seu povo, não posso levá-la para o meu povo. Fui um tolo de sair de uma vida para outra e não realizar nada.
Houve um choro no pequeno abrigo em que as crianças brincavam. Suckahanna olhou para trás, atenta à voz de seu bebê. Ouviram outra mulher chamar em resposta, se levantar e ir ver a criança que chorava. Suckahanna voltou a atenção para o plantio, pegou a vara que servia de enxada, removeu pequenas mudas de ervas daninhas. Sem virar a cabeça para ver se John estava escutando, falou em tom baixo.
- Talvez você pudesse ficar comigo - disse ela devagar. - Deixaria seu povo e se uniria ao meu.
- Não posso viver aqui, vendo-a todos os dias - replicou John, em tom baixo. - Quero você, Suckahanna. Não suporto viver perto e dormir toda noite a apenas um passo de você.
- Eu sei - disse ela, tão baixinho que ele teve de se inclinar à frente para ouvir. Mas ela não interrompeu seu trabalho, sua enxada perfurando o solo fresco e as sementes escorrendo rapidamente e com precisão por seus dedos. - Eu poderia pedir a meu marido para me liberar.
- Liberar você? - perguntou John, incrédulo. - É possível?
- Ele pode - replicou ela, sem alterar a voz. - Se for o meu desejo.
- O seu povo permite que suas mulheres vão e venham ao seu bel-prazer?
Ela lhe deu um leve sorriso.
- Já disse que somos um povo orgulhoso. Esposas não são escravas. Se querem partir devem ser livres para fazer isso, não acha?
Página 227
- Sim... mas...
- Ficaríamos com as crianças - prosseguiu ela. - O menino e o meu próprio bebê. Você teria de prometer amá-los e cuidar deles como se fosse o pai.
- E onde viveríamos? Disse que não viveria na minha casa.
- Viveríamos aqui - replicou ela, como se fosse a coisa mais natural do mundo. - Com o Povo. Você se tornaria um powhatan.
- Eu aprenderia a sua língua? Viveria entre vocês como um igual?
- Você já a está aprendendo - observou ela. - Riu de Musses outro dia, e ela não estava falando inglês.
- Entendo um pouco, mas...
- Teria de se unir ao Povo, como um irmão.
- Eles me aceitariam?
- Nós o aceitaríamos.
John ficou em silêncio, sua cabeça girando. Esse era um passo muito maior do que a aventura de vir para a Virgínia, era um passo para o desconhecido além da plantação, para o escuro de terras desconhecidas.
- Não sei - disse ele.
- Teria de decidir-repetiu ela, pacientemente, como se conduzisse uma criança ao redor de um círculo de explicação e retornasse, por fim, ao ponto chave. - Teria de decidir, meu amor.
John hesitou ao ouvir a palavra amorosa.
- Quer que eu fique com você? - perguntou ele.
Imediatamente as mãos dela retornaram ao trabalho, a cabeça curvada e
o véu de cabelo escuro sobre o rosto, ocultando a sua expressão, roçando seu ombro moreno.
- Teria de decidir sem o meu conselho - disse ela à terra. - Não quero um homem com o coração pela metade.
Ao meio-dia, as mulheres descansaram. Os campos em que trabalhavam ficavam distantes de casa, longe demais para que retornassem à aldeia para a refeição, orações e descanso. Comeram um mingau frio e frutas que haviam levado, disseram as preces breves ao sol, que estava exatamente acima de cada um deles, abençoando todos com luz e calor no centro exato da cabeça dela. Depois repousaram à sombra das árvores. O bebê de Suckahanna estava em
Página 228
seu peito, ela recostada, o menino brincando com os outros de pegar ou de arqueiro com seu pequenino arco e flecha. John descansou ao lado de Suckahanna, escutou a conversa, captou palavras, uma palavra depois da outra, todas fazendo mais sentido para ele. Observou-a abertamente, agora, e imaginou como seria se fossem casados. Se ela podia realmente deixar seu marido e ficar com ele. Se ele poderia realmente se tornar um powhatan. Se poderia ser reconhecido como um homem do seu povo.
Quando retornaram, ele tocou no braço dela.
- Preciso me aconselhar com um homem - disse ele. - Algum dos homens sabe a minha língua? Alguém em quem eu possa confiar para me dizer como um powhatan veria isso? Não um amigo do seu marido?
No mesmo instante, os olhos escuros de Suckahanna se iluminaram, divertidos.
- Ah, você não confia em mim!
- Confio... - gaguejou John. - É claro que sim!
Suckahanna virou a cabeça e falou correndo uma série de palavras para sua cunhada, que estava alguns passos à frente. A mulher caiu na gargalhada e se virou, rindo de John, e apontou um dedo acusador para ele. John compreendeu as poucas palavras: homem, powhatan, falar, falar, falar, tudo.
- O que ela está dizendo?
- Ela diz que você já é um verdadeiro homem powhatan. Diz que todos os homens precisam falar, falar, falar entre si, para tomar decisões que já são conhecidas.
- Conhecidas? - perguntou John.
Suckahanna velou seus olhos baixando as pestanas.
- Todos acham que você me ama - disse ela baixinho. - Todos acham que o amo. Estamos todos só esperando...
- Esperando?
- Por você. Decidir.
Nessa noite, antes do jantar, John foi à casa do chefe tribal, o homem mais velho da aldeia. Ficava no extremo da aldeia, perto de onde acontecia a dança do círculo de dança, a certa distância da fumaça do fogo do preparo da comida. Era murada com cortiça e o telhado com ripas de cortiça cortadas grosseiramente. Na hora quente do dia, as paredes de cortiça eram enroladas
Página 229
como cortinas, mas à medida que a noite esfriava, os velhos as baixavam, o chefe estava sentado em uma plataforma elevada no fim da tenda. Ao seu lado estavam dois dos anciãos da tribo. John reparou que todos estavam com seus facões de caça. Todos tinham a expressão grave.
John ficou na entrada, constrangido como um menino.
- Pode entrar - falou o líder em um inglês com forte sotaque, mas não havia boas-vindas nem calor em sua voz.
John entrou no escuro da casa e se sentou, obedecendo ao pequeno gesto, sobre uma pilha de pele de veado. Por um momento, lembrou-se dos gestos sem palavras do rei Carlos a seus criados, e o pensamento lhe deu um pouco de coragem no escuro da casa estranha. Tinha servido ao rei na Inglaterra, certamente saberia se comportar como um homem diante de alguém que não era nada além de um chefe selvagem se agarrando ao confim de terra desconhecida.
- Deseja Suckahanna? - perguntou o chefe.
John se pegou olhando para as lâminas de bambu afiadas das facas de caça.
- Eu a conheci antes de se casar - disse ele. Sua voz soou fraca e apologética até mesmo aos seus próprios ouvidos. - Nós nos comprometemos um com o outro. Prometi voltar para ela.
O chefe balançou a cabeça.
- Mas não voltou - disse ele.
John trincou os dentes.
- Quando cheguei em casa, no meu país, meu pai tinha morrido e meus filhos precisavam de cuidados. Tive de ficar.
- Ela esperou - salientou o chefe. Os velhos dos dois lados deles confirmaram com um movimento da cabeça, seus rostos vigilantes como águias de pedra em um atril na igreja. - Ela confiou na sua palavra.
- Lamento - disse John, constrangido.
- Tem uma nova esposa e filhos em seu país?
John pensou em mentir, pensou em dizer que a peste tinha matado seus filhos, assim como Jane. Mas um medo supersticioso conteve sua língua.
- Sim, tenho filhos - respondeu em voz baixa. - E esposa.
- E agora é a sua esposa que espera?
John confirmou com a cabeça.
Página 230
O chefe deu um suspiro como se a infidelidade de John fosse um enigma tedioso e complexo demais para ser decifrado. Houve um silêncio que se estendeu por um longo tempo. As costas de John doíam, tinha se sentado de maneira desajeitada e, agora, se sentia embaraçado demais para chegar um pouco para trás na pilha de peles e se recostar na parede.
Onde quer estar? - perguntou o chefe. - Com Suckahanna ou com sua esposa?
- Com Suckahanna - respondeu John.
- Vai cuidar dos filhos dela como se fossem seus?
- Com prazer.
- Sabe que as crianças não serão levadas para o seu povo? Que ficarão com os powhatan?
John confirmou com a cabeça.
- E a mãe delas também ficará conosco. Ela nunca irá para o seu país com você.
John assentiu novamente.
- Ela me disse isso. - Sentiu o entusiasmo crescer dentro de si. Tinha todos os sinais de um interrogatório de noivo, não era o preâmbulo de uma recusa.
- Ela nos procurou para ter um lar, não podia mais ficar esperando por você. Ela fez a escolha e agora é nossa filha. Nós a assumimos em nossos corações.
Os homens mais velhos assentiram com a cabeça. Um falou alguma coisa em tom baixo, em sua própria língua. O chefe assentiu com um movimento da cabeça.
- Meu irmão diz que nós a amamos. Se for magoada, nós a vingaremos.
- Entendo - disse John. Teve medo de escutarem a batida do seu coração de tão alta que soava aos seus próprios ouvidos. - Não quero tirá-la de vocês. Sei que ela fez a sua escolha, e que ela e seus filhos ficarão com vocês.
- E os filhos que chegar a ter com ela - falou claramente em inglês outro homem. - Eles não se tornarão ingleses, não se esqueça. Eles também serão do Povo da Lebre.
John não tinha pensado em seus filhos nascerem ali, serem criados por Suckahanna, se balançarem no papoose, o berço índio, aprendendo a habilidade mortal com a seta de bambu. Sentiu o coração pular ao pensar em ser Pai de um filho assim. Engoliu em seco.
Página 231
- Sim.
- Se escolhê-la, estará escolhendo ficar com ela, ficar conosco - repetiu o chefe.
John curvou a cabeça.
Fez-se silêncio.
- Deseja ser nosso irmão?
John respirou fundo. Lambeth parecia muito distante, Hester mais morta para ele do que sua primeira mulher, Jane. Seus próprios filhos estavam quase esquecidos. A sua pressão sanguínea, os batimentos em seus ouvidos, eram por Suckahanna.
- Sim - respondeu ele.
Mais ligeiro do que o olho seria capaz de acompanhar, como o bote de uma serpente, o chefe agarrou o pulso de John, torcendo-o de modo a fazê-lo cair de joelhos diante dos olhares de basilisco dos três velhos. A dor subiu do braço para o ombro de John, o punho na articulação do seu pulso era tão forte que o obrigou a permanecer de joelhos.
- Contra o seu próprio povo? - perguntou o chefe.
- Não chegará a esse ponto - ofegou John. Sentia os ossos dos braços começarem a se curvar, um pouco mais de pressão e se quebrariam. - Sei que trataram mal o seu povo, mas agora têm a terra que precisam, não haverá guerra.
- Eles nos expulsaram como corças indefesas - disse o homem, sem afrouxar seu punho. - E nos empurrarão cada vez mais, sempre que precisarem de uma polegada a mais de terra. Não é assim?
John não se atreveu a responder. Sentiu o suor nas costas, os músculos do braço rangerem de dor.
- Não sei.
- Usam a terra e a abandonam, como um porco na pocilga, não é? Eles a devastam e depois não servem para mais nada. Portanto estão sempre precisando de mais e mais terra, e mais ainda, não?
Abruptamente o chefe soltou John, que caiu de cara nos caniços do piso, reprimindo o choro. Não pôde conter a respiração ofegante, chorou como uma criança machucada.
- Vai chegar o tempo em que cada braço do rio e cada árvore alta verá um inglês fixando uma estaca.
Página 232
John sentou-se sobre os calcanhares, apalpou o braço, o ombro. Sim - cedeu contra a vontade.
Por isso quando você diz que é nosso irmão, deve entender que contaremos com você como nosso irmão. Morrerá do nosso lado quando avançarmos. Suas mãos ficarão vermelhas com o sangue de homens brancos. Pendurará os escalpos deles em seu cinto.
John pensou nos Hobert em sua casinha oculta entre as árvores, na pensão em Jamestown, na criada na casa do governador, na generosidade rude dos plantadores, nos rostos cheios de esperança dos emigrantes quando aportam pela primeira vez. O chefe bateu palmas, um som agudo ressoante.
- Eu sabia que você não ia conseguir - comentou ele, e então se levantou e saiu da casa.
John, com um esforço, ficou de pé e deu três passos rápidos atrás dele. Um dos anciãos estendeu uma perna ossuda e John tropeçou e caiu nas peles no chão.
- Fique quieto, inglês - disse o velho, o discurso perfeito, uma dicção autêntica de Oxford. - Fique parado como um bobo. Achou que daríamos a nossa filha a um homem de meio coração?
- Eu a amo - replicou John. - Juro.
Os dois anciãos se levantaram devagar.
- O amor não é o bastante - disse o velho. - Você também precisa de costumes e parentesco. Ame-a o quanto quiser. Não há nenhuma vergonha nisso. Mas escolha o seu povo e fique com ele. Esse é o caminho de um bravo.
Sem outra palavra, os anciãos saíram, seus pés descalços passando a uma polegada do rosto de John. Ele ficou sobre as peles, o símbolo perfeito de um homem humilhado, e deixou que passassem.
Escureceu, John permanecia imóvel. Não percebeu a luz se adensar e as sombras se espalharem na parede. Ouviu o som distante de um canto e soube que o jantar tinha sido preparado e comido, e que o povo de Suckahanna estava reunido no círculo da dança, cantando a lua, cantando o bom tempo, cantando o rebanho de cervos que vinha para eles, cantando os peixes na sua caniçada e as sementes que brotavam fortes e altas no solo. John ficou deitado de cara para baixo sobre as peles, e nada desejou nem chorou. Percebeu seu próprio vazio.
Página 233.
Uma luz entrou pela porta, um graveto de árvore-da-cera aceso, tão luminoso quanto a melhor cera de Londres. Embaixo, metade na sombra e metade iluminada, estava Suckahanna.
- Disse a eles que não me queria? - perguntou ela na entrada.
- Fracassei no teste - disse John. Sentou-se e passou a mão no rosto. Sentia-se extremamente cansado. - Disseram que eu teria de lutar contra o meu próprio povo e eu não concordei.
- Muito bem. - Ela virou-se para sair.
- Suckahanna! - ele gritou, e o desespero e paixão em sua voz teria feito qualquer mulher parar, menos uma powhatan. Ela sequer hesitou. Não arrastou os pés. Saiu pisando leve, como se fosse se unir à dança. John ficou em pé com um pulo e correu atrás dela. Ela deve tê-lo ouvido, conhecia o ritmo de seu andar desde que era menina, mas não hesitou nem olhou em volta. Desceu, sem alterar o passo, a pequena rua até a sua casa, separou a pele de veado na porta e entrou, sem nem sequer relancear os olhos para trás.
John paralisou-se e sentiu o ímpeto de gritar e fazer seu punho atravessar a casa clara e bem construída. Respirou com um soluço e seguiu em direção ao fogo no círculo da dança.
Estavam dançando de alegria, não era uma cerimônia religiosa. Percebeu isso de imediato, já que o chefe tribal estava sentado em um banco baixo, com apenas um manto comum sobre os ombros como agasalho, sem nenhuma concha de abalone sagrada ao redor do pescoço. Batia palmas ao ritmo da música dos tambores e flautas, e sorria.
John seguiu na direção da luz, mas sabia que não tinha aparecido inesperadamente. Todos o tinham visto no escuro, sentido ele correr atrás de Suckahanna, e depois voltar para eles. Rodeou o solo de terra batida da dança e abriu caminho até o chefe. Os três anciãos o olharam de maneira penetrante, com o afável divertimento da velhice cínica, que sempre se diverte com a aflição da juventude.
- Ah, o visitante - disse o chefe.
- Quero me casar com ela anunciou John, sem preâmbulos. - E meus filhos serão powhatan, e meu coração estará com os powhatan. E você pode me comandar como um bravo.
O rosto severo, de nariz adunco, iluminou-se de prazer.
- Mudou de ideia - disse o chefe.
Página 234.
Aprendi o preço - disse John. - Não sou um homem volúvel. Não sabia o que Suckahanna me custaria. Agora você me disse e sei. E aceito.
Um dos homens sorriu.
Um mercador, um negociante - disse ele, e não foi um elogio.
Seus filhos serão powhatan? - disse o outro ancião. - E você será nosso bravo?
John confirmou com um movimento da cabeça.
- Contra o seu próprio povo?
- Tenho certeza de que nunca será necessário.
- E se for?
John concordou de novo com a cabeça e disse:
- Sim.
O chefe ficou de pé. Os tambores silenciaram no mesmo instante, a dança cessou. Estendeu o braço e John, com hesitação, foi até ele. O braço fino baixou levemente sobre os ombros largos de John, mas ele sentiu a força da mão, quando o chefe o segurou.
- O inglês quer ser um bravo dos powhatan e se casar com Suckahanna - anunciou o chefe em powhatan. - Nós todos concordamos. Amanhã ele irá caçar com os bravos. Ele se casará assim que mostrar que pode capturar o seu próprio cervo. - John carregou o sobrolho no esforço de compreender o que estava sendo dito. Então o rosto pontudo virou-se para ele e o chefe falou em inglês.
- Tem um dia para mostrar o que pode fazer - disse ele. - Somente um dia. Se não puder localizar, perseguir e matar o seu cervo em um dia, do alvorecer ao pôr do sol, deverá voltar para o seu povo e sua pólvora. Se quer uma mulher powhatan, tem de ser capaz de alimentá-la com as próprias mãos.
O marido de Suckahanna, no centro do círculo da dança, sorriu largo para John.
- Amanhã, então - disse ele em powhatan, sem se importar que John entendesse ou não. - Começamos ao raiar do dia.
Ao amanhecer, estavam no rio, no silêncio profundo e solene das preces ao nascer do sol. Ao redor dos bravos, espalhadas na água, estavam as folhas fumegantes da planta selvagem do tabaco, acres e potentes no ar da manhã. Os bravos e as mulheres entravam na água gelada do rio até a cintura, se lavavam,
Página 235.
rezavam pela pureza, queimavam tabaco e dispersavam as folhas. As brasas, como pirilampos, rodopiavam rio abaixo, faíscas no ar cinzento.
John esperou na margem, a cabeça curva, em respeito. Achou que não devia participar, até ser convidado, e de qualquer maneira, sua educação religiosa estrita significava que ele tremia de medo de sua alma imortal. A história da Lebre e do homem e da mulher no saco era claramente absurda. Mas seria mais absurda do que a história de uma mulher visitada pelo Espírito Santo, concebendo o filho de Deus diante de bois ajoelhados enquanto anjos cantavam no alto?
Quando as pessoas saíram da água tinham o semblante sereno, como se tivessem visto algo que permaneceria com eles o dia todo, como se tivessem sido tocados por uma língua de fogo. John avançou do mato e disse em um powhatan meticuloso ao marido de Suckahanna:
- Estou pronto.
O homem olhou-o de cima abaixo. John estava vestido como um bravo, usando uma camisa e um avental de pele de cervo. Tinha aprendido a andar sem as botas e estava calçando mocassim powhatan, embora seus pés nunca fossem se tornar tão duros quanto os de homens que corriam sobre pedras, atravessavam rios e escalavam rochas descalços desde a infância. John já não tinha aquela magreza provocada pela fome. Estava esguio e endurecido como um cão de caça.
O marido de Suckahanna sorriu largo para John.
- Pronto? - perguntou em sua própria língua.
- Pronto - replicou John, reconhecendo o desafio.
Mas antes os homens tinham de verificar suas armas, e os filhos e garotas foram enviados correndo para buscar pontas e hastes extras para as flechas, e mais uma corda para o arco. Então, uma mulher correu atrás deles com uma tira de carne-seca que se esquecera de dar. O grupo de caça só partiu da aldeia uma hora depois do sol nascer. John reprimiu uma sensação presunçosa de satisfação com o que considerava atrasos ineficazes, mas manteve a expressão grave quando passaram pelas mulheres em direção ao campo. Houve assobios e vaias de encorajamento à andadura sólida dos homens e a John, que os acompanhava na retaguarda.
- Para um homem branco, ele sabe galopar - disse uma mulher, com justiça, a Suckahanna, que virou a cabeça para vê-los, como se para mostrar que não estava olhando e não tinha notado.
Página 236
John não se permitiu um sorriso de satisfação. A gordura tinha sido dissolvida e removida dele durante a fome que passara na floresta e sua estada na aldeia indígena tinha demandado um trabalho árduo. Estava sempre cumprindo pequenas missões do campo para a aldeia, ou ajudando as mulheres no trabalho de roçar a terra. A comida que recebia só criava músculos, e ele sabia que apesar de completar 35 anos nesse ano, nunca se sentira mais saudável. Imaginou que Attone pensaria que ele cairia ofegando, sem fôlego, nos primeiros dez minutos, mas estaria enganado.
Passaram-se dez minutos e John estava arquejando e lutando contra o desejo de sair da fila. Não que se movessem rápido demais, pois John poderia tê-los ultrapassado com facilidade. A regularidade do ritmo é que era tão exaustiva. Não era uma corrida, não era uma caminhada, era uma caminhada rápida que nunca se tornava uma corrida. Forçava os músculos das panturrilhas e do arco do peito do pé. Era uma terrível agonia para os pulmões, o rosto, o peito, o corpo todo do inglês, que primeiro tentou correr e depois andar, e sempre se via fora do passo.
Não ia desistir. John pensou que preferia morrer no rastro dos bravos powhatan, a retornar à aldeia e dizer que não tinha nem mesmo avistado o cervo que prometera matar, porque tinha ficado sem fôlego e exausto demais para andar na floresta.
Por mais dez minutos, e mais dez depois desses, a fila de bravos dançou na trilha, acompanhando uns os passos dos outros com tal precisão que qualquer um que os perseguisse pensaria estar seguindo um único homem. Atrás deles, vinha John dando dois passos quando davam um, depois um e meio, depois uma breve corrida, e depois voltando a caminhar.
De repente, pararam. Os dedos de Attone tinham-se aberto ligeiramente, sua mão pendendo do lado. Nenhum outro sinal foi necessário. Os dedos se abriram e se fecharam duas vezes: corças e gamos novos, um rebanho. O dedo indexador e o dedo mínimo se ergueram: um veado adulto. Attone olhou para trás, para o fim da fila e, lentamente, uma por uma, todas as cabeças raspadas Pela metade se viraram para John. Houve um sorriso cordial no rosto de Ottone que logo contagiou a fila toda. Ali estava o rebanho, ali estava o veado. Era a caça de John. Como ele propunha agir para matar um ou preferivelmente três animais?
Página 237
John olhou em volta. Às vezes, um grupo de caça acendia fogueiras na floresta e atraía um rebanho de cervos para uma emboscada. Mais habilidade ainda era exigida de um caçador individual para perseguir um animal. Attone era famoso por seu talento na imitação. Jogava a pele de cervo sobre os ombros e atava um par de chifres na cabeça e chegava tão perto do animal que podia se por ao seu lado e quase passar a mão nos seus ombros e cortar sua garganta enquanto pastava. John sabia que não podia competir com tal perícia. Teria de atrair o animal e depois matá-lo.
Estavam perto de um assentamento branco abandonado. Algum tempo atrás, tinha havido uma casa ali, à margem do rio, as corças estavam pastando brotos de milho entre a grama. Havia uma mixórdia de madeira serrada onde no passado existira uma casa, e havia uma plataforma de embarque onde o navio do tabaco teria atracado. Tudo se transformara em ruínas anos antes. A plataforma, sobre as pernas de madeira, tinha afundado na lama traiçoeira do rio e agora se transformara em um píer escorregadio. John examinou a situação e pensou, sem nenhuma razão, em seu pai lhe contando sobre o passadiço na Ilha de Rhé e em como os franceses tinham perseguido os soldados ingleses na ilha até a via de madeira do outro lado do alagadiço e, então, os apanhado quando a maré os arrastara em torvelinho.
Ele balançou a cabeça afetando confiança, como se tivesse um plano, como se tivesse algo na cabeça além da visão de uma coisa que o pai tinha feito, enquanto o que precisava agora e urgentemente era algo de que fosse capaz de fazer ele próprio.
Attone sorriu encorajando-o, ergueu as sobrancelhas em uma paródia de interesse e otimismo.
Esperou.
Todos esperaram por John. Era a sua caça. Era o seu rebanho. Eles eram os seus bravos. Como se posicionariam?
Sentindo-se um tolo, mas persistindo apesar de seu senso de completa incompetência, John designou um homem para a retaguarda do rebanho e outro para o outro lado. Pôs as mãos em concha: cercariam as corças e as incitariam a avançar. Apontou para o rio, para o píer afundado. Instigariam os animais nessa direção.
Com os rostos inexpressivos como de estudantes impudentes, os homens assentiram com um movimento da cabeça. Sim, tudo bem, se era aquilo o
Página 238
que John queria. Cercariam os animais. Ninguém avisou John para verificar a direção do vento, para pensar como os homens se posicionariam a tempo, para dispersá-los por etapas, de modo que cada um chegasse ao seu lugar quando os outros também já estivessem prontos. A caça era de John, ele fracassaria à sua própria maneira, sem o desvio da ajuda deles.
Teve a sorte do novato. Assim que os homens começaram a se mover para as suas posições, a chuva caiu pesada, as gotas grossas cobriram o cheiro e ocultaram o barulho dos homens se movendo pelo bosque que circundava a clareira. Eram caçadores hábeis e não lhes era possível refrear tal perícia. Não conseguiam se mover ruidosamente ou descuidadamente quando cercando um rebanho de cervos, nem mesmo que quisessem. Seu treinamento estava arraigado. Pisavam com leveza nos gravetos secos, moviam-se suavemente pelas moitas crepitantes, passavam deslizando por espinhos que se teriam prendido em suas tangas de couro com o ruído agudo de papel se rasgando. Podiam querer ou não ajudar John em sua tarefa, mas não podiam negar a própria destreza.
Em segundos, o grupo de caça tinha formado um arco ao redor do rebanho, prontos para o sinal de avançar. John recuou para a base do arco, esperou que o rebanho passasse diante dele, dando-lhe a chance de um disparo certeiro. Fez um pequeno gesto com a mão, que significava "seguir adiante", e teve o prazer de ver todos eles, até mesmo Attone, se moverem cooperativamente cumprindo a sua ordem.
Uma, duas cabeças de cervos se ergueram, as fêmeas procurando seus filhotes. O veado farejou o vento. Não sentiu nenhum cheiro, o vento tinha-se desviado com a chuva. O único cheiro era o da água clara do rio atrás do rebanho. Irrequieto relanceou os olhos em volta e, então, virou a cabeça e recuou um pouco, no caminho de onde tinham vindo, para o rio.
Os bravos se detiveram com o gesto de John e, então, quando ele acenou, voltaram a avançar. O rebanho percebeu que alguma coisa estava acontecendo. Não viam nada por causa da chuvarada repentina e não ouviam nada além do tamborilar das grandes gotas d'água nas folhas, mas estavam inquietos. Reuniram-se e seguiram o veado, sua cabeça pesada balançando para um lado, depois para o outro, olhando ao redor, guiando-os para o rio.
John deveria ter-se contido, mas não conseguiu. Fez o gesto de "avançar" e foi salvo do desastre somente pela habilidade dos bravos. Eles não teriam
Página 239
avançado e provocado a debandada do rebanho, perdendo-o. Nem que houvesse uma dúzia de ingleses a quem humilhar. Não conseguiriam fazer isso assim como John não conseguiria ceifar indiscriminadamente um canteiro de tulipas em botão.
A sua habilidade se impunha até mesmo sobre o desejo de prejudicar. Desobedeceram à ordem precipitada de John e recuaram, esperando até as cabeças apreensivas baixarem de novo para pastar e as orelhas trêmulas cessarem de girar.
John repetiu o gesto: "avançar!" E agora os bravos, bem devagar, se aproximaram um pouco mais, como se sua própria presença indistinta, por si só, pudesse fazer o rebanho se mover para o rio. Tinham razão. A empatia entre os cervos e os powhatan era tal que os animais não precisavam escutar, não precisavam ver. A cabeça do veado estava erguida, de novo, e ele desceu, com determinação, o caminho que o agricultor tinha, no passado, percorrido do seu milharal ao seu píer, e as fêmeas e gamos novos o seguiram.
John acenou "avançar, avançar", e os cervos se apressaram, e os caçadores se apressaram atrás deles. Então, como se sentissem a excitação antes de ouvirem ou verem ou farejarem, os animais souberam que estavam sendo perseguidos, e jogaram a cabeça para trás, os olhos escuros lacrimosos giraram, e correram, depois diminuíram o passo, e então se precipitaram de ponta-cabeça, em fila indiana, na pequena trilha enlameada até a segurança ilusória do píer, como se estendesse até o rio como uma avenida para a enseada.
Os bravos correram atrás deles, cada qual ajustando uma flecha em seu arco, um gesto suave e preciso, mesmo quando rodeando árvores caídas, saltando troncos. John atrapalhou-se ao tentar pegar sua flecha, e na pressa, ela caiu no chão. Pôs a mão no quadril para pegar outra e percebeu que sua aljava tinha-lhe sido arrancada enquanto corria. Estava desarmado. Jogou seu arco fora em um acesso de impaciência, mas seus pés se apressaram ainda mais.
Os cervos seguiam uma trilha, os bravos se infiltravam pela floresta densa, e ainda assim tão velozes quanto o rebanho, instigando-os a avançar, acompanhando seu ritmo, eram a força atrás do rebanho, que o fazia prosseguir, para o lugar exato que John queria, para o passadiço de madeira, para o rio.
- Sim! - gritou ele. Os bravos irromperam das árvores na forma perfeita de uma lua crescente, o rebanho uma massa fulva agitada de chifres, olhos, cabeças, e pés estrondosos dentro do círculo de homens correndo. - Já!
Página 240.
gritou John, uma grande paixão pelos cervos e pela caça crescendo dentro dele Sentiu um grande desejo de matar um cervo, e assim possuí-lo e possuir esse momento para sempre: o momento em que John liderou um grupo de caça e capturou o seu cervo.
Mas nesse exato momento, justo quando a primeira corça saltou para o passadiço, para a ilusão de segurança, e no mesmo instante resvalou nas tábuas escorregadias traiçoeiras, uma flecha atravessou o ar zunindo e perfurou seu coração palpitante, exatamente quando as outras estavam prontas para segui-la, um gamo novo esquivou-se para a direita, para a ribanceira, para a água clara que descia para a liberdade, e outro, vendo seu esforço vigoroso, seguiu-o, e Tradescant viu, nessa fração de segundo, que seu semicírculo de bravos não estava na posição, que o seu rebanho seria perdido, derramado como mercúrio do tubo de ensaio de um alquimista, e levado rio abaixo.
- Não! - gritou. - Não! Meus cervos! - E nessa hora não pensava em Suckahanna, nem no seu orgulho, nem no respeito de Attone e dos outros bravos. Ele agora estava determinado a que seu plano desse certo, a que sua bela estratégia fosse bem realizada e que nenhum animal veloz, enfurecido, estragasse a perfeição do momento da caça. - Não!
No mesmo instante ele corria aos solavancos, dando passadas grandes, correndo como nunca tinha corrido antes, para tampar a lacuna na fila, para ultrapassar o primeiro caçador na extrema direita, para impedir a corça de escapar de seu tubo de ensaio, de seu belo tubo de ensaio cheio de cervos. Attone, a flecha no arco, ouviu o grito do inglês, seu cabelo comprido esvoaçando atrás dele, ele que dava passos arriscados, grandes saltos colina abaixo, olhou boquiaberto, até mesmo se esquecendo do imperativo da caça, quando o inglês gritou: "Não!", e gritando ultrapassou um, dois, três caçadores, e se arremessou na brecha.
A erupção repentina de John causou terror no rebanho. Em vez de deslizarem pela brecha, voltaram e deram com a ala de caçadores rio acima. Não havia para onde escapar, a não ser resvalar no passadiço escorregadiço para o no. Um animal atrás do outro saltou e se debateu. Seus cascos afiados não conseguiam um ponto de apoio na madeira viscosa, semiapodrecida, caíram, se lançaram no rio, houve uma chuva de flechas.
Mas John não viu nada disso. Só via a violação de seu plano, a falha na Perfeição de sua caça, e uma corça se esquivando, dando guinadas para passar por ele.
Página 241.
Ele correu, correu na sua direção, seus braços estendidos como se fosse agarrá-la pelo pescoço. O animal o viu e buscou a liberdade, pulando para o rio ribanceira abaixo, conseguindo voltar à tona, e pondo sua cabeça lisa para trás de modo que o nariz molhado e escuro conseguisse respirar, e ela fosse capaz de nadar, as pernas se batendo, até o centro do rio.
John, sem suportar ver sua presa escapar, emitiu um grito de desespero e se lançou, como se achasse que podia voar, na água 2 metros abaixo do barranco íngreme, em cima da corça, mergulhando de cabeça, de modo que houve um estalido retumbante quando a cabeça da corça se chocou com a testa de John, e enquanto ainda estava um tanto cego pela pancada, os dois afundaram e voltaram à tona juntos, olhando assustados um nos olhos desesperados do outro. John sentiu suas mãos se apertarem ao redor da garganta do animal antes de um casco afiado atingir como uma bala o seu peito e empurrá-lo de novo para o fundo.
Attone, em vez de disparar sua flecha na cabeça que desaparecia, longe de capturar a corça que escorregava e caía para fora do passadiço, estava gargalhando ao ver o inglês, o desprezado inglês, superansioso, protegido pelas mulheres, uivar como um espírito no mundo das trevas, saltando como se pudesse ser mais rápido do que uma corça, e então mergulhando de cabeça em um rio raso. Um homem tão dominado pela sede de sangue, tão insano de desejo, que era capaz de ficar cara a cara, na água funda, com uma corça, e ainda apertar as mãos ao redor de sua garganta.
Attone segurou-se em uma árvore e gritou em inglês:
- Inglês! Inglês! Está morto? Ou apenas louco?
Tradescant, vindo à tona e percebendo, de repente, que estava na água fria e coberta de ervas daninhas, que não tinha nem arco nem flecha nem animal caçado, mas sim uma sensação muito semelhante à de uma costela quebrada e uma contusão na altura do coração em forma de casco, e dor na cabeça, também ouviu a risada incontrolável de um powhatan que se divertia, também começou a rir. Impeliu os braços, como um cachorro fraco até a beira da água, mas estava rindo demais para conseguir escalar a ribanceira. O barranco era absurdamente alto e se lembrou de que tinha mergulhado lá de cima e caído na água de cabeça, sobre o animal. O pensamento o fez cair na gargalhada de novo, e a visão de Attone estendendo a mão, seu rosto moreno sulcado em uma risada incontrolável, redobrou, em Tradescant, o caráter engraçado da situação.
Página 242
Segurou a mão de Attone, mas foi demais para os dois, e as mãos escorreram com a risada impotente enfraquecendo-os, de modo que tudo o que Attone pôde fazer foi cair de costas na relva macia na margem do rio e relaxar, enquanto Tradescant deitado de costas sobre a água, uivava feito um cão, ao pensar na sua caça, na sua loucura, na sua incompetência.
Quando Suckahanna viu os homens retornando, saiu bem devagar para recebê-los; estava orgulhosa, e essa era uma questão difícil para qualquer mulher. Seu marido era o melhor caçador do seu povo, mas ela estava propondo deixá-lo por um inglês que todos consideravam incapaz de até mesmo atirar em um pombo com uma das armas infalíveis do homem branco.
Primeiro viu a caça. Seis dos caçadores carregavam dois cervos e uma corça amarrados pelos pés a galhos podados. Era uma caça que qualquer grupo de caçador se orgulharia de levar para casa, o suficiente para alimentar a aldeia e deixar parte da carne para ser salgada. Suckahanna respirou fundo e aprumou-se. Não seria vista por ninguém correndo para os bravos e perguntando quem fizera a caça. Mas três animais era uma excelente caça; três animais eram a prova irrefutável de que os bravos tinham feito bonito.
Então viu John. De início, achou que tinha se ferido, se ferido gravemente, pois o homem que o sustentava era o seu próprio marido, Attone. Fez menção de correr para ele, mas se deteve depois de dois passos. Havia algo estranho na maneira como caminhavam juntos, não era o andar trôpego de um homem doente e o passo largo e atento de alguém que o ajudava. Estavam unidos como se estivessem tontos, como se os dois estivessem embriagados. Observou-os, ergueu a mão para proteger a vista do sol do entardecer. Ouviu suas vozes, não estavam falando um com o outro em tom baixo e apreensivo, como homens se ajudando a voltar para casa, nem a conversa animada de homens retornando da caça satisfeitos. Diziam uma palavra, depois outra, e faziam uma volta tresloucada, como bêbados, embriagados de tanto rir.
Suckahanna voltou para a entrada de sua casa e baixou a cortina de couro Para se esconder. No escuro, ergueu uma ponta da cortina para espiar lá fora. Os homens que haviam trazido a caça a estavam empalando, para limpá-la e esfolá-la, mas Attone e John não participaram do trabalho. Com os braços um ao redor dos ombros do outro, dirigiram-se à sauna indígena com a maioria dos outros bravos, e Suckahanna ouviu aquela explosão súbita de risadas.
Página 243.
"Que mergulho!", ela ouviu, e então uma gargalhada de Tradescant. "Mas o que não sabem é que caí na sua cabeça!" E isso foi demais para Attone, e seus joelhos cederam, fazendo-o cair de tanto rir.
- Eu vi. Não tinha flechas?
- Por que ele precisaria de flechas? Se ia cair em cima dos cervos para matá-los?
Houve outro grito e todos os bravos jogaram os braços nos ombros uns dos outros e se balançaram juntos, os pés batendo ao ritmo da gargalhada estrondosa.
Uma mulher foi à porta de Suckahanna que abriu a cortina e saiu.
- O que os homens estão fazendo esta noite? - perguntou a mulher.
Suckahanna encolheu os ombros com um sorriso que dizia: "Homens!"
E: "Como eu o amo!" E ainda: "Ele é impossível!"
- Como vou saber? - respondeu ela.
O silêncio quase sagrado da sauna os acalmou e a exaustão do dia cobrou seus direitos. Sentaram-se recostados nas paredes iluminadas pelo carvão incandescente, os olhos fechados, se embebendo do calor terapêutico, expelindo as dores. Volta e meia, um dos bravos fazia uma careta e dava um risinho, seguido de uma onda de risos.
Permaneceram no calor por um longo tempo até os seios da face estarem quentes e secos, até os ossos do rosto estarem cheios de calor. John sentiu a contusão na cabeça inchar como uma larva e a marca do casco no seu peito escurecer e ficar cada vez mais sensível. Não deu importância. Não ligava para nada a não ser o prazer sensual, intenso, provocado por esse calor e repouso.
Depois de muito, muito tempo, Attone ficou em pé e se espreguiçou como um gato, estendendo cada vértebra de sua coluna. Estendeu uma mão peremptória a John e falou em powhatan:
- Venha, meu irmão.
John ergueu o olhar, viu a mão estendida e se levantou para apertá-la. Attone ajudou-o a ficar em pé e, por um momento, os homens ficaram lado a lado, as mãos dadas, olhando fundo um nos olhos do outro, com respeito e afeição franca.
Attone saiu, na frente, da sauna.
- Tenho um nome para você, um nome tribal - disse Attone. - Não pode mais ser John Tradescant. Agora, você é um bravo.
Página 244.
John compreendeu. Então ele era aceito.
Qual será o meu nome? - perguntou ele.
- Águia - anunciou Attone.
A excelência do nome provocou um murmúrio de admiração, por parte dos outros bravos, pela honra concedida a John.
- Águia?
- Sim. Porque matou uma corça caindo do céu sobre ela.
Houve um alarido, uma risada incontrolável, e os homens se apoiaram uns nos outros de novo, com John no centro, Attone com os braços ao redor dele.
- Águia! - disseram os bravos. - Caçador poderoso! Ele que caiu como uma águia, sem aviso!
Viraram-se e desceram correndo para o rio para se lavarem. As mulheres tiraram as crianças menores do caminho dos homens que gritavam e riam. Mergulharam juntos no rio e esparramaram água como meninos antes da celebração do huskanaw, ritual de iniciação na vida adulta. Então Attone avistou uma figura alta na margem do rio e endireitou o corpo e ficou sério.
O líder tribal os estava observando. Attone saiu do rio, os outros homens o seguiram. Secaram-se e vestiram peles limpas, e quando estavam prontos, o chefe guiou o caminho ao círculo da dança e os bravos se posicionaram na sua frente.
- O homem que quer Suckahanna matou seu cervo? - perguntou o chefe em sua língua.
Houve um momento de total consternação.
- Trouxemos dois cervos e uma corça - replicou Attone, calmamente. - Uma boa caça, e o homem que quer Suckahanna esteve ao meu lado o dia inteiro. Ele não recuou, ele não fracassou, ele não se cansou. Planejou a caça e seu plano foi bom. Atraiu os animais para o rio e matamos três.
- Qual ele matou? - perguntou o chefe.
Attone ficou em silêncio.
- Não teríamos matado nenhum, se não fosse o seu plano - falou um dos homens. - Ele percebeu que poderíamos atraí-los para o rio. Ele nos Mostrou o caminho.
O chefe balançou a cabeça vagarosamente, como se estivesse disposto a passar a noite toda nessa inquisição.
- E qual ele matou? - perguntou. - Um dos cervos? A corça?
Página 245.
John acompanhando o interrogatório, tanto quanto podia, compreendeu que os caçadores não conseguiriam ocultar seu fracasso. Sentiu uma onda de decepção atravessá-lo: a caça, as risadas e seu novo nome seriam anulados porque um velho com idade para ser seu pai se aferraria aos termos da lei. Pensou que um bravo reconheceria seu fracasso como um homem digno, se afastaria da aldeia, e nunca mais retornaria. Avançou e abriu a boca para falar. Precisou de um instante para pensar na palavra que significava derrota em powhatan, e percebeu que não sabia. Talvez não existisse em powhatan um termo para derrota. Estruturou uma frase com as palavras que conhecia. Algo como:
- Não matei. Não posso casar.
- E? - disse o chefe, incitando-o a falar.
Houve um grito por parte das mulheres na borda do círculo de dança.
- Que corça é essa? - perguntou alguém.
Uma mulher foi na direção deles. Segurava as patas dianteiras de uma corça e a arrastava para eles. A cabeça caída deixava claro que o pescoço estava quebrado.
- É a minha corça! - exclamou John. Bateu no ombro de Attone. - É a minha corça! - Correu para a mulher e tirou as patas delicadas de suas mãos. - É a minha corça! Minha corça!
- Encontrei-a na beira do rio - disse ela. Foi arrastada rio abaixo. Mas não estava na água há muito tempo.
- Águia matou-a! - anunciou Attone. Imediatamente, uma onda de riso atravessou os bravos. O chefe lançou um olhar severo ao redor.
- Você matou esta corça? - perguntou a John.
John sentiu a risada de alegria subir à sua garganta apertada.
- Sim, senhor - disse ele. - É a minha corça, eu a matei. Quero Suckahanna.
- Águia! Águia! - gritaram os bravos.
O chefe olhou para Attone.
- Você cede sua mulher a esse homem, sua mulher, seu primeiro filho e seu segundo filho?
Attone olhou direto para John e seu rosto escuro, duro, se franziu em um sorriso irresistível.
- Ele é um bom homem - disse ele. - Tem a determinação de um salmão saltando em direção a sua casa e o coração de um búfalo. Cedo Suckahanna a ele. Ele é meu irmão. Ele é o Águia.
Página 246.
O chefe ergueu sua lança adornada.
- Ouçam - disse ele, tão baixinho que todas as mulheres na borda do círculo, inclusive Suckahanna, esticaram o pescoço para escutar.
Este é nosso irmão. Revelou-se na caça e é o marido de Suckahanna.
Amanhã vamos introduzi-lo no Povo, e seu nome será Águia.
Houve um grito de aprovação, aplausos, e as pessoas se juntaram ao redor de John. Ele teve de abrir caminho pelos rostos sorridentes e tapinhas nas costas para chegar até Suckahanna e abraçá-la. Ela se apertou a ele e ergueu a face. Quando seus lábios se encontraram, ele sentiu uma paixão repentina, um sentimento que tinha esquecido havia muitos anos, e um desejo intenso demais, como se somente um beijo não o satisfizesse, nunca pudesse satisfazê-lo, como se nada nunca viesse a ser o bastante a não ser mantê-la ao seu lado para sempre.
Suckahanna afastou o rosto do dele e John, com relutância, soltou-a. Ela pôs a cabeça em seu ombro e seus sentidos se agitaram, apreendendo o toque do corpo leve metido debaixo de seu braço, a maneira como suas pernas compridas emparelhavam-se com o seu lado, o cheiro do seu cabelo, o calor de sua pele nua contra seu peito molhado.
As pessoas gritavam vivas, unindo os nomes dos dois.
- Por que o chamam de Águia? - perguntou ela, erguendo o rosto para olhar para ele.
Ele viu Attone esperando a sua resposta.
- É coisa nossa - replicou ele com uma frieza fingida. - Algo entre nós, os bravos.
Attone sorriu largo.
John não pôde dormir com Suckahanna nessa noite, apesar de ela ter saído da casa de Attone para passar a noite com Musses. O próprio Attone levou sua pele, suas cestas e vasilhas para a tenda de Musses e beijou-a ternamente na testa ao deixá-la lá.
- Ele não se importa? - perguntou John, ao observar essa despedida afetuosa.
Suckahanna deu-lhe um sorriso malicioso
"- Só um pouco.
"- Eu me importaria - disse John.
Página 2-47
- Ele se casou comigo porque foi aconselhado a isso - explicou ela. E então teve de cuidar de mim e de minha mãe, e não levamos nenhum dote nem houve nenhum pagamento por mim. Portanto ele nunca poderia arcar com outra mulher, se viesse a gostar de outra. Estava preso a uma só: a mim. E agora tudo mudou. Está solteiro e novo, você terá de lhe pagar por mim, ele vai gostar disso. E vai poder olhar em volta e dessa vez escolher uma garota de que ele realmente goste.
- Quanto vou ter de pagar? - perguntou ele.
- Talvez muito - avisou ela. - Talvez uma de suas armas, uma das que deixou na sua casa.
- Ainda estão lá? - perguntou John, incrédulo. - Achei que tudo tinha sido roubado.
Ela concordou serenamente com um movimento da cabeça.
- Foi tudo roubado. Mas se a arma for para Attone, acho que será devolvida.
- Eu gostaria que minhas armas fossem devolvidas - comentou John.
Ela riu.
- Achei que sim. Amanhã, quando for adotado, quando se tornar um membro do Povo, então nenhum homem, mulher ou criança roubará você de novo, nem mesmo se estiverem morrendo de fome. Levaram suas coisas quando você era um homem branco rico, e então suas coisas desapareceram.
Ela olhou para a expressão dele, não completamente convencido.
- O que você quer com elas? O que faria com elas aqui, quando tudo o que um homem quer pode ser conseguido com um arco e flecha, uma lança, uma vara de cavar, uma faca ou uma armadilha para peixes?
John pensou por um momento e percebeu que seus bens faziam parte da vida que ele tinha deixado para trás, parte de sua vida antiga, melhor perdidos e esquecidos do que no canto da sua nova casa indígena, lembrando-o do homem que tinha sido, da vida que podia ter vivido.
- Muito bem - disse ele. - Se ele consegui-las de volta, pode ficar com elas.
John foi acordado logo antes do amanhecer pela mão de Attone no seu ombro.
- Acorde, Águia - sussurrou ele. - Venha se lavar.
Página 248.
Eles tinham se antecipado, somente os homens se moviam como sombras cinzas pela rua da aldeia. Ainda estava escuro, apenas uma linha cinza-clara, como um borrão de caiação acima do escuro das árvores da floresta, mostrava que o raiar do dia se aproximava.
Tradescant entrou no rio do lado de Attone e imitou cada movimento que o outro fez. Primeiro, lavou cuidadosamente o rosto: olhos, boca, narinas e orelhas. Depois a lavagem meticulosa das axilas, escroto e, finalmente, uma imersão profunda na água gelada, esfregando peito, costas, coxas e pés. Attone emergiu soprando água e jogando seu cabelo comprido para trás.
Vadeou até a margem. John seguiu-o. Havia uma pequena fogueira na praia de seixos e um punhado de folhas miúdas de tabaco índio empilhadas do lado. Attone pegou uma concha de abalone, uma folha, acendeu-a nas brasas e, soprando a centelha, voltou ao rio. Levava a folha acesa e a concha embaixo, para recolher as cinzas sagradas. Ficou de frente para o sol e murmurou a oração. John imitou-o exatamente, e também disse a prece, invocando o sol ao nascer, os cervos para comer bem e ser feliz, a chuva, as plantas para que crescessem, Okee, o deus cruel, para conter sua raiva, e o Povo para pisar levemente na terra e conservar o amor da mãe deles. Depois, espalhou as cinzas e brasas na água e se virou para a praia. John imitou-o.
Lá, esperando, estava Suckahanna, a expressão grave. Quando John fez menção de pegar suas roupas, a calça de couro de segunda mão que tinha recebido ao chegar na aldeia, ela sacudiu a cabeça sem falar nada e estendeu uma nova tanga de couro macio e um pequeno avental primorosamente bordado.
John sorriu para ela, lembrando-se da menininha que ela era quando lhe mostrou, pela primeira vez, as roupas indígenas e como ele tinha relutado em se separar de seus calções. Ela franziu os olhos, mas seus lábios não sorriram, nem falaram. Era um momento solene demais para falar.
John foi até ela e deixou que o vestisse como quisesse, depois Musses pintou-o com um unguento avermelhado de banha de urso, e sua pele ficou tão escura quanto a deles na luz cinzenta do amanhecer.
Da aldeia, ouviu-se o rufar dos tambores, depois uma batida regular, insistente.
- Está na hora - disse Attone. - Vamos, Águia, está na sua hora.
John virou-se, esperando Attone rir do nome, mas o olhar do bravo era firme, e sua expressão, grave. Não havia um sorriso nem mesmo em seus olhos.
Página 249.
- Minha hora? - perguntou John, inquieto.
Suckahanna virou-se e seguiu na frente, de volta à aldeia, mas quando se aproximaram do círculo da dança, ela ficou para trás, com as mulheres que aguardavam do lado. Elas uniram os ombros ao seu redor, de modo que ficou no centro de um círculo de mulheres com os braços entrelaçados, como em uma quadrilha.
John se viu cercado de bravos, seus amigos do dia anterior. Mas nenhum deles o saudou com um sorriso. Suas faces estavam impassíveis, duras como se esculpidas na madeira seca. John olhou de um para o outro. Não pareciam amigos; pareciam inimigos.
A porta da tenda do chefe tribal foi aberta e o ancião apareceu. Estava aterrador em uma vestimenta feita de penas de aves, costuradas com tanta habilidade que não dava para perceber nenhuma costura nem tecido. Parecia um homem transformado em um pássaro escuro, lustroso, e caminhou com suas pernas longas, o andar arrogante de uma garça enfezada. Atrás dele, dois outros anciãos, usando capas pretas que brilhavam com contas de azeviche. As contas tiniam ao movimento. Eles estavam carregados de amuletos, colares de cobre e conchas de abalone.
A um sinal da lança ricamente entalhada do chefe, dois rapazes surgiram da sua casa, transportando algo baixo e quadrado entre os dois. Por um momento, John achou que era um apoio para montar, um mourão, ou um pedestal aonde o chefe subiria para discursar, mas então percebeu que o centro era côncavo, de modo a caber o queixo de um homem, e a madeira, dos dois lados, tinha sido cortada afiada com um machado. Com horror, reconheceu o que era. Tinha ido à Tower Hill mais de uma vez, reconhecia um tronco de decapitação quando o via.
- Não! - gritou, e se retraiu, mas havia uma dúzia de homens ao seu redor. Nem mesmo o seguraram, apenas o pressionaram com seus corpos, e John se viu preso por uma parede sólida de corpos rijos. Eles entrelaçaram os braços, firmaram-se, pressionando-se um no outro, de modo que John ficou impotente no meio. Mesmo que tivesse desmaiado de medo, teria continuado em pé, sustentado pela parede de homens.
O chefe deu um sorriso cruel e suas penas escuras estremeceram como se ele fosse um corvo inglês que tivesse voado até lá para bicar os olhos de John.
Página 250.
Ele protestou contra essa injustiça. Por que salvá-lo da morte quando estava queimado, envenenado, passando fome, para depois levá-lo para ali e decapitá-lo? Mas então se lembrou de Jamestown, e viu que só havia malícia crueldade gratuita, nada a não ser tortura e derramamento de sangue por prazer, e começou a achar que um golpe de machado seria misericordioso melhor do que ser estripado ou escalpelado ou dilacerado ou empalado sobre um formigueiro. Pensar nesses horrores o fez gritar "Suckahanna!". E se arremessou à frente, para conseguir vê-la presa como ele, o rosto pálido e aflito, tentando se libertar das mulheres à sua volta, sem tirar os olhos dele e gritando "John!".
Os bravos agarraram seus braços, não tinha como escapar, e o empurraram para o tronco. John se debateu e praguejou, eles o seguraram firme e forçaram a sua cabeça baixar até seu queixo tocar na frieza inclemente da madeira bem trabalhada. John sentiu o corpo reconhecer o lugar de sua morte.
- Deus, perdoe os meus pecados - sussurrou John. - E proteja meus filhos e Hester. Deus, me perdoe, me perdoe. - Fechou os olhos por um momento, depois abriu-os de novo e procurou Suckahanna. As mulheres a tinham soltado, e ela estava imóvel, seu rosto lívido como o de uma inglesa, de terror.
- Suckahanna - disse ele baixinho.
Ele tentou sorrir para ela, garantir que, mesmo agora, não havia ressentimento entre eles, nenhum arrependimento e nenhuma reprovação. Mas ele sabia que só podia mostrar os dentes, que tudo o que ela veria era o seu crânio sob o ricto do sorriso, que logo ela veria o branco do seu crânio, quando eles pelassem sua testa para cortar o troféu do seu escalpo.
A pressão nas suas costas e pescoço foi relaxada gradativamente, quando os homens sentiram que ele cedia. John girou os olhos para olhar o carrasco e seu machado, mas se deparou com um grande tacape, muito bem feito e Com um contrapeso, e o homem que o segurava esperava o sinal para partir a cabeça de John em pedaços.
Sua coragem lhe faltou completamente, sentiu o líquido quente correr entre suas pernas. Ouviu um grito que era a sua própria voz de terror.
Página 251.
O chefe levantou a lança cerimonial, as penas pretas em seus braços far-falharam como penas de asas. Como um anjo negro, ele ficou entre John e o! sol nascente, e seu rosto era só alegria.
A lança caiu. O tacape foi erguido, e John esperou o golpe.
Algo o atingiu com força e seu corpo torturado se retraiu, mas não foi um tacape na cabeça, foi o peso de Suckahanna liberta do círculo de mulheres se lançando do outro lado e caindo em suas costas, um joelho em sua urina, o cabelo espalhado sobre a espinha retraída de John, a cabeça sobre a dele, o queixo no seu crânio, se oferecendo ao tronco.
O carrasco teve o tempo exato para se mover para o lado, e o tacape pesado atingiu, como uma bala de canhão, o barro do solo do círculo de dança. John sentiu o assobio do tacape passando e arrepiando o pelo de sua barba. Abriu os olhos e olhou na direção do chefe.
O ancião estava sereno. Levantou a lança e falou calmamente, como sempre.
- Veja isso, povo da floresta e do rio, veja isso, povo das planícies, veja isso, povo da praia e do pântano, veja isso, povo do céu, da chuva, do sol, todos os povos que escaparam da boca da Grande Lebre e que correm pela terra que Ela fez. Suckahanna, a nossa filha, foi ao fim do rio escuro por este homem. Ele lhe deve a vida. Ela lhe deu a vida, ele tem uma mãe powhatan.
As pessoas assentiram.
- E recebeu a vida de uma mulher powhatan.
John sentiu o corpo magro de Suckahanna estremecer contra o seu. Viu suas mãos trêmulas baixarem sobre os dois lados do tronco e se segurarem com força enquanto se ajoelhava e, depois, ficava em pé diante de seu povo. Ele achou que também podia se levantar, ficar ao seu lado, mas teve dúvidas se suas pernas o sustentariam. Então pensou que se Suckahanna podia saltar para ele para que sua cabeça fosse esmagada no lugar da dele, então ele deveria defendê-la. Provavelmente se ajoelhar diante dela.
Ficou em pé e sentiu as pernas trêmulas, seu corpo gelado de suor. Suckahanna virou-se e pegou a sua mão.
- Eu o tomo como meu marido - disse ela, com a voz trêmula. - Eu o aceito no nosso povo. Agora você é um de nós e sempre será.
Página 252.
Fez-se silêncio. John receou que sua voz o envergonhasse com um grito de terror. Pigarreou e olhou para a garota que se tornara uma mulher e que salvara a sua vida duas vezes.
- Agradeço por ter salvo a minha vida. - Falando a língua powhatan de maneira ofegante, misturando palavras em inglês. Nunca me esquecerei disso. Com alegria a aceito como minha mulher e com alegria me uno ao Povo.
- Eu aceito você - salientou ela, delicadamente.
.- Estou feliz por me aceitar como seu marido, e estou feliz pelo Povo me aceitar - corrigiu-se John.
Uma onda de prazer atravessou todos, que então olharam para o chefe, escuro em suas penas escuras, agachado como uma garça em um pinheiro, meditando sobre o casal. Levantou sua lança.
- Águia! - gritou ele.
Houve um brado e então as mulheres e crianças juntaram suas vozes aos dos bravos.
- Águia! Águia! Águia!
John sentiu seus joelhos cederem, segurou-se em Suckahanna que também oscilou. As mulheres estavam do lado dela, os bravos o levantaram, Attone entre eles.
- Águia! - saudou Attone, e com uma rápida virada de lado, sorriu largo para John. - Águia, que mata mergulhando na corça e se mija no seu casamento!
Nessa noite, se embriagaram. Estonteados e turbulentos, depois entorpecidos e dando risinhos, dançando, pulando, cantando sob a grande lua amarela no meio do verão. Fumaram o tabaco sagrado até a cabeça zumbir e seus tímpanos ficarem quentes e coçando. Fumaram até ver dezenas de luas dando cambalhotas no céu, eles dançando embaixo, acompanhando os passos lunares. Fumaram até suas gargantas doerem e pedirem água fria, quando então desceram correndo ao rio, gritando para as luas, flutuando na água como alpondras no escuro. Fumaram até ficarem famintos como crianças e invadir o depósito de suprimentos em busca de algo doce e picante, comendo punhados de mirtilo seco e milho estourado nas brasas da fogueira, queimando a língua na pressa. Fumaram em uma grande orgia para celebrar o Águia ter passado no teste e colocado a cabeça no tronco, e uma mulher do Povo ter
Página 253
baixado a cabeça ao seu lado, por amor a ele, e isso não era visto desde o tempo dos Pocahontas, quando a princesa pocahontas havia baixado a cabeça para salvar John Smith, embora fosse pouco mais do que uma menina e não compreendesse o risco que corria.
A história de Suckahanna era mais apaixonante e as mulheres a repetiram inúmeras vezes. Como ela tinha conhecido John e sentido medo dele, como ele a tinha tratado bem, sem saber que ela compreendia o que ele dizia, que tinha ouvido ele dizer que ela era bonita, que era adorável. As mulheres suspiravam ao ouvir isso, e os bravos jovens davam risinhos e cutucavam as costelas um do outro. Então, Suckahanna contou como tinha esperado e esperado por ele na crueldade do mundo branco em Jamestown, e que quando desistira de esperar, tinha ficado feliz por se abrigar no Povo, e com a bondade de Attone, que tinha sido um marido que qualquer mulher admiraria e amaria. Nessa parte da história, as mulheres jovens balançavam a cabeça e relanceavam os olhos para Attone, em uma apreciação neutra, imparcial, como se não tivesse lhes ocorrido que agora ele era um homem livre. Então Suckahanna contou como tinha ficado sabendo que um homem branco abrira uma clareira na floresta e construíra uma casa, e plantara uma flor na entrada. Contou que ao ouvir isso, essa única notícia, soube imediatamente que John tinha voltado à terra da Grande Lebre e foi sozinha, ficando nas sombras das árvores, vê-lo. Contou que quando o viu, seu coração saiu e foi para ele, e então ela soube que ele ainda era o único homem que ela tinha amado e amaria, e foi procurar Attone e o chefe tribal e lhes disse que o homem que ela amava era um inglês que vivia sozinho na floresta, e pediu permissão para ir falar com ele.
Mas eles foram sábios, disse ela, e prudentes, e a fizeram esperar e observá-lo. E enquanto o observavam, viram que não tinha capacidade para cuidar de si mesmo. Não conseguia se alimentar, plantar, manter o fogo aceso. Era trabalho demais para um homem branco sozinho. Até mesmo os filhos da Grande Lebre viviam juntos, de modo que as mulheres plantassem, os homens caçassem, e todos trabalhassem juntos. Então, Suckahanna procurou o chefe e seu marido Attone, e pediu pra ser autorizada a procurar o inglês e a ajudá-lo a fazer sua casa na terra da Lebre.
De novo, foram extremamente sábios. Disseram que não podiam confiai" os filhos de Attone ao inglês. Que quando Suckahanna voltasse para ele, ele a
Página 254.
Aceitando-a como criada e não como esposa. Ou poderia aceitá-la e depois abandoná-la. como homens brancos gostavam de fazer. Disseram que ela devia esperar e observar.
Ela esperou, observou, e o manteve vivo com pequenos presentes e então, finalmente, o viu tão próximo da morte e do desespero que embarcou em sua canoa e poderia ter sido levado à deriva até o Grande Mar. Então, e só então, Suckahanna teve permissão para cuidar dele e trazê-lo para os powhatan.
Era uma boa história e durou até as últimas horas da noite, quando a fumaça começou a dispersar de suas cabeças delirantes, entorpecidas, os risos diminuíram, e homens, mulheres e crianças foram saindo do círculo da dança, se afastando da grande fogueira construída para a festança, e adormeceram apenas uma hora antes do amanhecer.
Suckahanna e John estavam entre os últimos a partir. Finalmente não havia pressa, nenhuma urgência para estarem juntos. Tinham sua casa, o chefe tinha-lhes permitido usar um dos depósitos vazios, e outra casa logo seria construída. Suckahanna tinha posto peles de cervos sobre as plataformas onde dormiriam e pendurado suas cestas nas paredes. O bebê estava no papoose, seu menininho estava adormecido, sua cabeça pesada no seu colo. Suckahanna sorriu para John.
- Também estou com sono - disse ela.
John se levantou e pegou o filho dela em seus braços. O menino aquecido agarrou-se a ele em seu sono, com a confiança de uma criança que só tinha conhecido o toque amoroso. John seguiu Suckahanna à nova casa, deitou a criança como ela orientou na pequena plataforma no canto. Depois ele se sentou sobre as peles quentes e observou sua mulher destrançar o cabelo, desatar a pequena saia e deixá-la cair ao chão. Ela ficou diante dele, nua.
John se levantou, seus dedos procurando onde desatar a tanga. Encontrou e deixou-a cair ao chão, ficando nu como ela. Os olhos dela passaram Por todo o corpo dele, sem embaraço, escuros de desejo, e ela sorriu um pouco, como uma mulher sorri ao ver que seu homem a deseja-a em parte por vaidade, em parte por alegria.
Virou-se, jogando orgulhosamente a cabeça, e se estendeu na plataforma, afastando a pela macia para o lado de modo que emoldurasse seu corpo macio, cor de bronze, o cabelo escuro se espalhou, os lábios se entreabriram,
Página 255
sua respiração se acelerou um pouco e os olhos se enevoaram de desejo. John ajoelhou-se na plataforma, e moveu-se para cima dela com uma sensação de irrealidade, como se, depois de todos aqueles anos sonhando, esse só pudesse ser mais um sonho. Baixou a cabeça e beijou-a, e ao sentir o calor e o sabor de seus lábios, percebeu que estava acordado e vivo, e mais vivo do que já se sentira antes. Segurou suas nádegas e penetrou-a com um suspiro de prazer. Os olhos escuros de Suckahanna se fecharam.
Página 256.

Verão De 1643, Inglaterra
Hester despertou na manhã de 31 de maio com o ruído de uma pedra batendo na janela do seu quarto. Por um instante, ocorreu-lhe o pensamento absurdo de que era John, trancado do lado de fora de sua própria casa, chamando-a para que o deixasse entrar, para uma reconciliação, o fim da sua solidão e espera.
Ela pulou para fora da cama, correu para a janela e olhou lá para baixo. Era um homem envolvido na capa até os olhos, mas ela teria reconhecido o chapéu, pesado de plumas, em qualquer lugar.
- Maldito seja - praguejou Hester a meia-voz. Jogou um casaco sobre a camisola e, descalça, desceu correndo a escada, para deixá-lo entrar pela porta dos fundos. Nas cavalariças, um cachorro latiu brevemente. Hester deixou o homem entrar furtivamente e fechou a porta.
- O que quer? - perguntou ela diretamente.
- Deu tudo errado - disse ele. Afastou a capa do rosto e ela viu que estava cansado e apreensivo.
- Preciso de um cavalo para escapar daqui e avisar o rei.
- Não tenho cavalo - replicou Hester instantaneamente.
- Mentirosa - retrucou ele.
- Não tenho um de que abrir mão.
Trata-se do rei. Sua Majestade vai ser informado de como sou servido.
Hester se refreou.
Página 257
- Vai me devolver o cavalo? - perguntou ela. - É a égua do meu marido e o cavalo de montaria dos meus filhos, e também trabalha na terra. Preciso dela.
- A necessidade do rei é maior.
- Fale baixo - sussurrou Hester. - Quer acordar a casa toda?
- Então me dê o cavalo!
Ela o levou para os fundos, passando pela cozinha. Ele hesitou quando viu o fogo abafado para manter as brasas durante a noite.
- Preciso de comida - disse ele.
- Está indo para Oxford e não para a América! - replicou Hester com impaciência. - Coma lá!
- Dê-me um pouco de pão e queijo, e beberei um copo de ale, enquanto você sela o cavalo.
Hester fez um gesto em direção à despensa.
- Coma o que quiser - disse ela. - E saia assim que acabar.
Calçou um par de tamancos, que estava no degrau de pedra na saída, e destrancou a porta da cozinha. Ajeitou o casaco ao redor dos ombros e o abotoou. A égua de John estava na baia individual e relinchou ao ver Hester, e o cachorro latiu de novo.
- Silêncio! - disse Hester aos dois, e entrou na parte dos arreios para pegar a sela pesada e as rédeas de John. A égua aguardou obedientemente enquanto Hester lutava para arriá-la, e se moveu quando uma sombra caiu sobre o estábulo. Hester ergueu o olhar com medo que fossem homens do Parlamento vindo prender o monarquista e ela, como conspiradora. Mas era ele com a mão cheia de pão e queijo, o chapéu na cabeça.
Hester levou o cavalo para fora.
- Dê-me isto - disse ela, de repente, e arrancou o chapéu da cabeça dele. Ele ficou surpreso demais para protestar. Com um movimento rápido, ela arrancou as penas do chapéu e as jogou no monte de esterco. - Por que não carregar o estandarte do rei? - perguntou ela.
Ele assentiu.
- Direi à Sua Majestade que a casa Tradescant manda saudações a seu senhor. Será recompensada por isso.
- A única recompensa que quero é que me mande o cavalo de volta disse Hester. - Promete que vai me devolvê-lo?
- Prometo.
Página 258.
Hester afastou-se da cabeça da égua quando ela pisou delicadamente no pavimento de pedras e então contornou a casa para pegar a estrada. Hester ficou imóvel e em silêncio, escutando. Se o homem tivesse sido visto, ela ouviria os cascos dos cavalos que o perseguiam na estrada de Lambeth. A estrada estava silenciosa. Em alguma parte no jardim, um tordo se pôs a cantar.
Hester se deu conta de que estava tremendo de frio e apreensão. Virou-se, atravessou o pátio até a porta da cozinha, tirou os tamancos enlameados e foi para perto do fogo. Se ele fosse capturado e a citasse como sua aliada, e a Arca Tradescant como uma casa monarquista, ela então teria de enfrentar a prisão por traição contra o Parlamento, e a punição seria a morte. O fidalgo podia cavalgar com penas no chapéu e despreocupado até mesmo em plena derrota, mas Hester tinha consciência de que o país estava em guerra, e que estava se tornando uma guerra em que não haveria misericórdia com o adversário.
Esperou ao lado do fogo até a pequena janela quadrada da cozinha clarear e então subiu e acordou Frances e Johnnie.
- O que é, mãe? - perguntou Johnnie ao ver sua expressão grave.
- Vamos visitar tio Norman - disse ela. - Hoje.
Pegaram um barco, e o barqueiro passou a notícia sobre uma conspiração monarquista que havia sido descoberta no dia anterior. Hester balançou a cabeça.
- Não tenho interesse por política - disse ela.
- Vai se interessar muito em breve, se esses traidores devolverem a cidade ao rei - disse o barqueiro. - Se o rei mandar vir assassinos irlandeses e os malditos franceses para cortar as gargantas de ingleses decentes!
- Sim - replicou Hester, cortesmente. - Acho que sim.
O barqueiro pigarreou e escarrou na água, e continuou a remar quieto.
Alexander Norman recebeu-os como se a visita deles tivesse sido planejada há meses, em vez de provocada pelo pânico de Hester. Sua governanta tinha Preparado dois quartos em sua pequena casa próxima ao seu trabalho na área de Minories, à sombra da Torre. Frances e Hester dividiriam uma cama, e Johnnie ficaria em um pequeno quarto no sótão.
- Minha prima me prometeu esta visita faz tempo - disse ele à sua governanta, enquanto ela introduzia Hester na sala da frente e pegava seu
Página 259
chapéu e capa. - Insisti que fosse em maio antes de Londres ficar quente demais, insalubre.
- Não há nada que valha a pena nas lojas - comentou a governanta com Hester. - Portanto se estava pensando em novidades deveria ter ficado em casa. Há mais alfaiates com as portas fechadas do que se pode imaginar.
Hester balançou a cabeça.
- A família da primeira mulher do meu marido tem um armarinho - disse ela. - Achei que me deixariam ver se tem alguma coisa ainda no estoque.
A governanta balançou a cabeça.
- Certamente terão guardado um pouco de seda para esta senhorita. Ela não é linda?
Hester concordou com a cabeça. Frances estava tentando tirar sua capa pesada e a grande touca que Hester insistira para que usasse.
- Sim, é.
- Procurando um marido para ela?
Hester sacudiu a cabeça.
- Ainda não.
A mulher balançou a cabeça e se apressou.
- Servirei o jantar em alguns minutos - prometeu ela.
Alexander puxou, para Hester, uma cadeira para perto do fogo.
- Fez frio no rio?
- Um pouco - respondeu ela se sentando.
- Está com problemas? - perguntou ele em voz baixa.
- Um oficial monarquista levou o cavalo de John. Estava querendo que John os ajudasse em uma conspiração para reivindicar Lambeth para o rei.
Alexander pareceu chocado.
- Quando foi isso?
- Ele partiu hoje de manhã. Mas apareceu pela primeira vez há duas semanas.
Ele fez um movimento com a cabeça.
- Ele fugiu em segurança?
Hester sacudiu a cabeça.
- Não sei. De qualquer maneira, não havia ninguém esperando lá fora e me pareceu que não tinha ninguém vigiando a nossa partida hoje. Mas ele seguiu na direção de Oxford, do rei. Não sei se chegou.
Página 260.
Ele desviou o olhar dela por um momento.
- O que foi? - perguntou Hester. - O barqueiro disse que houve uma espécie de conspiração.
Foi Lady d'Aubigny - replicou Alexander.
Hester arfou.
Conhece esse nome?
Eu o ouvi quando ele me fez jurar segredo duas semanas atrás. Eu não imaginava que todos o conheceriam tão cedo.
- Ela é uma tola. Edmund Waller e ela estavam tramando juntos apoderar-se de Londres para o rei. Iam tomar a Torre e prender o Parlamento e a Câmara dos Lordes os apoiariam e os monarquistas se sublevariam.
Hester empalideceu.
- E?
- E nada. Todos os conspiradores comentaram seus planos das assembleias às tavernas, e foram presos hoje de manhã. Lady dAubigny desapareceu, ninguém sabe para onde foi, ainda. Mas Waller está preso, e meia dúzia de outros. - Fez uma pausa. - Quem sabe que está aqui?
- A criadagem. Eu disse que viríamos visitá-lo. Achei que seria pior sairmos às escondidas.
Ele concordou balançando a cabeça.
- Fez bem. Mas me pergunto se você não deveria deixar Londres.
- Nós todos?
- Só você. Tem família nos arredores da cidade? Algum lugar em que possa ficar até o pânico cessar?
Ela sacudiu a cabeça.
- John disse que eu deveria ir para Oatlands se corresse perigo. Ele ainda tem sua casa lá. Continua a ser o jardineiro do palácio.
A governanta pôs a cabeça pela porta.
- O jantar está servido - disse ela.
- Estou morrendo de fome! - exclamou Johnnie, e ele e Frances, que estava sentada no banco à janela, olhando a rua embaixo, foram para a sala de Jantar. Alexander pegou a mão fria de Hester.
- Venha comer alguma coisa - disse ele. - Nada acontecerá nos próximos dez minutos. E vou enviar um dos meus escreventes a Westminster para Ver o que está acontecendo.
Página 261
Hester não jantou nada, e toda vez que uma carroça passava na rua, ela ficava atenta, esperando baterem à porta.
- O que há, mãe? - perguntou Frances. - Dá para ver que tem algo errado.
Hester olhou para Alexander.
- Devia contar para eles - disse ele. - Têm o direito de saber.
- Um espião monarquista apareceu à noite e levou a égua do seu pai - disse Hester.
Frances e Johnnie ficaram pasmos com a notícia.
- Um espião monarquista? - perguntou Johnnie.
- Como estava vestido? - quis saber Frances.
- Ah, por que não me acordou? - gritou Johnnie. - Eu poderia ajudá-lo!
- Ele estava usando uma capa e... - A voz de Hester estremeceu em um riso relutante. - E um chapéu ridículo com plumas.
- Ah! - suspirou Frances. - De que cores?
- Ora, isso não tem importância! - exclamou Johnnie. - Ah, mãe! Por que não me contou? Eu poderia guiá-lo! Poderia ter ido com ele, ser seu pajem!
- Penso que foi justamente por isso que ela não contou - disse Alexander delicadamente. - O seu lugar é em casa, protegendo sua mãe e a Arca.
- Eu sei - replicou Johnnie. - Mas eu podia ir com ele para uma batalha, ou duas, e depois voltar para casa. Sou um Tradescant! É meu dever servir ao rei!
- É seu dever proteger sua mãe - insistiu Alexander, de repente, austero. - Por isso, cale-se, Johnnie.
- Mas por que viemos para cá? - perguntou Frances, deixando de lado o interesse pela cor das plumas no chapéu do monarquista. - O que está acontecendo? O Parlamento está atrás de nós?
- Não de vocês - replicou Hester, em tom baixo. - Mas se souberem que ele foi pedir ajuda na Arca, então eu poderei ter problemas.
Frances virou-se imediatamente para Alexander Norman e lhe estendeu as mãos.
- Vai cuidar de nós, não vai? - perguntou ela. - Não vai deixar que levem mamãe, vai?
Ele pegou suas mãos e Hester percebeu que se controlou para não puxá-la para mais perto.
Página 262.
É claro que sim - disse ele. - E se ela estiver correndo algum perigo, encontrarei um lugar seguro, para ela e para vocês todos.
Frances, ainda com as mãos nas de Alexander, virou-se para a sua madrasta, e Hester os viu, pela primeira vez, como um casal, percebeu a inclinação da cabeça dele para ela, percebeu a confiança dela nele.
Vai ter de se esconder? - perguntou Frances a ela.
- Vou à Torre agora - decidiu Alexander - saber quais são as novidades. Mantenha a porta trancada até a minha volta. Não descobrirão seu nome nem a procurarão aqui tão cedo. Devemos ter no mínimo um dia de vantagem.
Hester percebeu que sua boca estava seca e estendeu a mão para um copo de ale. Alexander lançou-lhe um sorriso breve e encorajador.
- Coragem - disse ele. - Estarei de volta em uma hora.
A pequena família voltou para a sala e Frances e Johnnie ocuparam de novo seus lugares no banco à janela, mas dessa vez não comentaram sobre os passantes, ficaram de vigia. Hester sentou-se, em uma ociosidade irrequieta, ao lado do fogo. A governanta ao entrar com mais carvão a fez sobressaltar-se.
- Achei que gostaria de sair e dar uma volta.
- Talvez mais tarde - disse Hester.
Dali a uma hora, cumprindo sua palavra, Alexander Norman desceu a rua, parando para conversar com o vizinho que tinha uma pequena ourivesaria. Depois abriu a porta da frente de sua casa e entrou. No mesmo instante seu ar animado e despreocupado desapareceu.
- Más notícias - disse ele, verificando se a porta da sala estava fechada. - Lady d'Aubigny se refugiou na embaixada francesa, com o pretexto de que a família do seu marido é francesa. Mas o Parlamento ordenou que os franceses a entregassem, o que fizeram. Será processada por traição, ela estava com a Commission of Array" do rei. Estava tentando levantar um exército aqui mesmo, em Londres.
- O embaixador francês entregou uma lady inglesa do partido do rei ao Parlamento? - perguntou Hester incrédula.
- Sim - disse Alexander, com ar grave. - Talvez Sua Majestade tenha menos amigos em Paris do que pensa. Talvez os franceses estejam se preparando para lidar com o Parlamento sem intermediário.
Página 263.
Hester se viu em pé do lado da cadeira, como se pronta para fugir. Forçou-se a se sentar e a respirar normalmente.
- O que mais?
- Edmund Waller, que passa pelo organizador por trás dessa conspiração desmiolada, foi detido e está cantando feito um tordo cego - disse Alexander. - Está dando os nomes de todos com que falou, na esperança de escapar da Torre e do tronco.
- Ele tem o meu nome? - perguntou Hester, em voz baixa. Percebeu que seus lábios estavam entorpecidos e que não conseguia falar claramente.
- Não sei - replicou Alexander. - Não quis fazer perguntas detalhadas demais com receio de chamar atenção. Vamos torcer para o seu homem ter escapado e para ser um elo insignificante demais na corrente para ligar você à conspiração.
- Contanto que não seja capturado no cavalo do papai - salientou Frances.
- Se eu disser que fui eu que lhe dei o cavalo... - propôs Johnnie. - Posso dizer que fui e que sou monarquista. Não vão me executar, vão? Ainda nem tenho 10 anos. Eles vão me dar uma surra, e não vou me importar. Eu ficaria com a culpa e você ficaria bem.
Hester puxou-o para si e beijou seu cabelo louro macio.
- Não quero vocês envolvidos nisso, independentemente dos riscos. - Olhou para Alexander Norman. - Devo ficar? Ou ir?
Ele mordeu o lábio superior.
- É uma decisão do próprio diabo - replicou ele. - Eu acho que deve ir. Não ganhamos nada com você estando aqui, e arriscamos tudo. Se o seu homem for capturado e seguir o exemplo de seus superiores, dará todas as informações, e fatalmente citará você. Mesmo que seja libertado, os homens do rei são tão indiscretos que seu nome será mencionado. Vá para Oatlands e fique na casa de John, no jardim, por uma semana. Mandarei uma mensagem se estiver tudo bem e você puder retornar.
- Oatlands? - perguntou Johnnie. - Com o príncipe Rupert?
- Sim, dizem que está aquartelado lá - replicou Alexander Norman. Pelo menos estarão a salvo do Parlamento enquanto ele estiver lá.
- Oatlands! - exultou Johnnie. - Príncipe Rupert! Vou ter de ir com você. Para defender você.
Página 264.
Frances estava para dizer "também vou", mas hesitou e olhou para Alexander
Norman.
Devo ir?
Irão todos - respondeu ele. - Estarão mais seguros lá do que em qualquer outro lugar, se Rupert ainda estiver lá. O Parlamento não poderá prendê-la estará sob a proteção monarquista. E quando voltar para casa, poderemos dizer que você só estava substituindo John nos jardins.
Frances ia argumentar, mas ficou quieta.
- Podem ir agora - disse Alexander. Conduziu-os até o corredor estreito fora da sala.
Hester se deteve e olhou para a sua bela enteada.
- Não quer se arriscar a vir comigo? - perguntou. - Vou entender se não quiser ir a Oatlands. Pode ir para a casa de seus avós, se quiser, Frances.
- Ah, não! - gritou Frances, e, de repente, voltou a ser uma menina. - Mãe! Não! Qualquer risco que você estiver assumindo, quero estar ao seu lado. Nunca a deixaria só para enfrentar o perigo! Estava só pensando que talvez tio Norman pudesse ir conosco. Eu iria me sentir muito mais segura se ele estivesse conosco.
- A maneira mais segura é ele ficar aqui, recebendo as notícias, e para nós, ficar afastados, no campo - replicou Hester. - E quando tudo voltar a serenar, poderemos ir para casa. Não gosto de abandonar as curiosidades e os jardins.
- Para o caso de papai voltar neste mês? - perguntou Johnnie.
Hester deu um sorriso.
- Para o caso de seu pai voltar este mês - concordou ela.
O Palácio de Oatlands ficava bonito no começo do verão. Mas agora, o jardim mostrava sinais de abandono e a maioria dos quartos da casa estavam fechados. Um regimento de soldados estava ocupando o salão principal e seus cozinheiros trabalhavam nas cozinhas. Os cavalos da cavalaria estavam nas antigas cavalariças reais, e havia treinamento e desfiles constantes sobre o Precioso gramado de John em frente ao palácio. O príncipe Rupert raramente estava com seus soldados. Passava a metade de seu tempo em Oxford, com a corte, argumentando contra as negociações de paz, encorajando a determinação estapafúrdia do rei de subjugar o Parlamento, em vez de negociar com ele.
Página 265.
Os soldados da cavalaria monarquista não prestavam atenção na casa dos bichos-da-seda nem na casa do jardineiro que ficava do lado. O comandante viu Hester caminhando pelos jardins e ela mencionou que como seu marido! Continuava oficialmente sendo o jardineiro do palácio, tinha achado seu dever se certificar de que os jardins não estavam sofrendo muito.
- Muito louvável - disse ele. - O que é preciso ser feito?
- O gramado precisa ser cortado - replicou Hester. - E o jardim formal tem de ser capinado e aparado. As rosas deveriam ter sido podadas no inverno, agora é tarde demais, e as árvores frutíferas.
Ele assentiu.
- Estes não são tempos para jardinagem - disse ele simplesmente.
Faça o que puder e providenciarei para que seja paga.
- Obrigada - replicou Hester.
- Quem é a mocinha bonita? - perguntou ele abruptamente.
- Minha enteada.
- Mantenha-a fora do caminho dos homens - disse ele.
- Ela ficará ao meu lado - disse Hester. - Ela pode caminhar pelos jardins?
- Sim. Mas não perto da casa.
Hester fez uma ligeira reverência.
Ele ia se afastar, mas hesitou.
- Visitei a Arca uma vez - disse ele. - Quando era pouco mais velho do que o seu garoto. O velho Sr. Tradescant me mostrou tudo, ele mesmo. Foi o lugar mais maravilhoso em que já estive. Um lugar de raridades. Mal acreditava no que estava vendo. Uma sereia e a mandíbula de uma baleia!
Hester sorriu.
- Nós ainda as temos. Sua visita será muito bem-vinda quando voltar a Londres. Será nosso convidado. Ficarei feliz em lhe mostrar as coisas novas.
O comandante sacudiu a cabeça.
- Parece-me extraordinário que enquanto luto pelo rei contra o seu próprio povo iludido, vocês continuem colecionando peles de ratos, copos de cristal e brinquedos minúsculos.
- Primeiro, não tenho outra coisa a fazer - replicou Hester, com mordacidade. - Meu marido deixou as curiosidades, os jardins e as crianças ao
Página 266
meus cuidados. Uma mulher deve cumprir a sua obrigação, independentemente do que estiver acontecendo.
Ele balançou a cabeça aprovando suas palavras.
E quando tudo isso tiver acabado, os homens que lutaram vão querer voltar para suas casas e seus jardins - prosseguiu Hester, mais delicadamente E será uma grande alegria para eles descobrirem que coisas raras e belas sobreviveram à guerra e que há plantas estranhas e belas a plantar, que as tulipas brilham tanto quanto fogo, como sempre, que os castanheiros estão tão frondosos e verdes quanto sempre foram.
Houve um breve silêncio, e então ele fez uma reverência profunda, pegou sua mão e a beijou.
- Está mantendo a salvo um pedaço da Inglaterra para nós - disse ele. - Deus queira que voltemos para casa para vê-lo, no fim de tudo isso.
- Amém - disse Hester, pensando em John tão longe e na guerra que durava há tanto tempo e nos jovens que iam à Arca encomendar árvores só para seus herdeiros plantarem. - Amém.
Hester encontrou um rapaz que, até então, tinha evitado a excitação da guerra e os recrutadores, para cortar a grama ao redor de Oatlands sob a sua supervisão, depois capinar os cascalhos do jardim formal. Não se podia fazer muito pela horta, exceto deixar crescer os legumes e frutas que conseguissem vingar no meio das ervas daninhas. Mas a julgar pelas flores que se acumulavam feito neve nos cantos do jardim murado, haveria um belo espetáculo de frutos, especialmente ameixas e maçãs, que medravam apesar da negligência.
Na casa dos bichos-da-seda, as prateleiras estavam cheias de pequenos corpos empoeirados. Quando o rei e a rainha tinham deixado a corte e abandonado a antiga vida, a caldeira de vapor tinha apagado e todas as lagartas tinham morrido. Hester com sua aversão instintiva ao desperdício, limpou as bandejas e varreu o chão com irritação em relação a uma rainha capaz de encomendar e depois se esquecer completamente de tudo aquilo. Diariamente, Hester e Frances suspendiam a saia, arregaçavam as mangas e trabalhavam nos jardins, anotando a posição das tulipas que deveriam ser içadas no outono, amarrando as plantas trepadeiras nos caramanchões e pérgulas, e capinando, capinando, capinando: os cascalhos brancos dos canteiros de pedras, a alameda, a varanda, as pérgulas pavimentadas de pedras. Johnnie se encarregou dos canais,
Página 267.
e os drenou e limpou, indo para casa ao fim do dia completamente molhado, com histórias de riachos que corriam limpos, e rachaduras nos canais consertadas com sua própria mistura de cimento e cal.
À tarde, ele tinha permissão para ver a cavalaria se exercitar a uma ordem gritada, e uma vez viu o próprio príncipe Rupert em seu imenso cavalo com seu poodle sobre seu arção, e a cabeleira escura comprida e ondulada sobre os ombros. Johnnie chegou em casa esfuziante por ter visto o belo príncipe. O príncipe o havia visto e sorrido para ele. Johnnie então lhe perguntara se poderia servir em seu regimento assim que tivesse idade bastante e conseguisse outro cavalo.
- Não falou nada sobre o fidalgo que levou o cavalo do seu pai, falou? - perguntou Hester imediatamente.
No mesmo instante toda a intrepidez infantil desapareceu de sua expressão e ele pareceu cauteloso.
- É claro que não - respondeu rapidamente. - Não sou criança.
Hester teve de se controlar para não pô-lo no colo e abraçá-lo.
- É claro que não - disse ela. - Mas todos temos de tomar cuidado com o que dizemos nestes tempos perigosos.
Ela sorriu para tranquilizá-lo mostrando que não estava com medo. Mas à noite, em todas as longas noites escuras, Hester se lembrava de que estava no exílio, longe de casa e de que sua vida corria perigo, e às vezes receava que, enquanto estivessem escondidos em segurança em Oatlands, o outro exército, no mínimo tão bem armado quanto o monarquista, marchasse para a pequena casa em Lambeth e a destruísse, juntamente com todos os tesouros e plantas, como um ninho de traição.
Não conseguia saber das notícias nem ouvia boatos. Os soldados estacionados no Palácio de Oatlands não sabiam nada além de que receberiam ordens para marchar a qualquer dia, e Hester estava assustada demais para ir a Weybridge à procura de notícias. Teve de esperar uma mensagem de Alexander Norman. Na terceira semana de junho, ele veio pessoalmente.
Frances foi a primeira a vê-lo. Ela e Hester estavam cavando os canteiros de flores da rainha, colhendo as tulipas precoces e colocando os bulbos preciosos em sacos.
- Veja! - exclamou Frances, e no momento seguinte estava de pé e correndo como uma criança, com os braços estendidos para ele.
Página 268
por um momento, ele hesitou, e então abriu os braços e a apertou forte. Sobre o cabelo castanho-claro, seus olhos encontraram os de Hester, e ele lhe deu um sorriso apologético. Frances recuou para olhar o rosto dele, mas não desfez o abraço.
Estamos seguros? - perguntou ela, com urgência.
Graças a Deus, sim - replicou ele.
Hester sentiu seus joelhos fraquejarem e se deixou cair em um banco de pedra. Por um momento, não conseguiu falar. Depois, perguntou:
O homem chegou a salvo em Oxford?
- E mandou sua égua de volta com um bilhete escondido na sela, desculpando-se por ter conseguido o animal usando a espada. Se alguém investigar, poderemos mostrar a nota, que servirá como um forte argumento em sua defesa. Realmente tivemos sorte.
Hester fechou os olhos e respirou fundo.
- Senti mais medo do que estava disposta a admitir.
- Eu também - disse Alexander Norman. - Fiquei com as pernas tremendo nos últimos 15 dias.
- Eu sabia que estávamos seguros - disse Frances. - Sabia que nos manteria a salvo, tio Norman.
- Quais as outras notícias? - perguntou Hester.
- Waller, que iniciou a conspiração, foi o único a escapar ileso - respondeu Alexander, em voz baixa. - Toda vez que o rei usa homens fracos como esse, cai na opinião de toda pessoa de princípios morais. Waller confessou tudo, deu o nome de todos com quem falou e graças à sua língua solta, dois homens foram enforcados por conspiração, embora fizessem muito menos do que ele, e por ordem sua. E mais morrerão.
Hester sacudiu a cabeça, em sinal de reprovação.
- O próprio Waller foi multado e aprisionado, mas a notícia de sua traição e de sua conspiração uniu mais o Parlamento. Foi feito um novo voto de lealdade e estão todos ansiosos por formar uma aliança sólida com a Câmara dos Lordes e com os escoceses. O rei não poderia ter causado pior prejuízo à sua própria causa: assustou seus inimigos e estreitou a amizade entre eles, e não avançou um passo sequer. E qualquer homem de discernimento deve desprezar Waller e seu senhor, também.
Hester levantou-se.
Página 269.
- Então, posso voltar para casa?
- Sim. Passei em Lambeth, no caminho, para ver se estava tudo bem Joseph me disse que o jardim está lindo e que a casa foi fechada e ficou segura. Está tudo pronto para o seu retorno.
Frances bateu palmas.
- Vamos! - disse ela. - Prefiro capinar meu próprio jardim do que o do rei!
Alexander pegou suas mãos e virou as palmas para cima. Estavam imundas por ter colhido bulbos, e suas unhas estavam quebradas.
- Nunca será uma lady com as mãos assim - disse ele. - Devia usar luvas.
- Ora - disse Frances, puxando as mãos. - Não me importo em ser uma lady. Sou uma trabalhadora, como mamãe.
- Bem, você nunca vai costurar seda com mãos calejadas - replicou Alexander. - Portanto não vou mais lhe trazer fitas.
Ela o conhecia bem o bastante para temer suas ameaças.
- Então nunca mais vou dançar nem cantar para você, nem falar com você gentilmente - disse ela.
- Basta - interrompeu Hester. - Já há guerra suficiente no reino sem precisar deflagrar uma em casa. Vamos acabar de colher essas tulipas, e depois farei as malas e partiremos. Estou ansiosa por voltar a dormir na minha própria cama.
Página 270.