Biblio VT

O ANJO DO SEGUNDO ANDAR

Carter Brigham – Carter Webright Brigham, como aparecia nos sumários de diversas revistas populares – acordou sobressaltado, passando do estado inconsciente para a plena consciência com rapidez excessiva para duvidar que seu sono tivesse sido perturbado por algo exterior.

Não havia luar, e seu apartamento dava para o lado contrário das luzes da rua. A escuridão à sua volta era completa; ele sequer enxergava o pé da cama.

Prendendo a respiração, e não se movendo após aquele primeiro sobressalto, permaneceu deitado, de olhos e ouvidos bem abertos. No instante seguinte, sobreveio um barulho – talvez a repetição do som que o despertara – do aposento vizinho: um movimento furtivo de pés atravessando as tábuas corridas. Um momento de silêncio... e uma cadeira arrastando sobre o chão, como que deslocada pelo esbarrão de uma canela. Em seguida, silêncio novamente, e um leve ruge-ruge, como se um corpo roçasse contra o papel áspero da parede.

Carter Brigham não era nem herói, nem covarde, e não estava armado. Não havia nada mais letal em seu apartamento do que um par de candelabros, e mesmo estes – nada desprezíveis como armas em uma situação de emergência – estavam do outro lado do aposento de onde vinham os barulhos.

Tivesse sido acordado por ruídos muito leves e pouco repetitivos vindos do outro aposento – barulhos do tipo que nem o ladrão mais habilidoso consegue evitar – é provável que Carter se limitasse a permanecer na cama e a tentar afugentar o ladrão a brados. Ele não teria desconsiderado o fato de que, naquelas condições, o invasor possuiria todas as vantagens em um confronto corpo a corpo.

Porém, o invasor em questão fizera grande comoção, esbarrara até em uma cadeira, mostrara-se um incompetente no quesito sutileza. Não ocorreu ao homem na cama que um ladrão inexperiente pode ser tão perigoso quanto um profissional.

Talvez fosse porque, nas muitas histórias policiais que escrevera, a eficácia do matador sempre se aliasse a um certo grau de habilidade, e os trapalhões sempre fossem relativamente inócuos e fáceis de derrotar. Ele passara a encarar essa teoria como uma verdade absoluta. Afinal, mais cedo ou mais tarde, as pessoas acabam por acreditar naquilo que afirmam com freqüência.

De qualquer modo, Carter Brigham deslizou com cuidado seu corpo mais ou menos musculoso de entre os lençóis e avançou silenciosamente nas pontas dos pés descalços em direção à porta aberta do aposento de onde tinham vindo os sons. Passou de sua cama para dentro da sala ao lado, as costas contra a parede da porta, aproveitando um interlúdio de silêncio da parte do invasor.

O aposento em que Carter se encontrava estava tão escuro quanto aquele de onde viera; então permaneceu imóvel, aguardando algum movimento que indicasse a posição do invasor.

Não foi preciso muita paciência. Logo o ladrão se moveu de novo, audivelmente; e, em seguida, Carter distinguiu contra o retângulo da janela – um pouco mais claro apenas do que o resto do aposento – uma sombra humana, ligeiramente mais escura, que avançava em sua direção. A sombra passou a janela e se perdeu na escuridão que tudo envolvia.

Com o corpo retesado, Carter não se moveu até achar que o ladrão havia alcançado um ponto em que não havia móveis no caminho. Aí, lançou-se para a frente, com mãos em garra projetando-se de braços muito abertos.

Seu ombro atingiu o invasor, e ambos foram ao chão. Um antebraço ergueu-se contra o pescoço de Carter, apertando-o. Ele o arrancou e sentiu um golpe atingir-lhe a face. Enlaçando com um braço o corpo do ladrão, devolveu-lhe o golpe com o outro punho. Rolaram várias vezes pelo chão até pararem contra as pernas de uma mesa maciça, o ladrão por cima.

Tirando um prazer quase selvagem do exercício da própria força, que se mostrara amplamente superior à do outro na luta até então, Carter girou seu corpo, esmagando seu adversário contra a mesa pesada. Em seguida, enterrou o punho no corpo do qual acabara de se desvencilhar e apressou-se em ficar de joelhos, buscando um ponto para agarrar o pescoço do ladrão. Quando o encontrou, descobriu que o invasor jazia imóvel, sem esboçar reação. Rindo em triunfo, Carter ficou de pé e acendeu as luzes.

A moça no chão não se mexeu.

Permanecia inanimada, meio deitada, meio curvada, sobre o pé da mesa contra a qual ele a impelira. Parada e contorcida, trajava um terninho preto austero – uma manga se rasgara na altura do ombro –, com uma massa confusa de cabelos castanhos cortados curtos encimando um rosto branco como linho, a não ser nos locais avermelhados pelos golpes. Seus olhos estavam fechados. Um braço se projetava pelo chão, e o outro se pendurava molemente a seu lado. Uma perna sedosa encontrava-se estendida; a outra, dobrada sob seu corpo.

Para o canto da sala rolara seu chapéu, um pequeno toque preto. Não longe do chapéu, encontrava-se um pé-de-cabra mínimo, que ela usara para forçar sua entrada.

A janela que dava para a escada de emergência – à noite, sempre travada – estava escancarada, seu fecho dependurado torto.

De modo metódico, quase mecânico – pois até pouco tempo antes fora repórter em um jornal matutino, e o aprendizado de anos não se desaprende em algumas semanas –, os olhos de Carter registraram esses detalhes e os comunicaram a seu cérebro, enquanto ele se esforçava para vencer o espanto.

Após algum tempo, os neurônios retomaram suas funções, e ele foi se ajoelhar ao lado da moça. O pulso estava regular, mas, fora isso, não havia sinais de vida. Ergueu-a do chão e carregou-a até o sofá de couro do outro lado da sala. Em seguida, trouxe água fria do banheiro e pegou conhaque na estante. Generosas doses da primeira aplicadas às suas têmporas e ao seu rosto e do segundo por entre seus lábios surtiram finalmente um tremor na sua boca e uma ligeira agitação de suas pálpebras.

Na seqüência, abriu os olhos, examinou confusa a sala a seu redor e tentou se erguer. Ele pressionou sua cabeça levemente contra o sofá.

– Fique quieta mais um pouquinho, até você se sentir melhor.

Parecia que ela o via então pela primeira vez, e que se dava conta de onde se encontrava. Desvencilhou sua cabeça da mão repressora e sentou-se, impelindo os pés de encontro ao chão.

– Então, perdi de novo – disse, afetando uma indiferença que traía um leve resquício de amargura, seus olhos encontrando os dele.

Eram olhos verdes, muito compridos, e iluminavam seu rosto que antes, desprovido de sua luz, parecera severo demais para ser belo, apesar da regularidade polida de suas feições.

O olhar de Carter fixou a bochecha manchada dela, no lugar em que seu punho deixara marcas lívidas.

– Sinto muito ter batido em você – se desculpou. – No escuro, imaginei naturalmente que se tratasse de um homem. Não teria...

– Deixa para lá – ela ordenou friamente. – Faz parte do jogo.

– Mas, eu...

– Ai, pára com isso! – Impaciente. – Não é nada. Estou bem.

– Folgo em saber.

Os dedões do pé desnudos insinuaram-se em seu campo de visão, e ele foi ao quarto buscar chinelos e roupão. Quando voltou, a moça o observava em silêncio, o rosto calmo e desafiante.

– Agora – sugeriu ele, aproximando a cadeira –, por que você não me conta o que está acontecendo?

Ela deu uma risadinha.

– É uma longa história, e os homens devem estar chegando a qualquer momento; então não dá tempo de contar.

– A polícia?

– É.

– Mas eu não os chamei. Por que haveria de fazer isso?

– Sabe-se lá! – Ela deu uma olhadela pelo quarto e, abruptamente, fitou-lhe olho no olho. – Se você acha que vou negociar minha liberdade, companheiro – sua voz desdenhosamente gélida –, está muito enganado!

Ele rechaçou a idéia. Em seguida:

– Então me diz do que se trata.

– Prontinho para ouvir uma história triste? – zombou. – Bem, vamos lá: deu uns contratempos nos últimos serviços que fiz e tive que dar uma desaparecida, tão desaparecida que passei uns dois dias sem comer nada. Calculei que teria que fazer mais um servicinho para conseguir grana para me mandar, dar um tempo longe da cidade. E o serviço era este aqui. Estava meio zonza por causa da fome e fiz barulho demais. Mesmo assim – risada desdenhosa –, você nunca teria me agarrado se eu estivesse armada.

Carter estava de pé.

– Tem um pouco de comida na geladeira. A gente come antes de continuar a conversa.

Ouviu-se um grunhido da janela aberta pela qual entrara a moça. Ambos se viraram em sua direção. Estava enquadrado nela um homem rubro e corpulento vestindo um terno reluzente de sarja azul e um chapéu-coco preto. Ele atravessou uma perna grossa por cima do peitoril e entrou na sala, com a agilidade pesada de um urso.

– Ora, ora – as palavras surgiam com satisfação de seus lábios grossos, sombreados por um bigode cinza tosquiado –, não é que é a minha velha amiguinha Angel Grace!

– Cassidy! – exclamou debilmente a moça, e em seguida recaiu na impassibilidade obstinada de antes.

Carter deu um passo para a frente.

– Pode ficar tranqüilo! – assegurou-lhe o recém-chegado, ostentando o distintivo reluzente. – Detetive-sargento Cassidy. Estava passando por aqui e percebi alguém subindo a sua escada de incêndio. Resolvi esperar e flagrar o elemento na saída. Mas cansei de ficar esperando e subi para dar uma olhada.

Voltou-se jovial para a moça.

– E acabou que é a Angel em pessoa! Vamos embora, menina, vamos dar uma voltinha.

Carter estendeu a mão para impedir a moça, que já se encaminhava submissa em direção ao detetive.

– Espera aí um minutinho. Não podemos dar um jeito? Eu não quero registrar queixa.

Cassidy olhou maliciosamente para a moça, para Carter, de novo para a moça, e meneou a cabeça em negativa.

– Sem chance! O anjinho aqui está sendo procurado por meia dúzia de serviços. Não faz diferença se o senhor dá queixa ou não... de qualquer jeito, ela vai responder por muita coisa.

Ela assentiu com um movimento da cabeça.

– Obrigado, meu caro – disse ela a Carter, com menos displicência do que pretendia –, mas eles me querem muito.

Mas Carter não iria ceder tão facilmente assim. Os deuses não enviam uma ladra em carne e osso para o apartamento de um escritor todas as noites da semana. Valia a pena brigar para manter uma dádiva daquelas. Dentro dessa moça, imaginou, deveria haver matéria-prima para milhares ou dezenas de milhares de palavras de ficção. Era possível entregar de bandeja um prêmio assim? Sem falar que era atraente, o que por si só já era alguma coisa. Outro motivo ainda mais forte – embora talvez fosse o mais difícil de explicar – exigia que ele a ajudasse: a mancha colorida deixada por seus punhos na carne lisa da sua bochecha.

– Não dá para a gente chegar a alguma espécie de acordo? – perguntou. – Será que não tem um jeito... hum... extra-oficial de contornar as acusações por enquanto?

As sobrancelhas pesadas de Cassidy se contraíram e a vermelhidão natural de suas faces se fez mais escura.

– O senhor está tentando...

Parou no meio da frase, e seus pequenos olhos azuis se estreitaram ao ponto de quase desaparecerem por completo.

– Pode continuar. Quem manda é o senhor.

Carter sabia que suborno era um assunto sério, principalmente em se tratando de um policial. A lei não pode ser desviada de forma leviana, pervertida por um indivíduo. Jogar alguns pedacinhos de papel-moeda na direção desse instrumento poderoso, na expectativa de desviá-lo do seu propósito, seria, no mínimo, um procedimento temeroso.

Porém, a lei que se lhe apresentava na pessoa desse Cassidy gordo, em trajes mal-ajambrados e nada impecáveis, embora fosse sem dúvida a mesma lei, parecia menos intimidante, menos inacessível. Tomava quase uma dimensão humana... a dimensão de um homem não inteiramente desprovido de falhas e fraquezas. Para dizer a verdade, a lei nesse momento o encarava através de pequenos olhos azuis que traíam claramente a ganância, apesar da indiferença com que o rosto em que se situavam tentava dissimular esse fato.

Carter hesitou, buscando as palavras mais atraentes para envolver sua proposta, mas o detetive lhe livrou da incumbência de abordar o assunto.

– Olha só, doutor – disse com franqueza –, já captei a proposta! Mas, numa boa, duvido que valha o que vai lhe custar.

– E quanto custaria?

– Bem, só de recompensa pela captura são quatrocentos, que eu saiba... talvez seja até mais.

Quatrocentos dólares! Era bem mais do que Carter imaginara pagar. Mesmo assim, as informações que ele conseguiria com ela valeriam muitas vezes mais.

– Fechado! – respondeu. – Quatrocentos, então.

– Pera lá! – murmurou Cassidy. – Isso não me adianta nada! O senhor está achando que sou otário? Se eu entrego ela, não só me dão os quatrocentos, como ganho pontos, para ser promovido. Por que cargas d’água eu vou soltar ela para ganhar o mesmo valor e ainda correr o risco de me danar se alguma coisa vaza?

Carter teve de reconhecer a justeza do raciocínio do detetive.

– Quinhentos – ofereceu.

Cassidy meneou a cabeça enfaticamente.

– Na boa, não dá para deixar por menos de mil... e o senhor seria trouxa se pagasse isso. Ela é uma garota bacana, eu sei, mas o mundo está cheio de garotas tão bacanas quanto ela, e muito mais baratas.

– Não posso pagar mil – afirmou Carter lentamente. Ele só tinha alguns dólares a mais do que isso na conta bancária.

O bom senso aconselhava-o a não gastar tudo que tinha para ajudar a moça; rezava que mesmo o pagamento de quinhentos dólares por sua liberdade seria romper com os limites da conduta racional.

Erguia a cabeça para reconhecer a derrota e para autorizar Cassidy a levá-la embora, quando seus olhos fixaram a moça. Embora ela ainda se esforçasse para manter sua postura de indiferença irônica para com o seu destino – e conseguiu, de fato, estampar no rosto um sorriso estouvado –, seu queixo tremia e já não posicionava os ombros com tanta empáfia.

Os ditames da razão contavam por quase nada diante de tais indícios de desespero.

Independentemente da vontade consciente, Carter ouviu-se dizer:

– O máximo que posso oferecer são setecentos e cinqüenta.

Cassidy meneou a cabeça vigorosamente, mas prendeu um canto do lábio inferior entre os dentes, o que esvaziou o gesto de seu teor definitivo.

Encorajada pela indecisão do detetive-sargento, a moça colocou uma impulsiva mão sobre o seu braço e acresceu à tentação do dinheiro o peso da sua personalidade.

– Ah, vamos lá, Cassidy – implorou. – Seja um cara legal... quebra esse galho para mim! Pega aí os setecentos e cinqüenta! Você já tem a reputação ótima; não precisa me entregar!

Cassidy se voltou abruptamente para Carter.

– Estou dando uma de otário, mas vai lá, passa logo a grana.

Quando viu Carter retirar o talão de cheques da gaveta da escrivaninha, Cassidy quis voltar atrás, exigindo pagamento em espécie. Conseguiram convencê-lo finalmente a aceitar um cheque ao portador.

Chegando à porta, ele se virou e balançou um dedo gordo para Carter.

– Não se esqueça – ameaçou –, se tentar aprontar alguma coisa com esse cheque, eu acabo com você, nem que para isso eu tenha que forjar as provas!

– Não vou aprontar nada – assegurou Carter.

Ninguém poderia duvidar que a moça tinha fome. Ela devorou o rosbife frio, salada, pão, doces e café que Carter lhe ofereceu. Nenhum dos dois falou muito enquanto ela comia. A comida monopolizava sua atenção, enquanto o cérebro de Carter se ocupava em planejar como tirar o máximo proveito da oportunidade que se lhe apresentava.

Quando chegaram aos cigarros, o humor da moça suavizou um pouco, e Carter conseguiu persuadi-la a falar de si. Permaneceu claro, no entanto, que ela o aceitara com muitas reservas, e não deu nenhum sinal de baixar a guarda.

Contou-lhe sua história sucintamente, sem entrar em maiores detalhes.

– Meu velho se chamava John Cardigan, porém era mais conhecido como “John Caixa de Papelão” por causa do truque que tinha de carregar suas ferramentas numa caixa de sapatos, o que não levantava suspeitas. Sem querer puxar a brasa demais, ele era um dos ladrões mais habilidosos que já vi no crime! Não me lembro muito bem de minha mãe. Ela morreu ou se mandou ou alguma coisa assim quando eu era garotinha, e o velho não gostava de falar dela.

“Mas eu tive uma criação das melhores, do ponto de vista do crime. O velho era um gênio na sua área, e meu irmão mais velho, Frank – ele está cumprindo pena de um a quatorze anos em Deer Lodge –, não era nenhum amador com o abridor de latas... arrombamento de cofres, entendeu? Juntando eles com as gangues que freqüentavam, eu tive uma formação muito boa, num certo sentido.

“Tudo estava indo muito bem, eu cuidando da casa para o velho e Frank, e eles me dando tudo que eu queria, até uma noite em que o velho foi apagado por um vigia noturno na Filadélfia. Algumas semanas depois, eles apanharam Frank em algum cafundó lá de Montana... uma tal de Great Falls. Aí fiquei na dureza. Não tínhamos muito dinheiro guardado – o que entra fácil, sai fácil –, e o pouco que tinha, eu mandei para o advogado de Frank, para que tentasse soltar ele. Mas não deu em nada; pegaram ele de jeito e não teve senão.

“Depois disso, tive que me virar. Ou eu aproveitava os conhecimentos que Frank e o velho tinham me passado, ou eu virava mulher da vida. É claro que eu não teria que ir parar na rua mesmo; tinha vários caras dispostos a me bancar. Acontece que é uma maneira canalha de ganhar a vida. Não quero pertencer a ninguém!

“Vai ver você acha que eu devia ter conseguido um emprego numa loja ou numa fábrica ou alguma coisa assim. Mas, para começo de conversa, não é fácil uma garota sem experiência ganhar o suficiente para se sustentar. Além do mais, metade dos tiras da cidade sabiam que eu era filha do velho, e não iam guardar segredo se me encontrasse trabalhando em algum lugar... no mínimo iam achar que eu estava estudando o local para preparar algum golpe.

“Então, pesando as opções, resolvi me arriscar no ofício do velho. Foi moleza desde o começo. Eu sabia todos os truques e não era difícil colocá-los em prática. O fato de eu ser garota até ajudou. Mais de uma vez, quando me pegaram com a boca na botija, as pessoas acreditaram que eu tinha entrado no lugar errado por engano.

“Mas ser garota também tinha suas desvantagens. Como só tinha eu de mulher no ramo, meu trabalho logo ficou conhecido. Não demorou para os tiras pegarem o meu rastro. Me apanharam umas duas ou três vezes, mas eu tinha um bom advogado, que conseguia me livrar das acusações. Eles acabavam me soltando, mas não me esqueciam.

“Aí teve uns trabalhos que deram errado. Fiz uns serviços dos quais sabiam que eu não ia conseguir me safar, e passaram a me procurar direto. Para piorar, eu dispensei vários caras que tentaram me cantar uma ou outra vez, e esses aí passaram a falar mal de mim. Diziam para todo mundo que eu era metida, e isso me sujou com gente que podia ter me dado uma força na hora do aperto.

“Então, além de me esconder dos tiras, eu tinha que driblar metade dos bandidos da cidade também, com medo que me dedurassem. Essa história de ladrão com ética não funciona muito em Nova York!

“No final, a coisa ficou tão difícil que eu não conseguia nem voltar para o meu quarto, onde guardava minhas roupas e a pouca grana que tinha. Fiquei num esconderijo do outro lado da cidade, só prestando atenção nos tiras que estavam vigiando o lugar e sabendo que, se mostrasse a cara, eles me pegavam.

“Chegou uma hora que não dava mais para ficar lá. Não tinha comida, e eu não conseguia encontrar ninguém de confiança; então apostei tudo e fugi pelo telhado, com a idéia de dar uma investida no primeiro lugar que encontrasse, para ver se conseguia um mínimo para comer e para dar no pé da cidade.

“E foi este aqui o lugar que escolhi, e cá estamos, no fim da minha historinha.”

Ficaram em silêncio durante um momento, ela observando Carter de esguelha para tentar adivinhar seus pensamentos, ele contemplando o relato e admirando seu potencial literário.

Ela começou a falar de novo, a voz recuperando o tom ligeiramente metálico que possuíra antes que ela se descuidasse um pouco de sua postura desconfiada, na ânsia de contar a história.

– Olha só, meu camarada, não sei qual é o seu jogo, mas já te avisei que não estou a fim de conversa.

Carter riu.

– Angel Grace... é um bom nome, pois você foi enviada por inspiração divina – comentou, acrescentando com leve acanhamento: – Meu nome é Brigham, Carter Webright Brigham.

Pausou, traindo certa expectativa, que logo se concretizou.

– O que, o escritor?

O reconhecimento imediato da moça o deixou radiante. Ainda não havia alcançado o patamar de sucesso em que esperava que todos o conhecessem.

– Você já leu alguma coisa minha? – indagou.

– Claro! “Veneno para um” e “O acordo” na Warner’s Magazine, “Vingança S.A.” na revista National e todos os seus contos na Cody’s!

O tom da voz não deixava dúvida de que havia gostado de suas histórias, mesmo sem levar em consideração o testemunho adicional dado pela admiração que substituíra em seus olhos o cálculo.

– Pois está aí a sua resposta – disse ele. – O dinheiro que dei para Cassidy é um investimento em uma mina de ouro. Seus relatos darão grandes contos, e as revistas vão adorar!

Curiosamente, não pareceu lhe dar prazer a descoberta de que o interesse dele era de ordem estritamente profissional. Ao contrário, surgiram pequenas sombras nos límpidos campos verdes de seus olhos.

Percebendo-as, Carter logo acrescentou, por alguma apreensão intuitiva:

– Mas creio que teria feito a mesma coisa, mesmo que não houvesse histórias. Não podia deixar que ele a levasse para a prisão.

Ela sorriu um tanto descrente, mas seus olhos se desanuviaram.

– Está muito bem – observou ela –, até onde vai. Mas não esqueça que Cassidy não é o único detetive da cidade na minha cola. E não se esqueça que vai sobrar para você se me ajudar.

Carter aterrissou.

– É verdade! Vamos ter que pensar no que fazer.

A moça falou:

– Na certa vou ter que sair da cidade! Tem muita gente me procurando, e sou conhecida demais. E tem mais uma coisa: você só pode confiar no Cassidy enquanto ele não gastar todo o dinheiro, o que não vai demorar. Se vacilar, ele está perdendo tudo no carteado agorinha mesmo. Assim que ele estiver duro, volta a procurar você. Você está seguro, porque ele teria que se incriminar para provar qualquer coisa contra você; mas se eu estiver por perto, ele me prende no ato, a não ser que você ofereça mais grana. E ele vai tentar usar você para me encontrar. A única solução para mim é fugir.

– É isso que faremos – exclamou Carter. – Escolheremos um lugar seguro, não muito longe, para onde você possa ir ainda hoje. Eu encontro você lá amanhã, e faremos planos mais definitivos.

Quando concluíram sua combinação, já era o meio da manhã.

Carter foi ao banco assim que abriu e sacou tudo que tinha, deixando apenas o valor dos cheques que estavam na praça, incluindo o do detetive-sargento. A moça precisaria de dinheiro para comida e hospedagem, e também para comprar roupas, pois tinha certeza de que seu quarto continuava a ser vigiado pela polícia.

Ela deixou o apartamento de Carter em um táxi, com instruções para comprar roupas de cor e estilo diferentes das que usava, para destoar da descrição que estava nas mãos da polícia. Em seguida, devia pegar um outro táxi e seguir até uma estação ferroviária distante da cidade, evitando a possibilidade de ser reconhecida, apesar das roupas novas, por policiais nas estações de trem e balsa. Na estação distante, apanharia um trem para uma cidade do interior do estado, onde haviam marcado encontro.

Carter iria no dia seguinte.

Ele não a acompanhou até a porta da rua, mas despediu-se dela dentro do apartamento. Na hora de partir, ela deixou de lado o jeito cínico, durão, e tentou manifestar sua gratidão.

Mas ele a impediu, arremedando desajeitadamente a recomendação feita por ela na noite anterior:

– Ai, pára com isso!

Carter Brigham não trabalhou naquele dia. O conto que escrevia lhe pareceu duro e sem vida e inteiramente sem relação com a realidade. O dia e a noite se arrastaram mas, embora devagar, acabaram passando, e finalmente ele se viu descendo de um trem sujo na cidadezinha onde ela devia estar à sua espera.

Ao registrar-se no hotel que haviam escolhido, deu uma olhadela na página em que estavam os registros do dia anterior. Não constava o nome que ela deveria usar, “sra. H.H. Moore”. Indagando discretamente, descobriu que ela não havia chegado.

Carter enviou suas malas para o quarto e saiu para verificar os dois outros hotéis da cidade. Ela não estava em nenhum dos dois. Comprou no jornaleiro um monte de jornais de Nova York. Não havia nada sobre a prisão dela. Não havia sido apanhada na saída da cidade, senão os jornais teriam dado destaque à história.

Durante três dias ele se agarrou à esperança de que ela não tivesse fugido. Passou três dias em seu apartamento de Nova York, os ouvidos em alerta para escutar o tilintar do telefone, checando obsessivamente sua correspondência, sempre a esperar o mensageiro, que não veio. De vez em quando, mandava telegramas para o hotel do interior, telegramas inúteis.

Acabou aceitando a verdade incontestável: ela decidira – talvez sempre tivesse tido esta intenção – não correr o risco de reencontrá-lo e escolhera um outro esconderijo. Não tivera intenção de cumprir suas obrigações para com ele, apenas recebera sua ajuda e partira.

Passou mais um dia ocioso enquanto se acostumava com a amarga consciência do fato. Em seguida, decidiu resgatar o que podia da situação. Felizmente, parecia ser bastante. O enredo simples que a moça lhe havia relatado podia ser transformado com facilidade em uma novela, para a qual haveria mercado certo. As histórias de ladrão estavam sempre em demanda, em especial uma que tivesse uma legítima ladra-donzela, retratada do modelo vivo.

Ao debruçar-se sobre a máquina de escrever, a atenção voltada para seu ofício, sua decepção começou a se desfazer. A moça havia partido. Ela o havia tratado de modo ingrato, mas talvez fosse melhor assim. O dinheiro que ela lhe havia custado seria reposto com juros pela venda dos direitos de veiculação da história como folhetim. Quanto à questão pessoal: ela era de fato linda, fascinante e até simpática, mas não deixava de ser uma criminosa...

Durante vários dias, só saiu de frente da máquina de escrever para comer e dormir, e mesmo assim pouco.

Finalmente o manuscrito ficou pronto, e ele o colocou no correio. Durante os dois dias seguintes, descansou com a mesma intensidade com que havia trabalhado, ficando na cama até tarde, passando o dia sem fazer nada, repondo o desgaste de energia nervosa que o trabalho sempre lhe custava.

No terceiro dia veio um bilhete do editor da revista à qual havia enviado a história, pedindo que comparecesse à redação no dia seguinte às duas e meia.

Havia quatro homens com o editor na hora em que ele entrou no escritório. Dois deles, ele conhecia: Gerald Fulton e Harry Mack, também escritores. Ele foi apresentado aos outros dois: John Deitch e Walton Dohlman. Embora não os conhecesse pessoalmente, conhecia o seu trabalho; eles escreviam para algumas das mesmas revistas que publicavam seus contos.

Quando todos estavam sentados, com cigarros e charutos acesos, o editor sorriu para os rostos que o encaravam com franca curiosidade.

– Agora, vamos ao assunto. De início, vocês vão pensar que é um assunto bastante esdrúxulo, mas vou tentar não me alongar mais do que o necessário.

Voltou-se para Carter:

– Sr. Brigham, o senhor se importaria de nos contar como obteve a idéia para a sua história “O anjo do segundo andar”?

– Claro que não – principiou Carter. – Foi até bastante curioso. Acordei certa noite com o barulho de um ladrão no meu apartamento e me levantei para investigar a situação. Derrubei-o e lutamos no escuro por algum tempo. Aí acendi as luzes e...

– Era uma mulher, uma moça! – interrompeu Gerald Fulton, quase sem voz.

Carter deu um salto.

– Como sabia? – exigiu ele.

Percebeu então que Fulton, Mack, Deitch e Dohlman estavam todos eretos em suas cadeiras e que seus rostos tão heterogêneos traziam todos a mesma expressão estupefata.

– E após algum tempo, entrou um detetive?

Era a voz de Mack, mas rouca e amortecida.

– Seu nome era Cassidy!

– E por um preço, ajeitava as coisas – arrematou Deitch.

Depois disso, houve um longo silêncio, enquanto o editor fingia interessar-se pelos contornos de um peso de papel redondo, de vidro, que se encontrava sobre a mesa, e os quatro escritores profissionais fitavam intensamente o nada, os rostos acanhados e ruborizados como beterrabas.

O editor abriu a gaveta e retirou uma pilha de manuscritos.

– Aqui estão – disse ele. – Eu sabia que havia algo de errado quando recebi cinco histórias em dez dias que, embora diferentes no tratamento, eram sem dúvida todas sobre a mesma garota!

– Joga a minha no lixo – instruiu Mack, com delicadeza, e os outros menearam a cabeça concordando com a idéia. Todos, menos Dohlman, que parecia estar relutando com uma idéia. Finalmente, ele se dirigiu ao editor.

– É uma boa história, não é, em todas as suas cinco versões?

O editor assentiu.

– Sim, eu teria comprado uma, mas cinco...

– Por que não comprar uma? A gente tira na sorte...

– Tudo bem, acho justo – disse o editor.

Assim foi feito. Ganhou Mack.

Os olhos azuis de Gerald Fulton ficaram mais redondos do que nunca, olhando atônito para o grupo. Afinal, encontrou palavras:

– Meu Deus! Quantos outros estarão a escrever agora mesmo essa mesma história?

Mas transitava pela cabeça de Carter uma dúvida de ordem inteiramente diversa.

Diacho! Será que ela beijou também o resto desse bando de marmanjos?

MEDO DE TIRO

Owen Sack virou-se do fogão quando a porta de sua cabana se abriu, deixando entrar “Rip” Yust, e com a mão que não segurava a cafeteira fez um gesto hospitaleiro indicando a mesa, onde a comida fumegava diante de uma cadeira.

– Olá, Rip! Sente aí e aproveite enquanto está quente. Só leva um minuto preparar mais pra mim.

Assim era Owen Sack, um homem baixo e de uma magreza compacta, olhos redondos azul-porcelana e redondas faces rubicundas, só a escassez de cabelos cor de palha denunciando os cinqüenta e tantos anos, um homenzinho tranqüilo, cuja simpatia demasiado ávida às vezes sugeria timidez.

Rip Yust atravessou a sala até a mesa, mas não ligou para a comida. Em vez disso, pôs dois grandes punhos no tampo, curvou o peso sobre eles e franziu o cenho para Owen. Era grandão, esse tal Rip Yust, pançudo, ombros caídos, membros grossos, sempre com uma espécie de mau humor fleumático. Mas agora tinha as fortes feições retorcidas numa carranca.

– Pegaram “Lucky” hoje de manhã – disse após um instante, e a voz não era a de alguém que traz uma notícia. Era acusadora.

– Quem pegou ele?

Owen Sack desviou os olhos dos do outro ao fazer a pergunta e lambeu os lábios, nervoso. Sabia quem tinha pegado o irmão de Rip.

– Quem você acha que foi? – perguntou Rip, com grande desprezo. – A Lei Seca! Você sabe!

O homenzinho piscou os olhos.

– Ora, Rip. Como é que eu ia saber? Não vou na cidade faz uma semana, e ninguém passa mais por aqui.

– É, imagino como você ia saber.

Yust contornou a mesa até onde estava Owen Sacks – com pequenos glóbulos de umidade reluzindo na cara redonda –, agarrou-o pela folga da camisa azul no peito e levantou-o do chão. Deu-lhe duas sacudidas – com uma falta de veemência que tinha mais força que qualquer violência – e tornou a depositá-lo no chão.

– Você sabia onde era o esconderijo da gente – acusou, ainda segurando a folga do peito da camisa numa das mãos musculosas – e mais ninguém fora da gente sabia. Os tiras apareceram lá hoje de manhã e pegaram Lucky. Quem contou a eles onde era? Você, seu rato!

– Eu, não, Rip! Eu, não! Eu juro por...

Yust cortou a lamúria do homenzinho pondo a larga palma da mão sobre sua boca.

– Talvez não. Pra falar a verdade, ainda não estou muito certo... senão não ia estar aqui conversando com você. – Afastou a aba do paletó, desnudando por um segundo o cabo marrom de um revólver que despontava do coldre de ombro. – Mas parece que não podia ser mais ninguém. Como eu não faço mal a ninguém que não faz a mim, estou dando uma olhada para ter certeza. Mas se descobrir que foi você mesmo...

Fechou as grandes mandíbulas com um estalo. Fez um gesto de enfiar rápido a mão direita dentro do paletó, perto da axila esquerda. Balançou devagar a cabeça sem muita ênfase e deixou a cabana.

Por algum tempo, Owen Sack não se mexeu. Permaneceu rígido, fitando com vazios olhos azuis a porta pela qual o visitante desaparecera; e agora parecia velho. O rosto exibia rugas que não tinha antes; e o corpo, apesar de toda a rigidez, parecia mais frágil.

Ele acabou por sacudir os ombros de modo brusco, e voltou para o fogão com a aparência de quem afastara o episódio da mente; mas logo depois o corpo desmoronou, sem ânimo. Foi até a cadeira, desabou nela e empurrou a comida que esfriava, para apoiar a cabeça nos antebraços.

Sentia arrepios, os joelhos tremiam, exatamente como sentira arrepios e os joelhos haviam tremido quando ajudara a carregar Cardwell para casa. Diziam as más línguas que Cardwell falara demais sobre um certo contrabando no rio Kootenai. Fora encontrado uma manhã num matagal abaixo de Dime, com um buraco na nuca, por onde entrara a bala, e outro maior na frente, por onde ela saíra. Ninguém sabia quem a disparara, no entanto as más línguas em Dime tinham palpites, e cuidavam para que tais palpites não chegassem aos ouvidos dos irmãos Yust.

Não fosse por Cardwell, Owen sabia que poderia ter convencido Rip Yust de sua inocência. Mas, sempre que via um dos Yusts, tornava a ver o morto; e nessa tarde, quando Rip entrou em sua cabana e lançou do outro lado da mesa seu acusador: “Pegaram Lucky hoje de manhã”, Owen Sack só pôde pensar em Cardwell, e em nada mais – foi tomado por um medo que o fez falar e agir como se houvesse de fato guiado os agentes da Lei Seca até o esconderijo dos Yusts. Por isso Yust saiu mais que meio convencido de que suas suspeitas eram corretas.

Owen Sack sabia que Yust era um sujeito justo, segundo suas próprias luzes. Não faria coisa alguma enquanto não tivesse certeza de que era ele o homem. Então, atacaria sem aviso nem piedade.

Olho por olho era o código dos Rip Yusts do mundo, e o inimigo tinha de ser eliminado sem escrúpulos. E de pouco conforto servia para Owen o fato de que Yust não atacaria enquanto não se convencesse de que tinha o homem certo.

Yust não possuía uma das mentes mais lúcidas do mundo; não estava equipado, apesar de toda sua paciência e determinação, para peneirar sem erro o falso do verdadeiro. Muita coisa que, vista corretamente, não teria significado, poderia, para ele, parecer prova irrefutável da culpa de Owen – agora que os temores deste o haviam levado a bancar a testemunha contra si mesmo.

E uma bela manhã o corpo de Owen seria encontrado como o de Cardwell. Talvez também as suspeitas contra Cardwell fossem injustas.

Owen Sack empertigou-se, erguendo os ombros e franzindo a boca, numa débil tentativa de recompor-se. Apertou a testa com os punhos e por um momento tentou convencer-se de que procurava chegar a uma decisão, estabelecer o que fazer. Mas no fundo sabia o tempo todo que mentia para si mesmo. Ia fugir mais uma vez. Sempre fugia. O momento de resistir passara.

Trinta anos atrás, podia ter resistido.

Daquela vez em que, numa espelunca no Marsh Market Space, em Baltimore, uma disputa sobre a contagem dos dados o deixara frente a frente com a pistola de calibre grosso e cano curto de um marinheiro inglês. A mão do homem tremera; os dois estavam muito próximos; o inglês parecia estar com tanto medo quanto ele. Um puxão, um soco – não teria sido nada difícil. Mas, após um instante, ele sucumbira; deixara o inglês não apenas expulsá-lo do jogo, mas da cidade.

O medo das balas fora forte demais para ele. Não era um covarde (naquele tempo, não); uma faca, que a maioria dos homens teme, não lhe parecia especialmente assustadora naquele tempo. Viajava a uma velocidade calculável e discernível; a gente a via vindo; podia julgar o tempo; desviá-la, desviar-se; ou virar-se para que o ferimento fosse leve. E mesmo que acertasse, fosse fundo, era afiada e cortava fácil a carne, uma separação limpa e nítida dos tecidos.

Mas uma bala, uma bola de metal, quente dos gases que a impeliam, voando invisível para a gente – a uma velocidade ignorada –, não para abrir caminho com um gume afiado, mas uma estrada a marretadas com a ponta rombuda, varando tudo que ficasse no caminho. Um bolo de chumbo quente, abrindo seu irresistível túnel na carne e tendões, despedaçando ossos! Isso não podia enfrentar.

Portanto, fugira da cidade de Maryland, para evitar a possibilidade de outro encontro com o marinheiro inglês e sua pistola de cano curto.

E essa fora só a primeira vez.

Aonde quer que fosse, mais cedo ou mais tarde se vira olhando a boca de uma arma ameaçadora. Era como se o próprio temor atraísse a coisa temida. Quando menino, diziam-lhe que um cão morde a gente se acha que a gente está com medo dele. Com as armas, tinha sido assim.

Cada repetição o deixara pior que antes; agora, a simples visão de uma arma ameaçadora o paralisava, e até mesmo a idéia de uma o deixava com a mente embotada pelo terror.

Naqueles primeiros dias, não era covarde, a não ser no caso das armas de fogo; mas fugira demais; e esse medo, aumentando, espalhara-se como o alastramento de um tumor canceroso, até que, aos poucos, ele mudara de um homem de razoável coragem, com um único medo mórbido, para outro, sem coragem alguma, com medos que incluíam a maioria das formas de violência física.

No começo, porém, seu medo não era tão grande que o fizesse recuar. Poderia tê-lo superado aquela vez em Baltimore. Isso teria exigido um esforço enorme, mas poderia. E também na vez seguinte, em Nova Gales do Sul, quando, ao contrário, cavalgara loucamente até Bourke, cruzando mais de quinhentos quilômetros de pastagens, para fugir de uma arma nas mãos de um cavaleiro valentão da fronteira – uma fuga desesperada, por uma estrada cujos buracos se projetavam do chão como dormentes de ferrovia, coelhos assustados e melões brotando dos raros trechos de capim do caminho.

Também não teria sido tarde demais três meses depois, no norte de Queensland. Mas tornara a fugir. Correra para Cairns e o vapor de Cooktown, dessa vez fugindo da ameaça de um revólver enferrujado, na gigantesca mão de um negro junto ao qual trabalhara mergulhado até os joelhos, no rio branco da mineração de prata de Muldiva.

Depois disso, já não tinha mais recuperação. Não poderia então, de modo algum, dominar o medo. Estava vencido, e sabia que estava. Daí por diante, corria sem sequer uma vergonha decente em sua covardia, e passara a fugir de outras coisas além das armas de fogo.

Deixara, por exemplo, que um garimpeiro mestiço o expulsasse de Morro Velho, do seu emprego na britânica Companhia de Mineração São João del Rey, e de Tita. A boca rubra de Tita passara do sorriso à zombaria, mas nem uma coisa nem outra tivera força suficiente para impedir que Owen Sack recuasse diante do floreio da faca na mão de um homem que ele poderia ter dominado com faca e tudo. Dos campos de petróleo de Bakersfield fora expulso pelos simples punhos de um trapaceiro baixote. E agora dali...

As outras vezes não tinham, de certa forma, sido tão ruins como essa. Ele era mais jovem então, e sempre outros lugares o atraíam – um lugar era tão bom quanto outro. Mas agora era diferente.

Não era mais jovem, e ali, nas Cabinet Mountains, pretendia ficar para sempre. Passara a encarar sua cabana como seu lar. Só queria duas coisas agora: um sustento e tranqüilidade, e até então os encontrara em Dime. Em 1923, ainda era possível lavar do Kootenai pó de ouro suficiente para ganhar um salário – bons salários. Não para amealhar riqueza, certamente, mas não queria riqueza; queria um lar tranqüilo, e durante seis meses o tivera ali.

E então dera por acaso com o esconderijo dos Yusts. Sabia, como toda Dime, que o rio Kootenai – serpeando pela British Columbia abaixo para expor a maioria dos seus duzentos e tantos quilômetros em Montana e Idaho, antes de retornar à província onde nascia e juntar-se ao grande Colúmbia – era a estrada líquida pela qual chegava muita bebida, transportada depois para Spokane, não distante. Isso era coisa que todos sabiam, e Owen Sack, logo ele, não tinha desejo algum de maiores conhecimentos sobre o contrabando no rio.

Por que, então, o mandara sua sorte tropeçar com o lugar onde escondiam aquela bebida toda, até ficar pronta para a viagem por terra? E num momento em que os Yusts se achavam lá para testemunhar sua descoberta? E depois, como se já não bastasse isso, os agentes da Lei Seca haviam baixado lá dentro de uma semana.

Agora os Yusts desconfiavam de que fora ele quem os delatara; era só uma questão de tempo até que aqueles cérebros estúpidos se convencessem desse fato; então atacariam – com um revólver. Uma pepita de chumbo atravessaria os tecidos de Owen como outra atravessara os de Cardwell...

Owen Sack levantou-se da cadeira e pôs-se a arrumar os pertences que pretendia levar consigo – para onde? Um lugar era igual a outro – um pouco de paz e conforto, e depois a ameaça de outra arma de fogo, mandando-o para outra parte. Baltimore, Nova Gales do Sul, norte de Queensland, Brasil, Califórnia, ali – trinta anos daquilo! Já estava velho, as pernas endurecidas para a fuga, mas a fuga tornara-se parte integrante dele.

Arrumou as coisas um pouco sem fôlego, os dedos errando atrapalhados na pressa.

O crepúsculo descia sobre o vale do Koonetai quando Owen Sack, curvado sob a trouxa feita com o cobertor nos ombros, atravessou a ponte para Dime. Ficara na cabana até o último minuto, para poder pegar a diligência que o levaria até a estrada de ferro pouco antes de o trem partir, evitando com isso despedidas e encontros embaraçosos. Agora apressava-se.

Mas, de novo, a sorte estava contra ele.

Ao dobrar a esquina do New Dime Hotel, para chegar à estação da diligência – duas portas adiante do salão de refrescos e bilhar de Henny Upshaw –, viu Rip Yust descendo a rua em sua direção. Percebeu que ele tinha o rosto vermelho e inchado e caminhava bamboleando. Estava bêbado.

Owen Sack parou no meio da calçada e logo percebeu que não era isso que devia fazer. A segurança estava – se estava em alguma parte – em continuar como se não se passasse nada fora do comum.

Atravessou a rua para a calçada oposta, maldizendo-se por essa demonstração clara do desejo de evitar o outro, mas mesmo assim incapaz de impedir as pernas de cruzarem às pressas a rua empoeirada. Talvez, pensou, os olhos de Rip Yust, turvados pelo uísque, não o vissem correndo para a estação da diligência com uma trouxa nas costas. Mas no momento mesmo em que sentia crescer a esperança, sabia que ela era fútil, infantil.

Rip Yust avistou-o, veio para o meio-fio do seu lado da rua e berrou:

– Ei, você! Aonde vai?

Owen Sack imobilizou-se, uma estátua de medo. O pavor congelou sua mente – o pavor e a lembrança de Cardwell.

Yust deu um risinho estúpido e repetiu:

– Aonde vai?

Owen Sack tentou responder, dizer alguma coisa – a segurança parecia estar nas palavras –, mas, embora conseguisse emitir um som, foi desarticulado, e nada teria dito ao outro, mesmo que chegasse a mais de três metros da garganta do homenzinho.

Yust deu uma risada trovejante. Parecia estar de muito bom humor.

– Se lembre do que eu lhe disse hoje de tarde – rugiu, balançando um grosso indicador para Owen Sack. – Se eu descobrir que foi você...

O grosso indicador voltou e bateu no peito esquerdo do paletó.

Owen Sack gritou com o repentino do gesto – um gritinho agudo de terror, que pareceu engraçado à bêbada imaginação do homenzarrão.

Outra risada trovejante partiu da garganta de Yust, e o revólver apareceu em sua mão. A prisão do irmão e o suposto papel de Owen Sack nela achavam-se no momento esquecidos no gozo do medo ridículo do homenzinho.

À visão do revólver, o último farrapo de sanidade de Owen Sack abandonou-o. O terror o tinha em suas garras. Ele tentou implorar, mas a boca não podia formar as palavras. Tentou erguer as mãos bem acima da cabeça, na posição universal de submissão, uma postura que o salvara muitas vezes antes. Mas a correia que prendia a mochila o atrapalhou. Tentou afrouxar a correia, soltá-la.

Para os olhos e cérebro turvados pelo álcool do homem no outro lado da rua, a mão de Owen Sack tentava enfiar-se sob o lado esquerdo do paletó. Rip Yust só pôde ver uma intenção nesse movimento – o homenzinho ia pegar o revólver.

A arma na mão de Rip Yust cuspiu chama!

Owen Sack deu um soluço. Alguma coisa o atingiu com força de um lado. Ele caiu sentado na calçada, os olhos arregalados, interrogadores e fixos na arma fumegante do outro lado da rua.

Descobriu que alguém se curvava sobre ele. Era Henny Upshaw, na frente de cuja loja caíra. Os olhos de Owen Sack retornaram ao homem no meio-fio defronte, que, agora sóbrio, o rosto de granito, aguardava os acontecimentos, a arma ainda na mão.

Owen Sack não sabia se se levantava, ficava imóvel ou deitava-se. Upshaw empurrara-o para o lado a tempo de salvá-lo da primeira bala; mas, e se o sujeito tornasse a atirar?

– Onde ele o atingiu? – perguntava Upshaw.

– Que foi?

– Agora fique calmo – aconselhou Upshaw. – Vai ficar bem. Vou chamar um dos rapazes para me ajudar com você.

Owen Sack ferrou os dedos numa das mangas de Upshaw.

– Que-que foi que houve? – perguntou.

– Rip lhe deu um tiro, mas você vai ficar bem. Basta...

Owen Sack largou a manga de Upshaw e tateou o corpo com as mãos, examinando-se. Uma delas voltou vermelha e pegajosa do lado direito, e ele sentiu aquele lado – onde recebera o impacto que o derrubara – quente e dormente.

– Ele atirou em mim? – perguntou, num grito excitado.

– Claro, mas você está bem.

Upshaw acalmou-o e chamou os homens que saíam devagar para a rua, atraídos pela curiosidade, mas retardados pela visão de Yust ainda parado, arma na mão, à espera para ver o que acontecia a seguir.

– Deus do céu! – arquejou Owen Sack em extremo pasmo. – E é só isso!

Saltou de pé – a trouxa soltando-se –, evitou as mãos que tentavam agarrá-lo e correu para a porta do estabelecimento de Upshaw. Numa prateleira embaixo da caixa registradora, encontrou a automática negra do dono, e, segurando-a rigidamente à frente, o braço esticado, voltou-se para a rua.

Tinha os olhos azuis de porcelana arregalados de pasmo, e de sua boca risonha saiu uma espécie de cantiga:

Andei fugindo estes anos todos

E é só isso.

Andei fugindo estes anos todos.

E é só isso!

Rip Yust, que agora cruzava a rua, estava no meio quando Owen Sack saiu da porta de Upshaw.

Os curiosos espalharam-se; Rip ergueu o revólver e trovejou. Um borrifo dos cabelos louros de Owen Sack voou para trás.

Ele deu uma risadinha e disparou três vezes, rápido. Nenhuma das balas atingiu o homenzarrão. Owen Sack sentiu uma coisa queimar-lhe o braço esquerdo. Tornou a atirar, e a errar.

– Preciso chegar mais perto – disse a si mesmo em voz alta.

Atravessou a calçada – a automática estendida rígida à frente –, desceu para a rua e começou a andar para onde, da arma de Yust, lápis de fogo brotavam ao seu encontro.

Enquanto andava, o homenzinho cantava a tola cantiga, e atirava, atirava, atirava... A certa altura alguma coisa bateu num de seus ombros, e outra em seu braço – acima de onde sentira a queimadura –, mas ele não se perguntou o que era.

Quando se achava a três metros de Rip, este se virou como para ir embora, deu um passo, o corpanzil curvou-se de repente num arco grotesco e ele foi arriando na areia da rua.

Owen Sack descobriu que a arma em sua mão estava vazia, já estava há algum tempo. Voltou-se. Distinguiu vagamente a larga entrada da loja de Upshaw. O chão grudava-se a seus pés, tentando puxá-lo para baixo, prendê-lo, mas ele chegou à entrada, à caixa registradora, tateou a prateleira e devolveu-lhe a automática.

Vozes falavam-lhe, braços envolviam-no. Ele ignorou as vozes, afastou os braços, tornou a alcançar a rua. Outras mãos a afastar. Mas o ar deu-lhe força. Entrou em outra casa, encostou-se no mostrador de armas da loja de Jeff Hamline.

– Quero as duas maiores armas de mão que você tenha, Jeff, e muita bala. Prepare tudo pra mim, que eu volto pra pegar daqui a pouco.

Sabia que Jeff lhe respondera, mas não pôde distinguir as palavras do ronco dentro de sua cabeça.

Outra vez o ar mais quente da rua. A areia da rua, que chegava aos tornozelos, puxava seus pés. A calçada defronte. A porta do dr. Johnstone. Alguém ajudando-o a subir os estreitos degraus. Um sofá ou mesa sob seu corpo: via e ouvia melhor, agora que se achava deitado.

– Me dê um jeito depressa, Doc! Preciso cuidar de um monte de coisas.

A suave voz profissional do médico:

– Não vai precisar cuidar de nada por algum tempo, a não ser de você mesmo.

– Tenho de viajar um bocado, Doc. Depressa!

– Você está bem, Sack. Não precisa ir embora. Da minha janela, eu vi Yust derrubar você primeiro, e meia dúzia de outros também viu. Legítima defesa, se algum dia já houve um caso!

– Não é isso! – Doc era um homem bom, mas não entendia muita coisa. – Preciso ir a muitos lugares, procurar muitos homens.

– Com certeza. Com certeza. – O médico falava-lhe como se ele fosse uma criança a quem tivesse de fazer a vontade, ou um bêbado.

– Deus do céu, Doc! Preciso refazer toda a minha vida da frente pra trás, e não sou mais nenhum menino. Preciso encontrar uns homens em Baltimore, na Austrália, no Brasil, na Califórnia, e sabe Deus onde mais. E alguns deles vão ser difíceis de encontrar. Preciso dar muito tiro. Não sou mais menino, e é um trabalho enorme. Preciso ir andando! O senhor tem de trabalhar depressa, Doc! Precisa...

A voz de Owen Sack engrolou-se num resmungo, num murmúrio, e sumiu.

TOM, DICK OU HARRY

Não sei se Frank Toplin era alto ou baixo. A única coisa dele que cheguei a ver foi a cabeça redonda – o escalpo nu e a cara enrugada, tudo da cor e textura de papel manilha – apoiada em travesseiros brancos, numa grande cama de dossel. Uma montanha de roupa de cama sepultava o resto do corpo.

Também no quarto, naquela primeira vez, achavam-se sua esposa, uma mulher gorducha, com umas rugas no rosto rechonchudo que pareciam arranhões em marfim; a filha Phyllis, uma dessas integrantes da turma elegante e popular da nova geração; e a criada que me abrira a porta, uma loura grandona, de avental e touca.

Apresentara-me como representante do escritório de San Francisco da Companhia de Seguros Norte-americana, o que eu era mesmo, de certa forma. Não havia vantagem imediata em receber um detetive da Agência de Detetives Continental, no momento contratado pela companhia de seguros, por isso omiti essa parte.

– Quero uma relação do material que vocês perderam – disse a Toplin –, mas primeiro...

– Material? – A esfera amarela do crânio de Toplin saltou dos travesseiros, e ele choramingou para o teto. – Cem mil dólares, no mínimo, e ele chama de material!

A sra. Toplin empurrou a cabeça do marido de volta aos travesseiros, com a mão de dedos gordos.

– Vamos, Frank, não fique excitado – acalmou-o.

Os olhos negros de Phyllis Toplin faiscaram, e ela me deu uma piscadela.

O homem na cama tornou a voltar o rosto para mim, sorriu meio envergonhado e deu uma risadinha.

– Bem, se vocês querem chamar de material sua perda de 75 mil dólares, eu acho que agüento pelos meus 25 mil.

– Quer dizer então que soma cem mil dólares? – perguntei.

– É. Nada estava segurado pelo valor total, e uma parte nem seguro tinha.

Isso era muito comum. Não me lembro de ninguém jamais haver admitido que alguma coisa roubada fora segurada pelo valor total – a apólice sempre cobria a metade ou, no máximo, três quartos.

– Que tal me contar exatamente o que aconteceu? – sugeri, e acrescentei, para fugir de outro discurso que em geral vem a seguir: – Sei que já contou tudo à polícia, mas preciso ouvir do senhor.

– Bem, nós estávamos nos vestindo para ir à casa dos Bauers ontem à noite. Eu trouxe as jóias de minha esposa e minha filha, as peças valiosas, comigo, do cofre do banco. Tinha acabado de vestir o paletó e gritado para que elas se apressassem, quando a campainha da porta tocou.

– Que horas foi isso?

– Pouco depois das oito e meia. Eu saí deste quarto para a sala de visita do outro lado do corredor, e punha alguns charutos no estojo quando Hilda – indicou com a cabeça a criada loura – entrou no quarto, andando de costas. Comecei a perguntar a ela se tinha ficado maluca, andando de costas daquele jeito, quando vi o ladrão. Ele...

– Só um momento. – Voltei-me para a criada: – O que aconteceu quando a senhorita atendeu à campainha?

– Ora, eu abri, claro, e lá estava aquele homem parado, com um revólver na mão, e enfiou na minha... minha barriga, e me empurrou de costas para o quarto onde estava o sr. Toplin, e atirou no sr. Toplin e...

– Quando eu o vi, e o revólver na mão dele – Toplin reassumiu a história –, aquilo me deu uma espécie de susto, e o estojo de charutos me escorregou da mão. Quando tentei pegá-lo – não há sentido em estragar bons charutos, mesmo que estejamos sendo assaltados –, ele deve ter pensado que eu ia pegar uma arma ou alguma coisa assim. Seja como for, me deu um tiro na perna. Minha esposa e Phyllis entraram correndo quando ouviram o tiro, e ele apontou o revólver para elas, pegou todas as jóias delas e me fez esvaziar os bolsos. Depois mandou que elas me arrastassem para o quarto de Phyllis, que entrássemos no armário, e nos trancou a todos lá dentro. E veja bem, não disse uma palavra o tempo todo, nem uma palavra... só fez gestos com a arma e a mão esquerda.

– Qual a gravidade do ferimento em sua perna?

– Depende de se o senhor quer acreditar em mim ou no médico. Ele diz que não é nada demais. Diz que é só um arranhão, mas foi minha perna que levou o tiro, não a dele!

– Ele disse alguma coisa quando a senhorita abriu a porta? – perguntei à criada.

– Não, senhor.

– Algum de vocês o ouviu dizer alguma coisa enquanto esteve aqui?

Nenhum deles ouvira.

– O que aconteceu depois que ele trancou vocês no armário?

– Nada que soubéssemos – disse Toplin – até que McBirney e um policial vieram nos soltar.

– Quem é McBirney?

– O zelador.

– Por que ele apareceu com um policial?

– Ouviu o tiro e subiu, no momento em que o ladrão começava a descer, depois de sair daqui. O ladrão se virou e correu para cima, entrou num apartamento do sétimo andar e ficou lá, mantendo a mulher que mora lá, uma certa srta. Eveleth, calada com o revólver, até ter uma oportunidade de escapulir para fora e fugir. Deixou-a inconsciente antes de ir embora... e é só isso. McBirney chamou a polícia logo depois de ver o ladrão, mas eles chegaram tarde demais para fazer alguma coisa.

– Quanto tempo vocês ficaram no armário?

– Dez minutos... talvez quinze.

– Que aparência tinha o ladrão?

– Baixo, magro e...

– Da sua altura, talvez, ou talvez mais baixo.

– Um metro e sessenta e cinco, sessenta e sete, digamos? Qual seria o peso?

– Oh, eu não sei... talvez 55, sessenta. Era meio fracote.

– Idade?

– Não mais de 22 ou 23.

– Oh, papai – protestou Phyllis. – Tinha uns trinta, ou perto disso.

– Que acha a senhora? – perguntei à sra. Toplin.

– Vinte e cinco, eu diria.

– E a senhorita? – perguntei à criada.

– Não sei ao certo, senhor, mas não era muito velho.

– Louro ou moreno?

– Era louro – disse Toplin. – Não tinha se barbeado e a barba era amarelada.

– Mais castanho-clara – corrigiu Phyllis.

– Pode ser, mas era amarela.

– Cor dos olhos?

– Eu não sei. Ele tinha o boné puxado sobre eles. Pareciam negros, mas pode ser porque estavam na sombra.

– Como descreveria a parte do rosto que pôde ver?

– Pálido, e com uma aparência meio fraca... queixo pequeno. Mas não se podia ver muita coisa do rosto dele, tinha a gola erguida e o boné abaixado.

– Como estava vestido?

– Um boné azul puxado sobre os olhos, terno azul, sapatos pretos e luvas pretas... de seda.

– Maltrapilho ou arrumado?

– Umas roupas baratas, horrivelmente amassadas.

– Que tipo de arma?

Phyllis Toplin falou antes do pai.

– Papai e Hilda ficam chamando de revólver, mas era uma automática... uma 38.

– Vocês o reconheceriam se o vissem de novo?

– Sim – todos concordaram.

Abri um espaço na mesa-de-cabeceira e peguei lápis e papel.

– Quero uma relação do que ele pegou, com uma descrição tão detalhada de cada peça quanto possível, o preço que pagaram e quando.

Obtive a lista uma hora depois.

– Sabem o número do apartamento da srta. Eveleth? – perguntei.

– É o 702, dois andares acima.

Subi até lá e toquei a campainha. A porta foi aberta por uma jovem de vinte e poucos anos, o nariz oculto por esparadrapo. Tinha belos e claros olhos de avelã, cabelos escuros e aparência atlética.

– Srta. Eveleth?

– Sim.

– Eu sou da companhia de seguros que segurou as jóias dos Toplins e estou procurando informações sobre o roubo.

Ela tocou o nariz bandado e deu um sorriso dolorido.

– Isto é parte da minha informação.

– Como foi que aconteceu?

– Castigo por feminilidade. Esqueci de não me meter onde não era chamada. Mas o que o senhor deseja, suponho, é saber o que eu sei sobre o vagabundo. A campainha tocou alguns minutos antes das nove ontem à noite e, quando abri a porta, lá estava ele. Assim que abri, ele me encostou a pistola e disse:

“‘– Pra dentro, menina!’

“Eu o deixei entrar sem nenhuma hesitação; fui muito espontânea e ele fechou a porta atrás com o pé.

“‘– Onde fica a escada de incêndio?’, perguntou.

“A escada de incêndio não chega a nenhuma das minhas janelas, e eu disse isso, mas ele não quis acreditar em mim. Me empurrou na frente até cada uma das janelas: mas claro que não encontrou nenhuma escada de incêndio, e ficou bravo, como se fosse minha culpa. Não gostei de algumas coisas que ele me disse, e era tão fracote que tentei pegá-lo na mão. Mas... bem, o homem ainda é o animal dominante no que me diz respeito. Em resumo, ele me estourou o nariz e me deixou no lugar onde caí. Então eu corri para o corredor lá fora e encontrei alguns policiais na escada. Contei soluçando minha historinha patética e eles me falaram do assalto aos Toplins. Dois deles me acompanharam de volta e revistaram o apartamento. Eu não o tinha visto partir mesmo, e acharam que ele era astuto ou desesperado o bastante para se enfiar num armário e ficar lá até que a costa estivesse limpa. Mas não o encontraram.”

– Quanto tempo acha que passou desde que ele a derrubou até quando a senhorita correu para o corredor?

– Oh, talvez uns cinco minutos. Talvez só metade disso.

– Que aparência tinha o sr. Ladrão?

– Era baixo, menor que eu; com uma barba de uns dois dias; vestia roupas azuis surradas, com luvas de pano pretas.

– Idade?

– Não muita. Tinha a barba rala e uma cara meio de menino.

– Notou os olhos?

– Azuis; os cabelos, onde apareciam por baixo do boné, eram louros muito claros, quase brancos.

– Que tipo de voz?

– Um baixo muito profundo, embora ele pudesse estar forçando.

– A senhorita o reconheceria se o visse de novo?

– Sim, sem dúvida! – Ela levou o dedo delicadamente ao nariz bandado. – De qualquer modo, meu nariz reconheceria, como diz o anúncio!

Do apartamento da srta. Eveleth desci para o escritório no primeiro andar, onde encontrei o zelador, sr. McBirney, e sua esposa, que cuidavam do prédio. Ela era uma mulherzinha magrela, com a boca e o nariz angulosos de uma megera; ele era alto, ombros largos, cabelos e bigode grisalhos, um rosto bem-humorado e irrequieto, e olhos joviais, de um azul aguado e claro.

McBirney contou com voz arrastada o que sabia do assalto.

– Eu estava consertando a carrapeta de uma torneira quando ouvi o tiro. Subi para ver o que se passava, e quando já tinha chegado a uma distância de onde, na escada, podia ver a porta dos Toplins, o sujeito saiu. A gente viu um ao outro ao mesmo tempo, e ele me apontou o revólver. Eu podia ter feito muitas coisas, mas o que fiz foi me abaixar e tirar a cabeça da linha de tiro. Ouvi o sujeito correr para cima e subi bem a tempo de ver ele dobrar a volta entre o quinto e o sexto andares.

“Não fui atrás dele. Não tinha arma nem nada, e imaginei que ele estava acuado. Um homem pode sair deste prédio para o telhado do vizinho pelo quarto andar, e talvez pelo quinto, mas não de nenhum lugar acima; e o apartamento dos Toplins fica no quinto. Imaginei que a gente tinha o sujeito. Eu podia ficar parado diante do elevador e vigiar as escadas da frente e dos fundos, e chamei o elevador e disse a Ambrose, o ascensorista, que desse o alarme e corresse para fora, para ficar de olho na escada de incêndio, até a polícia chegar.

“A patroa subiu com minha arma um ou dois minutos depois e me disse que Martínez – o irmão de Ambrose, que cuida da central telefônica e da porta da frente – tinha ido chamar a polícia. Eu podia ver bem as duas escadas, e o sujeito não desceu por elas; e só demorou alguns minutos até a polícia, um monte deles, chegar da delegacia de Richmond. Aí a gente tirou os Toplins de dentro do armário e começou a vasculhar o prédio. E então a srta. Eveleth desceu correndo a escada, o rosto coberto de sangue, e disse que ele estava no apartamento dela; por isso a gente teve toda certeza de que tinha fisgado o sujeito. Mas não tinha. Revistamos cada apartamento do prédio, mas nem sinal dele.”

– Claro que não encontraram! – disse a sra. McBirney, de um modo desagradável. – Mas se você tivesse...

– Eu sei – disse o zelador, com o ar tolerante de alguém que aprendeu a aceitar as críticas como parte normal da vida de casado –, se eu fosse um herói, tinha pegado ele eu mesmo, e me esbagaçado todo. Bem, eu não sou tolo como o velho Toplin, que levou um tiro no pé, nem Blanche Eveleth, que teve o nariz rebentado. Eu sou um homem de juízo, que sabe quando está por baixo... não vou saltar em cima de arma nenhuma!

– Não! Não vai fazer nada que...

Essa briga não ia me levar a parte alguma, por isso cortei com uma pergunta à mulher.

– Quem é o inquilino mais recente aqui?

– O sr. e a sra. Jerald... chegaram anteontem.

– Que apartamento?

– O 704... junto do da srta. Eveleth.

– Quem são esses Jeralds?

– Vieram de Boston. Ele me contou que veio para cá abrir uma filial de uma empresa industrial. É um homem de pelo menos cinqüenta anos, magro e com ar de quem não tem boa digestão.

– Só ele e a esposa?

– É. Ela também é doente... passou um ou dois anos num sanatório.

– Quem é o mais novo inquilino depois deles?

– O sr. Heaton, do 535. Mora aqui há duas semanas, mas no momento está em Los Angeles. Viajou há três dias e ia ficar dez ou doze dias fora.

– Como é ele e o que faz?

– Trabalha com uma agência teatral e é meio gordo e vermelho.

– O mais novo seguinte?

– A srta. Eveleth.

– E o seguinte?

– Os Wageners, do 923. Estão aqui já há dois meses.

– Quem são?

– Ele é corretor imobiliário aposentado. Os outros são a esposa e o filho Jack... um rapaz, de uns dezenove anos. Anda muito com Phyllis Toplin.

– Há quanto tempo os Toplins estão aqui?

– Vai fazer dois anos no mês que vem.

Eu me voltei da sra. McBirney para o marido.

– A polícia revistou os apartamentos de todas essas pessoas?

– É – disse. – A gente entrou em tudo que é quarto, tudo que é vão, tudo que é armário, do porão ao telhado.

– O senhor deu uma boa olhada no ladrão?

– É. Tem uma luz no corredor diante da porta dos Toplins, e bateu direto na cara dele quando eu o vi.

– Podia ser um dos inquilinos?

– Não, não podia, não.

– Reconhece o sujeito se vir de novo?

– Pode apostar.

– Como era ele?

– Meio enfezado, um rapaz de cara branca, 23 ou 24 anos, com um terno azul velho.

– Posso falar com Ambrose e Martínez, os rapazes do elevador e da portaria, agora?

O zelador olhou o seu relógio.

– É. Eles já devem estar de serviço. Chegam às duas.

Fui até o saguão e encontrei-os juntos, contando moedas. Eram irmãos, rapazes filipinos esbeltos, olhos brilhantes. Não acrescentaram grande coisa.

Ambrose descera ao saguão e mandara o irmão chamar a polícia assim que McBirney lhe dera a ordem, depois saíra pela porta dos fundos para vigiar a escada de incêndio. As escadas de incêndio desciam no fundo por um dos lados do prédio. Postando-se um pouco recuado da quina das paredes, o filipino podia manter um olho nas duas, e também na porta dos fundos.

Disse que havia muita iluminação, ele podia ver as duas escadas até o telhado, e não vira ninguém.

Martínez chamara a polícia pelo telefone e depois vigiara a porta da frente e o pé da escada da frente. Não vira nada.

Eu acabava de interrogar os filipinos, quando a porta da rua se abriu e entraram dois homens. Um deles eu conhecia: Bill Garren, detetive de polícia do Esquadrão de Lojas de Penhores. O outro era um rapaz louro baixinho, muito vistoso numas calças pregueadas, paletó curto de ombros quadrados e sapatos de couro com manchas amarelas combinando com o chapéu e as luvas. Fazia um biquinho de mau humor. Parecia não gostar de estar com Garren.

– Que está fazendo por aqui? – o detetive me saudou.

– O material de Toplin, para a companhia de seguros – expliquei.

– Está conseguindo alguma coisa? – perguntou.

– Estou quase para fazer uma prisão – disse eu, não inteiramente a sério nem inteiramente brincando.

– Quanto mais alegres somos, mais alegres ficamos – sorriu ele. – Eu já fiz a minha. – Indicou com a cabeça o rapaz embonecado. – Suba com a gente.

Entramos os três no elevador e Ambrose nos levou ao quinto andar. Antes de apertar a campainha dos Toplins, Garren me contou o que sabia.

– Esse garoto tentou empenhar um anel numa loja da Third Street ainda há pouco... um anel de esmeralda e diamante que parece ser um dos roubados dos Toplins. Está bancando o mudo agora; não falou uma palavra... ainda. Vou mostrá-lo a essas pessoas e depois levá-lo para o Tribunal de Justiça e arrancar palavras dele... palavras arrumadinhas em boas frases e tudo!

O preso olhava casmurro para o chão e não deu atenção a essa ameaça. Garren tocou a campainha e a criada Hilda abriu a porta. Ela arregalou os olhos quando viu o rapaz, mas não disse nada ao nos deixar entrar na sala de visitas, onde estavam a sra. Toplin e a filha. Elas ergueram o olhar para nós.

– Olá, Jack! – Phyllis cumprimentou o preso.

– Olá, Phyl – resmungou ele, sem olhar para ela.

– Entre amigos, hein? Bem, qual é a resposta? – perguntou Garren à moça.

Ela empinou o queixo, e embora enrubescesse, olhou altiva para o detetive.

– Se importa de tirar o chapéu? – perguntou.

Bill não é um sujeito mau, mas não tem nada de manso. Respondeu a ela quebrando o chapéu para cima de um olho e voltando-se para a mãe.

– Já viu esse rapaz antes?

– Ora, certamente! – exclamou a sra. Toplin. – É o sr. Wagener, que mora aí em cima.

– Bem – disse Bill. – O sr. Wagener foi apanhado numa loja de penhores tentando se livrar deste anel. – Tirou um vistoso anel verde e branco do bolso. – Conhece?

– Certamente! – disse a sra. Toplin, olhando o anel. – É de Phyllis, e o ladrão... – Deixou cair o queixo, ao começar a entender. – Como pode o sr. Wagener...

– É, como? – repetiu Bill.

A moça meteu-se entre mim e Garren, dando as costas a ele para me olhar.

– Eu posso explicar tudo – anunciou.

Isso pareceu demais uma legenda de filme para ser muito promissor, mas...

– Vá em frente – encorajei-a.

– Eu encontrei esse anel no corredor, perto da porta, quando acabou o barulho. O ladrão deve tê-lo deixado cair. Eu não disse nada a papai e mamãe, porque achei que ninguém ia nunca saber a diferença, e não estava no seguro, logo achei que era melhor vendê-lo e ficar com o dinheiro. Perguntei a Jack ontem de noite se podia vendê-lo para mim e ele disse que sabia exatamente como resolver o problema. Ele não teve nada a ver com o anel fora isso, mas achei que tivesse juízo suficiente para não empenhá-lo imediatamente.

Olhou com desprezo para o cúmplice.

– Está vendo o que você fez? – acusou-o.

Ele se mexeu e fez biquinho para os pés.

– Ha! Ha! Ha! – fez Bill de cara fechada. – Essa é ótima! Já ouviu a dos dois irlandeses que entraram por engano na Associação Judaica de Moços?

Ela não respondeu se ouvira ou não.

– Sra. Toplin – perguntei –, tirando as roupas diferentes e a cara não-barbeada, esse rapaz podia ser o ladrão?

Ela balançou a cabeça com ênfase.

– Não! Não podia!

– Largue seu preso, Bill – sugeri –, e vamos para um canto ter uma conferência só entre nós.

– Certo!

Arrastou uma pesada cadeira para o centro da sala, sentou Wagener nela, ancorou-o ali com algemas – não exatamente necessárias, mas Bill estava furioso por não ter seu preso identificado como o ladrão – e saiu comigo para o corredor. Podíamos ficar de olho na sala de visita dali, sem que ouvissem nossa conversa.

– É muito simples – sussurrei na orelhona vermelha dele. – Só há cinco maneiras de imaginar a coisa. Primeiro: Wagener roubou o material para os Toplins. Segundo: os Toplins arranjaram o roubo sozinhos e mandaram Wagener vender. Terceiro: Wagener e a moça fizeram um trato sem os velhos saberem. Quarto: Wagener agiu por conta própria e a moça lhe deu cobertura. Quinto: ela nos contou a verdade. Nenhuma explica por que o companheirinho dela seria burro o suficiente para aparecer com o anel no centro hoje de manhã, mas isso nenhum sistema explica. Qual das cinco você prefere?

– Eu gosto de todas – resmungou. – Porém o que mais gosto é que peguei esse boneco... peguei ele tentando passar o anel. Isso me basta.Você cuida dos palpites. Não quero mais do que já consegui.

– Também não me aborrece – concordei. – Do jeito que a coisa está, a companhia de seguros pode dar um calote nas apólices... mas eu gostaria que a coisa ardesse mais um pouco, o bastante para pôr em cana todos que tentaram dar um golpe na Norte-americana. Vamos arrancar tudo que pudermos do garoto, jogá-lo no xilindró e depois ver que outros danos podemos causar.

– Tudo bem – disse Garren. – Que tal ir buscar o zelador e a tal Eveleth, enquanto eu mostro o rapaz ao velho Toplin e peço a opinião da criada?

Fiz que sim com a cabeça e segui pelo corredor, deixando a porta aberta atrás. Tomei o elevador até o sétimo andar e disse a Ambrose que chamasse McBirney e o mandasse ao apartamento dos Toplins. Depois toquei a campainha de Blanche Eveleth.

– Pode descer por um ou dois minutos? – perguntei-lhe. – Temos um preso que pode ser o seu amiguinho de ontem à noite.

– Se posso? – Ela dirigiu-se à escada comigo. – E se for ele, posso retribuir-lhe minha beleza arruinada?

– Pode – prometi. – Faça o que quiser, contanto que não o estropie demais para impedi-lo de ir a julgamento.

Levei-a ao apartamento dos Toplins sem tocar a campainha e encontrei todo mundo no quarto de Frank. Uma olhada à cara amarrada de Garren me disse que nem o velho nem a criada haviam identificado o preso.

Apontei Jack Wagener. A decepção tomou os olhos de Blanche Eveleth.

– Você se enganou – disse ela. – Não é ele.

Garren armou-lhe uma carranca. Era claro que, se os Toplins estivessem mancomunados com o jovem Wagener, não iriam identificá-lo como o ladrão. Bill contava que essa identificação viesse dos dois de fora – Blanche Eveleth e o zelador –, e agora um deles falhara.

O outro tocou a campainha nesse momento e a criada o introduziu.

Apontei para Jack Wagener, parado carrancudo ao lado de Garren, de olhos baixos.

– Conhece, sr. McBirney?

– É, o filho do sr. Wagener, Jack.

– É o homem que o ameaçou com um revólver ontem de noite?

Os olhos aguados do sr. McBirney saltaram de surpresa.

– Não – disse, com decisão, e começou a parecer em dúvida.

– Com um terno velho, boné puxado para os olhos e a barba crescida... podia ser ele?

– Não – disse o zelador, arrastando a voz. – Acho que não, embora... Sabe, agora que penso nisso, tinha alguma coisa conhecida naquele sujeito, e talvez... Diabos, acho que talvez o senhor tenha razão... embora eu não possa dizer bem com certeza.

– Chega! – grunhiu Garren enojado.

Uma identificação como a feita pelo zelador não vale nada num sentido ou noutro. Mesmo as identificações positivas e imediatas nem sempre são as boas. Muita gente sem juízo – e algumas que o têm, ou deviam ter – deu má fama à prova circunstancial. É enganosa às vezes. Mas quanto à inconfiabilidade autêntica, integral, do pré-guerra, não chega à distância de um tiro do testemunho humano. Peguem qualquer um que queiram – a menos que seja aquele um em cem mil com a mente treinada para manter tudo nos seus lugares –, façam-no ficar excitado, mostrem-lhe alguma coisa, dêem-lhe algumas horas para pensar e discutir bem, e depois perguntem a respeito. Dez a um como vão ter problema para descobrir qualquer ligação entre o que ele viu e o que diz ter visto. Como aquele McBirney – mais uma hora, e estaria disposto a apostar a vida em que Jack Wagener era o ladrão.

Garren pegou o rapaz pelo braço e dirigiu-se à porta.

– Para onde, Bill? – perguntei.

– Lá pra cima, conversar com os pais dele. Você vem?

– Fique um pouco por aqui – convidei. – Vou dar uma festinha. Mas primeiro, me diga, os tiras que vieram aqui quando disparou o alarme fizeram um bom serviço?

– Eu não vi – disse o detetive de polícia. – Só cheguei depois que os fogos de artifício já haviam acabado, mas pelo que sei o pessoal fez tudo que se podia esperar deles.

Virei-me para Frank Toplin. Falava com ele porque nós – sua esposa, a filha, a criada, o zelador, Blanche Eveleth, Garren e seu preso, e eu – nos reuníamos em torno da cama do velho, e olhando para ele eu via a todos com um dos olhos.

– Alguém andou me fazendo de bobo em algum ponto – comecei meu discurso. – Se tudo o que me disseram sobre este caso está certo, então a Lei Seca também está. As histórias de vocês não se encaixam, nem chegam perto disso. Vejam o sujeito que assaltou vocês. Parece que conhecia muito bem seus movimentos. Talvez fosse sorte ter atacado o apartamento numa hora em que todas as jóias estavam à mão, em vez de outro apartamento, ou este mesmo em outra hora. Mas eu não acredito em sorte. Prefiro imaginar que ele sabia o que fazia. Saqueou vocês, depois correu para o apartamento da srta. Eveleth. Talvez fosse descer quando deu com o sr. Birney, talvez não. De qualquer modo, subiu e entrou no apartamento da srta. Eveleth, procurando uma escada de incêndio. Engraçado, hum? Ele sabia o bastante sobre a casa para fazer um assalto lucrativo, mas não sabia que não havia escadas de incêndio no lado da srta. Eveleth do prédio.

“Ele não falou com vocês nem com o sr. McBirney, mas falou com a srta. Eveleth, numa voz grave. Muito, muito profunda. Engraçado, hum? Do apartamento da srta. Eveleth, sumiu, com todas as saídas vigiadas. Os policiais devem ter chegado antes que ele deixasse o apartamento da srta. Eveleth, e a primeira coisa que fizeram foi bloquear as saídas, quer McBirney e Ambrose já tivessem feito isso ou não. Mas ele fugiu. Engraçado, hum? Ele usava um terno amassado, que podia ter sido tirado de uma trouxa pouco antes do serviço, e era baixinho. A srta. Eveleth não é uma mulher pequena, mas seria um homem pequeno. Um sujeito de espírito desconfiado quase pensaria que Blanche Eveleth era o ladrão.”

Frank Toplin, sua esposa, o jovem Wagener, o zelador e a criada me olhavam boquiabertos. Garren media com os olhos entrecerrados a tal Eveleth, que me fuzilava com o olhar. Phyllis Toplin me olhava com uma espécie de desprezo piedoso por meu retardamento.

Bill Garren concluiu o exame da moça e balançou a cabeça, devagar.

– Ela podia conseguir – deu sua opinião –, dentro do prédio e de bico calado.

– Exatamente – disse eu.

– Exatamente uma ova! – explodiu Phyllis Toplin. – Vocês dois, detetives formados por curso de correspondência, acham que nós não íamos saber a diferença entre um homem e uma mulher em trajes de homem? Ele tinha uma barba de um ou dois dias na cara... pêlos de verdade, se entendem o que eu digo. Acha que ele podia nos enganar com pêlos falsos? Isto aqui aconteceu mesmo, vocês sabem, não está numa peça!

Os outros fecharam a boca e balançaram a cabeça.

– Phyllis tem razão. – Frank Toplin apoiou seu rebento. – Era um homem... não uma mulher vestida de homem.

A esposa, a criada e o zelador balançaram a cabeça em vigoroso endosso.

Mas eu sou um sujeito teimoso quando se trata de seguir os indícios até o fim. Virei-me e olhei para Blanche Eveleth.

– Pode dar alguma contribuição? – perguntei-lhe.

Ela deu um sorriso muito meigo e balançou a cabeça.

– Tudo bem, sua vagabunda – disse eu. – Está presa. Vamos.

Então pareceu que ela podia dar uma contribuição. Tinha alguma coisa a dizer, muitas coisinhas a dizer, e todas sobre mim. Não eram coisas bonitas. Com raiva, sua voz tornava-se estridente, e no momento estava mais furiosa do que se pensaria que alguém podia ficar com tão breve aviso prévio. Senti por isso. Aquele serviço tinha corrido de maneira pacífica e delicada até então, não fora arranhado por nada desagradável, fora quase elegante em cada detalhe; e eu esperava que assim fosse até o fim. Porém quanto mais ela gritava comigo, mais desbocada ficava. Não disse nenhuma palavra que eu não tivesse ouvido antes, mas as arrumava em combinações novas para mim.

Então a derrubei com um soco na boca.

– Vamos! Vamos! – berrou Bill Garren, agarrando meu braço.

– Poupe sua força, Bill – aconselhei-o, sacudindo a mão dele e abaixando-me para levantar a tal Eveleth do chão. – Seu cavalheirismo lhe faz honra, mas acho que vai descobrir que o verdadeiro nome de Blanche é Tom, Dick ou Harry.

Levantei-a (ou levantei-o, como preferirem) e perguntei-lhe:

– Quer nos contar?

Como resposta, recebi um rosnado.

– Tudo bem – disse eu aos outros –, na ausência de informação autorizada, vou dar meu serviço. Se Blanche Eveleth podia ser o ladrão, a não ser pela barba e o problema de uma mulher se passar por homem, por que não poderia o ladrão ser Blanche Eveleth antes e depois do assalto, usando um, como é que se chama, forte depilatório na cara? É difícil uma mulher se fantasiar de homem, mas muitos homens convencem num papel feminino. Não podia esse sujeito, após alugar o apartamento como Blanche Eveleth e arrumar tudo, se trancar lá uns dois dias, deixando a barba crescer? Descer e liquidar o serviço? Correr para cima, tirar os pêlos da cara e entrar no papel feminino em, digamos, quinze minutos? Meu palpite é que podia. E ele teve quinze minutos. Não sei do nariz quebrado. Talvez tenha tropeçado ao subir a escada, e mudou os planos para explicar isso... ou talvez o tenha quebrado intencionalmente.

Meus palpites não estavam longe da verdade, embora ele se chamasse Fred – Frederick Agnew Rudd. Era conhecido em Toronto, e cumprira pena no Reformatório de Ontário aos dezenove anos, depois de apanhado por roubo em uma loja vestido de mulher. Não confessou, e jamais encontramos a arma nem o terno azul, o boné e as luvas pretas, embora descobríssemos um buraco no colchão onde ele os escondeu da polícia até mais tarde naquela noite, quando pôde livrar-se deles. Mas as jóias dos Toplins vieram à luz peça por peça quando mandamos os bombeiros desmontarem os canos e radiadores do apartamento 702.

UMA HORA

I

– Este é o senhor Chrostwaite – disse Vance Richmond.

Chrostwaite, entalado entre os braços de uma das grandes cadeiras do advogado, rosnou algo que valia por um agradecimento da apresentação. Resmungei também de volta para ele e procurei uma cadeira.

Esse tal Chrostwaite era um grande balão em forma de homem, metido num terno verde amarrotado que não o tornava menor do que era. Na sua gravata espalhafatosa o amarelo predominava, com um grande diamante bem no centro, e mais pedras preciosas cobriam suas mãos rechonchudas. A gordura esponjosa borrava suas feições, tornando impossível para o rosto redondo avermelhado expressar outra coisa que não o azedo descontentamento que lhe era habitual. Ele recendia a gim.

– O sr. Chrostwaite é o agente para a costa do Pacífico da Mutual Fire Extinguisher Manufacturing Company – começou Vance Richmond, tão logo me sentei. – Seu escritório é na Kearny Street, perto da California Street. Ontem, por volta de 2h45 da tarde, ele foi ao escritório e deixou o carro, um Hudson, na frente, com o motor ligado. Voltou minutos depois e o carro tinha sumido.

Olhei para Chrostwaite. Ele contemplava seus gordos joelhos, sem demonstrar qualquer interesse no que o advogado estava dizendo. Olhei rapidamente de volta para Vance Richmond; sua limpa face cinzenta e seu corpo magro pareciam francamente bonitos em comparação com seu inchado cliente.

– Um homem chamado Newhouse – o advogado estava dizendo –, proprietário de uma gráfica na California Street, bem na esquina do escritório do sr. Chrostwaite, foi atropelado e morto pelo carro do sr. Chrostwaite, na esquina da Clay com a Kearny Street, cinco minutos depois de o sr. Chrostwaite ter deixado o carro em frente ao escritório. A polícia encontrou o carro pouco depois, a uma quadra somente do local do acidente, na Montgomery Street, perto da Clay.

“As coisas parecem bastante óbvias. Alguém roubou o carro logo depois de o sr. Chrostwaite o ter deixado; ao fugir rapidamente, atropelou Newhouse; e então, assustado, abandonou o carro. Mas aqui surge uma outra complicação para o sr. Chrostwaite: três noites atrás, enquanto dirigia de maneira talvez um tanto descuidada...”

– Bêbado – disse Chrostwaite, sem tirar os olhos dos joelhos dobrados; e em sua voz áspera, rouca, com a rouquidão de uma garganta queimada pelo uísque, não havia qualquer emoção.

– Enquanto dirigia de maneira talvez um tanto descuidada pela Van Ness Avenue – continuou Vance Richmond, ignorando a interrupção –, o sr. Chrostwaite atropelou um pedestre. O homem não chegou a se machucar muito e está sendo generosamente recompensado por seus ferimentos. Mas nós devemos nos apresentar diante do tribunal na próxima segunda-feira, para fazer face à acusação de direção imprudente, e estou temeroso de que esse acidente de ontem, em que o gráfico morreu, possa nos prejudicar.

“Ninguém acha que o sr. Chrostwaite estava no carro quando este matou o gráfico; temos uma montanha de provas de que ele não estava. Mas tenho medo de que a morte do gráfico possa se tornar uma arma contra nós, quando enfrentarmos a acusação pelo caso da Van Ness Avenue. Como advogado, sei de quanto capital o promotor dispõe, se ele quiser se aproveitar do fato, na verdade insignificante, de que o mesmo carro que atropelou o homem da Van Ness Avenue matou um outro homem ontem. E como advogado, sei que o promotor com toda a probabilidade vai se valer disso. E pode utilizar isso de uma maneira tal que teremos pouca ou até nenhuma oportunidade de nos defendermos.

“O pior que pode acontecer, claro, é que, em lugar da tradicional multa, o sr. Chrostwaite seja mandado para a cadeia por trinta ou sessenta dias. Isso seria de fato muito ruim e o que nós queremos é...”

Chrostwaite falou outra vez, ainda olhando para os joelhos:

– Merda de aborrecimento! – exclamou.

– É o que queremos evitar – continuou o advogado. – Desejamos pagar uma multa pesada e é o que esperamos, pelo acidente da Van Ness Avenue, que foi claramente culpa do sr. Chrostwaite. Mas nós...

– Bêbado como um lorde! – disse Chrostwaite.

– Mas nós não queremos nos envolver com esse outro acidente, com o qual nada tivemos a ver mas que pode dar um peso falso, pela conexão, a um acidente mais leve. Queremos portanto encontrar o homem ou os homens que roubaram o carro e atropelaram John Newhouse. Se eles fossem presos antes de nossa ida ao tribunal, não correríamos o risco de sofrer por causa de seus atos. Você acredita que pode encontrá-los antes de segunda-feira?

– Vou tentar – prometi –, mas não é...

O balão humano me interrompeu ao erguer-se e procurar com seus gordos dedos cobertos de jóias pelo relógio.

– Três horas – disse. – Tenho um jogo de golfe às três e meia.

Apanhou o chapéu e as luvas de cima da escrivaninha.

– Você vai encontrá-los, não? Ir pra cadeia é uma merda de um tremendo aborrecimento!

E saiu.

II

Do escritório do advogado dirigi-me ao Palácio de Justiça e, depois de alguns minutos de procura, encontrei um policial que havia chegado à esquina da Clay com a Kearny Street segundos depois do atropelamento de Newhouse.

– Eu estava acabando de sair do Palácio quando vi uma banheira dobrando à toda a esquina da Clay Street – disse o policial, um grandalhão de cabelos cor de areia chamado Coffee. – Em seguida vi pessoas se juntando, de modo que fui até lá e encontrei esse tal de John Newhouse esticado no chão. Já estava morto. Meia dúzia de pessoas presenciou o acidente e uma delas pegou a placa do carro. Encontramos o carro vazio na esquina da Montgomery Street, voltado para a direção norte. Havia dois homens no carro, quando ele atingiu Newhouse, mas ninguém chegou a ver como eles eram. Não havia ninguém dentro do carro, quando o achamos.

– Em que direção Newhouse estava caminhando?

– Direção norte, pela Kearny Street, e estava a cerca de três quartos de distância da Clay quando foi derrubado. O carro também ia pela Kearny no rumo norte e virou para leste na Clay. A culpa não podia ter sido toda só dos sujeitos do carro, segundo os que viram o acidente. Newhouse estava atravessando a rua olhando para um pedaço de papel que tinha na mão. Encontrei um pedaço de dinheiro estrangeiro na sua mão e acho que era para isso que ele estava olhando. O tenente me contou que era dinheiro holandês; uma nota de cem florins, segundo ele.

– Descobriu alguma coisa sobre os homens no carro?

– Nada. Alinhamos todos os caras que encontramos nas proximidades da Kearny e da California Street, onde o carro fora roubado, e da Clay e da Montgomery Street, onde foi abandonado. Mas ninguém se lembrava de ter visto os sujeitos entrando ou saindo dele. O proprietário do carro não o estava dirigindo; ele foi roubado, eu acho. A princípio achei que havia alguma coisa esquisita com o acidente. O tal John Newhouse tinha um olho preto de dois ou três dias. Mas investigamos e descobrimos que ele sofrera um ataque de coração ou algo assim uns dias antes e caíra, machucando o olho contra uma cadeira. Ficara doente em casa durante uns três dias. Saíra de casa cerca de meia hora antes do acidente.

– Onde ele morava?

– Na Sacramento Street. Tenho o endereço aqui, em algum lugar.

Folheou as páginas de uma agenda sebosa e ganhei o número da casa do morto e os nomes e endereços das testemunhas do acidente que Coffee havia interrogado.

Essas eram todas as informações de que o policial dispunha, e eu o deixei.

III

Minha próxima jogada iria ser vasculhar as vizinhanças dos locais onde o carro fora roubado e onde fora abandonado e então ouvir as testemunhas. O fato de que a polícia já explorara esse terreno sem resultados tornava improvável o fato de que eu descobrisse alguma coisa de valor; mas eu não podia deixar isso de lado. Noventa e nove por cento do trabalho do detetive é uma paciente coleta de detalhes – e esses detalhes devem ser, tanto quanto possível, colhidos em primeira mão, não importa quem tenha explorado o terreno antes de você.

No entanto, antes de tomar esse caminho, decidi dar um pulo na gráfica do morto, a apenas três quadras de distância do Palácio de Justiça, e verificar se algum de seus empregados ouvira qualquer coisa que pudesse me ajudar.

O estabelecimento de Newhouse ocupava o andar térreo de um pequeno edifício da California Street, entre a Kearny e a Montgomery. Um escritório pequeno se posicionava na entrada, com uma porta interna que dava para a oficina, nos fundos.

O único ocupante do pequeno escritório, quando entrei, era um homem louro, baixo e forte, de uns quarenta anos e olhar preocupado. Estava sentado sem paletó atrás da escrivaninha, verificando números num livro de contabilidade, em meio a um monte de papéis.

Eu me apresentei, dizendo-lhe que trabalhava para a Agência de Detetives Continental e que estava interessado na morte de Newhouse. Ele disse chamar-se Ben Soules e que era o gerente de Newhouse. Apertamos as mãos e em seguida ele me apontou uma cadeira em frente à escrivaninha. Arredou os papéis e o livro em que estava trabalhando e coçou desgostoso a cabeça com o lápis que tinha na mão.

– Isso é terrível! – disse. – Quando menos se espera, o trabalho está na maior confusão e eu tenho de me virar com esses livros de que não entendo nada, e...

Interrompeu-se para atender o telefone, que tinha chamado.

– Sim, aqui é Soules... Nós estamos trabalhando neles agora... Eu lhe entrego até segunda-feira ao meio-dia, no mais tardar... Sei! Sei! Mas a morte do chefe nos atrasou. Explique isso ao sr. Chrostwaite. E... e prometo que os entregarei a você na segunda-feira de manhã, com certeza!

Soules bateu irritado o telefone e me olhou.

– Já que foi o seu próprio carro que matou o patrão, ele deveria de ter a decência de pelo menos não ficar reclamando do atraso!

– Chrostwaite?

– Sim. Era um dos empregados dele. Estamos imprimindo alguns folhetos para ele. A promessa era de que estariam prontos ontem mas, devido à morte do chefe e da contratação de pessoal novo, estamos com tudo atrasado. Estou aqui há oito anos e é a primeira vez que atrasamos um pedido – e todos esses malditos clientes ficam reclamando aos berros. Se fôssemos como a maioria das gráficas, eles já estariam acostumados a esperar; mas temos sido bons demais com eles. Mas esse Chrostwaite! Ele deveria ter um pouco mais de decência, sabendo que foi seu carro que matou o patrão!

Sacudi a cabeça em sinal de apoio, estendi um charuto por cima da escrivaninha e esperei até que ele estivesse fumegando na boca de Soules, antes de perguntar:

– Você falou de um pessoal novo contratado. Como assim?

– Sim. O sr. Newhouse despediu dois de nossos impressores na semana passada, Fincher e Keys. Descobrimos que eles pertenciam à IWW1, de modo que os mandamos embora.

– Algum problema com os sujeitos ou havia algo mais contra eles, além do fato de que eram integrantes da organização?

– Não. Eles eram ótimos empregados.

– Algum problema com eles, depois que foram despedidos? – perguntei.

– Nenhum grande problema, embora tenham ficado de cabeça quente. Fizeram um verdadeiro comício, antes de irem embora.

– Lembra-se em que dia isso aconteceu?

– Quarta-feira da semana passada, eu acho. Sim, quarta, porque contratei os dois homens novos na quinta.

– Com quantos homens trabalha?

– Três, sem contar comigo.

– O sr. Newhouse costumava ficar doente?

– Não doente o suficiente para faltar com freqüência, embora de vez em quando seu coração pifasse e ele tivesse de ficar de cama uma semana ou dez dias. Ele de fato nunca estava bem. Não fazia nada que não fosse o trabalho de escritório; eu dirigia o estabelecimento.

– Quando ele ficou doente pela última vez?

– A sra. Newhouse ligou terça-feira de manhã e disse que ele sofrera outro ataque, não ia poder sair durante alguns dias. Ele esteve aqui ontem à tarde, ou seja, quinta-feira, durante uns dez minutos e disse que voltaria a trabalhar esta manhã. Foi morto assim que saiu.

– Como parecia ele: muito doente?

– Nem tanto. Nunca parecia bem, é claro, mas não pude notar muita diferença dos outros dias. O último ataque não tinha sido pior do que os outros. Em geral, acho eu, ele ficava de cama uma semana ou mais.

– Ele falou aonde ia, quando saiu? O motivo de minha pergunta é que, vivendo na Sacramento Street, ele naturalmente iria pegar um carro naquela rua se fosse para casa, mas foi atropelado na Clay Street.

– Ele disse que ia à Portsmouth Square, para sentar lá e pegar um pouco de sol durante uma meia hora. Tinha ficado fechado dentro de casa durante dois ou três dias, disse, e queria pegar um pouco de sol antes de voltar para casa.

– Ele tinha um pedaço de dinheiro estrangeiro na mão quando foi atingido. – Sabe alguma coisa sobre isso?

– Sim. Ele pegou a nota aqui. Um de nossos clientes, um homem chamado Van Pelt, veio pagar um trabalho que fizemos ontem à tarde, enquanto o chefe estava aqui. Quando Van Pelt puxou a carteira para pagar a conta, essa nota de dinheiro da Holanda – não sei como é o nome dele – estava entre as outras notas. Acho que ele disse que ela valia algo como 38 dólares. De qualquer modo, o patrão a pegou e deu o troco a Van Pelt. O patrão disse que queria mostrar o dinheiro holandês para os filhos e que mais tarde poderia trocá-lo por dinheiro americano.

– Quem é esse Van Pelt?

– É um holandês. Está planejando abrir aqui um negócio grande de fumo, dentro de um ou dois meses. Não sei muita coisa sobre ele, afora isso.

– Onde é a casa, ou o escritório, dele?

– Seu escritório é na Bush Street, perto de Sansome.

– Ele sabia que Newhouse estava doente?

– Não sei. O chefe não parecia muito diferente do habitual.

– Como é o nome todo de Van Pelt?

– Hendrik Van Pelt.

– Como é a aparência dele?

Antes que Soules pudesse responder, três zumbidos espaçados soaram por sobre o barulho e a trepidação das máquinas impressoras nos fundos da loja.

Fiz deslizar o cano da minha arma – eu a estava segurando no colo já fazia uns cinco minutos – por sobre a escrivaninha, de modo que Ben Soules a pudesse ver.

– Coloque as duas mãos em cima da mesa – eu disse.

Ele as colocou.

A porta da oficina estava exatamente atrás dele, de modo que, olhando-o por sobre a escrivaninha, eu a podia ver acima de seus ombros. Seu corpo robusto servia como um biombo para esconder minha arma da vista de qualquer um que entrasse pela porta, em resposta ao sinal de Soules.

Não tive de esperar muito.

Três homens, pretos de tinta, entraram pela porta no pequeno escritório.

Caminhavam de maneira distraída e descuidada, rindo e brincando uns com os outros.

Mas um deles lambeu os lábios, ao transpor a porta. Os olhos de outro mostravam pequenos círculos brancos em torno da íris. O terceiro era o melhor ator, mas mantinha os ombros um pouco tensos demais para estarem de acordo com a atitude de outro modo relaxada.

– Parem aí! – gritei, assim que o terceiro entrou no escritório. E levantei minha arma até onde eles a pudessem ver.

Eles pararam, como se estivessem todos sob o mesmo par de pernas.

Empurrei minha cadeira para trás e me ergui.

Não estava gostando nada da minha posição. O escritório era absolutamente pequeno para mim. Eu tinha uma arma, é verdade, e qualquer arma que aqueles homens pudessem ter não estava à vista. Mas os quatros estavam muito próximos de mim; e uma arma não faz milagres. É uma concepção mecânica capaz de ir até certo ponto e não mais.

Se aqueles homens decidissem pular sobre mim, podia abater apenas um deles, antes que os outros três caíssem sobre mim. Eu sabia disso e eles sabiam disso.

– Levantem as mãos – ordenei – e virem-se!

Nenhum deles obedeceu. Um dos homens molhados de tinta sorriu com maldade; Soules sacudiu a cabeça lentamente; os outros dois permaneceram parados, me olhando.

Fiquei um pouco perdido. Você não pode atirar num homem só porque ele se recusa a obedecer uma ordem – mesmo que ele seja um criminoso. Se eles tivessem me dado as costas, eu poderia tê-los alinhado contra a parede e, estando atrás deles, os mantido imobilizados enquanto usava o telefone.

Mas a coisa não funcionou.

Minha idéia seguinte foi a de recuar através do escritório até a porta da rua, mantendo-os sob minha mira, e então da porta da rua gritar por socorro; ou levá-los até a rua, onde eu poderia enfrentá-los. Mas botei essa idéia de lado tão rapidamente quanto ela me veio.

Os quatro homens estavam prontos para saltar sobre mim – não havia dúvida disso. Tudo o que eles precisavam era de uma faísca, de qualquer tipo, para acioná-los. Estavam com as pernas tensas e rígidas, à espera de algum movimento de minha parte. Se desse um passo para trás, a batalha começaria.

Estávamos tão próximos que qualquer um dos quatro esticando o braço poderia me tocar. Num deles eu poderia atirar, antes de ser apagado – num dos quatro. Isso significava que cada um deles tinha uma chance em quatro de ser a vítima – um risco roazoavelmente pequeno para qualquer um, mas não para homens extremamente covardes.

Esbocei o que supus ser um sorriso confiante – porque eu tinha de bancar o durão – e levei a mão ao telefone: tinha de fazer alguma coisa! Depois me xinguei! Eu apenas trocara o sinal para o ataque. Ele viria agora que pegara o fone.

Mas não podia voltar atrás – isso, também, seria um sinal –, tinha agora de ir em frente.

O suor escorria-me de sob o chapéu pelas têmporas, enquanto trazia com a mão esquerda o fone mais próximo de mim.

A porta da rua se abriu! Uma exclamação de surpresa veio detrás de mim.

Falei rapidamente, sem tirar os olhos dos quatro homens à minha frente:

– Depressa! O telefone! Chame a polícia!

Com a chegada dessa pessoa desconhecida – um dos clientes de Newhouse, provavelmente – calculei que ganhava uma vantagem. Ainda que ela não fizesse nada, além de chamar a polícia, o inimigo teria de se dividir para cuidar dela – e isso me daria a oportunidade de acertar pelo menos dois deles, antes de ir a nocaute. Dois em quatro – cada um deles tinha uma chanche igual de ser abatido – o que é o suficiente para fazer relutar até o mais controlado dos homens, antes que ele parta para o ataque.

– Depressa! – apressei o recém-chegado.

– Sim! Sim! – disse ele. E o som borrado do “s” trazia um inconfundível sotaque estrangeiro.

Alerta como estava, eu não precisava de nenhum aviso além desse.

Joguei-me de lado – um cego impulso de onde estava. Mas não fui suficientemente rápido.

O golpe vindo detrás não me atingiu em cheio, mas foi forte o bastante para me dobrar as pernas, como se os joelhos tivessem dobradiças de papel, e caí embolado no assoalho...

Algo escuro cresceu em minha direção. Eu o aparei com as duas mãos. Podia ser um pé chutando meu rosto. Eu o torci como uma lavadeira torce uma toalha.

Embaixo minha espinha estalava. Talvez alguém me estivesse golpeando na cabeça. Não sei. Minha cabeça estava numa nuvem. O golpe que me derrubara me deixara totalmente entorpecido. Meus olhos não estavam nada bem. Sombras flutuavam diante deles de um lado para outro – e isso era tudo. Eu golpeava, puxava, cortava na direção das sombras. Às vezes nada encontrava. Às vezes achava coisas que pareciam partes de corpos. Então as golpeava, rasgava-as. Minha arma sumira.

Minha audição não estava melhor do que a visão – ou não tão boa. Não existia um som no mundo. Mergulhei num silêncio que era mais completo do que qualquer silêncio que já conhecera. Eu era um fantasma lutando com fantasmas.

Descobri por fim que meus pés estavam outra vez sob mim, embora alguma coisa incômoda me pressionasse as costas e me impedisse de me esticar. Uma coisa quente e úmida, como uma mão, estava no meu rosto.

Cravei os dentes nela. Joguei a cabeça para trás, até onde ela podia ir. Talvez tenha se esmagado contra o rosto a que se destinava. Não sei. De qualquer modo a pressão nas minhas costas desapareceu.

Compreendi em meio à confusão que era atingido por golpes e estava entorpecido demais para sentir. Incessantemente, com a cabeça, ombros, cotovelos, punhos, joelhos e pés, eu atingia as sombras à minha volta...

De repente podia ver de novo – não com clareza, mas as sombras estavam ganhando cores; e meus ouvidos se recuperaram um pouco, de modo que gemidos, rosnados, palavrões e o impacto dos golpes soavam neles. Meu olhar apertado descansou sobre uma escarradeira de metal a uns vinte centímetros dos meus olhos. Soube então que estava outra vez caído no chão.

Enquanto me torcia para desferir um pontapé num corpo macio acima de mim, algo como uma queimadura, mas que não era uma queimadura, correu ao longo de uma das pernas – uma faca. A agulhada me devolveu a consciência num átimo.

Agarrei a escarradeira de metal e a usei para golpear ao redor dos meus pés – para abrir um claro espaço à minha frente. Homens se jogavam sobre mim. Girei a escarradeira e a arremessei por sobre suas cabeças através da porta de vidro crespo que dava para a California Street.

Então lutamos mais um pouco.

Você não pode atirar uma escarradeira de metal através de uma porta de vidro na California Street, entre a Montgomery e a Kearny, sem atrair atenção – ela está bem no coração da agitação diária de San Francisco. Pouco depois – quando estava outra vez no chão, com trezentos ou quatrocentos quilos de carne pressionando meu rosto contra o assoalho – fomos separados e acabei arrancado do fundo da pilha por um grupo de policiais.

O grandalhão Coffee de cabelos cor de areia era um deles, mas custou muita discussão convencê-lo de que eu era o agente da Continental que havia conversado com ele um pouco antes.

– Homem! – ele exclamou, quando por fim o convenci. – Aqueles caras, santo Deus, fizeram um trabalho e tanto com você! Seu rosto parece um gerânio molhado!

Não ri. Não era engraçado.

Olhei com o único olho ainda funcionando para os cinco homens alinhados no escritório – Soules, os três impressores sujos de tinta e o homem do “s” de som borrado que havia começado o massacre ao me atingir na nuca.

Era um homem ligeiramente alto, de cerca de trinta anos, com um rosto redondo avermelhado que agora ostentava alguns hematomas. Estivera, ao que tudo indicava, bem-vestido por uma cara roupa preta, mas que agora estava rasgada. Sabia quem era, sem precisar perguntar – Hendrik van Pelt.

– Bem, cara, qual é a resposta a tudo isso? – Coffee estava me perguntando.

Descobri que segurando firmemente um dos lados do queixo com uma das mãos eu era capaz de falar sem sentir muita dor.

– Essa é a turma que atropelou Newhouse – expliquei. – E não foi um acidente. Eu não teria me incomodado de me inteirar de mais alguns detalhes, mas as coisas se precipitaram antes que eu pudesse colher mais informações. Newhouse tinha uma nota de cem florins na mão quando foi atropelado. Ele se encaminhava à polícia. Estava a apenas meia quadra do Palácio de Justiça.

“Soules me disse que Newhouse lhe declarara que estava indo para a Portsmouth Square, para sentar ao sol. Mas Soules não parecia saber que Newhouse estava com um olho preto – aquele que você me disse que investigara. Se Soules não tinha visto o olho preto, então eu podia apostar que na verdade ele não havia percebido Newhouse naquele dia!

“Newhouse estava caminhando de sua gráfica em direção à sede da polícia com um pedaço de papel-moeda estrangeiro na mão – não se esqueça disso!

“Ele sofria de freqüentes ataques da doença, os quais, de acordo com o amigo Soules, sempre o mantinham preso em casa por uma semana ou até dez dias, a cada vez. Dessa vez, ficara de cama apenas dois dias e meio.

“Soules diz que o estabelecimento está três dias atrasado com as encomendas e que é a primeira vez em oito anos que isso acontece. E culpa por isso a morte de Newhouse – que só aconteceu ontem. Aparentemente, as doenças anteriores de Newhouse nunca provocaram qualquer atraso – por que isso iria acontecer com o último ataque?

“Dois impressores foram demitidos na semana passada e dois novos contratados já no dia seguinte – bota rapidez nisso. O carro que atropelou Newhouse foi roubado logo ali na esquina e abandonado perto da gráfica. Foi deixado voltado para o norte, o que mostra muito bem que seus ocupantes tomaram rumo sul, depois de saltarem. Ladrões comuns de carro não voltariam para a direção de onde tinham vindo.

“Eu acho o seguinte: esse Van Pelt é holandês e possui algumas placas para a impressão de notas de cem florins falsas. Procurou, até achar, um impressor que se associasse com ele. Encontrou Soules, o gerente de uma gráfica cujo proprietário de vez em quando ficava em casa uma semana ou mais, por causa de um coração doente. Um dos impressores sob as ordens de Soules estava querendo participar da trama. Talvez os outros dois tenham recusado a oferta. Talvez Soules não os tenha convidado. De qualquer modo, eles foram despedidos e dois amigos de Soules ocuparam seus lugares.

“Nossos amigos então prepararam tudo e esperaram pela próxima pifada do coração de Newhouse. Ela aconteceu segunda-feira à noite. Assim que sua esposa ligou no dia seguinte e disse que ele estava doente, os gaviões deram início à falsificação. Foi por isso que o trabalho normal atrasou. Mas o ataque de Newhouse foi mais leve que o habitual. Em dois dias ele estava de pé e ontem à tarde veio aqui por alguns minutos.

“Deve ter entrado enquanto nossos amigos estavam muito ocupados em algum canto. Deve ter notado uma parte do dinheiro falso, imediatamente compreendeu o que se passava, pegou uma das notas para mostrar à polícia e se dirigiu para a delegacia – sem dúvida acreditando que não fora visto pelos nossos amigos aqui.

“Eles, no entanto, devem tê-lo visto sair. Dois deles o seguiram. Eles não podiam, a pé, atacá-lo com segurança a uma ou duas quadras do Palácio de Justiça. Mas, ao dobrarem a esquina, descobriram o carro de Chrostwaite parado lá, dando sopa. Isso resolveu o problema deles. Entraram no carro e saíram atrás de Newhouse. Acredito que a idéia inicial era atirar nele – mas ele atravessou a Clay Street com os olhos fixos no dinheiro falso que levava na mão. Foi a chance dourada pela qual eles esperavam. Jogaram o carro em cima dele. Era morte certa, eles sabiam – o coração avariado da vítima finalizaria o trabalho, se a colisão em si não o matasse. Depois abandoram o carro e voltaram para cá.

“Ainda há uma porção de pormenores a serem esclarecidos, mas a linha de raciocínio que acabei de expor se ajusta a todos os fatos que conhecemos – e aposto um mês de salário como não estou muito errado. Deve haver uma colheita de três dias de notas de dinheiro holandês escondida por aí! Pessoal, se vocês...”

Acho que continuaria falando sem parar – tonto, a cabeça girando da completa exaustão que tomava conta de mim – se o policial grandalhão de cabelo cor de areia não me tivesse calado, ao colocar a enorme mão na minha boca.

– Fique quieto, homem! – disse, levantando-me da cadeira e estendendo-me ao comprido, de costas, sobre a escrivaninha. – A ambulância que vem buscá-lo estará aqui num segundo.

O escritório girava diante do meu único olho aberto – o teto amarelo descia em minha direção, subia outra vez, desaparecia, voltava tomando formas estranhas. Voltei a cabeça de lado, para evitar isso, e meu olhar descansou sobre o mostrador branco de um despertador.

Por fim o mostrador se imobilizou e pude ler – quatro horas.

Lembrei que Chrostwaite interrompera nossa conferência no escritório de Vance Richmond às três e que imediatamente eu começara a trabalhar.

– Em uma hora! – tentei contar a Coffee, antes de mergulhar no sono.

A polícia acabou o trabalho enquanto eu jazia de costas na cama. No escritório de Van Pelt, na Bush Street, ela encontrou um grande fardo de notas de cem florins. Van Pelt, descobriu-se, tinha uma reputação considerável na Europa como falsificador de primeira. Um dos impressores confessou que Van Pelt e Soules foram os dois homens que seguiram Newhouse quando este saiu da gráfica e que eles o mataram.

1 IWW, sigla do movimento sindical Industrial Workers of the World, considerado radical. (N.T.)

QUEM MATOU BOB TEAL?

– Teal foi morto na noite passada.

O Velho – gerente da Agência de Detetives Continental de San Francisco – falou sem me olhar. A voz era suave como o sorriso e não deixava transparecer o tumulto que crepitava em sua mente.

Se fiquei quieto, esperando que o Velho prosseguisse, não foi porque a novidade deixasse de ter significado para mim. Eu gostava de Bob Teal – todos nós. Ele entrara para a agência recém-chegado da faculdade dois anos antes; e homem nenhum levava mais jeito para detetive do que aquele rapaz magro, de ombros largos. Dois anos é muito pouco tempo para se aprender os princípios básicos da arte do detetive, mas Bob Teal, com seu olho rápido, frieza de nervos, boa cabeça e interesse apaixonado pelo trabalho, já estava a caminho de se tornar um bamba. Eu tinha um interesse quase paternal nele, uma vez que fora responsável por seu treinamento inicial.

O Velho não me olhou, ao prosseguir. Falava para a janela aberta sob seu cotovelo.

– Ele foi morto com dois tiros de calibre 32, bem no coração. Foi alvejado sob uma fileira de outdoors, no terreno vazio da esquina noroeste da Hyde e com a Eddy Street, às dez da noite passada. Seu corpo foi encontrado por um policial, pouco depois das onze. A arma foi achada a cerca de quarenta metros de distância. Eu o vi, estive no local. A chuva da última noite apagou quaisquer pistas que pudessem ter sido deixadas no chão, mas pelas roupas de Teal, e pela posição em que foi achado, diria que não houve luta e que foi morto onde foi encontrado, não foi carregado até lá. Estava caído sob os outdoors, a cerca de sessenta metros da calçada, e tinha as mãos vazias. A arma foi disparada tão de perto que chamuscou seu casaco na altura do peito. Aparentemente, ninguém viu nem ouviu o tiro. A chuva e o vento tiraram os pedestres da rua e teriam de qualquer modo abafado o som de um 32, que não é muito alto.

O lápis do Velho começou a batucar na mesa e o barulhinho me irritou.

Depois cessou e o Velho prosseguiu:

– Teal estava seguindo um tal de Herbert Whitacre. Estava atrás dele há três dias. Whitacre é um dos sócios da firma Ogburn & Whitacre, de empreendimentos agrícolas. Eles têm opções de compra sobre uma grande extensão de terra, em vários dos novos distritos de irrigação. Ogburn é o encarregado das vendas dos lotes, enquanto Whitacre cuida dos outros aspectos do negócio, inclusive da contabilidade.

“Na semana passada Ogburn descobriu que o sócio tinha feito lançamentos falsos. Os livros mostram alguns pagamentos de terras que, Ogburn descobriu, não tinham sido feitos. Ele calcula que os desfalques de Whitacre podem chegar de 150 a até 250 mil dólares. Veio me ver três dias atrás, me contou tudo isso e pediu que Whitacre fosse seguido, na tentativa de se descobrir o que fez com o dinheiro roubado. A firma deles é uma sociedade, e é claro que um sócio não pode ser processado por roubar da sociedade. De modo que Ogburn não pôde levar o sócio a ser preso, mas esperava localizar o dinheiro e então recuperá-lo por meio de uma ação cível. Além disso, estava com medo de que Whitacre pudesse dar no pé.

“Designei Teal para seguir Whitacre, que supostamente não sabia que o sócio desconfiava dele. Agora vou mandar você atrás de Whitacre. Estou determinado a encontrá-lo e condená-lo, nem que tenha de pôr tudo o mais de lado e concentrar todos os meus homens nesse trabalho durante um ano. Você pode se inteirar dos relatórios de Teal com as secretárias. Fique em contato comigo.”

Isso tudo, vindo do Velho, valia mais que o juramento de um homem comum escrito com sangue.

No escritório consegui os dois relatórios que Bob fizera. Não havia nenhum, é claro, referente ao terceiro dia, já que ele só o escreveria à noite, na hora de largar o trabalho. O primeiro dos dois relatórios já fora copiado e uma das cópias enviadas a Ogburn; uma datilógrafa estava agora se ocupando do segundo.

Em seus informes, Bob descrevia Whitacre como um homem ao redor dos 37 anos, olhos e cabelos castanhos, jeito nervoso, rosto barbeado de tamanho médio, pés um tanto pequenos. Tinha cerca de 1,72 m de altura, pesava em torno de 73 quilos e se vestia na moda, embora sem espalhafato. Vivia com a mulher num apartamento da Gough Street. O casal não tinha filhos. Ogburn dera a Bob uma descrição da sra. Whitacre: uma loira de pouco menos de trinta anos, baixa e gorda.

Os que se lembram desse caso sabem que a cidade, a agência de detetives e as pessoas envolvidas tiveram seus nomes mudados. Mas sabem também que os fatos que conto são verdadeiros. Nomes, de certa maneira, são essenciais à clareza e, quando o uso de nomes reais pode causar embaraços, ou até mesmo sofrimento, pseudônimos são a alternativa mais satisfatória.

Ao seguir Whitacre, Bob não descobrira nada que parecesse ser útil à localização do dinheiro roubado. Whitacre continuara a trabalhar como sempre, pelo menos na aparência, e Bob não o vira fazer nada de claramente suspeito. Mas Whitacre parecia nervoso, parara várias vezes para olhar em redor, como se suspeitasse de que estava sendo seguido, sem ter certeza disso. Em várias ocasiões Bob tivera de perdê-lo de vista, para evitar ser reconhecido. Em uma dessas ocasiões, enquanto esperava nas redondezas da casa de Whitacre por seu retorno, Bob vira a sra. Whitacre – ou uma mulher que cabia dentro da descrição que Ogburn lhe fizera – tomar um táxi. Bob não tentara segui-la, mas fez um memorando com o número da placa do táxi.

Depois de ler e praticamente memorizar os dois relatórios, deixei a agência e me dirigi às instalações da Ogburn & Whitacre, no edifício Packard. Uma estenógrafa me introduziu num escritório mobiliado com bom gosto, onde Ogburn, sentado atrás de uma escrivaninha, assinava a correspondência. Ele me ofereceu uma cadeira. Eu me apresentei. Era um homem de estatura média de talvez 35 anos, com o cabelo castanho liso e o queixo pontudo, que na minha mente estão associados a oradores, advogados e caixeiros-viajantes.

– Ah, sim! – disse ele, pondo de lado a correspondência, enquanto o rosto inteligente se iluminava. – O sr. Teal descobriu alguma coisa?

– O sr. Teal foi morto a tiros na noite passada.

Ele me dirigiu um olhar vazio por um momento, com os olhos castanhos bem abertos, e então repetiu:

– Morto?

– Sim – retruquei. E lhe contei o pouco que sabia.

– O senhor não pensa... – começou ele, quando terminei de falar; e então parou. – O senhor não pensa que Herb faria uma coisa dessas, pensa?

– O que o senhor acha?

– Não acredito que Herb fosse cometer um assassinato! Ele tem andado inquieto nos últimos dias e eu estava começando a pensar que ele desconfiava que eu tivesse descoberto seus roubos, mas não acredito que chegasse a esse ponto, ainda que tivesse descoberto que o sr. Teal o estava seguindo. Sinceramente, não!

– Suponhamos – sugeri – que ontem, em algum momento, Teal descobriu onde ele havia posto o dinheiro roubado e que Whitacre tenha tomado conhecimento disso. Não acha que, nessas circunstâncias, Whitacre possa tê-lo matado?

– Talvez – disse vagarosamente –, mas eu odiaria pensar isso. Num momento de pânico Herb poderia... não, de fato eu não penso que ele faria isso.

– Quando o viu pela última vez?

– Ontem. Estivemos juntos aqui no escritório a maior parte do dia. Ele foi para casa alguns minutos antes das seis. Mas falei com ele por telefone mais tarde. Ligou para a minha casa um pouco depois das sete e disse que iria me ver, precisava conversar comigo. Pensei que ele iria confessar sua desonestidade e que talvez pudéssemos dar um jeito e resolver esse assunto escabroso. Sua esposa ligou por volta das dez. Queria que ele levasse para casa qualquer coisa aqui do centro, mas é claro que ele não estava lá. Esperei por ele toda a noite, mas ele não...

Gaguejou, parou de falar e seu rosto ficou lívido.

– Meu Deus, estou acabado – disse quase num sussurro, como se a idéia da situação em que se achava só agora lhe ocorresse. – Herb se foi, o dinheiro se foi, o trabalho de três anos se foi, a troco de nada! E ainda sou legalmente responsável por cada centavo que ele roubou. Por Deus!

Olhou-me com olhos que pediam por contradição, mas nada pude fazer, exceto assegurar-lhe que seria feito todo o possível para que Whitacre e o dinheiro fossem encontrados. Quando saí, ele tentava freneticamente falar por telefone com seu advogado.

Do escritório de Ogburn fui ao apartamento de Whitacre. Ao dobrar a esquina e entrar na Gough Street vi um homem grande e robusto subindo as escadas do prédio de apartamentos e reconheci George Dean. Apressando-me para me juntar a ele, lamentei que ele tivesse sido designado para o trabalho, em vez de qualquer outro detetive da delegacia de homicídios. Dean não é um mau sujeito, mas não é tão bom trabalhar com ele quanto com alguns outros; isto é, você nunca pode ter certeza de que ele não está escondendo algum detalhe importante, de modo que no fim só George Dean brilhe como o grande detetive. Trabalhando com um homem desse tipo, você está sujeito a se acostumar a esse comportamento – que não estimula o trabalho em equipe.

Cheguei ao vestíbulo no momento em que Dean apertava o botão da campainha de Whitacre.

– Alô – disse eu. – Você também está metido nisso?

– Uh-huh. O que é que você sabe?

– Nada. Acabei de começar.

A porta em frente se abriu com um zumbido e subimos juntos para o apartamento de Whitacre, no terceiro andar. Uma mulher loira e gorda, num vestido doméstico azul-claro, abriu a porta do apartamento. Era razoavelmente bonita, de um modo espesso e inerte.

– Sra. Whitacre? – perguntou Dean.

– Sim.

– O sr. Whitacre está?

– Não. Ele foi a Los Angeles esta manhã – disse ela. Seu rosto era convincente.

– Sabe como podemos fazer contato com ele lá?

– Talvez no Ambassador, mas acho que estará de volta amanhã ou depois de amanhã.

Dean mostrou o distintivo.

– Queremos lhe fazer algumas perguntas – disse a ela, que, não parecendo surpresa, abriu a porta para que entrássemos.

Introduziu-nos numa sala de estar azul e creme, onde sentamos. Ela se sentou diante de nós num grande sofá azul.

– Onde seu marido estava ontem à noite? – perguntou Dean.

– Em casa. Por quê? – seus redondos olhos azuis estavam ligeiramente curiosos.

– Ficou em casa a noite toda?

– Sim, estava uma noite chuvosa horrível. Por quê? – desviou os olhos de Dean para mim.

O olhar de Dean encontrou o meu e fiz que sim com a cabeça, em resposta à pergunta que lia em seus olhos.

– Sra. Whitacre – disse ele bruscamente –, tenho um mandado de prisão para seu marido.

– Um mandado de prisão? Mas por quê?

– Por assassinato.

– Assassinato? – era como um grito abafado.

– Exatamente. E na noite passada.

– Mas eu lhe disse que ele estava...

– E Ogburn me disse – interrompi, inclinando-me para a frente – que a senhora telefonou para o apartamento dele na noite passada, duas vezes, para perguntar se o seu marido estava lá.

Olhou-me distraída durante uma dezena de segundos; e então riu, o riso claro de alguém que foi vítima de uma brincadeira leve.

– Você ganhou – disse ela. Não havia vergonha ou humilhação no seu rosto ou na sua voz. – Agora ouça – o divertimento a abandonara –, eu não sei o que Herb fez, ou que atitude devo tomar; e não devia falar até ver um advogado. Mas eu gosto de resolver qualquer problema que aparece. Se vocês me derem sua palavra de honra que vão me dizer o que está acontecendo, pode ser que eu lhes diga o que sei, se é que sei alguma coisa. Quero dizer, se o fato de falar irá tornar as coisas mais fáceis para mim, se vocês me mostrarem isso, talvez eu fale; desde que saiba alguma coisa.

A proposta parecia justa, ainda que um pouco surpreendente. Aparentemente, essa mulher rechonchuda que podia mentir com toda a aparência de sinceridade, e rir quando se via numa armadilha, não estava interessada em nada que não fosse o próprio conforto.

– Fale você – Dean me indicou.

Despejei tudo de uma vez:

– Seu marido fraudou os livros de contabilidade durante um certo período e lesou o sócio numa quantia em torno de duzentos mil dólares, antes que Ogburn percebesse. Este mandou que seu marido fosse seguido, para ver se encontrava o dinheiro. Na noite passada, seu marido surpreendeu o homem que o estava seguindo num terreno e atirou nele.

O rosto dela se contraiu em pensamentos. De maneira mecânica, pegou uma carteira de cigarros de uma marca popular que jazia sobre uma mesa atrás do sofá e os ofereceu a Dean e a mim. Nós dois sacudimos a cabeça. Ela enfiou um cigarro na boca, riscou um fósforo na sola do chinelo, acendeu o cigarro e observou a ponta queimar. Por fim, encolheu os ombros, o rosto relaxado e nos encarou.

– Eu vou falar – disse. – Nunca peguei qualquer dinheiro e seria uma boba se fosse me sacrificar por causa de Herb. Ele sempre foi legal, mas se ele deu no pé e me deixou sem um tostão, não tem sentido eu ficar arrumando incômodos por causa disso. Vou contar: não sou a sra. Whitacre, a não ser para constar. Meu nome é Mae Landis. Pode ser que exista uma sra. Whitacre de verdade, pode ser que não. Não sei. Herb e eu vivemos juntos aqui há um ano.

“Há cerca de um mês ele começou a ficar agitado, nervoso, pior ainda do que de hábito. Disse que estava preocupado com os negócios. Então, uns dois dias atrás, descobri que sua pistola sumira da gaveta onde tinha estado desde que vim para cá, e que ele a estava usando. Eu lhe perguntei: ‘O que é que está planejando?’. Ele disse que achava que estava sendo seguido e me perguntou se vira alguém rondando pela vizinhança, como se estivesse vigiando a nossa casa. Eu lhe disse que não; achei que estava maluco.

“Anteontem à noite, ele me disse que tinha se metido numa confusão e talvez tivesse de se mandar e que não poderia me levar com ele, mas que me daria dinheiro suficiente para que eu pudesse me manter por um tempo. Parecia excitado, arrumou as malas, para que estivessem prontas se precisasse delas de repente, queimou todas as suas fotos e um monte de cartas e papéis. As malas ainda estão no quarto, se vocês quiserem dar uma olhada nelas. Quando ele não voltou para casa na noite passada, tive o pressentimento de que tinha se mandado sem as malas e sem me avisar, e ainda por cima sem me deixar qualquer dinheiro – deixando-me com apenas vinte dólares em meu nome e pouca coisa que possa empenhar, e isso com o aluguel vencendo dentro de quatro dias.”

– Quando o viu pela última vez?

– Cerca de oito horas da noite passada. Ele me disse que ia ao apartamento do sr. Ogburn para tratar de negócios com ele, mas não apareceu. Sei disso. Meus cigarros tinham acabado – eu gosto de Elixir Russo e não é possível consegui-los aqui no centro –, de modo que telefonei para o sr. Ogburn, para pedir a Herb que me trouxesse uma carteira quando voltasse, e o senhor Ogburn me disse que ele não tinha estado lá.

– Há quanto tempo a senhora conhece Whitacre?

– Há uns dois anos, eu acho. Creio que o encontrei pela primeira vez num hotel de praia.

– Ele tem algum parente?

– Não que eu saiba. Não sei muita coisa sobre ele. Ah, sim! Sei que ficou preso três anos numa penitenciária do Oregon por falsificação. Ele me contou isso numa noite em que estava de porre. Foi preso sob o nome de Barber, ou Barbee, ou alguma coisa assim. Disse que depois disso andava se comportando.

Dean mostrou uma pequena pistola automática, de aparência quase nova, apesar da lama que aderira a ela, e entregou-a à mulher.

– Já a viu antes?

– Claro. É a do Herb, ou então é a irmã gêmea dela – sacudiu afirmativa a cabeça loira.

Dean guardou outra vez a arma no bolso e nos levantamos.

– Como é que eu fico? – perguntou ela. – Vocês não vão me deter como testemunha ou qualquer outra coisa assim, vão?

– No momento, não. – Dean lhe assegurou. – Fique onde nós possamos encontrá-la, se isso for necessário, e a senhora não terá qualquer problema. Tem alguma idéia de que rumo Whitacre possa ter tomado?

– Não.

– Gostaríamos de dar uma olhadinha no apartamento. Se importa?

– Podem dar – convidou. – Revirem tudo, se quiserem. Estou o tempo todo do lado de vocês.

Vasculhamos todo o apartamento, mas nada encontramos de valioso. Whitacre, quando queimou as coisas que poderiam denunciá-lo, fez um belo trabalho.

– Alguma vez ele tirou fotos com um fotógrafo profissional? – indaguei, antes que saíssemos.

– Não que eu saiba.

– A senhora nos informa se ouvir alguma coisa ou se lembrar de algo que possa nos ajudar?

– Com certeza – disse ela calorosamente. – Com certeza.

Dean e eu descemos pelo elevador em silêncio e fomos caminhando pela Gough Street.

– O que você acha de tudo isso? – perguntei, quando estávamos lá fora.

– Ela é um sonho, não? – deu uma risadinha. – Fico pensando o quanto ela sabe. Ela identificou a arma e nos deu a informação sobre a sentença por falsificação lá no norte, mas de qualquer forma acabaríamos descobrindo isso. Se ela foi esperta, nos disse tudo que sabia que iríamos descobrir, o que lhe daria mais força em relação ao restante. Você acha que ela é boba ou esperta?

– Não seria capaz de dizer – falei. – Vamos segui-la e controlar sua correspondência. Tenho o número de um táxi que ela usou há uns dois dias. Vamos verificar isso também.

Na drogaria da esquina telefonei para o Velho, pedindo-lhe para instruir uma dupla dos rapazes a manter Mae Landis e seu apartamento sob vigilância dia e noite; e também para que os Correios nos informassem se ela viesse a receber qualquer correspondência que pudesse ter sido enviada por Whitacre. Disse ao Velho que iria ver Ogburn e conseguir algumas amostras da letra do fugitivo, para compará-la com a da correspondência mandada para a mulher.

Em seguida, Dean e eu saímos atrás do táxi em que Bob Teal vira a mulher embarcar. Depois de meia hora no escritório da empresa já sabíamos que ela fora levada a um certo número da Greenwich Street. Seguimos para o endereço.

Era um cortiço, dividido em pequenos apartamentos espantosamente feios. Encontramos a proprietária no porão: uma mulher esquelética num vestido cinza imundo, com uma boca endurecida de lábios finos e olhos apagados e suspicazes. Balançava-se vigorosamente numa cadeira rangente, costurando um avental, enquanto três crianças sujas brincavam com um vira-lata, correndo de um lado para outro do aposento.

Dean mostrou-lhe o distintivo e disse-lhe que precisava falar com ela em particular. Ela se levantou para pôr as crianças e o cachorro para fora e depois ficou de mãos nos quadris nos encarando.

– Bem, o que desejam? – perguntou, azeda.

– Informações sobre os seus inquilinos – disse Dean. – Fale-nos sobre eles.

– Falar sobre eles? – tinha uma voz que soaria áspera mesmo se não estivesse de mau humor. – O que é que acham que eu tenho a dizer sobre eles? O que é que vocês acham que eu sou? Sou uma mulher que tem seu próprio negócio! Ninguém pode dizer que eu não dirijo um respeitável...

Isso não ia nos levar a lugar nenhum.

– Quem mora no número um? – perguntei.

– Os Auds; um casal de velhos com os netos. Se souberem de alguma coisa contra eles, sabem mais do que quem vive com eles faz dez anos!

– Quem vive no número dois?

– A sra. Codman com os filhos, Frank e Fred. Estão aqui há três anos e...

Eu a levei de apartamento a apartamento, até finalmente chegarmos a um do segundo piso, que não tornava tão óbvia minha estupidez por suspeitar de seus habitantes, não importa qual fosse o motivo pelo qual suspeitava deles.

– Aqui vivem os Quirks – e ela meramente fez cara feia, em vez de conservar a atitude esquiva de antes. – E se me perguntar, diria que são pessoas direitas!

– Há quanto tempo eles vivem aqui?

– Seis meses ou mais.

– E ele vive do quê?

– Não sei – disse, emburrada. – Viagens, talvez.

– São quantas pessoas na família?

– Apenas ele e ela; e são pessoas muito tranqüilas.

– Como é a aparência dele?

– A de um homem comum. Não sou detetive, não fico xeretando a aparência dos outros para ver com o que eles se parecem ou metendo o bedelho na vida deles. Eu não...

– Que idade ele tem?

– Uns 45 ou cinqüenta anos, nem mais nem menos.

– Alto ou baixo?

– Ele nem é tão baixo quanto o senhor nem tão alto quanto esse cara que está com o senhor – ela olhou com desprezo de minha curta robustez para o grande volume ocupado por Dean. – E não é tão gordo quanto vocês dois.

– Usa bigode?

– Não.

– Cabelo claro?

– Não. Escuro – parecia triunfante.

– Olhos escuros também?

– Acho que sim.

Dean, em pé num dos cantos, olhou-me por sobre o ombro da mulher. Seus lábios desenharam o nome “Whitacre”.

– E quanto à sra. Quirk. Como ela é? – continuei.

– Ela tem cabelo claro, é baixa e entroncada e não deve ter trinta anos.

Dean e eu trocamos com satisfação um balançar de cabeças; tinha de ser Mae Landis, estava evidente.

– Eles ficam muito em casa? – prossegui.

– Não sei – a magricela resmungou com rancor e percebi que ela sabia, de modo que esperei, olhando-a, até que ela acrescentou de mau humor: – Acho que eles ficam muito tempo fora, mas não tenho certeza.

– Sei – arrisquei. – Estão em casa muito raramente e isso só durante o dia; e a senhora sabe disso.

Ela não negou, de modo que perguntei:

– Eles estão agora?

– Acho que não; mas pode ser.

– Vamos dar uma olhada nessa espelunca – sugeri a Dean.

Ele concordou com a cabeça e disse à mulher:

– Leve-nos até o apartamento deles e abra a porta para nós.

– Não vou fazer isso! – disse ela com toda a ênfase. – Vocês não têm o direito de entrar na casa dos outros, a não ser que tenham um mandado de busca. Vocês têm um?

– Não temos – Dean deu uma risadinha. – Mas podemos conseguir vários se a senhora nos criar problema. A senhora é responsável por este local; pode entrar em qualquer dos apartamentos na hora que quiser e pode nos botar lá dentro; nos ajude e nós livraremos a sua cara; mas se começar a nos criar problema, então estará correndo o risco de envolvimento com os Quirks e talvez acabe dividindo uma cela com eles. Pense bem nisso.

Ela pensou e depois, rosnando e resmungando a cada passo, nos levou ao apartamento dos Quirks. Certificou-se de que não estavam em casa e então nos deixou entrar.

O apartamento tinha três cômodos, um banheiro e uma cozinha, mobiliado no estilo deteriorado para o qual o aspecto de cortiço do prédio havia nos preparado. Encontramos umas poucas peças de roupa masculina e feminina, artigos de higiene e coisas assim. Mas o lugar não guardava nenhuma das marcas de uma residência permanente: não havia quadros, nem almofadas, nenhuma das dezenas de miudezas de uso pessoal que normalmente são encontradas nas casas. A cozinha tinha o aspecto de não ser usada há muito tempo; os interiores das latas de café, farinha, chá e temperos estavam vazios.

Duas coisas que encontramos tinham significado: um punhado de cigarros Elixir Russo sobre uma mesa; e uma caixa nova de cartuchos 32 – dos quais dez estavam faltando – numa gaveta da penteadeira.

Durante toda a nossa busca a proprietária nos volteou, com seus olhos curiosos e sem brilho; por fim a expulsamos de lá, dizendo-lhe que, com lei ou sem lei, estávamos tomando conta do apartamento.

– Isto era, ou é, um esconderijo para Whitacre e a mulher, está na cara – disse Dean quando ficamos sós. – A única questão é se ele pretendia permanecer aqui ou se era apenas um local onde preparava sua fuga. Acho que o melhor a fazer é conseguir que o capitão ponha um homem aqui dia e noite, até que topemos com o nosso chapa Whitacre.

– É o mais seguro – concordei. Ele foi telefonar da sala da frente, para providenciar isso.

Depois que Dean telefonou, liguei para o Velho, para averiguar se algo de novo ocorrera.

– Nada de novo – ele me disse. – Como vocês estão se saindo?

– Muito bem. Talvez tenhamos algumas novidades para esta noite.

– Você conseguiu aquelas amostras da letra de Whitacre com Ogburn? Ou devo mandar alguém se encarregar disso?

– Eu as conseguirei esta noite – prometi.

Perdi dez minutos tentando falar inutilmente com Ogburn no escritório, até que olhei o relógio e vi que já passava das seis da tarde. Encontrei o número do telefone de sua casa na lista e liguei para ele.

– Tem alguma coisa escrita por Whitacre em sua casa? – perguntei. – Quero um par de amostras da letra. Gostaria de tê-las esta noite, mas se necessário posso esperar até amanhã.

– Acho que tenho algumas cartas dele aqui. Se vier agora, posso entregá-las a você.

– Estarei aí dentro de quinze minutos – disse.

– Vou à casa de Ogburn – informei a Dean – para pegar alguns rabiscos de Whitacre, enquanto você fica esperando que nosso homem apareça para resolver as coisas por aqui. Encontrarei você no States, tão logo você possa sair. Comeremos lá, enquanto planejamos a noite.

– Uh-huh – ronronou. Instalou-se confortavelmente numa cadeira, um pé sobre o outro, enquanto eu saía.

Ogburn estava se vestindo quando cheguei a seu apartamento, tinha o colarinho e a gravata na mão quando abriu a porta.

– Encontrei algumas das cartas de Herb – disse, enquanto nos encaminhávamos para o seu quarto.

Examinei as quinze ou mais cartas que estavam sobre uma mesa, selecionando as que queria, enquanto Ogburn continuava a se vestir.

– Como está indo? – perguntou.

– Assim, assim. Ouviu alguma coisa que possa ajudar?

– Não, mas há alguns minutos me lembrei de que Herb costumava ir ao Edifício Mills com freqüência. Eu o vi entrar e sair de lá muitas vezes, mas nunca refleti sobre isso. Não sei se isso tem alguma importância ou...

Saltei da cadeira.

– É isso! – gritei. – Posso usar o telefone?

– Claro. Está no corredor, perto da porta – olhou-me surpreso. – É um telefone público. Você tem trocado?

– Tenho. – Já estava passando pela porta do quarto.

– O botão da luz é perto da porta – gritou ele às minhas costas –, se precisar de claridade. Você acha que...

Mas não me detive para ouvir sua pergunta. Corria para o telefone, procurando nos bolsos por uma moeda. Ao pegar a moeda com pressa, deixei-a cair – não inteiramente por acidente, já que tinha um pressentimento que queria exercitar. A moeda rolou pelo corredor acarpetado. Acendi a luz, recuperei a moeda e disquei o número dos “Quirks”. Fico contente de ter seguido aquele pressentimento.

Dean ainda estava lá.

– Esqueça essa espelunca – gritei. – Leve a proprietária para a delegacia e prenda a Landis também. Encontrarei vocês lá, na delegacia.

– Tem certeza do que está fazendo? – sussurrou ele.

– Quase – disse. E desliguei.

Apaguei a luz do corredor e, assobiando uma música baixinho, caminhei para o quarto onde deixara Ogburn. A porta não estava inteiramente fechada. Avancei para ela, abri-a com um pontapé e saltei para trás, abraçando-me à parede.

Dois tiros – em espaço tão curto que soaram quase como um único – espocaram.

Achatado contra a parede, bati com os pés no assoalho e no rodapé e soltei uma saraivada de gritos e gemidos dignos de um selvagem num festim.

No momento seguinte Ogburn surgiu na porta, revólver na mão, expressão de lobo. Estava decidido a me matar. Era minha vida ou a dele, de modo que...

Desci com vontade minha arma no topo macio, castanho, de sua cabeça.

Quando ele abriu os olhos, dois policiais o erguiam para metê-lo na traseira de um camburão.

Encontrei Dean na sala de reuniões de detetives do Palácio de Justiça.

– A proprietária identificou Mae Landis como sendo a sra. Quirk – disse ele. – E agora?

– Onde está ela?

– Uma policial está tomando conta das duas no escritório do capitão.

– Ogburn está detido no escritório do setor de Penhores – disse-lhe. – Vamos levar a proprietária para dar uma olhada nele.

Ogburn, sentado curvado para a frente, segurava a cabeça com as mãos e observava com amargura os pés do homem uniformizado que o vigiava, no momento em que introduzimos na sala a proprietária magricela.

– Conhece? – perguntei a ela.

– Sim – respondeu relutante. – É o sr. Quirk.

Ogburn não levantou o olhar nem deu a mínima atenção a nós.

Depois de dizermos à proprietária que ela podia ir para casa, Dean me levou até um canto afastado da sala de reuniões, onde podíamos conversar sem ser incomodados.

– Agora desembucha tudo – trovejou. – Como deslindou esses fatos incríveis, como gostam de chamar os meninos dos jornais?

– Bem, em primeiro lugar, eu sabia que a pergunta “Quem matou Bob Teal?” só podia ter uma resposta. Bob não era um boboca! Ele até poderia deixar um homem que estava seguindo atraí-lo para debaixo de uma fileira de outdoors numa noite escura, mas estaria preparado para o que desse e viesse. Não morreria de mãos vazias, com um tiro disparado tão de perto que chamuscou seu casaco. O assassino só podia ser alguém em quem Bob confiasse, de modo que não poderia ser Whitacre. Bob era um rapaz muito consciencioso e não deixaria de seguir Whitacre para ir procurar um amigo em algum lugar. Só um homem poderia tê-lo persuadido a desistir de seguir Whitacre por um momento, e esse homem era aquele que o contratara: Ogburn.

“Se não conhecesse Bob, poderia ter pensado que se escondera atrás dos outdoors para vigiar Whitacre; mas Bob não era um amador. Era muito bem preparado para querer bancar o detetive das histórias espetaculares. De modo que não sobrava ninguém que não fosse Ogburn!

“Com tudo isso em mente, o resto era moleza. Todo aquele papo de Mae Landis – identificando a arma como sendo a de Whitacre e fornecendo um álibi a Ogburn, ao dizer que falara com ele pelo telefone às dez da noite –, tudo isso me convenceu de que ela e Ogburn estavam agindo juntos. Quando a proprietária nos descreveu “Quirk”, tive quase certeza disso. Sua descrição servia tanto para Whitacre quanto para Ogburn, mas não fazia sentido Whitacre ter um apartamento na Greenwich Street, ao passo que se Ogburn e a tal Landis eram cúmplices, precisariam de um local de encontro. A sobra da carteira de cigarros foi de alguma utilidade.

“Então hoje à noite resolvi fazer um pequeno teatro no apartamento de Ogburn, caçando uma moeda pelo chão, enquanto procurava traços de lama seca que pudessem ter escapado à limpeza que ele sem dúvida fez no tapete e nas roupas, após voltar para casa, depois de ter caminhado por um terreno enlameado. Vamos deixar os peritos decidirem se essa lama é a do terreno onde Bob foi morto; e o júri pode decidir que era.

“Há mais uns detalhes miúdos – como a pistola. A tal Landis disse que Whitacre a possuía há mais de um ano, mas, apesar de enlameada, ela me pareceu um tanto nova. Vamos mandar o número de série para a fábrica e descobrir quando foi comercializada.

“Quanto ao motivo, por enquanto a única coisa de que tenho certeza é sobre o envolvimento da mulher, o que é suficiente. Mas acho que quando os livros de Ogburn e Whitacre forem auditados e suas finanças examinadas, vamos encontrar muita coisa. Mas aposto qualquer coisa como Whitacre vai aparecer, agora que foi inocentado da acusação de assassinato.”

E foi exatamente o que aconteceu.

No dia seguinte, Herbert Whitacre entrou na delegacia de polícia em Sacramento e se entregou.

Ogburn e Mae Landis nunca falaram sobre o que sabiam, mas com o depoimento de Whitacre, apoiado pelas provas que pudemos juntar aqui e ali, conseguimos por ocasião do julgamento convencer o júri de que os fatos se passaram da seguinte maneira:

Ogburn e Whitacre haviam montado a empresa de venda de lotes agrícolas para aplicar um golpe. Tinham opções de compra sobre uma grande área de terra e planejaram vendê-la em tantos pedaços quanto fosse possível, antes que chegasse o momento de exercer suas opções. Pretendiam então arrumar as malas e sumir. Whitacre não tinha muita coragem e se lembrava bem dos três anos que passara na prisão por falsificação; assim, para estimular sua coragem, Ogburn disse ao sócio que tinha um amigo nos Correios, em Washington, que o alertaria no instante em que a suspeita das autoridades fosse levantada.

Os dois sócios ganharam um bom dinheiro com a empresa, dinheiro esse que ficaria aos cuidados de Ogburn, até que chegasse o momento da separação. Enquanto isso, Ogburn e Mae Landis – a suposta esposa de Whitacre – tinham se tornado íntimos e alugaram o apartamento da Greenwich Street, onde se encontravam nas tardes em que Whitacre estava entretido no escritório e supunha-se que Ogburn ocupava-se da caça de novas vítimas. No apartamento, Ogburn e a mulher armaram seus planos, pelos quais se veriam livres de Whitacre, ficariam com toda a grana e livrariam Ogburn da acusação de cumplicidade criminosa nos negócios da Ogburn & Whitacre.

Ogburn dirigira-se ao escritório da Continental e contara a historinha sobre a desonestidade do sócio, contratando Bob para segui-lo. Dissera depois a Whitacre que recebera a dica do seu amigo de Washington de que uma investigação estava para começar. Os dois sócios combinaram que deixariam a cidade separadamente na próxima semana. Na noite seguinte, Mae Landis disse a Whitacre ter visto um homem rondando a vizinhança, aparentemente espionando o edifício em que eles viviam. Whitacre – julgando que Bob fosse um inspetor dos Correios – ficara em frangalhos e contara com os esforços combinados da mulher e do sócio – ao que tudo indica trabalhando em separado – para que não fugisse de imediato. Eles o persuadiram a ficar mais uns dias.

Na noite do crime, Ogburn, fingindo duvidar da história de Whitacre de que havia alguém atrás dele, prontificou-se a encontrar o sócio com o propósito de saber se ele de fato estava sendo seguido. Tinham caminhado pela rua, na chuva, durante uma hora. Então Ogburn, convencido, anunciara a intenção de voltar e falar com o suposto inspetor dos Correios, para ver se ele podia ser subornado. Whitacre recusara-se a acompanhar o sócio, mas concordara em esperar por ele junto a um portal escuro.

Ogburn levara Bob Teal para trás dos outdoors, sob algum pretexto, e o matara. Depois correra para o sócio, gritando: “Meu Deus, ele me agarrou e atirei nele. Temos de fugir!”

Whitacre, num pânico cego, deixara San Francisco sem parar para pegar as malas e sem sequer avisar Mae Landis. Ogburn iria fugir por outra rota. Eles deveriam se encontrar em Oklahoma City dez dias depois, quando Ogburn – após ter saqueado os bancos de Los Angeles, onde abrira contas sob diversos nomes – daria a Whitacre a sua parte; e então eles se separariam para sempre.

Em Sacramento, no dia seguinte, Whitacre leu os jornais e compreendeu o que tinham feito com ele. Ele fizera toda a contabilidade, todos os lançamentos falsos nos livros da Ogburn & Whitacre, com a sua letra. Mae Landis revelara seu passado criminal e atribuíra a propriedade da pistola – na verdade de Ogburn – a ele. Estava completamente enrascado! Não tinha qualquer possibilidade de se defender.

Tinha consciência de que sua história soaria exagerada e como uma frágil mentira; ele possuía antecedentes criminais. Se se entregasse e contasse a verdade, teria conseguido apenas que rissem dele.

Como resultado de tudo, Ogburn acabou enforcado, Mae Landis cumpre hoje uma sentença de quinze anos de prisão e Whitacre, em troca de seu depoimento e da devolução do dinheiro, não foi processado por sua participação no negócio fraudulento com terras.

UM HOMEM CHAMADO SPADE

Samuel Spade desligou o telefone e olhou para o relógio. Ainda não eram quatro horas. Ele chamou:

– Eiii!

Effie Perine entrou no escritório. Estava comendo um pedaço de bolo de chocolate.

– Avise a Sid Wise que não vou poder me encontrar com ele esta tarde – ele disse.

Ela enfiou o último bocado do bolo na boca e lambeu a ponta do indicador e do polegar.

– É a terceira vez esta semana.

Quando ele sorriu, as covinhas do seu queixo, boca e sobrancelhas tornaram-se mais alongadas.

– Eu sei, mas tenho de sair para salvar uma vida. – Ele inclinou a cabeça indicando o telefone. – Alguém está assustando Max Bliss.

Ela riu.

– Provavelmente, alguém chamado John-consciência.

Spade levantou a cabeça para ela, desviando a atenção do cigarro que começara a enrolar.

– Você sabe alguma coisa que eu devia estar sabendo a respeito dele?

– Nada de novo. Estava apenas me lembrando da vez em que ele deixou o irmão ir para San Quentin.

Spade deu de ombros.

– Ele já fez coisa pior. – Acendeu o cigarro, levantou-se e esticou a mão para apanhar o chapéu. – Mas é um bom sujeito hoje em dia. Todos os clientes de Samuel Spade são honestos. Gente que acredita em Deus. Se eu não estiver de volta até a hora de fechar, é só ir saindo, certo?

Ele se dirigiu para um edifício residencial bastante alto, em Nob Hill, e apertou um botão na moldura da porta com a numeração 10K. A porta foi aberta imediatamente por um homem corpulento, de pele escura e vestido com roupas escuras. Ele era quase calvo e tinha um chapéu cinzento numa das mãos.

O homem corpulento disse:

– Olá, Sam. – E sorriu, mas os seus olhos pequenos não perderam o brilho inquisitivo. – O que está fazendo aqui?

Spade respondeu:

– Olá, Tom. – A sua fisionomia ficou dura, sua voz inexpressiva. – Bliss está?

– É ele! – Tom esticou para baixo os cantos da boca de lábios espessos. – Não precisa se preocupar.

As sobrancelhas de Spade se juntaram.

– Bem...?

Um homem apareceu no vestíbulo atrás de Tom. Era menor do que Spade e Tom, mas de compleição compacta. Tinha um rosto vermelho, quadrado, e um bigode bem-aparado e encanecido. Vestia roupas elegantes. Usava um chapéu-coco preto empoleirado atrás da cabeça.

Spade dirigiu-se a ele por cima dos ombros de Tom.

– Olá, Dundy.

Dundy respondeu com um breve aceno de cabeça e aproximou-se da porta. Os seus olhos azuis tinham expressão dura e indagativa.

– De que se trata? – perguntou ele a Tom.

– B-l-i-s-s, M-a-x – Spade soletrou pacientemente. – Quero vê-lo. E ele quer me ver. Entendeu?

Tom riu. Dundy não. Tom disse:

– Apenas um de vocês vai conseguir o que deseja.

Então, ele olhou de soslaio para Dundy e abruptamente parou de rir. Parecia pouco à vontade.

Spade franziu as sobrancelhas.

– Certo. Isso quer dizer que ele está morto ou que matou alguém?

Dundy impôs o seu rosto quadrado diante de Spade e pareceu empurrar as palavras com o lábio inferior.

– Por que acha que é uma coisa ou outra?

Spade respondeu:

– Mas é óbvio! Venho visitar o sr. Bliss e sou barrado na porta por uma dupla de policiais da Homicídios. Vou achar o quê? Que estou interrompendo o carteado de vocês?

– Um pouco de calma, Sam. – Tom grunhiu, sem olhar para Spade nem Dundy. – Ele está morto.

– Assassinado?

Tom balançou a cabeça vagarosamente para cima e para baixo. E só então encarou Spade.

– O que tem você a ver com isso?

Spade replicou com voz deliberadamente monótona:

– Ele me telefonou hoje de tarde... Faltavam uns cinco minutos para as quatro... Olhei para o meu relógio depois que ele desligou e ainda faltava um minuto para as quatro. Ele disse que tinha alguém atrás do escalpo dele. Pediu que eu desse um pulo até aqui. Parecia estar com medo de verdade. Alguma coisa séria. – Spade fez um gesto curto com uma das mãos. – Bem, aqui estou eu.

– Ele não falou quem ou como? – Dundy perguntou.

Spade sacudiu a cabeça.

– Não. Apenas que alguém tinha ameaçado matá-lo e que ele acreditava que era para valer. E pediu que eu viesse imediatamente.

– Ele não... – Dundy começou a dizer.

– Ele não disse mais nada – concluiu Spade. – E vocês, rapazes? O que têm para me dizer?

Dundy disse laconicamente:

– Entre e dê uma olhada nele.

Tom acrescentou:

– É um espetáculo!

Eles atravessaram o vestíbulo e passaram por uma porta para uma sala de estar verde e rosa.

Um homem próximo à porta parou de borrifar pó branco sobre a extremidade de uma mesinha de tampo de vidro para dizer:

– Olá, Sam.

Spade acenou com a cabeça, dizendo:

– Como está, Phels? – E depois acenou para os dois homens de pé que conversavam junto à janela.

O homem morto estava estendido no chão com a boca escancarada. Algumas das suas peças de roupas haviam sido arrancadas. A garganta estava estufada e escura. A língua pendia para o canto da boca e estava roxa e inchada. Sobre o peito nu, bem em cima do coração, fora desenhada uma estrela de cinco pontas, com tinta preta, e, no centro dela, um T.

Spade olhou para o homem morto caído e, por alguns instantes, observou-o em silêncio. Depois, perguntou:

– Esse aí foi o jeito como ele foi encontrado?

– Quase – respondeu Tom. – Nós movemos o corpo, mas só um pouco. – Ele apontou o polegar na direção da camisa, camiseta, colete e casaco jogados em cima da mesa. – Estava tudo espalhado pelo chão.

Spade coçou o queixo. Os seus olhos de um amarelo-acinzentado mostravam-se vagos.

– Quando?

Tom respondeu:

– Chegamos aqui às quatro e vinte. A filha dele foi quem nos chamou. – Moveu a cabeça para indicar uma porta fechada. – Você vai falar com ela depois.

– Mas ela pode dar alguma pista?

– Só Deus sabe – replicou Tom entediado. – Até agora não conseguimos nos entender muito bem com ela. – Ele se virou para Dundy. – Quer tentar conversar com a garota de novo agora?

Dundy acenou positivamente, depois instruiu um dos homens na janela:

– Comece a peneirar os papéis dele, Mack. Parece que ele estava sendo ameaçado.

Mack respondeu:

– Certo. – Então, puxou o chapéu para baixo, sobre os olhos, e caminhou na direção de uma escrivaninha verde no outro extremo da sala.

Um homem entrou, vindo do corredor, um sujeito pesadão de cerca de cinqüenta anos, rosto de contornos bem definidos, face acinzentada sob o chapéu preto de abas largas. Ele falou:

– Olá, Sam. – E então disse, voltando-se para Dundy: – Ele recebeu uma visita por volta das duas e meia, alguém que ficou exatamente uma hora aqui. Um grandalhão louro com terno marrom, de quarenta ou talvez 45 anos de idade. Não disse seu nome a ninguém. Soube disso pelo filipino, no elevador que trouxe o sujeito até aqui em cima e depois para baixo, na saída.

– Tem certeza de que ficou somente uma hora? – Dundy quis saber.

O homem de face acinzentada assentiu com a cabeça.

– E o filipino tem certeza de que não eram mais de três e meia quando o tal cara saiu. Ele disse que os jornais da tarde chegaram logo depois que o tal homem foi embora. – Ele afastou o chapéu para coçar a cabeça, depois apontou com o dedo grosso para o desenho a tinta feito no peito do morto e perguntou algo, num tom queixoso: – Que diabo você acha que isso aí significa?

Ninguém respondeu. Dundy perguntou:

– Acha que o ascensorista conseguiria identificar o sujeito louro?

– Ele disse que conseguiria, a questão não é essa. Disse que nunca o tinha visto antes. – O policial ficou parado por instantes observando o homem morto. – A garota vai me dar uma lista das chamadas telefônicas. Como vão as coisas, Sam?

Spade respondeu que iam bem. Depois, acrescentou, lentamente:

– O irmão dele é grandalhão e louro e deve ter uns quarenta ou 45 anos.

Os olhos azuis de Dundy brilharam com firmeza:

– E daí?

– Você se lembra da trapaça Graystone Loan, não lembra? Estavam ambos envolvidos, porém Max jogou tudo em cima do Theodore e isso custou ao irmão uma condenação de um a quatro anos em San Quentin.

Dundy estava assentindo com a cabeça lentamente para cima e para baixo:

– Eu me lembro agora. Onde ele está?

Spade deu de ombros e começou a enrolar um cigarro.

Dundy cutucou Tom com o cotovelo:

– Descubra.

Tom disse:

– Sem problemas! Mas, se ele esteve aqui até às três e meia e esse cara ainda estava vivo às cinco para as quatro...

– ... E, se ele quebrou a perna, e por isso não pôde se enfiar aqui dentro de volta... – disse ironicamente o homem de rosto cinzento.

– Descubra – Dundy repetiu.

Tom respondeu:

– Certo, certo. – E dirigiu-se para o telefone.

Dundy dirigiu-se ao homem de rosto cinzento:

– Verifique os jornais. Veja a que horas eles foram realmente entregues, esta tarde.

O homem de rosto cinzento concordou com a cabeça e deixou a sala.

O homem que havia examinado a escrivaninha exclamou:

– Hum-hum! – E virou-se, segurando um envelope numa das mãos, uma folha de papel na outra.

Dundy estendeu a mão.

– Alguma coisa?

O homem repetiu:

– Hum-hum! – E passou para Dundy a folha de papel.

Spade ficou espiando por cima dos ombros de Dundy.

Era uma folha pequena de papel branco comum, contendo uma mensagem a lápis, escrita numa caligrafia nítida, mas sem particularidades.

Quando esta alcançar você, estarei perto demais para você escapar desta vez. Vamos ajustar as nossas contas para sempre.

A assinatura era uma estrela de cinco pontas circundando um T, o mesmo desenho feito sobre o peito esquerdo do homem morto.

Dundy estendeu a mão para receber o envelope. O selo era francês. O endereço fora datilografado:

MAX BLISS

condomínio AMSTERDAM,

SAN FRANCISCO, CALIF.

EUA

– Carimbo postal de Paris – disse ele. – Despachado no dia 2. – Ele contou rápido nos dedos. – Isso chegaria aqui hoje, está certo. – Dobrou a mensagem lentamente, colocou-a dentro do envelope e pôs o envelope no bolso do seu casaco. – Continue procurando – disse para o homem que encontrou a mensagem.

O homem acenou com a cabeça e retornou para a escrivaninha.

Dundy olhou para Spade.

– O que você acha?

O cigarro marrom de Spade movia-se para cima e para baixo com as palavras.

– Não estou gostando nada disso. Nada.

Tom acabara de desligar o telefone.