Biblio VT

Tomás Gordeiev, um proprietário de fábrica, o cordoeiro Jacob Maiakine, ocupa um lugar de primeiro plano; é um homem de "ferro" e ao mesmo tempo um homem de "cabeça"; era já capaz de um pensamento mais vasto do que o exigido pelos seus interesses estreitamente pessoais, está longe de ser um ignorante e sente a importância da sua classe.
Na realidade não encontrei homem formado psicologicamente como o Maiakine que apresentei. Conhecia na literatura uma única tentativa de representação de um comerciante com pensamento político: Vassili Tiorkine, no romance de P. Boborykine.
A partir de que materiais foi construída a personagem de Jacob Maiakine? Em primeiro lugar eu conhecia bem os "patrões". Muito cedo, ainda adolescente, senti que me consideravam um ser situado mais baixo do que eles, um semi-homem entregue ao seu poder. Mas ao mesmo tempo verifiquei que era na maior parte das vezes mais culto do que eles e algumas vezes parecia-me que era mais inteligente. Ao lado disto, não podia deixar de reparar que o patrão, embora mantendo-me à parte, ensinava-me a trabalhar. Compreendi assim muito cedo o papel histórico e cultural, determinante do trabalho, desde que tive gosto pelo trabalho, desde que senti que se podia encontrar a serrar madeira, a cavar a terra ou a cozer o pão, o mesmo prazer que a cantar.
Eu via os "patrões" fabricarem incansavelmente a vida "normal", mas senti que apesar de tudo o faziam um pouco preguiçosamente e que eram, na realidade, mais escravos do que chefes das suas empresas.
Andavam sempre irritados, gritavam, lamentavam-se do peso do seu "trabalho", dos aborrecimentos que lhes eram causados pela necessidade de vigiarem e comandarem operários, de servirem docilmente as "autoridades" e de se defenderem dos patrões mais fortes que eles do ponto de vista financeiro.

Parecia algumas vezes compreenderem que o que já tinham "acumulado" lhes podia permitir viverem menos tristemente, menos vulgarmente, menos estupidamente do que
o faziam, mas, pelo contrário, mais alegremente, mais livremente e, de um modo geral, de outra maneira.
Sentia-se em muitos deles uma incerteza inquieta e até o medo do futuro; de resto não escondiam uns dos outros esse estado de espírito.
Era absolutamente claro que, embora teimosos e estúpidos, de estupidez secular, as pessoas "normais" não se sentiam absolutamente seguras da sua força e esperavam
alguma desgraça para o dia seguinte.
Foi o ano de 1896 que me forneceu mais conhecimentos acerca dos patrões. Nesse ano realizou-se em Nijni-Novgorod uma exposição pan-russa e um Congresso do "Comércio
e Indústria". Na qualidade de correspondente dos jornais "Notícias de Odessa" e "Gazeta de Nijni-Novgorod", assisti às sessões do Congresso. estavam ali pessoas
da "primeira classe"; fabricantes muito imponentes, grandes proprietários rurais, sábios economistas e professores. Mas eu achava mais interessante seguir na Exposição
as conversas dos pequenos industriais e comerciantes vindos da província. O tema fundamental e primordial dessas conversas na feira eram as preocupações que lhes
causavam os aldeãos, o campo. Era natural: eles próprios eram mujiques pouco tempo antes, e sentiam-se orgulhosos disso porque "Deus deu a terra russa ao mujique",
e porque eles eram "o osso mujique mas já coberto com a carne dos senhores".
Passados trinta e quatro anos, vejo ainda nitidamente diante de mim esses rostos barbudos de patrões de Pskov, de Viatka, da Sibéria e de outras regiões. Vejo-os
nos stands de máquinas. Admirados, sobre isso não havia dúvidas, mas descontentes. Isso também era claro. Sorriam com ar desconcertado, riam contrafeitos. Foi proposto
a um grupo subir num balão cativo. Um velhinho
12
seco, a barbicha em ponta, os olhos avermelhados cheios de uma alegria impiedosa, respondeu: "E se largarem a bexiga, ela poderá subir até Deus? Não? Então para
que diabo serve andar metido nos ares como um pau num buraco do gelo?" Quase todas as vezes que eu ia à Exposição, encontrava um porta-voz dos pensamentos e dos
sentimentos dos "patrões" no género daquele velhinho pitoresco; mas apesar de tudo eles não me forneceram materiais bastantes para a personagem típica de Jacob Maiakine.
Modelei, a partir de uma massa de observações e pormenores tomados do vivo, a silhueta mais ou menos completa de um patrão de envergadura média, depois dotei-o de
alguma coisa da filosofia de Frederico Nietzsche. Eu tinha o pleno direito de emprestar a um patrão russo certas características da antiga filosofia: a "moral de
classe" e a "moral dos senhores" são internacionais. Nietzsche pregava ao forte: "Empurra aquele que tomba" e tentava provar o mal causado pelo cristianismo que,
dizia ele, "sustenta os que tombam".
A crítica acusou-me de ter, segundo ela, "romanticizado os mendigos". Fi-lo efectivamente? Duvido. Não coloquei neles nenhuma esperança; mas dotei-os, como a Maiakine,
com a filosofia nietzschiana; isso não nego. Penso ter tido direitos muito legítimos de emprestar a esses "caídos" o anarquismo nietzschiano e o anarquismo dos "vencidos".
Porquê?
Porque os "caídos" que a vida atira para fora dos limites do "normal" nos asilos e certos grupos de intelectuais "vencidos" apresentam sinais videntes de parentesco
físico.

MÁXIMO GORKI (Extracto de uma Conferência pronunciada em 1931)
13

I
Há cerca de sessenta anos, numa época em que nas margens do Volga se edificavam fortunas de vários milhões com uma rapidez fantástica, Inácio Gordeiev trabalhava
numa das barcaças do rico comerciante Zaiev, com a categoria de chefe da equipa de sirgadores.
Forte, bonitão e nada tolo, era daquelas pessoas a quem o sucesso acompanha sempre em todas as coisas. Não porque tenham talento, ou porque sejam laboriosos, mas
sobretudo porque dispõem de uma enorme reserva de energia e porque, na caminhada em direcção aos seus objectivos, não sabem - nem podem - preocupar-se com a escolha
dos meios e não conhecem outra lei além da que constitui o seu desejo. Acontece-lhes falarem com terror da sua consciência, por vezes fazem sinceramente um esforço
para a combaterem, mas a consciência é invencível apenas nas almas fracas. As almas fortes dominam-na rapidamente e escravizam-na à perseguição dos seus desejos.
Sacrificam-lhe algumas noites de insónia, e se acontece a consciência sair vitoriosa submetem-se, mas nunca são quebradas, vivem sob o seu domínio com tanto vigor
como viviam antes sem ela.
Aos quarenta anos, Inácio Gordeiev era proprietário de três navios a vapor e de uma dezena de barcaças. Nas margens do Volga era respeitado como ricaço e como homem
inteligente, mas tinham-no apelidado de "chalado", porque a sua vida não tinha decorrido sem sobressaltos, seguindo um curso regular como a das outras pessoas da
sua espécie: entregue incessantemente a uma efervescência atormentada, saltava bruscamente fora do seu leito, afastando-se da pesquisa do dinheiro, objectivo essencial
da existência. Dir-se-ia que havia três
15
Gordeiev: no corpo de Inácio viviam três almas. Uma delas, a mais poderosa, era apenas avidez e quando Inácio estava às ordens dela era simplesmente um homem possuído
por uma indomável paixão do trabalho. Essa paixão ardia nele dia e noite, absorvia-o totalmente e levava-o a apoderar-se por toda a parte de centenas e de milhares
de rublos; parecia nunca se sentir saciado do atrito e do tilintar do dinheiro. Diligenciava ao longo do Volga, subindo-o, descendo-o, reforçando e lançando em mil
lugares as redes com que pescava o ouro. Comprava trigo nas aldeias, transportava-o para Rybinsk, carregava-o nas suas barcaças. Por vezes trapaceava sem dar por
isso, outras vezes fazia-o conscientemente; uma vez triunfante, ria-se abertamente dos que enganara e, na sua sede insensata de dinheiro, elevava-se até à poesia.
Mas, mesmo desenvolvendo um tal esforço nessa caça aos rublos, não era ávido no sentido estrito do termo; acontecia-lhe até manifestar um desinteresse sincero em
relação ao que possuía.
Um dia, na época da ruptura dos gelos no Volga, estava na margem do rio e, vendo o gelo quebrar a sua nova barcaça de trinta toesas (1), esmagando-a contra a margem
abrupta, murmurava entre dentes:
- Acabarás por ganhar!... Vá, aperta mais!... Força, esmaga-a!... Vamos, mais uma pancada!...
- Então, Inácio! - perguntou-lhe o compadre Maiakine- o gelo rouba-te dez mil rublos e é tudo o que tens a dizer?
- Que importa! Perco dez mil, ganharei cem mil!... Mas repara como o Volga trabalha! Está cheio de saúde! Pode abrir a terra toda como uma faca a abrir um queijo.
Olha para a minha "Boiarine"! Fez só uma viagem ao todo... Vê o paizinho a trabalhar (2)... E depois!... Vamos beber um copo para celebrar o enterro.
A barcaça foi esmagada. Inácio e o seu compadre, sentados na taverna do cais, bebiam vodka e contemplavam, através da janela, os destroços da "Boiarine" que deslizavam
sobre a água entre os blocos de gelo.
- Tens pena do teu barco, Inácio?
- Para quê? O Volga deu-mo, o Volga mo tirou. É melhor do que partir um braço, evidentemente...
- Apesar de tudo...
- Apesar de tudo, o quê? Desde que eu próprio vi como tudo se passou, está bem, será uma lição para

* (1) Aproximadamente 5 metros. N. do T.
(2) Paizinho: termo que designa o Volga, entre as pessoas da região. *
16
o futuro. Quando o meu "Volgar" ardeu, lamentei porque não vi nada. Deve ser uma beleza uma coisa tamanha a arder na água numa noite escura, hem? Era um vapor enorme...
- Também não tens ar de quem o lamenta muito!
- O vapor? Um vapor, foi pena, claro... Bem, lamentarmo-nos é pura tolice. Para que serve? Chora, se quiseres, mas as tuas lágrimas não apagarão o incêndio. Elas
podem correr, os barcos arderão na mesma. E mesmo que tudo arda, que me importa? Desde que a alma arda igualmente no trabalho... não é verdade?
- Por Deus! - respondeu Maiakine, sorrindo. São palavras fortes, não há dúvida... Quem fala assim pode-se pô-lo nu em cima da palha que será sempre rico...
Se bem que encarasse filosoficamente a perda de milhares de rublos, Inácio conhecia o preço de cada copeque. Era mesmo raro que ele desse qualquer coisa aos mendigos,
e mesmo assim apenas àqueles que eram completamente incapazes de trabalhar. Se um homem ainda válido pedia esmola, Inácio dizia severamente:
- Desaparece! Ainda podes trabalhar, vai ajudar o meu criado a levantar o lixo. Depois te darei a moeda.
Nos seus períodos de entusiasmo pelo trabalho, tratava as pessoas duramente e sem piedade, não concedia a si próprio qualquer repouso na caça aos rublos. E bruscamente
- o que acontecia habitualmente na Primavera quando tudo se torna belo e encantador sobre a terra e uma brisa acariciante cai do alto do céu límpido como uma censura
- Inácio sentia que não era o dono dos seus bens, mas sim o seu humilde escravo. Tornava-se sonhador e lançava à sua volta, por baixo das espessas sobrancelhas franzidas,
olhares perscrutadores; ia e vinha durante dias inteiros, aborrecido e mau, como se fizesse a si mesmo em silêncio, certas perguntas e temesse fazê-las em voz alta.
Despertava então nele uma outra alma, a alma impetuosa e impaciente de um animal selvagem excitado pela fome. Tornava-se insolente com todos, cínico, bebia, transtornava
e embebedava os outros, ficava frenético como se um vulcão fervesse dentro dele. Puxava raivosamente aquelas mesmas cadeias que tinha forjado e de que se tinha carregado,
puxava por elas mas não tinha força para as quebrar. Desgrenhado, sujo, o rosto tumefacto pela embriaguez e pelas noites sem dormir, formidável e rugindo com voz
enrouquecida, palmilhava a cidade de um abrigo a outro, semeava dinheiro sem contar, chorava ao ouvir canções melancólicas, dançava e batia fosse em quem fosse,
mas não encontrava apaziguamento em parte alguma nem de modo algum.
17
Tinham-se construído lendas a propósito das suas bambochatas, criticavam-no severamente, mas ninguém recusava o seu convite para uma orgia. Vivia assim durante semanas.
De repente reaparecia em casa, ainda impregnado do cheiro das tavernas mas já cabisbaixo e apaziguado. Os olhos humildemente postos no chão, agora ardentes de vergonha,
ouvia em silêncio as censuras da mulher, humilde e estúpido como uma ovelha, depois ia para o seu quarto e fechava-se. Ficava ajoelhado diante dos ícones durante
algumas horas, com a cabeça inclinada para o peito, os braços pendentes, sem força, as costas curvadas e mantinha-se silencioso como se não tivesse coragem de rezar.
A mulher aproximava-se da porta em bicos de pés e punha-se à escuta. Ouvia fundos suspiros do lado de lá da porta, suspiros de cavalo fatigado e doente.
- Meu Deus! Estás a ver!... - murmurava surdamente Inácio comprimindo com força as palmas das mãos no largo peito.
Nos dias de arrependimento só bebia água e comia pão de centeio. A mulher punha-lhe de manhã, à porta, uma garrafa com água, libra e meia de pão e sal (1). Ele abria
a porta, pegava naquela refeição e fechava-se novamente. Nessas ocasiões ninguém o importunava, evitavam mesmo encontrarem-se sob os seus olhos... Alguns dias mais
tarde reaparecia no comércio, gracejava, ria, tomava conta de encomendas de trigo a entregar com o olhar seguro de uma ave de rapina cheia de experiência, fino conhecedor
de tudo o que se referia aos negócios.
Mas nos três terrenos da sua vida um desejo único e apaixonado não o abandonava nunca: o desejo de ter um filho. Quanto mais a idade ia avançando, mais esse desejo
se fortalecia. Era motivo frequente de conversas entre ele e a mulher: ao tomar o chá da manhã, ou durante a refeição do meio-dia, após um olhar sombrio à mulher,
gorda, bem nutrida, de rosto rubicundo e olhos adormecidos, interrogava-a:
- Então, não sentes nada?
Ela sabia ao que ele se referia, mas respondia invariàvelmente:
- Então não havia de sentir? Tu tens as mãos pesadas, parecem mocas...
- É à tua barriga que me refiro, palerma...
- com os socos que me dás, como queres tu?...
- Não é por causa dos socos que tu não engravidas,

(1) Na Rússia, como de resto em muitos outros países, o pão é cozido sem sal e cada pessoa salga-o à vontade à medida que o come. N. do T. *
18
mas sim porque te empanturras. Entopes a barriga com uma tal quantidade de comida, que a criança não tem um buraco onde se meter.
- Parece até que nunca tive filhos!...
- Filhas! - dizia Inácio com entonação de censura. - O que eu preciso é de um filho. Estás a perceber? Um filho, um herdeiro. A quem deixarei o capital depois da
minha morte? Quem rezará pelos meus pecados? vou deixar tudo ao mosteiro? Já lhes dei bastante. Deixar-to a ti? As tuas orações deviam ser bem fracas. Mesmo na igreja,
só pensas em empadões recheados. Quando eu morrer voltarás a casar e o meu dinheiro cairá nas mãos do primeiro imbecil que aparecer. É para isso que eu trabalho?...
Apossava-se dele um desânimo implacável, sentia que a vida se lhe escoava sem objectivo se não viesse a ter um filho para a perpetuar.
Em dez anos de casamento a mulher dera-lhe quatro filhas, mas tinham morrido todas. Esperara o nascimento delas a tremer e não o desgostara muito a sua morte: elas
não lhe eram úteis. Tinha batido na mulher a partir do segundo ano do matrimónio; a princípio quando estava ébrio e sem maldade, apenas para seguir o provérbio:
"ama a tua mulher como a tua alma e abana-a como a uma ameixoeira", mas depois de cada um dos partos, enganado nas suas esperanças, o ódio inflamava-se-lhe e daí
em diante gozava em lhe bater por ela não lhe dar um filho.
Um dia em que se encontrava, para negócios, na província de Samara, recebeu de casa um telegrama que lhe anunciava a morte da mulher. Benzeu-se, pensou um bocado
e escreveu ao primo Maiakine:
- Enterra-a sem mim, olha pela propriedade...
A seguir foi à igreja ouvir os ofícios dos mortos e, depois de rezar pela alma da defunta Akilina, decidiu voltar a casar o mais depressa possível.
Tinha então quarenta e três anos: alto, de ombros largos, falava com voz de baixo como um diácono. Os olhos grandes sob as sobrancelhas de pêlos escuros tinham um
olhar audacioso e inteligente; no rosto bronzeado, coberto por uma espessa barba negra, e em toda a sua possante silhueta, havia muito da saudável e rude beleza
russa; dos seus movimentos desembaraçados e do seu andar sem pressa dimanava uma impressão de força. Agradava às mulheres e não as evitava.
Não tinham ainda decorrido seis meses após a morte da mulher, e já ele tinha pedido em casamento a filha de um cossaco, velho crente, do Ural, relação de negócios.
19
O pai da noiva deu-lhe a filha, apesar da fama de "chalado" de Inácio chegar até aos Urais. Ela chamava-se Natália. Alta, bem-feita, com grandes olhos azuis e uma
longa trança castanho-escuro, era o digno par de Inácio; este sentia-se orgulhoso da mulher e amava-a com um amor de macho saudável, mas em breve a começou a observar
com um olhar pensativo e inquisidor.
O sorriso aparecia raramente no rosto oval e regular da mulher, ela seguia sempre um pensamento secreto, e nos olhos frios e serenos brilhava de vez em quando um
sombrio clarão selvagem. Nos momentos de ócio que as ocupações domésticas lhe deixavam, sentava-se junto da janela da maior sala da casa e sem se mexer, em silêncio,
ficava ali duas ou três horas seguidas. O rosto estava voltado para a rua, mas o olhar mantinha-se completamente indiferente a tudo o que vivia e se movia para lá
da janela, concentrava-se ao mesmo tempo muito profundamente como se olhasse para dentro de si. O seu andar também era estranho. Natália evoluía nos vários aposentos
da casa lentamente e com precaução, como se algo de invisível lhe incomodasse os movimentos. A casa estava mobilada com um luxo pesado e de grosseira ostentação,
tudo ali brilhava e gritava a riqueza do dono da casa, mas a cossaca passava obliquamente e com temor diante dos móveis caros e das vitrines cheias de pratas, como
se temesse que essas coisas a agarrassem e a esmagassem. A vida ruidosa da grande cidade comercial não interessava àquela mulher: ao passear de carro com o marido
os olhos fixavam-se nas costas do cocheiro. Se ele a levava de visita a alguém, ela ia mas mantinha-se tão silenciosa como em casa. Se os convidados vinham a casa
deles, ela servia-lhes bebidas ou dava-lhes de comer zelosamente, sem manifestar interesse por aquilo que diziam ou marcar preferência por qualquer deles. Dificilmente
Maiakine, espirituoso e brincalhão, conseguia levar de tempos a tempos um sorriso àquele rosto. E ele comentava:
- Uma mulher não é de pau. Digam o que disserem, a vida queima tão bem como um feixe de lenha seca, e esta bebedora de leite acabará também por se incendiar. Vê-la-emos
então alegrar-se como um canteiro de flores.
- Eh! Santinha! - gracejava Inácio. - Em que pensas? Tens saudades da tua aldeia? Alegra-te!
Ela mantinha-se silenciosa, olhando-o sem perturbação.
- Vais à igreja vezes de mais... Devias esperar um pouco. Tens muito tempo de rezar pelos teus pecados
20
peca primeiro! Sabes, sem pecado não há arrependimento e sem arrependimento não há salvação... Portanto, já vês, peca enquanto és nova. Se fôssemos dar uma volta
de carro?
- Não me apetece.
Sentava-se junto dela, beijava-a, mas ela mantinha-se fria e respondia às suas carícias de modo insosso e parco. Ele olhava-a de frente e dizia:
- Natália! Porque estás triste? Aborreces-te comigo, hem?
- Não - respondia ela, laconicamente.
- Então? Tens vontade de ir ver os teus pais, talvez?
- Sim, não... Não é nada...
- Em que pensas?
- Não penso.
- Mas que tens?
- Nada!
Uma vez conseguiu arrancar-lhe uma resposta menos monossilábica.
- Tenho uma perturbação qualquer no coração. Nos olhos também... Parece-me sempre que isto não é real.
Estendeu a mão, designando à sua volta as paredes, os móveis, tudo. Inácio não se deteve nessas palavras e disse rindo:
- Mas não tens razão! Aqui é tudo real... Todas as coisas são caras, sólidas... Mas se quiseres eu queimarei, venderei, darei tudo e compram-se coisas novas. É isso
que queres?
- Para fazer o quê? - respondeu ela suavemente. Ele admirava-se que ela, tão jovem, tão saudável,
vivesse como que sonolenta, sem desejar nada, à parte do mundo. E animava-a:
- Espera um pouco, verás - vais-me dar um filho. Depois terás uma vida muito diferente. O que te entristece é não ter preocupações, ele dar-tas-á... Dar-me-ás um
filho, não é verdade?
- Será como Deus quiser.
Em seguida aquele temperamento começou a irritá-lo.
- Então, bebedora de leite, continuas com o nariz no chão? Parece que andas a pisar vidros ou que mataste alguém. Uma mulher robusta como tu, sem gosto para nada!
És uma tola.
Uma vez que regressou a casa depois de beber, começou a assaltá-la com carícias, mas ela evitava-o. Então encolerizou-se e gritou:
- Natália! Não sejas estúpida, tem cuidado.
21
Ela fez-lhe frente e perguntou tranquilamente:
- E se não tiver que acontece?
Inácio ficou furioso com estas palavras e com o seu ar decidido.
- O quê? - gritou, avançando para ela.
- Queres-me bater, talvez? - perguntou ela sem recuar e sem pestanejar.
- Toma, então!... - gritou ele levantando a mão. Sem pressa, mas a tempo, ela esquivou o golpe, depois
segurou-lhe a mão, afastou-a e disse sem elevar a voz:
- Se me tocas nunca mais te aproximarás de mim. Não te suportarei.
Os grandes olhos apertaram-se e o seu brilho agudo, cortante, dissipou a embriaguez de Inácio. Ele compreendeu ao ver-lhe o rosto que também ela era animal selvagem
vigoroso e que, se o quisesse, ele nunca mais a teria mesmo que lhe tivesse de bater até à morte.
- Oh, oh! A mosca morta! - rugiu ele ao sair. Tinha recuado uma vez diante dela mas não voltaria
a fazê-lo: não podia suportar que uma mulher, a sua mulher, se não inclinasse diante dele. Isso tê-lo-ia rebaixado. Sentiu porém que ela nunca recuaria em nenhum
terreno e que uma luta teimosa se devia travar entre eles.
- Muito bem! Veremos quem vencerá - pensava ele no dia seguinte, observando-a com uma curiosidade aborrecida, acendendo-se já nele a vontade impetuosa de iniciar
a luta para saborear a vitória mais cedo.
Quatro dias mais tarde Natália Fominichna anunciou ao marido que estava grávida. Inácio estremeceu de alegria, abraçou-a fortemente e pronunciou com voz velada:
- Natacha... se for um filho, se puseres um filho meu no mundo, cobrir-te-ei de ouro. E isso não é nada, digo-o francamente. serei o teu criado. Tão verdade como
Deus nos está a ver. Poderás pisar-me aos pés se te apetecer.
- Isso não depende de nós, mas sim de Deus - respondeu ela com voz baixa e distinta.
- Sim, depende de Deus! - exclamou Inácio com amargura, baixando a cabeça tristemente. A partir desse momento começou a velar pela mulher como se ela fosse um bebé.
- Porque te sentaste junto da janela? Cuidado, há aí uma corrente de ar, ainda acabas por adoecer
- dizia-lhe ele com um misto de severidade e ternura.
- Para que sobes as escadas a galope? Não andes com a criança aos abanões... Come mais, come por dois que ele também precisa.
22
A gravidez de Natália tornou-a ainda mais recolhida e silenciosa; entrou mais profundamente em si própria, absorvida pelas pulsações de uma vida nova junto do seu
coração. Mas o sorriso tornou-se-lhe mais claro nos lábios e uma nova luminosidade se lhe acendia por vezes nos olhos, frágil e tímida como os primeiros raios da
aurora.
Quando chegou o momento do parto - foi muito cedo, numa manhã de Outono - ao primeiro grito de dor arrancado à mulher, Inácio empalideceu, quis-lhe dizer qualquer
coisa mas conseguiu apenas fazer um gesto com a mão e saiu do quarto onde ela se torcia convulsivamente. Desceu a uma salinha que servia de oratório à defunta mãe,
pediu vodka, sentou-se à mesa e pôs-se a beber, taciturno, com o ouvido atento à agitação da casa. Num canto do aposento, iluminados pelo bruxulear de uma lamparina,
desenhavam-se os rostos dos ícones, indiferentes e sombrios. Lá em cima,
- por cima da cabeça dele, caminhavam, arrastavam os pés, deslocavam algo de pesado sobre o soalho, a louça tilintava, corriam, passos apressados subiam e desciam
as escadas... Tudo se fazia rapidamente, apressadamente, mas o tempo decorria com lentidão... Vozes abafadas chegavam até aos ouvidos de Inácio.
- Ela não parirá assim... era preciso mandar alguém à igreja para abrir as portas do czar...
Vinda do quarto ao lado daquele em que estava Inácio, entrou Vassuchka, que partilhava a vida da família, e começou a rezar com um murmúrio sonoro:
- Senhor meu Deus... descido dos céus na Tua infinita bondade... nascido da Virgem Maria... conheces o nada da natureza humana... perdoa à tua serva...
E de súbito, cobrindo todos os ruídos, elevava-se um clamor inumano, perturbador, ou então errava suavemente através da casa um gemido prolongado que ia morrer nos
cantos já povoados pelas sombras do crepúsculo. Inácio lançava olhares rabujentos sobre os ícones, suspirava profundamente e pensava:
- Será possível que seja outra vez uma filha?
De vez em quando levantava-se e benzia-se sem dizer nada, inclinando-se reverentemente diante dos ícones, depois voltava a sentar-se diante da mesa, bebia vodka
que não conseguia embriagá-lo, dormitava; passou assim todo o dia, a noite e a outra manhã até ao meio-dia.
Finalmente a parteira desceu as escadas a correr, gritando-lhe com voz vibrante e alegre:
- Inácio, é um rapaz.
- Estás a dizer a verdade?
- Que raio de resposta, homem!
23
Suspirando com toda a força do seu peito, Inácio caiu de joelhos e balbuciou com voz trémula, comprimindo violentamente as mãos contra o peito:
- Louvado sejas, Senhor! Não quiseste deixar que a minha raça se extinguisse. Não ficarei diante de ti sem justificação para os meus pecados. Agradeço-te, meu
Deus.
Levantou-se imediatamente e começou a dar ordens com voz forte e animada:
- Vamos. Vai a São Nicolau procurar o pope. Diz-lhe que Inácio Matveitch o manda chamar. Mandem dizer orações pela parturiente...
Uma criada entrou e disse-lhe num tom alarmado:
- Inácio Matveitch! Natália Fominichna manda-o chamar... Ela sente-se mal...
- Que mal? Isso passa! - rugiu ele com os olhos, brilhantes de alegria. - Diz-lhe que vou já. Diz-lhe que ela é uma mulher formidável. vou imediatamente arranjar-lhe
um presente e vou vê-la. Espera! Prepara umas carnes frias para o pope, manda chamar o primo Maiakine.
A sua enorme estatura parecia ter ficado ainda mais imponente; ébrio de alegria mexia-se como um louco pela sala, esfregava as mãos e, lançando olhares enternecidos
aos ícones, persignava-se com um largo gesto do braço... Finalmente foi ver a mulher.
O que antes de tudo o mais lhe saltou aos olhos foi o pequeno corpo vermelho que a parteira lavava numa bacia. Ao vê-lo, Inácio ergueu-se na ponta dos pés e, com
as mãos atrás das costas, aproximou-se dele com precaução fazendo uma careta cómica. A criança soltava gritos agudos e patinhava na água, nu, sem força, enternecedor
e indefeso.
- Cuidado, muito cuidado, hem! Pega nele com mais jeito... Ele ainda nem sequer tem ossos... - implorava Inácio, dirigindo-se à parteira.
Ela pôs-se a rir, abrindo a boca desdentada, passando habilmente o recém-nascido de uma das mãos para a outra.
- Vai ver a tua mulher.
Ele dirigiu-se docilmente para a cama e perguntou entretanto:
- Então, Natália?
Depois, ao chegar à cama, afastou a cortina projectando a sua sombra sobre a roupa.
- vou morrer - disse uma voz fraca e enrouquecida. Inácio ficou silencioso, olhando fixamente o rosto
da mulher, afogado na brancura da almofada na qual se
24
espalhavam, como serpentes mortas, as madeixas dos cabelos. Amarela, sem vida, com olheiras negras à volta dos grandes olhos abertos, aquele rosto era-lhe estranho.
O olhar desses olhos assustadores, absortos fixamente no longe, algures para lá da parede, era igualmente desconhecido de Inácio. O coração apertado por um pressentimento
sombrio moderou as suas alegres pulsações.
- Isso não é nada... É sempre assim... - disse ele suavemente, inclinando-se para a mulher para a abraçar. Mas ela repetiu, mesmo junto do rosto dele:
- vou morrer...
Os lábios dela estavam cinzentos, frios, e quando ele os tocou com os seus compreendeu que a morte já se instalara nela.
- Oh! Meu Deus! - murmurou ele num cochichar apavorado, sentindo que o terror lhe apertava a garganta e o impedia de respirar.
- Natacha! Não penses numa coisa dessas! Sabes que ele precisa de um peito para se alimentar. Que dizes a isso?
Sentia-se a ponto de moderar a imaginação da mulher com grandes gritos. Junto dele a parteira agitava-se, balançando no ar o menino que chorava e disse-lhe qualquer
coisa com um tom persuasivo, mas Inácio não ouviu nada; não podia desviar os olhos do espantoso rosto da mulher. Os lábios de Natacha mexiam, ouvia palavras abafadas
mas não as compreendia. Sentado na borda da cama, ele falava com voz surda e tímida:
- Pensa bem, sabes perfeitamente que ele não pode viver sem ti. É um bebé! Reaje: expulsa esse pensamento! Expulsa-o!...
Falava, mas compreendia que falava em vão. As lágrimas subiam-lhe aos olhos, uma coisa pesada como uma pedra, fria como um pedaço de gelo, nascia-lhe no peito.
- Perdoa-me... adeus! Olha por ele, trata-o bem... não bebas... - balbuciava Natália, sem voz.
Chegou o padre e depois de lhe ter coberto o rosto começou, soltando suspiros, a ler as palavras de súplica da prece:
"Senhor Todo-Poderoso, pai de todas as coisas, que curas todos os males... cura a tua serva Natália que teve hoje um filho... ergue-a do leito em que está estendida...
porque, segundo as palavras do profeta David: nascemos na iniquidade e somos vermes perante a tua face..."
25
A voz do velho era trémula, o rosto magro era severo, das roupas emanava um odor de incenso.
"Preserva-lhe o filho de toda a malignidade... de toda a maldade... de toda a perturbação... dos espíritos malignos do dia e da noite..."
Inácio chorava silenciosamente. As lágrimas grossas e quentes caíam na mão nua da mulher. Mas decerto a mão não sentia as lágrimas que a atingiam: mantinha-se imóvel
e a pele não estremecia sob o choque. Depois das orações, Natália caiu em coma e, no dia seguinte, morreu, sem ter dito uma palavra a mais ninguém, tão silenciosamente
como tinha vivido. Depois das sumptuosas exéquias com que honrou a mulher, Inácio baptizou o filho; chamou-lhe Tomás e, contrafeito, confiou-o à família do padrinho
dele, Maiakine, cuja mulher tinha também parido pouco tempo antes. Na barba espessa e escura de Inácio a morte da mulher semeou muitos pêlos cinzentos, mas no brilho
dos seus olhos tinha aparecido algo de novo, de suave e acariciador.
26

II
Maiakine habitava uma casa enorme, de um só piso, com um grande jardim sumptuosamente plantado com possantes tílias. Os ramos de folhagem densa mascaravam as janelas
com uma pesada renda escura e o sol tinha dificuldade em fazer penetrar os seus raios quebrados, através dessa cortina, nas pequenas salas onde se empilhava um mobiliário
discordante e grandes arcas. Uma penumbra austera reinava assim nas salas. A família era piedosa: o perfume dos círios, do incenso e do azeite das lamparinas colocadas
diante dos ícones enchia a casa, os suspiros de penitenciadas palavras das orações andavam no ar por toda a parte. Os rituais religiosos eram observados com rigor,
com deleite, toda a energia disponível dos habitantes da casa concentrava-se nisso. Na atmosfera de penumbra, abafada e pesada, silhuetas femininas, quase sem o
mínimo ruído, iam e vinham, vestidas com roupas escuras e os pés sempre calçados de pantufas.
A família de Jacob Maiakine compunha-se dele próprio, da sua mulher, uma filha e cinco primas; a mais nova de entre elas tinha trinta e quatro anos. Eram todas igualmente
piedosas, apagadas e dóceis a Antonieta Ivanovna, a dona da casa, uma mulher de elevada estatura, magra, de rosto fechado e severos olhos cinzentos que brilhavam
com um cintilar autoritário e inteligente. Além disso Maiakine tinha um filho, Taras, mas o nome dele nunca era pronunciado na família. Sabia-se na cidade que Taras
partira para Moscovo, aos dezanove anos, prosseguir os seus estudos e três anos depois tinha-se casado contra a vontade do pai. Desde esse dia Jacob tinha cortado
relações com ele. Mais tarde Taras tinha
27
desaparecido sem deixar rasto. Dizia-se que tinha sido, por qualquer motivo, deportado para a Sibéria.
Jacob Maiakine, baixo, vivo, com uma barba dividida ao meio, de uma cor ruiva que lembrava uma chama, olhava as pessoas com os seus olhos esverdeados, como que a
dizer a toda a gente e a ninguém:
- Não tem importância, meu caro senhor, não se preocupe. Compreendo-o perfeitamente, mas não se meta comigo porque não sou dos que me fico.
A cabeça, monstruosamente alongada, parecia-se com um ovo. A testa alta, sulcada por rugas, prolongava-se num crânio careca e parecia que este homem tinha dois rostos:
um, que todos viam, penetrante e inteligente, com um longo nariz em bico de pato; outro, sem olhos, feito apenas de rugas atrás das quais parecia dissimular o olhar
e os lábios; escondia-o à sua vontade, mas quando aquele rosto se revelava, Maiakine olhava o mundo com outros olhos, sorria com outro sorriso.
Era proprietário de uma fábrica de cabos e de uma loja na cidade, perto do cais de embarque. Nessa loja empilhavam-se até ao tecto os cabos, as cordas, o cânhamo
e a estopa, e tinha ali um quarto minúsculo que uma porta vidrada fechava, rangendo. Havia nesse quarto uma mesa grande, velha, monstruosa, diante dela uma funda
poltrona, e nessa poltrona Maiakine sentava-se dias inteiros, bebendo em pequenos goles o seu chá e lendo o "Notícias de Moscovo". Gozava da estima da classe comerciante,
de uma reputação de "homem de cabeça", e gostava de citar a sua longínqua linhagem de antepassados, dizendo com voz sibilante:
- Nós, os Maiakine, já éramos comerciantes no tempo da avó Catarina (1). Por consequência sou um homem de sangue puro...
O filho de Inácio Gordeiev passou seis anos nesta família. Aos seis anos, Tomás, um garoto com uma grande cabeça e um peito largo, parecia mais velho do que era,
quer pela estatura quer pelo olhar sério dos olhos amendoados. Silencioso e teimoso nos seus desejos de criança, passava dias inteiros com os seus brinquedos na
companhia de Luba, a filha de Maiakine, sob a vigilância muda de uma das primas, solteirona gorda, marcada pelas bexigas, a quem chamavam - não se sabe porquê -
Búsia, "Bulhenta", um ser constantemente assustado; mesmo às crianças ela falava em voz baixa e por monossílabos. Conhecia um sem-número de orações e nunca contava
histórias a Tomás.
* (1) A imperatriz Catarina da Rússia. *
28
Tomás vivia em boa harmonia com a rapariguinha, mas, se ela se encolerizava ou se o escarnecia, ele ficava pálido, as narinas inchavam, rolava os olhos de uma maneira
cómica e batia-lhe freneticamente. Ela chorava, fugia para junto da mãe e fazia-lhe queixas, mas Antonina gostava de Tomás e nunca prestava grande atenção às queixas
da filha, o que reforçava ainda mais a amizade entre as duas crianças. O dia de Tomás era longo e monótono. Levantava-se, e uma vez lavado punha-se diante do ícone
e, acompanhado pelo murmúrio de Búsia, lia longas preces. Depois bebia chá ou comia bolachas, amanteigadas, ou queques. Após isso, no Verão, as crianças iam para
o jardim, enorme e frondoso, que descia para uma ravina cujo fundo era sempre obscuro. Soltava-se de lá humidade e qualquer coisa de sinistro. Não deixavam as crianças
aproximar-se da ravina e esta proibição tinha-lhes inculcado o receio. No Inverno, depois do chá e até ao almoço, brincavam nos quartos se o frio era muito, ou saíam
e deixavam-se escorregar num trenó do alto de uma grande encosta gelada.
Ao meio-dia almoçava-se - "à russa" - como dizia Maiakine. Para começar colocava-se na mesa uma grande terrina com couves gordas com biscoitos de centeio mas sem
carne, depois comiam-se as mesmas couves mas com carne cortada em pedaços miúdos, depois carne assada, leitão, pato, vitela, ou leite coalhado com sêmola cozida,
depois vinha um prato de sopa de tripas ou de massa, e tudo isso terminava com qualquer coisa com açúcar e manteiga. Bebia-se kvass, fermentado com airelas, bagas
de genebra ou grãos de trigo. Antonina Ivanovna tinha sempre essas bebidas de várias espécies. Comia-se sem falar, quando muito com um suspiro de tempos a tempos,
um suspiro de lassidão. Servia-se um prato especial para as duas crianças, os adultos comiam todos do mesmo prato; reduzidos à delinquescência por uma tal refeição,
iam-se deitar e durante duas ou três horas na casa de Maiakine só se ouviam suspiros ensonados ou o barulho de ressonar.
Ao acordarem tomavam chá e comentavam-se as notícias da cidade: falava-se de cantores, de diáconos, de noivados, do comportamento escandaloso de tal ou tal comerciante
amigo... Depois do chá Maiakine dizia à mulher:
- Mãe, dá-nos um pouco -da Bíblia...
Frequentemente ele próprio, Jacob Tarassovitch, lia o livro de Job. Apertando o grande nariz de rapina com lunetas de pesada armação de prata, passeava o olhar à
volta, pela assistência: estavam todos nos seus lugares?
29
Todos os ouvintes estavam sentados, ali onde estava habituado a vê-los, e cada rosto tinha revestido essa expressão de devoção beata e recolhida que ele conhecia
bem.
Havia um homem na terra de Hus... - começava
Maiakine com voz sibilante, e Tomás já sabia, sentado ao lado de Luba, num sofá no canto da sala, que o seu padrinho ia parar imediatamente e afagar a calvície com
a mão. Estava sentado e, enquanto ouvia, desenhava no seu espírito o homem do país dos Hus. O homem era grande e nu, os olhos eram imensos como os das trombetas
de cobre em que tocam os soldados nos campos. O homem crescia de minuto a minuto; finalmente, tendo crescido até tocar o céu, mergulhava as mãos terrosas nas nuvens,
afastava-as e gritava com uma voz aterrorizadora:
- Porque foi dada a luz ao homem se o caminho está fechado e se Deus a cercou de trevas?
Tomás começava a ter medo e tremia. A sonolência desaparecia repentinamente e ouvia a voz do padrinho que dizia com um fino sorriso de ironia, acariciando a barbicha:
- Estão a ver como ele é insolente, hem!
O garoto sabia que o padrinho falava do homem de Hus e o sorriso sossegava-o. O homem não furaria o céu, não o rasgaria com as suas mãos assustadoras... E Tomás
via o homem novamente: estava sentado no chão, "o corpo estava coberto de vermes e de crostas nojentas, a pele era uma chaga purulenta. Mas tinha ficado pequeno
e indefeso, era simplesmente um mendigo à porta da igreja..."
E ei-lo que dizia:
- "O que é o homem, para que seja puro e que um ser nascido de mulher seja justo?"
- É ele que fala a Deus - explicava Maiakine, com ar inspirado. - Como posso ser justo, diz ele, uma vez que sou carne? É uma pergunta que ele faz a Deus.
E o leitor, com um olho vitorioso e interrogativo, olhava as suas ouvintes.
- Ele foi justificado... é um justo - respondiam elas, suspirando.
- Tolas!... Vão pôr as crianças na cama...
Inácio vinha todos os dias a casa de Maiakine, trazia brinquedos ao filho, pegava nele, apertava-o nos braços, mas por vezes dizia-lhe, pouco contente, com mal dissimulada
preocupação:
- Porque pões essa cara de quaresma? Porque ris tão pouco?
30
Lamentava-se ao primo:
- Tenho medo que o tom se pareça com a mãe...
nos olhos tristes.
- Começas a preocupar-te muito cedo - sorria Maiakine.
também ele amava o afilhado e, quando um dia Inácio lhe anunciou que ia levar o filho para casa, Maiakine sentiu um desgosto sincero.
-"Deixa-o... - pediu ele. - Bem vês, está habituado connosco, vai chorar.
- Não insistas! Não foi para ti que fiz um filho. Na vossa casa a atmosfera é pesada... aborrecida como num convento. É. mau para o menino. Além disso, não sou feliz
sem ele. Quando volto para casa, a casa está vazia. Não sinto gosto por nada. Não sou eu que devo vir para vossa casa por causa dele, não sou eu que fui feito para
eie mas sim ele para mim. É assim. A minha irmã Anfissa chegou, tomará conta dele.
E o menino regressou a casa do pai.
Uma engraçada velha com um nariz comprido e curvo e uma grande boca desdentada acolheu-o. Alta, curvada, com um vestido cinzento e os cabelos brancos cobertos por
um lenço de seda preta. Ao primeiro olhar ela desagradou ao rapaz mais do que o atemorizou. Mas, quando ele observou com maior atenção os olhos escuros no rosto
enrugado que lhe sorria com ternura, ganhou confiança e mergulhou a cabeça no regaço dela.
- Meu pobre órfãozinho! - disse ela com uma voz aveludada, trémula de uma plena sonoridade; docemente acariciou-lhe o rosto. Vejam como ele se aninha... querido
filho!
Havia qualquer coisa de especialmente terno na sua carícia, algo de novo para Tomás e, cheio de curiosidade e esperança, olhava a velha nos olhos. Foi ela que o
levou a penetrar num mundo novo, um mundo que até então lhe era desconhecido. Desde o primeiro dia, depois de o ter posto na cama, sentou-se ao lado dele e, inclinando-se,
perguntou-lhe:
- Queres que te conte uma história?
A partir de então Tomás adormecia sempre ao som aveludado da voz da velha que lhe descrevia uma vida feérica. A alma nutria-se-lhe avidamente com as belezas da criação
popular. Os tesouros de memória e de fantasia daquela mulher eram inesgotáveis: ela aparecia frequentemente no meio-sono da criança, ora sob os traços da Baba-Yaga
da lenda - a boa e doce Baba-Yaga - ora sob o aspecto da bela Vassilissa, a Muito Inteligente. com os olhos muito abertos, retendo a respiração, ele
31
perscrutava as trevas nocturnas que enchiam o quarto, via-as tremer suavemente na frágil luz das lamparinas dos ícones. Tomás povoava-as com quadros maravilhosos
da vida dos contos. Sombras mudas mas vivas deslizavam ao longo das paredes e pelo chão; o menino assustava-se e deleitava-se a seguir-lhes as vidas, a dar-lhes
formas e cores, e, uma vez que tinha criado a vida a partir delas, a aniquilá-las num instante, com um simples bater das pálpebras. Algo de novo lhe apareceu nos
olhos tristes, algo de mais infantil e menos sério, mais ingénuo. A solidão e a obscuridade, fazendo nascer nele o sentimento angustiante de alguma coisa que ia
chegar, perturbavam-no e excitavam-lhe a curiosidade, forçavam-no a ir para um canto escuro e a olhar aquilo que se escondia por detrás dos véus das sombras. Ia
e não encontrava nada, mas não perdia a esperança de encontrar...
Temia o pai mas amava-o: a imponente estatura de Inácio, a sua voz de trombeta, o rosto barbudo, a cabeça perdida numa espessa massa de cabelos brancos, os braços
compridos e fortes e os olhos brilhantes, tudo fazia com que Inácio se parecesse com os salteadores das lendas. Um dia - ia já pelos oito anos - Tomás perguntou
ao pai que regressava de uma longa viagem:
- Onde estiveste?
- No Volga...
- A roubar? - perguntou novamente Tomás.
- O quê? - gritou Inácio, com as sobrancelhas a tremerem.
- Tu não és um salteador, Papá? Oh, sei-o muito bem - disse Tomás piscando os olhos com ar esperto, contente por ter penetrado tão facilmente na vida do pai, que
se lhe escondia.
- Sou um comerciante! - disse Inácio severamente; mas, após um momento de reflexão, teve um sorriso amigável e acrescentou: - e tu és um patetinha!... Negoceio com
trigo, trabalho nos barcos; lembras-te do "lermak"? estás a ver, é meu esse barco... meu e teu.
- É muito grande! - suspirou Tomás.
- Bem, compro-te um pequeno, para o teu tamanho, queres?
- Quero! - acedeu Tomás. Mas após alguns instantes de meditação silenciosa, acrescentou arrastando a voz: - E eu que pensava que tu eras um salteador também.
- Já te disse que sou um comerciante! - repetiu gravemente Inácio; no olhar que lançou ao rosto desiludido do filho havia uma expressão de descontentamento e quase
de temor.
32
-Como o tio Teodoro, o vendedor de crossanís? - perguntou Tomás depois de ter pensado.
- Isso mesmo, como ele. O que acontece é que eu sou mais rico, tenho mais dinheiro do que o Teodoro.
- Tens muito dinheiro?
-Tenho... e ainda muito mais coisas...
- Quantas barricas tens?
- Barricas de quê?
- De dinheiro, claro!
- Meu tolo! Então o dinheiro mete-se em barricas?
- Evidentemente! - exclamou Tomás com vivacidade. Voltando-se para o pai começou a dizer muito depressa:
- Um dia chegou a uma cidade o bandido Maximka e em casa de um rico comerciante da terra encheu doze barricas de moedas e de toda a espécie de pratas... e pilhou
as igrejas... e matou um homem com um sabre e lançou-o do alto do campanário, e o homem ficou a tocar o sino...
-Foi a tua tia que te contou isso, não foi? - perguntou Inácio, admirando a vivacidade do filho.
- Sim, foi ela, e então?
- Nada! - disse Inácio rindo. - E então promoveste o teu pai a salteador...
- E talvez o tenhas sido antes, há muito tempo
- insistiu Tomás, voltando à sua ideia. Podia-se ler-lhe no rosto que ele bem gostaria de receber resposta afirmativa.
- Não, nunca o fui; pensa noutra coisa.
- Nunca o foste?
- Uma vez que sou eu que o digo: nunca fui! Tu tens graça... Achas que é bem ser salteador? São todos grandes pecadores, os salteadores. Não acreditam em Deus...
saqueiam as igrejas... São amaldiçoados nas orações dos crentes... Ora bem, o que é certo é que vai ser necessário instruir-te. Já é tempo, meu rapaz... Vais começar,
passarás o Inverno a estudar e na Primavera irás comigo à pesca, para o Volga...
- vou para a escola? - perguntou Tomás timidamente.
- Primeiro aprendes em casa, com a tia.
Em breve, o menino instalava-se de manhã à mesa, com a tia e, passando o dedo pelo velho abecedário, repetia com ela:
- A... B... C...
Quando chegaram as sílabas como "bre, cre, dre", o garoto não pôde, durante muito tempo, impedir-se de rir ao lê-las. Tomás assimilou rapidamente essa ciência, conseguiu
muito depressa ler o primeiro salmo do primeiro capítulo do saltério.
- "Bem-aventurado o homem que não aceita o conselho dos ímpios."
33
Muito bem, meu rapaz, é isso mesmo. É isso. Ton,
muito bem! repetia a tia enternecida e feliz com os
seus êxitos.
TU és um ás, tom! - dizia seriamente Inácio ao
tomar conhecimento dos êxitos do filho. Na Primavera iremos a Astrakan e no Outono irás para a escola.
A vida do rapaz prosseguia a sua trajectória em frente tão facilmente como uma bola desce um declive. A seu lado, fazendo o papel de professor, a tia era também
o seu companheiro de jogos. Quando Luba Maiakine vinha, a velha transformava-se em companheira e tornava-se tão criança como eles. Brincava às escondidas, à cabra-cega.
As crianças sentiam-se felizes e encantadas por verem Anfissa com os olhos vendados e os braços abertos, a avançar prudentemente através do quarto e chocar, apesar
de tudo, contra as cadeiras e as mesas, ou apalpar os cantos à procura delas, dizendo:
- Ah, os patifes... Ah, os bandidos, onde é que eles se meteram?
O sol de uma velha vida, que embelezava na medida das suas forças e dos seus conhecimentos o caminho das crianças, iluminava terna e alegremente aquele velho corpo
senil e usado que tinha mantido a alma jovem.
Inácio saía cedo para a bolsa de mercadorias e por vezes não o viam durante todo o dia; à noite ia ao Conselho Municipal, em visita, ou a outra parte qualquer. Algumas
vezes regressava ébrio; a princípio, Tomás fugia dele quando isso acontecia, escondia-se, mas depois habituou-se, achando até que o pai era melhor ébrio do que sóbrio,
mais terno, mais simples e um pouco cómico. Se isso acontecia à noite, o rapaz acordava sempre ao som da voz de trombeta.
- Anfissa! Minha querida irmã! Deixa-me ir junto do meu filho, do meu herdeiro, deixa-me vê-lo!
Mas a tia tentava dissuadi-lo, com uma voz de reprovação um pouco chorosa:
- Vai-te embora! Vai-te embora! Vai cozer a bebedeira, velho tonto que irás para o Inferno! Estás cada vez pior, não sei para que te servem os cabelos brancos!
- Anfissa! Posso ver o meu filho? Só uma espreitadela...
Tomás sabia que a tia não o deixaria passar e voltava a adormecer ao som das vozes.
Quando Inácio voltava ébrio à tarde, agarrava imediatamente o filho com as suas fortes manápulas, transportava Tomás de um lado para outro da sala e perguntava-lhe
com uma voz de bebedeira alegre:
- tom! Que queres que te dê? Fala! Bombons, brinquedos?
34
Diz! Não há nada no mundo que eu te não dê, percebes? Tenho milhões. E vou ter ainda mais. Estás a compreender? É tudo teu.
Subitamente o entusiasmo extinguia-se-lhe como se apaga uma vela com uma violenta corrente de ar. O rosto congestionado pela bebida estremecia, os olhos enchiam-se-lhe
de lágrimas e ficavam vermelhos, os lábios alongavam-se num sorriso medroso:
- Anfissa! Se ele morresse, que é que eu faria? com estas palavras a raiva apossava-se dele.
- Queimaria tudo - rugia, com os olhos selvàticamente fixos em algum canto escuro da sala. Destruirei tudo. Reduzirei tudo a cinzas.
- Pára com isso, monstro! Tu queres amedrontar o pequeno? Queres fazer com que ele adoeça? - atacava-o Anfissa, e isso bastava para que Inácio se afastasse à pressa,
balbuciando:
- bom! Vou-me embora, vou já... Mas não grites. Não o assustes.
Mas se Tomás adoecia o pai largava todos os negócios, não saía de casa e, massacrando a irmã e o filho com perguntas e conselhos absurdos, sem vivacidade, com o
terror nos olhos, passeava no quarto de um lado para o outro e gemia.
- Não irrites a Deus - dizia Anfissa. - Tem cuidado, os teus murmúrios subirão até ao Senhor e ele castigar-te-á pelas tuas queixas, ele que tem sido tão bom para
ti.
- Ah, minha irmã - suspirava Inácio. - Tenta compreender-me, se é possível. Toda a minha vida ficaria aniquilada. Teria vivido para quê?... Não sei dizer...
Cenas semelhantes e os bruscos saltos de humor do pai assustavam o rapaz, no princípio, mas rapidamente se habituou a ele e ao vê-lo pela janela descer pesadamente
do trenó dizia sem emoção:
- Tia! Aí está o Papá que volta bêbado.
Chegou a Primavera. Fiel à sua promessa, Inácio levou o filho com ele no barco e foi uma nova vida que se abriu diante de Tomás.
Rápido, o belo e vigoroso "lermak", o rebocador do comerciante Gordeiev, desce a corrente; de cada lado as margens do Volga avançam ao seu encontro. A margem esquerda,
toda inundada pelo sol, estende-se até ao encontro do horizonte com o céu como um sumptuoso tapete verde, enquanto a margem direita atira para as nuvens as suas
escarpas cobertas de florestas, e desaparece, calma e austera.
35
Entre as duas desenrola-se, magestoso, o rio de largo peitoral. Sem algazarra, solenes e sem pressa as águas deslizam; a margem escavada reflecte-se nelas em sombras
negras, enquanto à esquerda a decoram os bancos de areia com o seu debruado de ouro e as longas pradarias com os seus veludos verdes. Aqui e além, pelas colinas
ou na planície, aparecem aldeias, o sol cintila nos vidros das janelas, e no brocado dos telhados de colmo, as cruzes das igrejas resplandecem entre o verde das
árvores, as velas cinzentas dos moinhos rodam preguiçosamente, o fumo que sai de uma chaminé de fábrica torce no céu as suas espirais. Em grupos, garotos vestidos
com blusas azuis, vermelhas e brancas, plantados na margem, acompanham com gritos o vapor que perturba o silêncio do rio e que lança para os pés das crianças pequenas
vagas alegres. Um grupo de rapazes mete-se num barco e remam para o meio do rio para se balançarem sobre as vagas. Emergem das águas copas de árvores, por vezes
são grupos inteiros de arvoredo afogados pela cheia que se erguem entre as vagas semelhantes a ilhas. Vindo da margem ouve-se um canto melancólico que se assemelha
a um pesado suspiro.
- Oh-oh, oh-oh, for-ça!
O vapor ultrapassa as jangadas alterando-as com as suas vagas. Os toros estremecem batidos por elas; os homens, com camisas azuis, oscilam sobre a perna, olham o
vapor, riem e gritam não se sabe o quê. Uma bela vaca, bem nutrida, caminha de flanco ao longo do rio, carregando pranchas amarelas que brilham como ouro e se reflectem
sem brilho na água turva da Primavera. Um navio de passageiros navega em sentido inverso e apita; o eco ensurdecido do apito esconde-se na floresta, nas gargantas
da margem montanhosa e morre. No meio do rio, as esteiras dos dois navios chocam-se e refluem batendo contra os flancos que os produziram: os dois barcos oscilam.
Nos declives suaves da outra margem estão desenrolados os tapetes verdes do trigo de Outono, as bandas castanhas da terra em alqueives, e as manchas mais escuras
das terras lavradas para o trigo da Primavera, Os pássaros entrelaçam os seus voos por cima dos campos, pequenos pontos nitidamente visíveis na cortina branca do
céu; um rebanho que pasta ali perto parece um brinquedo, à distância; a pequena silhueta do pastor apoiado no seu cajado está de pé e olha o rio.
Por toda a parte uma luz brilhante, espaço e liberdade, a alegria dos prados verdes, a ternura e a claridade do céu azul; no movimento calmo da água sente-se uma
36
força contida; no céu o generoso sol de Maio prodigaliza os seus raios, o ar está saturado pelo suave perfume dos pinheiros e pela frescura da folhagem. A margem
avança ao encontro do barco, oferecendo como uma carícia a sua beleza ao olhar e à alma, e descobrem-se-lhe sempre novos aspectos.
Tudo está marcado pela lentidão: tudo - a natureza e os homens - vive desageitadamente, preguiçosamente, mas parece que por detrás dessa indolência se esconde uma
força invencível, ainda privada de consciência, que não formulou claramente os seus desejos e objectivos... E a ausência de consciência nesta vida semi-sonolenta
faz pesar em toda a bela imensidão a sua sombra de tristeza. Uma submissão paciente, a expectativa muda de algo de mais vivo vibra até no grito dos cucos que, levado
pelo vento, chega até à margem e erra sobre o rio... Os cantos melancólicos parecem implorar auxílio... Por vezes têm o acento intrépido do desespero... O rio responde
aos cantos com suspiros... E os cimos das árvores balançam-se pensativamente... Silêncio...
Tomás passava todo o dia na ponte de comando, ao lado do pai. Silencioso, com os olhos muito abertos, olhava o panorama interminável da margem, e parecia-lhe avançar
por um longo caminho de prata nesses reinados maravilhosos onde vivem os mágicos e os valentes heróis lendários. De vez em quando interrogava o pai acerca daquilo
que via. Inácio respondia-lhe de boa vontade e com exactidão, mas as respostas dele não agradavam ao pequeno: elas não comportavam em si mesmas nada que o interessasse
ou que lhe fosse compreensível, e não ouvia nada do que teria desejado ouvir. Uma vez declarou ao pai, suspirando:
- A tia Anfissa sabe melhor do que tu...
- O que é que ela sabe? - perguntou Inácio sorrindo.
- Tudo! - respondeu o rapaz, com convicção.
Os reinos maravilhosos não apareciam diante dele. Mas apareciam com frequência, nas margens do rio, cidades absolutamente semelhantes àquela em que vivia. Umas eram
um pouco maiores, outras um pouco mais pequenas, mas as pessoas, as casas, as igrejas, era tudo como na sua terra. Tomás visitava-as com o pai, não se sentia satisfeito,
e regressava aborrecido e fatigado.
- Amanhã chegamos a Astrakan - disse um dia Inácio.
- É uma cidade como as outras - perguntou Tomás.
- Claro! Como queres tu que ela seja?
- E depois dela, o que é que há?
37
- O mar... O mar Cáspio.
- E que tem dentro?
O mar? Tem peixes, meu espertinho! Que podia ter
mais?
Mas a cidade de Kitége está em cima da água.
- Isso é outra coisa!... Kitége! Só lá vivem os justos.
- E no mar, não há cidades justas?
- Não, não há... - disse Inácio, acrescentando após um curto silêncio - A água do mar é salgada, não se pode beber.
- E do outro lado do mar, é outra vez terra?
- Claro. É preciso que o mar tenha margens. É como uma chávena.
- E há cidades, lá, também?
- Naturalmente. Há mais cidades. O que acontece é que do lado de lá já não é a nossa terra, é a terra dos Persas... Lembras-te daquelas persas que apregoavam no
mercado: "Pêssegos, damascos, pistácios!"
- Lembro - respondeu Tomás, começando a sonhar. Uma vez perguntou ao pai:
- Ainda há muita terra?
- Terra, meu pequeno, há muita, mesmo muita.
- E é tudo igual?
- Tudo, o quê?
- As cidades, e tudo?
- Claro... É tudo igual.
Depois de várias conversas deste género, o rapaz pôs-se a fixar mais raramente e com menos tenacidade o olhar interrogador dos seus olhos negros nos longes do horizonte.
A equipagem do navio gostava dele, e ele gostava daqueles magníficos rapazes, queimados pelo sol e pelo vento, que gracejavam com ele alegremente. Fabricavam-lhe
engenhos para pesca, construíam-lhe barcos com pedaços de casca, brincavam com ele como garotos, passeavam-no pelas margens do rio quando o barco estava parado e
Inácio ia para a cidade tratar dos negócios. O rapaz ouvia-os frequentemente resmungar contra o pai, mas não prestava grande atenção a isso, e nunca transmitia ao
pai aquilo que ouvia dizer dele, Mas um dia, em Astrakan, quando o vapor foi carregado de combustível, Tomás ouviu a voz do maquinista Petrovitch:
- E mandou empilhar madeira até não se poder mais. Bah, que estupidez. Carrega o barco até aos bordos, e depois vai-se pôr a berrar: - Dás cabo da máquina, gastas
óleo para nada!
38
A voz do piloto, um homem rude, de cabelos brancos, respondia:
- É sempre a avareza dele, como não há outra. O combustível é mais barato aqui, então toca, temos que nos desunhar... É um avarento.
- Avarento...
Repetida várias vezes, a palavra penetrou na memória de Tomás, e à noite, ao jantar com o pai, perguntou de repente:
- Papá!
- Que queres?
- Tu és avarento?
Interrogado pelo pai, relatou a conversa do piloto e do maquinista. O rosto de Inácio fechou-se e os olhos tiveram uma cintilação de cólera.
- Ah! Então é assim!... - disse ele, abanando a cabeça. - Isso a ti não te interessa. Não os ouças! Não são uma companhia para ti. Roda menos à volta deles. Tu és
patrão deles e eles são teus empregados. Mete isso na cabeça por uma vez. Basta nós querermos, tu e eu, e lançamo-los a todos pela borda fora do primeiro ao último;
não valem grande coisa, e arranjam-se outros em qualquer parte, são como os cães. Compreendeste? Podem dizer muito mal de mim, mas se o dizem é porque eu sou feliz
e rico, toda a gente inveja quem é rico. O homem feliz é um inimigo para todos...
Dois dias depois subiam a bordo um novo piloto e um novo maquinista.
- Onde está o Jacob? - perguntou a criança.
- Fiz-lhe as contas... Mandei-o embora.
- Porquê?
- Porque sim.
- E o Petrovitch?
- Também.
Tomás ficou contente por ver que o pai podia despedir os homens da equipagem tão rapidamente. Sorriu ao pai e desceu ao tombadilho, aproximou-se de um marinheiro
que estava sentado no chão a desfazer os nós de uma corda.
- Já temos um piloto novo - declarou Tomás.
- Já sei... bom dia, Tomás Ignatitch! Dormiste bem, estás bem disposto?
- O maquinista também é novo...
- Também. Tens pena dele, de Petrovitch?
- Não.
- Não! Era tão teu amigo...
- Mas porque é que ele insultava o papá?
- Oh! Ele insultava-o?
- Insultou-o, eu ouvi.
39
Hum... e o teu pai também ouviu, com certeza.
- Não, fui eu que lhe disse.
Foste tu!... Essa agora! - disse o marinheiro arrastando a voz. Depois calou-se, recomeçando a tarefa.
E o papá disse-me: tu és o dono, aqui, podes
mandá-los a todos embora se quizeres...
É isso mesmo! - respondeu o marinheiro lançando ao rapaz um olhar sombrio, enquanto este exercitava a fazer valer o seu poder de patrão.
A partir desse dia Tomás observou que a atitude da equipagem a seu respeito parecia ter mudado: uns tinham-se tornado ainda mais simpáticos e complacentes; outros
não lhe queriam falar, e se o faziam era com ar zangado e não já em tom de brincadeira como antes. Tomás gostava de ver lavar o tombadilho: com as calças arregaçadas
até aos joelhos, os marinheiros, com os instrumentos de limpeza nas mãos, corriam rapidamente de um lado para outro, inundavam tudo com água despejando grandes baldes,
molhavam-se uns aos outros, riam, gritavam, caíam, torrentes corriam por todo o lado e o barulho vivo dos homens fundia-se com esse alegre chapinhar. Antes, o rapaz
não só não incomodava os marinheiros nesse trabalho agradável e fácil, como até tomava uma parte activa, inundava-os de água e fugia rindo para escapar à ameaça
de o inundarem por sua vez. Mas depois do despedimento de Petrovitch e de Jacob, sentia que agora incomodava toda a gente, ninguém queria brincar com ele e todos
o olhavam sem ternura. Admirado e triste, abandonou o tombadilho, subiu para a casa do leme, sentou-se e, vexado, pôs-se a olhar para a margem azulada e para um
trecho de floresta todo rendilhado. Em baixo a água jorrava alegremente e os marinheiros riam, alegres... Tinha uma grande vontade de ir ter com eles mas alguma
coisa o impedia de o fazer.
"Conserva um pouco melhor as distâncias. És o patrão deles." Estas palavras do pai voltavam-lhe à memória.
Sentiu vontade de gritar aos marinheiros qualquer coisa, algo de ameaçador e que fosse próprio de um chefe: invectivá-los como fazia o pai. Procurou durante muito
tempo: que poderia gritar-lhes? Não se lembrou de nada... Passaram dois ou três dias e compreendeu claramente que a equipagem o não estimava. Começou a aborrecer-se
e, cada vez com mais frequência, surgida da bruma de mil cores das suas novas impressões, vinha flutuar diante de Tomás a imagem esbatida da acariciadora tia Anfissa
com os seus contos de fadas, os seus sorrisos e o riso aveludado. Uma felicidade morna, emanada dessa imagem, vinha aquecer a alma do garoto. Vivia
40
ainda no mundo dos contos de fadas, mas já a mão impiedosa da realidade, ciumenta, rasgava a bela renda, fina como teia de aranha, através da qual via tudo o quê
o cercava. O incidente do piloto e do maquinista dirigiu a atenção do rapaz para as pessoas que o cercavam; os olhos de Tomás tornaram-se mais agudos, apareceu neles
uma curiosidade consciente, e nas perguntas que fazia ao pai transparecia a vontade de procurar compreender quais são os fios e as engrenagens que dirigem as acções
dos homens.
Um dia desenrolou-se sob os seus olhos a seguinte cena: os marinheiros traziam madeira e um deles, o jovem e alegre lefime, de cabelos encaracolados, ao atravessar
o tombadilho com a padiola, disse com voz forte e colérica:
- Não, para me fazer isto é preciso não ter nenhuma consciência. Não me deixei contratar para carregar madeira... assim não interessa. Isto quer dizer que pretendem
esfolar-me sem eu ter vendido a pele... É uma vergonha! Ah, não há dúvida, ele tem arte de espremer as pessoas como limões.
O menino ouvia resmungar e sabia que se tratava do pai. Via que, apesar de tudo o que dizia, lefime tinha mais madeira de que os outros na sua padiola e que andava
mais depressa. Nenhum dos marinheiros se fazia eco das queixas de lefime, e mesmo aquele que emparelhava com ele se calava, protestando por vezes contra o zelo que
levava lefime a empilhar madeira na padiola.
- Basta! - dizia ele com ar zangado - Não estás a carregar um cavalo.
- Tu, cala-te! Se te atrelam não tens senão que puxar e sem dar um pio... E se te chupam o sangue, é o mesmo, cala-te. Que é que podes dizer?
De repente Inácio desembocou diante deles, aproximou-se do marinheiro e, plantado diante dele, perguntou com dureza:
- Estás a falar de quem?
- Falo como posso, eu... - respondeu o rapaz, gaguejando. - O contrato não dizia nada... não dizia que eu tinha de estar calado...
- E quem é que vos suga o sangue? - perguntou Inácio acariciando a barba.
O marinheiro, compreendendo que estava perdido e que não se safaria, atirou com a acha que tinha na mão, limpou as mãos às calças e, olhando Inácio de frente, disse-lhe
audaciosamente:
- Então, não disse a verdade? Não nos sugas o sangue, se calhar?
41
- Eu?
- Sim, tu.
Tomás viu o pai levantar o braço, ouviu-se um ruído de esmagamento e o marinheiro caiu pesadamente em cima da madeira. Levantou-se imediatamente e recomeçou a trabalhar,
sem dizer uma palavra. Sobre a casca branca das achas de bétula caía o sangue da cara esmagada, ele limpava-o com a manga da camisa, olhava para a manga e, suspirando,
calava-se. Quando passou diante de Tomás carregando a sua padiola, duas pesadas lágrimas tremiam-lhe nas faces, na base do nariz, e o garoto viu-as.
Ao jantar, estava melancólico e examinava Inácio com olhos assustados.
- Porque estás tão calado? - perguntou-lhe o pai em ar brincalhão.
- Porque...
- Sentes-te doente?
- Não.
- Vá, se tens qualquer coisa, diz...
- Tu és muito forte, não és? - perguntou subitamente o pequeno, pensativo.
- Eu? É verdade... Deus não me regateou também isso.
- A maneira como lhe bateste há um bocado!
- exclamou o rapaz em voz baixa, curvando a cabeça.
Inácio ia levar à boca uma fatia barrada com caviar, mas a mão parou a meio do caminho ao ouvir a exclamação contida do filho; lançou um olhar interrogador para
aquela cabeça inclinada e perguntou:
- Estás a falar do léfimka, não é?
- É... Bateste-lhe até fazer sangue!... Depois, quando passava por mim estava a chorar - contava o rapaz com voz baixa.
- Sim, sim!... Ora vejam lá isto!... - disse Inácio. Depois, após um silêncio, encheu de vodka um copo,
bebeu-o e pronunciou gravemente:
- Não há razão para ter pena dele. Ele resmungava por nada e só teve o que merecia. Conheço-o bem, é um bom rapaz, corajoso, forte... e nada estúpido; mas pensar
não lhe diz respeito. Eu posso pensar porque sou o patrão. Ser patrão não é uma coisa simples. Ele não morre por lhe ter partido os dentes, pelo contrário, vai ficar
mais inteligente... É assim... Tomás, tu és uma criança... não compreendes nada... tens de aprender a vida... Já não tenho muito mais tempo para viver na terra e
ensinar-te.
42
Inácio calou-se, bebeu mais um copo de vodka e prosseguiu com um tom persuasivo:
- Deve-se ter pena das pessoas... Tens razão em a ter. Mas é preciso tê-la quando é merecida. Primeiro deves reparar de quem se trata. Vê o que podes tirar da pessoa,
para que é que ela pode servir. Se vês que é forte, capaz de trabalhar, tem pena dela, socorre-a. Mas àquele que é fraco, impróprio para o trabalho, cospe-lhe em
cima, passa de largo. Fixa bem isto: O homem que se lamenta de tudo, suspira a propósito de tudo, geme, não vale um caracol. Não merece a tua piedade, e não lhe
serás útil mesmo que o ajudes... Não fará mais do que ficar azedo e fazer ainda mais tolices, quando se lhe presta auxílio... Quando vivias em casa do teu padrinho,
deves ter visto um grande sortido de pessoas assim: peregrinos, parasitas, infelizes... vermes de todo o género... Esquece-os... Não são homens, são lixo, eis a
verdade. Não servem para nada... percevejos, pulgas e outras porcarias. E não é para Deus que vivem: eles não têm qualquer Deus. É por vigarice que invocam o Seu
nome, para sensibilizar os imbecis e encher a pança com o que conseguem tirar da piedade que inspiram. Vivem para a barriga, e além de beber, comer, dormir e gemer,
não sabem fazer mais nada. Lidar com eles só serve para nos baralhar a alma, o seu fim é enfraquecer-nos. Um homem forte no meio deles é como uma maçã boa no meio
de maçãs podres - pode apodrecer também... Tu és pequeno, não podes compreender o que eu digo... Auxilia aquele que se mantém sólido na miséria... aquele que possivelmente
nem sequer te pedirá socorro; nesse caso deves adivinhar, ajuda-o sem te ter sido pedido... Mas aquele que é orgulhoso pode até ofender-se com o socorro que lhe
propões, então ajuda-o em segredo... É assim que se deve agir, para fazer as coisas como deve ser! Vê como elas acontecem: duas tábuas caíram na lama - suponhamos
- uma podre, outra boa, sólida. Que deves fazer? Que podes tirar de uma tábua podre? Deixa-a ficar na lama, pode-se passar por cima para não sujar os pés... Mas
a que está em bom estado, levanta-a e põe-na ao sol; se não te servir, servirá para outro. É assim, meu filho. Ouve e retém o que te digo. Quanto ao léfimka não
há razão para o lamentar, é um rapaz sério que sabe o que vale. Não é uma bofetada que o matará... vou deixar passar uma semana e pô-lo-ei no leme... Desse modo
chegará a piloto... E se o fizerem capitão, será um bom capitão. É assim que eles se fazem homens... Também eu, meu pequeno, passei por essa escola. Socos daqueles
comi mais do que um, na idade
43
dele Esta vida, para todos nós, não é uma mamã que dá bombons, é uma madrasta severa que nos aperta.
Durante duas horas Inácio falou ao filho da sua mocidade, das suas tarefas, dos homens e do terrível poder da sua fraqueza; explicou-lhe como eles amam e como sabem
fingir a infelicidade para viverem à custa dos outros; depois regressou à sua própria história, contou como de simples operário chegou a dono de um importante comércio.
O menino ouvia aquele discurso, olhava o pai e tinha a impressão de que este avançava para ele, se aproximava cada vez mais. Embora não surgisse nos relatos paternos
aquilo que fazia a riqueza dos contos da tia Anfissa, eles continham algo de novo, de mais claro e compreensível do que os contos, e que não era menos interessante.
No seu coraçãozinho algo de forte e ardente se punha a bater que o atraía para o pai. Inácio, decerto adivinhou nos olhos do filho os sentimentos que ele experimentava:
levantou-se bruscamente do lugar, tomou-o nos braços e apertou-o contra o peito. Tomás abraçou-se-lhe ao pescoço e comprimindo a sua face contra a do pai ficou silencioso,
com a respiração arquejante.
- Meu filhinho! - murmurava Inácio surdamente.
- Meu querido, minha alegria!... Aprende enquanto eu for vivo... Ah! Não é fácil viver!
O coração da criança estremeceu ao ouvir aquele murmúrio, apertou os dentes e jorraram-lhe dos olhos lágrimas ardentes.
O vapor estava no caminho do regresso, subindo o Volga. Era uma abafada noite de Julho, o céu estava coberto de nuvens espessas e negras, tudo no rio estava sinistramente
tranquilo. Aproximavam-se de Kazan e tinham parado nos arredores de Uslone na cauda de um enorme comboio de barcos. O ranger das cadeias das âncoras e os gritos
da equipagem despertaram Tomás; espreitou pela janela e viu o seguinte: ao longe, nas trevas, cintilavam luzinhas; a água era negra e espessa como azeite, nada mais
se podia ver. O coração da criança estremeceu, oprimido, e pôs-se à escuta. Uma canção triste, quase imperceptível, vinha não se sabe de onde, desolada como um salmo
fúnebre; ao longo do comboio os homens de quarto interpelavam-se gritando, um navio soprava raivosamente largando vapor... A água negra do rio marulhava tristemente
e suavemente contra os flancos dos barcos. Tentando fixamente penetrar a obscuridade, até lhe doerem os olhos, Tomás distinguiu massas negras e luzes que ardiam
quase invisíveis, alto, acima delas... Sabia que eram lanchões, mas saber isso
44
não o tranquilizava, o coração batia-lhe com pulsações desiguais, e na sua imaginação ergueram-se tenebrosas e sombrias imagens.
- O-oh... oh!...
Vindo de longe, o grito arrastado acabou como um soluço... E eis que alguém atravessou a ponte e se aproximou da amurada de bordo.
- O-o-oh... - ouviu-se de novo, mas já mais perto.
- léfime - dizia alguém em voz baixa no tombadilho. - Levanta-te. Pega num croque...
- O-o-oh!
Fosse o que fosse gemia mais perto. Tomás estremeceu e, com um salto, afastou-se da janela.
A estranha nota aproximava-se cada vez mais, deslizando na água, soluçava e fundia-se na escuridão das trevas. No tombadilho, alguém murmurava, inquieto:
- léfimka! Levanta-te, está um afogado à deriva.
- Onde?
A pergunta era feita precipitadamente... Pés descalços ecoaram no soalho; ouvia-se o barulho de pessoas, dois croques foram descidos deslizando diante do rapaz e
mergulharam quase sem um ruído na espessura da água...
- Um afoga-a-do!
O gemido estava próximo e a água teve um marulhar estranho.
Tomás tremia de medo ao ouvir aquele grito triste, mas não podia destacar as mãos da janela nem os olhos da água.
- Acende uma lanterna... não se vê nada!...
Uma mancha de luz, mortiça, caiu na água... Tomás viu que a água ondulava suavemente, percorrida por rugas como se estivesse doente e estremecesse de dor.
- Olha!... Olha!... - murmuravam no tombadilho vozes assustadas.
No mesmo instante, apareceu na mancha de luz, grande e horrível, um rosto humano que mostrava os dentes brancos. Flutuava e baloiçava na água, os dentes olhavam
Tomás e pareciam dizer-lhe, sorrindo:
- Eh!, meu pequeno... está frio!
Os croques tremeram, levantaram-se no ar e desceram de novo para a água.
- Empurra-o... Guia-o... Cuidado! Vai direito à roda... Os croques deslizaram pelo casco e arranharam-no
com um ruído que parecia um ranger de dentes. O estremecimento dos passos no tombadilho afastava-se a pouco e pouco no sentido da popa... E de novo se ouviu o clamor
que gemia ao apaziguar-se:
- Um afoga-a-do!
45
Papá! - gritou Tomás. - Papá!
O pai levantou-se de um salto e precipitou-se para ele.
O que é? Que estão a fazer? - gritava Tomás.
Inácio lançou-se de um salto fora da cabina soltando um rugido. Voltou pouco depois, antes que Tomás, com as pernas a tremer, a olhar à sua volta, tivesse tido tempo
de atingir o beliche do pai.
- Meteram-te medo, mas não é nada - disse Inácio, pegando-lhe pelos braços. - Anda-te deitar comigo.
- O que era? - perguntou Tomás em voz baixa.
- Não era nada, meu pequeno... Era um afogado... Um homem que se afogou e que vai à deriva... Não é nada, não tenhas medo, já vai longe.
- Porque é que o empurravam? - continuou a criança a perguntar, apertado contra o pai e fechando os olhos, de tal modo sentia medo.
- Mas... era preciso... Seria apanhado por uma roda, uma das nossas por exemplo... amanhã a polícia vê-lo-ia... teríamos aborrecimentos, interrogatórios, teríamos
sido retidos aqui. Por isso fizeram-no ir para mais longe... Que diferença lhe fazia, a ele?... Já está morto... não lhe faz mais mal, mas por causa dele podiam
alguns vivos ser incomodados... Dorme, meu filho.
- E os peixes, vão comê-lo?
- Os peixes não comem o corpo do homem... certos mariscos é que comem.
O pavor de Tomás começava a dissipar-se, mas diante dos seus olhos o rosto assustador, mostrando os dentes, ainda continuava a baloiçar na água.
- E ele, quem era?
- Só Deus sabe. Reza a Deus por ele. Diz: "Senhor, dá o repouso à sua alma".
- Senhor, dá repouso à sua alma! murmurou Tomás por sua vez.
- bom, agora dorme e não tenhas medo!... Agora já está longe. Flutua sossegadamente... Vês, não te aproximes da amurada sem muito cuidado, poderias cair como ele
- Deus nos defenda - à água e...
- Então, ele caiu, ele também?
- Claro que caiu. Talvez estivesse bêbado... ou talvez se tivesse atirado por querer. Há-os assim, que fazem isso... Dá-lhes de repente e lançam-se à água... E afogam-se...
A vida é assim meu rapaz: em certos casos a morte é uma festa para aquele que morre; outras vezes é uma benção para todos.
- Papá...
- Dorme, meu filho...
46

III
Desde o primeiro dia da sua existência escolar, aturdido pelo vivo e robusto alarido das partidas violentas e dos jogos impetuosos das crianças, Tomás distinguiu,
entre os colegas, dois alunos que logo lhe pareceram mais interessantes do que os outros. Um deles estava sentado à sua frente. Tomás, examinando-o com o canto do
olho, via-lhe as costas largas, o pescoço robusto semeado de sardas, as grandes orelhas e a nuca cuidadosamente rapada, onde apontavam cabelos de um ruivo brilhante.
Quando o professor, um homem de crânio pelado e lábio inferior pendente, chamou: Smoline Afrikane! - o ruivo levantou-se sem se apressar, aproximando-se do mestre-escola,
olhou-o de frente, ouviu até ao fim os dados do problema e começou a desenhar cuidadosamente na lousa grandes algarismos arredondados.
- Muito bem, isso basta - disse o mestre. - lejov Nicolas, continue!
Um dos vizinhos de banco de Tomás, um rapaz irrequieto, pequeno, de olhos negros semelhantes aos de um rato, deu um salto, passou entre os bancos, agarrando-se a
tudo, voltando a cabeça para todos os lados. Chegado à lousa pegou no giz e, erguendo-se na ponta dos pés, sujando-se com o giz que fazia ranger, começou a esmagá-lo
com pequenas pancadas contra o quadro, que cobria de sinais minúsculos e indecifráveis.
- Devagarinho - dizia o mestre franzindo dolosamente o rosto amarelado de olhos fatigados.
Mas lejov dizia com uma voz sonora e rápida:
- Sabemos agora que o primeiro vendedor ambulante teve um lucro de dezassete copeques.
47
- Basta! Gordeiev! Que é preciso fazer para encontrar o" lucro do segundo vendedor?
Ocupado a observar a conduta desses dois rapazes, tão diferentes um do outro, Tomás foi apanhado desprevenido e manteve-se em silêncio.
Não sabes?... Smoline, explica-lhe!
Smoline, que tinha limpado cuidadosamente os dedos maculados de tinta, terminou o problema sem lançar um olhar a Tomás e recomeçou a limpar as mãos, enquanto que
lejov, sorridente, regressava ao seu lugar com um passo saltitante.
- Então, pateta! - cochichou ele, instalando-se ao lado de Tomás e dando-lhe ao mesmo tempo uma cotovelada. - Não sabes resolver o problema? De quanto é o lucro
total? Trinta copeques. Há dois vendedores... Um ganha dezassete... Quanto ganha o outro?
- Eu sei - respondeu em voz baixa Tomás, que se sentia confuso e examinava o rosto de Smoline que regressara calmamente ao seu lugar.
Aquele cara redonda, mosqueada de sardas, com os seus olhos azuis afogados em gordura, já não lhe agradava, lejov beliscou-lhe violentamente a perna e perguntou:
- De quem és filho? Do Chalado?
- Sou.
- Olha, queres que te sopre as respostas?
- Quero.
- Que é que me dás para eu fazer isso? Tomás reflectiu e perguntou:
- E tu sabes, realmente?
- Eu? sou o primeiro...
- Aí em baixo! lejov, ainda estás a falar? - gritou o professor.
lejov levantou-se com um salto e declarou descaradamente:
- Não sou eu, Ivan Andréitch, é o Gordeiev.
- Estavam a falar os dois - declarou Smoline, imperturbável.
com o rosto lamentavelmente carrancudo, o mestre, fazendo estalar còmicamente o seu grosso lábio, ralhou a todos, mas o seu veredicto não impediu lejov de recomeçar
imediatamente o seu murmúrio:
- Deixa estar, Smoline, não perdes pela demora.
- E tu, porque é que acusas o novo? - perguntou Smoline, sem voltar a cabeça.
- Está bem, está bem!
Tomás calava-se, olhando de esguelha o seu irrequieto vizinho que, ao mesmo tempo, atraía-o e despertava-lhe
48
o desejo de se afastar um pouco. Durante o recreio soube por lejov que Smoline também era rico, filho de um industrial de coiros; lejov, esse era filho de um guarda
do Tesouro, um homem pobre. Isso via-se claramente pela roupa do pequeno, talhada em fustão cinzento, ornada de remendos nos joelhos e nos cotovelos, via-se pelo
seu rosto pálido e famélico, por toda a silhueta, pequena, angulosa e ossuda, lejov falava com voz metálica e elevada, sublinhando o que dizia com gestos e caretas;
utilizava frequentemente palavras que lhe eram próprias e cujo sentido só ele conhecia.
- Nós os dois vamos ser amigos - declarou ele a Tomás.
- E porque me denunciaste ao mestre, há um bocado? - lembrou Gordeiev, lançando-lhe um olhar oblíquo e desconfiado.
- Essa tem piada! Olha, tu és novo na aula e és rico: aos ricos o mestre não ralha muito... Ao passo que de mim, pobre diabo, ele não gosta nada, porque eu sou traquina
e porque não lhe trago presentes. Sabes, quando sair daqui irei para o liceu... vou acabar a segunda classe e parto... Há um estudante que já me está a preparar...
Lá aprenderei tudo tão bem que farei carreira. Quantos cavalos há em tua casa?
-Três... Porque tens de aprender tanto? - perguntou Tomás.
- Porque sou pobre... Os pobres têm de estudar muito e desse modo tornam-se ricos, tornam-se doutores, funcionários, oficiais... Depois andarei todo a tilintar...
o sabre ao lado, as esporas nas botas - dlim, dlim! E tu, que vais ser?
- Não sei - respondeu Tomás pensativamente, encarando o camarada.
- Bem, tu não precisas de ser nada... Gostas de pombos?
- Gosto...
- Mas que grande ponto! Oh-oh! Oh-oh! - lejov macaqueava a locução lenta de Tomás. - Quantos pombos tens?
- Não tenho nenhum.
- Essa agora! Tu és rico e não crias pombos! E eu tenho três, todos diferentes. Se o meu pai fosse rico teria um cento, e punha-os a voar todos os dias, de manhã
à noite. Smoline também tem pombos... Bonitos. Tem quatorze, foi ele que me deu um dos que tenho... Isso não quer dizer que ele não seja ganancioso... Todos os ricos
são gananciosos. Tu és ganancioso, tu, também?
- Não sei - respondeu Tomás, indeciso.
49
- Anda a casa do Smoline, pomo-los a voar, nós os
três.
Irei... se me deixarem...
O teu pai não gosta de ti, por acaso?
- Gosta.
Então deixa-te ir... Simplesmente não lhe vás dizer
que eu também lá estarei senão ele é capaz de te proibir a sério... Basta que lhe digas: "vou a casa do Smoline. Posso ir?". Smoline!
O gordo rapaz aproximou-se e lejov saudou-o com um movimento de cabeça reprovador:
- Eh, ruivo hipócrita! Não vale a pena ser teu camarada.
- Que estás para aí a resmungar? - perguntou tranquilamente Smoline, examinando Tomás com os seus olhos imóveis.
- Não resmungo, digo a verdade - explicou lejov, trepidante de animação. - Ouve! Apesar de seres um molengão, esqueçamos isso. Domingo, depois da missa, vamos a
tua casa, eu e ele.
- Venham - concordou Smoline, com um aceno de cabeça.
- Iremos... Falta pouco para tocar a campainha, vou sair para vender um canário - disse lejov tirando do bolso das calças um embrulhinho de papel onde se debatia
algo de vivo.
E escapou-se do pátio da escola como o mercúrio se escapa entre os dedos.
- Que tipo! - disse Tomás, espantado com a vivacidade de lejov, interrogando Smoline com os olhos.
- Um espertalhão! - explicou o ruivo.
- E um cómico - acrescentou Tomás.
- Um cómico - conveio Smoline.
Depois calaram-se um momento, encarando-se mutuamente.
- Vens a minha casa, com ele? - perguntou o ruivo.
- vou...
- Podes vir... Está-se bem em minha casa. Tomás não respondeu nada. Então Smoline perguntou:
- Tens muitos camaradas?
- Não tenho nenhuns.
- Eu também não, antes da escola não tinha ninguém... só dois primos... Estás a ver, agora tens dois camaradas de uma vez só...
- Sim! - fez Tomás.
- Quando se tem muitos camaradas, é divertido. E é mais fácil aprender; se um tem uma dificuldade o outro sopra-lhe.
50
- Tu és bom aluno?
- Eu sou bom em tudo - disse tranquilamente Smoline. A campainha pôs-se a vibrar como que assustada e
precipitando a sua fuga para algures desconhecido.
Sentado na aula, Tomás sentiu-se mais à vontade e pôs-se a comparar os seus dois camaradas com os outros rapazes. Não levou muito tempo a pensar que um e outro eram
de longe os melhores da classe e que isso saltava imediatamente aos olhos, tão claramente como aqueles dois números, 5 e 7, que ainda não tinham sido apagados da
ardósia. Tomás sentia prazer em pensar que os seus camaradas eram melhores do que todos os outros alunos.
Ao sair da escola foram os três juntos, mas lejov deixou-os pouco depois para enfiar por uma ruela estreita. Smoline acompanhou Tomás até casa dele e disse-lhe ao
deixá-lo:
- Estás a ver, fazemos o caminho juntos.
Em casa acolheram Tomás triunfalmente: o pai ofereceu-lhe uma pesada colher de prata gravada com um algarismo complicado, e a tia uma echarpe que ela própria tinha
tricotado. Tinham-no esperado para a refeição, tinham-lhe preparado os seus pratos favoritos, e mal teve tempo de se despir e de se sentar à mesa começaram a interrogá-lo.
- Então, a escola agradou-te? - perguntou Inácio, olhando com ternura a cara do filho.
- Meu querido pequeno! - suspirou a tia, enternecida. - Tem cuidado, não te deixes levar pelos camaradas... Quando te fizerem mal, acusa-os ao professor.
- Ora vejam! - ralhou Inácio. - Nunca faças isso. Faz as contas tu mesmo: os que te provocarem castiga-os com a tua própria mão. E são bons, os rapazes?
- São - respondeu Tomás, sorrindo ao pensar em lejov. - Há um que é atrevido... levado da breca!
- É o filho de quem?
- De um guarda...
- E é atrevido, dizes tu?
- É formidável.
- Bem, deixemos esse. E o outro? O outro... é todo ruivo... Smoline.
- Ah! O filho de Mitri Ivanytch, estou a ver... conserva-o, esse é boa companhia... Mitri é um tipo inteligente... e se o filho se parecer com ele... está bem! Quanto
ao outro... Tomás, vamos fazer o seguinte: convida-os para domingo. Compram-se guloseimas e tu ofereces-lhas... Veremos como eles são.
- Neste domingo fui convidado por Smoline - declarou Tomás lançando ao pai um olhar interrogativo.
51
Ora vejam lá!... bom, está bem... É preciso
habituarmo-nos às pessoas, ver como elas são... Sozinho, sem amizades não se pode viver. Olha, eu há mais de vinte anos que sou amigo do teu padrinho; tirei bom
proveito da inteligência dele. Faz outro tanto. Trata de ser amigo dos que são mais inteligentes do que tu... Se acompanharmos com os melhores, acabaremos por valer
mais do que realmente valemos.
Rindo, Inácio acrescentou:
- Digo isto a brincar. Trata de não imitar ninguém, mas de ser tu mesmo!... É melhor não ter demasiado espírito, mas o que se tem ser bem nosso. Deram-te muitas
lições?
- Muitas! - suspirou o rapaz, e a tia fez ouvir em eco um pesado suspiro.
- Bem, estuda-as. Não deves ser menos bom do que os outros. Em todo o caso aí vai a minha opinião: na escola, mesmo que houvesse vinte cinco classes, não te ensinariam
mais nada além de ler, escrever e contar. Pode-se aprender também toda a espécie de parvoíces... mas que Deus te defenda! Dar-te-ia cabo do canastro à chicotada.
Não te lembres, por exemplo, de te pôr a fumar... arranco-te a pele.
- Lembra-te sempre de Deus. tom - disse a tia.
- Tem cuidado, não esqueças Nosso Senhor.
- É justo! Honra o teu Deus e os teus pais. E a propósito disso quero-te dizer que os livros de estudo são muito pouca coisa. Tens necessidade deles como o carpinteiro
precisa da sua plaina e da sua goiva. São utensílios, mas o modo de te servires deles na prática, isso o utensílio não te ensinará. Compreendeste? Suponhamos, por
exemplo, que pões na mão de um carpinteiro uma goiva e ele tem de pôr duas traves em esquadria... A mão e a goiva não são tudo, é preciso saber golpear a madeira
e não a perna... Conclusão: os livros só não são grande coisa, é preciso além disso saber utilizá-los... E é justamente essa ciência que é mais subtil do que todos
os livros, e neles não há nada escrito sobre isso... Isso, Tomás, é preciso aprendê-lo na própria vida. Um livro é uma coisa morta, pega nele como entenderes, rasga-o,
deita-o fora. Ele não soltará um grito... Mas a vida, desde que dás um passo em falso, desde que não ocupas nela o lugar que te compete, ela arrasa-te com os seus
gritos lançados por mil bocas e ainda por cima bate-te, aniquila-te.
Tomás, apoiado na mesa, ouvia atentamente o pai; ao sabor das suas palavras vigorosas, ora imaginava um carpinteiro ocupado em afeiçoar uma viga, ora se via a ele
próprio a avançar sobre o chão incerto em direcção
52
a um enorme corpo vivo, prudentemente, com as mãos estendidas para a frente, tentando apanhar essa coisa assustadora...
- O homem deve-se guardar para a sua obra e conhecer bem o seu caminho... O homem, meu pequeno, é o piloto no barco... Quando se é novo, é como nas águas altas,
pode ir sempre a direito. O caminho está aberto... Mas é preciso saber bem quando chega o momento de pegar no leme... A água baixa, cuidado com o escolho, o penedo,
o banco de areia. É preciso ter em conta todos esses obstáculos e evitá-los a tempo, para chegar são e salvo ao porto.
- Eu chegarei! - disse o rapaz, fixando no pai um olhar orgulhoso e seguro.
- Sim? Aí está o que é falar com coragem. Inácio riu. E a tia também riu, gentilmente.
Desde a viagem que tinha feito com o pai no Volga, Tomás tinha-se tornado mais audacioso e falador com ele, com a tia e com Maiakine. Mas na rua ou em qualquer sítio
novo para ele, diante dos estranhos, fechava-se, lançava à sua volta olhares desconfiados e receosos, como se sentisse em toda a parte uma hostilidade escondida,
pronta a assaltá-lo.
Por vezes, à noite, acordava de repente, apurava o ouvido para apreender o silêncio, fixava a sombra com os olhos bem abertos. Diante dele os relatos do pai transformavam-se
em imagens e em quadros. Sem dar por isso misturava-os com os contos da tia e edificava um caos de aventuras em que as cores cintilantes da fantasia se enlaçavam
com as tintas austeras da realidade. Resultava disso alguma coisa de enorme e de insensato; a criança fechava os olhos, expulsava toda essa fantasmagoria e gostaria
de parar o jogo da sua imaginação. Mas era em vão que chamava o sono e o quarto enchia-se de uma multidão cada vez mais premente de imagens tenebrosas. Então, a
meia voz, acordava a tia:
- Ó tia! Tia!...
- Que tens tu? Meu Deus!...
- vou para junto de ti - cochichava Tomás.
- Porquê? Dorme, meu pequeno, dorme.
- Tenho medo - confessava a criança.
- Então reza aquela oração: "Deus ressuscita", e deixarás de ter medo.
Tomás fica deitado, com os olhos fechados, e diz a oração. O silêncio nocturno toma forma sob o aspecto de uma extensão de água sombria, sem limites; está completamente
imóvel, escoa-se para toda a parte e estende-se sem uma ruga, sem sombra de movimento, e na
53
sua massa não há mais nada além da sua profundidade insondável. É aterrorizador olhar assim, sozinho, do alto, escondido na obscuridade, esta água morta... Mas eis
que se ouve o som tilintante do guarda-nocturno, e o rapaz vê surgir um frémito na superfície da água, pequenos globos, redondos e luminosos, que saltam criando
a ondulação. O sino que se ouve no campanário força toda a água a agitar-se com um só movimento poderoso e, longamente, ela ondula sob o choque, em vagas compridas;
ondula e uma larga mancha de luz ilumina-a, e difunde-se a partir do seu centro até um vago e negro longe, depois empalidece, dissolve-se. De novo a calma angustiante
e mortal nesse deserto de trevas.
- Tia... - murmura Tomás, suplicante.
- O que é?
- vou para a tua cama...
- Anda, anda, meu querido...
Trepa para a outra cama, para junto da tia, aperta-se contra ela e pede:
- Conta qualquer coisa.
- Agora, no meio da noite? - protesta a tia ensonada.
- Por-fa-vor...
Não é necessário pedir-lhe mais. Bocejando de vez em quando, com uma voz pesada de sonolência, a velha, com os olhos fechados, começa com gravidade.
- Aconteceu uma vez, meu caro, que num certo império, num certo estado, havia um homem e uma mulher que viviam no mais fundo da miséria. Eram tão infelizes, tão
infelizes que não tinham uma migalha para comer. Foram pelo mundo, aqui e além davam-lhe uma côdea de pão duro que sobrara e lá se iam mantendo. E então nasceu-lhes
um filho; era preciso baptizá-lo, mas, como eram pobres, não tinham com que dar uma festa aos amigos e aos conhecidos. Ninguém poderá vir a casa deles para o baptismo.
Começaram a pensar, atormentaram-se, mas nem uma alma lhes apareceu. Então começaram a rezar a Deus: "Senhor! Senhor!"
Tomás conhecia esse conto assustador do afilhado de Deus, tinha-o ouvido mais do que uma vez, e de antemão vê esse afilhado destacar-se diante dele, ei-lo que cavalga
num branco corcel à procura de um padrinho e de uma madrinha, cavalga nas trevas, através do deserto, vê a cada passo os insuportáveis suplícios a que os pecadores
são condenados... E ouve os seus gemidos e as suas preces murmuradas:
- Oh-oh-oh! Homem, vai perguntar ao Senhor se ele ainda nos vai atormentar durante muito tempo.
54
Parece então à criança que é ele próprio que cavalga na noite num cavalo branco, que é a ele que se endereçam esses lamentos e essas súplicas. O coração aperta-se-lhe,
as lágrimas jorram-lhe dos olhos, fecha-os bem fechados e teme reabri-los; inquieto, agita-se nos lençóis...
- Dorme, meu filho, que o Senhor te vele! - diz a velha, interrompendo a sua descrição dos sofrimentos humanos.
De manhã, após uma tal noite, Tomás levantava-se, lavava-se precipitadamente, tomava o seu pequeno almoço à pressa e corria para a escola, abastecido em biscoitos
e em bolos açucarados. Na escola esperava-os, esfomeado, lejov, que se nutria das liberalidades do seu rico camarada.
- Trouxeste de comer - perguntava ele, agitando o nariz pontiagudo. - Dá-me, porque eu saí de casa sem tomar nada... Deixei passar a hora, caramba; trabalhei até
às duas da manhã... Fizeste os problemas?
- Não.
- Eh, preguiçoso! Vá, eu vou-te pôr isso em pratos limpos num instante.
Os dentes miúdos e agudos mergulhavam nos bolos; ronronava como um gato, marcava o compasso com o pé esquerdo e resolvia ao mesmo tempo o problema, explicando-o
a Tomás em frases curtas.
- Estás a ver? Numa hora correram oito baldes... quantos baldes correram em seis? Eh, comem-se coisas boas em tua casa!... Seis, portanto é preciso multiplicar por
oito... Gostas dos bolos com cebola crua? Eu adoro... bom, então da primeira torneira correram quarenta e oito em seis horas... ora, ao todo, verteram noventa na
cuba... Depois, estás a perceber?
lejov agradava mais a Tomás do que Smoline, mas Tomás tinha mais intimidade com Smoline. Admirava-se das capacidades e da vivacidade do rapazinho, via que lejov
era mais inteligente do que ele, sentia-se ciumento e ofendido, mas ao mesmo tempo tinha por ele uma piedade condescendente, aquela que o homem repleto sente pelo
esfomeado. Era talvez precisamente essa piedade que o impedia de manifestar a sua estima ao agitado camarada na presença do aborrecido Smoline. lejov escarnecia
os seus colegas bem nutridos, dizia-lhes frequentemente:
- Ah, grandes sacos de bifes!...
Tomás irritava-se com esses gracejos e um dia, ferido mais violentamente, respondeu com maldade, acompanhada de uma careta de desprezo:
- Cala a boca mendigo pedinchão.
55
O rosto amarelado de lejov cobriu-se de manchas vermelhas e ele respondeu lentamente:
como quiseres!... Mas eu não te soprarei mais
nada, e vai-se ver o estúpido que tu és.
Durante três dias não se falaram, com grande aflição do mestre-escola, que teve de classificar com um e dois as lições do filho do universalmente respeitado Inácio
Gordeiev.
lejov estava sempre ao corrente de tudo: contava na escola que a criada do procurador tinha tido um filho, que por causa disso a mulher do procurador tinha deixado
cair em cima do marido o conteúdo de uma cafeteira de café a ferver; podia indicar os melhores momentos e os melhores sítios para a pesca a certos peixes do rio;
sabia fazer armadilhas e gaiolas para pássaros; expunha pormenorizadamente as razões que tinham levado um soldado a enforcar-se no sótão da caserna; anunciava de
que pai de aluno tinha o mestre recebido nesse dia um presente e o que era exactamente esse presente.
O círculo de interesses e conhecimentos de Smoline limitava-se à vida dos comerciantes; o pequeno ruivo gostava de determinar quem o batia pela riqueza, pondo na
balança, em avaliação, as casas, os barcos e os cavalos. Tinha de tudo isso uma ciência profunda e falava disso com entusiasmo.
Em relação a lejov, Smoline tinha uma atitude condescendente, tal como Tomás, no entanto mais amigável e menos altiva. Cada vez que Gordeiev se zangava com lejov,
ele precipitava-se para os reconciliar, e uma vez, no caminho para casa, de regresso da escola, perguntou a Tomás:
- Porque és tão duro com o lejov?
- E porque é que ele se julga tão superior? - respondeu Tomás, com raiva.
- Se ele se julga superior é porque tu trabalhas mal e ele está sempre a ajudar-te... Quanto a ser pobre, repara, é acaso culpa dele? Ele aprende tudo o que quer
e quando crescer também será rico.
- Um mosquito, é o que ele é - disse Tomás com um soberano desprezo. - Põe-se a zumbir, a zumbir, e de repente morde.
Mas havia na vida dos rapazes algo que os unia a todos, havia horas em que eles perdiam a consciência das diferenças de carácter e de situação. Reuniam-se todos
os domingos em casa de Smoline e, trepando para o telhado da ala onde estava construído o vasto pombal, largavam os pombos.
56
As belas aves, bem alimentadas, batendo as asas brancas como neve, esvoaçavam uma após outra para fora do pombal; colocavam-se em fila no beiral do telhado e, arrulhando,
na luz do sol, tomavam posições diante dos rapazes.
- Mete-lhes medo! - pedia lejov, estremecendo de impaciência.
Finalmente, Smoline esbracejava com um gesto rasgado e assobiava.
Os pombos assustados lançavam-se no ar e enchiam-no com um barulho de asas precipitadas. com um largo ímpeto, elevavam-se na profundidade azul do céu, descrevendo
vastos círculos, e vogavam, com a prata e a neve da sua plumagem a brilharem cada vez mais alto. Um deles, com um golpe de asa sossegado, de falcão, as asas generosamente
abertas e como que imobilizadas, lança-se para atingir a cúpula dos céus. Os outros brincam, fazem piruetas no espaço, deixam-se cair como bolas de neve e novamente,
como flechas, voam para as alturas. Todo o grupo parece agora manter-se imóvel no céu desértico e, diminuindo sem cessar, afogar-se nele. com as cabeças erguidas,
os rapazes admiram os pássaros em silêncio, sem desviarem deles os olhos fatigados, irradiando uma alegria serena não isenta de um sentimento de inveja em relação
àqueles seres alados que o seu voo leva tão facilmente para o puro e tranquilo domínio onde reina completamente o brilho do sol. O pequeno grupo de manchas que os
olhos mal distinguem, incrustado no céu azul, arrasta consigo a imaginação das crianças e lejov formula o sentimento que lhes é comum dizendo com voz abafada e sonhadora:
- Ah, rapazes, devíamos voar assim.
Unidos pelo seu fervor, esperando silenciosa e atentamente que os pássaros regressem do fundo do céu, os companheiros apertam-se estreitamente uns contra os outros;
tal como os pombos, partiram para longe da terra, longe do sopro da realidade; agora são simplesmente crianças, já não podem sentir inveja ou zanga; estão próximos
uns dos outros, estranhos a tudo: sem uma palavra, apenas pelo brilho dos olhos, compreendem os seus sentimentos e sentem-se felizes como as aves no céu.
Mas os pombos pousaram já no telhado. Fatigados pelo voo, regressados ao pombal.
- Vamos às maçãs? - propõe lejov, inspirador de todos os jogos e todas as aventuras.
O seu apelo expulsa das almas infantis a disposição pacífica que os pombos lhes tinham insuflado e ei-los
57
que prudentemente, com um andar de salteadores, prestando atenção a cada ruído com uma circunspecção de ratoneiros, introduzem-se pelas traseiras no jardim do vizinho.
O terror de serem apanhados é atenuado pela esperança de um saque sem punição. O roubo é também um trabalho, e um trabalho perigoso; em todo o caso, o fruto do trabalho
é tão doce! Tanto mais doce quanto mais esforços reclama... Os rapazes atravessam a sebe do jardim com precaução e, curvados em dois, deslizam para as macieiras
lançando à sua volta olhares agudos e cautelosos. O coração estremece a cada ruído de folhas e altera-lhes as pulsações; temem com igual intensidade serem surpreendidos
e serem reconhecidos. Se se limitarem a apercebê-los e a gritarem-lhes ficarão contentes. Desaparecerão imediatamente em todas as direcções, e em seguida, novamente
juntos, os olhos inflamados de entusiasmo e de audácia, repetirão uns aos outros as sensações experimentadas ao sentirem-se descobertos e perseguidos, e o que lhes
aconteceu quando corriam através do jardim, tão depressa que dir-se-ia a terra queimar sob os seus pés.
Tomás punha mais entusiasmo nessas operações de assalto do que em todas as outras aventuras e brincadeiras; conduzia-se então com uma bravura que admirava e irritava
os seus camaradas. Nos jardins alheios conservava propositadamente uma atitude imprudente: falava em voz alta, quebrava ramos de macieiras com um estalido ruidoso,
arrancava uma maçã podre e atirava com ela pelo ar ao acaso, ou mesmo em direcção à casa do proprietário. O risco de ser surpreendido no lugar do crime não o assustava,
apenas o perturbava ligeiramente: os olhos escureciam, apertava os dentes, o rosto adquiria uma expressão orgulhosa e exaltada. Smoline dizia-lhe, torcendo a sua
grande boca:
- Caramba, tu és demasiado fanfarrão...
- O que não sou é cagarola - respondia Tomás.
- Sei muito bem que não és cagarola, mas só os idiotas é que são fanfarrões... Pode-se levar a cabo o assalto sem precisar de tanto exibicionismo.
lejov condenava-o de outro ponto de vista:
- Se fores tu mesmo meter-te nas mãos deles... podes ir para o Diabo! Eu não te conheço... A ti, levam-te ao paizinho e ele não te fará nada, mas a mim, o meu velho
tira o cinturão e arranca-me a pele de cima dos ossos.
Aconteceu que um dia Tomás foi agarrado pelas mãos do capitão Tchumakov, um velhinho pequeno e magro. Sem ruído, tinha-se aproximado pé ante pé do
58
rapaz que arrecadava as maçãs já arrancadas, agarrou-o pelos ombros e gritou com voz ameaçadora:
- Apanhamos o ladrão! Ah! Ah!
Tomás, nessa época, tinha cerca de onze anos; com uma reviravolta escapou às mãos do velho. Mas sem fugir, com as sobrancelhas franzidas, pronunciou com ar terrível:
-? Não me toques!
-Não te tocarei, vou é levar-te à polícia! Como te chamas?
- Gordeiev...
- O filho de I... Inácio Matveitch?
- Sim.
Foi a vez do capitão se perturbar. Endireitou-se, encheu o peito de ar e tossiu solenemente. Depois os ombros descaíram e disse, com um tom paternalmente compreensivo:
- Uma vergonha! O herdeiro de uma pessoa tão importante e tão estimada... É indigno de si... Pode-se ir embora... Mas se isto se voltar a repetir... serei obrigado
a informar o seu papá... ao qual tenho a honra - seja dito entre parêntese - de apresentar os meus respeitos.
Tomás, que observava o jogo fisionómico do velho, compreendeu que este temia o pai. com um olhar de baixo para cima, como um lobinho, examinava Tchumakov, e o outro
com uma gravidade cómica retorcia os bigodes brancos e bamboleava o corpo, ora num pé ora noutro diante do rapaz que não saía dali, se bem que a permissão já lhe
tivesse sido dada.
- Pode-se ir embora - repetiu o velho, apontando o caminho da sua própria casa.
- E à polícia, não vamos? - perguntou Tomás, com ar amuado, para se apavorar a si mesmo com a possível resposta.
- Era a brincar! - sorriu o velho. - Disse isso para lhe meter medo.
- O senhor é que tem medo do meu pai... - disse Tomás, voltando as costas ao homem e saindo pelo fundo do jardim.
- Medo, eu? Ah-Ah! Essa é boa! -gritou Tchumakov atrás dele. Pelo tom de voz, Tomás compreendeu que ofendera o velho.
Sentiu-se envergonhado e triste; passou o tempo, até à noite, a passear sozinho; ao chegar a casa, foi acolhido por esta severa pergunta do pai:
- tom! Foste tu que entraste no jardim de Tchumakov?
59
Fui - disse tranquilamente o rapaz, olhando o pai,
de frente.
Inácio não esperava decerto uma tal resposta e manteve-se em silêncio alguns segundos acariciando a
barba.
Idiota! Porque fizeste isso? As maçãs de cá de
casa não te chegam?
Tomás baixou os olhos e de pé, diante do pai, não respondeu.
- Estás a ver, estás envergonhado! Espera aí, foi decerto esse inútil do lejov que te convenceu. Quando ele vier cá castigá-lo-ei... De resto vou acabar com essa
amizade de uma vez para sempre...
- Fui eu sozinho! - declarou Tomás, com firmeza.
- Estás a tornar as coisas cada vez mais difíceis
- exclamou o pai. - Mas porque fizeste tu isso?
- Porque...
- Porque... - imitou o pai. - Se fazes qualquer coisa, pelo menos que saibas explicar as razões, a ti próprio e aos outros... Anda cá.
Tomás aproximou-se do pai, que estava sentado numa cadeira, e colocou-se junto dele, entre os seus joelhos. Inácio pousou-lhe as mãos nos ombros e, sorridente, encarou
o filho.
- Tens vergonha?
- Tenho vergonha! - correspondeu Tomás, com um suspiro.
- Ora vejam lá este pateta! Envergonhas-te a ti, e a mim ao mesmo tempo.
Apertando a cabeça do filho contra o peito, acariciou-lhe os cabelos e perguntou-lhe subitamente:
- Para que serve roubar as maçãs dos outros?
- Não sei - disse Tomás, perturbado. - Brinca-se, brinca-se, é sempre a mesma coisa... Acabamos por nos aborrecer. E então...
- Dá-vos assim, de repente? - perguntou o pai sorrindo.
- É isso...
- Hum, vamos admitir!... Entretanto, Tomás, vais-me fazer o favor de pôr esse jogo de parte. Senão terei de ser duro contigo.
- Nunca mais irei a parte nenhuma - disse Tomás, com ar de quem sabe o que afirma.
- É bom que respondas por ti próprio. Mais tarde, Deus sabe o que virás a ser, mas por agora... não vai muito mal. Já é muito bom que um homem queira pagar ele próprio
pelos seus actos com a sua própria pele. Outro qualquer no teu lugar teria falado nos seus camaradas ao
60
passo que tu só dizes: Fui eu sozinho! É assim que se deve fazer, Tomás. Cometeste uma falta, deves responder... E então, diz-me cá, esse Tchumakov... ele... ele
bateu-te? - perguntou Inácio ao filho, fazendo pausas.
- Não. Eu teria respondido! - declarou calmamente Tomás.
- O quê?... - resmungou o pai.
- Eu disse-lhe que ele tinha medo de ti... por isso é que ele se queixou... antes ele não te queria vir ver.
- Essa agora!
- É verdade. Transmita os meus respeitos ao seu pai, - dizia ele...
- Disse isso?
- Disse.
- Ai, o patife! Vês como são as pessoas? Roubam-nas e elas fazem reverências: apresente os meus respeitos! Admitamos que lhe roubaram um copeque, na realidade esse
copeque vale para ele tanto como um rublo para mim... Mas não é o copeque que tem importância, o que a tem é que ele me pertence; que ninguém se atreva a tocar-lhe
se o não lanço fora eu mesmo... Ah! mas... eles, pelo contrário... Bem, fala: onde estavas e que viste?
O rapaz sentou-se ao lado do pai e contou pormenorizadamente as suas sensações desse dia. Inácio ouvia, as suas sobrancelhas de adulto franziam-se pensativamente.
- Na ravina assustamos uma coruja - contava ele.
- Foi divertido! Ela voou, mas ao voar bateu contra uma árvore. Floc! Começou mesmo a piar que fazia pena... Assustámo-la outra vez, tornou a levantar voo e aconteceu-lhe
a mesma coisa: voava, voava e batia sempre contra qualquer coisa onde ia largando as penas. Andou assim de um lado para outro na ravina, e depois acabou por se esconder
num canto... já nem procurámos, tínhamos pena, tinha-se magoado tanto à força de bater contra as coisas! Porque é que ela é completamente cega durante o dia, papá?
- É cega! - disse Inácio. - Há homens assim, estás a ver, são como a coruja durante o dia, andam de um lado para o outro, na vida... procuram constantemente o seu
lugar, chocam contra tudo, limitam-se a ir perdendo as penas sem que se saiba para que é que isso lhes serve... Enchem-se de pancadas, esgotam-se com dores, perdem
tudo, e no seu ímpeto vão-se aninhar onde calha, desde que possam sossegar um momento a sua agitação. Infelizes deles, meu rapaz! Infelizes deles!
- Mas porque são assim?
- Porquê? É difícil de dizer... Uns porque os cega
61
o orgulho- querem muito mas têm pouco vigor... Outros por estupidez... razões para isso não faltam.
Desse modo, dia após dia, desenrolava-se lentamente a vida de Tomás: na generalidade era uma vida pobre em emoções, pacífica, tranquila. Impressões fortes, que despertavam
por uma hora a sensibilidade dele, destacavam-se por vezes muito nitidamente sobre o fundo dessa existência monótona, mas depressa se esfumavam. A alma do rapaz
era ainda um lago tranquilo, um lago protegido das tempestades da vida e tudo o que tocava a superfície do lago, ou caía no fundo depois de ter enrugado por alguns
instantes a água adormecida, ou então, depois de ter deslizado na sua superfície lisa, abria-se em largos círculos e desaparecia.
Após cinco anos na escola primária, Tomás acabou melhor ou pior o ciclo das quatro classes. Era um rapaz sólido, de cabelos negros, rosto moreno, sobrancelhas espessas
e o lábio superior ornado com uma sombra escura de buço. Olhos grandes igualmente escuros olhavam pensativa e ingenuamente, os lábios mantinham-se entreabertos como
os das crianças; mas quando encontrava um obstáculo aos seus desejos ou alguma coisa que o irritava, as pupilas alargavam-se-lhe, os lábios apertavam-se e todo o
rosto adquiria uma expressão teimosa, voluntária. O padrinho dizia dele, com um sorriso céptico:
- Tomás, para as mulheres vais ser mais doce do que o mel... mas entretanto não há muito critério em ti.
Inácio suspirava ao ouvir estas palavras.
- Devias pôr o teu filho a trabalhar.
- Espera um pouco.
- Esperar porquê? Andará na boémia dois ou três anos no Volga e depois casá-lo-emos... Tens Lubov, a minha filha...
Lubov Maiakine, nessa época, estava no curso do liceu, num colégio interno. Tomás encontrava-a frequentemente na rua e ela acenava-lhe com a cabeça de cabelos castanhos,
ornada com um chapeuzinho elegante. Ela agradava a Tomás, mas as suas faces rosadas, os seus alegres olhos castanhos e os lábios de um vermelho-vivo não podiam apagar
a impressão vexatória produzida por aqueles condescendentes acenos de cabeça. Era amiga de certos camaradas de liceu e, se bem que lejov, seu velho colega, pertencesse
a esse número, Tomás não se sentia atraído por eles e acanhava-se com a sua companhia. Parecia-lhe que se gabavam diante dela do seu saber e o escarneciam pela sua
ignorância. Reunidos em casa de Lubov, liam livros, e se ele os encontrava em sessões de leitura ou no jogo de uma discussão barulhenta,
62
calavam-se quando ele aparecia. Tudo isso contribuía para o afastar. Numa ocasião em que ele se encontrava em casa dos Maiakine, Luba convidou-o a passear no jardim
e lá, enquanto caminhava a seu lado, ela perguntou-lhe com uma careta:
- Porque é que tu és tão urso? Nunca tens nada para dizer?
- De que havia de falar, se não sei nada? - respondeu Tomás com simplicidade.
- Estuda, lê livros!
- Não me apetece...
- Mas olha para os meus colegas do liceu: eles sabem tudo, podem falar de tudo... O lejov, por exemplo...
- Eu conheço lejov, é um papagaio!
- Tens inveja dele, é o que é... Ele é muito inteligente... Vai sair do liceu, vai para a Universidade de Moscovo.
- Está bem, e depois?
- E depois, tu ficarás um ignorante.
- Paciência!
- Boa resposta! - exclamou ironicamente Luba.
- com ciência ou sem ela, já tenho o meu lugar - disse Tomás com raiva. - E posso partir o focinho a qualquer sábio que apareça... Os mortos de fome que estudem,
eu não tenho necessidade.
-Apre! Como tu és tolo e mau! - disse a rapariga com um tom de desprezo, indo-se embora e deixando-o só no jardim.
Aborrecido e vexado, seguiu-a com os olhos, encolheu os ombros e, cabisbaixo, internou-se pelo meio das plantas.
Começava a encontrar encanto na sua solidão e a saborear a doçura envenenada das fantasias. Frequentemente, nas tardes de Verão, quando a terra toda se tinge com
as cores de fogo do poente tão excitantes para a imaginação, uma melancolia perturbante levava até à sua alma um sentimento vago e incompreensível. Sentado em qualquer
parte, ou num canto sombrio do jardim ou estendido na cama, procurava a imagem de princesas lendárias que lhe apareciam sob o aspecto de Luba e de outras raparigas
que ele conhecia, flutuavam silenciosamente diante dele nas trevas do crepúsculo e olhavam-no de frente com olhos enigmáticos. Por vezes essas visões despertavam
uma onda de energia poderosa e libertavam uma espécie de embriaguez: levantava-se e, endireitando os ombros, bebia o ar perfumado a plenos pulmões; mas outras vezes
essas mesmas visões enchiam-no de tristeza: tinha vontade de chorar, tinha vergonha das lágrimas, continha-se e chorava ao mesmo tempo, suavemente.
63
O pai introduzia-o pacientemente e prudentemente no mundo dos negócios, levava-o com ele à Bolsa, falava-lhe das encomendas e das entregas que tinha contratado,
dos seus sócios: contava-lhe como tinha arranjado um "lugar ao sol", qual era agora a sua fortuna, qual o seu carácter. Tomás adaptou-se rapidamente: tratava as
coisas com seriedade e reflexão.
- O que parecia um nabo está a desabrochar numa bela flor! - gracejava Maiakine piscando o olho a Inácio.
E no entanto, mesmo quando Tomás ultrapassou os dezanove anos, havia nele algo de infantil, de ingénuo, que o distinguia dos seus camaradas. Eles caçoavam dele,
julgavam-no estúpido; ele mantinha-se afastado, magoado com essa atitude. Ao pai e a Maiakine, que não tiravam os olhos dele, esta indeterminação de carácter inspirava-lhes
sérias preocupações.
- Não o compreendo - dizia Inácio. - Não se diverte, não anda atrás das raparigas, comigo, contigo, é respeitador, ouve tudo com atenção: é uma donzela e não um
rapaz. No entanto não tem ar de estúpido, não te parece?
- O ar dele não é mais estúpido do que o de qualquer outro.
- Sabes, dir-se-ia que ele espera qualquer coisa, há uma espécie de véu nos olhos dele. A defunta mãe ia assim pelo mundo, às apalpadelas, tal e qual como ele. Repara
por exemplo no pequeno Afrikane Smoline... é certo que tem mais dois anos, mas que espertalhão! Agora é mesmo difícil saber qual dos dois tem a cabeça do outro:
é ele que se parece com o pai, ou o pai que se parece com ele? Quer ir para uma fábrica para se instruir, resmunga, diz ao pai que ele o educou mal... Mas o meu,
esse nunca diz nada que venha dele... Meu Deus!
- Se queres um conselho, ouve: mergulha-o até às orelhas num negócio qualquer, em pleno fogo. É o melhor. É no fogo que se experimenta o ouro... Veremos quais são
as suas tendências, deixando-o agir livremente... Manda-o sozinho para Kama.
- Será preciso fazer essa experiência!
- Acho que sim. Claro que ele estragará qualquer coisa... tu perderás dinheiro... mas por esse preço saberemos o que ele tem lá dentro.
- Tens razão. vou mandá-lo - concordou Inácio.
Na Primavera, Inácio enviou o filho para Kama, com duas barcaças de trigo. O vapor Diligente rebocava as barcaças. Quem o comandava era o velho amigo de Tomás, o
antigo marinheiro léfime - hoje léfime Ilitch
64
- um homem de trinta anos, forte, de olhos de lince, cheio de critério e de medida e capitão muito severo.
Navegava-se depressa e alegremente porque todos se sentiam contentes. Tomás estava orgulhoso da missão de que, pela primeira vez, lhe tinham confiado a responsabilidade,
léfime sentia-se feliz com a presença do jovem patrão, que não lhe fazia, à menor coisa, observações ornamentadas com palavrões enérgicos. A boa disposição dos dois
chefes do barco deixava cair a sua irradiação directamente sobre toda a equipagem. Tendo abandonado o lugar de carga, onde embarcaram o trigo, em Abril, o vapor
já estava amarrado nos primeiros dias de Maio no seu ponto de destino, e as barcaças, ancoradas na margem do rio, alinhavam-se atrás dele. Tomás devia descarregar
o trigo o mais depressa possível e, uma vez pago, dirigir-se a Perne, onde o esperava uma carga de ferro que Inácio devia entregar na feira.
As barcaças estavam em frente de uma grande aldeia, acostadas ao longo de um bosque de pinheiros. Logo no dia seguinte ao da chegada, de manhã muito cedo, apareceu
na margem uma multidão ruidosa de aldeãos e aldeãs, a pé e a cavalo; com gritos e canções saltaram para os barcos e num abrir e fechar de olhos o trabalho começou.
Descendo aos porões as mulheres enchiam de trigo os sacos que em seguida os homens transportavam às costas, percorrendo em passo de corrida a passarelle que conduzia
ao cais; dali, já se alongavam em direcção à aldeia as filas de carros, pesadamente carregados com o grão que há tanto tempo esperavam. As aldeãs lançavam canções
no ar, os homens gracejavam e insultavam-se alegremente, os marinheiros, arvorando-se em polícias, gritavam aos que trabalhavam, as tábuas dos passadiços flectiam
sob os passos e faziam pesadamente "floc" na água, enquanto na margem os cavalos relinchavam e, ao mesmo tempo, os carros rangiam sobre a areia.
Logo que o sol se erguia, o ar, saturado do perfume dos pinheiros, tornava-se de uma frescura vivificadora; a água tranquila do rio, levemente frisada, reflectia
o céu claro e batia contra o costado dos barcos e as cadeias das âncoras. O alegre e sonoro clamor do trabalho, a beleza juvenil da natureza primaveril iluminada
alegremente pelos raios de sol, tudo transbordava de uma força cheia de animação e de simplicidade que emocionava agradavelmente Tomás, despertando-lhe sensações
e desejos novos e perturbadores. Estava sentado sob o toldo do vapor, e tomava chá com léfime e o recebedor do trigo, um funcionário local, um senhor ruivo e míope
que usava lunetas. com um sobressalto nervoso dos ombros, o
65
funcionário contava com voz trémula a fome que os camponeses tinham sofrido, mas Tomás ouvia-o sem muita atenção, olhando o trabalho, em baixo, ou a outra margem
do rio, alto declive abrupto, amarelo e arenoso, onde se erguiam pinheirais. Para além, era o deserto e a calma.
"Gostaria de ir até lá", pensava Tomás enquanto lhe chegava aos ouvidos, como que vinda de longe, a voz agitada, desagradàvelmente cortante, do funcionário.
- É capaz de não me acreditar, mas acabou por se tornar apavorante. Conto-lhe um caso: em Os, um aldeão que tinha trazido com ele a filha de dezasseis anos, foi
ter com um intelectual. "Que queres?" - "Bem, trago a minha filha a Vossa Nobreza..." - "Porquê?" - "Bem, talvez queirais ficar com ela... Sois solteiro." - "Que
dizes? Que significa isso?" - "Bem, levei-a à cidade, queria-a colocar como criada: ninguém quer... ficai com ela, mesmo que seja para amante!" Está a compreender?
Oferecia a filha como amante! O outro revoltou-se, caiu-lhe em cima, chamou-o à razão. Mas o camponês respondia: "Para que me serve ela, Vossa Nobreza? Ela é inútil...
e tenho três rapazes que darão três trabalhadores, tenho de os conservar... Dai-me dez rublos pela rapariga e salvarei os rapazes..." Que diz a isto, hem? É um horror,
evidentemente...
- É mau - suspirou lefime. - É por isso que se diz que a fome é má conselheira... A barriga tem as suas leis.
Este relato provocava em Tomás um interesse enorme e irritante que lhe era incompreensível, pela sorte da rapariga, e o jovem perguntou rapidamente ao funcionário:
- E que fez ele, esse senhor, comprou-a?
- Claro que não! - declarou o homem em tom de censura.
- Então, onde a meteram?
- Arranjaram-se pessoas boas... as coisas arranjaram-se.
- Hum! Hum! - fez Tomás, e de repente declarou com um tom firme e colérico: - Eu ter-lhe-ia dado uma carga de lenha, a esse labrego. Ter-lhe-ia rebentado o focinho.
- Porquê? - exclamou com uma voz dolorosamente elevada o funcionário, tirando as lunetas do nariz.
- Então, pode-se vender uma criatura humana?
- Convenho que é uma selvajaria, mas...
- E uma rapariga, ainda por cima! Eu é que lhe teria dado os dez rublos.
66
O funcionário teve um gesto desiludido e calou-se. O seu gesto revoltou Tomás. Levantou-se da mesa e, afastando-se para a grade da ponte, pôs-se a olhar para a barcaça,
coberta por uma multidão de pessoas que trabalhavam animadamente. O ruído inebriava-o e esse algo de confuso que lhe errava no ser precisou-se num potente desejo
de trabalhar com as suas próprias mãos, de possuir uma força fabulosa, ombros enormes, e de carregar de uma só vez uma centena de sacos de grão para os maravilhar
a todos.
- Mexam-se... mais depressa! - gritou ele voltado para baixo.
Levantaram-se para ele algumas cabeças, rostos se ofereceram por um instante ao seu olhar e um deles, um rosto de mulher com olhos negros, endereçou-lhe um sorriso
acariciador e provocante. Ao ver esse sorriso alguma coisa se lhe incendiou no peito e uma ardente vaga lhe correu nas veias. Saiu da amurada com custo e regressou
à mesa, sentindo que as faces lhe ardiam.
- Ouça-me, por favor - interpelou-o o funcionário. - telegrafe ao seu pai, que reduza uma certa quantidade de grão para compensar o desperdício. Veja o que se perde,
aqui cada grão é precioso. Deve compreender... Vá, apesar de tudo, o senhor tem um papá que... -terminou com uma careta cáustica.
- Quanto é preciso descontar? - perguntou desdenhosamente Tomás, cheio de segurança. - Quer cem libras? Duzentas?
- Pode ser... Então fico-lhe muito grato! - exclamou o funcionário emocionado e radiante. - Se realmente tem o direito de o fazer!
- Sou o patrão - respondeu firmemente Tomás.
- Quanto ao meu pai penso que o senhor não pode falar dele nesse tom, a fazer caretas!...
- Peço desculpa! Não duvido que o senhor tenha plenos poderes... Agradeço-lhe sinceramente... assim como a seu pai, em nome de toda esta gente.
lefime olhava com certo temor o jovem patrão e dava estalidos com os lábios que tinha avançados num movimento de descontentamento, enquanto Tomás ouvia, com uma
expressão de orgulho no rosto, o discurso rápido do funcionário que lhe tinha pegado na mão e a apertava fortemente.
- Duzentas. Eis, meu caro jovem, o que se chama agir à russa. vou anunciar imediatamente a sua oferta a esta brava gente. Vai ver como lhe serão reconhecidos.
Gritou com voz sonora:
- Rapazes! O patrão sacrifica duzentas libras...
67
Trezentas! - interrompeu Tomás.
Trezentas libras... Obrigado. Trezentas libras de
trigo rapazes!
A impressão produzida foi fraca. Os aldeãos ergueram a cabeça e, sem uma palavra, voltaram a baixá-la retomando o trabalho. Algumas vozes, hesitantes e como que
contra vontade:
- Obrigado... Que Deus te pague... Agradecemos humildemente.
Alguém gritou alegremente e à vontade:
- E depois!... Ah, se nos dessem a cada um um copo de aguardente, isso sim, é que seria amabilidade! Agora o trigo, esse não é para nós, é da Administração.
- Eles não compreendem - exclamou o funcionário surpreendido. - Eu vou-lhes explicar...
Desapareceu. Mas a atitude dos aldeãos em relação ao seu presente não interessava Tomás; via os olhos negros da mulher contemplarem-no tão estranhamente, tão agradavelmente.
Eles agradeciam-lhe, acariciavam-no, convidavam-no e ele não via mais nada. A mulher estava vestida à moda da cidade, usava botinas, uma blusa de indiana, cabelos
negros retidos por um lenço que tinha algo de original. Alta e forte, sentada numa pilha de madeira, reparava os sacos; os braços nus até ao cotovelo moviam-se com
agilidade e não cessava de sorrir a Tomás.
- Tomás Ignatitch - ressoou a voz de reprovação de lefime - estás a levar a surpresa muito longe... Vá lá quando muito cinquenta libras! Toma cuidado, não vá por
esse andar cair-nos o martelo em cima da cabeça dos dois...
- Basta! - disse Tomás secamente.
- A mim que me importa! Calo-me... Mas como tu ainda és muito novo dizem-me: "Devias vigiá-lo." E se eu te deixo fazer tudo sou eu que terei de ouvir.
- Eu o direi ao meu pai... - disse Tomás.
- Por mim, faz o que te vier à cabeça... És o patrão.
- Deixa-me em paz, lefime!
lefime soltou um suspiro e calou-se. Tomás olhava para a mulher: "Ah!, se me tivessem vindo oferecer uma assim, para eu comprar!"
O coração pulsava-lhe a um ritmo acelerado. Se bem que ainda estivesse fisicamente puro, conhecia já, pelas conversas que tinha ouvido, os mistérios íntimos das
relações entre homens e mulheres. Conhecia-os sob termos grosseiros e vergonhosos e essas palavras excitavam nele uma curiosidade desagradável mas ardente; a sua
imaginação trabalhava obstinadamente, e apesar de
68
tudo não conseguia representar o que ouvira em imagens compreensíveis. No fundo dele próprio não acreditava que as relações entre homens e mulheres fossem tão elementares
e grosseiras como lhe contavam. Mesmo quando lhe garantiram, troçando dele, que eram assim e não podiam ser de outra maneira, tinha sorrido, estupidamente perturbado,
mas continuou a pensar que apesar de tudo as relações com uma mulher não podiam revestir, para todos, uma forma tão vergonhosa, e que decerto havia nisso algo de
mais puro, de menos grosseiro e de menos degradante para o homem.
Agora que admirava a operária dos olhos negros, Tomás sentia precisamente que essa grosseira atracção para ela era vergonhosa, terrível. E lefime, de pé a seu lado,
exortava-o:
- Agora que te pões a olhar para uma rapariga, vês bem que me não posso calar... Não a conheces, mas como ela te faz olhinhos, tu, que és novo, e com o feitio que
tens, vais fazê-las tão boas que acabaremos por ter que sair daqui a pé, e ainda muito felizes se conservarmos as calças.
- Que é que tu queres dizer? - perguntou Tomás, corado e confuso.
- Eu... nada... Mas tu deves ouvir o que digo. No capítulo de mulheres posso-te ensinar muita coisa... com uma mulher é preciso proceder com simplicidade: levas-lhe
uma garrafa de vodka, qualquer coisa para mastigar, depois um ou dois copos de cerveja e, para acabar, como dinheiro, metes-lhe na mão uma moeda de vinte copeques.
Por esse preço, ela dar-te-á todo o seu amor, tão bem que não poderás encontrar melhor.
- Mentes de uma ponta a outra! - disse Tomás suavemente.
- Eu minto? Como é que minto se repeti esse processo mais do que um cento de vezes? De resto, basta que me deixes arranjar as coisas com esta... hem! vou arranjar
com que tu a conheças enquanto o Diabo esfrega um olho.
- bom... - disse Tomás, sentindo que lhe era difícil respirar e que alguma coisa lhe oprimia a garganta...
- Então, está combinado... Esta noite levo-ta.
Até à noite Tomás circulou como que envolto numa névoa, sem notar os olhares respeitadores e obsequiosos dos aldeãos. Estava oprimido, sentia-se culpado para com
alguém, respondia, a todos que lhe falavam, com um tom acariciador, como que a pedir desculpa.
Ao chegar a noite, os operários, reunidos na margem junto de uma fogueira, puseram-se a preparar as refeições. Os reflexos do fogo caíam no rio em manchas
69
vermelhas e amarelas, tremiam na água calma e nos vidros da cabina onde Tomás estava sentado num sofá, a um canto. Tinha corrido as cortinas e não tinha a luz acesa;
a frágil luz do fogo penetrava através das cortinas, pousava na mesa, batia na parede e estremecia, ora mais luminosa, ora mais fraca. Tudo estava tranquilo, só
chegavam da margem os ruídos confusos de palavras e o marulho quase indistinto da água batendo contra os flancos do vapor. Parecia a Tomás que na obscuridade, perto
dele, alguém se tinha escondido e o vigiava... Vem aí gente, passos apressados franqueiam pesadamente o passadiço, as tábuas batem na água com um chapinar sonoro
e raivoso... Tomás ouve um riso e uma voz abafada à porta da cabina.
- Não entre! - gostaria Tomás de gritar.
Já estava de pé, mas a porta da cabina tinha-se aberto e a alta silhueta de uma mulher apareceu no limiar; fechando silenciosamente a porta atrás de si, dizia em
voz baixa:
- Meu Deus, como está escuro! Há alguém vivo aqui?
- Estou eu... - respondeu suavemente Tomás.
- Bem, então... Boa noite!...
E a mulher avançou prudentemente.
- vou acender o candeeiro - prometeu Tomás com voz entrecortada; mas deixando-se cair no sofá deixou-se ficar encolhido no seu canto.
- Não é preciso, depois de habituar os olhos, vê-se mesmo no escuro...
- Sente-se - disse Tomás.
Ela sentou-se no sofá a dois passos dele. Tomás via-lhe o brilho dos olhos, o sorriso dos lábios. Pareceu-lhe que ela não sorria como antes, mas sim de modo diferente,
com um sorriso lastimoso e sem alegria. Esse sorriso reanimou-o, começou a respirar mais à vontade à vista daqueles olhos que, ao cruzarem os seus, se enterneceram
subitamente. Mas não sabia de que falar com esta mulher, e mantinham-se ambos em silêncio, um silêncio pesado e tímido... Ela tomou a palavra:
- Deve-se aborrecer muito, aqui, sozinho.
- Sim - concordou Tomás.
- E a nossa região, agrada-lhe? - interrogou a mulher a meia voz.
É bonita. Há muitas florestas... Calaram-se novamente.
- Este rio deve ser ainda mais bonito do que o Volga
- disse Tomás com esforço.
- Já estive no Volga. Na região de Simbirsk...
70
- Simbirsk... - repetiu Tomás como um eco, sentindo-se uma vez mais incapaz de pronunciar qualquer frase
Mas ela, compreendendo decerto com quem estava a lidar, perguntou de repente num murmúrio provocante:
- E então, patrão, não me ofereces nada?
- É verdade - sobressaltou-se Tomás. - Realmente, que tolo eu sou! É para já!
Agitava-se na penumbra, batia contra a mesa, pegava numa garrafa, depois noutra, voltava a pô-las no lugar, rindo, com ar culpado e confuso. Ela aproximou-se dele,
colocou-se a seu lado, olhando com um sorriso aquele rosto e aquelas mãos que tremiam.
- Estás com vergonha? - cochichou ela subitamente. Ele sentiu-lhe a respiração na face e respondeu
também em voz baixa.
- Es-tou...
Então ela pousou-lhe as mãos nos ombros e apertou-o suavemente contra o peito murmurando com uma voz tranquilizadora:
- Não faz mal, não tenhas vergonha... sabes, sem isso não se pode... meu bonitão... meu rapazinho... fazes-me pena!
Aqueles murmúrios deram-lhe vontade de chorar, o coração fundia-se num doce langor; apertando a cabeça contra o peito da mulher, estreitou-a pronunciando palavras
incoerentes que eram desconhecidas a ele próprio.
- Vai-te embora! - exclamou surdamente Tomás, olhando as paredes com os olhos fixos e abertos.
Ela beijou-lhe a face, ergueu-se docilmente e saiu da cabina dizendo:
- Então, adeus!
Tomás sentira na presença dela uma vergonha intolerável, mas logo que ela desapareceu atrás da porta levantou-se de chofre e sentou-se no sofá. Depois pôs-se em
pé, com as pernas vacilantes, completamente invadido pela sensação súbita de ter estragado algo de precioso, mas cuja existência não teria notado antes de a ter
perdido... Ergueu-se nele imediatamente um sentimento novo e viril de orgulho. Absorveu a vergonha e, em lugar da vergonha, aumentou a sua piedade para com a mulher
que se ia embora, solitária, algures na obscuridade da fria noite de Maio. Saiu rapidamente para o tombadilho; a noite estava estrelada mas não havia luar. A frescura
e a escuridão penetraram-no... Na margem, o monte vermelho e dourado das brasas ainda luzia. Tomás apurou o ouvido: um silêncio pesado esmagava o ar, a água mal
se encrespava ao quebrar-se
71
contra a corrente da âncora e não se ouvia nenhum ruído de passos. Teve vontade de chamar a mulher, mas não lhe sabia o nome. Aspirando profundamente o ar fresco,
manteve-se alguns instantes de pé e, de repente, percebeu, vindo da ponta do barco, semelhante a um soluço, o suspiro de alguém. Sobressaltou-se e, com precaução,
avançou para lá, compreendendo que a iria encontrar.
Estava sentada no chão, contra as grades da amurada, e, com a cabeça apoiada num rolo de cordas, chorava. Tomás via tremer a mancha branca dos ombros descobertos,
ouvia profundos suspiros e sentia-se penalizado.
- Que tens?
Ela sacudiu a cabeça e não respondeu.
- Ofendi-te?
- Vai-te embora - respondeu ela.
- Mas porquê? - dizia Tomás desorientado e alarmado, tocando-lhe com a mão na cabeça. - Não estejas zangada!...
- Não estou zangada!... Porque te havia de querer mal? Tu não gemes... tu és uma alma pura! Hem!, meu falcãozinho, meu pássaro de arribação. Senta-te aqui, a meu
lado...
Pegando na mão de Tomás, sentou-se-lhe nos joelhos, como uma criança, apertou-lhe a cabeça contra o peito e, inclinando-se, colou os seus lábios longamente contra
os do rapaz.
- Porque choras? - perguntou-lhe ele, acariciando-lhe a face com uma das mãos e enlaçando-lhe o pescoço com a outra.
- Choro por mim mesma... Porque me mandaste embora? - perguntou ela com ar triste.
- Tinha vergonha - respondeu Tomás baixando a cabeça.
- Meu querido! Diz-me a verdade: não te agradei?
- perguntou ela com um risinho, enquanto grossas lágrimas quentes continuavam a cair no peito de Tomás.
- Que estás a dizer? - exclamou o jovem, assustado, começando a dizer-lhe palavras ardentes e precipitadas acerca da beleza dela; dizia-lhe como ela tinha sido terna,
como ele tinha pena dela e como tinha sentido vergonha. Ela ouvia-o sem parar de o beijar, na cara, no pescoço, na cabeça e no peito descoberto.
Ele calou-se; ela começou com uma voz triste e velada como se falasse de um defunto:
- Eu tinha pensado outra coisa... Quando disseste "Vai-te embora!" levantei-me e saí. Fiquei triste, triste por causa das tuas palavras... Pensava: "Dantes eram
72
amáveis comigo, faziam-me festas sem parar, sem ganhar fôlego, só por um sorriso; dantes por uma carícia faziam tudo o que eu queria." Lembrei-me disso e pus-me
a chorar. A lamentar a minha mocidade... já tenho trinta anos... Os últimos dias bonitos para uma mulher. Ah! Tomás Ignatitch! - exclamou ela elevando a voz e apressando
o ritmo das suas frases cantantes, a cujas inflexões o murmúrio da água fazia um eco harmonioso.
- Ouve, conserva a tua mocidade! Não há nada melhor do que ela no mundo. Nada é mais precioso. com a mocidade é tudo como o ouro: tudo o que se quer fazer pode-se
fazer, e imediatamente. Vive para ter na tua velhice alguma coisa para recordar dos tempos da juventude... Vês, recordei-me disso, e embora tenha chorado o meu coração
aqueceu só com a lembrança dos dias que passaram. Rejuvenesci como se tivesse bebido água de Juvêncio. Minha querida criança! Se sou ao teu gosto vamo-nos divertir
os dois, vamo-nos divertir com todas as nossas forças, hem? Desde o momento que me chega o fogo arderei até ao último grão de cinza.
Apertando fortemente o jovem contra si, começou a beijar-lhe os lábios avidamente.
- Sen-ti-ne-la! - gritou a voz de um homem de guarda numa das barcaças.
E após o "ne-la" saído de um rápido movimento da garganta, pôs-se a bater numa chapa de ferro com um pau... As vibrações brutais rasgavam o solene silêncio da noite.
Alguns dias mais tarde, com as barcaças vazias e o vapor pronto a partir para Perm, lefime viu, com grande descontentamento, um carro aproximar-se da margem; Pelágia,
a mulher dos olhos negros, estava ali com uma mala e algumas trouxas.
- Manda um marinheiro buscar-lhe as coisas - ordenou Tomás, com um aceno, de cabeça na direcção da margem.
Abanando a cabeça com reprovação, lefime executou a ordem encolerizado e perguntou em seguida, baixando a voz:
- Então, ela vai connosco?
- Ela vai comigo...
- Ah, sim, claro! Não vai com todos... Meu Deus!
- Tens alguma coisa que resmungar?
- Claro que tenho, Tomás Ignatitch! Vamos partir para uma grande cidade... lá, não faltarão da espécie dela, não te parece?
- Fazes o favor de te calar? - disse Tomás severamente.
73
- bom, calo-me, que remédio! Mas não está nas normas.
Tomás tomou um ar grave e macambúzio e disse ao capitão martelando as palavras:
- lefime, dá o assunto por arrumado de uma vez por todas e di-lo a toda a gente, aqui: se ouço dizer, seja a quem for, uma porcaria qualquer sobre ela, rebento-lhe
a cabeça com um marmeleiro.
- Cortas a direito! - disse lefime com ar de dúvida, lançando ao patrão olhares intrigados.
Mas no mesmo momento recuou um passo diante de Tomás. O filho de Inácio mostrou os dentes como um lobo, as pupilas dilataram-se-lhe e ele gritou:
- Cala-te, senão terei de te ensinar, insolente! lefime, apesar do medo que sentiu, respondeu dignamente:
- Tomás Ignatitch, apesar de o senhor ser o patrão, deram-me uma ordem. "Vigia-o, lefime..." e aqui sou eu o capitão...
- O capitão? - gritou Tomás, pálido e a tremer. E eu, o que sou?
- Vá, não se ponha a gritar. Por uma história de mulher...
No rosto congestionado de Tomás apareceram manchas vermelhas, ele balançou-se de uma perna a outra, enfiou, com um gesto nervoso, as mãos nos bolsos e disse com
um tom igual e firme:
- Tu! Capitão! Basta que digas uma palavra mais contra mim e vais para o Diabo! Imediatamente! Saltas para terra! Levarei o barco só com o piloto. Percebeste? Não
tens comando sobre mim. Está entendido?
lefime ficou estupidificado. Olhava para o patrão e piscava còmicamente os olhos sem encontrar resposta.
- Responde: está entendido?
- Entendido - pronunciou lefime. - Porque é este barulho? Caramba...
- Silêncio!
Os olhos selvàticamente faiscantes de Tomás, o seu rosto descomposto, inspiraram ao capitão a feliz ideia de se afastar do patrão e foi-se embora.
Estava furioso contra Tomás e considerava-se ultrajado sem motivo; mas ao mesmo tempo sentia pesar sobre ele a mão rude de um verdadeiro chefe. Habituado à submissão
desde há anos, agradava-lhe ver a autoridade manifestar-se acima dele e, entrando na cabina do velho piloto, foi já com uma ponta de satisfação na voz que lhe contou
a cena.
- Estás a ver isto? - concluiu ele. - É como um cão
74
de boa raça, desde a primeira caçada mostra o que vale... E no entanto não se dá nada por ele à primeira vista: uma cabeça perturbada... Ora, não lhe fará mal que
ela o amime... com o feitio que ele tem, não se arrisca grande coisa... O que ele berrou! Parecia uma trompete, é o que te digo. Foi uma explosão súbita, parecia
que tinha aprendido a autoridade e a dureza de repente... como um vulcão.
lefime dizia a verdade: durante esses dias produziram-se em Tomás profundas mudanças. A paixão acesa nele tinha-o feito dono da alma e do corpo de uma mulher e ele
bebia avidamente a doçura de fogo desse poder; ele reduzia a cinzas todo o acanhamento, que antes lhe dava o aspecto de um rapaz melancólico e um pouco pateta e
enchia-lhe o coração de um orgulho jovem, da consciência da sua personalidade de homem. O amor do homem pela mulher é sempre fértil; qualquer que seja, mesmo que
não produza senão sofrimentos, ele contém sempre algo de precioso. Se para uma alma doente o amor é um veneno violento, para uma alma saudável, é o que o fogo é
para o ferro que quer tornar em aço.
A atracção de Tomás por uma mulher de trinta anos que celebrava nos abraços do adolescente o festim fúnebre da sua própria juventude, não arrancava o rapaz aos negócios;
ele não se perdia nem por carícias nem no trabalho, dando todo o seu ser a uma e a outra coisas. A mulher, como um bom vinho, excitava com igual vigor a sua sede
de trabalho e a sua sede de amor. Ela própria rejuvenescia sob os beijos da adolescência.
Em Perm esperava-o uma carta do padrinho. Maiakine informava-o de que Inácio, com saudades do filho, tinha-se posto a beber e que na idade dele era prejudicial beber
assim. A carta terminava com o conselho de que ele apressasse os negócios e regressasse a casa. Tomás sentiu nesse conselho uma preocupação que pôs uma sombra na
festa do seu coração, mas, entre os cuidados do trabalho e as carícias de Pelágia, essa sombra não tardou a dissipar-se. A vida do jovem corria com a rapidez das
águas do rio, cada dia lhe trazia sensações novas que engendravam novos pensamentos. Pelágia punha nas suas relações toda a paixão de uma amante, toda a força de
sentimento que as mulheres da sua idade levam às suas paixões, saboreando até ao fim as últimas gotas da taça da vida. Mas por vezes despertava nela um sentimento
não menos vigoroso que a ligava a Tomás mais estreitamente ainda: um sentimento análogo ao da mãe que se esforça por pôr o filho de sobreaviso contra os erros, por
lhe ensinar a arte de viver; com frequência, à noite, sentada
75
junto dele e abraçando-o, ela dizia-lhe com ternura repassada de melancolia:
Ouve-me como uma irmã mais velha... Vivi, conheço
as pessoas... Vi muitas coisas na minha vida!. Pensa duas vezes antes de escolher os teus camaradas, porque há pessoas que são contagiosas como uma doença... Se
não distingues num só olhar que espécie de homem é -um homem como outro qualquer, pensas tu... - apanhas-lhe as enfermidades. Tem cuidado com as pessoas da minha
espécie - que a Mãe de Deus te guarde... Ainda és muito tenro, o teu coração não está endurecido. As mulheres são gulosas de rapazes como tu: és forte, bonito, rico...
Desconfia sobretudo das mais meigas: colam-se ao homem como sanguessugas, e mesmo a mais terna, a mais amável, colar-se-á a ti para te chupar o sangue até à última
gota. Beberá o melhor da tua força e não arriscará nada. É com a condição de não pagar nada que te arranhará o coração... Prefere aquelas que seguem o primeiro impulso,
como eu fiz, por exemplo. Essas vivem sem procurarem enriquecer...
Era efectivamente desinteressada. Em Perm, Tomás comprou-lhe vários enfeites novos e bugigangas. Ela ficou contente mas, depois de ter pensado, disse-lhe com certa
preocupação:
- Tu não olhas muito ao dinheiro... Tem cuidado, não vá o teu pai zangar-se contigo!... Eu, mesmo assim, mesmo sem nada... gosto de ti.
Logo de início lhe tinha dito que só o acompanharia até Kazan, onde tinha uma irmã casada. Tomás não acreditava que ela o deixasse, e quando, na véspera da chegada
a Kazan, ela lhe exprimiu a mesma decisão, ele entristeceu e pôs-se a implorar-lhe que o não abandonasse.
- Não estejas triste antes do tempo. Temos toda uma noite ainda, diante de nós. Quando nos despedirmos será então o momento de o lamentar, no caso de sentirmos desgosto.
Mas ele continuou a rogar-lhe que não o deixasse, e para acabar que pretendia casar com ela.
- Como tu vais depressa! - disse ela pondo-se a rir. - Casar-me contigo... nem perguntas se já tenho marido? Meu querido, como tu és engraçado! Querias-te casar?
Mas, repara, vês alguém casar com raparigas como eu? Terás amantes, vá... Casar-te-ás mais tarde, quando tiveres perdido algum desse fogo, quando te tiveres saciado
dos prazeres... terás então vontade de comer pão integral... então casarás. Já reparei que um homem saudável, para seu próprio sossego, não deve casar muito
76
novo... não lhe bastaria uma só mulher e iria procurar outras... Para seres feliz deves casar no momento em que verifiques que uma só te basta.
Mas quanto mais ela falava mais Tomás insistia e teimava em não se querer separar dela.
- Ouve o que te vou dizer - retorquiu ela tranquilamente. - Se tens uma vela na mão e já não vês claro sem ela, o melhor que tens a fazer é atirá-la à água imediatamente,
assim não sentirás o cheiro desagradável e ela não te queimará os dedos...
- Não percebo o que queres dizer...
- Faz por perceber... Não me fizeste mal e eu não quero fazer-te mal a ti... Por isso vou-me embora.
É difícil dizer como esta discussão teria terminado, se não tivesse sido interrompida pelo acontecimento seguinte: em Kazan, Tomás recebeu um telegrama de Maiakine,
ordenando-lhe laconicamente: "Regressa imediatamente num barco de passageiros". O coração de Tomás apertou-se-lhe dolorosamente e algumas horas mais tarde, com os
dentes cerrados, pálido e mal disposto, estava na amurada de um vapor que se afastava do cais, e imóvel, sem pestanejar, olhava o rosto da sua bem-amada que se apagava
ao longe, juntamente com o cais e a margem. Pelágia agitava o lenço e continuava a sorrir, mas ele sabia que ela chorava. O peito da blusa russa de Tomás estava
húmido das suas lágrimas, elas tinham-lhe enchido o coração com uma angústia insuportável, fria e pesada. A silhueta da mulher diminuía cada vez mais como se se
fundisse no ar, mas Tomás, sem desviar os olhos, via-a e sentia que em lugar de se sentir inquieto pelo seu pai e triste por aquela mulher, uma nova sensação violenta
e corrosiva lhe nascia na alma. Não podia dar-lhe um nome, mas sentia-a próxima da indignação.
A multidão das pessoas no cais de embarque amalgamava-se numa mancha compacta, sombria e morta, sem rosto, sem forma, sem gestos. Tomás afastou-se da amurada e pôs-se
a caminhar de um lado para o outro, aborrecido.
Os passageiros conversavam ruidosamente e instalavam-se para tomar o chá, os criados circulavam pelos tombadilhos, colocavam mesinhas. Em baixo, algures na terceira
classe, uma criança ria, um acordeão gemia, o cozinheiro picava carne no cepo, a louça tilintava. Cortando as vagas, obrigando a espuma a jorrar e tremendo sob o
esforço, o enorme vapor vogava rapidamente contra a corrente... Tomás olhou as largas filas de vagas furiosas que desfilavam à popa e sentiu um desejo selvagem de
quebrar, de rasgar fosse o que fosse,
77
de partir também ele assim com o peito contra a corrente e de esmagar a pressão contra o peito e os ombros...
- O destino! - pronunciou a seu lado uma voz rouca e fatigada.
Tomás conhecia essa palavra. A tia Anfissa tinha-a dado frequentemente em resposta às suas perguntas e essa palavra representava para ele uma força semelhante à
força de Deus. Lançou o olhar aos que conversavam: um deles era um velhinho, pequeno, arruivado, com bom aspecto; o outro, um pouco mais novo, tinha olhos grandes
e cansados, e usava uma barba negra dividida em duas pontas. O nariz grande e cartilaginoso e as faces caídas e amareladas, fizeram-no lembrar o seu padrinho Maiakine.
- É o destino! - repetiu e velho, retomando em tom convicto a exclamação do seu interlocutor, e num tom de escárneo. - Está na vida como o pescador no rio: lança
à nossa agitação um anzol bem iscado e o homem engole imediatamente o anzol com a boca ávida... Nesse momento ele arranca a presa da água e o homem debate-se no
solo; se se vir bem tem o coração dilacerado... É assim, meu caro senhor!
Tomás fechou os olhos, como se um raio de sol os tivesse perturbado e, abanando a cabeça, disse em voz alta:
- É exacto, absolutamente exacto!
Os dois homens que conversavam examinaram-no fixamente: o velho com um sorriso fino e inteligente, o homem dos olhos grandes, sem amenidade, com um olhar de viés.
Isso perturbou Tomás e, corando, afastou-se deles pensando no destino: perguntava a si mesmo porque tinha sido necessário que ele se lhe tivesse mostrado amigo,
fazendo-lhe o dom de uma mulher para imediatamente lhe arrancar das mãos esse presente com um movimento tão simples e ultrajante. Compreendeu que esse sentimento
confuso e devorador que trazia dentro de si era o rancor para com o destino que o tinha enganado. Tinha sido demasiado amimado pela vida para que pudesse aceitar
sem mais protestos a primeira gota de veneno numa taça que mal levara à boca. Passou as vinte e quatro horas da viagem sem dormir, pensando nas palavras do velho
e acalentando o seu ressentimento. Mas o ultraje não o conduziu ao abatimento ou à tristeza, despertava nele a cólera e o desejo de se vingar.
Ao chegar foi acolhido pelo padrinho. Começou a oprimi-lo com perguntas e este, piscando os olhos amarelados, declarou-lhe com ar agitado, logo que se instalou no
fiacre ao lado do sobrinho:
- O teu pai perdeu o juízo...
78
- Bebe?
- Pior do que isso! Ficou completamente doido.
- Hem? Por Deus, explique-se!
- Tens de compreender: uma mulher surgiu ao lado dele...
- E então? - exclamou Tomás que se lembrava da sua Pelágia, e sentiu uma espécie de alegria.
- Colou-se a ele e suga-o...
- É uma meiguinha?
- Ela? Meiga como um incêndio... Setenta e cinco mil rublos que já lhe tirou do bolso, e não pesaram mais do que um monte de penas.
- Oh! oh! Quem é ela?
- A Sofia Médynski, a mulher do arquitecto...
- Meu Deus! Ela... não é possível... O meu pai poderia por acaso fazer dela sua amante? - perguntou Tomás com voz abafada perplexa.
O padrinho afastou-se dele com esgares cómicos e prosseguiu com ar apavorado:
- Mas tu, meu rapaz, também perdeste o juizo? com certeza que o perdeste! Arranjar uma amante aos sessenta e três anos... e por aquele preço! Que bicho te mordeu?
Ah, ah, quando eu contar isso ao Inácio...
E Maiakine ria, com um riso trémulo e soluçante que imprimia à sua barba de bode um tremor intermitente. Tomás levou um certo tempo a pôr o caso em pratos limpos.
Contra o seu hábito, o velho estava inquieto, excitado; a sua maneira de falar, sempre igual, era entrecortada; o seu relato era sublinhado por palavrões e escarros:
a pouco e pouco Tomás ficou mais ou menos a par do que se tratava. Tinha acontecido que Sofia Pavlovna Médynski, a mulher de um arquitecto muito rico, conhecida
de toda a cidade pelo seu zelo infatigável em pôr de pé toda a espécie de empresas de beneficência, tinha persuadido Inácio a sacrificar setenta e cinco mil rublos
para um albergue nocturno e uma biblioteca popular com sala de leitura. Inácio tinha dado o dinheiro e os jornais louvaram-no pela sua generosidade.
Tomás tinha visto mais do que uma vez essa mulher na rua; era pequena, e ele sabia que passava por ser uma das mais belas mulheres da cidade. Falava-se dela em maus
termos.
- Então é só isso? - exclamou Tomás no final do relato do padrinho. - E eu que pensava... Deus sabe o quê...
- Tu! Tu pensavas? - irritou-se subitamente Maiakine. - Não pensavas coisa nenhuma, pateta como és.
79
- Que bicho lhe mordeu para se pôr a gritar? - admirou-se Tomás.
- Mas então, diz-me cá, setenta e cinco mil rublos não é uma soma, lá na tua opinião?
- É uma soma, claro! - disse Tomás após um momento de reflexão. - Mas ao meu pai não lhe falta dinheiro... Porque é que se meteu nisso?...
Jacob Tarassovitch voltou-se todo como se fosse feito de uma peça inteiriça, examinou com desprezo o rosto do jovem e perguntou-lhe com uma voz que parecia enfraquecida:
- És tu que falas assim?
- Quem havia de ser?
- Tolices! É a tua jovem tolice que fala, é o que é. Quanto à minha velha tolice - experimentada milhões de vezes pela vida - essa diz-te: Não passas ainda de um
cachorrinho, ainda é muito cedo para que te ponhas a levantar a voz.
Mesmo no passado, a língua demasiado viva do padrinho tinha muitas vezes encolerizado Tomás. Maiakine falava-lhe sempre num tom mais rude do que o utilizado pelo
pai, mas naquele momento o jovem sentiu-se profundamente vexado e com voz contida mas firme declarou:
- Fará melhor em não me insultar assim, sem razão. Já não sou uma criança, sabe muito bem.
- Que estás para aí a dizer? - exclamou Maiakine, erguendo as sobrancelhas ironicamente.
Tomás encolerizou-se. Olhou o velho de frente e martelou com voz de comando:
- Acabo de lhe dizer que não quero ouvir mais os seus insultos. Fui claro e basta.
- Humm!... Bem, bem... Então desculpa...
Jacob Tarassovitch apertou os olhos, mordiscou os lábios e, voltando as costas ao afilhado, ficou silencioso durante um momento. O fiacre enveredava por uma ruela
estreita; apercebendo o telhado da sua casa, Tomás, involuntariamente, inclinou para a frente todo o seu corpo, num sobressalto. Ao mesmo tempo, o padrinho perguntou-lhe
com um sorriso travesso e acariciador:
- Diz-me cá, tom: em que foi que tu afiaste os dentes? Hem?
- Acha-os mais agudos? - perguntou Tomás, alegre com a atitude do padrinho.
- Isso é evidente! E ainda bem, meu rapaz... ainda bem. O teu pai e eu temíamos que não viesses a passar de uma galinha choca. Então sabes beber vodka?
- Bebi algum...
80
- Ainda é muito cedo!... Bebeste seco, hem?
- Porquê, seco?
- Era bom?
- Nem por isso!
- Bem, bem!... Nada disso é mau... Simplesmente, ainda és muito confiante e pronto a revelar todos os teus pecados ao primeiro pope que apareça. Pensa um pouco acerca
desse ponto. Não se deve agir sempre assim, meu rapaz... Segura a língua: assim não atrairás aborrecimentos. Não há dúvida: raramente o homem é sóbrio de língua.
Olha, chegámos... Tem cuidado, o teu pai não sabe que estás cá... Nem sei sequer se estará em casa.
Estava: pelas janelas abertas escapava-se até à rua o seu riso sonoro e um pouco rouco. O ruído do fiacre tinha-o feito olhar pela janela e ao ver o filho gritou-lhe
alegremente:
- Ah! ah! Já aí estás?
Uns instantes mais tarde, apertando com uma das mãos Tomás contra o peito, colocou-lhe a outra na fronte e, puxando para trás a cabeça do filho, olhou-lhe o rosto
com os olhos brilhantes e disse com satisfação:
- Estás mais moreno, mais forte... Bravo! Minha senhora, que lhe parece o meu filho?
- Nada mal! - ouviu-se pronunciar uma voz cristalina e acariciante.
Tomás olhou por cima do ombro do pai e eis o que viu: num canto da sala, encostada a uma mesa, estava uma mulher, pequena, com uma sumptuosa cabeleira loira; na
palidez do seu rosto os olhos escuros, as sobrancelhas finas, os lábios macios e vermelhos sobressaíam nitidamente. Por detrás da poltrona, uma grande trepadeira
de apartamento deixava pender as suas pesadas folhas dentadas sobre aquela cabeça dourada.
- Os meus cumprimentos, Sofia Pavlovna! - disse Maiakine com emoção. - Continua por acaso a arrancarmos contribuições, a nós, os pobres?
Tomás saudou-a com uma inclinação de cabeça, sem ouvir a resposta que ela dava a Maiakine nem o que lhe dizia o pai. A senhora olhava-o com atenção, sorrindo-lhe
amavelmente. A sua silhueta infantil, envolta numa fazenda escura, quase se confundia com o tecido carmezim da poltrona de onde pareciam irradiar as ondas douradas
dos cabelos e a palidez do rosto. Sentada nesse canto, sob as folhas verdes, parecia ao mesmo tempo uma flor e um ícone.
- Vê como ele olha para ti, Sofia Pavlovna, é uma águia, hem? - disse Inácio.
Os olhos dela apertaram-se, um frágil rubor iluminou-lhe
81
as faces e ela soltou um riso semelhante ao tilintar de uma campainha de prata. Ao mesmo tempo levantou-se dizendo:
- Não quero perturbar o vosso encontro. Até depois. Quando passou, silenciosa, diante de Tomás, ele foi
envolvido pelo seu perfume e distinguiu-lhe a cor dos olhos, um azul-escuro e as sobrancelhas quase negras.
- O peixinho foi nadar para outras águas - disse Maiakine em voz baixa, seguindo-a com um olhar raivoso.
- Bem, conta-nos lá a tua viagem. Gastaste muito dinheiro na paródia? - mugiu Inácio, empurrando Tomás com uma pancada nas costas em direcção à poltrona onde pouco
antes estivera Sofia Médynski.
Tomás esquivou-se ao empurrão e foi sentar-se noutra poltrona.
- Uma bela mulherzinha, hem! - gracejou Maiakine, observando Tomás com um olhar finório. - Basta que fiques de boca aberta diante dela... e ela se encarregará de
te devorar até às entranhas.
Tomás teve um sobressalto e sem responder pôs-se a falar da viagem ao pai, no tom de quem fala de negócios. Mas Inácio interrompeu-o.
- Espera, vou-te servir um brande.
- Dizem que não paras de beber - disse Tomás com ar de reprovação.
Inácio olhou-o com um olhar admirado e curioso, e perguntou:
- Diz-me cá, é nesse tom que se fala a um pai? Tomás caiu em si e baixou a cabeça.
- Ora vejam como ele é! - prosseguiu Inácio, bem disposto, e chamando para que viessem servir-lhes a bebida.
Maiakine, com os olhos franzidos, contemplou os dois Gordeiev, suspirou e despediu-se, saindo depois de os ter convidado a irem tomar chá com ele, à tarde, na estufa
onde cultivava morangos.
- Onde está a tia? - perguntou Tomás, que agora, sozinho com o pai, se sentia de repente pouco à vontade.
- Foi ao convento... Mas conta-me o que fizeste... durante esse tempo irei bebendo...
Tomás falou de negócios durante alguns minutos e concluiu o seu relato com esta confissão sem disfarces:
- Gastei dinheiro com as minhas fantasias... muito...
- Quanto?
- Mais ou menos... seiscentos rublos...
- Em mês e meio? Isso não é nada... Vejo que me ficas caro como caixeiro viajante... Por onde é que os semeaste?
82
- Dei trezentas libras de grão...
- A quem? Como?
Tomás contou como as coisas se tinham passado.
- bom, não tem importância - aprovou o pai - Foi pelo prestígio: "Aí está como nós somos". Compreende-se perfeitamente, era pela honra do teu pai, pela honra da
firma... Não é uma perda porque se tirará disso um bom reclame... claro, meu rapaz, é a melhor publicidade para uma casa comercial... E o resto?
- Bem... Foi assim... Gastei-o.
- Fala com franqueza... Não é sobre o dinheiro que te interrogo, quero saber a vida que levaste - insistia Inácio observando atentamente e severamente o filho.
- Comi... bebi... - teimava Tomás, inclinando a cabeça com ar amuado e pouco seguro.
- Bebeste? Vodka?
- Vodka também...
- Ah! Não te parece que ainda és muito novo para isso?
- Pergunta ao lefime se bebi até estar bêbedo...
- Para quê perguntar ao lefime? Deves dizê-lo tu mesmo. Portanto, começaste a beber, pelo que vejo!
- Também posso não beber.
- Vejam isto! Queres um brande?
Tomás olhou para o pai e sorriu abertamente. Este respondeu com um sorriso franco.
- Eh, patifório! Bebe, mas cuidado, é preciso não perder a cabeça... Não esqueças, curamo-nos da bebedeira, mas da tolice nunca... Recorda isso para te consolares...
E com raparigas, divertiste-te? Vá, fala francamente! Não te vou bater por isso.
- Diverti-me, sim... Havia uma no barco... Levei-a de Perm até Kazan.
- bom... - Inácio soltou um profundo suspiro e, com um rosto carrancudo, disse: - Não perdeste o tempo, meu malandro.
- Tenho vinte anos... Disseste-me que no teu tempo os rapazes casavam aos quinze anos - retorquiu o filho, perturbado.
- Nesse tempo casavam-nos. bom, voltaremos a falar nisso... Estiveste com uma mulher, e então? As mulheres são como o sarampo, não se lhes pode escapar... Não serei
eu que vá fingir de hipócrita acerca disso... comecei mais cedo do que tu a andar atrás das raparigas. Mas apesar disso tudo recomendo-te: tem cuidado com elas.
Inácio pôs-se a cismar e ficou muito tempo sem dizer palavra, sem um movimento, de cabeça baixa.
- Falemos claro, Tomás - de repente falava num tom firme e austero - não tardarei muito a morrer...
83
Estou velho. Tenho o peito oprimido, respiro com dificuldade... estou a caminho da morte. Nessa altura todo o negócio vai repousar sobre os teus ombros... bom, no
início o teu padrinho ajudar-te-á, ouve os seus conselhos. Já começaste... não foi mal... fizeste tudo como devia ser... seguraste as rédeas. Deus queira que faças
sempre assim no futuro... Nunca te esqueças do seguinte: os negócios são como animais selvagens vivos e violentos, para os conduzir é necessário ter o jeito, manter
solidamente as rédeas, de outro modo são eles que nos montam... Tenta dominar os negócios... para isso coloca-te de modo a que eles estejam sempre debaixo de ti,
sob os teus olhos, para que possas ver o menor dos seus desvios.
Tomás olhava o largo peito do pai, ouvia-lhe a voz espessa e pensava:
- Ora, tu não estás para morrer!
Esse pensamento dava-lhe prazer e despertava nele um caloroso sentimento de afecto pelo velho.
- Faz como o teu padrinho... A inteligência que ele tem na cachimónia bastava para toda a cidade. O que lhe falta é a audácia, sem isso teria ido muito longe. É
como te digo, não me resta muito tempo... Está na hora de me preparar para a morte. Devia pôr tudo de lado, viver piedosamente, e preocupar-me apenas em levar as
pessoas a rezarem pela minha salvação.
- Todos o farão - assegurou Tomás.
- Era preciso fazer qualquer coisa para isso.
- E esse albergue nocturno?
Inácio lançou um olhar ao filho e pôs-se a rir.
- O Jacob disse-te, ele não perde o seu tempo. Tratou-me mal, aposto.
- Alguma coisa, isso é verdade - sorriu Tomás.
- Bem, não importa. Eu conheço-o bem.
- Falou disso exactamente como se o dinheiro fosse dele.
Inácio reclinou-se para trás na sua poltrona e soltou uma gargalhada ainda mais sonora.
- Ah, o velho corvo! És tu quem tem razão. Para ele, o seu dinheiro ou o meu é a mesma coisa, é por isso que lhe dói... Ele tem lá a sua ideia, por debaixo da careca...
Vê se adivinhas qual é... Hem! Qual?
Tomás reflectiu e confessou:
- Não sei.
- Ora, ora, pensa! Ele quer reunir os nossos dois mealheiros.
- Como?
- Adivinha. Não é difícil.
84
Tomás olhou para o pai... e adivinhou. O rosto fechou-se-lhe, endireitou-se na poltrona e disse resolutamente
- Não, não quero! Não casarei com ela.
- Oh! Então? É uma rapariga saudável, nada tola, filha única.
- E Taras? O que desapareceu?
- Desapareceu, desapareceu! Não vale a pena falar disso... Há um testamento em que se diz "Todos os meus bens móveis e imóveis irão para a minha filha Luba". Quanto
ao facto de ela ser filha do teu padrinho, isso arranjar-se-á.
- De qualquer modo - repetiu Tomás - não casarei com ela!
- bom, é cedo para se falar nisso... No entanto, que fez ela para te desagradar tanto?
- Não gosto daquele género da rapariga...
- Olha, olha! E diga-me cá, meu caro senhor, se faz favor, qual é o género que tem o seu gosto?
- Aquelas que são mais simples... Ela, com os seus colegas de estudos e os seus livros, agora é uma sábia. Rir-se-ia de mim... - respondeu Tomás com arrebatamento.
- Admitamos, é verdade que ela é esperta, talvez demasiado... Mas isso não tem importância... Qualquer patarata se pode pulir, é uma questão de se aplicar a fundo...
Mas o teu padrinho, esse é um velho sábio... A sua vida foi tranquila, sedentária, e apesar de ter ficado sempre no mesmo sítio, ou talvez por isso, ele reflectiu
sobre tudo... Acredita, meu rapaz, vale a pena ouvi-lo, ele vê o verso e o reverso de qualquer negócio... É um "aristocrata" e vem do tempo da nossa avó Catarina...
Compreende muitas coisas... E como a sua descendência lhe foi arrancada com Taras, ele decidiu pôr-te no lugar de Taras, estás a perceber?
- Não! Eu escolherei o meu lugar sozinho - teimou Tomás.
- Ainda és um tolo - gracejou o pai.
A entrevista foi interrompida pela chegada da tia Anfissa.
- tom! Estás cá! - gritava ela do outro lado das portas.
Tomás levantou-se e foi ao seu encontro com um sorriso de ternura... De novo a sua vida começou a decorrer como antes, lenta e monótona. Mantendo embora nas suas
relações com o filho o tom de ironia simpática e encorajante, o pai adoptou a seu respeito uma atitude mais severa, fazendo-lhe observações a propósito
85
de tudo, lembrando-lhe com frequência cada vez maior que o tinha educado numa atmosfera de liberdade, que não o tinha obrigado a nada, que nunca lhe tinha batido.
- Há pais que desancam os filhos à paulada, eu nunca te toquei com um dedo.
- Claro, também não havia motivo - declarou um dia Tomás, sem se perturbar.
Inácio irritou-se com essa réplica e com o tom em que foi pronunciada.
- Ora repete isso! - rugiu ele. - Tornaste-te refilão porque tenho a mão macia. Tens resposta para tudo. Mas tem cuidado porque posso transformar a mão num punho
tão duro que te fará vir as lágrimas dos calcanhares. Cresceste depressa, és como um mau cogumelo, mal saiu da terra e já cheira mal...
Quando o pai recobrou a boa disposição, Tomás, perplexo, perguntou-lhe:
- Porque é que te encolerizas?
- E tu, não podes suportar que o teu pai te ladre um bocado? Tens de começar logo a discutir?
- Mas é uma coisa vexatória... Eu não sou agora pior do que antes.
- A cabeça não te cairá dos ombros, se te ralhar uma vez por outra. E se te ralho é porque vejo em ti alguma coisa que não é meu... Ignoro o que é, mas vejo bem
que existe... E isso far-te-á mal.
Essas palavras levaram Tomás a uma profunda reflexão. Sentia em si, também ele, algo de particular que o distinguia dos rapazes da sua idade, mas de que ele não
podia compreender a natureza. E começou a vigiar-se a si mesmo com desconfiança...
Agradava-lhe estar na Bolsa, entre o ruído e as conversas de homens sólidos que tratavam negócios de vários milhares de rublos; o respeito com que esses homens ricos
o saudavam, lhe falavam, a ele Tomás Gordeiev, agradava-lhe. Sentia-se feliz e orgulhoso se, por acaso, conseguia pelos seus próprios meios arranjar alguma coisa
nos negócios do pai e merecer da parte dele um sorriso de aprovação. Agia muito por impulso de amor-próprio para parecer um homem adulto e sério, mas, tal como no
passado, a sua vida era solitária e não sentia a necessidade de ter amigos, embora encontrasse todos os dias vários filhos de comerciantes que eram da sua idade.
Mais do que uma vez eles o tinham convidado para as suas borgas, mas ele tinha recusado brutalmente e com desdém; tinha mesmo gracejado:
- Tenho medo... Se os vossos pais ouvem falar
86
dessas paródias e se vos dão uma tareia, arrisco-me a apanhar a minha parte dessas sovas.
O que lhe desagradava era que aquelas saídas e os seus bródios se fizessem às escondidas dos pais, graças a dinheiro tirado à caixa paterna ou pedido a juros com
taxas elevadas. Tambsém eles não o apreciavam por causa da sua circunspecção, em que sentiam uma altivez que os ofendia.
Muitas vezes lhe vinha à memória a imagem de Pelágia. No início, quando ela se lhe acendia no espírito, ficava melancólico... Mas o tempo passou, diluindo pouco
a pouco as cores vivas dessa evocação e, insensivelmente, tomou lugar nas suas fantasias a pequena e angélica Sofia Médynski. Quase todos os domingos ela passava
por casa de Inácio para lhe expor toda a espécie de pedidos que, todos, tendiam a um único fim: apressar a construção do albergue. Na presença dela Tomás sentia-se
acanhado, enorme, grosseiro; isso vexava-o e corava sob o olhar terno dos grandes olhos de Sofia Pavlovna. De cada vez que ela o olhava tremia ligeiramente e torcia-se
de um modo imperceptível, mostrando os pequenos dentes brancos; ele notava-o e isso apavorava-o sempre. O pai, que tinha surpreendido o modo como Tomás a olhava,
disse-lhe:
- Não gastes muito a vista a olhar para aquela figura. Tem cuidado, ela é como o carvão de madeira de bétula: por fora parece apagado, tão liso e negro se apresenta...
Mas pega-lhe com a mão e terás uma queimadura.
Sofia Médynski não despertava em Tomás nenhum impulso sentimental, nada que se parecesse com o caso de Pelágia, e no fundo não a compreendia. Sabia que existiam
boatos infamantes a respeito dela mas não lhes dava qualquer crédito. No entanto mudou de atitude a partir do dia em que a viu numa caleche ao lado de um gordo fidalgote
de chapéu cinzento com cabelos compridos até aos ombros. Tinha um rosto vermelho e inchado como uma bola de criança; não tinha barba nem bigodes, e o aspecto geral
era o de uma mulher disfarçada... Disseram a Tomás que era o marido dela... Então surgiram nele sentimentos obscuros e contraditórios: tinha vontade de ultrajar
o arquitecto e experimentou a respeito dele um ciúme e uma estima simultâneas. A senhora Médynski pareceu-lhe menos bela e mais acessível; teve pena dela e no entanto
pensou com alegria maldosa:
- Que nojo deve sentir, provavelmente, quando ele a beija...
Por detrás de tudo isso acontecia-lhe sentir em si mesmo um vazio insondável e enfastiado que nem as
87
impressões do quotidiano nem as recordações de outrora cumulavam; a Bolsa e os negócios e as reflexões sobre Sofia Médynski eram aspiradas por esse vácuo... Preocupava-se
com isso: na profundidade obscura dessa fenda, suspeitava a presença dissimulada de uma força hostil, ainda indeterminada, mas que já, com prudência e teimosia,
tentava tomar forma.
Entretanto Inácio, embora pouco mudado na aparência, tornava-se cada vez mais inquieto e resmungão, lamentava-se com maior frequência de que sentia todo o corpo
doente.
- Perdi o sono... Dantes dormitava e podiam-me escorchar vivo que nem dava por isso. Agora volto-me para um lado, volto-me para o outro, e só consigo adormecer lá
para a manhã. O coração bate sem ritmo umas vezes como que irritado, outras vezes assim toc-toc-toc... e outras vezes fica de repente como se tivesse parado, parece
que acabou de se soltar e que caí até ao fundo das entranhas... Meu Deus, que a Vossa bondade me proteja.
Suspirando de contrição erguia para o céu olhos já embaciados, já privados do brilho da vida e da inteligência.
- A morte está por aí à minha espreita, muito perto
- dizia ele com um tom aborrecido mas submisso.
E efectivamente ela não tardou a prostrar aquele grande corpo poderoso.
Isso aconteceu de manhã cedo, num dia de Agosto. Tomás dormia profundamente; de súbito acordou, sacudido pelos ombros, enquanto uma voz rouca gritava ao seu ouvido:
- De pé...
Abriu os olhos e apercebeu o pai sentado na cadeira junto da cama pronunciando surdamente:
- De pé, de pé, levanta-te!...
O sol começava a romper e a sua luz, batendo na camisa branca de linho de Inácio, ainda não tinha perdido o tom rosado.
- Ainda é muito cedo - disse Tomás espreguiçando-se.
- Dormirás depois, a sono solto...
Gozando preguiçosamente o conforto dos lençóis, Tomás perguntou:
- Há necessidade de alguma coisa?
- Levanta-te rapaz, já te disse - gritou Inácio com um tom indignado. - Claro que há necessidade de alguma coisa uma vez que te acordo...
Tomás olhou para o pai e viu então que ele estava violáceo e descomposto.
88
- Sentes-te mal? vou chamar o médico.
- Não penses nisso - pronunciou Inácio com voz desiludida, acompanhando-a com um gesto de mão resignado. - Já não sou novo, já não tenho necessidade dele para saber...
- Saber o quê?
- Oh! Aquilo que sei! - acrescentou misteriosamente o velho, parecendo examinar o quarto com um olhar estranho.
Tomás vestiu-se enquanto o pai, com a cabeça pendente, dizia com lentidão:
- Tenho medo de respirar... Tenho a impressão de que se soltar um suspiro mais fundo o coração me rebentará no peito... Hoje é domingo. Depois da missa da manhã
é preciso ir chamar o pope.
- Que ideias são essas, pai? - perguntou Tomás, rindo.
- Nada, eu... Lava-te e vai para o jardim... Pedi que levassem para lá o samovar... O jardim está fresco... assim tomaremos lá o chá... Tenho vontade de chá... um
chá forte, quente...
O velho levantou-se pesadamente da cadeira e com passos pouco seguros, os pés descalços, curvado para a frente, saiu do quarto. Tomás seguiu-o com os olhos, um frio
penetrante apertou-lhe o coração. Arranjou-se rapidamente e foi para o jardim.
O pai estava sentado num grande cadeirão de castanho, junto de uma velha macieira de vasta e possante ramagem. A luz do sol caía em finas résteas através da folhagem
na branca silhueta do velho em camisa de noite. No jardim o silêncio era tão imponente que mesmo o frémito de um ramo que Tomás roçou por descuido pareceu-lhe ser
um ruído violento que o fez sobressaltar. O samovar colocado na mesa ronronava como um gato satisfeito e lançava para o ar nuvens de vapor. Na calma e fresca verdura
do jardim, lavado na véspera por uma chuva abundante, a mancha brilhante do cobre insolentemente radioso e sonoro pareceu a Tomás um elemento supérfluo, mal acordado
ao momento, ao local, assim como ao sentimento que nascia nele à vista daquele velho doente, curvado em dois, vestido com a sua camisa de noite, solitariamente sentado
sob o docel verde-escuro das folhas em que se escondia modestamente a vermelhidão das maçãs.
- Senta-te - disse Inácio.
- Não seria melhor mandar chamar o médico - aconselhou o filho, hesitando, sentando-se em frente dele.
89
- Não vale a pena... Parece que com o ar livre me sinto melhor... vou beber o chá.
Mas Tomás viu o bule tremer-lhe na mão.
Retomando o seu copo em silêncio, Tomás inclinou-se e, com um aperto do coração, escutou a respiração arquejante e rápida do pai.
Subitamente a mesa estremeceu com uma pancada tão brutal que a loiça tilintou.
Tomás sobressaltou-se, ergueu a cabeça e cruzou o olhar apavorado, quase demente, do pai. Inácio olhou o filho e balbuciou com voz rouca
- Foi uma maçã que caiu... maldita porcaria. Palavra, foi como um tiro, hem?
- Devias pôr um pouco de brande no teu chá.
- Assim está bem.
Calaram-se. Um voo de canários passou por cima do jardim deixando um rasto da alegria provocante dos seus trinados. E de novo um silêncio solene estreitou a bela
maturidade do jardim. O olhar assustado não se apagava porém do rosto de Inácio.
- Meu Deus e Senhor Jesus Cristo - pronunciava ele em voz baixa persignando-se com fervor. - Ah, sim... ela está diante de mim... a última hora da minha vida...
- Não digas isso, papá! - gaguejou Tomás.
- Não digo, porquê?... Vamos beber o nosso chá e depois vais chamar o pope e o teu padrinho.
- Seria melhor ir agora.
- Agora vai tocar para a missa e não encontras o pope... De resto não há razão para pressas, pode ser que isto ainda passe.
Pôs-se a sorver com grande ruído o chá que vertera no pires.
- Seria bem preciso que eu vivesse mais um ano ou dois... És muito novo... Tenho medo, por ti! Vive com firmeza e com honestidade... Não invejes os bens dos outros
e defende os teus com energia...
Tinha dificuldade em falar, parou e esfregou o peito com a mão.
- Não te fies nas pessoas... não esperes delas grande coisa... Todos vivemos para tomar e não para dar... Meu Deus, tende piedade deste pecador.
Algures, ao longe, um espesso som de sino caiu no silêncio da manhã. Inácio e o filho benzeram-se com um triplo sinal da cruz...
Ao primeiro apelo do bronze respondeu um segundo, um terceiro, e em breve os piedosos sons encheram o ar, majestosos, medidos, trazendo de todos os lados o seu ruidoso
convite...
90
- Aí está a missa a tocar - disse Inácio apurando o ouvido ao zumbir dos bronzes... És capaz de reconhecer os sinos, pelo toque?
- Não - respondeu Tomás.
- Olha, este, estás a ouvi-lo, tão baixo, é o de São Nicolau e do mártir São Pedro... e aquele, que parece rouco, é o do Crucifixo...
As vagas sonoras saídas dos campanários faziam vibrar o ar que saturavam, e diluíam-se no céu azulado. Tomás olhava pensativamente o rosto do pai e viu o espanto
desaparecer-lhe dos olhos; as pupilas recobravam a vida...
Mas subitamente as faces do velho tornaram-se de um vermelho sombrio, os olhos arregalaram-se e exorbitaram, a boca abriu-se, admirada, e da garganta escapou-se-lhe
um ruído estranho e sibilino:
- F... f... ah!...
Logo a seguir a cabeça de Inácio descaiu para o ombro e o pesado corpo deslizou lentamente para o chão, como se a terra o tivesse atraído. Tomás ficou alguns segundos
imóvel e mudo, a fixar o pai com um olhar assustado e incrédulo, depois lançou-se para ele, levantou-lhe a cabeça e olhou-lhe o rosto. A pele estava terrosa, as
faces sem movimento e os olhos muito abertos não tinham qualquer expressão: nem dor, nem medo, nem alegria... Tomás olhou à sua volta: tal como no momento anterior
não havia ninguém no jardim e no ar continua a planar a linguagem dos sinos... As mãos de Tomás começaram a tremer, deixaram cair a cabeça do pai que se chocou contra
o solo com um ruído surdo. Um sangue escuro e viscoso começou a correr em fio da boca para a face violácea...
Tomás bateu no peito com as mãos e, ajoelhado diante do cadáver, soltou um grito selvagem e desesperado... Sacudido pelo pavor, com olhos loucos, continuava a procurar
alguém na verdura do jardim.
91

IV
A morte do pai entonteceu Tomás e encheu-o de uma estranha sensação: a sua alma afogou-se em silêncio, um silêncio pesado e imóvel que submergia molemente todos
os ruídos da vida. À sua volta as relações agitavam-se, apareciam, desapareciam, diziam-lhe alguma coisa a que ele respondia, mas sem que esses discursos tivessem
despertado nele a menor representação: afundavam-se a pique sem deixar rasto no abismo insondável do silêncio mortal que lhe tinha invadido o ser. Não chorava, não
sofria de qualquer angústia, não pensava em nada: taciturno, pálido, com as sobrancelhas franzidas, prestava uma atenção intensa a esse silêncio que lhe tinha aspirado
todos os sentimentos, esvaziado o coração e encerrado o cérebro como num torniquete.
Maiakine organizou as exéquias. Activo e expedito, passava a correr de uma sala para outra, os tacões das botas tocavam no solo com um ruído nítido, a sua voz apressava
a criada com autoridade de patrão, batia no ombro do afilhado e consolava-o:
- Meu rapaz, pareces de pedra! Porquê? O teu pai era velho. O corpo estava cansado... A morte espera-nos a todos, não se lhe escapa. Por consequência, não convém
morrer antes do tempo... A tua tristeza não o ressuscitará e o teu afecto não lhe serve de nada porque está escrito: "Quando a alma se separa do corpo e sobe a apresentar-se
diante dos anjos do Céu, esquece todos os seus amigos e parentes". Isso quer dizer que agora, quer chores ou não, não significas nada para ele... Mas que aquele
que está em vida tome conta do que está em vida... É melhor que chores, é humano... é um grande alívio para o coração...
93
Mas também essas palavras não tocavam qualquer ponto sensível, quer na cabeça, quer no coração de Tomás. Saiu do seu espanto imóvel no dia dos funerais, graças à
insistência do padrinho, que punha todo o seu zelo e toda a sua originalidade a tentar despertar-lhe a energia abatida.
No dia do enterro, o tempo esteve sombrio e o céu coberto de nuvens. Numa nuvem de poeira espessa movia-se uma multidão enorme, líquida, atrás do caixão; o ouro
dos paramentos litúrgicos brilhava sobre o clero, o ruído surdo da sua lenta marcha fundia-se com a melodia solene do coro dos cantores episcopais. Empurravam Tomás
de todos os lados; ele avançava sem ver nada a não ser a cabeça grisalha do pai, e a salmodia desolada despertava no seu peito um eco doloroso.
Mas Maiakine, que caminhava a seu lado, importuno e incansável, murmurava-lhe ao ouvido:
- Repara, quantas pessoas... são milhares. O próprio governador veio acompanhar o teu pai... o administrador... quase toda a vereação da Câmara... e atrás de ti,
repara, a Sofia Pavlovna! A cidade quis honrar Inácio.
A princípio Tomás não prestava qualquer atenção ao cochichar do padrinho, mas quando este se referiu a Sofia Médynski voltou-se e apercebeu o governador. Uma fina
gota de prazer se instalou nele ao ver esse homem importante, ornado com uma larga fita e o peito medalhado de condecorações, caminhar atrás do caixão, com o rosto
austero marcado pela tristeza.
- Feliz a via na qual a tua alma se lança hoje - entoou suavemente Jacob Tarassovitch franzindo o nariz.
E de repente cochichou ao ouvido do afilhado:
- Setenta e cinco mil rublos. Por esse dinheiro tinha-se o direito de exigir um cortejo duas vezes mais numeroso do que este... Ouviste dizer que a Sofia organiza
a colocação da primeira pedra para a Quaresma?
Tomás voltou-se mais uma vez e o seu olhar cruzou-se com o da senhora Médynski. Esse olhar cheio de ternura fê-lo soltar um suspiro e instantaneamente sentiu-se
aliviado como se um raio de sol ardente lhe tivesse penetrado na alma e algo de maciço se tivesse posto a fundir ao contacto desse calor. Ao mesmo tempo reparava
na inconveniência que cometia voltando a cabeça para um lado e para o outro.
Na igreja, a alma de Tomás saciou-se com a solenidade tenebrosa dos hinos litúrgicos e, quando ressoou o emocionante convite: "Aproximemo-nos, dêmos ao defunto o
último beijo", um soluço gemido escapou-se-lhe do peito
94
tão ruidosamente que a multidão oscilou perante esse grito de dor.
Após esse grito, as pernas dobraram-se-lhe. Imediatamente o padrinho sustentou-o, segurando-o por debaixo dos braços, e pôs-se a bater no caixão, entoando com voz
bastante forte e um pouco frenética:
- Ve-enham dar um beijo àquele que outrora era dos nossos. Beija-o, Tomás, beija-o. Será entregue ao túmulo, será coberto por uma pedra... Habitará as trevas, será
sepultado com os mortos...
Tomás aflorou com os lábios a fronte do pai e, apavorado, lançou-se violentamente para trás, para longe do caixão.
- Devagar! Podias ter caído... - observou-lhe Maiakine, e essas palavras simples e tranquilas sustentaram Tomás mais firmemente do que o abraço do padrinho.
Vós que me olhais, deitado diante de vós, privado da palavra e da respiração, chorai por mim, irmãos e amigos... - implorava Inácio pela boca da Igreja.
Mas o filho já não chorava: o rosto escuro e enternecido do pai tinha-o apavorado e esse pavor tinha curado a embriaguez da sua alma inebriada pela melodia nostálgica
das lamentações da Igreja sobre o seu filho pecador. Cercavam-no amigos, consolando-o com ar enternecido e compenetrado; ouvia-os e compreendia que todos o lamentavam
e se punham a estimá-lo. Mas o padrinho cochichou-lhe ao ouvido:
- Vê como eles te adulam... Os gatos cheiram o toucinho...
Estas palavras desagradaram a Tomás, mas foram-lhe úteis forçando-o a corresponder-lhes interiormente de uma maneira ou de outra.
No cemitério, enquanto se cantava o "In Memoriam", recomeçou a soluçar amarga e ruidosamente. O padrinho agarrou-o imediatamente por um braço e afastou-o do túmulo
para lhe dizer com convicção.
- És pouco corajoso, irmão! Também eu me sinto infeliz, eu conhecia o seu verdadeiro valor, ao passo que tu és apenas seu filho. No entanto não choro... Vivemos
estreitamente ligados por uma amizade do mais fundo das almas durante mais de trinta anos. Quantas coisas dissemos e pensamos juntos... quantos desgostos suportamos
em conjunto!... És novo, não és tu que te deves afligir. Tens toda a vida diante de ti e serás rico com todas as espécies de amizades. Mas eu sou velho... e enterraram
o meu único amigo; daqui em diante serei como um mendigo... Agora não terei outro companheiro para aliviar a minha alma.
95
A voz do velho tremia e enrouquecia estranhamente. O rosto torcia-se-lhe, os lábios crispavam-se e tremiam numa careta, as faces enrugadas franziam-se e, caídas
dos seus olhos pequenos, corriam lágrimas, finas e apressadas. Era tão dolorosamente emocionante, tão diferente dele próprio, que Tomás parou, apertou-o contra si
com a ternura de um forte e exclamou com voz alarmada:
- Não chore, querido padrinho, não chore...
- Já acabou, já acabou! - pronunciou fràgilmente Maiakine, e, depois de um pesado suspiro, voltou rapidamente a transformar-se num velho homem sólido e inteligente.
- Não se deve deixar sair as lágrimas - disse ele misteriosamente instalando-se na caleche ao lado do afilhado. - Eis-te agora comandante de exército no campo de
batalha; deves comandar com galhardia os teus soldados. E os teus soldados são rublos e tu tens um gra-ande exército. Conduz a tua guerra sem quartel.
Tomás, admirado com a rapidez daquela metamorfose, ouvia aquelas palavras que lhe eram como uma recordação das pancadas dadas no caixão de Inácio pelos punhados
de terra que as pessoas tinham atirado para a cova.
- O teu pai disse-te que eu era um velhote inteligente e que me devias ouvir?
- Sim, disse...
- Obedece-lhe. Se a minha inteligência se une à força da tua juventude podem-se obter grandes vitórias... O teu pai era um grande personagem mas tinha vistas curtas
e não tinha espírito para seguir os meus conselhos. Na sua vida triunfou, não pelo bom senso, mas pelo seu ardor. Oh, que irás tu dar?... Anda até minha casa; na
tua, sozinho, não te sentirás bem...
- Está lá a minha tia...
- A tua tia, arrasta-se... já não tem também muito muito tempo para andar nesta terra...
- Não fale disso! - implorou Tomás.
- Não, não, voltarei a falar disso. Não tens nada a temer da morte, não és uma velha aninhada junto da lareira. Vive a tua vida sem temor e cumpre a tua missão.
O homem é destinado a organizar a vida sobre a terra. O homem é um capital... como o rublo, é feito de cêntimos de cobre e de copeques. Saiu do barro, diz-se...
Mas à medida que toma forma em vivo impregna-se de gordura e de toucinho, de suor e de lágrimas; nasce nele uma espécie de alma e uma espécie de espírito. A partir
daí ele começa a crescer para o alto e para baixo... agora
96
vale um cêntimo, logo uma moeda de prata, depois uma centena de rublos... às vezes está mesmo acima de qualquer avaliação... Posto em circulação, deve trazer um
lucro à vida. A vida sabe o que todos nós valemos e não é ela que interromperá a nossa marcha antes do tempo... Ninguém, meu rapaz, trabalha para perder, a não ser
que seja tolo... Estás a ouvir-me?
- Estou.
- E que compreendestes tu daquilo que eu disse?
- Tudo...
- Estás a mentir, hem? - fez Maiakine com um tregeito de dúvida.
- Mas porque é que ele havia de morrer? - interrogou Tomás em voz baixa.
O padrinho encarou-o com um olhar de compaixão, fez estalar os lábios e disse:
- Eis o que um homem inteligente nunca pergunta. Um homem inteligente vê imediatamente que se se trata de um rio ele corre para qualquer parte, porque se estivesse
parado seria então um pântano...
- A sua piada soa a falso... - disse Tomás aborrecido. - O mar não corre para parte nenhuma...
- Recebe todos os rios... e há nele violentas tempestades. O mar da vida humana nutre-se de agitação, mas a morte renova-lhe as águas... para que elas não apodreçam...
Os homens podem morrer... há sempre cada vez mais.
- Para que serve isso? O pai morreu...
- Também tu hás-de morrer.
- Nesse caso de que me serve que haja cada vez mais gente na terra? - disse tristemente Tomás.
- Claro, não serve para nada a ninguém... Possivelmente as tuas calças também raciocinam assim. Que importa que haja no mundo toda a espécie de fazendas, em quantidades
enormes? Mas tu não as ouves, usa-las e deita-las fora.
Tomás olhou o padrinho com um olhar cheio de censuras e, vendo o velho sorrir, admirou-se e perguntou respeitosamente:
- Padrinho, é possível que o senhor não tenha medo da morte?
- Eu, meu rapaz, o que temo acima de tudo é a tolice - respondeu Maiakine com uma humildade envenenada. - Ò que penso é isto: se um louco te oferece mel, cospe-lhe
em cima, se um sábio te dá veneno, engole-o! Dir-te-ei mais isto: bem fraca é a alma do ouriço se ele não é capaz de eriçar os picos...
97
O tom irónico do velho feriu Tomás e enraiveceu-o. Afastou-se e disse:
- Não pode falar sem esses desvios subtis com que foge às respostas?
- Sou incapaz disso - exclamou Maiakine, e a inquietação pôs-se a brilhar nos seus olhos. - Cada um fala com a sua própria língua. Pareço-te severo? É isso, hem?
Tomás manteve-se em silêncio.
- Ouve com atenção... O que tu deves saber é que aquele que ama é aquele que ensina. Aprende isso por uma vez... E quanto ao assunto da morte, não penses nisso...
Para um vivo, pensar na morte é loucura... Ò Eclesiastes reflectiu sobre isso melhor do que ninguém, reflectiu e disse que mesmo um cão vivo vale mais do que um
leão morto...
Chegavam a casa. Toda a rua, diante da moradia, estava atravancada de equipagens e das janelas abertas saía um forte rumor. Desde que Tomás apareceu na sala, agarraram-no
pelo braço e conduziram-no para a mesa coberta de hors-d'oeuvre, exortando-o a comer e a beber. Na sala havia tanto barulho como no mercado; as pessoas comprimiam-se,
havia dificuldade em respirar. Tomás esvaziou sem dizer uma palavra, um, dois, três copos de vodka... À sua volta havia um rumor feito de mastigações, de estalidos
de lábios, de glu-glus de vodka ao sair das garrafas, de tilintar de copos... Falava-se de filetes de esturjão e da oitava do solista do coro episcopal, depois voltava-se
ao filete de esturjão, dizia-se que o presidente da Câmara tinha querido fazer também um discurso mas que não se tinha podido decidir, depois do do bispo, temendo
ser-lhe inferior. Alguém relatava com ternura:
- O defunto fazia assim: cortava uma pequena fatia de salmão, punha-lhe pimenta abundantemente, cobria-a com outra fatia, e, depois de um copo, engolia aquilo tudo.
- Si-igamos o seu exemplo - mugiu uma voz de baixo profundo.
Tomás, aborrecido, ultrajado na sua sensibilidade, olhava os lábios grossos e maxilares que esmagavam os saborosos pitéus; tinha vontade de se pôr a gritar e de
lançar pela porta fora todas aquelas pessoas cuja solidez tinha despertado nele, ainda há pouco, um sentimento de respeito.
- Sê um pouco mais simpático, um pouco mais falador - dizia-lhe Maiakine, que acabava de aparecer a seu lado.
98
- Porque é que comem assim? Pensarão que estão numa taverna?
- Chut! - observou Maiakine com terror, lançando rapidamente um olhar à sua volta, arvorando um Sorriso amável.
Mas era demasiado tarde, o seu sorriso não foi de nenhum socorro. As palavras de Tomás tinham sido ouvidas; o ruído e as conversas baixaram de tom, certos convivas
foram tomados por uma agitação precipitada, outros, ofendidos, franziram os sobrolhos, pousaram garfos e facas e afastaram-se da mesa; vários olhavam para Tomás
de esguelha.
Ele encontrou esses olhares, sem baixar os olhos, sem dizer uma palavra, com rancor.
- Vamos, senhores, para a mesa! - gritou Maiakine, cintilando na multidão como uma faúlha na cinza.
- Por favor, tomem lugar! Vão-se servir crepes imediatamente.
Tomás encolheu os ombros e dirigiu-se para a porta depois de ter atirado:
- Não quero almoçar...
Ouviu atrás de si um rumor hostil e a voz aduladora do padrinho que dizia:
- Coitado! É o desgosto. Inácio era verdadeiramente para ele um pai e uma mãe!...
Tomás saiu para o jardim, e sentou-se no sítio onde o pai morrera. Uma sensação de solidão e de angústia oprimia-lhe o peito. Desabotoou o colarinho da camisa para
respirar mais à vontade, pousou os cotovelos na mesa e, com a cabeça nas mãos, imóvel, abandonou-se. Uma bátega fina começou a cair, as folhas da macieira rumorejavam
melancolicamente sob o choque da chuva. Ficou assim durante muito tempo, sem se mexer, olhando as gotas caídas da macieira a esmagarem-se na mesa. O vodka que tinha
bebido deixara-lhe um zumbido na cabeça e ruminava interiormente o insulto que tinha infligido às pessoas. Pensamentos vagos nasciam e desmaiavam dentro de si; o
crânio calvo do padrinho, coroado de cabelos prateados, passava diante dele, por cima de um rosto sombrio semelhante à face dos ícones antigos. Esse rosto de boca
desdentada e sorriso reptiliano despertava o ódio e o temor de Tomás, acentuava ainda mais a sua sensação de solidão. Depois recordou os pequenos olhos de Sofia
Médynski, a sua figura miúda e graciosa; ao lado dela, sem que soubesse porquê, ergueu-se a grande e corada Luba Maiakine de olhos risonhos e farta trança castanho-dourado.
O ar estava cheio de acordes desolados... O céu cinzento parecia
99
chorar e nas árvores tremiam lágrimas frias. Na alma de Tomás estava escuro, tudo era seco; angustiado, sentia-se órfão, e este pensamento possuía-o completamente...
Mas já fazia nascer esta pergunta:
- Como vou eu viver?
A chuva tinha-lhe molhado a roupa. Tremia com frio e regressou a casa.
A vida sacudiu-o por todos os lados sem lhe permitir deter-se nas suas reflexões. Quarenta dias após o funeral foi à cerimónia da colocação da primeira pedra do
albergue nocturno; vestido com roupas domingueiras, possuía-o um agradável sentimento. Na véspera, Sofia Médynski informara-o ter sido eleito membro do Comité de
controle dos trabalhos e membro honorário da Sociedade a que ela presidia. Isso tinha-lhe agradado e o papel que devia representar hoje emocionava-o muito. Durante
o percurso, na caleche, pensava no que se ia passar, no porte que devia manter, de modo a não ficar intimidado pelo público.
- Eh! Eh! Pára!
Voltou-se; descendo do passeio, envolto num sobretudo que lhe batia nos tacões, coberto com um boné alto, um enorme guarda-chuva na mão, Maiakine corria para ele.
- Vamos lá, leva-me de carro! - disse o velho depois de ter saltado rapidamente, como um macaco, para dentro da caleche. - Devo confessar que te esperava. Olhava
para a rua pensando que devias estar a passar...
- Também vai lá? - perguntou Tomás.
- Claro! Quero ver bem como é que se vai meter na terra o dinheiro do meu amigo Inácio.
Tomás lançou-lhe um olhar de viés e ficou calado.
- Que estás tu para aí a olhar-me de esguelha? Em todo o caso, já sei que também foste promovido à classe de benfeitor da humanidade.
- Como é que soube? - perguntou Tomás, contendo-se.
- Li-o hoje no jornal: elegeram-te para membro da construção, e ainda por cima membro de honra na sociedade da Sofia... Vai-te custar cara essa honraria- suspirou
Maiakine.
- Não me arruinará.
- Não sei... - balbuciou o velho. - Sobre esse capítulo, o que sei é que esse negócio filantrópico não é dos melhores. Direi mais, não é um negócio, é apenas uma
piada nociva.
100
- É o facto de se socorrerem os homens que considera nocivo? - perguntou Tomás provocador.
- Tens uma cabeça de nabo - disse Maiakine com um leve sorriso. - Vem a minha casa um destes dias e eu te abrirei os olhos acerca disso tudo... Deves saber as coisas.
Vens?
- Combinado.
- bom, enquanto se espera trata de te manter em destaque nessa cerimónia, coloca-te bem à vista. É inútil dizer-te que não precisas de te esconder atrás de quem
quer que seja.
Por que razão me esconderia? - disse Tomás aborrecido.
- É isso que eu digo: não há qualquer razão. Uma vez que o dinheiro foi dado pelo teu pai, deves receber a honra como herança. A honra é como o dinheiro... se um
homem de negócios é honrado todos lhe darão crédito, todos os caminhos lhe estão abertos... Coloca-te bem para que todos te vejam e para que, se deste um cêntimo,
te prestem homenagem por um escudo. Se te escondes só conseguirás criar a confusão nos espíritos.
Chegaram ao local da obra quando já todos os personagens importantes se encontravam reunidos e a multidão cercava as pilhas de madeira e de tijolos. O arcebispo,
o governador, os representantes da elite da cidade e da administração, bem como as damas sumptuosamente vestidas formavam um grupo vasto e brilhante. Olhavam para
dois operários que se ocupavam a preparar os tijolos e a cal; Maiakine dirigiu-se para esse grupo com o afilhado, murmurando-lhe ao ouvido.
- Nada de timidez... Apesar de todos aqueles latões em cima do ventre, também são tripas o que eles têm dentro.
E com voz jovial saudou o governador respeitosamente, antes do bispo.
- Apresento-lhe as minhas homenagens, Excelência! Imploro a vossa benção, Monsenhor!
- Ah! Jacob Tarassovitch! - exclamou amigavelmente o governador, apertando a mão de Maiakine e sacudindo-a com um sorriso, enquanto o velho se inclinava para beijar
o anel episcopal. - Como vai isso, velho imortal?
- Os meus agradecimentos, Excelência! Sofia Pavlovna, as minhas respeitosas homenagens! - debitava rapidamente o velho, rodando como um pião no meio das pessoas.
Num instante teve tempo de saudar o presidente do tribunal, o procurador, o presidente da câmara, todos os
101
que estimava necessário saudar em primeiro lugar; de resto havia poucos dessa categoria. Gracejava, sorria, e num abrir e fechar de olhos a atenção de todos foi
ocupada pela sua pequena pessoa; quanto a Tomás, mantinha-se atrás dele, baixando a cabeça, lançando à sua volta olhares furtivos sobre as pessoas vestidas com fazendas
caras, bordadas a ouro; invejava o à-vontade do velho, tornava-se tímido e, sentindo a sua timidez, ficava mais tímido ainda. Mas o padrinho agarrou-lhe o braço
e atraindo-o a si.
- Excelência, apresento-lhe o meu afilhado, Tomás, filho único do defunto Inácio.
- Ah! Ah! - zumbiu o governador. - Muito prazer... Compartilho a sua dor, jovem - disse ele, apertando a mão de Tomás. Deixou pairar um curto silêncio, depois acrescentou
com um tom compenetrado: - Perder o pai... é uma infelicidade muito penosa.
Esperou durante um ou dois segundos a resposta de Tomás; depois desviou-se dele para se dirigir a Maiakine.
- O seu discurso de ontem na Assembleia Municipal entusiasmou-se. Excelente, inteligente, Jacob Tarassovitch... Eles não compreendem as verdadeiras necessidades
da população.
- E depois, Excelência, o capital é insuficiente, o que quer dizer que a cidade deve juntar o seu óbulo...
- Absolutamente exacto! Absolutamente exacto!
- Tal como eu digo, a sobriedade é que está bem. Que Deus a conceda a todos. Eu próprio não bebo... Mas para que servem essas bibliotecas, se essas pessoas, o povo,
não sabe ler?
O governador teve um mugido aprovador.
- Consagrem de preferência o vosso dinheiro a uma empresa técnica. Desde que não lhe dêem proporções avantajadas, esse dinheiro poderá chegar. E se necessário, chegado
o momento, podem-se sempre pedir subsídios a Sampetersburgo e serão concedidos. Então a cidade não terá que pôr o seu, e será uma esperteza ainda melhor.
- Precisamente. Gostei do modo como descompôs os nossos liberais, hem!
- Para gritar, é para o que eles servem.
A tosse espessa do arquidiácono da catedral anunciou o início do serviço religioso. Sofia Pavlovna aproximou-se de Tomás, cumprimentou-o e murmurou com voz triste:
- No dia das exéquias, olhava para o seu rosto e o meu coração apertava-se... Meu Deus, pensava eu, como ele deve sofrer!
102
Tomás ouvia-a e parecia-lhe beber mel.
- Esses gritos que soltou... perturbaram-me o coração... O senhor é infeliz, meu caro... Posso-lhe falar assim, a seu lado sou uma velha...
- A Senhora! - exclamou Tomás em surdina.
- Não sou? - perguntou ela encarando-o com ar ingénuo.
Tomás, cabisbaixo, manteve-se em silêncio.
- Mas realmente não crê que eu seja uma velha?
- Acredito em si... mas isso não é verdade - disse ardentemente Tomás a meia voz.
- Não é verdade, o quê? Que acredita em mim?
- Não, não é isso... é que... Desculpe-me, não sei falar - desculpou-se, corado de confusão. - Não sou uma pessoa instruída.
- Não é preciso sentir-se envergonhado por isso
- disse Sofia Médynski, protectora. - Ainda é novo e a instrução é acessível a toda a gente... De resto, há pessoas a quem ela é não só inútil mas mesmo prejudicial...
São as pessoas de coração puro... confiantes, sinceras, como crianças... O senhor pertence a esse número... É verdade que sim? Diga o que pensa?
Que podia responder Tomás a uma tal pergunta? Disse com sinceridade:
- Fico-lhe imensamente grato.
Percebendo que estas palavras tinham suscitado uma chispa de alegre vivacidade nos olhos da senhora Médynski, sentiu-se ridículo e tolo, irritou-se imediatamente
contra si próprio e pronunciou com voz abafada:
- Sim, eu sou assim, tenho sempre que dizer aquilo que me vai no coração. Não sei fingir... se alguma coisa me parece engraçada rio abertamente... sou estúpido.
- Vá... porque está a dizer isso? - censurou-o a mulher.
E ao rectificar uma prega do vestido, acariciou por acaso a mão de Tomás que segurava o chapéu. Isso forçou Tomás a lançar os olhos à sua própria mão e, encantado,
a sorrir.
- Evidentemente, estará logo no banquete? - perguntou Sofia.
- Evidentemente.
- E amanhã, na sessão, em minha casa?
- Eu... eu agradeço-lhe. Irei.
- Devo agradecer-lhe essa promessa... Calaram-se. A voz piedosamente suave do bispo
flutuava no ar. com as mãos estendidas sobre o local da primeira pedra, recitava as orações com expressão
- E que nem os ventos, nem as águas, nem o que
103
quer que seja possam fazer-lhe mal. Que Deus se digne permitir o acabamento perfeito desta construção e que aqueles que irão viver nela sejam libertos de toda a
calúnia.
- Quanta substância e beleza há nas nossas preces, não é verdade? - interrogou Sofia.
- Sim... - disse amavelmente Tomás, que não tinha compreendido o que ela dizia e se sentia corar uma vez mais.
- Serão sempre opostos aos interesses dos comerciantes que nós somos - cochichava ruidosamente Maiakine, em tom convincente. (Estava perto de Tomás, ao lado do presidente
da Câmara.) Mas a eles que é que isso lhes pode interessar? Desde que, por qualquer meio, obtenham a aprovação do jornal. Mas o fundo do problema, esse eles não
o podem atingir. Vivem para a galeria e não para organizarem a existência... Os jornais da Suécia... eis os seus pontos de apoio. Aquele doutor, ontem, não fez senão
massacrar-me com essa tal Suécia; a instrução pública na Suécia, dizia ele... e todo o resto lá é de primeira ordem. Mas no fundo, ao certo, ao certo, o que é essa
Suécia?... Possivelmente não passa de uma invenção... feita para ser dada como exemplo... e se calhar não possui instrução nenhuma nem o que quer que seja de nenhum
género, apesar de tudo. Ao fim e ao cabo, que sabemos nós da Suécia, à parte as luvas e os fósforos que lhe importamos? Não é para ela que vivemos, não é a ela que
temos de ir fazer exame... Devemos construir a nossa vida segundo os nossos próprios métodos. Não é verdade?
O arquitecto, com a cabeça inclinada para trás, lançava, zumbindo:
Ao fu-undador deste estabelecimento... gra-atidão e-eterna!
Tomás sobressaltou-se, mas já Maiakine estava ao pé dele, e, puxando-lhe pela manga, perguntava:
- Vais ao jantar?
A mãozinha quente e aveludada da senhora Médynski deslizou novamente ao longo da mão de Tomás.
A refeição foi uma tortura para Tomás. Achando-se pela primeira vez na vida misturado com personagens tão solenes, via que eles comiam, falavam e agiam em todas
as coisas muito melhor do que ele e tinha a sensação de estar separado de Sofia Médyinski, que estava colocada mesmo à sua frente, não por uma mesa, mas por uma
alta montanha. O seu vizinho era o secretário da Associação de que ele acabava de ser eleito membro honorário: um jovem funcionário do tribunal que tinha o nome
104
estranho de Uktichtchev. Como se quisesse reforçar ainda a inepta aparência desse patronímico, falava com voz estridente de terror; toda a sua pessoa de alegre falador,
rechonchudo, pequeno, de rosto redondo, era semelhante a uma campainha nova e ostentosa.
- O que há de melhor na nossa Associação é a directora; a mais séria das nossas ocupações é a de lhe fazer a corte; a mais difícil é a de inventar um cumprimento
que a satisfaça, e o mais sensato é cair sob o encanto da directora, sem nada dizer ou esperar. Isto é assim, e fique sabendo que o senhor não é membro de uma Sociedade
de Beneficência, mas de uma associação de tântalos que rodam em torno de Sofia Médynski.
Tomás ouvia aquele falatório, observava a directora que cavaqueava com o chefe da Polícia em tom de seriedade, respondia com vagos murmúrios ao seu interlocutor,
fingindo estar muito ocupado a comer, e desejava que tudo aquilo acabasse o mais depressa possível. Sentia-se lamentável, tolo ridículo aos olhos de todos, estava
convencido de que todos o observavam e o criticavam.
Entretanto Maiakine, sentado ao lado do presidente da Câmara, agitava lestamente o garfo no ar e não cessava de lhe falar movendo incansavelmente as rugas. O outro,
um homem grisalho de rosto grosseiro e avermelhado implantado num pescoço taurino, olhava-o com uma atenção bovina e fixa, batendo de vez em quando na borda da mesa
com um dedo aprovativo. A animação dos rumores e os risos abafavam a eloquência petulante do seu padrinho e Tomás não podia distinguir uma só palavra, tanto mais
que a voz de tenor do secretário não parava um momento de lhe tilintar nos ouvidos:
- Veja... aí está o arquidiácono a levantar-se, agora enche o peito de ar... Vai proclamar o eterno reconhecimento que se deve a Inácio Matveitch.
- Eu não poderia ir-me embora? - perguntou Tomás em voz baixa.
- Porque não? Toda a gente compreenderá.
O ataque em força do diácono abafou e pareceu esmagar os rumores da sala; os notáveis da classe comerciante miravam com admiração a boca muito aberta de onde se
escapava uma voz de baixo profundo; aproveitando esse momento, Tomás levantou-se da mesa e saiu da sala.
Alguns minutos mais tarde, com a respiração livre, sentado na caleche, pensava que o seu lugar não era no meio daqueles senhores. Tratava-os no seu íntimo como "muito
lambidos", o brilho deles não lhe agradava, as suas
105
caras, os seus sorrisos, as suas palavras não lhe agradavam, mas o à-vontade e a liberdade dos seus movimentos, a sua arte de falar de tudo, os seus fatos de bom
corte, tudo isso despertava nele uma mistura de inveja e de respeito. Estava vexado e melancólico por reconhecer que não sabia falar com tanta leveza e abundância
como todas as pessoas e recordou-se então de que Luba Maiakine se rira já dele mais do que uma vez por causa disso.
Tomás não gostava da filha de Maiakine; desde que Inácio lhe tinha dado a entender a intenção do padrinho de os casar, o jovem Gordeiev tinha-se posto a fugir de
todos os possíveis encontros. No entanto isso fora em vida do pai. Após aquela morte, ia quase todos os dias a casa de Maiakine e uma vez Luba tinha-lhe dito:
- Olho para ti e adivinha o que penso: não te pareces absolutamente nada com um comerciante.
- Também tu, não pareces nada a filha de um comerciante... - tinha respondido Tomás com ar desconfiado.
Não tinha podido compreender o alcance das palavras dela: tinha-o querido ofender, ou tinha-o dito em toda a simplicidade?
- Que Deus seja louvado! - tinha ela respondido, arvorando ao mesmo tempo um sorriso tão bom, tão amigo...
- O que é que te põe contente? - perguntara ele.
- Que não nos pareçamos com os nossos pais. Tomás tinha-a olhado com espanto e tinha-se calado.
- Fala com sinceridade - prosseguiu ela baixando a voz. - Gostas verdadeiramente do meu pai? Estima-lo?
- Realmente... não muito... - respondeu ele lentamente.
- Bem, eu absolutamente nada.
- Porquê?
- Por tudo... Quando souberes mais compreenderás melhor... O teu pai era melhor do que ele.
- E bastante! - concordara orgulhosamente Tomás.
Após essa entrevista, uma espécie de atracção recíproca tinha nascido quase imediatamente entre eles e de dia para dia desenvolvia-se cada vez mais, tendo tomado
rapidamente o carácter de uma amizade, amizade no entanto um pouco estranha.
Luba tinha mais ou menos a mesma idade que o afilhado do pai, mas comportava-se com ele como uma irmã mais velha com um rapazinho. Falava-lhe num tom condescendente,
gracejava frequentemente, no que dizia apareciam a cada instante vocábulos desconhecidos de
106
Tomás, que ela pronunciava com uma insistência particular, com uma satisfação evidente. Gostava sobretudo de falar do seu irmão Taras, que nunca tinha visto mas
acerca do qual contava coisas que o faziam parecer-se com os bravos e nobres salteadores da tia Anfissa. Muitas vezes, quando se queixava do pai, dizia a Tomás:
- É o que tu vais ser também: um desmancha-prazeres.
Tudo isso era muito desagradável para o jovem e feria-lhe o amor-próprio. Mas certas vezes ela mostrava-se franca, simples, e de uma ternura especialmente amigável
com ele; então ele abria-lhe o coração e ambos expunham mutuamente, e longamente, as suas reflexões e os seus sentimentos.
Ambos falavam muito, com sinceridade; mas a Tomás parecia que tudo aquilo de que Luba falava lhe era estranho e, a ela, inútil; ao mesmo tempo verificava claramente
que as suas palavras acanhadas não tinham interesse para ela e não sabia compreendê-las. Por muito que durassem aquelas entrevistas, elas não lhes davam mais do
que a sensação de não estarem satisfeitos um com o outro. Dir-se-ia que uma muralha invisível de equívocos se erguia subitamente entre eles e os separava. Não se
resolviam a tocar nessa muralha, a dizerem um ao outro que sentiam a sua existência e renovavam as suas conversas, com a vaga consciência de que havia em cada um
deles algo que os podia aproximar e unir.
Ao chegar a casa do padrinho, Tomás encontrou Luba sozinha. Ela saiu para ir ao seu encontro. Era visível que se encontrava mal disposta ou de mau humor: os olhos
brilhavam febrilmente e estavam rodeados por negras olheiras. Friorentamente envolta num xaile macio, disse-lhe sorrindo:
- Foi bom teres vindo. De outro modo teria ficado em casa sozinha... a aborrecer-me; não tenho vontade de ir a parte nenhuma. Tomas o chá?
- Tomo... Que tens? Estás doente?
- Vai para a sala de jantar, vou dizer para trazerem o samovar - disse ela, sem responder à pergunta.
Ele passou para uma das pequenas salas da casa, cujas paredes eram rasgadas por duas janelas que davam para um jardim. No meio da sala uma mesa oval estava cercada
por cadeiras antigas, forradas a coiro, entre as janelas estava suspenso um relógio numa comprida caixa de porta de vidro; a um canto um armário, igualmente de vidro,
encerrava a prataria.
- Vens do banquete? - perguntou Luba ao entrar.
107
Tomás sem dizer nada abanou a cabeça afirmativamente.
- Então, era magnífico?
- Uma miséria! - zombou Tomás. - Sentia-me como se estivesse sentado em cima de brasas... Eram todos como pavões e eu como um mocho...
Luba, colocando as chávenas, não disse nada.
- Porque estás tu com um ar tão aborrecido?
- voltou a perguntar Tomás depois de um olhar ao rosto dela, sombrio.
Ela voltou-se para ele e disse-lhe, com entusiasmo e com tristeza
- Ah, Tomás, que livro acabo de ler! Se tu pudesses compreendê-lo!
- Decerto é um bom livro para que estejas de tal maneira perturbada... - troçou Tomás.
- Não dormi... Li toda a noite... Estás a compreender: lê-se e é como se as portas de outro império se abrissem diante de nós... as pessoas são diferentes, a linguagem
também, e... tudo! toda a vida...
- Não gosto disso... - disse Tomás, descontente.
- Invenções, disparates. É como o teatro, estás a ver? Os comerciantes são ridicularizados... francamente... são na realidade tão estúpidos como os pintam?... Por
exemplo, o padrinho...
- O teatro é também uma escola, Tomás - disse Luba professoralmente. - Os comerciantes foram assim. E que engano pode haver nos livros?
- Como nos contos... Nada disso é real...
- Enganas-te. Claro, tu não lês; como podes julgar? Precisamente, a verdade está neles... Os livros ensinam a viver.
- bom, bom, - disse Tomás com um gesto de desprezo. - Deixemos isso... Todos esses livros não servem para nada. Olha para o teu pai, não lê e no entanto... é esperto
como o Diabo. Vi-o hoje em acção, senti-me com inveja. Conserva perante toda a gente uma atitude tão à vontade, tão inteligente, tem uma palavra para cada um...
Vê-se imediatamente que basta ele querer uma coisa para a obter.
- O que é que ele obtém? - exclamou Luba. - Dinheiro, e mais nada... Mas há homens que querem a felicidade para todos... e para isso não se poupam, trabalham, sofrem,
sacrificam-se. Podem-se comparar com ele?
- Não compares... Tudo o que se pode dizer é que a esses agrada-lhes uma coisa e ao meu padrinho outra.
- Nada lhe agrada, a eles.
108
- Que queres dizer?
- Eles querem transformar tudo.
- Vejamos, é decerto por alguma coisa que eles se esforçam tanto - raciocinou Tomás - eles querem decerto alguma coisa.
- A felicidade para todos - exclamou Luba com ardor.
- Bem, eu isso não compreendo... - disse Tomás abanando a cabeça. - Quem é que se preocupa com a minha felicidade entre eles? E de resto, que espécie de felicidade
podem eles arranjar-me se eu próprio não sei o que preciso? Não, sabes, o que tu deverias ver eram aqueles que estavam no banquete, há um bocado...
- Não são homens - declarou Lubov, peremptória.
- Verdadeiramente não sei o que eles são na tua opinião. Mas o que se via imediatamente é que sabiam estar no seu lugar... São pessoas capazes... hábeis...
- Oh, Tomás! - exclamou ela, desgostosa. - Não compreendes nada, nada te comove. Como tu és preguiçoso!
- bom, não vale a pena zangares-te. Ainda não tomei posição, é o que é.
- Tu és oco, essa é a verdade! - decretou Luba com um tom definitivo e seguro.
- Não estás na minha alma - replicou calmamente Tomás. - Não conheces os meus pensamentos.
- Em que poderias tu pensar, então? - disse Luba encolhendo os ombros.
- Por exemplo: Sou sozinho? Uma... É necessário que eu viva? Duas... Da maneira como vivo agora é-me inteiramente impossível viver: é que não consigo compreender
a vida. Não quero que as pessoas me escarneçam... Não sei falar às pessoas, estás a ver?... Nem sequer sei pensar - terminou Tomás com um sorriso de acanhamento.
- Devias ler, devias estudar - aconselhou Luba persuasiva, passeando na sala.
- Qualquer coisa se mexe em mim, mas não posso compreender o que é - prosseguiu sem lhe prestar atenção e como para si mesmo. - Vejo muito bem que o que diz o padrinho
é sempre o real... e o bom senso... Mas isso não me toca... Essas pessoas interessam-me muito mais...
- Essa aristocracia? - perguntou Luba.
- Sim...
- O teu lugar é no meio deles - disse Luba com desprezo. - Pensa bem. Acaso são homens? Têm uma alma?
109
- Como é que os conheces? Não tens relações com eles...
- E os livros, para que servem?
A criada trouxe o samovar e a conversa interrompeu-se. Luba preparava o chá, sem dizer nada. Tomás olhava-a e pensava em Sofia Médynski... Era com ela que deveria
falar.
- Si-im - pronunciou a jovem com ar sonhador
- cada dia me convenço mais da dificuldade de viver... Que devo fazer? Casar-me? com quem? com um filho de comerciante que passará toda a vida a pilhar as pessoas,
a beber e a jogar as cartas? Não quero. Quero ser uma personalidade... Sou uma personalidade porque compreendo já que a vida é horrorosamente organizada. Estudar?
Não sei se o meu pai o permitiria?... Fugir? Falta-me a coragem... Que devo fazer?
Apertou os punhos e deixou cair a cabeça sobre a mesa.
Se soubesses como tudo me é odioso... Nem um ser vivo à minha volta... Desde que a minha mãe morreu o meu pai dispersou-os a todos. Alguns saíram daqui, para irem
estudar. A Lídia partiu. Ela escreve-me e aconselha-me: "Lê!". Ah, eu leio! - exclamou Luba com o desespero na voz.
Após um segundo de silêncio, recomeçou tristemente:
- Não se encontra nos livros aquilo de que o coração tem necessidade... nem sempre compreendo grande coisa... ao fim e ao cabo aborreço-me... aborrece-me ler sempre
sozinha! Quero falar a um ser humano e não há nenhum... Estou farta... Só se vive uma vez e já é tempo, para mim, de viver... Mas não há um único ser humano... um
único! Para que serve a minha existência? Vivo numa prisão!
Tomás ouvia, examinava fixamente os seus dedos sob todos os ângulos, sentia todo o sentimento que havia nas palavras de Luba mas não as compreendia. E quando ela
se calou, acabrunhada e vencida pela tristeza, nada encontrou para dizer senão palavras muito próximas da censura:
- Vês, tu própria dizes que os livros não te valem de nada, e recomendas-me que os leia.
Ela lançou-lhe um olhar onde se acendia cólera.
- Oh, como eu gostaria que se erguessem em ti os tormentos em que vivo!... Que os teus pensamentos te impeçam também de dormir, que tudo te seja odioso e que te
sintas odioso a ti mesmo! Detesto-vos a todos... detesto-vos.
110
Olhava-o, vermelha, com tanta cólera e tanta raiva que, estupefacto, ele nem se sentiu vexado. Nunca, anteriormente, ela lhe tinha falado assim.
- Que é que tu tens? - perguntou ele.
- Detesto-te... também a ti... Tu... que és? Um morto, o vazio... Qual será a tua vida? Que darás tu aos homens? - disse ela em voz baixa e como que possuída por
uma alegria maldosa.
- Não lhes darei nada, que se desenrasquem eles próprios!... - respondeu Tomás, sabendo muito bem que com essas palavras a enfurecia ainda mais.
A veemência das censuras de Luba tinha forçado Tomás a ouvir atentamente os propósitos enraivecidos, mesmo sem vontade. Sentia que eles tinham um sentido. Fez mesmo
um movimento para se aproximar dela mas, cheia de indignação e de cólera, ela afastou-se dele e manteve-se em silêncio.
Fora ainda havia claridade e o reflexo do crepúsculo iluminava os ramos da tília diante da janela, mas a sala já estava mergulhada na obscuridade. O enorme pêndulo
fazia luzir cada segundo com um brilho macio atrás do vidro da caixa do relógio, e escondia-se com um ruído surdo e fatigado ora à direita ora à esquerda. Luba levantou-se
e acendeu o candeeiro suspenso por cima da mesa. O rosto da rapariga estava pálido e os traços das feições endurecidos.
- Porque me atacaste? - perguntou Tomás em tom comedido. - Não te percebo...
- Não te quero falar- respondeu ela, irritada.
- Isso é contigo... Mas apesar de tudo... de que sou eu culpado?
- Compreende-me! Abafo! Estou apertada... Isto é vida? É assim que se vive? Que sou eu? Vivo como um parasita em casa do meu pai... Mantém-me para eu a governar...
Depois casar-me-ão... e de novo terei uma casa para governar...
- Está bem... mas porque te zangas comigo? - perguntou Tomás.
- Tu não vales mais do que os outros...
- Mas em que sou culpado em relação a ti?
- Deves desejar ser melhor.
- E acaso não o desejo? - exclamou Tomás.
A rapariga ia responder qualquer coisa mas nesse momento ouviu-se tocar uma campainha; ela endireitou-se na poltrona e disse em voz baixa:
- Aí vem o meu pai.
- Ora bolas, ele bem podia ter lá ficado mais um bocado, não nos teríamos lamentado por isso - disse Tomás.
111
- Gostaria bem de continuar a ouvir-te... isso interessa-me imenso...
- Ah, meus filhos, meus queridos! - exclamou Jacob Tarassovitch no limiar. - Estão a tomar o chá? Dá-me também uma chávena, Luba.
com um sorriso suave e esfregando as mãos, sentou-se ao lado de Tomás e, depois de uma amigável palmada, perguntou:
- De que falavam vocês?
- De nada! Tolices! - respondeu Luba.
- Foi a ti que perguntei? - disse-lhe o pai, com uma careta. - Fica no teu canto e rumina em silêncio os teus problemas de mulher...
- Falava-lhe do banquete... - "interrompeu Tomás.
- Ah! Ah! Era então isso... Pois bem, vou falar também eu do banquete... Estive a observar-te, lá... Portaste-te abaixo do bom senso!"
- Como? - perguntou Tomás franzindo involuntariamente a testa.
- De uma maneira pura e simplesmente desprovida do menor bom senso, e é tudo. O governador fala-te, por exemplo, e tu nem abres a boca.
- Que lhe havia de dizer? Ele disse-me que a perda de um pai era uma infelicidade... Eu sei isso muito bem... Que se pode responder a isso?
- Pode-se responder, por exemplo: "Como essa infelicidade me foi enviada por Deus, não tenho o direito de me queixar". Isso ou qualquer outra coisa desse género...
Os governadores, meu caro amigo, gostam de ler nas pessoas a submissão.
- Não vejo motivo para ter o ar de ser um carneiro
- resmungou Tomás.
- Não, não se deve ter o ar de ser um carneiro. Não se deve parecer um carneiro, nem um urso. O jogo que se deve jogar é este: o senhor é o nosso paizinho e nós
somos os seus meninos... Ele ficaria suave num instante.
-E para quê?
- Para todos os fins úteis... Um governador, meu rapaz, pode sempre servir-nos.
- Que lhe está a ensinar, papá? - exclamou Luba com voz surda e indignada.
- O que lhe ensino?
- A fazer de lacaio!
- Nada disso, minha sábia tola. Ensino-lhe a política e não a fazer de lacaio, a política da vida... E tu, minha filha, vai para mais longe. Foge da minha cólera...
e prepara-nos qualquer coisa para comer. Vá!
Luba levantou-se vivamente, atirou com o pano que
112
tinha na mão para o espaldar da poltrona e saiu. O pai seguiu-a com o olhar franzindo os sobrolhos, tamborilou com os dedos na mesa e começou:
- Tomás, vou-te ensinar as coisas. Vou-te ensinar a verdadeira, a mais segura de todas as ciências filosóficas... e se a compreenderes viverás sem cometer erros.
Tomás lançou um olhar para a fronte do velho onde se agitavam as rugas, e elas pareceram-lhe semelhantes a linhas impressas em velhos caracteres cirílicos.
- Antes de mais nada, Tomás, dado que vives neste baixo mundo, deves reflectir em tudo o que se passa à tua volta. Porquê? Para não ter de sofrer com a tua ignorância
e para evitar prejudicar alguém com a tua estupidez. Agora, todo e qualquer assunto humano tem dois aspectos, um que se apresenta ao olhar de todos e que é falso,
outro escondido, que é verdadeiro. É necessário saber encontrá-lo para compreender o sentido de qualquer assunto... Tomemos como exemplo os albergues nocturnos,
casas de refúgio, hospícios para velhos e outros estabelecimentos dessa espécie. Reflecte: para que servem?
- Já reflecti - respondeu Tomás, aborrecido. - Toda a gente o sabe, é para que... é para os pobres, os inválidos.
- Ah, meu rapaz! Acontece que toda a gente sabe que tal ou tal homem é um patife ou um covarde, mas isso não impede que lhe chamem João, ou Pedro, que lhe chamem
"Senhor Fulano" e não "grande canalha".
- Onde quer chegar?
- Nada disso está fora do problema... Eis como: dizes que as casas são feitas para os pobres, os miseráveis, e que são uma realização dos preceitos de Cristo?...
Bem. Mas o que é um miserável? Um miserável é um homem que o destino forçou a lembrar-nos o Cristo, é o irmão do Cristo, é a sineta do Senhor e soa no mundo para
despertar a nossa consciência, inquietar a humana saciedade da carne... Fica debaixo da janela e canta: "Uma esmolinha, por amor de Deus!" e com essa cantilena traz-nos
à memória a pessoa de Cristo, e a sua ordem sagrada de auxiliar o próximo... Mas os homens arranjaram a sua vida de modo que lhes é inteiramente impossível agir
segundo os preceitos do Cristo, e Jesus Cristo tornou-se assim para nós inteiramente supérfluo. Não uma vez, mas cem mil vezes O entregamos ao calvário, mas não
podemos expulsá-lo do mundo porque o seu irmão, o mendigo, canta o seu nome pelas ruas e nos obriga a recordá-lo... E então nós pensamos: "Fechemos os mendigos em
casas feitas para eles de
113
modo a impedi-los de percorrerem as ruas; assim não despertarão a nossa consciência."
- Bem achado! - exclamou Tomás estupefacto olhando o padrinho com os olhos bem abertos.
- Ah! Ah! - fez Maiakine, com os pequenos olhos a brilharem triunfalmente.
- Como é possível que o meu pai não tenha adivinhado isso? - perguntou Tomás perturbado.
- Espera! Ouve um pouco mais. Para a frente é pior. Nós inventamos o fechá-los nessas espécies de casas e, para que o seu sustento não fique caro, esses pobres velhos,
esses estropiados são forçados a trabalhar... Agora não há necessidade de lhes dar esmola e nas ruas, uma vez libertas de todos esses esfarrapados, deixamos de ver
o horror da sua aflição e da sua pobreza. Podemos pensar que todos os homens do mundo estão fartos, calçados, vestidos... É para isso que elas são feitas, essas
casas, para esconderem a verdade, para banir o Cristo da nossa vida. Falei claro?
- Sim - disse Tomás, a quem o hábil discurso do velho tinha embrulhado.
- E isso não é tudo... ainda não esvaziámos o atoleiro até ao fundo - exclamou Maiakine, batendo o ar fogosamente com a mão. As rugas moviam-se-lhe no rosto; o seu
longo nariz de rapina tremia e a voz lançava notas frenéticas e enternecidas.
- Vejamos agora as coisas sob outro ângulo. Quais são aqueles que, mais do que quaisquer outros, se sacrificam no interesse de todas essas casas, asilos, hospícios?
As pessoas ricas, os nossos comerciantes... Bem! E quem dirige e organiza o processo? Os nobres, os funcionários e todos os outros que não são do nosso meio... É
deles que saem as leis, os jornais e as ciências; tudo vem deles. Dantes a terra pertencia-lhes, agora foi-lhes tirada e eles entraram para a Administração... E
quais são, neste momento, as pessoas mais fortes? O comerciante é a primeira força no Estado, porque é com ele que estão os milhões. Não é verdade?
- É verdade! - concordou Tomás, desejando ouvir o mais depressa possível aquilo que ainda não fora dito e que já brilhava nos olhos do seu padrinho.
- É isso que deves compreender - prosseguiu o velho acentuando cada palavra com um tom compenetrado. - Não fomos nós, comerciantes, que organizámos a nossa vida,
e na sua organização não temos até agora voz activa, não podemos meter o dedo. Foram os outros que organizaram a vida, que desenvolveram nela toda a espécie de teias,
esses fingidos, esses deserdados, esses
114
enfermos, e uma vez que foram eles que desenvolveram essa sarna, que sujaram a vida, que a fizeram ganhar bolor, é a eles - se se raciocina segundo Deus - que incumbe
limpá-la. Mas somos nós que limpamos, nós que damos o nosso dinheiro aos pobres, nós que os recolhemos... Raciocina um pouco, fazes favor: por que razão devemos
ser nós a coser os andrajos alheios, se não fomos nós quem esfarrapou as roupas? Por que razão devemos nós reparar a casa uma vez que não vivemos nela e ela não
é nossa? Não seria mais sensato pormo-nos de lado de uma vez para sempre e observar como essa podridão prolifera e abafa esse homem que nos é estranho? Ele não escapará,
não possui os meios para isso. Então virá ter connosco e dirá: "Por favor, senhores, ajudem-nos!" E nós responderemos: "Dêem-nos lugar para que possamos trabalhar.
Coloquem-nos no número dos que constróem a vida!" E a partir do momento em que nós sejamos desse número, então, também nós, de uma só vez, devemos libertar a vida
de toda a podridão e de todos os excessos de vária ordem. Então S. M. o Imperador verá com os seus próprios olhos, com os seus olhos claros, quais são os seus fiéis
servidores e quanto espírito acumularam neles próprios durante o tempo em que, manietados, estiveram reduzidos à inacção. compreendeste?
- Evidentemente, compreendi - respondeu Tomás. Quando o padrinho falou dos funcionários, ele
tinha-se recordado do rosto dos convivas, tinha-se lembrado do secretário astuto, e tinha-lhe passado pela cabeça a ideia de que esse homenzinho gordo não tinha
provavelmente mais do que mil rublos por ano, ao passo que ele, Tomás, tinha um milhão. Mas aquele homem vivia com tanta ligeireza e à vontade, enquanto ele, Tomás,
não sabia fazê-lo e vivia como um pacóvio.
Esta comparação e o discurso do seu padrinho suscitaram nele um turbilhão de pensamentos mas não teve tempo de aprender e de formular senão um.
- Efectivamente, é só pelo dinheiro que se trabalha? Para que serve isso, se ele não dá o poder?
- Ah! Ah! - disse Maiakine, com os olhos franzidos.
- Mas então!... - exclamou Tomás com um tom humilhado. - Como Diabo é que o meu pai...? Falou com ele sobre isso?
- Falei durante vinte anos.
- E então, que dizia ele?
- Os meus argumentos não o atingiam... Tinha o cérebro um pouco pesado, o defunto. Tinha o coração nas mãos, mas o espírito, esse tinha-o bem mergulhado...
115
E caramba, ele cometeu um erro... É que isso mexia com dinheiro, o que é muito lamentável.
- Não é o dinheiro que lamento...
- Tenta ganhar um décimo e depois me dirás...
- Posso entrar? - ouviu-se a voz de Luba do outro lado da porta.
- Podes... - respondeu o pai.
- Querem comer já? - perguntou ela ao entrar.
- Vamos lá.
Ela aproximou-se do armário e começou a fazer tilintar a loiça. Jacob Tarassovitch olhou-a, mascou os lábios e de repente, dando uma palmada no joelho de Tomás,
disse-lhe:
- É assim, afilhado! Pensa nisso!...
Tomás respondeu com um sorriso e pensou:
- Ele é inteligente... mais inteligente que o meu pai. E imediatamente respondeu a si mesmo, como que
com outra voz:
- Mais inteligente, mas pior.
116

v
A ambiguidade das relações de Tomás com Maiakine ia-se acentuando cada vez mais: ouvia-lhe atentamente os discursos, com uma curiosidade ávida, e sentia que em cada
um dos seus encontros se desenvolvia nele um sentimento de hostilidade contra o velho. Por vezes o padrinho despertava no afilhado um sentimento próximo do pavor,
outras vezes mesmo uma repulsa física. Esta aparecia normalmente nos momentos em que o velho, satisfeito consigo mesmo, ria. O riso fazia estremecer as rugas, modificando-lhe
segundo a segundo a expressão do rosto; os lábios secos e finos alteravam-se-lhe, esticavam-se, abriam e mostravam os restos negros dos dentes, a barbicha ruiva
chamejava como fogo. O timbre do riso parecia-se com um ranger de gonzos enferrujados. Incapaz de dissimular os seus sentimentos, Tomás exprimia-os frequentemente
e muito brutalmente, mas o velho não parecia notar a impertinência e, sem tirar os olhos do afilhado, dirigia cada um dos seus passos. Quase nunca ia à sua loja,
consagrava-se totalmente aos negócios de navegação do jovem Gordeiev e deixava a Tomás muito tempo livre. Graças à notoriedade de Maiakine na cidade e à extensão
das suas relações nas margens do Volga, os negócios caminhavam brilhantemente, mas o zelo de Maiakine por esses negócios reforçava a convicção de Tomás- o padrinho
estava firmemente resolvido a casá-lo com Luba; isso aumentava ainda mais a repulsa dele pelo
velho.
Luba agradava-lhe e ao mesmo tempo parecia-lhe perigosa, Não se casava e o pai não dizia nada a esse respeito. não organizava nenhuma festa, não convidava nenhum
jovem para casa deles, e não deixava Luba ir a
117
parte nenhuma. No entanto todas as amigas dela estavam já casadas... Tomás admirava-se das suas conversas e ouvia-as com a mesma avidez que as do pai dela; mas quando
ela começava a falar afectuosa e tristemente de Taras, ele tinha a impressão de que, sob esse nome, ela escondia um outro homem, talvez mesmo esse lejov que, segundo
ela, tinha sido forçado por certa razão a abandonar a Universidade e a sair de Moscovo, o que agradava a Tomás; e frequentemente aquilo que dizia inspirava-lhe pena:
parecia-lhe que ela não vivia mas sim que sonhava acordada.
O destempere de Tomás na refeição do funeral do pai tinha-se espalhado nos meios comerciais e tinha-lhe grangeado uma fama pouco invejável. Na Bolsa, notava que
todos lhe lançavam olhares desprovidos de amizade e falavam-lhe num tom diferente. Uma vez tinha mesmo apanhado esta exclamação pronunciada atrás de si por uma voz
abafada e desdenhosa.
- Pateta fanfarrão!
Não se tinha voltado para identificar aquele que tinha lançado tais palavras. As pessoas ricas que, inicialmente, tinham despertado a sua timidez tinham agora perdido
encanto a seus olhos. Mais do que uma vez lhe tinham arrancado das mãos tal ou tal encomenda frutuosa; via claramente que o voltariam a fazer na primeira oportunidade,
todos lhe pareciam igualmente sedentos de dinheiro, sempre prontos a enganarem-se uns aos outros. Quando transmitiu as suas observações ao padrinho, o velho declarou:
- E então! O comércio e a guerra são iguais, é um problema de entusiasmo. Batemo-nos por um saco e nesse saco pomos todo o nosso ser...
- Isso não me agrada - declarou Tomás.
- Também a mim nem sempre agrada, há muita falsidade nisso! Mas no comércio, jogar jogo franco é completamente impossível, é necessária uma política. Aqui, meu rapaz,
se te aproximas de um homem, deves ter mel na mão direita e uma faca na esquerda.
- Não é muito bonito - disse Tomás melancólico.
- Bonito... sê-lo-á mais tarde... quando te tiveres içado ao cume, então será bonito... a vida, meu caro Tomás, está organizada de um modo muito simples: ou se morde
em toda a gente ou não se sai da cepa torta.
O velho sorria e os restos dos dentes sugeriram a Tomás este pensamento irónico: "Vê-se bem que mordeste muito."
- Não há nada de melhor? É mesmo esse o caminho a seguir?
- E onde haveria outro? Todos querem o melhor
118
para si... Mas qual é o melhor? Ir mais longe do que os outros, elevar-se acima deles. É assim, todos se desunham para atingir o melhor lugar na vida... uns de uma
maneira, outros de outra... mas todos, obrigatoriamente, querem poder ser vistos de longe como campanários. É a isso que o homem se destina: a elevar-se... Mesmo
no livro de Job está escrito: "O homem nasce do sofrimento, para se lançar para o céu como o fazem as faúlhas". Repara nos garotos que brincam, eles querem ultrapassarem-se
sempre uns aos outros. Cada jogo comporta sempre um ponto máximo que lhes é próprio e é isso que o torna interessante... Entendido?
- Até aí, eu compreendo - disse Tomás.
- É preciso senti-lo... Só com a inteligência não se vai a parte nenhuma; é preciso querer, e querer fortemente, que as montanhas sejam montículos de toupeiras e
os mares simples poças de água. Ah! Eu, dantes, quando tinha a tua idade, vivia a brincar com isso. Mas tu, tu ainda estás a procurar indefinidamente o teu objectivo.
A uniformidade dos discursos do velho conduzia sempre ao fim para que eram calculados: Tomás pautou por ali a sua conduta e encontrou um fim à sua vida. É preciso
ser melhor do que os outros, afirmou ele, e o amor-próprio que o velho tinha despertado lançou raízes profundas no seu coração... Implantou-se ali, mas não o encheu
totalmente, porque as relações de Tomás e de Sofia Médynski tomaram o carácter que deviam fatalmente tomar. Ele sentia-se atraído para ela, tinha sempre vontade
de a ver, e na sua presença ficava intimidado, tornava-se canhestro, ingénuo, verificava o facto e sofria com isso. Ia frequentemente a casa dela, mas era muito
difícil encontrá-la sozinha; peraltas perfumados rodavam sempre à volta dela como moscas num torrão de açúcar. Falavam-lhe em francês, cantavam, riam enquanto ele
ficava mudo e os olhava cheio de raiva e de inveja. com as pernas dobradas para debaixo da sua cadeira, deixava-se estar a um canto qualquer do salão luxuosamente
mobilado e observava-a com um olhar aborrecido.
Ela passava diante dele, rapidamente, sobre as macias alcatifas, concedendo-lhe ao passar olhares acariciadores e sorrisos; à volta dela borboleteavam os seus adoradores,
semelhantes a serpentes; evoluíam facilmente entre a diversidade das mesinhas, cadeiras, vitrines e todo um armazém de coisas belas e frágeis dispersas por aqui
e por além, na sala, com uma negligência tão perigosa para elas como para Tomás. Quando ele caminhava as alcatifas não lhe abafavam o ruído dos passos e todos
119
aqueles objectos agarravam-se-lhe à roupa, estremeciam, caíam. Perto do piano de cauda havia um marinheiro de bronze que abria largamente os braços para atirar uma
bóia de salvação, cordas de arame pendiam da bóia e metiam-se constantemente nos cabelos de Tomás. Tudo isso provocava o riso de Sofia e dos seus admiradores, mas
Tomás, a quem isso lançava umas vezes na fornalha ardente, outras vezes no gelo, pagava-o caro.
Mesmo sozinho com ela não se sentia mais à vontade. Ela acolhia-o com um sorriso terno, sentava-se com ele num dos cantos confortáveis do salão e normalmente começava
assim a entrevista: enrolada como um gato, olhava-o nos olhos, com um olhar escuro onde flamejava algo de ávido.
- Gosto tanto de conversar consigo - cantarolava ela, arrastando musicalmente as palavras. - Todos os outros me cansam... são aborrecidos, vulgares, gastos. O senhor,
ao contrário, é fresco, sincero. Estou certa de que também não os aprecia.
- Não posso com eles! - respondia Tomás com firmeza.
- E comigo? - perguntava ela, suavemente. Tomás desviava os olhos e dizia suspirando:
- Quantas vezes já me perguntou isso?
- É-lhe muito penoso responder?
- Penoso... não... mas para quê?
- Tenho necessidade de saber.
- Brinca comigo... - dizia Tomás, fechado.
Ela franzia a testa e, num tom de profunda admiração, perguntava:
- Brincar, como? Eu brinco, eu? Que quer dizer isso, brincar?
E o rosto dela era tão angélico que lhe era impossível não a acreditar.
- Amo-a! Amo-a! Como é que se pode passar sem a amar? - inflamava-se ele, mas logo a seguir acrescentava tristemente, baixando a voz: - Mas, evidentemente, a senhora
não tem necessidade disso.
- É o senhor que o diz! - suspirava Sofia Médynsk com satisfação, afastando-se um pouco. - Dá-me sempre um prazer terrível ouvir a maneira como diz isso... é jovem,
todo de uma só peça... Quer-me beijar a mão?
Sem uma palavra ele pegava na pequena mão branca e fina e, inclinando-se para ela, com precaução, beijava-a longamente. Ela retirava a mão, sorria com graciosidade,
sem mostrar a menor perturbação pelo ardor dele. Sonhadora, com esse brilho nos olhos que transtornava
120
Tomás, examinava-o como um objecto raro extremamente curioso e dizia:
- Que saúde, que força, que frescura de alma possui... Sabe muito bem que vocês, os comerciantes, são uma tribo que não está ainda completamente esgotada, uma tribo
completa com as suas tradições originais, dispondo de uma imensa energia de corpo e alma... O senhor, por exemplo: o senhor é sem dúvida alguma uma pedra preciosa,
e se a polissem... ah!
Quando ela dizia "Em vós, segundo vós, na opinião dos comerciantes..." parecia a Tomás que, com essas palavras, o repudiava, de algum modo, para longe dela. Era
triste e ofensivo. Ele caiava-se, contemplando-lhe a silhueta minúscula, sempre vestida com requinte, espalhando sempre, como uma flor, um agradável perfume e uma
atmosfera de delicadeza virginal. Por vezes irrompia nele um desejo brutal de a agarrar e a abraçar. Mas a beleza e a fragilidade desse corpo fino e flexível fazia
com que ele temesse quebrá-lo, estropiá-lo; a voz dela, suave, acariciadora, os olhos claros que pareciam espiá-lo, arrefeciam os seus ímpetos. Ele tinha a impressão
de que ela lia directamente na sua alma todos os seus pensamentos... Essas explosões de sentimento eram raras, em geral o jovem maravilhado com tudo o que era dela
- a sua beleza, a sua conversa, as suas roupas - tinha para com a senhora Médynski uma atitude de adoração. E paralelamente a essa adoração existia nele, aguda e
torturante, a consciência da distância que o separava dela, da sua superioridade em relação a si.
As relações entre eles tinham tomado rapidamente esse carácter: em dois ou três encontros Sofia Médynski dominou totalmente o adolescente e começou lentamente a
torturá-lo. Agradava-lhe decerto comandar um rapagão sólido e robusto, despertar nele o animal e domá-lo unicamente com o olhar e com a voz, e deleitava-se nesse
jogo, segura da solidez do seu império. Ele saía de casa dela meio doente de excitação, cheio de ressentimento contra ela e de raiva contra si próprio. Mas dois
dias mais tarde vinha de novo expor-se à tortura.
Uma vez perguntou-lhe timidamente:
- Sofia Pavlovna... Teve filhos?
- Não...
- Ah! Eu tinha a certeza! - exclamou alegremente Tomás.
Ela lançou-lhe um olhar que era absolutamente o de uma rapariguinha ingénua e disse:
- Como é que sabia? E, de resto, porque tinha necessidade de saber se tive filhos?
121
Tomás corou, baixou a cabeça e começou a dizer-lhe com voz surda, como se fosse preciso arrancar de debaixo da terra palavras de que cada uma pesava meia tonelada:
- bom... se uma mulher que... quero dizer que teve filhos... bem, os olhos não podem ser como os seus...
- E como serão eles, então?
- Impudicos! - exclamou bruscamente Tomás. Sofia Médynski começou a rir com o seu riso cristalino e Tomás, a olhá-la, começou a rir também.
- Desculpe-me - disse ele por fim. - Expressei-me mal, decerto... Disse algo que não devia...
- Oh, não! Não! Não pode dizer nada que seja inconveniente... o senhor é muito puro, meu caro, Então, os meus olhos não são impudicos?
- Os seus são como os de um anjo - declarou Tomás, lançando-lhe um olhar radioso.
Ela olhou-o, por sua vez, mas de um modo como nunca o olhara até então: com os olhos de uma mãe, com olhos melancolicamente amigos onde se lia um temor pelo amado.
- Agora vá-se embora, meu caro... Estou fatigada e preciso repousar.
Docilmente, ele saiu.
Durante algum tempo ela adoptou para com ele uma atitude mais severa e mais digna, como se o poupasse, mas em seguida as suas relações retomaram o andamento do jogo
do gato e do rato.
Essas relações entre os dois não se podiam manter ignoradas do padrinho; um dia o velho perguntou, fazendo um esgar com a sua cara de réptil:
- Tomás, devias apalpar a cabeça mais frequentemente: nunca se sabe, poderias perdê-la.
- A que propósito diz isso?
- A propósito de Sônia, vais muitas vezes a casa dela.
- Que tem o senhor com isso? - disse Tomás quase grosseiramente. - E porque é que lhe chama Sônia?
- A mim não me importa, não serei eu que morra se ela te for destruindo a fogo lento. Quanto a chamá-la Sônia, toda a gente sabe porquê... E quanto a pôr os outros
a resolver-lhe os problemas, ela tem gosto para isso, também toda a gente o sabe.
- Ela é inteligente - declarou Tomás com firmeza, franzindo os sobrolhos e apertando os punhos nos bolsos. É cultivada.
- Inteligente, é exacto! Cultivada... Ela cultiva-te... mas sobretudo os inúteis que rodam à sua volta...
- Não são inúteis... pelo contrário, são inteligentes, também eles - replicou raivosamente Tomás, que já se
122
contradizia. - Também com eles aprendo coisas... Não me levam, como pensa, pela ponta do nariz... Aprendo... Lá fala-se de tudo... cada um escolhe as suas palavras.
Não me impeça de me parecer com um homem.
- Oh! lá lá! Como tu aprendeste a falar! Então encolerizas-te e saltas como o graniso no telhado! Bem, de acordo, sê como um homem... Simplesmente, para isso é mais
seguro ir à taverna, onde os homens valem um pouco mais do que os que frequentam a Sofia. Farias melhor, meu rapaz, em aprender a distinguir para que servem as pessoas...
A Sofia, por exemplo... Que representa ela? Um insecto para embelezar a natureza, nada mais.
Revoltado até ao mais fundo do seu ser, Tomás cerrou os dentes e deixou Maiakine, mergulhando ainda mais profundamente as mãos nos bolsos. Mas o velho não tardou
a voltar a falar-lhe de Sofia.
Voltavam de uma doca onde tinham inspeccionado barcos; sentados num enorme trenó coberto conversavam de negócios animadamente e amigavelmente. Estava-se em Março;
a água gemia sob os patins, a neve estava quase fundida, o sol lançava no ar claro os seus raios alegres e quentes.
- Ao chegar, o primeiro cuidado vai ser o de ir ver a tua bela dama? - perguntou subitamente Maiakine, interrompendo a discussão de negócios:
- Sim, irei vê-la - respondeu Tomás, aborrecido.
- Hum... Diz-me cá, dás-lhe presentes com frequência? - perguntou Maiakine com ar cordial.
- Presentes? Porquê? - admirou-se Tomás.
- Não lhe dás presentes? Ora esta!... Então é só por amor, muito simplesmente, que ela te atura?
Tomás inflamou-se de cólera e de vergonha, voltou-se brutalmente para o padrinho e disse-lhe com um tom veemente de censura:
- Caramba! Deve ser terrível ser velho, o que vocês dizem dá vergonha ouvir. Acredita que ela consentiria nisso?
Maiakine estalou os lábios e pronunciou com voz desencorajada:
- Espécie de camelo! Grande idiota! (E de repente, furioso, cuspiu.) Pobre diabo! Todo o rebanho bebeu na celha, o que resta é espuma e o imbecil faz dessa pedra
rolada um ídolo! com os diabos, homem, acaba com isso. Vai a casa dela e diz-lhe sem rodeios: "Quero ser seu amante: sou novo, não me leve muito caro!"
- Padrinho, - disse Tomás com ar mau e ameaçador
- não posso suportar isso. Se fosse outro...
123
- Mas que outro sem ser eu te avisaria? Ah, meu Deus! - gemeu ele batendo com as mãos. - Então, ela trouxe-te pelo beiço todo o Inverno! Ah!, a nojenta!
O velho estava indignado; vibravam na sua voz acentos de tristeza, de raiva, mesmo de lágrimas. Tomás nunca o tinha visto nesse estado e calou-se contrafeito.
- Ela perder-te-á! Ah, pecadora da Babilónia!...
As pálpebras de Maiakine batiam levemente, os lábios tremiam, e pôs-se a falar de Sofia Médynski em termos grosseiros e cínicos, freneticamente, espumando de fúria.
Tomás sentia que o velho dizia a verdade. Respirava dificilmente.
- bom, bom, basta padrinho... - pediu ele com voz abafada e desgostosa, afastando-se de Maiakine.
- Caramba, é preciso casar-te, depressa! - exclamou o velho, alarmado.
- Por amor de Deus, pare de falar! - disse Tomás em voz surda.
Maiakine lançou um olhar ao sobrinho e calou-se. Tomás tinha as feições alteradas, tinha empalidecido, via-se uma grande estupefacção dolorosa e amarga nas comissuras
dos lábios entreabertos e nos olhos tristes... À direita e à esquerda do caminho estendiam-se os campos cobertos com um manto de Inverno em farrapos. Nos sítios
em que a neve já tinha fundido apareciam placas escuras onde saltitavam corvos. A água esguichava sob os patins do trenó e a neve suja saltava sob os cascos dos
cavalos...
- Ah, sim, o homem é estúpido quando é novo! - exclamou Maiakine a meia voz. Tem-sob os olhos o tronco de uma árvore e vê o focinho de um animal. Oh! Oh!
- Fale em termos compreensíveis - disse Tomás desabrido.
- Não há nada a dizer. O assunto é claro: as virgens são o creme, as mulheres são o leite; as mulheres estão ao alcance da mão, as virgens estão longínquas... portanto
se não podes passar sem isso vai a casa da Sônia e diz-lhe francamente o que queres: isto e isto... Porque te zangas? Porque é que te dás ares?
- O senhor não compreende... - disse Tomás suavemente.
- O que é que não compreendo? Compreendo tudo.
- O coração. O homem tem um coração! - prosseguiu ele no mesmo tom suave.
Maiakine franziu a testa e respondeu:
- O que quer dizer que não tem espírito.
124

VI
Tomás chegou à cidade invadido por um furor melancólico e vingativo. Fervia nele um desejo apaixonado de insultar Sofia Médynski, de a cobrir de injúrias. Apertando
convulsivamente os dentes, com as mãos profundamente mergulhadas nos bolsos, passeou durante várias horas nas salas vazias da sua casa: franzia o sobrolho com cólera
e inchava o peito respirando fundo. O coração cheio de rancor sentia-se apertado no peito. Pesadamente e em cadência batia com o pé no chão como que para nele imprimir
a sua raiva.
- A miserável... que se disfarçava de anjo!
De vez em quando a esperança soprava-lhe com voz tímida:
- Talvez tudo isso sejam calúnias...
Mas a segurança frenética e a energia das palavras do padrinho voltavam-lhe à memória e apertava os dentes com mais violência, inchava o peito ainda mais.
Maiakine, ao arrastar a senhora Médynski pela lama, tinha-a tornado mais acessível ao afilhado, e Tomás não tardou a compreendê-lo. Passaram-se alguns dias que Tomás
consagrou a problemas comerciais da Primavera e os seus sentimentos de revolta apaziguaram-se. A tristeza de ter perdido um ser humano abrandou o furor contra a
mulher e o pensamento de que esta era acessível reforçou a atracção que ela exercia sobre ele. Insensivelmente chegou a uma decisão: devia ir a casa de Sofia Pavlovna
e dizer-lhe francamente, simplesmente, o que queria dela, e nada mais.
A criada da senhora Médynski estava habituada às visitas de Tomás e, quando ele perguntou se ela estava em casa, respondeu:
- Faça o favor de entrar para o salão...
125
Perdeu um pouco da sua segurança... mas tendo lobrigado num espelho a sua própria figura, bem proporcionada, envolta em boa roupa, o rosto de grandes olhos escuros,
bronzeado, sério, enquadrado numa barba negra e macia, encolheu os ombros e avançou com passo firme.
As notas de um instrumento de cordas vinham ao seu encontro - notas tão estranhas: pareciam rir, com um riso arrastado, exalar um lamento suavemente patético, implorar
sem esperança a atenção de um coração... Tomás não apreciava a música, ela entristecia-o sempre. Mesmo na taberna, quando o órgão de manivela começava a tocar alguma
coisa de desolado, sentia no peito um abatimento nostálgico e pedia que parassem o instrumento, ou então afastava-se com a sensação de não poder ouvir esses discursos
sem palavras mas cheios de lágrimas e de queixas. E eis que, contra a sua vontade, parava diante da porta do salão.
A porta estava tapada com longas fitas com uma enfiada de pérolas de vidro multicolores dispostas de tal maneira que desenhavam os arabescos irreais de não se sabia
que vegetação; as fitas oscilavam suavemente e dir-se-ia que voavam no ar pálidas sombras de flores. Essa barreira translúcida não escondia o interior do salão.
Sofia Médynski, sentada num divã baixo, no seu canto predilecto, tocava bandolim. Uma grande sombrinha japonesa, fixada na parede, cobria com a sua miscelânea de
cores a mulher envolta num roupão escuro; um alto lampadário de bronze, guarnecido com um abat-jour púrpura, inundava-a com uma luz crepuscular. As notas delicadas
das finas cordas vibravam melancolicamente na sala exígua, repleta de uma macia e odorosa obscuridade. A mulher tinha deixado cair o bandolim nos joelhos e, continuando
delicadamente a fazer vibrar as cordas, tinha-se posto a olhar fixamente um ponto distante.
Tomás examinava-a e via que, sozinha com ela mesma, não era tão bela como em público: o rosto era mais grave e mais velho, os olhos perdiam a expressão de ternura
e de suavidade, o olhar exprimia o aborrecimento. Tinha uma atitude fatigada, parecia que se queria levantar mas se sentia incapaz de o fazer.
O jovem tossiu.
- Quem é? - perguntou ela com um sobressalto medroso. (E as cordas tremeram, soltando um som plangente).
- Sou eu - disse Tomás afastando o cortinado de pérolas.
- Ah! Como está silencioso!... Estou contente por o ver... Sente-se!... Porque esteve tanto tempo sem vir?
126
Estendeu-lhe uma das mãos e com a outra apontou-lhe uma pequena poltrona a seu lado; os olhos sorriam alegremente.
- Fui ao porto inspeccionar barcos - disse Tomás com um tom excessivamente indiferente, aproximando o seu assento do divã.
- Ainda há muita neve pelos campos?
- Tanta quanta se quiser... mas funde rapidamente... Nos caminhos há água por todos os lados.
Olhava-a e sorria. Decerto a senhora Médynski notou o desembaraço da sua atitude e o que havia de novo no seu sorriso; rectificou as pregas da saia e recuou. Os
olhos dos dois encontraram-se e Sofia baixou a cabeça.
- É o degelo! - disse ela, sonhadora, examinando sob todos os ângulos o anel que lhe enfeitava o dedo.
- Sim... há regatos em toda a parte - declarou Tomás admirando-lhe as botinas.
- É bom... é a Primavera que chega.
- Agora já não deve tardar.
- É a Primavera que chega - repetiu Sofia em voz baixa, como que a prestar atenção à sonoridade das palavras.
- As pessoas vão-se apaixonar - disse Tomás, sorrindo, esfregando as mãos energicamente.
- Prepara-se para isso? - perguntou ela secamente.
- Para mim não há essa possibilidade: há muito tempo que o estou... para sempre...
Ela olhou-o muito rapidamente e recomeçou a tocar, dizendo com ar pensativo:
- Como é bom para si estar ainda, apenas, a começar a viver!... O coração cheio de energia... nada de obscuro nele...
Sofia Pavlovna! - exclamou docemente Tomás. com um gesto acariciador ela fê-lo parar.
- Um momento, meu caro! Hoje, posso-lhe dizer... algo de bom... Sabe, para um ser que viveu muito, há momentos em que se examina o coração com o olhar e se descobre
de repente... alguma coisa que se encontrava perdida, esquecida há muito tempo... Tinha-se escondido muito longe, algures no fundo do coração durante anos... mas
isso não lhe fez perder o bom odor da adolescência e quando a memória o atinge... o sopro de vida e de frescura das auroras envolve o ser...
As cordas estremeciam, choravam sob os seus dedos, Tomás tinha a impressão de que as suas notas e a doce voz da mulher lhe acariciavam suave e delicadamente o seu
coração. Mas firmemente preso à sua decisão, ouvia
127
as palavras que ela lhe dizia sem lhes apreender o sentido; pensava:
"Fala, fala, agora já não acredito numa palavra do que dizes."
Aquilo exasperava-o. Lamentava não poder ouvir as palavras dela com atenção e confiança, como as ouvia antes, ainda há pouco...
- Acontece-lhe algumas vezes reflectir sobre a maneira como se deve viver?
- Às vezes penso nisso e depois esqueço tudo outra vez. Não há tempo para isso! - gracejou Tomás. - De resto, pensar para quê? Vê-se como vivem as pessoas... e basta
imitá-las.
- Ah, não faça isso. Tenha pena de si mesmo... O senhor é... maravilhoso... Há em si algo de especial. O quê? Não sei. Mas sente-se... E parece-me que lhe será horrorosamente
difícil viver... Estou convencida de que não seguirá os caminhos normalmente utilizados pelas pessoas do seu meio... Não, não posso conceber que aceite uma existência
inteiramente dedicada à caça aos rublos... oh, não! Sei que tem vontade de outra coisa... não é verdade?
Ela falava depressa. Havia angústia nos seus olhos. Tomás pensava olhando-a: "Onde é que ela quer chegar?"
Ela aproximou-se dele, fixou-o no rosto e disse-lhe com um tom persuasivo:
- Organize a sua vida de um modo diverso, não importa por que meio... É jovem, forte... bom!
- Se sou bom é necessário que a vida seja boa para mim - exclamou Tomás, que sentia a emoção invadi-lo e o coração pôr-se a palpitar.
- Infelizmente, na terra, ela é sempre pior para os bons do que para os maus - disse ela tristemente.
E imediatamente estremeceram sob os seus dedos notas vibrantes. Tomás sentiu que, se não começasse a dizer imediatamente as palavras que devia dizer, não conseguiria
já dizê-las na continuação daquele diálogo.
"Dai-me coragem, meu Deus" pronunciou ele mentalmente; com voz baixa, o peito oprimido, começou:
- Sofia Pavlovna! Basta, agora!... Tenho de lhe falar... É isso que lhe vim dizer: basta! Deve-se agir com franqueza... a descoberto... A senhora atraiu-me a si,
no início... e agora coloca obstáculos entre nós... Não compreendo aquilo que diz... tenho o espírito obtuso... mas sinto perfeitamente que se quer escapar... vejo-o...
Compreende o que me traz aqui?
Os olhos excitaram-se, a cada palavra a sua voz
128
tornava-se mais ardente e forte. Ela teve um sobressalto que lhe percorreu todo o corpo e disse num tom alarmado:
- Oh! Pare...
- Não, falarei!
- Eu sei o que vai dizer...
- Não sabe tudo! - ameaçou Tomás levantando-se.
- Mas eu, eu sei tudo o que lhe diz respeito, tudo!
- Sim? Tanto melhor para mim! - proferiu ela, sem se perturbar.
Levantou-se também, como se estivesse para sair, mas, após uma pausa de um ou dois segundos, deixou-se cair novamente no lugar. O seu rosto estava grave, os lábios
estreitamente apertados, mas tinha os olhos baixos e Tomás não lhe via a expressão. Ele tinha pensado que ao dizer "sei tudo o que lhe diz respeito" ela se assustaria,
teria vergonha e, perturbada, se desculparia de o ter mistificado e imploraria o seu perdão. Então tê-la-ia estreitado violentamente e ter-lhe-ia perdoado. Mas as
coisas não se estavam a passar assim; era ele que estava desconcertado com a calma que ela mostrava, olhava-a e procurava, sem as encontrar, palavras que pudessem
prolongar a sua tirada.
- Tanto melhor! - repetiu ela com um tom seco e seguro de si. Portanto sabe tudo, não é verdade? E evidentemente, condenou-me, como deve ser... compreendo... aos
seus olhos, sou culpada... Oh, não... não me vou justificar...
Calou-se subitamente, com um gesto nervoso, ergueu as mãos, pegou na cabeça... e pôs-se a arranjar o penteado.
Tomás soltou um profundo suspiro. As palavras de Sofia tinham aniquilado nele a esperança, uma esperança de que ele sentia ainda a presença no coração, embora estivesse
morta. Amargamente, com reprovação, abanou a cabeça.
- Ainda há pouco, quando falava, eu olhava para si pensando: "Como é bela, como é boa... É uma pomba!..." E agora afirma-se culpada... Que miséria!
A voz quebrou-se-lhe. Mas ela pôs-se a rir suavemente.
- Como o senhor é esplêndido e ridículo!...
O rapaz olhava-a e sentia-se desarmado por essas palavras acariciantes e esse sorriso triste. O que havia no seu coração de frio e duro contra ela desapareceu sob
o brilho quente daquele olhar. Agora essa mulher parecia-lhe pequena, indefesa, semelhante a uma criança. Ela dizia qualquer coisa com a sua voz terna, como que
suplicante, sem cessar de sorrir; mas ele não a ouvia.
129
- Quando cheguei vinha impiedoso - interrompeu-a ele. - Pensava: falar-lhe-ei. Não disse nada, nem tenho já vontade de dizer... Falta-me a coragem. Solta-se de si
uma atmosfera estranha que me... Ah! Porque havia de aparecer na minha vida? O que significa para mim? Só me resta ir-me embora, é evidente...
- Um momento, meu caro, não vá embora! - disse ela precipitadamente estendendo o braço na direcção dele. Porquê agir desse modo... com mau humor? Não me queira mal!
Que sou eu para si? O que necessita é de outra amiga, tão simples e de alma tão saudável como a sua... Ela deverá ser alegre, forte... Eu, claro, sou já uma velha...
Sou triste... Levo uma existência vazia e aborrecida... tão vazia! Sabe, quando uma pessoa se habitua a levar uma vida de alegria sem poder ser alegre, torna-se
infeliz. Ela não ri, é a vida que se ri dela... Quanto aos outros... Ouça! Dou-lhe um conselho de mãe, dou-o como se faz uma súplica, uma prece... Não dê ouvidos
a ninguém senão ao seu coração. Viva a vida que ele lhe inspirar. As pessoas não sabem nada, não podem dizer nada que seja justo... não as ouça!
Esforçando-se por falar uma linguagem mais simples e mais compreensível, ela perturbava-se e as suas palavras caíam apressadamente umas atrás das outras sem ligação.
Ò sorriso triste mantinha-se nos lábios.
- A vida é severa... Ela quer que todos os homens se inclinem diante das suas exigências, só aqueles que são muito fortes podem resistir impunemente... E mesmo assim,
poderão? Ah, se soubesse como é penoso viver!... O homem acaba por se temer a si mesmo... desdobra-se: juiz e criminoso ao mesmo tempo; julga-se a ele próprio e
procura justificar-se a seus olhos... e está pronto a passar noite e dia com aquele a quem despreza e que o aborrece, contanto, somente, que não fique só consigo
mesmo!
Tomás levantou a cabeça e disse com um espanto incrédulo:
- Não compreendo nada: que quer dizer? Luba diz precisamente a mesma coisa...
- Qual Luba? Que diz ela?
- É a minha irmã... Diz a mesma coisa, lamenta-se sempre da vida. É impossível viver, diz ela.
- Oh, é uma grande felicidade que já ela fale disso...
- Felicidade? Estranha felicidade aquela que faz gemer e lamentar-se...
- Oh, vejo que não compreende... Ouça-me: nos lamentos das pessoas há sempre muita ponderação... A ponderação é a dor...
130
Tomás ouvia a harmonia convincente daquela voz de mulher e lançava à sua volta olhares perplexos. Havia muito tempo que tudo ali lhe era familiar, mas hoje tudo
tomava o mesmo encastelamento de bibelots que enchia o aposento; as paredes estavam cobertas de quadros, de prateleiras, bonitas bagatelas brilhantes atraíam os
olhos. A luz avermelhada do candeeiro espalhava uma desolação inquietante. A obscuridade marcava todas as coisas, aqui e além emergia o faiscar dourado de um quadro
ou as manchas brancas das porcelanas. Pesados reposteiros pendiam, imóveis, nas portas. Tudo isso importunava Tomás, oprimia-o, e sentia-se perdido. Sentia pena
da mulher. Mas ao mesmo tempo ela exasperava-o.
- Está a ouvir o que eu digo? Queria ser sua mãe, sua irmã... Nunca ninguém me inspirou, creia, um sentimento tão caloroso... Mas olha-me agora com tanta... hostilidade...
Acredita em mim? Sim? Não?
Ele olhou-a e disse, suspirando:
- Não sei. Acreditava-a...
- E agora? - perguntou ela com vivacidade.
- E agora, é preferível que a deixe. Não compreendo nada... Vim vê-la e sabia o que devia dizer... Mas fiquei perturbado... A senhora pôs-me em cima de brasas, diz-me:
"Sou a tua mãe!" O que quer dizer: "Desaparece!"
- Tente compreender: tenho pena de si! - exclamou ela em voz baixa.
A exasperação de Tomás crescia cada vez mais, e à medida que falava, as frases tornavam-se-lhe zombeteiras... Ao falar, sacudia os ombros como que para quebrar os
laços que o teriam ligado.
- Tem pena?... Não tenho necessidade... Ah, é verdade que não sei falar... mas devo dizer-lhe: agiu mal para comigo; porquê, porque enganou um ser humano? Eu era
então um brinquedo para si?
- Queria apenas senti-lo junto de mim - disse ela simplesmente e com voz culpada.
Ele não ouviu aquelas palavras.
- Mas como as coisas chegaram a um certo ponto, ganhou medo e quis livrar-se de mim... Começou a arrepender-se... A vida é má! Que vos leva a todos a lamentarem-se
constantemente da vida? O que é a vida? A vida é o homem, sem ele a vida não existe... Mas a senhora foi procurar não sei que monstruosidade... É para contrapartida,
para se justificar. Embala-se a si mesma, perde-se no meio de fantasias e geme! Ah! A vida! Óh! A vida! Mas não foi a senhora que a fez assim, a vida? E ao esconder-se
atrás dos seus lamentos, lança os outros na confusão... Admitamos, tomou por
131
mau caminho, mas porquê ter-me enganado? Foi talvez a maldade que a impeliu: disse a si mesma: "Já que sou infeliz, sê-lo-ás também, infeliz, apanha!" Foi isso,
hem?... Deus deu-lhe a beleza de um anjo, mas onde está o seu coração?
Ele tremia com todo o corpo, de pé, diante dela, olhava-a dos pés à cabeça com um olhar cheio de reprovação. Agora as palavras surgiam-lhe sem esforço, falava sem
erguer a voz mas com força, e tinha prazer em falar. A mulher, de cabeça erguida, os olhos muito abertos, examinava-lhe o rosto. Os lábios tremiam-lhe e pequenas
rugas nitidamente desenhadas apareciam nas comissuras.
- O senhor é belo e deve viver segundo as leis do bem... como me diz... No entanto, eis como falam de si...
A voz quebrou-se-lhe e com um encolher de ombros, concluiu:
- Adeus!
- Adeus! - respondeu ela, com voz fraca.
Ele não lhe estendeu a mão e, voltando as costas bruscamente, afastou-se. Mas ao chegar à porta, sentiu que tinha pena dela e olhou-a por cima do ombro. Ela estava
lá, de pé, no canto, um braço pendente imóvel ao longo do corpo; a cabeça estava inclinada.
Ele compreendeu que lhe era impossível partir assim, perturbou-se e suavemente, mas sem remorsos, disse:
- Pode ser que eu tenha dito palavras ofensivas, perdoe-me! Apesar de tudo... eu... eu amo-a.
Soltou um profundo suspiro mas a mulher pôs-se a rir com um riso curto e estranho.
- Não, não me ofendeu... Vá, que Deus o proteja.
- Bem! Adeus! - repetiu Tomás ainda mais baixo.
- Adeus... - respondeu ela no mesmo tom. Tomás afastou com a mão as fitas da porta; as pérolas
balançavam-se com ruído e tocavam-lhe a face. Estremeceu sob o frio desse contacto e saiu, com o coração cheio de um sentimento penoso e complexo. O coração pulsava
como que encerrado numa rede de malhas finas mas sólidas.
Já era noite, a lua brilhava, o gelo tinha coberto as poças de água com uma película prateada. Tomás caminhava pelo passeio e, com a bengala, quebrava aquelas películas
em mil pedaços; o estalido do gelo dava um som melancólico. A sombra das casas alongava-se pela calçada em rectângulos negros e a das árvores em arabescos fantásticos.
Certas dessas sombras pareciam-se com mãos frágeis arranhando a terra inutilmente.
132
"Que faz ela agora?" pensava Tomás, imaginando a mulher solitária num canto da sala no meio da obscuridade avermelhada.
"É preferível que eu te esqueça", decidiu. Mas era impossível esquecê-la, ela estava de pé diante dele, provocando por vezes uma piedade pungente, outras vezes a
exasperação e mesmo o furor. A imagem dela era tão nítida e tão pesados pensamentos lhe inspirava que lhe parecia trazer a mulher no peito... Uma caleche passou
por ele, enchendo o silêncio nocturno com o ruído do rodado sobre as pedras e o ranger do gelo partido. O cocheiro e o cliente balançavam-se e saltavam ao ritmo
da viatura: ambos se inclinavam para a frente - não se sabia porquê - e juntamente com o cavalo tudo isso constituía uma única grande massa negra. A rua estava semeada
de manchas de sombra e de luz, mas ao longe as trevas eram tão espessas que parecia existir um muro a cortá-la, subindo do solo para o céu. Veio a Tomás o pensamento
de que aquelas pessoas não sabiam para onde iam... Ele próprio também não sabia para onde ia... Imaginou ver a sua casa: seis grandes divisões. A tia Anfissa tinha
ido para o convento, talvez não voltasse, ia morrer... A casa: Ivan, o porteiro, Sékléteia, uma solteirona, cozinheira e criada de quarto, um cão preto, decrépito,
igualmente velho... "Bem, seja, devo-me casar..." pensou Tomás com um suspiro.
Mas sentiu-se acanhado e mesmo ridículo à ideia de se casar; era tão fácil para ele. Amanhã podia dizer ao padrinho que lhe procurasse uma noiva e menos de um mês
mais tarde teria uma mulher que viveria com ele na sua casa: estaria junto dele noite e dia. Bastaria dizer "Vamos passear" e ela sairia com ele; bastaria dizer
"vamo-nos deitar" e ela iria. E se ela tivesse vontade de o abraçar fá-lo-ia mesmo que ele não quisesse. E se ele dissesse: "Não quero, vai-te embora", ela ficaria
vexada... De que falaria com ela? Recordou-se das raparigas que conhecia. Algumas eram belas e ele sabia que aquela que ele escolhesse casaria com ele de boa vontade.
Mas não havia uma única que ele desejasse para mulher... Como se deve ter vergonha e acanhamento quando uma rapariga se torna nossa mulher... E que podem as pessoas
dizer, depois da cerimónia, no quarto de dormir? Tomás tentava imaginar o que diria nessas circunstâncias, e no seu embaraço pôs-se a rir sem encontrar qualquer
palavra adequada. Depois recordou-se de Luba Maiakine. Essa, possivelmente, pronunciaria ela em primeiro lugar palavras que não eram dela e que nada significariam...
Teve a impressão de que nada do que ela dizia era da sua cabeça
133
e que não falava como devia falar uma rapariga da sua idade, do seu porte e da sua condição.
Aqui, o pensamento deteve-se-lhe nas queixas de Luba. Moderou o passo, chocado pelo facto de que todos aqueles com quem conversava um pouco longamente e intimamente
lhe falavam sempre da vida. E o seu pai, a sua tia, ou lhe ensinavam a vida, ou se lamentavam acerca dela. As palavras que o velho do barco tinha pronunciado acerca
do destino voltaram-lhe ao espírito, assim como muitas outras notas a respeito da vida, censuras que se lhe dirigiam e amargas recriminações contra ela, que recolhera
à passagem da boca de toda a espécie de pessoas.
"Que quer isso dizer? - pensava ele. - O que é a vida se não são os homens? Mas os homens falam como se ela não fosse eles; então é porque há outra coisa além dos
homens e que isso os impede de viver."
Um sinistro sentimento de medo apoderou-se do jovem; pôs-se a tremer e lançou um rápido olhar à sua volta. A rua estava silenciosa e deserta: embaciadas, as janelas
escuras das casas olhavam as trevas nocturnas; nas paredes, ao longo das palissadas, a sombra de Tomás movia-se atrás dele.
- Cocheiro! - chamou, com voz forte, acelerando o passo.
A sombra sobressaltou-se e deslizou medrosamente na sua esteira, muda e negra.
134

VII
Tinha decorrido uma semana inteira após a entrevista de Tomás com Sofia Médynski. Dia e noite, teimosamente, a imagem dela mantinha-se viva e provocava-lhe no coração
um sentimento doloroso e inquieto. Tinha vontade de ir a casa dela, sentia-se doente com o desejo de estar de novo junto dela, mas mostrava-se enérgico e não queria
ceder a esse desejo, ocupava-se com furor dos negócios e excitava no seu íntimo a sua raiva contra a mulher. Sentia que se fosse a casa dela já não a encontraria
semelhante àquela que tinha deixado; devia-se ter produzido nela qualquer transformação na sequência da entrevista, já não o acolheria com a mesma simpatia do passado,
não mais lhe sorriria com o claro sorriso que despertava nele certos pensamentos e certas esperanças. Temendo que isso não existisse já e em seu lugar encontrasse
outra coisa, continha-se e vivia no tormento...
O trabalho e a saudade de Sofia não o impediam porém de meditar sobre a sua vida. Não raciocinava acerca desse enigma que o inquietava - não sabia raciocinar; mas
começou a prestar atenção a tudo o que as pesssoas diziam. Não lhe ofereciam qualquer esclarecimento, não faziam mais do que exagerar a sua perplexidade e incitavam-no
a considerá-las com suspeição. Eram homens hábeis, espertos e inteligentes: isso via-o perfeitamente. Em negócios era necessário estar sempre de pé atrás com eles;
já sabia que em circunstâncias graves nenhum lhe diria o que pensava. E observando-os atentamente, sentia que os suspiros e as queixas que faziam a respeito da vida
só provocavam nele incredulidade. Silencioso, com um
135
olhar desconfiado, examinava-os a todos e uma fina ruga barrava-lhe a fronte...
Uma manhã, na Bolsa, o padrinho disse-lhe:
- O Ananias chegou... Mandou-te convidar... Passa por casa dele esta tarde, mas desconfia dele, segura a língua... O Ananias vai tentar pôr-te a falar para que lhe
desvendes os teus negócios... ele é um espertalhão, um velho Diabo... uma verdadeira raposa... Erguerá os olhos para o céu, passar-te-á a mão pelas costas e palmar-te-á
a carteira... Toma cuidado.
- Devemos-lhe alguma coisa? - perguntou Tomás.
- Claro! Uma barcaça que ainda não pagamos, e recentemente madeira, uns cinquenta esteres. Se te pede para lhe pagares tudo de uma vez, não caias nisso... Um rublo
é uma coisa que cola: quanto mais o remexes na mão mais os copeques se aglutinam.
- Mas se ele exige o pagamento, como é que se pode não o fazer?
- Mesmo que ele chore a pedir, o teu papel é bramar; não pagues.
Ananias Savitch Stchurov era um grande negociante de madeiras, possuía uma enorme serração, construía barcaças, fazia o transporte de toros pelo rio. Tinha tido
negócios com Inácio, e Tomás tinha visto mais do que uma vez esse grande velho, direito como um fuso, com uma imensa barba branca e longos braços. A sua alta e bela
estatura, o seu rosto aberto e o olhar claro tinham provocado o respeito de Tomás, se bem que tivesse ouvido dizer que esse "homem de pau" tinha enriquecido desonestamente,
e que levava uma má vida na sua terra, numa aldeia perdida de um distrito florestal. O pai de Tomás tinha-lhe contado que o madeireiro, na sua juventude, quando
era ainda um pobre aldeão, recolhera no seu jardim, na cabana dos banhos, um forçado evadido, e que esse forçado tinha fabricado para ele moeda falsa. Tinha sido
nessa época que Ananias começara a enriquecer. Um dia a cabana dos banhos ardeu, e nas cinzas foi encontrado um cadáver carbonizado com o crânio fendido. Dizia-se
na cidade que Stchurov tinha matado ele próprio o seu operário e o tinha incinerado daquele modo. Boatos desse género circulavam acerca de vários ricaços da cidade:
todos, segundo parecia, tinham reunido milhões por meio da pilhagem e do assassínio, mas sobretudo com moeda falsa. Desde a sua infância, Tomás ouvira relatos desse
estilo e nunca tinha perguntado a si mesmo se eram ou não exactos.
Acerca de Stchurov, também sabia que ele tinha feito passar duas mulheres desta para melhor: uma tinha
136
morrido na própria noite de núpcias nos amplexos de Ananias. Depois tinha raptado a mulher do seu próprio filho; com o desgosto este tinha começado a beber, mas
tinha-se arrependido a tempo e tinha procurado a salvação num eremitério dos Montes Erghemi. Quando a sua amante e nora morreu, tinha levado para casa uma jovem
muda, uma mendiga; desde então vivia com ela e esta tinha dado à luz um nado-morto... No caminho para a estalagem onde se ia encontrar com Ananias, Tomás recordava-se,
mesmo sem querer, de tudo o que lhe contara o pai e o que ouvira a outras pessoas a respeito do velho e tinha a sensação de que aquele homem o interessava curiosamente.
Quando Tomás, depois de ter aberto a porta, parou respeitosamente no limiar do modesto quarto, iluminado por uma única janela através da qual só se apercebia o telhado
de colmo da casa vizinha, viu o velho Stchurov que acabava de acordar; estava sentado na cama e, apoiando-se nela com as duas mãos, olhava para o chão. Estava de
tal modo dobrado em dois que a sua longa barba branca repousava nos joelhos. No entanto, mesmo curvado, era alto...
- Quem é? - perguntou Ananias com voz sibilante e irritada, sem levantar a cabeça.
- Sou eu. bom dia Ananias Savitch...
O velho levantou a cabeça lentamente e, com os olhos franzidos, olhou para Tomás.
- O filho do Inácio, não é?
- Eu próprio...
- Bem, senta-te aí, perto da janela; vamos travar conhecimento. Tomas chá?
- De boa vontade...
- Rapaz! - gritou o velho com todas as forças, chamando pelo empregado.
E pegando na barba com a mão, pôs-se a examinar Tomás em silêncio. Este observava-o também com o canto dos olhos.
A testa alta do velho estava toda marcada pelos sulcos das rugas. Madeixas brancas e onduladas cobriam-lhe as têmporas e as orelhas pontudas; os olhos azuis e serenos
davam ao cimo do rosto uma expressão de inteligência e de nobreza. Mas os lábios eram espessos, caídos, pareciam querer-se dissimular sob os bigodes brancos; o velho
mexia os lábios, mostrando os dentes, amarelados e agudos. Trazia uma blusa de tecido cor-de-rosa apertada com um cinto de seda e calças de balão pretas que lhe
caíam sobre as botas. Tomás olhava-lhe os lábios e pensava que o sujeito devia bem ser aquilo que se dizia que era.
137
- Quando eras pequeno parecias-te mais com o teu pai! - disse de repente Ananias, soltando um suspiro.
Depois de um curto silêncio, perguntou:
- Lembras-te do teu pai? Rezas pela sua alma? É preciso rezar, é preciso! - prosseguiu ele depois de ter ouvido até ao fim a curta resposta de Tomás.
- O Inácio era um grande pecador... e morreu sem penitência... de repente... Um grande pecador.
-Não era mais pecador do que os outros, parece-me a mim - respondeu Tomás com voz ofendida, defendendo o pai.
- Do que quem, por exemplo? - perguntou severamente Stchurov.
- Não são os pecadores que faltam!
- Mais pecador do que o defunto Inácio, aqui em baixo, só há um, um pagão danado, é o teu padrinho lachka - martelou o velho.
- Tem a certeza absoluta? - informou-se Tomás com um sorriso.
- Eu? Claro que tenho! - disse o velho com convicção e, depois de um acenar de cabeça, os olhos tornaram-se mais escuros. - Eu próprio me apresentarei diante de
Deus, Nosso Senhor... e não chegarei sem bagagens... Levarei comigo um fardo bem pesado quando estiver perante o seu rosto divino... Também eu lidei com o Diabo...
com a diferença, porém, de que eu acredito na misericórdia divina, ao passo que lachka não acredita em Deus nem no Diabo, nem no grito do corvo... lachka não acredita
em Deus... sei-o muito bem. E porque não acredita será castigado ainda nesta terra.
- Também tem a certeza disso? - perguntou Tomás.
- Também... Que pensas?... Sei muito bem que te diverte ouvir-me... Dizes lá com os teus botões: "Tem a mania que é vidente!". Mas o homem que pecou muito é sempre
inteligente... O pecado é um ensinamento... É por isso que Maiakine é de uma inteligência excepcional.
Ouvindo a voz rouca e segura de si do velho, Tomás pensou: "Não há dúvida, ele fareja a morte."
O empregado, um homenzinho de rosto amarelo e enrugado, trouxe o samovar e rapidamente, com passos miúdos, saiu do quarto. O velho arrumava embrulhos no peitoril
da janela e, sem olhar para Tomás, declarou:
- Tu és insolente... E o teu olhar é escuro... Dantes havia pessoas de olhos claros... as almas eram mais claras... Dantes era tudo mais simples, tanto os homens
como os pecados... mas agora é tudo mais complicado... He! He! He!
138
Preparou o chá, sentou-se diante de Tomás e recomeçou:
- Na tua idade, o teu pai... era capataz no Volga, e estava com o seu comboio nas paragens da nossa aldeia... com a tua idade, Inácio era límpido como o vidro...
Bastava um olhar para se ver que espécie de homem era... A ti, olho-te e não vejo quem és. O que és? Nem tu próprio sabes, meu rapaz... e é isso que causará a tua
perda... Todos os homens dos nossos dias devem-se perder porque não se conhecem a si mesmos... A vida é um emaranhado de árvores arrancadas pela tempestade e é preciso
saber traçar o seu caminho pelo meio dessa selva... e durante esse tempo o Diabo esfrega as mãos... Já casaste?
- Ainda não - disse Tomás.
- Essa é boa... ainda não é casado e, claro, deve ser impuro há muito tempo... bom, trabalhas muito no teu negócio?
- É bem preciso... Por agora, estou com o meu padrinho...
- E qual é o vosso trabalho, de momento? - perguntou o velho, balouçando a cabeça, enquanto os olhos continuavam a mexer, ora mais claros, ora mais escuros.
- O trabalho hoje não é pesado. Dantes o comerciante era obrigado a viajar imenso, a cavalo, para fazer os seus negócios... no meio de tempestades de neve, pela
noite dentro... Ordinário, marche. Os salteadores esperavam-no no caminho e matavam-no... morria como um mártir... os seus pecados eram lavados no sangue... Agora
viaja-se de comboio... mandam-se telegramas... ainda por cima inventou-se o meio de falar, sem sair do escritório, com um homem que vos ouve e responde à distância
de cinco verstas... claro que tudo isso não se faz sem espírito diabólico. O homem fica no seu lugar... não se mexe e peca porque se aborrece por não fazer nada;
a máquina faz tudo em lugar dele. Não há verdadeiro trabalho, e sem trabalho o homem está perdido. Está cercado de máquinas, e pensa: "Assim é que é bom!" Mas ela,
a máquina, é uma armadilha colocada pelo Demónio! Quando se trabalha duro não há tempo para o pecado, mas com a máquina fica-se livre. É pela liberdade que o homem
perecerá, como o verme que habita as entranhas da terra vem morrer ao sol... É pela liberdade que o homem perecerá.
E, pronunciando essas palavras de modo a valorizar cada sílaba de maneira insistente, o velho Ananias bateu com o dedo na mesa quatro vezes. O rosto irradiava um
triunfo mau, o peito erguia-se violentamente, os pêlos
139
prateados da barba agitavam-se-lhe no peito. Tomás sentiu-se oprimido ao ouvir aquelas considerações, elas tinham o tom de uma fé inquebrantável e o vigor dessa
fé perturbava-o. Já tinha esquecido tudo o que sabia do velho e o que pensava ser verdade ainda há pouco.
Ananias olhava para Tomás de um modo tão estranho que parecia ver atrás dele alguém a quem aquelas palavras feriam de um modo terrificante e doloroso, e esse terror,
essa dor, provocavam a sua alegria...
- E vós todos, os de agora, sereis perdidos por essa liberdade... O Diabo tem-vos na mão... tirou-vos o trabalho, garantiu-se de vós com as suas máquinas e os seus
telegramas... Ora então, diz-me cá... porque é que as crianças são piores do que os pais? Por causa da liberdade, claro! Por isso é que bebem e se lançam em orgias
com as mulheres...
- Ora, ora, - disse calmamente Tomás - bebem e divertem-se tanto como os outros antes deles...
- Tu devias-te calar - gritou Ananias, severo, com os olhos brilhantes... Nesse tempo os homens tinham mais força... os pecados eram à medida da sua força. Nesse
tempo os homens eram como carvalhos... e Deus os julgará segundo as suas forças... Os seus corpos serão pesados e os anjos medirão o seu sangue... e os anjos de
Deus verão que o peso dos pecados não é superior ao peso do sangue e do corpo... Compreendes? Ó Senhor não condena o lobo que devora as ovelhas... mas se um infame
rato devora uma ele condenará o rato.
- Como é que as pessoas podem saber o modo como Deus condenará o homem? - Perguntou Tomás, pensativo. - É necessário um tribunal visível...
- Visível, porquê?
- Para que os homens possam compreender...
- E quem, além de Deus, poderá ser meu juiz? Tomás olhou o velho e calou-se, baixando a cabeça.
Tinha-se lembrado do forçado fugitivo morto e queimado por Stchurov e acreditou imediatamente que a coisa tinha acontecido. E as mulheres, esposas e amantes que
esse velho tinha seguramente empurrado para o túmulo com as suas carícias brutais, tinha-as esmagado sob o seu peito ossudo, tinha-lhes bebido o suco das suas vidas
com os seus lábios espessos, ainda hoje vermelhos como se, neles, o sangue das mulheres mortas no enlace dos seus braços musculados não estivesse ainda seco. E eis
que agora, esperando a morte já próxima, fazia a conta aos seus pecados, julgava os homens e dizia: "Quem, além de Deus, será meu juiz?"
140
"Tem medo ou não?" perguntou Tomás a si mesmo, absorto, examinando furtivamente o velho.
- Pensa nisso, meu rapaz - disse Stchurov abanando a cabeça. - Pensa na maneira como deverás viver... Oh! Oh, oh! Há tanto tempo que eu vivo! As árvores cresceram,
foram abatidas, serviram para construir casas e mesmo as casas já caíram em ruínas... mas eu vi isso e continuo a viver. Quando por acaso começo a recordar a minha
vida, penso: "É possível que um só homem tenha podido realizar tantas coisas? É possível que eu tenha podido viver tudo isso?"
O velho lançou a Tomás um olhar duro, abanou a cabeça e calou-se...
O tempo estava calmo. Atrás da janela, sob o telhado da casa, alguma coisa produzia um ruído fraco; um barulho de rodas e de vozes subia da calçada. O samovar, em
cima da mesa, cantava a sua canção desolada. Stchurov olhava fixamente o seu copo de chá e acariciava a barba. A sua respiração era ruidosa, o peito arquejava...
- É penoso viveres sem o teu pai? - perguntou a sua voz sonora.
- Vou-me habituando.
- Tu és rico... O Jacob morrerá e tu serás mais rico ainda, herdarás tudo o que é dele... Ele tem uma filha... deves também pegar na filha... O facto de ela ser
filha do teu padrinho e tua irmã de leite não tem importância... Deves-te casar, senão que Diabo é a vida? Evidentemente, andas atrás das raparigas!
- Não...
- Vai falando! He, hé, hé, hé!... O comerciante perde-se... Um lenhador disse-me - é verdade ou mentira, não sei - que dantes todos os cães eram lobos e que tinham
degenerado em cães... Acontece o mesmo connosco, não tardará muito seremos todos cães... Os homens estudarão as ciências, cobrirão a cabeça com chapéus à moda e
farão tudo o que for necessário para perderem a cara que nos é própria. E já nada nos distinguirá dos outros... Instaurou-se uma tal ordem que todos os menimos devem
ir para o liceu... Os comerciantes, os nobres e os burgueses, são todos colocados no mesmo plano... Vestem-nos de cinzento e ensinam a todos a mesma coisa... faz-se
crescer um homem como se fosse uma árvore. Porquê? Ninguém sabe as razões. Uma árvore ainda se pode diferençar de outra pelos nós, mas, no nosso caso, querem polir
as pessoas tão bem que acabará por não haver mais do que uma cara... Para nós, os velhos, não falta muito para a caixa de madeira... Si-im! Talvez daqui a uns cinquenta
anos ninguém possa
141
acreditar que eu vivi nesta terra... Ananias, filho de Savva, apelidado Stchurov... é assim! E que eu, Ananias, não temia ninguém a não ser Deus... E que na minha
juventude, eu era um mujique que possuía dois arpentos de terra mas que nos meus dias de velhice tinha amontoado onze mil, tudo em florestas... e dinheiro, dois
milhões, talvez...
- É o que dizem todos: "O dinheiro" - disse Tomás, desiludido. - Mas que alegria retira dele o homem?
- Hum... - balbuciou Stchurov. - Serás um mau comerciante se não compreenderes o poder do dinheiro.
- E quem o compreende? - perguntou Tomás.
- Eu! - afirmou Stchurov. - E todo o homem inteligente... lachka compreende-o... O dinheiro? É muito, meu rapaz! Alinha dinheiro diante de ti e pensa no que ele
representa... Então compreenderás que é toda a energia humana, toda a inteligência terrestre... Milhares de pessoas puseram a sua vida no teu dinheiro. E tu podes
agarrar nele, metê-lo na fornalha e ficar a vê-lo arder. Nesse momento consideras-te como um senhor...
- Ninguém faz isso...
- Porque os imbecis não têm dinheiro... Coloca-se o dinheiro num negócio... O povo tira o seu alimento desse negócio... e tu, desse povo, tu és o patrão... Porque
é que Deus criou o homem? Para que ele lhe reze orações... Ele estava sozinho e aborrecia-se por isso... então desejou o poder... Como o homem foi criado, conforme
está escrito, à sua imagem e semelhança, o homem deseja o poder. E que é que dá o poder senão o dinheiro?... É mesmo assim... Ora bem, e tu? Trouxeste-me dinheiro?
- Não - respondeu Tomás.
As palavras do velho tinham-lhe enchido a cabeça com uma pesada confusão e sentia-se contente por ver que a entrevista passava para o terreno dos negócios.
- Isso é uma falta! - disse Stchurov com severo franzir de sobrolhos. - Está no fim do prazo, é preciso pagar.
- Amanhã ser-lhe-á entregue metade...
- Metade porquê? Paga tudo.
- Temos necessidade desse dinheiro neste momento.
- E não o tens?... Não importa, também eu tenho necessidade dele.
- Tem de esperar um pouco.
- Ah! Não, meu caro, não esperarei. Tu não és o teu pai. Os principiantes do teu género são pessoas com quem não se pode contar... Num mês podes dar cabo do negócio...
e serei eu a pagar as favas. Entregas-me tudo
142
amanhã, senão protestarei as letras... Comigo, as coisas não se arrastam.
Tomás olhava para ele e espantava-se. Era um homem completamente diferente daquele que uns minutos antes pronunciava com palavras de profeta um discurso sobre o
Diabo... O rosto e os olhos tinham-se transformado... agora o olhar era áspero, impiedoso, e nas faces, perto das narinas, havia veias que tremiam avidamente. Tomás
via que, se não lhe resgatava as letras, o outro desonrava efectivamente e imediatamente a firma enviando-as para protesto.
- Os negócios vão mal, claro. É isso? - gracejou Stchurov. - Vá, diz francamente: onde gastaste o dinheiro do teu pai?
Tomás teve vontade de experimentar o velho:
- Os negócios não têm sido muito felizes - disse ele, sentindo que corava. - Não tem havido encomendas... poucas entradas de numerário... em resumo, atravessamos
uma crise.
- Compreendo, compreendo! É preciso ajudar-vos, hem!
- Faça-nos esse favor... recue a data do vencimento
- arriscou Tomás, com os olhos modestamente baixos.
- Hum... devo ajudar-te, em nome da amizade que tive pelo teu pai... seja, ajudar-te-ei...
- Que prazo nos concederá? - indagou Tomás.
- Seis meses...
- Fico-lhe muito grato.
- Não há de quê... Deves-me onze mil e seiscentos... O que tu vais fazer é o seguinte: Vais-me assinar letras de quinze mil, isso dará os juros da quantia adiantada...
e eu, como garantia, levarei duas das tuas barcaças.
Tomás ergueu-se da sua cadeira e disse com um sorriso:
- Mande-me as suas letras amanhã. Pagar-lhe-ei integralmente.
Stchurov levantou-se também, pesadamente, e sem pestanejar sob o olhar irónico de Tomás, dissse coçando tranquilamente o peito:
- É então isso, hem!
- Não quero deixar de lhe agradecer a sua... amabilidade.
- Não aceitas... mas eu teria sido amável, apesar de tudo! - articulou preguiçosamente o velho, mostrando os dentes.
- Boa piada! Eu ter-lhe-ia ficado nas mãos...
- Isso te teria aquecido.
- Queimado, é o que quer dizer.
143
- bom, de qualquer maneira, meu rapazinho, podes pensar que não representaste mal o teu papel... mas vais depressa de mais... conseguiste um match nulo e já começas
a empertigar-te. Quando me tiveres batido... poderás então dançar de alegria... Adeus... E prepara o dinheiro para amanhã.
- Esteja descansado. Adeus.
- bom dia.
Ao atravessar o limiar da porta do quarto, Tomás ouviu o velho soltar um profundo bocejo e pouco depois começar a entoar com voz baixa e rouca:
- Santa Maria, Mãe de Deus... abre-nos as portas da tua misericórdia.
Tomás levou do velho uma impressão ambígua: Stchurov repugnava-lhe e agradava-lhe ao mesmo tempo.
Voltavam-lhe à memória os conceitos dele acerca do pecado; pensava no vigor da sua fé na misericórdia divina, e era com um sentimento vizinho do respeito que considerava
o velho.
"E também ele fala da vida... Conhece os seus pecados e não chora nem se lamenta... Pequei, prestarei contas... Mas ela? (pensava em Sofia Médynski e o coração apertou-se-lhe
com tristeza.) Ela arrepende-se mas não se percebe se é por cálculo ou se é realmente o coração que sofre."
A Tomás parecia-lhe invejar Ananias, e o jovem apressou-se a recordar as tentativas que Stchurov tinha feito para o enganar. Isso excitou-lhe hostilidade para com
o velho, não podia acordar os seus próprios sentimentos e, na sua perplexidade, começou a sorrir.
- Bem, já fui ver o Stchurov! - disse ele ao entrar em casa de Maiakine e sentando-se à mesa.
Maiakine, vestido com um velho roupão engordurado, as mãos cheias de facturas, mexia-se com impaciência na sua poltrona de couro e gritou com vivacidade:
- Serve-lhe o chá, Luba! Conta lá, Tomás... Tenho de estar às nove horas na Câmara Municipal. Conta depressa.
Tomás, rindo, relatou o modo como Stchurov lhe tinha proposto assinar uma letra.
- Que disparate! - exclamou Jacob Tarassovitch, abanando a cabeça com desgosto. - Estragaste todo o meu jogo, meu rapaz! Como é possível conduzir um negócio de um
modo tão frontal? Caramba, estou bem arrependido por te ter lá mandado. Devia ter ido eu mesmo... eu tê-lo-ia embrulhado limpamente.
- Havia de o ver. "Sou um carvalho", dizia ele.
- Um carvalho? Então eu sou a serra... O carvalho
144
é uma bela árvore, mas os frutos que dá só são bons para os porcos...
- De qualquer modo, isso não altera nada. Temos de pagar.
- Quanto a pagar... as pessoas inteligentes nunca têm pressa. Mas tu, estás pronto a precipitar-te a toda a velocidade para entregar o dinheiro... Raio de comerciante!
Jacob Tarassovitch estava nitidamente descontente com o seu afilhado. Fechou-se mais e, com cólera, ordenou à filha que servia o chá sem dizer nada:
- Passa-me o açúcar, não vês que está longe de mais. O rosto de Luba estava pálido, os olhos perturbados
e as mãos deslocavam-se de uma maneira mole e canhestra... Tomás olhou-a e pensou:
"Como ela é submissa ao pai..."
- De que te falou ele?
- Dos pecados...
- Evidentemente, evidentemente... Cada homem interessa-se pelo que lhe é próprio... e ele, os pecados, fabrica-os em série... Há bom tempo que o esperam quer nas
galés quer no Inferno; mas não esperarão sempre.
- O que ele disse tem um certo peso - comentou Tomás pensativamente, fazendo rodar o chá no copo.
- Disse mal de mim? - inquiriu Maiakine com uma careta de raiva.
- Quase...
- E tu, que fizeste?
- Eu... ouvi-o...
- Hum... E que ouviste?
- Aquele que é forte será perdoado, mas não haverá perdão para os fracos...
- Vale a pena ser esperto para dizer coisas dessas! Até as pulgas sabem isso...
A atitude de desprezo do padrinho em relação a Stchurov exasperava Tomás, sem que ele compreendesse porquê. Olhando o velho de frente, comentou em tom jocoso.
- Ele não gosta de si.
- Ninguém gosta de mim, meu rapaz! - disse Maiakine com orgulho. - De resto não há razão para que se Qoste de mim, eu não sou uma donzela... O que importa é que
me respeitem. E só se respeitam aqueles a quem se teme um pouco...
E o velho, satisfeito, deu uma piscadela de olhos em direcção ao afilhado.
- O que ele disse tem peso - repetiu Tomás. - Ele deplora que o verdadeiro comerciante desapareça...
145
ensina-se a todos uma única ciência, de modo que as pessoas acabarão por serem todas do mesmo modelo.
E ele acredita que isso não serve para nada? Que
velho imbecil! - disse desdenhosamente Maiakine.
- E porque é que isso é bom? - perguntou Tomás, olhando o padrinho com um olho céptico.
- Se vemos que as pessoas oriundas de vários sítios, ao acaso, são empurradas para um mesmo lugar onde se inculca a todos a mesma opinião, devemos confessar que
esse método é avisado... Vejamos: o que é o homem no Estado? Nem mais nem menos do que um tijolo, e todos os tijolos, como é sabido, devem ter as mesmas proporções.
É assim ou não? com pessoas que sejam de tamanho e peso idênticos... pode-se fazer o que se quiser...
- Mas quem se sentirá contente por ser esse tijolo?
- insistiu Tomás, amuado.
- Não se trata de saber se é agradável, trata-se de ser realista... Para se construir o mundo com os homens não há outra solução. Se o tijolo não aguenta o esforço,
que se há-de fazer? Não era suficientemente sólido...
- Falou também do esforço... As máquinas trabalham durante todo o tempo, e isso faz com que as pessoas dormitem...
- Estamos bem arranjados! - disse Maiakine com um gesto de soberano desprezo. - Estou admirado do apetite com que engoles todas as aldrabices! A máquina! Ele devia
reflectir, esse velho tamanco, no que a máquina significa. É de ferro, portanto não há que a lamentar; põe-la a trabalhar e ela forja-te os rublos, sem uma palavra,
sem problemas... Em marcha, e ela roda! O homem, pelo contrário, não fica sossegado, inspira piedade, de vez em quando acontece mesmo inspirar muita! Geme, urra,
chora, suplica... embebeda-se até cair, e sob muitos aspectos mantém-se inútil. Uma máquina é exacta como um metro, dá exactamente o que a empresa exige dela...
Bem, vou-me vestir... está na hora.
Levantou-se e saiu, arrastando ruidosamente as pantufas. Tomás seguiu-o com os olhos e, franzindo os sobrolhos, disse a meia voz:
- É preciso ser bem esperto para os entender... Um dia preto, o outro dia branco...
- Também é assim nos livros - murmurou Luba. Tomás ergueu os olhos para ela, sorrindo gentilmente.
Ela correspondeu com um sorriso apagado. Os olhos eram fixos, o olhar triste.
- Continuas a ler? - perguntou Tomás.
- Si-im... - respondeu ela com lassidão.
146
- E aborreces-te?
- Aborreço-me ao máximo... Sozinha... Não tenho com quem conversar...
- Tens mau aspecto.
Ela não fez qualquer comentário, contentou-se em baixar a cabeça e pôr-se a triturar entre os dedos as franjas da toalha.
- Devias-te casar... - disse Tomás, sentindo pena dela.
- Pára com isso, peço-te... - replicou Luba, com a testa sulcada de rugas desagradáveis.
- Porquê? Terás de acabar por te casar um dia!
- É isso! - exclamou ela, com um suspiro. - É também isso o que eu penso: terei de o fazer... Mas como posso eu casar. Sabes o que sinto, agora? Parece-me que há
um nevoeiro que flutua imóvel entre mim e as pessoas... um nevoeiro espesso, espesso!
- A culpa é dos livros - afirmou Tomás.
- Cala-te. Já cessei de compreender o que se passa... Tudo me desagrada, tudo se me tornou estranho... Nada é como deveria ser, nada serve... Compreendo isso, mas
é-me impossível explicar o que não vai bem nem porquê.
- São os livros que te metem essas ideias na cabeça... Se bem que também sinta que não vai bem... Pode acontecer que pensemos isso por sermos ainda novos.
- No princípio dizia Lubov, sem o ouvir - parecia-me compreender tudo graças aos livros...
- Deita-os fora, a todos! - aconselhou Tomás negligentemente.
- Ah, não! Como é possível abandoná-los? Sabes, há tantos pensamentos diferentes! Ah! Meu Deus! Há-os que nos põem a cabeça em fogo... Num livro, diz-se que tudo
o que existe é razoável...
- Tudo? - perguntou Tomás.
- Sim, tudo! Mas em outro, diz-se o contrário.
- Reflecte! Tudo isso são apenas tolices, não é verdade?
- De que estão a falar? - perguntou Maiakine, aparecendo no limiar da porta, vestido com um longo dólman ornado de condecorações.
- De nada - disse Luba, aborrecida.
- De livros - acrescentou Tomás.
- De que livros?
- Ela estava-me a dizer que lia... ela leu que tudo o que existe é razoável...
- Ora vejam!
- E eu digo que são histórias.
147
Claro!... (Jacob Tarassovitch puxava pela barbicha e franzia a testa.) Que livro é esse? - perguntou
à filha.
É um livrinho pequeno... amarelo - respondeu ela
contrafeita.
- Hás-de pô-lo em cima da minha mesa... uma ideia que não deixa de ser razoável! Esse adivinhou, não há dúvida... É mesmo muito bem achado... Se não fossem os imbecis,
seria mesmo inteiramente justo... Mas como há sempre imbecis que estão onde não deviam estar, não se pode dizer que é razoável tudo o que existe... Adeus, Tomás!
Ficas ou queres que te deixe em casa à passagem?
- Fico ainda um momento...
Luba e Tomás ficaram novamente sozinhos.
- Ele é curioso contigo - disse Tomás, depois de ter abanado a cabeça após a saída do padrinho.
- Curioso?
- Tem resposta para tudo, quer colocar sempre a sua opinião...
- Sim... ele é inteligente... mas há uma coisa que lhe escapa, que ele não vê: é que a minha vida é um fardo...
- disse melancolicamente Luba.
- Eu também não te consigo compreender... nunca estás satisfeita, vês problemas em tudo.
- Eu vejo os problemas em tudo? - gritou ela exasperada.
- Claro. Tudo isso... todas essas ideias, não são as tuas, são as dos outros!
- As dos outros... as dos outros...
Ela queria dizer qualquer coisa de sarcástico mas arrependeu-se e calou-se. Tomás olhava-a, e, comparando-a com a senhora Médynski, pensava tristemente:
- Como tudo difere... as pessoas, as mulheres... e sente-se sempre de modos diferentes.
A obscuridade começava a encher a rua, mas o aposento já estava completamente escuro. O vento sacudia as tílias, cujos ramos arranhavam as paredes da casa como se
tivessem frio e implorassem abrigo dentro do prédio.
- Luba! - disse suavemente Tomás. Ela ergueu a cabeça e olhou-o.
- Sabes... zanguei-me com a Sofia Médynski...
- A que propósito? - perguntou Luba, animando-se.
- A propósito de nada... Ela tinha-me vexado...
- Bem, não há mal nenhum nisso. Pelo contrário, foi bom terem-se zangado, - disse ela num tom de aprovação - ela acabaria por te torcer a cabeça... é uma
148
coquete, uma desavergonhada... Oh, sei muitas coisas a respeito dela!
- Não é uma desavergonhada - disse Tomás amuado. - E tu não sabes nada... Vocês mentem todos.
- Bem, bem, desculpa-me!
- Não, Luba... - disse ele suavemente e como que numa prece - não me digas mal dela. Eu sei tudo... Foi ela mesma quem me disse...
- Ela? -exclamou Luba admirada. - Isso mostra como ela é estranha. O que é que ela disse?
- Que era culpada... - articulou Tomás com esforço e arvorando um esgar de sorriso.
- Só isso?
Havia decepção na pergunta. Tomás apreendeu o facto e perguntou com esperança:
- Achas que não tem importância?
- Ama-la muito?
Tomás calou-se, olhou através da janela e, perturbado, respondeu:
- Não sei, parece-me que agora ainda a amo mais do que antes.
- Isso admira-me. Como se pode amar semelhante mulher? - interrogou ela com um encolher de ombros.
- E no entanto pode-se, garanto-te- assegurou Tomás.
- Não compreendo... Não te ligaste a ela só porque não viste melhor?
- Não vi melhor... - concordou ele e, depois de um silêncio, acrescentou indeciso: - Talvez não haja melhor... Tenho muita necessidade dela - prosseguiu, pensativamente,
com voz arrastada. - Tenho medo dela, quer dizer, não quero que ela tenha má opinião de mim... por vezes sinto-me desgostado! Digo a mim mesmo: "Terei de esquecer
os meus desgostos na boémia?" Mas lembro-me dela, falta-me a coragem... e é sempre pela mesma razão: penso nela: "E quando ela souber?" E tenho medo de...
- Si-im - disse a jovem, com voz arrastada e meditativa - ama-la, é um facto. Se eu amasse... pensaria nele do mesmo modo, dizendo: "Que diria ele?"
- Tudo nela é original - começou Tomás a contar.
- Ela tem a sua maneira de falar própria... é bela... Meu Deus! E é tão pequena como uma criança...
- Porque se zangaram?
Tomás aproximou-se dela sem deixar a cadeira e, inclinado para a frente, baixando subitamente a voz, começou a sua narrativa. Falava e, à medida que as palavras
que tinha dito a Sofia lhe voltavam à memória, os sentimentos que as tinham inspirado ressuscitavam em si.
149
- Disse-lhe: andaste a enganar-me. Porquê? -censurava ele cheio de cólera.
Luba, com as faces coradas de animação, aprovando com a cabeça, aguilhoava-o:
Muito bem, assim mesmo! E ela, que disse?
- Ela calava-se - disse Tomás com tristeza, encolhendo os ombros. - Isto é, ela falou... mas para quê?
Teve um gesto de lassidão e calou-se. Luba, que
brincava com as tranças, calou-se também. O samovar tinha-se apagado. Na sala a obscuridade adensava-se, pela janela viam-se sombras vagas.
- Devias acender a luz - propôs Tomás.
- Como nós somos infelizes, os dois! - disse Luba, soltando um profundo suspiro.
A frase desagradou a Tomás.
- Eu não, não sou infeliz... - ripostou ele com segurança. - O que acontece é que ainda não estou habituado à existência.
- O ser que não sabe o que fará amanhã é infeliz
- disse Luba melancolicamente. - Eu não o sei. E tu também não. O meu coração nunca está em repouso... está sempre a tremer com o desejo de alguma coisa...
- Sinto o mesmo - confessou Tomás. - Ah!... Isso não me impede de ter de ir ao clube...
- Não vás embora... - implorou Luba.
- Tenho de ir, tenho lá um encontro... Adeus.
- Adeus.
Ela estendeu-lhe a mão e olhou-o tristemente nos olhos.
- Vais-te deitar? - perguntou Tomás apertando-lhe a mão longamente.
- vou ler um pouco.
- Gostas dos livros como um ébrio do vodka...
- disse ele com desgosto.
- Que há de melhor?
Ao chegar à rua, Tomás olhou para as janelas da casa e, atrás de uma delas, apercebeu o rosto de Luba, tão confuso como todos os conceitos ou desejos da rapariga.
Fez-lhe um sinal de cabeça e pensou:
"Também ela não sabe o que quer, tal como a outra."
Perante essa recordação, sacudiu a cabeça como que para assustar e pôr em fuga o pensamento de Sofia Médynski, e apressou o passo:
Um vento frio e vivificante varria a rua com rajadas, empurrando detritos, lançando a poeira à cara dos transeuntes. Pessoas avançam na obscuridade com passos
150
apressados. Tomás caminhava entre as nuvens de poeira, apertava os olhos, e pensava:
"Se cruzar agora uma mulher, isso quer dizer que Sofia Pavlovna me receberá amavelmente... como no passado... amanhã irei vê-la... mas se for um homem não irei amanhã,
esperarei um pouco mais..."
Cruzou-se com um cão e isso enraiveceu-o de tal modo que teve vontade de dar uma bengalada no pobre animal.
No bar do clube acolheu-o o alegre Uktistchev. Conversava de pé, junto da porta, com um homem gordo, de bigodes, mas ao ver Gordeiev avançou ao seu encontro, sorrindo.
- Boa noite, discreto milionário.
Ele agradava a Tomás mercê do seu carácter alegre, e Tomás via-o sempre com prazer. Ao mesmo tempo que lhe dava um vigoroso e amigável aperto de mão, Tomás perguntou-lhe:
- De onde conclui que eu seja discreto?
- Ainda pergunta? Um homem que vive como um ermitão, não bebe, não joga, não frequenta mulheres...! Sabe, Tomás Ignatitch, a nossa presidente parte amanhã para o
estrangeiro, passará lá fora todo o Verão.
- Sofia Pavlovna? - interrogou lentamente Tomás.
- Claro. Eis que desaparece o sol da minha vida... e da sua também, talvez?
Uktistchev compôs uma careta còmicamente pérfida e lançou uma olhadela ao rosto de Tomás.
Este, plantado em frente dele, sentiu que a cabeça se lhe abatia para o peito, sem poder fazer nada para o impedir.
- A Sofia Médynski vai-se embora? - troou uma voz baixa e grave. - Maravilhoso. Sinto-me contente.
- Dá-me licença que lhe pergunte porquê? - exclamou Uktistchev.
Tomás sorria com ar estúpido e desamparado, e olhava o homem dos bigodes, interlocutor de Uktistchev. O outro alisou os bigodes com ar grave e escaparam-se dele
estas palavras graves e pesadas, gordas, odiosas, correndo em direcção a Tomás.
- Porque assim haverá menos uma cocote na cidade.
- Oh! Martin Nikititch! - fez Uktistchev reprovador, franzindo os sobrolhos.
- Como sabe que é uma coquete? - perguntou brutalmente Tomás, aproximando-se do homem dos bigodes.
Este envolveu-o com um olhar de desprezo, voltou-se e disse destacando as sílabas
- Eu não disse coquete...
151
Martin Nikititch, não se deve falar assim de uma
mulher que... - interveio Uktistchev com voz insistente.
Mas Tomás interrompeu-o.
Um momento, por favor. Quero perguntar a este
senhor qual foi a palavra que empregou.
Ao dizer estas palavras, pronunciadas com calma e com firmeza, Tomás mergulhou profundamente as mãos nos bolsos das calças, inchou o peito, e tudo isso deu imediatamente
a toda a sua figura um ar de manifesta provocação... O outro olhou-o frontalmente e sorriu ironicamente...
- Meus senhores! - exclamou Uktistchev em voz baixa e preocupada.
- Eu disse: co-co-te-, articulou o homem dos bigodes mexendo abertamente os lábios como que para saborear a palavra. - Se não compreende, posso-lhe explicar.
- Mas evidentemente - disse Tomás respirando profundamente e sem tirar os olhos dele. - Espero essa explicação.
Uktistchev teve um gesto de desespero e afastou-se para um canto, longe deles.
- Uma cocote, uma vez que insiste em o saber, é uma mulher que se vende... - disse o homem em voz baixa, aproximando de Tomás o seu rosto espesso.
Tomás soltou um rugido abafado e, antes que o outro tivesse tempo para recuar, agarrou firmemente o homem pelos anéis dos cabelos que começavam a embranquecer. com
um movimento sacudido, começou a abanar-lhe a cabeça e todo o corpo maciço, enquanto o erguia com a esquerda, e pronunciava com voz surda ritmada pelos gestos do
castigo.
- Não insulte por detrás! Insulte de frente, com os olhos nos olhos das pessoas!...
Sentia uma alegria intensa à vista das grossas mãos que gesticulavam ridiculamente no espaço e dos pés do homem que ele sacudia, que não o seguravam e se arrastavam
ruidosamente pelo chão. O relógio de ouro tinha saltado do bolsinho e rolava sobre o ventre redondo oscilando na ponta da corrente. Enebriado pela sua força e pelo
rebaixamento desse homem tão cheio de basófia, presa de uma efervescência de alegria maldosa, fremente da felicidade da vingança, Tomás arrastava a sua vítima pelo
soalho e surdamente, raivosamente, soltava rugidos de alegria selvagem. Nesse instante sentiu-se libertado do fardo de aborrecimento que desde há tempo lhe apertava
o peito num torniquete de angústia e de mal-estar. Agarraram-no por detrás, pela cinta e pelos ombros, torceram-lhe o braço, quebravam-lho quase, alguém lhe
152
esmagava os dedos dos pés, mas ele não via nada, ocupado apenas a vigiar, com os olhos injectados de sangue, a massa sombria e pesada que se torcia e gemia suspensa
da sua mão... Finalmente arrancaram-lhe a presa, caíram em cima dele, e ele apercebeu, como que através de uma bruma sangrenta, diante dele, a seus pés, o homem
a quem ele tinha moído de pancada. Despenteado, desalinhado, esbracejava no solo, tentando levantar-se; dois homens o mantinham pelas axilas, as mãos batiam no ar
como asas quebradas e com uma voz arquejante e soluçante gritava a Tomás:
- Bater-me... é proibido, proibido! Sou condecorado... Patife! Oh! Que patife! Tenho filhos... Todos me conhecem! Crápula! Selvagem!... Oh! Oh! Oh!... um duelo!
Uktistchev disse distintamente junto do ouvido de Tomás:
- Venha, meu caro, por amor de Deus!
- Um momento, deixem-me dar-lhe um pontapé nas goelas... - implorava Tomás.
Mas levaram-no. Os ouvidos batiam-lhe. O coração pulsava apressadamente, mas sentia-se leve e em plena forma. Na escadaria do clube, depois de ter soltado um suspiro
profundo de libertação, falou a Uktistchev com um sorriso amável:
- Dei-lhe uma lição, hem!
- Ouça! - exclamou o jovem secretário desconcertado. - É... desculpe-me... é uma selvajaria. Diabos me levem... É a primeira vez que vejo uma coisa assim.
- Meu caro! - disse amavelmente Tomás. - Ele merecia ou não o correctivo? Não é um covarde? Como é que se podem dizer tais coisas nas costas das pessoas? Não, vai-se
ter com elas e diz-se-lhes... cara a cara, francamente.
- Sinceramente, que Diabo! Claro que não foi só por causa dela que lhe bateu daquela maneira?
- Essa agora! Não foi por causa dela? Por causa de quem, então? - admirou-se Tomás.
- Por causa de quem? Não sei... evidentemente, o senhor tinha contas a ajustar. Ah! Meu Deus! Que escândalo. Nunca o esquecerei em toda a vida.
- E o sujeito, quem Diabo é? - perguntou Tomás, pondo-se bruscamente a rir: - Como ele gritava, o palerma!
Uktistchev olhou-o fixamente nos olhos e interrogou-o:
- Mas, diga-me cá, é realmente verdade que não sabe em quem bateu? Então foi apenas efectivamente por Sofia Pavlovna?
153
- Caramba, já disse que sim - jurou Tomás.
- Que história fantástica!...
Parou, encolheu os ombros perplexo, fez um gesto de impotência, recomeçou a caminhar pelo passeio, olhando para Tomás com o canto do olho.
- Ele vai-me levar para o tribunal?
- Se Deus pudesse fazer com que as coisas se passassem assim... É o genro do vice-governador...
- Não! - explodiu Tomás, com o rosto crispado.
- Sim. E para dizer a verdade é um crápula e um malandro... Partindo dessa constatação, convém reconhecer que merecia um correctivo... Mas se se toma em consideração
que a dama atacada também...
- Meu caro - atalhou Tomás nitidamente, pousando a mão no ombro de Uktistchev. - És-me simpático desde sempre... e agora fazes caminho comigo... compreendo o que
isso quer dizer e sou capaz de o apreciar... Só te peço uma coisa, não digas mal dela! Ela poderá ser tudo o que vocês quiserem, aos vossos olhos... aos meus...
ela é preciosa... para mim é a melhor! De modo que te digo francamente... desde o momento que me acompanhas, não lhe toques! Eu estimo que ela é boa, por consequência
ela é-o.
Uktistchev ouviu na voz de Tomás o acorde de uma grande emoção, olhou-o e disse pensativamente:
- Deve-se confessar que o senhor é um homem curioso.
- Sou um homem simples... selvagem. Bati e estou todo contente... Aconteça o que acontecer.
- Temo que só possa ser mal... Sabe - confidência por confidência - simpatizo bastante consigo embora, hum!, seja um bocado perigoso andar na sua companhia... Que
lhe suba à cabeça um capricho cavalheiresco e é uma tareia que nos espera.
- Não exageremos. Palavra que é a primeira vez que isso me acontece... Não vou começar a sovar as pessoas todos os dias - disse Tomás, atrapalhado.
O seu companheiro pôs-se a rir.
- O senhor é um fenómeno. Acaba de se bater selvàticamente de um modo pouco bonito, com o devido respeito... Mas devo dizer que por acaso fez uma escolha feliz...
Molestou um debochado, um cínico, um parasita... um homem que, depois de ter despojado os sobrinhos, não foi perseguido e ficou sem punição...
- Então louvado seja Deus! - decretou Tomás com satisfação. Fui eu que lhe dei um pequeno castigo...
- Pequeno? Sim, admitamos que foi pequeno... Simplesmente, meu caro... permita-me que lhe dê um
154
conselho... sou um jurista... Esse Kniazev é um canalha, não há dúvida. Mas não se deve bater em ninguém, nem mesmo num canalha, porque é um ser social, colocado
sob a guarda paternal da lei. Não se deve tocar-lhe até ao momento em que tenha transposto o limite fixo pelo Código Penal... Mesmo então, não é o senhor, mas sim
nós, os juizes, que poderemos infligir-lhe sanções... Quanto a si, meu Deus, deixe-me dizer-lhe... faça crescer em si a paciência...
- E ele cairá nas vossas mãos dentro de pouco tempo? - perguntou ingenuamente Tomás.
- Não tenho ideia nenhuma sobre isso!... Como ele não é tolo, o mais possível é que nunca cairá... E enquanto Deus lhe conceder a vida continuará a existir, tal
como qualquer de nós, no mesmo e único plano de igualdade perante a lei... Oh! Meu Deus, que estou eu a dizer! - suspirou còmicamente Uktistchev.
- Está a revelar segredos? - gracejou Tomás.
- Não é que se trate de segredos, mas não convém que eu dê provas de ter espírito fraco... Diabo! Palavra, esta história transtornou-me... É bem verdade que Nemesis
é ainda fiel a si própria mesmo quando escoiceia como um cavalo...
Tomás parou subitamente como se tivesse encontrado um obstáculo no caminho.
- Mas afinal tudo isto veio - proferiu ele lentamente, com voz abafada - a propósito da partida de Sofia Pavlóvana.
-Ah, sim, ela vai-se embora... E então?
Plantou-se diante de Tomás e olhou-o com olhos sorridentes. Gordeiev calava-se, baixava a cabeça, e batia nas pedras do passeio com a bengala.
- Continuamos?
Tomás recomeçou a caminhar e disse com indiferença:
- Bem, apesar de tudo... que parta.
Uktistchev, gesticulando com a sua bengalinha, pôs-se a assobiar, sem perder de vista o seu companheiro.
- Poderei viver sem ela? - perguntou Tomás, com os olhos fixos diante de si; após um silêncio, respondeu calmamente mas sem convicção: - Evidentemente que sim.
- Ouça - exclamou Uktistchev - vou-lhe dar um bom conselho... o homem deve ser autêntico... O senhor é um homem épico, digamos assim, o lírico não se lhe ajusta.
Não é o seu género...
- Meu caro senhor, arranje-se como puder mas trate de me falar com mais simplicidade - disse Tomás, que tinha ouvido atentamente a frase.
155
com mais simplicidade? Quero dizer: deixe de
pensar nessa senhora. Ela é, para si, um alimento envenenado...
Foi também o que ela me disse - comentou Tomás
aborrecido.
- Ela disse-o? Hum... Está a ver... Se fôssemos cear?
- Vamos lá, vamos lá! - concordou Tomás. De súbito rugiu freneticamente agitando os punhos cerrados:
- Vamos lá! E que importa?... Depois desta história vou escoicear com os quatro ferros... Cuidado comigo!
- Mas porquê? Vamos muito discretamente...
- Não, ouça! - disse Tomás, com voz melancólica, apertando-lhe o ombro: - Que quer isto dizer? Eu sou pior do que os outros? Cada um vive a seu modo, agita-se, esmera-se,
tem a sua paixão... E eu, aborreço-me... Cada um está contente consigo mesmo e, se se lamenta, mente, o patife! É assim que fazem, fingem para irem para a frente.
Não sei fingir, sou um pateta. Não percebo nada, meu velho... Não sei pensar... sinto-me perturbado, um fala de uma maneira, o outro de outra... E ela... caramba!
Se a conhecesses... Confiava nela... esperava dela... o que esperava eu? Não sei!... Mas ela é a melhor de todas... Eu acreditava que ela me diria um dia certas
palavras... especiais... ela tinha olhos extraordinariamente belos! Tão belos! Meu Deus... Tinha vergonha de os olhar... Não significa nada dizer que eu ia para
ela com amor, era com toda a minha alma... Eu pensava que uma vez que ela era possuidora de uma beleza tão grande, junto dela eu tornar-me-ia um homem!
Uktistchev observava essa avalanche de frases sem ligações que se precipitava pelos lábios do companheiro, via a tensão que agitava os músculos do rosto sob o esforço
que fazia para se exprimir e sentia por detrás da confusão das palavras um grande e grave desânimo. Havia algo de profundamente emocionante na impotência desse grande
e robusto rapagão que de repente se punha a percorrer o passeio com longas passadas desiguais. Saltitando atrás dele, nas suas pernas curtas, Uktistchev sentia-se
obrigado a apaziguá-lo por qualquer meio. Tudo o que Tomás dizia e fazia nessa noite excitava no jovem secretário uma grande curiosidade a seu respeito e sentia-se
também lisongeado pela confiança que lhe demonstrava o jovem ricaço. Esta confiança esmagou-o com o seu obscuro poder, sob um tal peso ele perdeu a sua segurança
e, embora tivesse à sua disposição, apesar da sua juventude, palavras prontas para todas as circunstâncias da vida, levou tempo a encontrá-las.
156
- Eh! meu caro! - começou ele pegando amigavelmente no braço de Tomás. - Isso não pode ser assim. Mal entrou na vida e já se põe a filosofar! Não, não pode ser assim!
A vida é-nos dada para ser vivida. Portanto, vamos viver e deixar viver os outros!... Isso é a filosofia. Quanto a essa mulher... bah! Ela impede o mundo de girar?
Se quiser apresento-lhe uma garota tão diabólica que será capaz de lhe tirar da alma o menor resquício da sua filosofia, e isso enquanto o Diabo esfrega um olho.
Oh, é uma rapariga excepcional! E como ela sabe aproveitar a vida! Convir-lhe-á maravilhosamente. É também um pedaço épico... e bela, uma Frine, ouso dizê-lo. Realmente,
é uma ideia luminosa, farei com que a conheça. Uma coisa apagará a outra.
- Tenho escrúpulos... - disse Tomás com voz triste e amuada. - Enquanto ela viver não me sinto com coragem de olhar para as raparigas.
- Um homem tão robusto, em plena juventude! Oh, oh! - exclamou Uktistchev, começando a convencer Tomás, em tom professoral, da necessidade em que estava de dar uma
sólida saída aos seus sentimentos.
- Será óptimo e é-lhe indispensável, acredite-me. Quanto à consciência, vai-me desculpar: define-a com alguma inexactidão, não é a consciência que o retém mas sim
a timidez. Vive fora da sociedade, acanhado e medroso. Sente tudo isso confusamente... e é essa impressão que toma por consciência. A verdade é que, em tal caso,
ela não é chamada para nada. Que vem cá fazer a consciência quando é natural do homem divertir-se, quando isso é para ele uma necessidade e um direito?
Tomás avançava regulando o seu passo pelo do companheiro e olhava a rua que se alongava diante dele, entre duas filas de edifícios, semelhante a um fosso cheio de
trevas. Parecia não ter fim e que algo de sombrio tomava o seu curso para se ir escoar ao longe, algo de inesgotável que impedia a respiração. A voz persuasiva e
suave de Uktistchev ressoava, monótona, aos ouvidos de Tomás e, se bem que ele não prestasse atenção às palavras do discurso, sentia que elas tinham algo de pegajoso,
colavam-se a ele e entravam-lhe na memória sem ele querer. Apesar de uma presença humana a seu lado, sentia-se solitário, perdido na escuridão. Ela apertava-o de
todos os lados e arrastava-o consigo; ele tinha a impressão de ser atraído para algures e não tinha vontade de parar. Uma espécie de lassidão impedia-o de pensar,
não tinha vontade de resistir às exortações do seu companheiro; de resto, porque devia resistir? - Só se
157
vive uma vez- dizia Uktistchev, saboreando a sua própria sabedoria - e é essa a razão por que não é mau apressar-se a viver... Mas não, para que serve falar, permita-me
que lhe dê uma boa sacudidela. Vamos imediatamente a uma certa casa... vivem lá duas irmãs... e pode-se dizer que vivem! Decida-se.
- Hum! Vamos lá... - disse tranquilamente Tomás, bocejando. - Não é tarde de mais?
- Em casa delas nunca é tarde de mais - exclamou alegremente Uktitchev.
158