Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Toxina

O céu era uma imensa abóboda de nuvens pesadas e escuras, que curvavam de ponta a ponta o horizonte. Era o típico céu do Meio-Oeste americano naquela época do ano. No verão, o solo era inundado por um mar de milho e soja, mas agora, em pleno inverno, a paisagem era uma desolação gelada, com restolhos cobertos de neve suja e algumas árvores desfolhadas, esqueléticas.

 Nuvens de chumbo excretaram uma chuvinha preguiçosa durante todo o dia; mais garoa do que chuva de verdade. Lá pelas dez horas a precipitação cessara. Quando o velho furgão reformado tomou um desvio para uma estrada de terra, o único limpador de pára-brisa que funcionava não era mais necessário.

— O que disse o velho Oakly? — perguntou Bart Winslow, que dirigia o furgão.

Bart e seu acompanhante, Willy Brown, sentado no banco do passageiro, eram dois peões locais que podiam se passar por irmãos. Suas faces ásperas e enrugadas eram o testemunho da vida árdua do campo. Ambos trajavam macacões sujos e usados por cima dos suéteres de malha e mascavam tabaco.

— Benton Oakly não foi muito claro — respondeu Willy depois de limpar a saliva do queixo com as costas da mão. — Disse apenas que uma de suas vacas amanheceu doente.

— Doente como? — quis saber Bart.

— Parece que muito mal — respondeu Willy. — Caganeira da braba.

Ao longo dos anos, Bart e Willy tinham trocado o trabalho braçal pelo serviço pelo qual os fazendeiros os chamavam de homens da quarta dimensão. Eles recolhiam animais mortos, agonizantes, doentes ou incapacitados, especialmente vacas, percorrendo as fazendas da região e transportando-as para a fábrica de ração. Não era um serviço cobiçado, mas servia perfeitamente bem para os dois.

Assim que passaram por uma caixa de correio enferrujada, dobraram numa segunda estradinha lamacenta, ladeada por uma cerca de arame farpado. Dois quilômetros adiante entraram numa pequena fazenda. Bart conduziu o furgão até o portão do celeiro, manobrou e entrou de ré. Tão logo puseram os pés para fora do veículo, Ben Oakly apareceu.

— Tarde — disse Benton.

Era tão lacônico quanto Bart e Willy. Algo na paisagem parecia fazer calar as pessoas. Benton era um homem alto, magro e com os dentes ruins. Manteve uma certa distancia de Bart e Willy, imitado por seu cão, Shep, que estivera rosnando até os dois descerem do furgão. Com o focinho crispado, sentindo o cheiro da morte, Shep encolheu-se por trás de seu dono.

— No celeiro — disse Benton, fazendo um gesto com a mão antes de conduzir os visitantes até o fundo do galpão. Parando diante de um cercado, apontou por cima da grade.

Bart e Willy subiram na tábua para dar uma espiada e torceram o nariz. As fezes frescas exalavam um terrível mau cheiro. Dentro do cercado, uma vaca visivelmente doente estava deitada por cima da própria diarréia. Ela ergueu a cabeça cambaleante e lançou um olhar para Bart e Willy. Uma de suas pupilas era cinza como cimento.

— O que há no olho dela? — perguntou Willy.

— É assim desde pequena — disse Benton. — Levou uma chifrada ou coisa parecida.

— Só ficou doente hoje de manhã? — perguntou Bart.

— Isso mesmo — respondeu Benton. — Mas já não dá leite há mais de um mês. Quero que ela saia daqui antes que contamine as outras.

— Tudo bem, nós cuidaremos dela — disse Bart.

— Ainda são vinte e cinco dólares para levar até a fábrica de ração?

— São — respondeu Willy — mas podemos jogar uma água nela antes de colocá-la no furgão?

— Sinta-se em casa — disse Benton. — A mangueira está pendurada na parede.

Enquanto Bart abria a porteira do cercado, Willy foi buscar a mangueira. Tomando cuidado para ver onde pisava, Bart deu umas palmadinhas no dorso da vaca. Relutante, ela se levantou cambaleando.

Willy voltou com a mangueira e lavou o animal até que ficasse razoavelmente limpo. Com afagos, os dois persuadiram-na a sair do cercado e, ajudados por Benton, carregaram-na para fora e a enfiaram no furgão. Willy bateu a porta traseira do veículo.

— Quantas cabeças mais vocês têm aí dentro? — perguntou Benton.

— Quatro — disse Willy. — Apareceram todas mortas esta manhã. Algum tipo de infecção está atacando na fazenda Silverton.

— Isso é horrível! — rosnou Benton, alarmado, entregando algumas notas amassadas a Bart. — Suma logo com elas de minhas terras.

Bart e Willy deram uma cuspidela no chão e embarcaram cada um em seu lado do carro. O motor velho e cansado cuspiu uma fumaça preta antes de empurrar o veículo para fora da fazenda.

Como de hábito, Bart e Willy não trocaram uma palavra até que o furgão chegasse à estrada. Bart acelerou e finalmente engatou a quarta marcha.

— Está pensando o mesmo que eu? — perguntou Bart.

— Acho que sim — disse Willy. — Essa vaca não ficou tão mal depois da mangueirada. Com os diabos, parece até melhor do que a que vendemos para o abatedouro na semana passada.

— Ainda fica de pé e pode até andar um pouco — comentou Bart.

— Está bem em cima da hora — disse Willy, consultando o relógio.

Os dois continuaram em silêncio até deixar a estrada vicinal e pegar uma pista que contornava um vasto complexo industrial, comprido, baixo e com poucas janelas. Um letreiro do tamanho de um outdoor dizia: HIGGINS E HANCOCK. Nos fundos do prédio ficava um curral vazio que mais parecia um mar de lama pisoteada.

— Você espera aqui — disse Bart, estacionando perto de uma rampa que ligava o curral ao interior da fábrica.   

Bart desceu do furgão e desapareceu por trás da rampa. Willy também saltou e encostou-se na porta traseira. Bart reapareceu cinco minutos depois, acompanhado de dois sujeitos corpulentos, vestindo aventais brancos compridos e manchados de sangue, botas amarelas e capacetes de plástico da mesma cor. Os dois usavam crachás de identificação. No do mais forte, lia-se: JED STREET, SUPERVISOR. No outro: SALVATORE MORANO, CONTROLE DE QUALIDADE. Jed trazia uma prancheta.

Bart fez um sinal, e Willy abriu a porta traseira do furgão. Salvatore e Jed prenderam a respiração e examinaram o interior. A vaca doente ergueu a cabeça. Jed perguntou a Bart:

— O animal fica em pé?

— Com certeza. Pode até andar um pouco.

Jed fitou Salvatore.

— O que diz, Sal?

— Onde está o inspetor? — quis saber Salvatore.

— O que acha? — disse Jed. — No vestiário, para onde sempre vai depois que passa o último animal.

Salvatore enfiou a mão por baixo do avental branco e pegou o rádio de comunicação que usava pendurado ao cinto. Ligou-o e levou-o à boca.

— Gary, aquele último tonel que vai para a Mercer Meats já está cheio?

A resposta veio em meio à estática:

— Quase.

— Muito bem — continuou Salvatore. — Estamos mandando mais um animal.

Salvatore desligou o rádio e disse para Jed:

— Vamos terminar logo com isso.

Jed balançou a cabeça e dirigiu-se a Bart:

— Está bem, negócio fechado, mas, como eu já disse, só pagamos cinqüenta dólares.

— Cinqüenta está bom — concordou Bart.

Enquanto Bart e Willy subiam no furgão para tirar a vaca, Salvatore voltou pela rampa e puxou do bolso um par de protetores de ouvido. Ao pôr os pés no interior do abatedouro, já tinha se esquecido do animal doente. Sua única preocupação era com a infinidade de relatórios que ainda teria de preencher antes de pensar em voltar para casa.

Com os protetores nos ouvidos, Salvatore não era perturbado pelo barulho enquanto atravessava o pátio de abate do matadouro. Aproximou-se de Mark Watson, o supervisor de linha, e gesticulou para ele.

— Temos mais um animal entrando — berrou Salvatore sobre alarido ensurdecedor. — Mas é só para carne sem osso. Sem carcaça. Entendeu?

Mark juntou o indicador com o polegar para dizer que havia entendido.

Em seguida, Salvatore abriu a porta à prova de som que dava para o setor administrativo do prédio. De volta à sua sala, pendurou o avental ensangüentado e o capacete atrás da porta, sentou-se à mesa e concentrou-se nos formulários de rotina.

Absorto, Salvatore já tinha perdido a noção do tempo quando Jed apareceu subitamente à porta.

— Temos um probleminha — disse Jed.

— O que é agora? — perguntou Salvatore.

— A cabeça daquela vaca doente despencou da esteira.

— Algum inspetor viu?

— Não — respondeu Jed. — Estão todos no vestiário, batendo papo com o inspetor.

— Então mande recolocá-la no gancho e lavá-la com a mangueira.

— Tudo bem. Achei que devia ficar sabendo.

— Claro — disse Salvatore. — Para evitar qualquer problema, vou preencher um Relatório de Ocorrência. Qual é o número do lote da cabeça desse animal?

Jed consultou a prancheta.

— Lote trinta e seis, cabeça cinqüenta e sete.

— Entendi — disse Salvatore.

Ed saiu do escritório e voltou para a área de abate. Lá chegando, cutucou o ombro de José, uma espécie de faxineiro cujo serviço era varrer ininterruptamente todos os restos espalhados pelo chão para os ralos. José tinha pouco tempo de casa. Manter os varredores era um problema crônico por causa da natureza do trabalho.

José quase não falava inglês, e o espanhol de Jed era ainda pior. Portanto a comunicação tinha de ser feita basicamente através de mímica. Jed gesticulou para que José fosse ajudar Manuel, um dos esfoladores, a erguer a cabeça da vaca e pendurá-la num dos ganchos móveis afixados à esteira rolante.

Depois de algum tempo, José finalmente conseguiu compreender. Felizmente, ele e Manuel podiam se comunicar sem dificuldade, porque o serviço exigia duas etapas e um esforço considerável. Primeiro, tiveram de colocar a cabeça, que pesava mais de cinqüenta quilos, sobre a passarela suspensa. Depois foi preciso que eles próprios subissem na passarela, para segurar a cabeça numa altura que desse para espetá-la em um dos ganchos móveis.

Jed sinalizou com o polegar erguido para os dois homens ofegantes, que no último segundo quase tinham deixado cair a carga escorregadia. Em seguida, Jed lavou com o jato da mangueira a sujeira da cabeça esfolada do animal enquanto ela passava pendurada no trilho da esteira. Mesmo para o tarimbado Jed, a catarata no olho dava uma aparência horripilante àquela cabeça. Entretanto, ficou satisfeito com a quantidade de imundícies que saiu sob a alta pressão da água. E, no momento em que a cabeça passou pela abertura da parede a caminho da sala de desossa, tinha um aspecto razoavelmente limpo.

Sexta-feira, 16 de janeiro

Sterling Place Mall resplandecia com o mármore, o bronze cintilante e a madeira lustrada de suas lojas luxuosas. A Tiffany competia com a Cartier, a Neiman-Marcus com Saks. O concerto n°. 23 para piano, de Mozart, era tocado em alto-falantes ocultos. Pessoas elegantes, calçando Gucci e trajando casacos Armani, aproveitavam aquela tarde de sexta-feira para circular pelos corredores, avaliando as ofertas pós-natalinas.

Em circunstâncias normais, Kelly Anderson não se importaria de ficar ali boa parte da tarde. Como repórter de TV, aquilo era bem diferente das matérias sérias, e em sua maioria perigosas, para as quais era freqüentemente destacada e que precisava cobrir em qualquer ponto da cidade para o jornal das seis ou das onze. Mas, naquela sexta-feira em especial, não estava conseguindo o que queria no shopping.

— Parece brincadeira — comentou Kelly, irritada e ansiosa, olhando ao redor à procura de um provável candidato para entrevistar, mas ninguém parecia adequado.

— Acho que chega por hoje — disse Brian Washington, um afro-americano magricela e desengonçado; o operador de vídeo predileto de Kelly. Em sua opinião, ele era o melhor que a WENE tinha para oferecer, e Kelly manobrou, bajulou e até fez ameaças para conseguir que a emissora o mandasse trabalhar com ela.

 As bochechas de Kelly se incharam antes que ela soltasse a respiração em uma expressão de desespero.

— Droga, você tem razão — concordou ela. — Estamos desperdiçando tempo.

Aos trinta e quatro anos, Kelly Anderson era uma mulher agressiva, sensata e inteligente, que buscava o reconhecimento e a passagem para os telejornais em rede nacional. Muitos acreditavam que suas chances eram grandes, caso conseguisse encontrar uma história que seduzisse a opinião pública. Era dona de uma imagem profissional perfeita, com suas feições determinadas e os olhos penetrantes emoldurados por cachos de cabelos louros. Para obter maior destaque, sempre se vestia com extrema elegância, na última moda, além de conservar a maquiagem absolutamente impecável.

Kelly passou o microfone para a mão direita para poder olhar para o relógio.

— E para piorar, estamos ficando sem tempo. Preciso ir buscar minha filha. A aula de patinação já acabou.

— Tudo bem — disse Brian. Ele tirou a câmera do ombro e desconectou o cabo de força. — Também preciso apanhar a minha na creche.

Kelly guardou seu microfone e foi ajudar Brian a desmontar o equipamento. Com a habilidade dos mais experientes, penduraram tudo nos ombros e saíram caminhando para o centro do shopping.

— O que está parecendo óbvio — argumentou Kelly — é que as pessoas não estão ligando a mínima para a fusão do Hospital Samaritano com o Centro Médico Universitário, a menos que tenham precisado de internação nos últimos seis meses.

— Não é uma matéria que sensibilize facilmente o público — disse Brian.

— Não há crime, sexo ou escândalos, nem gente famosa.

— As pessoas deveriam se importar — lamentou-se Kelly.

— O que elas deveriam fazer nunca coincide com o que realmente fazem — comentou Brian. — Você sabe disso.

— O que descobri é que jamais deveria ter pautado essa matéria para o noticiário desta noite. Estou nervosa. Diga-me como transformá-la em algo atraente.

— Se tivesse essa capacidade, eu seria o astro, e não o câmera — respondeu Brian com uma risada.

Saindo de um dos radiantes corredores do Sterling Place Mall, Kelly e Brian chegaram ao espaçoso epicentro. Bem no meio, sob uma clarabóia com aproximadamente três andares de altura, ficava o ringue oval. A superfície gelada brilhava sob a iluminação de mercúrio.

Cerca de uma dúzia de crianças e alguns adultos deslizavam pelo ringue em todas as direções. O caos aparente era devido ao intervalo entre as aulas das turmas intermediária e avançada.

Assim que avistou o saiote vermelho da filha, Kelly acenou e chamou-a pelo nome. Caroline Anderson acenou de volta, mas continuou patinando no mesmo ritmo. Caroline herdara muito de sua mãe. Era esperta, atlética e decidida.

— Vamos logo, querida — disse Kelly, quando Caroline finalmente se aproximou. — Precisamos ir para casa. Mamãe tem prazo para entregar a matéria e está com um sério problema.

Caroline deixou o ringue, caminhou até o banco nas pontas das lâminas dos patins e se sentou, dizendo:

— Quero comer um hambúrguer no Onion Ring. Estou morta de fome.

— Vai depender de seu pai, meu amor — disse Kelly. — Vamos, apresse-se!

Kelly inclinou-se e tirou os sapatos de Caroline da mochila, colocando-os sobre o banco, ao lado da filha

— Temos ali uma patinadora excepcional — comentou Brian.

Kelly ergueu o pescoço, protegendo com a mão os olhos da fonte de iluminação.

— Onde?

— Ali no centro — respondeu Brian, apontando. — De roupa cor-de-rosa.

Kelly olhou naquela direção e logo ficou evidente a quem ele se referia.

Uma menina com aproximadamente a mesma idade de Caroline executava um exercício de aquecimento que tinha feito muita gente parar para olhar.

— Puxa! — exclamou Kelly. — Ela é boa mesmo. Parece uma profissional.

— Não é assim tão boa — disse Caroline, trincando os dentes na tentativa de arrancar do pé um dos patins.

— Pois parece excelente — disse Kelly. — Quem é a garota?

— Seu nome é Becky Reggis. — Depois de desistir de arrancá-los à força, Caroline preferiu desamarrar os cordões dos patins — Ela foi a campeã estadual infantil do ano passado.

Sentindo-se observada, a menina executou dois rodopios amplos em série, antes de contornar o fundo da pista com os calcanhares unidos. Alguns espectadores irromperam em aplausos espontâneos.

— Ela é incrível!— disse Kelly.

— E foi chamada para participar do campeonato nacional deste ano — acrescentou Caroline, relutante.

— Hummm — murmurou Kelly, fitando Brian. — Podemos ter uma história aí.

Brian deu de ombros.

— Talvez para o jornal das seis — disse. — Certamente não para o das onze.

Kelly voltou a atenção para a patinadora.

— Seu sobrenome é Reggis, certo?

— Isso! — respondeu Caroline. Já tinha tirado os dois patins e agora procurava os sapatos dentro da mochila.

— Não seria filha do Dr. Kim Reggis?

— Só sei que o pai dela é médico — disse Caroline.

— Como sabe?

— Ela estuda na minha escola. Está um ano mais adiantada que eu.

— Ora, mas que boa surpresa!

— Conheço essa efervescência em seu olhar — disse Brian. — Parece um leão pronto para saltar sobre a presa. Você está tramando alguma coisa?

— Não consigo encontrar meus sapatos — reclamou Caroline.

— Acabo de ter uma idéia — disse Kelly, pegando os sapatos de Caroline no banco e pondo-os no colo da filha. — O Dr. Kim Reggis seria perfeito para essa matéria sobre a fusão. Ele era o chefe da cardiologia no Hospital Samaritano antes da fusão, mas depois foi excluído por motivos políticos. Aposto que deve ter algo quente a dizer.

— Sem dúvida — concordou Brian. — Mas será que estaria disposto a conversar com você? A imagem dele não ficou muito boa depois daquela reportagem sobre "Pobres menininhos ricos" que você fez.

— Oh, aquilo são águas passadas — minimizou Kelly.

— Talvez para você, mas duvido que o doutor pense da mesma forma.

— Foi ele quem pediu. Tenho certeza de que compreendeu. Pelo que há de mais sagrado, não consigo entender como os cirurgiões cardíacos não percebem que ficar choramingando sobre as taxas de reembolso do Medicare não causa a menor emoção no público, quando eles têm renda de mais de seis dígitos por ano. Estão querendo mesmo é mais mordomias.

— Merecendo ou não, só consigo imaginá-lo furioso. Duvido que aceite falar com você.

— Você está se esquecendo de que cirurgiões como o Dr. Kim Reggis adoram publicidade — disse Kelly. — De qualquer forma, acho que vale a pena correr o risco. O que temos a perder?

— Tempo — respondeu Brian.

— Que, aliás, não temos muito. — Virando-se para Caroline, Kelly perguntou-lhe: — Querida, saberia dizer se a mãe de Becky está aqui?

— Claro, é aquela de suéter vermelho — respondeu Caroline, apontando.

— Muito conveniente — comentou Kelly, erguendo o pescoço para localizá-la. — Essa é realmente uma feliz coincidência. Ouça querida, termine de calçar os sapatos. Eu volto já. — Kelly virou-se para Brian: — Agüente firme.

— Vai fundo, garota — disse Brian com um sorriso.

Kelly contornou o ringue e aproximou-se da mãe de Becky. A mulher aparentava a mesma idade que ela. Era atraente e elegante, mesmo por trás das roupas conservadoras. Kelly não via um suéter de marinheiro sobre uma blusa de gola branca numa mulher desde seus tempos de escola. A mãe de Becky estava inteiramente concentrada num livro que em nada se parecia com um Best-seller de ficção. Ela sublinhava as páginas cuidadosamente com uma caneta amarela de marcar texto.

— Perdoe-me — disse Kelly — espero não estar incomodando.

A mãe de Becky ergueu os olhos. Era uma mulher de pele morena, os traços salientes, cílios castanho-avermelhados. Suas feições eram bem delineadas e sua expressão era gentil e irradiava uma simpatia natural.

— Está tudo bem — respondeu a mulher. — Posso ajudá-la?

— É a Sra. Reggis? — perguntou Kelly.

— Sim, mas pode me chamar de Tracy.

— Obrigada. Parece leitura séria para um ringue.

— Preciso aproveitar todos os momentos disponíveis — explicou ela.

— Parece um livro didático.

— É verdade! Acabei retomando à faculdade depois de velha.

— É bastante louvável.

— Eu diria desafiador — corrigiu Tracy.

— Qual o título?

Tracy virou o livro para mostrar a capa: Avaliação da personalidade da criança e do adolescente.

— Caramba! Parece pesado — ponderou Kelly.

— Nem tanto — afirmou Tracy. — Na verdade, é bem interessante.

— Tenho uma filha de nove anos — disse Kelly. — Talvez seja útil ler sobre o comportamento adolescente antes que o teto desabe sobre minha cabeça.

— Mal é que não pode fazer — prosseguiu Tracy. — Os pais precisam de toda ajuda que possam obter. A adolescência pode ser um período difícil e, por minha própria experiência, sei que quando as dificuldades podem acontecer, elas acontecem.

— Você parece conhecer um pouco sobre o assunto.

— Um pouco — admitiu Tracy. — Antes de retomar à faculdade, no semestre passado, estava trabalhando principalmente em terapia de crianças e adolescentes.

— Psicóloga? — perguntou Kelly.

— Assistente social — respondeu Tracy.

— Interessante — disse Kelly para mudar de assunto. — Meu nome é Kelly Anderson e trabalho no noticiário da WENE. Na verdade, vim até aqui para me apresentar a você.

— Eu sei quem você é — falou Tracy com certo desdém.

— Opa! — suspirou Kelly. — Tenho a estranha sensação de que minha reputação me precede. Espero que não tenha ficado com raiva de mim por causa daquela reportagem sobre a questão dos cirurgiões cardíacos e o Medicare.

— Achei que foi desleal. Kim tinha a impressão de que você seria solidária quando consentiu em dar a entrevista.

— E fui, até certo ponto. Afinal, enfoquei ambos os lados da questão.

— Só na questão da redução dos salários — argumentou Tracy. — E que você transformou no centro da discussão. Na verdade, este é somente um dos aspectos envolvendo a questão dos cirurgiões cardíacos.    

Uma silhueta rósea passou em alta velocidade à frente de ambas, desviando-lhes a atenção para o ringue. Becky aumentara a velocidade e agora parecia flutuar de costas, a coluna curvada para trás. Em seguida, para satisfação da platéia improvisada, executou um giro triplo com perfeição, arrancando mais aplausos do público. Kelly deu um assovio de admiração.

— Sua filha é uma patinadora fantástica — elogiou.

— Obrigada — disse Tracy. — Achamos que ela é uma pessoa fantástica.

Kelly observou Tracy por um instante, numa tentativa de interpretar aquele comentário. Não conseguia definir se fora arrogante ou meramente informativo. O semblante de Tracy, porém, não dava muitas pistas. Ela respondeu ao olhar de Kelly com uma expressão tão sentimental quanto enigmática.

— Becky herdou da mãe esse talento para a patinação? — perguntou Kelly.

Tracy soltou uma boa gargalhada e jogou a cabeça para trás.

— Dificilmente — respondeu. — Nunca calcei patins nesses meus pés atrapalhados. Não sabemos de onde vem esse talento. Um dia ela simplesmente disse que queria patinar e o resto é história.

— Minha filha disse que Becky vai participar do campeonato nacional deste ano. Pode ser uma boa história para a WENE.

— Acho que não. Becky recebeu o convite, mas decidiu não participar.

— Que pena! Você e nosso bom doutor devem ter ficado tristes.

— O pai não ficou, digamos, nas nuvens de felicidade — disse Tracy. — Mas, para ser honesta, eu me sinto aliviada.

— E por quê?

— Uma competição desse nível exige muito sacrifício de qualquer um, principalmente de uma criança nessa idade. Nem sempre é mentalmente saudável. É muito risco por um retorno incerto demais.

— Hummm — ponderou Kelly. — Preciso pensar um pouco mais sobre isso. Mas, por enquanto, estou com outro problema me pressionando. Preciso fazer uma matéria para o noticiário das onze, já que hoje completamos seis meses desde a fusão do Samaritano com o Centro Médico Universitário, sob a nova direção do AmeriCare. O que eu buscava era a reação da comunidade, mas bati de frente com uma total indiferença do público. Por isso gostaria muito de obter um depoimento de seu marido sobre o assunto, já que sei que ele tem uma posição assumida. Existe a possibilidade dele aparecer por aqui hoje?

— Não — respondeu Tracy, com uma risadinha, como se Kelly tivesse sugerido um absurdo. — Ele nunca deixa o hospital antes das seis ou sete da noite nos dias de semana. Nunca!

— Isso é péssimo — comentou Kelly, enquanto sua mente processava velozmente várias possibilidades. — Diga-me, acredita que seu marido aceitaria falar comigo?

— Realmente, não faço a menor idéia — respondeu Tracy. — Veja bem, estamos divorciados há meses, de modo que não sei como ele se sente a seu respeito no momento.

— Sinto muito — disse Kelly com sinceridade. — Eu não sabia

— Sem constrangimentos. Foi melhor para ambos, creio eu. Uma casualidade dos tempos e um choque de personalidades.

— Bem, acredito que ser esposa de um cirurgião, principalmente cardíaco, não deve ser nada fácil. Quero dizer, eles acham que tudo é secundário comparado ao que fazem.

— Humm — balbuciou Tracy, evasivamente.

— Eu não seria capaz de agüentar. Personalidades egoístas, procurando sempre estar no centro das atenções, como seu ex-marido, não combinam comigo.

— Talvez esta seja a forma que você encontra para se mostrar um pouco — sugeriu Tracy.

— Você acha? — Kelly fez uma pausa, reconhecendo que falava com uma pessoa gentil, porém não menos inteligente e perspicaz. — Talvez tenha razão. De qualquer forma, deixe-me perguntar uma coisa: saberia dizer onde poderia encontrar seu ex-marido neste exato momento? Eu realmente gostaria muitíssimo de conversar com ele.

— Provavelmente no centro cirúrgico. Por causa da redução de salas de operação, tem sido obrigado a atender todos os seus pacientes às sextas-feiras.

— Obrigada. Acho que vou direto até lá para ver se ainda consigo pegá-lo.

— Não há de quê — respondeu. Ela retribuiu o aceno de Kelly. Observou-a afastar-se a passos rápidos. — Boa sorte — murmurou Tracy consigo mesma.

Sexta-feira, 16 de janeiro

Todas as vinte e cinco salas cirúrgicas do Centro Médico Universitário eram idênticas. Recentemente reformadas, tinham sido reequipadas; eram o que havia de melhor e mais moderno. Os assoalhos tinham sido revestidos com um piso sintético branco que imitava granito. As paredes, de azulejo cinza. As luminárias e os móveis eram de aço inoxidável ou níquel brilhante.

A sala de número 20 era uma das duas destinadas às cirurgias cardíacas e, às quatro e quinze da tarde, ainda se encontrava em plena atividade. Mal havia espaço em seu interior, no meio de cirurgiões, enfermeiras, instrumentadoras, anestesistas e seus assistentes, além do indispensável equipamento de alta tecnologia. Naquele exato instante, o coração imóvel do paciente era inteiramente visível embaixo de uma profusão de ataduras sujas de sangue, afastadores de aço e chapas verde-claras.

— Ok, acabou — disse o Dr. Reggis, enquanto entregava a agulha da sutura a uma das instrumentadoras e esticava as costas para aliviar a tensão.

Ele estava operando desde as sete e meia da manhã. Aquela era sua terceira e última cirurgia. — Vamos interromper a solução de cardioplegia e pôr esse coração em funcionamento.

Ao comando de Kim, a tela do cardiógrafo registrou uma pequena oscilação. Os interruptores foram acionados.

— Esquentando — anunciou uma voz para ninguém em particular. — A anestesista levantou a cabeça e ficou observando a tela.

— Quanto tempo ainda? — perguntou.

— Vou levar cinco minutos com a sutura — respondeu Kim — Desde que o coração colabore. Ele parece promissor.

Depois de algumas batidas erráticas, o coração retomou o ritmo normal.

— Muito bem, podemos desligar o cardiógrafo.

Durante os vinte minutos seguintes ninguém disse uma palavra. Todos na equipe conheciam bem suas funções e por isso não era necessário comunicação verbal. Depois que o esterno aberto foi costurado, Kim e o Dr. Tom Bridges afastaram-se do corpo enfaixado do paciente e começaram a retirar os aventais esterilizados, as luvas e os protetores faciais de plástico. Enquanto isso, os residentes da cirurgia torácica ocuparam seus lugares.

Kim chamou a atenção dos residentes:

— Quero uma restauração plástica nessa incisão. Entendido?

— Perfeitamente, Dr. Reggis — disse Tom Harkly. Tom era o residente-chefe da torácica.

— Mas não precisa fazer disso sua obra-prima — brincou Kim. — O paciente já passou por muitas coisas.

Kim e Tom deixaram a sala de operações e foram lavar o talco das mãos na pia do hall interno. O Dr. Tom Bridges era cirurgião cardíaco como ele. Trabalhavam juntos havia anos e tinham se tomado amigos, embora mantivessem um relacionamento essencialmente profissional. Freqüentemente, cobriam o horário um do outro, especialmente nos fins de semana.

— Foi um trabalho de mestre — comentou Tom. — Não sei como consegue encaixar aquelas válvulas tão perfeitamente e fazer com que isso pareça tão fácil.

— Com a prática desenvolvida ao longo dos anos,

Kim adquirira especial habilidade na reposição de válvulas cardíacas. Tom especializara-se mais na implantação de pontes.

— Do mesmo modo como não consigo entender como pode suturar aquelas ínfimas artérias coronarianas do jeito que faz — respondeu Kim.

Quando se afastou da pia, Kim entrelaçou os dedos e flexionou os braços por sobre seus quase dois metros de altura. Em seguida, dobrou-se para a frente até alcançar o chão com as palmas das mãos abertas, mantendo as pernas bem esticadas, para forçar a cintura. Kim era um tipo atlético, forte e em boa forma, que tinha jogado futebol americano, basquete e beisebol na Universidade de Dartmouth. Devido às exigências do trabalho, atualmente seus esportes estavam reduzidos a um tênis esporádico e muitas horas na bicicleta ergométrica de sua casa.

Tom, por sua vez, já tinha desistido. Ele também tinha jogado futebol americano na universidade, mas após anos de vida sedentária, a massa muscular que não perdera tinha se transformado praticamente em pura gordura. Ao contrário de Kim, tinha a barriga de um bebedor de chope, apesar de raramente tomar cerveja.

Os dois atravessaram o corredor azulejado, que àquela hora do dia parecia relativamente calmo. Apenas nove salas de operação estavam em atividade, além das duas de emergência. Era o andamento normal do turno da tarde.

Kim coçou o rosto angular mal barbeado. Como de costume, ele tinha se barbeado às cinco e meia e, agora, doze horas depois, uma sombra cobria-lhe as faces. Passou a mão pelos cabelos castanhos e longos.

Quando era adolescente, no início dos anos 70, usava-os abaixo dos ombros. Agora, aos quarenta e três anos de idade, seu cabelo ainda era considerado comprido para alguém de sua posição, embora fosse muito mais curto do que costumava ser.

Kim verificou as horas no relógio preso ao jaleco.

— Droga, já são cinco e meia, e ainda nem fiz minhas visitas! Gostaria de não precisar operar às sextas-feiras. Sempre atrapalha qualquer plano para o fim-de-semana.

— Pelo menos agora tem seu horário comprimido — disse Tom — Com certeza não é mais como no Samaritano, quando você era o chefe.

— Nem me fale — disse Kim. — Com o AmeriCare dando as cartas e o atual status da profissão, duvido que nos dias de hoje eu fosse estudar medicina.

— Eu também — concordou Tom. — Agora, então, com essas novas taxas de reembolso do Medicare, permaneci acordado a noite passada fazendo contas. Estou com medo de ficar completamente sem dinheiro depois de pagar as despesas de meu consultório. Ora, em que situação estamos? A coisa anda tão mal, que Nancy e eu já pensamos em vender a casa.

— Boa sorte — disse Kim. — A minha está à venda há cinco meses e não recebi sequer uma oferta que merecesse estudo.

— Já tive que tirar os garotos da escola particular — disse Tom. — Mas, enfim, eu mesmo freqüentei a escola pública.

— Como vai você com Nancy?

— Para ser honesto, não muito bem — disse Tom. — O ambiente anda carregado.

— Sinto muito, sei como é. Acabo de passar por isso. É uma fase estressante.

— Não é o que eu esperava a essa altura da vida — disse Tom, soltando um suspiro.

— Nem eu.

Os dois pararam logo depois da escrivaninha da sala de operações, bem diante da enfermaria.

— Por acaso vai ficar na cidade durante o fim-de-semana? — perguntou Tom.

— Com certeza — respondeu Kim. — Por quê?

— Aquele paciente que você me ajudou a operar na terça-feira. Ele apresenta uma hemorragia residual e, se não parar, vão precisar de mim. Se acontecer, poderia contar com você para me ajudar?

— Ligue para o meu celular — disse. — Estarei disponível. Minha ex-mulher quis ficar livre todo o fim-de-semana. Acho que está saindo com alguém. Pelo menos estarei na companhia de Becky.

— E como Becky está reagindo ao divórcio?

—Muito bem. Melhor do que eu, com certeza. No momento, ela é a única luz em minha vida.

— Creio que as crianças possuem uma capacidade de recuperação bem maior do que imaginamos — ponderou Tom.

— Aparentemente sim — concordou Kim. — Ah, e obrigado pela ajuda de hoje. Desculpe ter demorado tanto com a segunda cirurgia.

— Problema algum. Foi um trabalho virtuoso, uma experiência merecedora. Vejo você no vestiário da cirurgia.

Kim foi para a enfermaria. Hesitante, da soleira da porta ele procurou pelos leitos de seus pacientes. O primeiro que viu foi o de Sheila Donlon. Ela fora seu caso precedente e extremamente difícil, tendo de trocar duas válvulas em vez de uma.

Kim aproximou-se do leito. Uma das enfermeiras da enfermaria estava ocupada, trocando o frasco de soro, já quase vazio. Os olhos experientes de Kim checaram primeiro a cor da paciente e depois os monitores. O ritmo cardíaco era normal, assim como a pressão e a oxigenação arterial.

— Está tudo bem? — perguntou Kim, enquanto erguia o prontuário médico para dar uma olhada nos gráficos.

— Nenhum problema — respondeu a enfermeira sem interromper sua tarefa.

— Seu estado é estável e ela está bem-disposta.

Kim repôs a prancheta com o prontuário no lugar e aproximou-se mais do leito. Levantou cuidadosamente o lençol e verificou as roupas da mulher. Kim sempre instruíra seus residentes a que deixassem os pacientes com o mínimo necessário de roupas. Se ocorresse uma hemorragia inesperada, preferia ficar sabendo o mais rapidamente possível.

Satisfeito, Kim cobriu a mulher e procurou o segundo paciente. Se a metade dos leitos estava ocupada, por isso ele não demorou muito.

— Onde está o Sr. Glick? — perguntou Kim. Ralph Glick fora o paciente da primeira cirurgia.

— Pergunte à Sra. Benson, no balcão — respondeu a enfermeira, preocupada em ajeitar o estetoscópio nos ouvidos enquanto tirava a pressão de Sheila Donlon.

Irritado pela falta de colaboração, Kim dirigiu-se ao balcão da recepção, mas encontrou a Sra. Benson, a enfermeira-chefe, igualmente ocupada. Estava dando instruções detalhadas a alguns empregados da manutenção que deveriam desmontar, limpar e trocar um dos leitos.

— Com licença — disse Kim. — Estou procurando...

A Sra. Benson fez um sinal de que estava ocupada. Kim teve vontade de reclamar que seu tempo era mais valioso que o dos zeladores, mas não o fez. Preferiu equilibrar-se na ponta dos pés e procurar uma vez mais por seu paciente.

— O que posso fazer para ajudá-lo, Dr. Reggis? — perguntou a Sra. Benson assim que os empregados saíram andando na direção do leito recentemente desocupado.

— Não estou vendo o Sr. Glick — disse Kim, procurando-o com o olhar pela sala.

— O Sr. Glick foi mandado para o andar dele — disse a Sra. Benson, sumariamente. Ela pegou o caderno de controle de medicamentos e abriu na página que queria.

Kim a fitou com os olhos faiscando.

— Mas eu fiz um pedido específico para que ele fosse mantido aqui até eu terminar a última cirurgia.

— O estado do paciente era estável — prosseguiu a Sra. Benson. — Não havia motivo para manter outro leito ocupado.

Kim suspirou.

— Mas vocês têm muitos leitos. Era só uma questão de...

— Sinto muito, Dr. Reggis — interrompeu a Sra. Benson. — A questão é que o Sr. Glick mostrou-se clinicamente apto para sair.

— Mas eu tinha pedido para que não o removessem daqui. Isso teria me economizado tempo.

— Dr. Reggis — disse a Sra. Benson, vagarosamente. — Com todo o respeito que merece, a equipe da enfermaria não trabalha exclusivamente para o senhor. Nós temos regras. Trabalhamos para o AmeriCare. Se tem alguma dúvida quanto a isso, sugiro que procure um dos administradores.

Kim sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. Começou a discursar sobre o conceito de trabalho de equipe, mas logo desistiu. A Sra. Benson tinha concentrado sua atenção no caderno de folhas soltas em sua mesa.

Rosnando epítetos bem escolhidos, Kim deixou a enfermaria. Sentiu saudades dos velhos tempos no Hospital Samaritano. Cruzou o hall até a recepção e parou em frente à escrivaninha da sala de operações. Pelo interfone, checou a situação do último paciente. A voz de Tom Harkly assegurou-lhe que ele reagia dentro do quadro esperado.

Kim saiu do setor cirúrgico e seguiu pelo corredor até a recentemente te inaugurada sala familiar. Era uma das poucas inovações implantadas pelo AmeriCare que Kim aprovava. Surgira da preocupação do AmeriCare com amenidades. O salão era especificamente destinado aos parentes daqueles que estavam sendo operados ou em trabalho de parto. Antes da incorporação do Centro Médico Universitário ao AmeriCare, não existia um local apropriado para os membros da família esperarem.

Àquela hora do dia, a sala não estava muito cheia. Somente alguns futuros pais caminhavam de um lado para o outro ou nervosamente folheavam revistas, enquanto aguardavam as cesarianas de suas esposas. Num dos cantos, um padre consolava um casal angustiado.

Kim procurou ao redor pela Sra. Gertrude Arnold, mulher do último paciente. Não estava com a menor disposição para falar com ela. Era-lhe difícil suportar a personalidade da mulher. Mas ele sabia que tinha a responsabilidade de lhe comunicar o estado do marido. Encontrou-a sentada no canto oposto ao do casal transtornado lendo uma revista.

— Sra. Arnold — disse Kim, forçando um sorriso.

Levando um susto, Gertrude ergueu os olhos. Por uma fração de segundo seu rosto registrou surpresa, mas assim que reconheceu Kim, ficou visivelmente irritada.

— Bem, já não era sem tempo! — reclamou a Sra. Arnold. — O que está acontecendo? Houve algum problema?

— Problema algum — assegurou-lhe Kim. — Muito pelo contrário. Seu marido reagiu muito bem à cirurgia. Ele está sendo...

— Mas já são quase seis horas! — reclamou, veemente. — O senhor disse que terminaria às três.

— Foi uma estimativa, Sra. Arnold — disse Kim, esforçando-se para não alterar o tom da voz, apesar da irritação. Tinha preparado uma boa resposta, mas só iria piorar ainda mais a situação. — Infelizmente, o caso anterior tomou mais tempo que o esperado.

— Então meu marido deveria ter ido na frente — esbravejou Gertrude. — O senhor me deixou esperando aqui o dia inteiro sem saber o que estava se passando. Eu estou um lixo!

Kim perdeu o controle e, apesar do esforço, não conseguiu evitar que seu rosto se contorcesse num sorriso deturpado.

— Não sorria na minha cara, meu jovem — reclamou Gertrude. — Quer saber o que penso? Vocês, médicos, acham que são grandes e poderosos e podem fazer gente comum esperar o tempo todo.

— Sinto muito que meu procedimento a tenha angustiado. Tentamos fazer o melhor possível.

— Então me deixe dizer o que mais aconteceu — prosseguiu Gertrude. — Um dos administradores do AmeriCare me procurou e disse que o AmeriCare não pagará pelo primeiro dia de internação de meu marido. Eles disseram que ele deveria ser admitido esta manhã, no dia da cirurgia, e não na véspera. O que tem a dizer sobre isso?

— Este é um problema crônico que estou tentando resolver com a administração — respondeu Kim. — Se um paciente apresenta um quadro tão negativo como era o de seu marido antes da cirurgia, eu não posso permitir, em sã consciência, que ele seja internado no dia da cirurgia.

— Bem, eles disseram que não vão pagar — disse Gertrude — E nós também não podemos.

— Se o AmeriCare não ceder, eu tiro do meu bolso — disse Kim.

Gertrude deixou cair o queixo.

— O senhor vai pagar?

— Já aconteceu antes, e eu mesmo paguei — respondeu Kim. — Agora, quanto a seu marido, ele logo se restabelecerá. Vai permanecer na UTI até seu estado ficar estabilizado e depois voltará para o andar da cardiologia. Poderá vê-lo, então.

Kim deu meia-volta e deixou a sala, fingindo não escutar a voz da Sra. Arnold gritando seu nome.

Retornou pelo corredor e atravessou o saguão do setor cirúrgico, onde um grupo de anestesistas e enfermeiras aproveitavam uma folga para conversar. Kim cumprimentou alguns dos colegas que o reconheceram. Trabalhando no Centro Médico Universitário havia apenas seis meses, desde a implementação da fusão, não conhecia bem a equipe, principalmente nos turnos da tarde e da noite.

Assim que entrou no vestiário, Kim desabotoou o avental, arrancou-o com raiva e jogou-o para dentro do cesto de roupa suja. Sentou-se, então, no banco em frente aos armários e começou a soltar o relógio do cós da calça. Tom, que já tinha saído do banho, estava ocupado, vestindo a camisa.

— Antigamente, eu sentia uma certa euforia depois do término de uma cirurgia — comentou Kim. — Atualmente, sinto apenas uma ansiedade desagradável.                                

— Conheço a sensação — disse Tom.

— Corrija-me se estiver errado. Houve um tempo em que dava prazer trabalhar.

Kim se virou do espelho com um risinho.

— Perdoe-me por rir, mas você diz isso como se fosse uma revelação transcendental.

— Não estou falando em termos econômicos — disse Kim. — Refiro-me às pequenas coisas, como o respeito da equipe e a gratidão dos pacientes. Hoje em dia não se tem mais em quem confiar.

— Os tempos mudaram — concordou Tom. — Principalmente depois que os planos de saúde e o governo se associaram para fazer de nós, especialistas, um bando de miseráveis. Às vezes imagino um desses burocratas chegando a mim para um transplante e eu o entregando nas mãos de um clínico geral.

Kim levantou-se e tirou a calça.

— O mais irônico é que tudo isso está acontecendo exatamente numa época em que nós, cirurgiões cardíacos, temos em mãos o que há de melhor para oferecer ao público.

Kim já ia arremessar a calça no cesto de roupas ao lado da porta quando esta se abriu e uma das anestesistas, a Dra. Jane Flanagan, enfiou a cabeça para dentro. Ao deparar-se com a visão do corpo semi-desnudo de Kim, deixou escapar um assobio.

— Esteve bem perto de virar cabide para essas calças meladas de suor — preveniu Kim.

— Valeria a pena pelo visual — respondeu Jane, em tom de brincadeira.

— Mas estou aqui para avisá-lo de que seu público aguarda aqui fora no salão.

A porta se fechou e o rosto alegre de Jane desapareceu.

Kim olhou para Tom.

— Público? O que ela quis dizer?

— Meu palpite é que tem visita. E como ninguém entrou aqui presumo que seja mulher.

Kim pegou um jaleco limpo no armário e o vestiu. "E agora?”, pensou, irritado. Fez uma pausa diante da porta e virou-se para Tom:

— Se for a Sra. Arnold, mulher do meu último paciente, eu vou gritar!

Kim saiu do vestiário para o salão. Imediatamente viu que não se tratava de Gertrude Arnold. Kelly Anderson estava parada em frente à máquina de café, servindo-se de uma xícara. Alguns metros atrás, estava seu assistente, com a câmera pendurada no ombro.

— Ah, Dr. Reggis! — exclamou Kelly, assim que se deu conta do surpreso e nada satisfeito Kim. — Mas quanta bondade sua, vindo falar conosco!

— Com mil diabos, como conseguiu entrar aqui? — perguntou Kim, indignado. — E como me encontrou? — A sala dos cirurgiões era uma espécie de santuário que nem mesmo os outros médicos não cirurgiões ousavam violar. Para Kim, a idéia de ser confrontado por alguém ali, ainda mais com Kelly Anderson, era absolutamente inaceitável.

— Sua ex-esposa nos informou de que estaria aqui — disse Kelly. — E sobre como conseguimos entrar, fico feliz em dizer que fomos convidados pelo Sr. Lindsay Noyes, que teve a gentileza de nos acompanhar até aqui. — Kelly apontou para um cavalheiro sob a porta, vestindo terno cinza e que preferira aguardar fora do salão. — Ele é do departamento de relações públicas do AmeriCare; aqui no Centro Médico Universitário.

— Turno da tarde, Dr. Reggis — completou Lindsey, nervoso. — Só precisamos de um minuto do seu tempo. A Srta. Anderson está interessada numa reportagem comemorativa dos seis meses de fusão de nosso hospital. Certamente, teremos enorme prazer em ajudá-la da melhor maneira possível.

Por alguns instantes, os olhos escuros de Kim se alternaram entre Kelly e Lindsey. Não sabia qual dos dois o irritava mais, se a jornalista enxerida ou o administrador intrometido. Finalmente, decidiu que não era importante.

— Se quer ajudá-la, então fale você mesmo com ela — respondeu Kim, antes de dar as costas para voltar ao vestiário sem mais palavras.

— Dr. Reggis, espere! — implorou Kelly. — Já ouvi a parte burocrática do AmeriCare. Estamos interessados agora na sua opinião pessoal; a visão, por assim dizer, das trincheiras.

Com a porta do vestiário semi-aberta, Kim deu uma parada e refletiu. Virou-se e fitou o rosto de Kelly Anderson.

— Depois que me traiu com aquela reportagem que apresentou na TV, jurei nunca mais falar com você.

— E por quê?  Eu não coloquei as palavras em sua boca...

— Você distorceu os fatos com a edição das perguntas — respondeu Kim, enfurecido. — E deixou de fora os temas de importância fundamental que eu lhe tinha passado.

— Sempre editamos nossas entrevistas — informou Kelly. — É um fato da vida.

— Procure outra vítima.

Kim abriu violentamente a porta do vestiário e praticamente já entrara quando Kelly bradou, em tom desafiante:

— Dr. Reggis! Apenas responda a uma pergunta: a fusão está mesmo sendo tão boa para a comunidade como alega o AmeriCare? Eles dizem que estão fazendo tudo isso por puro altruísmo. Insistem que é o maior avanço no âmbito da assistência médica nesta cidade desde a descoberta da penicilina.

Kim hesitou novamente. O absurdo de um comentário como aquele fez com que fosse impossível para ele não responder. Virou-se para Kelly outra vez.

— Não sei como alguém pode fazer uma declaração dessa natureza e ainda ter a consciência limpa para dormir à noite. A verdade é que o único fundamento dessa fusão foi aumentar o lucro líquido do AmeriCare. Tudo o mais que lhe disserem é puro descaramento e mentira.

Kim bateu a porta às suas costas. Kelly fitou Brian. Ele sorriu para ela e fez um sinal com o polegar para cima.

— Filmei — disse Brian.

Kelly devolveu-lhe o sorriso.

— Perfeito! Exatamente como queria o doutor.

Lindsay pigarreou educadamente sobre o punho fechado.

— Evidentemente — disse ele — o Dr. Reggis apenas externou sua opinião pessoal, a qual, posso assegurar, não é compartilhada por outros membros do quadro profissional.

— Oh, é mesmo? — perguntou Kelly, percorrendo o salão com os olhos. — Alguém aqui desejaria comentar qualquer coisa sobre o depoimento do Dr. Reggis?

Ninguém se moveu.

— Contra ou a favor?

Continuaram todos imóveis. Em meio ao silêncio reinante, o folhear das páginas do livro de ocorrências poderia servir como fundo sonoro para uma novela de TV.

— Bem — disse Kelly com a voz forte —, obrigada a todos pela atenção.

Tom já tinha vestido seu jaleco e arrumado a coleção de canetas, lápis e lanternas que levava no bolso superior. Kim havia entrado no vestiário e, depois de tirar a roupa e atirá-la no cesto, entrou no chuveiro sem dizer uma palavra.

— Não vai me dizer quem estava lá fora? — perguntou Tom.

— Era Kelly Anderson, do jornal da WENE — respondeu Kim, do chuveiro.

— Na nossa sala de cirurgiões? — questionou Tom.

— Dá para acreditar? Pediu para um daqueles babacas do AmeriCare mostrar o caminho. Parece que minha ex-mulher lhe disse onde me encontrar.

— Espero que lhe tenha dito na cara o que achou daquela reportagem sobre os cirurgiões cardíacos — disse Tom. — Depois que meu mecânico assistiu àquilo, tenho certeza de que aumentou os preços — Quero dizer, a situação parece ter retrocedido: minha renda está diminuindo e os custos dos serviços estão subindo.

— Falei o mínimo que pude.

— Ei, a que horas você ficou de apanhar Becky?

— Às seis. Que horas são?

— É bom se apressar. São quase seis e meia.

— Droga. Ainda nem fiz minhas visitas. Que vida!

Sexta-feira, 16 de janeiro

Quando Kim acabou de fazer suas visitas e de verificar as condições do Sr. Arnold na enfermaria, uma hora havia se passado. Partiu para a casa da ex-esposa no bairro universitário da cidade e, pisando fundo no acelerador do velho Mercedes de dez anos, fez o trajeto em tempo recorde. Mas já eram praticamente oito horas quando parou atrás de um Lamborghini amarelo estacionado bem diante do portão.

Kim saltou do carro e atravessou correndo o jardim da casa. Era uma construção modesta do início do século, com alguns toques góticos vitorianos, como as janelas de pontas arqueadas nos quartos do segundo andar. Kim saltou os degraus da varanda de dois em dois e tocou a campainha. Sua respiração exalava vapor no vento frio do inverno. Agitou os braços enquanto aguardava, para se manter aquecido. Ele estava sem casaco.

Tracy abriu a porta, pondo as mãos na cintura. Estava visivelmente irritada e ansiosa.

— Kim, são quase oito horas. Disse que chegaria no máximo … às seis — reclamou.

— Desculpe. Foi inevitável. A segunda cirurgia demorou mais do que o previsto. Houve uma complicação.

— Creio que já deveria ter me acostumado a isso — disse Tracy dando um passo atrás e gesticulando para Kim entrar. Ela fechou a porta atrás dele.

Kim dirigiu o olhar para a sala de estar e viu um sujeito vestido com despojada elegância, de seus quarenta e poucos anos, usando jaqueta de camurça com franjas e botas de couro. Estava sentado no sofá com um drinque numa das mãos e um chapéu de caubói na outra.

— Se eu soubesse que você ia demorar tanto, teria preparado alguma coisa para Becky comer. Ela está morrendo de fome.

— Isso é fácil de remediar — disse Kim. — Combinamos jantar fora.

— Gostaria que tivesse dado ao menos um telefonema.

— Estava na cirurgia e só saí depois das cinco e meia. Não é como se estivesse jogando golfe.

— Eu sei — disse Tracy com ar resignado. — É tudo muito nobre. O problema é que foi você quem escolheu a hora, não eu. É uma questão de consideração. A cada segundo ela achava que você estava chegando. Ainda bem que não vamos embarcar num vôo comercial.

— Vôo? — espantou-se Kim. — Para onde você vai?

— Aspen — respondeu Tracy. — Becky tem o número do telefone onde podem me encontrar.

— Aspen só por dois dias?

— Acho que é hora de me divertir um pouco nessa vida, se é que conhece algum tipo de diversão fora de sua cirurgia.

— Bem, já que estamos nesse clima de gracinhas sarcásticas — disse Kim — obrigado por me mandar Kelly Anderson ao centro cirúrgico. Foi uma surpresa extremamente agradável!

— Eu não a mandei.

— Ela disse que sim.

— Só disse a ela que você podia estar na cirurgia.

— Ora, é a mesma coisa.

Por sobre o ombro de Kim, Tracy notou seu convidado levantar-se. Percebendo seu constrangimento diante de seu bate-boca com o ex-marido, Tracy fez um gesto para Kim entrar na sala.

— Chega dessa conversa fiada — disse ela. — Kim, gostaria que conhecesse um amigo meu, Carl Stahl.

Os dois apertaram as mãos e entreolharam-se cautelosamente.

— Vocês dois fiquem à vontade — sugeriu Tracy. — Vou dar uma subida para ver se Becky está levando tudo o que precisa. Depois poderemos tomar nossos rumos.

Kim observou-a desaparecer no alto da escada. Só então voltou a olhar para o aparente namorado de Tracy. Era uma situação constrangedora e Kim não podia deixar de sentir um certo ciúme, mas pelo menos Carl tinha muitos centímetros a menos que ele e seu cabelo já estava notadamente ralo. Por outro lado, o homem estava bem bronzeado, apesar de ser inverno. Parecia também conservar uma forma física razoável.

— Posso servir-lhe um drinque? — sugeriu Carl, apontando uma garrafa de uísque.

— Creio que sim, obrigado. — Kim não tinha o costume de beber, embora nos últimos seis meses um coquetel noturno tivesse se tornado freqüente.

Carl largou o chapéu de caubói e dirigiu-se ao barzinho. Kim percebeu que ele queria dar ares de proprietário.

— Assisti àquela entrevista sua com Kelly Anderson no mês passado — disse Carl, enquanto despejava vários cubos de gelo no copo.

— É uma pena — respondeu Kim. — Gostaria que as pessoas a tivessem perdido.

Carl serviu uma dose generosa e entregou o copo a Kim. Sentou-se novamente no sofá do lado do chapéu, enquanto Kim escolhia uma poltrona.

— Você tem todo o direito de estar zangado — disse Carl com ar condescendente. — Não foi justo. Os noticiários da TV têm essa característica irritante de desvirtuar os fatos.

— É triste, mas é verdade — concordou Kim, sorvendo prazerosamente um gole da bebida.

— De minha parte, achei o fim da picada — disse Carl. — Vocês merecem cada centavo que ganham. Pessoalmente, sinto um grande respeito por vocês, médicos.

— Obrigado — respondeu Kim. — É muito animador.

— Sério. Na verdade, cheguei a cursar dois semestres de medicina.

— É mesmo? E o que aconteceu? Não gostou?

— A medicina não gostou de mim — respondeu Carl, soltando uma risada que terminou com um ronco peculiar. — Começou a me exigir demais e passou a atrapalhar minha vida social. — Soltou outra risada como se acabasse de contar uma piada.

Kim começou a se perguntar o que Tracy teria visto naquele sujeito.

— O que você faz? — perguntou ele, para manter a conversa.

Além disso, estava mesmo interessado. Considerando a vizinhança de classe média, o Lamborghini amarelo em frente ao portão só podia ser de Carl. E Tracy mencionara um vôo não comercial. Isto era ainda mais preocupante.

— Sou o diretor-presidente da Foodsmart — disse Carl. — Estou certo de que já ouviu falar de nós.

— Creio que não — respondeu Kim.

 — É uma grande empresa agropecuária. Na verdade, uma das maiores do estado.

— Atacado ou varejo? — perguntou Kim, embora não conhecesse nada no ramo de negócios.

— Os dois. Trabalhamos principalmente com exportação de grãos e carne, mas também somos os acionistas majoritários da cadeia de lanchonetes Onion Ring.

— Essa eu conheço. Tenho até algumas ações.

— Escolheu bem.

Inclinando-se e olhando a sala com uma expressão furtiva como se houvesse algum espião, Carl sussurrou:

— Compre mais ações da Onion Ring. A companhia está abrindo filiais no mercado nacional. É informação confidencial. E não conte a ninguém onde ficou sabendo.

— Obrigado — disse Kim, depois acrescentou com sarcasmo. — Estou mesmo procurando onde aplicar meus extraordinários rendimentos.

— Você ainda vai me agradecer — acrescentou Carl, insensível ao descaso de Kim. — As ações vão para as nuvens. Em um ano a Onion Ring estará competindo com o McDonald's, o Burger Kit e o Wendy's.

— Tracy disse que vão para Aspen num avião particular disse Kim, mudando de assunto. — Que aparelho você pilota?

— Eu? — espantou-se Carl. — Eu não piloto, Deus me livre! Seria o último a entrar num avião comigo por trás dos controles.

Carl deu outra risada em seu estilo peculiar. Kim teve vontade de saber se o sujeito roncava durante o sono.

— Tenho um novo Lear Jet — prosseguiu Carl. — Bem, tecnicamente é da Foodsmart, para efeito da receita pública federal. De qualquer forma, como sabe, para uma aeronave desse porte, o Ministério da Aeronáutica exige dois pilotos qualificados.

— É claro — concordou Kim, como se tivesse grande familiaridade com o assunto.

Só não queria se passar por idiota e deixar transparecer a indignação que sentia de um comerciante que só sabia embaralhar papéis poder ser tão pretensioso, enquanto ele, trabalhando mais de doze horas por dia salvando vidas, tinha dificuldade para manter rodando seu Mercedes de dez anos de uso.

Os passos na escada anunciaram a chegada de Becky. Trazia uma sacola e seus patins pendurados no ombro. Deixou tudo sobre uma cadeira no hall e correu para a sala.

Kim não via Becky desde o domingo, quando tinham passado juntos um dia agradável, patinando no parque. Becky pulou para cima de Kim num abraço, agarrando-o pelo pescoço e quase o derrubando sobre a poltrona. Com o rosto colado ao dela, Kim sentiu que seus cabelos morenos ainda estavam úmidos depois do banho recente. O perfume do xampu fazia com que ela cheirasse como um pomar de macieiras maduras.

Sem soltá-lo, Becky o fitou nos olhos com severa expressão de reprovação.

— Está atrasado, papai.

As atribulações do dia desvaneceram na presença de sua querida e precoce filha de dez anos, irradiando graça, jovialidade e energia. Sua pele era macia e sedosa, os olhos grandes e expressivos.

— Sinto muito, meu amor — disse Kim. — Sei que está com fome.

— Estou morta de fome. Mas veja! — Becky virou a cabeça de um lado para o outro. — Gostou dos meus novos brincos de diamante? Não são lindos? Carl me deu de presente.

— Bobagem — disse Carl, modesto. — Só um presentinho. Natal atrasado e também para agradecer por me emprestar sua mãe no fim-de-semana.

Kim engoliu em seco. Tinha sido pego de surpresa.

— Muito comovente — conseguiu dizer.

Becky desceu do colo do pai e foi até o hall pegar suas coisas e tirar o casaco do armário da entrada. Kim foi atrás dela na direção da porta.

— Só quero que vá para a cama na hora certa, mocinha — disse Tracy. — Combinado? Tem uma gripe atacando.

— Mas, mãe...! — reclamou Becky.

— Estou falando sério. Não quero que perca a escola.

— Fica tranqüila, mãe — disse Becky. — Divirta-se e não fique nervosa sobre...

— Será um ótimo fim-de-semana — interrompeu Tracy, antes que a filha dissesse algo embaraçoso. — E ficará ainda melhor se eu não precisar me preocupar com você. Está levando o número, do telefone que eu lhe dei?

— Sim, estou — respondeu, aborrecida. Então, alegrando-se completou: — Esquie o Big Burn por mim.

— Okay, eu prometo — disse Tracy, pegando o casaco das mãos da filha. — Quero que o vista agora.

— Mas nós vamos de carro — reclamou Becky.

— Não interessa — prosseguiu Tracy, ajudando a filha a vestir o casaco.

Becky correu até Carl, que estava de pé na entrada da sala de estar. Deu-lhe um abraço apertado e cochichou em seu ouvido:

— Ela está muito nervosa, mas passa logo. E obrigada pelos brincos, eu adorei!

— Não precisa agradecer, Becky — respondeu Carl, embaraçado.

Becky correu até Tracy e deu-lhe mais um abraço rápido e forte antes de atravessar correndo a porta aberta por Kim. Saltou os degraus da varanda e acenou para Kim se apressar. Ele teve que correr atrás dela.

— Telefone se acontecer alguma coisa — berrou Tracy da varanda.

Os dois acenaram antes de entrar no carro.

— Ela é tão chata! — comentou Becky.

Kim deu a partida e Becky apontou para a frente.

— É um Lamborghini. Pertence a Carl e é demais! — disse ela.

— Tenho certeza que sim — respondeu Kim, querendo dar a impressão de que não estava ligando.

— Devia comprar um, papai. — Ela virou o rosto para olhar o carro enquanto partiam.

— Vamos falar de comida — disse Kim. — Estava pensando em pegar a Ginger. Achei que podíamos ir os três ao Chez Jean.

— Não quero jantar com a Ginger — respondeu Becky contrariada.

Kim tamborilou com os dedos no volante. O dia estressante no hospital mais o encontro com Carl abalara-lhe os nervos. Desejou ter tempo para jogar tênis. Precisava de algum tipo de exercício para poder descarregar. A última coisa que queria era um conflito entre Becky e Ginger.

— Becky — começou Kim. — Já falamos sobre isso antes. Ginger gosta da sua companhia.

— Só quero ficar com você, não com sua recepcionista — exclamou Becky.

— Mas você vai estar comigo. Estaremos todos juntos e Ginger não é apenas minha recepcionista.

— Também não quero comer naquele restaurante velho e abafado — disse Becky, comovida. — Odeio aquele lugar.

— Está bem, está bem — disse Kim, lutando para manter o controle. — Que tal irmos ao Onion Ring da Prairie Highway, só você e eu? É perto daqui.

— Maravilha! — Becky revigorou-—se e, apesar do cinto de segurança, conseguiu arrumar um jeito de se virar e dar um beijo no rosto do pai.

Kim se espantava com a habilidade que a filha tinha de manipulá-lo. Sentia-se melhor agora que ela retomara sua vitalidade normal, mas depois de alguns quilômetros a conversa de Becky voltou a atormentá-lo novamente.

— Sinceramente — disse Kim — não entendo por que você tem essa implicância com Ginger.

— Porque foi ela quem separou você da mamãe — respondeu Becky.

— Meu Deus! — exclamou Kim. — É isso o que sua mãe disse?

— Não. Ela diz que isso é só uma parte. Mas eu acho que foi culpa da Ginger. Você e mamãe nunca discutiam antes dela aparecer.

Kim voltou a tamborilar no volante. Apesar do que Becky dizia, Tracy só podia estar pondo coisas na cabeça dela.

Ao dobrar no estacionamento do Onion Ring, Kim lançou um rápido olhar para Becky. Seu rosto brilhava sob o letreiro luminoso da lanchonete. Ela sorria, sonhando com seu hambúrguer.

— O motivo do meu divórcio com sua mãe é muito complicado — começou Kim — e Ginger teve muito pouco a ver com isso.

— Cuidado! — gritou Becky.

Kim olhou para a frente e viu a silhueta de um garoto passando de skate ao lado do pára-lama direito. Kim freou e jogou o volante para a esquerda. O carro deu uma guinada e derrapou, chocando-se contra a traseira de outro veículo estacionado. Ouviram o inconfundível estilhaço de vidro.

— Você bateu com o carro — gritou Becky, como se estivesse fazendo uma pergunta.

— Eu sei que bati com o carro! — berrou Kim de volta.

— Não foi culpa minha — respondeu Becky, indignada. — Não grite comigo!

            O garoto do skate deu uma parada para ver o estrago. Depois de uns segundos passou diante da janela do carro, olhou para a cara de Kim e disse irreverente:

— Babaca!

Kim fechou os olhos por um instante, procurando recuperar o controle.

— Desculpe — disse para Becky. — Claro que não foi culpa sua. Eu devia ficar mais atento. E certamente não deveria ter gritado com você

— O que vamos fazer agora? — Becky olhava irrequieta ao redor temendo ser vista por algum colega da escola.

— Vou ver o tamanho do prejuízo.

Abriu a porta e desceu do carro. Voltou depois de uns segundos e pediu a Becky que lhe passasse um bloco e dentro do porta-luvas.

— O que foi que quebrou?

— Nosso farol dianteiro e a lanterna traseira dele. Vou deixar um bilhete.

Assim que pôs os pés no restaurante, Becky já tinha esquecido por completo o acidente. Como em todas as noites de sexta-feira, o Orion Ring fervilhava, em sua maioria de adolescentes desfilando ridículas coleções de roupas grandes demais para eles e penteados punk. Mas havia também um bom número de famílias com crianças pequenas e até bebês. O barulho era considerável devido à excitação das crianças e à competição entre aparelhos de som portáteis.

As Lanchonetes Onion Ring eram particularmente populares entre as crianças porque elas podiam preparar seus próprios hambúrgueres de gourmet com uma mistura radical de temperos. Podiam também fazer seus próprios sundaes usando uma infinidade de coberturas.

— Não é um lugar maneiríssimo? — comentou Becky ao entrar com o pai numa das filas.

— Simplesmente demais — brincou Kim. — Especialmente com essa suave música clássica de fundo.

— Ah, pai! — gemeu Becky, revirando os olhos.

— Já  veio aqui com Carl alguma vez?

— Claro. Ele nos trouxe umas duas vezes. Foi legal! Ele é dono do lugar.

— Não é bem assim — disse Kim, com certa dose de satisfação — na verdade o Onion Ring é uma empresa de capital privado. Sabe o que isso quer dizer?

— Mais ou menos — respondeu Becky.

— Significa que um monte de gente é dona de ações. Até eu tenho ações do Onion Ring, portanto também sou um dos donos.

— É, mas quando vim aqui com Carl não tivemos de esperar na fila.

Kim respirou fundo e expirou lentamente.

— Vamos mudar de assunto. Já pensou melhor sobre o campeonato nacional? Fiquei sabendo que o dia de encerramento das inscrições está chegando.

— Não quero participar — respondeu Becky, sem hesitar.

— Não mesmo? — argumentou Kim. — Mas por quê? Você é tão boa. E venceu com tanta facilidade o estadual do ano passado...

— Gosto de patinar. Não quero estragar isso.

— Mas poderia ser a melhor.

— Não quero ser a melhor em competições.

— Sinceramente, Becky, estou decepcionado. Eu ficaria orgulhoso de você.

— Mamãe disse que você diria algo assim.

— Ah, mas que ótimo! — exclamou Kim. — Sua mãe psiquiatra sabe-tudo.

— Disse também que eu deveria fazer o que achasse melhor.

Os dois chegaram ao caixa. Por trás da máquina registradora, um rapaz de expressão entediada olhou para os dois e perguntou o que queriam.

Becky grudou os olhos no menu preso ao vidro do caixa. Apertou os lábios e espetou o dedo no rosto.

— Humm, não sei o que vou querer.

— Coma um hambúrguer — disse Kim. — Não é de que mais gosta?

— Está bem. Quero um hambúrguer, batata frita e milk shake de baunilha.

— Normal ou especial? — perguntou o caixa com a voz cansada.

— Normal.

— E o senhor?

— Espere, deixe-me ver — Kim também consultou o menu. — sopa do dia e uma salada, eu acho. Com chá gelado.

— São sete e noventa — disse o caixa.

Kim pagou e o rapaz lhe entregou o recibo com uma senha.

— Seu número é vinte e sete.

Kim e Becky deixaram a área de pedidos. Demorou um pouco, mas eles acabaram achando lugares vazios em uma das mesas perto da janela. Becky se sentou, mas Kim deu a ela o pedido e disse que precisava ir ao banheiro Becky balançou a cabeça inexpressivamente; observava com atenção um menino bonitinho de sua escola que estava sentado à mesa ao lado.

Foi um verdadeiro sacrifício para Kim atravessar o restaurante até o corredor que dava para os banheiros. Havia dois telefones, mas estavam ambos cercados por um enxame de garotas adolescentes. E atrás de cada um deles, uma fila. Kim enfiou a mão no bolso do casaco e tirou seu celular. Encostou-se à parede e levou o aparelho ao ouvido.

— Ginger, sou eu — disse.

— Onde diabos está você? — esbravejou Ginger. — Esqueceu que nossa reserva no Chez Jean era para as sete e meia?

— Não podemos ir. Fui obrigado a mudar os planos. Becky e eu estamos fazendo um lanche no Onion Ring da Prairie Highway.

Ginger não respondeu.

— Alô? — disse Kim. — Ainda está aí?

— Sim, ainda estou aqui.

— Ouviu o que eu disse?

— É claro que ouvi. Eu não comi nada e estou aqui esperando. Você não ligou, e além do mais, prometeu que iríamos jantar no Chez Jean esta noite.

— Escute — prosseguiu Kim, novamente alterado — não piore ainda mais as coisas para mim, você também. Não posso satisfazer a todos. Atrasei-me para apanhar Becky e ela estava morta de fome.

— Isso é muito tocante. Você e sua filhinha curtindo um belo jantarzinho juntos.

— Você está me irritando, Ginger!

— E como acha que eu me sinto? Durante um ano a desculpa era sua esposa. Agora vai ser sua filha.

— Já chega, Ginger! Não vou ficar discutindo. Becky e eu estamos aqui comendo e depois passaremos aí para te apanhar.

— Talvez me encontre, talvez não. Estou ficando cansada de estar sempre em segundo plano.

— Então está certo, você é quem sabe.

Kim desligou e enfiou de volta o aparelho no bolso do casaco. Rangeu os dentes e praguejou em voz baixa. Nada parecia dar certo naquela noite.

Os olhos de Kim foram involuntariamente atraídos pelo rosto de uma adolescente que aguardava na fila de um dos telefones. Usava um batom vermelho tão escuro que parecia marrom, dando a impressão de alguém que sucumbira aos elementos na face norte do monte Everest.

A garota percebeu Kim olhando para ela. Parou de ruminar o chiclete e mostrou a língua para ele. Kim tomou um susto e desencostou da parede, indo para o banheiro molhar o rosto e lavar as mãos.

O grau de atividade na cozinha e área de serviço do Onion Ring era relativo ao número de fregueses no restaurante, um pandemônio controlado. Roger Polo, o gerente que normalmente dobrava nas sextas e sábados, os dias de maior movimento na semana, era um homem nervoso de seus trinta e tantos anos que cobrava muito de si mesmo e de todo o pessoal.

Quando o restaurante enchia como naquele momento em que Kim e Becky esperavam seus pedidos, Roger trabalhava na fila da caixa. Era ele quem pedia os hambúrgueres com fritas para Paul, o cozinheiro; ou a sopa com salada para Júlia, e as bebidas para Claudia. Todo o serviço de limpeza e rearrumação das mesas era feito por Skip, o ajudante.

— Número vinte e sete saindo — avisou Roger em voz alta — Quero uma sopa com salada.

— Sopa com salada — respondeu Júlia.

— Chá gelado e milk shake de baunilha — pediu Roger.

— Saindo — disse Claudia.

— Hambúrguer normal e fritas médias.

— Na mão — disse Paul.

            Paul era bem mais velho que Roger. Tinha o rosto profundamente marcado e enrugado; parecia mais um fazendeiro que cozinheiro. Passara vinte anos como chefe de cozinha num poço de petróleo do Golfo Pérsico. No braço direito tinha tatuado um poço de petróleo com a inscrição: Eureka!

Paul trabalhava na chapa de fritura, que ficava no centro da cozinha por trás da fileira dos caixas. O tempo todo ele mantinha um número certo de hambúrgueres fritando na chapa, um para cada pedido. Ele adotava um sistema de rodízio que fazia com que cada hambúrguer ficasse o mesmo tempo fritando na chapa. Para atender à última leva de pedidos, Paul buscou mais hambúrgueres no interior do refrigerador que ficava às suas costas.

— Skip! — berrou Paul, quando viu que eles tinham acabado. — Me traz mais uma caixa de hambúrgueres do freezer.

Skip largou o esfregão.

— Já estou indo!

O freezer ficava no fundo da cozinha, ao lado do depósito. Skip, que trabalhava no local havia apenas uma semana, já sabia que boa parte de seu serviço consistia em carregar estoques de suprimentos da despensa para a cozinha.

Ele abriu a porta pesada do freezer e entrou. A porta era montada sobre uma mola de ferro que se fechou às suas costas. O interior media cerca de quatro metros por oito e era iluminado por uma única lâmpada protegida por uma tela de arame. As paredes eram forradas com material metálico parecendo papel de alumínio. O chão era forrado por um deque de madeira.

O espaço estava quase todo repleto de caixas de papelão, exceto por um corredor no meio. À esquerda, grandes caixas cheias de hambúrgueres congelados. À direita estavam as caixas de batatas fritas, filés de peixe e pedaços de frango.

Skip agitou os braços sob a temperatura glacial. Sua respiração vinha em nuvens congeladas. Ansioso para voltar ao calor da cozinha, raspou o gelo no rótulo da primeira caixa à esquerda para certificar-—se de que era carne moída. Estava escrito: MERCER MEATS. REG.0.I. CARNE MAGRA, HAMBÚRGUER. LOTE 6 REM. 9-14. PRODUZIDO EM: JAN. 12. VÁLIDO ATÉ: ABR. 12.

Satisfeito, Skip rasgou a caixa e retirou do interior uma das embalagens que continha quinze dúzias de hambúrgueres e levou-a para o refrigerador de Paul.

— Missão cumprida!— disse Skip.

            Paul não respondeu. Estava concentrado no tempo de fritura dos hambúrgueres e calculando a quantidade necessária para atender aos novos pedidos que Roger lhe entregara. Quando teve uma chance, abriu o refrigerador. retirou o número necessário de bifes e quando já estava fechando notou a data no rótulo da caixa.

— Skip! — berrou Paul. — Mova esse seu traseiro até aqui.

            — Algo errado? — perguntou Skip. Ele estava agachado bem próximo, trocando um saco de lixo.

— Você me trouxe a caixa errada — vociferou Paul. — Estes foram descarregados hoje.

— E que diferença isso faz? — perguntou Skip.

— Muita — respondeu Paul. — Já lhe mostro num segundo. — Virou-se para o

lado e chamou: — Roger, quantos hambúrgueres têm para depois do vinte e seis?

            Roger conferiu seus papéis.

— Vou querer um para o vinte e sete, quatro para o vinte e oito e três para o vinte e nove. Oito no total.

— Foi o que calculei — disse Paul, atirando os oito hambúrgueres que tinha na mão sobre a chapa e dando meia-volta para retirar a caixa do refrigerador. Afobado do jeito como estava, não percebeu que o primeiro que jogou sobre a chapa cobriu parcialmente um outro que já estava fritando.

Paul fez um sinal para que Skip o seguisse e foi explicando pelo caminho:

— O reabastecimento da carne congelada é feito de quinze em quinze dias — explicou. — E temos de usar as mais antigas primeiro.

Paul abriu a porta do freezer na cozinha e deu imediatamente de cara com a caixa aberta por Skip. Paul enfiou a embalagem que trazia dentro da caixa e fechou a tampa.

— Está vendo essa data? — perguntou Paul, apontando para um rótulo.

— Sim, estou.

— Aquelas outras caixas lá no fundo têm datas anteriores. Têm de ser usadas primeiro.

— Alguém podia ter me avisado — reclamou Skip.

— Eu estou lhe avisando agora. Vamos, ajude-me a pôr as caixas novas no fundo e puxar as do fundo para a frente.

Kim saiu do banheiro e conseguiu dar um jeito de se espremer na cadeira ao lado de Becky. Mais seis pessoas ocupavam a mesa, inclusive uma criança de uns dois anos, com o rosto lambuzado de ketchup, batendo com uma colher de plástico sobre o que sobrara do hambúrguer.

— Becky, por favor, seja razoável — disse Kim, tentando desviar sua atenção da criança. — Eu disse a Ginger que iríamos pegá-la depois de comer.

Becky respirou fundo e soltou um suspiro, deixando cair os ombros pesadamente. Estava de mau-humor, o que não era característico nela.

— Estou fazendo tudo o que você quer — prosseguiu Kim. — Estamos jantando juntos, aqui, só você e eu, e não é no Chez Jean.

— Você não perguntou se eu queria sair com a Ginger. Quando disse que vínhamos para cá, pensei que não iríamos vê-la hora nenhuma.

Kim olhou para a frente e contraiu o maxilar. Amava a filha, mas sua obstinação o irritava. Como cirurgião cardíaco, tinha se habituado com as pessoas de sua equipe seguindo suas ordens.

Paul encontrou Roger à beira de um ataque de nervos quando voltou da arrumação do freezer.

— Por onde andou? — berrou Roger. — Estamos muito atrasados.

— Não se preocupe. Está tudo sob controle.

Paul apanhou a espátula e começou a colocar os hambúrgueres prontos nos respectivos pães. O pedaço que ficara por cima do outro foi posto do lado para remover o de baixo.

— Número trinta — gritou Roger. — Dois hambúrgueres normais e um especial.

— Saindo — respondeu Paul abrindo o refrigerador para pegar a carne.  

Girou hambúrgueres sobre si mesmos e os atirou na chapa. Em seguida usou a espátula para virar o pedaço que tinha ficado por cima do outro. A superfície continuou grudada no pedaço de baixo e não totalmente em contato com a chapa. Paul já ia separá-la quando Roger desviou sua atenção.

— Paul, você fez besteira! — esbravejou Roger. — O que está acontecendo com você hoje?

Paul ficou olhando para Roger com a espátula suspensa na mão.

— O número vinte e cinco são dois especiais e não dois normais — reclamou Roger.

— Merda, desculpe! — disse Paul virando-se para pegar mais dois hambúrgueres no refrigerador. Atirou-os na chapa e os apertou com a espátula. O especial exigia o dobro do tempo para fritar.

— E o vinte e cinco era com fritas médias — berrou Roger irritado, sacudindo o papel na mão como a ameaçá-lo.

— Já vai — disse Paul. Encheu rapidamente um saco com as batatas.

Roger pegou o saco, colocou-o na bandeja com o número vinte e cinco e empurrou-o sobre o que eles chamavam balcão de distribuição.

— Certo — disse Roger para Paul.— Número vinte e sete aguardando. Onde está o hambúrguer com fritas? Vamos, Paul, mexa-se.

— Já vai, já vai!— Paul usou a espátula para tirar o pedaço que ficara mais tempo por cima dos outros dois. Colocou-o dentro do pão e pôs o sanduíche no prato de papelão que Roger deixara a sua frente. Acrescentou umas cebolas e encheu outro saco de batatas fritas.

Em poucos segundos a garota no balcão de distribuição anunciava pelo microfone: "Saindo número vinte e cinco e número vinte e sete.”

— Somos nós — disse Kim, levantando-se. — Vou pegar a comida. Mas,quando acabarmos, vamos apanhar a Ginger e ponto final. E espero que você seja legal, certo?

— Tudo bem — disse Becky, renitente. Ela também se levantou.

— Eu pego a comida. Você fica aqui.

— Mas quero preparar meu hambúrguer.

— Ah. É! Tinha me esquecido.

Enquanto Becky enfeitava seu sanduíche com uma impressionante variedade de coberturas, Kim escolheu o molho que parecia menos prejudicial. Então pai e filha voltaram para seus lugares. Kim ficou satisfeito ao ver que o pirralho lambuzado de ketchup já tinha ido embora.

Becky pareceu ficar sensivelmente mais animada quando o garoto de sua escola lhe pediu um pouco de suas batatas. Kim segurou a colher e estava prestes a provar a sopa quando o celular tocou em seu bolso. Pegou o aparelho e levou-o ao ouvido.

— Dr. Reggis falando.

— Aqui é a enfermeira Nancy Warren. Estou ligando porque a Sra. Arnold exige que o senhor venha até aqui para ver o marido dela.

— O que aconteceu?

Becky usava as duas mãos para segurar o sanduíche. Mesmo assim alguns pedaços de picles caíram do pão. Avidamente, ela deu uma mordida arrancando um pedaço. Mastigou por um instante e examinou a superfície mordida.

— O Sr. Arnold está muito ansioso — dizia Nancy — e reclama que os analgésicos não estão fazendo efeito. Sofreu também queda de pressão venosa central.

Becky cutucou o braço de Kim, procurando chamar-lhe a atenção para a superfície mordida de seu hambúrguer. Kim fez um sinal para que ela esperasse um instante.

— A queda da pressão foi muito grande?

— Não muito — respondeu Nancy — porém o suficiente para que ele percebesse.

— Administre potássio e dobre a dose dos analgésicos. Quem está  no plantão?

— A Dra. Silber. Mas creio que o senhor deveria vir. A Sra. Arnold é insistente.

— Sem dúvida — disse Kim, desanimado. — Mas vamos esperar pelo nível de potássio primeiro. Confira também se há sinais de distensão abdominal.

Kim desligou o aparelho. A Sra. Arnold já era uma chateação maior do que esperava.

— Veja só meu hambúrguer — disse Becky.   

Kim examinou o sanduíche de Becky e notou a faixa rosada no meio do hambúrguer, mas estava mais preocupado e nada feliz com a ligação que acabara de receber do hospital.

— Humm! Era assim que costumava comer meus hambúrgueres quando tinha a sua idade.

— Verdade!? — duvidou Becky. — Isso é nojento!

Achando melhor falar diretamente com a médica de plantão, Kim ligou para o hospital.

— Eu só comia hambúrguer assim — disse para Becky enquanto esperava completar a ligação. — Malpassado, com uma fatia de cebola crua; não essas fritas reconstituídas e, principalmente, sem nenhum molho artificial.

A recepcionista atendeu e Kim perguntou pela Dra. Alice Silber, dizendo que esperaria na linha.

Becky examinou novamente o hambúrguer, sacudiu os ombros e deu outra mordida, ainda mais voraz. Tinha de admitir que estava uma delícia.

Sábado, 7 de janeiro

Kim dobrou a esquina de sua rua no velho Mercedes e diminuiu a marcha para cruzar o portão. Era uma grande construção em estilo Tudor, erguida no meio de um espaçoso terreno ajardinado, num elegante subúrbio da cidade. A casa já tivera seus tempos de esplendor, mas agora parecia abandonada. As folhas secas do outono cobriam o gramado como um tapete de entulho umedecido. As paredes descascavam e precisavam de uma pintura urgente. Algumas persianas estavam empenadas e no telhado umas poucas telhas tinham se soltado e ameaçavam despencar dentro da calha. 

Eram nove horas de uma manhã de sábado fria e cinzenta, e a vizinhança parecia deserta. Não havia sinal de vida quando Kim cruzou o portão e parou em frente à garagem. Até o jornal do vizinho ainda estava na porta.

O interior da casa era o reflexo do exterior. Estava praticamente despojado de toda a mobília e dos objetos que Tracy decidira levar ao se mudar. Além disso, a casa não passava por uma faxina havia meses. A sala de estar, em particular, tinha uma aparência de salão de dança, contendo apenas uma cadeira, um pequeno carpete desbotado, uma mesa de canto com o telefone e um único abajur de pé.

Kim deixou as chaves numa prateleira do hall antes de atravessar a sala em direção à cozinha. Chamou pelo nome de Becky, mas ela não respondeu. Kim deu uma espiada na pia. Nenhum prato sujo.

Tendo acordado pouco depois das cinco da manhã, como de costume, Kim já tinha ido ao hospital para fazer suas visitas. Àquela hora, já esperava encontrar Becky de pé e pronta para sair.

— Becky, sua dorminhoca, onde está você? — perguntou enquanto subia as escadas. Assim que chegou ao segundo andar escutou a porta do quarto de Becky se abrindo.

Ela surgiu no corredor ainda de pijama. Estava de olheiras os olhos semicerrados e os cabelos mais pareciam um espanador de pó, de tão embaraçados.

— O que há com você? — perguntou Kim. — Pensei que estivesse com pressa de chegar à aula de patinação. Vamos embora.

— Não estou me sentindo bem — respondeu Becky, coçando os olhos com as costas da mão.

— Como assim? O que está sentindo?

— Estou com dor de barriga.

— Bem, não é nada. Tenho certeza. A dor vem e passa ou contínua?

— Vem e passa.

— Onde, exatamente, está doendo?

Becky fez alguns movimentos em círculo com a mão sobre o abdômen.

— Sente calafrio? — perguntou Kim, colocando a palma da mão sobre a testa da menina.

Becky sacudiu negativamente a cabeça.

— Humm, só um pouco de cólica — concluiu Kim. — Provavelmente é seu pobre estômago reclamando da porcaria que você comeu ontem à noite. Vá tomar um banho e se arrumar enquanto preparo um café para você. E rápido; não quero sua mãe reclamando no meu ouvido que chegou atrasada na aula.

— Não tenho fome — disse Becky.

— O banho abrirá seu apetite. Vejo você lá embaixo.

Na cozinha, Kim pôs à mesa os cereais, o leite e o suco. Voltou ao pé da escada para chamar Becky, mas escutou o som inconfundível do chuveiro. Aproveitou o momento e ligou para Ginger.

— Está tudo tranqüilo no hospital — disse Kim, assim que ela atendeu. — Os três pós-operados estão reagindo bem. Só os Arnolds, principalmente Gertrude Arnold, é que têm me enchido a paciência.

— Fico feliz — disse Ginger num tom acre.

— O que há de errado dessa vez? — perguntou Kim. Ele tivera outro bate-boca com uma das enfermeiras no turno daquela manhã e só pensava agora em ter um dia tranqüilo.

— Bem, ontem à noite eu queria sair. Não acho justo.

— Vamos parar por aí! — cortou Kim. — Não quero mais voltar a esse assunto, por favor. Estou cansado dessa besteira. Além do mais, Becky não acordou bem esta manhã.

— O que há com ela? — A preocupação de Ginger era sincera.

— Nada grave, só uma dor de estômago. — Kim ia contar os detalhes, mas ouviu Becky descendo a escada. — Ela está descendo. Encontre-nos no ringue do Sterling Place. Tchau!

Quando Becky entrou na cozinha, Kim já tinha pendurado o fone no gancho. Estava enrolada no roupão dele, que ficava tão grande que se arrastava pelo chão, com as mangas caindo até as batatas das pernas.

— Tem cereais, leite e suco à mesa — disse Kim. — Sente-se melhor?

Becky sacudiu a cabeça.

— O que vai comer?

— Nada — respondeu.

— Você precisa de alguma coisa. Que tal uma colherada de antiácido?

Becky fez uma careta de horror.

— Vou tomar um pouco de suco— sugeriu.

As lojas do Sterling Place Mall ainda estavam abrindo na hora em que eles atravessavam a alameda que dava no ringue. Kim não tinha voltado a tocar no assunto, mas estava certo de que Becky se sentia melhor. Ela acabou comendo um pouco dos cereais e, no carro, foi a mesma tagarela de sempre.

— Vai assistir à minha aula? — perguntou ela.

— Essa é a idéia — respondeu o pai. — Estou ansioso para ver esse seu giro triplo de que vem falando tanto.

Na borda do ringue, Kim entregou os patins que carregava para Becky. Um apito tocou, indicando o fim da aula da turma intermediária.

— Bem na hora — disse Kim.

Becky sentou-se para desamarrar o cadarço do tênis. Kim deu uma olhada ao redor nos outros pais. A maioria era de mães. Subitamente, seus olhos cruzaram com os de Kelly Anderson. Apesar da hora, parecia estar vindo de um salão de beleza para um desfile de moda. Ela sorriu. Kim olhou para o lado.

Uma menina com mais ou menos a mesma idade de Becky chegou deslizando e saiu do ringue. Sentou-se ao lado de Becky e disse:

— Oi!

Becky respondeu do mesmo jeito.

— Ah, meu cirurgião cardíaco predileto!

Kim se virou e, para sua tristeza, deu de cara com Kelly.

— Já conhecia minha filha? — perguntou ela.

Kim sacudiu a cabeça.

— Caroline, cumprimente o Dr. Reggis.

Apesar de relutante para conversar, Kim cumprimentou a menina e apresentou Becky a Kelly.

— Que maravilhosa coincidência encontrá-lo novamente — disse Kelly, endireitando-se depois de se inclinar para cumprimentar Becky. — Vocês viram minha reportagem no jornal de ontem à noite, sobre os seis meses da fusão do hospital?

— Não! — respondeu Kim.

— Mas que pena, iria gostar. Ficou bastante tempo no ar e todo mundo acha que sua declaração sobre o "lucro líquido" roubou o espetáculo. Os telefones da emissora não param de tocar, o que o diretor adora.

— Por favor, me lembre de nunca mais falar com você.

— Calma aí, Dr. Reggis! — disse Kelly com a expressão brincalhona — assim, magoa meus sentimentos.

— Kim! — chamou uma voz do outro lado do ringue. — Kim, aqui!

Ginger tinha acabado de chegar e acenava com entusiasmo. Começou a vir na direção de Kim e Kelly. Era bem jovem, não mais que vinte e cinco anos. Tinha a leveza de uma fada, cabelos louros compridos e lisos, e pernas fatais. Fora do serviço, fazia questão de se vestir com um estilo casual e sexy muito pessoal. Naquela manhã vestia jeans apertados, um bustiê decotado expondo a barriga rija bem delineada. Usava uma faixa na testa e munhequeiras, evidência de sua paixão pela aeróbica. Calçava tênis especiais de corrida e estava sem casaco.

— Mas vejam só! — murmurou Kelly, observando Ginger aproximando-se. — O que temos aqui? Farejo uma manchete sensacionalista; o renomado cirurgião cardíaco e a professora de aeróbica.

— Ela é minha recepcionista — explicou Kim, numa tentativa de minimizar o confronto inevitável.

— Não duvidaria disso nem por um segundo. Mas olhe só aquele corpo. E que entusiasmo. Acho que, para ela, você é o máximo.

— Estou lhe dizendo que ela trabalha para mim — rebateu Kim asperamente.

— Ei, acredito em você. Por isso fiquei interessada. Meu clínico e meu oftalmologista também se divorciaram para casar com suas recepcionistas. Farejo uma história aqui. O que poderá ser isso? A típica crise da meia-idade no universo da medicina?

— Quero que fique longe dela— rosnou Kim.

— Ora vamos, Dr. Reggis. Vocês, cirurgiões cardíacos, se consideram os tais. Esse é o tipo de assunto que o público gosta, especialmente se ela tem a metade de sua idade.

Becky virou-se para Caroline e sussurrou:

— A gente se vê. Aí vem a namorada enxerida do meu pai. — Becky ficou de pé, entrou no ringue e saiu deslizando em velocidade.

Ginger chegou perto de Kim e antes que ele desse conta, saudou-o com um vigoroso beijo no rosto.

— Sinto muito, querido — disse. — Sei que fui rude ao telefone esta manhã. Só estava com saudades.

— Humm! Nem tão profissional — comentou Kelly. — A prova do batom.

Kim esfregou o rosto com as costas da mão.

— Uau! — exclamou Ginger ao perceber a marca no rosto dele. — Deixe que eu limpo.

Antes que Kim tivesse tempo de esboçar outra reação, Ginger juntou os dedos e passou-os no rosto dele.

— Agora saiu! — comentou Kelly.

Ginger virou-se para Kelly e imediatamente reconheceu-a como celebridade local.

— Kelly Anderson! — disse, emocionada. — Que prazer! Adoro o seu jornal.

— Ora, obrigada. E você é?

— Ginger Powers.

— Prazer em conhecê-la, Ginger. Fique com um cartão meu. Talvez possamos conversar numa hora qualquer.

— Puxa, obrigada. — Ginger pegou o cartão, sorrindo de felicidade. — Adoraria bater um papo com você.

— Ótimo! Estou sempre editando alguma matéria ligada à saúde ou correndo atrás de opiniões de quem trabalha no ramo.

— Está me dizendo que gostaria de me entrevistar? — Perguntou Ginger. Estava surpresa e maravilhada.

— Por que não? — respondeu Kelly.

Ginger apontou para Kim.

— Você devia entrevistar a ele e não a mim. Kim sabe tudo sobre medicina.

— Parece que você tem uma profunda admiração pelo nosso bom doutor. Estou certa?

— Como se houvesse dúvida — respondeu Ginger, fingindo indignação. — É o melhor cirurgião cardíaco do mundo. E o mais bonito também. — Ginger tentou beliscar o rosto de Kim, mas dessa vez ele conseguiu evitá-la.

— Bem, acho que está na minha hora — disse Kelly — Caroline, vista o casaco e vamos. Ginger, querida, não se esqueça de me ligar. Vamos conversar a sério. E, Kim, eu certamente compreendo por que escolheu Ginger como atendente e acompanhante.

Mãe e filha começaram a se distanciar. Kelly ajudava Caroline com os patins e a mochila. A menina estava um pouco atrapalhada vestindo o casaco.

— É mesmo simpática — disse Ginger, observando a figura de Kelly.

— É uma cascavel — disse Kim. — E eu não quero que você fale com ela.

— Por quê?

— Ela só me traz aborrecimento.

— Mas seria divertido — queixou-se Ginger.

— Ouça bem — fuzilou Kim. — Se eu souber que falou com ela, poderá considerar-se desempregada e fora de minha vida. Entendeu?

— Oh! — respondeu, de cara amarrada. — Mas como está rabugento! O que há de errado com você?

Becky, que fazia seus exercícios de aquecimento, apareceu no local onde Kim e Ginger estavam.

— Não posso fazer a aula — disse Becky, saindo do ringue. Sentando no banco, começou a desamarrar os patins apressadamente.

— Por que não? — perguntou Kim.

— A dor de barriga voltou — respondeu Becky. — Preciso ir ao banheiro urgente!

Domingo, 18 de janeiro

Kim abriu a gaveta e puxou a ficha de Harvey Arnold. Eram quase oito horas da manhã e as enfermeiras do turno da manhã estavam ocupadas redigindo os relatórios. Kim podia ficar à vontade na sala de enfermagem, apenas sob as vistas do vigia.

Leu as anotações das enfermeiras para saber o que tinha acontecido na véspera e na noite anterior. Teve que segurar um sorriso. Aparentemente, a Sra. Arnold estava incomodando as enfermeiras tanto quanto incomodavam a ele, mas a recuperação do Sr. Arnold estava se encaminhando bem. Essa impressão era confirmada pelos gráficos das funções vitais e pelos exames laboratoriais do dia anterior. Satisfeito, Kim guardou a ficha na gaveta e foi ver seu paciente.

O Sr. Arnold estava sentado na cama, tomando o café da manhã e assistindo à televisão. Pensando consigo mesmo, Kim admirou-se do progresso que a cirurgia cardiovascular tinha atingido nos últimos vinte anos, como mostrava aquele paciente. Ali estava um homem de setenta anos que há menos de quarenta e oito horas encontrava-se gravemente doente e se submetera a uma cirurgia interna no coração. O órgão fora literalmente parado, cortado e separado e já era possível vê-lo relativamente alegre, praticamente livre de dores e aproveitando uma significativa melhora em sua qualidade de vida. Sentiu-se frustrado com a depreciação desse milagre pelo sistema econômico vigente.

— Como se sente, Sr. Arnold? — perguntou Kim.

— Muito bem — disse.

Ele limpou o queixo com o guardanapo. Quando estava sozinho, o Sr. Arnold era um homem agradável, mas quando a mulher estava junto, o ambiente fumegava.

Kim interrompeu o café de seu paciente apenas o tempo necessário para verificar sua roupa e o volume das fezes. Estava tudo normal.

— Tem certeza de que vou poder jogar golfe? — perguntou o Sr. Arnold.

— Sem dúvida — respondeu Kim. — Vai poder fazer tudo que quiser.

Depois de mais algumas brincadeiras, Kim saiu do quarto. Infelizmente, deu de cara com Gertrude Arnold entrando.

— Aí está o senhor, doutor. Fico feliz por encontrá-lo. Exijo uma enfermeira de plantão aqui o dia todo, ouviu?

— Qual é o problema? — perguntou Kim.

— O problema? Vou lhe dizer qual é o problema. As enfermeiras deste andar nunca estão disponíveis. Às vezes leva horas para aparecer alguém. Quando Harvey toca a campainha, elas demoram demais.

— Talvez saibam que o Sr. Arnold está em ótimo processo de recuperação — explicou Kim — e estão ocupadas com outros pacientes que não estão indo tão bem.

— Não venha o senhor agora com desculpas para mim. Quero uma enfermeira aqui o tempo todo.

— Vou chamar uma pessoa para resolver esse assunto — disse Kim.

Momentaneamente aliviada, a Sra. Arnold concordou.

— Não me deixe esperando muito tempo.

— Verei o que posso fazer — disse Kim.

Na sala de enfermagem, Kim pediu ao vigia que localizasse o administrador do AmeriCare e o chamasse para atender a Sra. Arnold. Kim não conseguiu esconder um risinho de satisfação enquanto aguardava o elevador. Adoraria ouvir a conversa entre os dois. A idéia de chatear os administradores do AmeriCare lhe dava um imenso prazer.

A porta do elevador se abriu e Kim teve que se espremer para entrar. Estava muito cheio para uma manhã de domingo. Kim ficou imprensado ao lado de um residente alto e magro, em seu típico jaleco branco. No bolso da camisa lia-se: DR. JOHN MARKHAM - PEDIATRA.

— Com licença — disse Kim. — Por acaso sabe se existe algum vírus entérico atacando crianças em idade escolar atualmente?

— Não que eu saiba — respondeu John. — Estamos tendo muito trabalho com

uma gripe, mas com origem respiratória. Por que pergunta?

— Minha filha está com um desarranjo intestinal.

— Quais os sintomas?

— Começaram ontem pela manhã com cólicas. Depois, diarréia. Dei a ela um gastrintestinal.

— Ajudou?

            — No início achei que sim. Mas ontem à noite os sintomas voltaram.

— Teve náuseas ou vômitos?

— Um pouco de náusea, mas sem vômito, ao menos por enquanto. Perdeu também o apetite.

—Febre?

— Não, nenhuma.

— Quem é o pediatra dela?

— Era George Turner. Depois da fusão, ele teve de sair da cidade.

— Eu me lembro do Dr. Turner — disse John. — Eu atendia no Samaritano. É um bom homem.

— Com certeza — disse Kim. — Está trabalhando em Boston, no Hospital da Criança.

— Para prejuízo nosso — comentou John. — Mas voltando à sua filha, sou capaz de apostar que ela teve uma intoxicação alimentar e não propriamente um vírus.

— Sério? Sempre associei intoxicação alimentar a efeitos fulminantes. Como o famoso estafilococo na salada de batatas do piquenique.

— Não necessariamente. Ela pode ocorrer de muitas formas. Mas enfim, pelo sintoma da diarréia aguda, a maior probabilidade é mesmo de uma intoxicação alimentar. Estatisticamente, é a coisa mais provável. Para que tenha uma idéia, o Centro para Controle de Doenças estima que ocorram de duzentos a trezentos milhões de casos anuais.

O elevador parou, e John desembarcou.

— Espero que sua filha melhore — disse John, com a porta se fechando.

Kim sacudiu a cabeça. Virou-se para outro residente.

— Ouviu isso? Duzentos a trezentos milhões de vítimas de intoxicação alimentar anualmente! É uma loucura!

— Significa que todo mundo no país sofre em média uma por ano — comentou o residente.

— Não é possível — disse uma enfermeira que deixava o serviço.

— Eu acho que é — opinou outro residente. — A maioria das pessoas atribui os sintomas a um mal—estar estomacal. Ora, sabemos que não existe essa coisa de mal-estar estomacal.

— É de estarrecer — disse Kim. — Faz você pensar duas vezes antes de sair para comer fora.

— Também não é difícil contrair uma intoxicação alimentar dentro de casa — disse uma mulher no fundo. — Na maioria das vezes, acontece por causa das sobras de comida, embora o manuseio impróprio do frango cru também seja uma das principais causas.

Kim balançou a cabeça. Sentia uma desagradável sensação de que todos no elevador sabiam mais sobre o assunto do que ele.

Chegando ao térreo, Kim saltou do elevador e deixou o hospital. Enquanto dirigia, não pôde parar de pensar em intoxicação alimentar. Ainda estava chocado com a idéia dos duzentos a trezentos milhões de casos anuais nos Estados Unidos. Se essa estatística fosse verdadeira, parecia-lhe inacreditável o fato de nunca ter lido nada a respeito em nenhuma revista médica.

Kim não conseguia tirar esses pensamentos da cabeça quando entrou em casa e atirou as chaves sobre a mesinha do hall. Pensou em navegar na Internet e procurar uma estatística sobre intoxicação alimentar, quando escutou o som da TV vindo da cozinha. Foi até a porta e entrou.

Ginger estava debruçada sobre a pia, lutando com o abridor de lata preso na parede. Vestia uma roupa de ginástica que não deixava muito espaço para a imaginação. Tanto aos sábados quanto aos domingos, fazia religiosamente sua aeróbica. Becky estava prostrada no sofá da sala de estar, assistindo a desenhos animados. Estava com o cobertor enrolado até o pescoço. Parecia ligeiramente p lida em contraste com a lã verde-escura.

Tinham passado a noite anterior em casa por causa do estado de Becky. Ginger fez uma galinha, que a menina quase não tocou. Depois que Becky foi dormir, Ginger ficou para fazer companhia. Kim esperou que estivesse tudo em paz. Àquela hora, quando estava chegando das suas visitas, esperava encontrá-las ainda dormindo.

— Oi, meninas, cheguei!

Nenhuma das duas respondeu.

— Droga! — exclamou Ginger. — Essa coisa está um lixo.

— Qual o problema? — perguntou Kim, dando um passo em sua direção. Ela desistira do abridor e estava com as mãos na cintura. Parecia exasperada.

— Não consigo abrir essa lata — disse, mal-humorada.

— Eu abro — ofereceu-se Kim, tomando-lhe a lata das mãos. Antes porém verificou o rótulo. — O que é isso?

— Caldo de galinha, exatamente como diz aí — respondeu Ginger.

— O que vai fazer com isso às nove da manhã?

— É para Becky. Minha mãe sempre fazia isso para mim quando eu tinha dor de barriga.

— Eu já  disse a ela que não estou com fome — gritou Becky.

— Minha mãe sabia das coisas — disse Ginger.

Kim largou a lata em cima da mesa e foi até a sala de estar. Curvou-se sobre o sofá e pôs a mão na testa de Becky. Ela mexeu a cabeça tentando manter o aparelho dentro de seu campo de visão.

— Sente-se melhor? — perguntou Kim.

Ela parecia um pouco quente.

— Não. E também não quero comer nada. Faz a barriga doer mais.

— Ela precisa comer — disse Ginger. — Não jantou quase nada.

— Se o organismo dela está recusando, então é melhor deixar. — respondeu Kim.

— Mas ela vomitou tudo — prosseguiu Ginger.

— Foi mesmo, Becky? — O vômito era um novo sintoma.

— Só um pouco — admitiu.

— Não seria melhor chamar um médico? — perguntou Ginger.

— E o que você pensa que eu sou? — retrucou Kim, ofendido.

— Sabe o que quero dizer. Você é o melhor cirurgião cardíaco do mundo, mas não tem muita prática em lidar com barrigas de criança.

— Por que não vai lá em cima e me traz o termômetro?

— Onde?

— No banheiro maior, prateleira superior direita. — E perguntando para Becky: — E as cólicas?

— Continuam.

— Estão piores?

— Na mesma. Vão e vêm.

— E a diarréia?

— Precisamos falar disso? Tenho vergonha.

— Está bem, querida. Tenho certeza de que em poucas horas estará se sentindo bem novamente. Não quer mesmo comer alguma coisa agora?

— Não tenho fome.

— Tudo bem — disse Kim. — Quando quiser, é só pedir.

Já estava escuro quando Kim dobrou na rua de Tracy e estacionou em frente ao gramado. Desceu do carro e deu a volta para abrir a porta do passageiro. Becky estava enrolada no cobertor até a cabeça. Kim ajudou a menina a saltar do carro e subir a escada da varanda. Ela passara o dia todo deitada, assistindo à TV. Kim tocou a campainha e esperou. Tracy abriu a porta e foi logo dizendo oi  para a filha, mas calou-se espantada e franziu a testa.

— Por que o cobertor? — perguntou. Seus olhos dirigiram-se para Kim em busca de uma explicação e depois para Becky — Entrem!

Becky entrou e Kim a acompanhou. Tracy fechou a porta.

— O que aconteceu? — perguntou Tracy, levantando a ponta do cobertor do rosto de Becky. — Está pálida. Você está doente?

Minúsculas lágrimas se formaram no canto dos olhos de Becky. Tracy percebeu a angústia da filha e imediatamente a envolveu num abraço protetor. Abraçada à menina, lançou um olhar para Kim.

— Ela está um pouco enjoada — admitiu Kim, defensivamente.

Tracy segurou Becky pelos ombros para observá-la melhor. Becky esfregou os olhos.

— Você está muito pálida — disse Tracy. — O que está havendo?

— Apenas um ligeiro distúrbio gastrintestinal — opinou Kim. Provavelmente intoxicação alimentar. Pelo menos foi essa a opinião de um pediatra residente com quem conversei.

— Se é tão ligeiro, por que ela está tão pálida? — questionou Tracy pondo a mão na testa de Becky.

— Ela não tem febre — disse Kim. — Apenas cólicas e diarréia.

— Deu alguma coisa a ela?

— É claro. Tomou Pepto-Bismol e como pareceu não fazer efeito dei Imodium.

— Melhorou?

— Um pouco.

— Preciso ir ao banheiro— disse Becky.

— Está bem, querida — disse Tracy — use o de cima. Eu subo num instante.

Becky largou o cobertor e subiu correndo a escada.

Tracy virou-se para Kim. Tinha o rosto vermelho de indignação:

— Meu Deus, Kim! Menos de quarenta e oito horas com você, e já é o suficiente para ela voltar doente. O que fez com ela?

— Nada de incomum.

— Seria melhor não ter viajado — desabafou Tracy.

— Ora, vamos — disse Kim, começando a irritar-se — se ela contraiu algum vírus, pode muito bem ter acontecido antes do fim-de-semana, enquanto você ainda estava aqui.

— Pensei tê-lo ouvido dizer que foi intoxicação alimentar — disse Tracy.

— Foi só uma opinião de um pediatra residente.

— Ginger cozinhou alguma coisa no fim-de-semana?

— Na verdade, sim. Fez um frango delicioso ontem para jantar.

— Frango! — exclamou Tracy — É claro, só pode ter sido isto.

— Então, a culpa é da Ginger? — disse Kim com sarcasmo. — Você não gosta mesmo dela, não é?

— Nem gosto, nem desgosto. Hoje em dia ela não me diz nada. Mas é um fato que é jovem e sem dúvida inexperiente na cozinha. Quem conhece sabe que é preciso ter muito cuidado com frangos.

— Você acha que sabe tudo. Bem, para seu conhecimento, Becky não tocou no frango. Além disso, ela não se sente bem desde a manhã de sábado. Isso significa que se foi vítima de intoxicação alimentar, então foi no Onion Ring da Prairie Highway, o lugar que seu novo namorado gosta de se gabar dizendo para Becky que é dele.

Tracy dirigiu-se para a porta.

— Boa noite, Kim — disse, rudemente.

— Outra coisa que tenho para lhe dizer — desabafou Kim — Não gosto que fique insinuando para Becky que sou algum tipo de bicho-papão por Encorajá-la a competir no campeonato nacional.

— Nunca aprovei essa sua obsessão — disse Tracy. — Quando Becky me explicou por que não queria disputar esse torneio, eu a apoiei. Disse também que você provavelmente tentaria convencê-la a mudar de idéia. Foi só isso.

Kim lançou um olhar colérico sobre a ex-mulher. Aquele ar superior de psicóloga que assumia toda vez que discutiam o deixava fora do sério, especialmente quando ela resolvia advertir a filha a respeito do que ele iria dizer a ela.

— Boa noite, Kim! — repetiu Tracy, com a porta ainda aberta.

Kim girou sobre os calcanhares e saiu sem olhar para trás.

Segunda-feira, 19 de janeiro

O despertador ficava programado para tocar às cinco e quinze da manhã, mas raramente era utilizado. Kim geralmente acordava alguns minutos antes do alarme e travava o pino da campainha antes de perturbar a paz da madrugada. Habituara-se a levantar bem cedo desde seu primeiro ano como residente de cirurgia. Ele ergueu-se da cama quente no escuro e deu uma corridinha até o banheiro, completamente nu.

Seguindo sua rotina diária, que não exigia raciocínio, Kim abriu a pesada porta de vidro do boxe e abriu a torneira até o fim. Kim e Tracy sempre preferiram o banho de chuveiro ao de banheira. Aquele tinha sido o único cômodo da casa a sofrer algum tipo de reforma depois da compra, há dez anos. Tinham retirado a banheira e montado no local um amplo boxe de três metros de comprimento por um e oitenta de largura. As paredes internas eram de mármore. A porta de vidro temperado com um centímetro de espessura tinha braçadeiras de metal montadas verticalmente, de forma que pareciam atravessar o vidro. Para Kim, uma extravagância digna das melhores revistas especializadas.

Seu café da manhã foi um donut com café com leite que comprou em uma loja da Dunkin' Donuts perto de sua casa. Comia enquanto dirigia na escuridão da manhã. Também aproveitava aqueles momentos para escutar fitas de atualidades médicas. Às seis já estava no consultório, gravando relatórios dos pacientes e assinando cheques para as despesas gerais. Às seis e quarenta e cinco dava aula no hospital para os residentes da cirurgia torácica e fazia questão de visitar seus próprios pacientes. Às sete e meia estava no salão de conferência para a inevitável reunião diária. Naquela manhã os assuntos abordados foram as credenciais hospitalares e a concessão de privilégios.

Após a reunião administrativa, que acabou se prolongando mais que o esperado, Kim reuniu-se com outros colegas da cirurgia torácica cuja pesquisa ele supervisionava e da qual participava. Nessa reunião apresentou um caso de tripla reposição de válvulas.

Por volta das dez, estava de volta ao consultório, porém atrasado, como de costume. Logo descobriu que Ginger marcara duas emergências, uma para as nove e meia e outra para as nove e quarenta e cinco. Cheryl Constantine, a enfermeira, já tinha conduzido os pacientes para as duas saletas de exame.

A manhã transcorreu com os pacientes se sucedendo ininterruptamente. Na hora do almoço, comeu um sanduíche que Ginger pediu por telefone, enquanto verificava exames e chapas de raios X. Encontrou tempo também para responder a um colega em Salt Lake City, sobre outro paciente que se submeteria a uma tripla reposição de válvulas.

A tarde não foi diferente, com a sala de espera repleta de pacientes com hora marcada e algumas emergências que Ginger conseguira encaixar entre uma consulta e outra. Às quatro, Kim teve de ir ao hospital resolver um caso não muito grave com um de seus internos. Já que estava lá, aproveitou para uma rápida visita a seus pacientes internados.

De volta ao consultório, procurou em vão recuperar o tempo. Muitas horas e muitos pacientes depois, parou um pouco para tomar fôlego antes de entrar no que chamava sua sala de exames "A". Apanhou a ficha do paciente e ficou feliz de ver que seria um exame pós-operatório de rotina, ou seja, rápido. O paciente se chamava Phil Norton e quando Kim entrou no cubículo, Phil já estava obsequiosamente sentado sobre a cama de exame, sem camisa.

— Meus parabéns, Sr. Norton — disse Kim, depois de ler a ficha. — O seu teste de esforço físico está normal agora.

— Graças a Deus! — disse Phil.

E graças aos avanços da cirurgia moderna, refletiu Kim. Ele se inclinou e examinou a marca da incisão no centro do peito de Phil. Kim apalpou a estria estufada de tecido com a ponta dos dedos. Pelo toque podia ter uma avaliação perfeita das condições internas do paciente.

— E a cicatrização parece excelente — acrescentou Kim, dando um passo para trás. — Bem, no que me diz respeito, já pode começar a treinar para a maratona de Boston.

— Não creio que esteja em meus planos — respondeu Phil, sorridente. — Mas na primavera com certeza estarei firme no golfe.

Kim deu um tapinha no ombro do cliente e apertou-lhe a mão.

— Divirta-se — disse — mas não se esqueça de seguir à risca seu novo estilo de vida.

— Não se preocupe. Vi tudo o que me deu para ler em casa e vou fazer tudo direitinho. Para começar, cigarros nunca mais.

— E lembre-se: dieta e exercícios.

— Não se preocupe. Não quero passar por isso de novo.

— Ora, até que não foi tão mal assim— brincou Kim.

— Não, mas foi aterrorizante.

Kim deu mais um tapinha nas costas de Phil, fez uma anotação rápida em sua ficha e deixou a saleta. Atravessou o corredor para atender na sala "B", mas não havia nenhuma ficha pendurada na porta.

— O Sr. Norton foi o último paciente — disse Cheryl, às suas costas.

Kim deu meia-volta e sorriu para sua enfermeira. Passou a mão cansada pelo cabelo revolto.

— Bom. Que horas são?

— Já passa das sete.

— Obrigado por ficar até mais tarde.

— Não foi nada.

— Espero que esse atraso crônico não lhe cause problemas em casa.

— Problema nenhum. Estou ficando acostumada, e meu marido também. Agora ele sabe que precisa ir buscar meu filho na creche.

Kim foi para sua sala. Afundou na poltrona e observou a pilha de recados que ainda tinha de responder antes de voltar para casa. Esfregou os olhos. Estava exausto e com os nervos à flor da pele. Como de costume, as tensões do dia tinham acumulado. Ele adoraria jogar tênis e por um instante pensou em parar no clube antes de ir para casa. Poderia ao menos correr um pouco na esteira rolante.

O rosto de Ginger apareceu no vão da porta.

— Tracy acaba de ligar — disse, com uma voz cortante.

— O que queria? — perguntou Kim.

— Não quis dizer. Só pediu para você ligar.

— Por que está aborrecida?

Ginger respirou fundo e pôs a mão na cintura.

— Ela é seca e mal-educada. Eu procuro ser gentil, mas não adianta. Até perguntei como Becky estava passando.

— E o que ela disse?

— Só para você ligar.

— Está bem, obrigado — disse ele, pegando imediatamente o telefone.

— Já estou indo para a aula de aeróbica — avisou Ginger.

Com um aceno, Kim deu a entender que tinha escutado.

— Ligue-me mais tarde— disse ela.

Kim assentiu com a cabeça. Ginger saiu e fechou a porta atrás de si. No instante seguinte, Tracy atendeu.

— O que há? — foi logo perguntando Kim.

— Becky piorou — respondeu Tracy.

— Como assim?

— Ela está chorando de dor e evacuando sangue.

— De que cor?

— Pelo amor de Deus, o que quer dizer com "que cor"?

— Vermelho vivo ou escuro?

— Verde amarelado— respondeu Tracy, exasperada.

— Estou falando sério — disse Kim. — Vermelho vivo ou escuro, quase marrom?

— Vermelho vivo — respondeu Tracy.

— Quanto?

— Como vou saber? — disse Tracy, irritada. — É sangue, é vermelho. E mete medo. Isso é suficiente para você?

— Não é tão incomum uma hemorragia leve na diarréia — disse Kim.

— Não estou gostando.

— O que pretende fazer?

— E você pergunta a mim? — questionou Tracy, incrédula. — você o médico, não eu!

— Talvez seja melhor ligar para George Turner em Boston — disse Kim.

— E o que ele vai fazer a dois mil quilômetros de distância? Quero que ela seja examinada; quero que ela seja examinada agora!

— Está bem, está bem. Acalme-se!

Kim respirou fundo para coordenar os pensamentos. Além de George, não tinha nenhum outro colega pediatra a quem recorrer. Pensou em falar com algum residente, mas ficou em dúvida. Parecia exagero incomodar alguém à noite só por causa de uma diarréia leve com dois dias de duração, mesmo apresentando um pouco de sangue vermelho vivo.

— Faça o seguinte — decidiu Kim. — Encontre-me no pronto-socorro do Centro Médico Universitário.

— Quando?

— Em quanto tempo acha que pode chegar lá?

— Meia hora, talvez.

— Eu a vejo lá.

Apenas dez minutos o separavam do hospital, agora que o transito tinha diminuído. Kim aproveitou os vinte minutos seguintes para responder ao maior número possível de telefonemas. Tracy ainda não tinha aparecido quando ele chegou ao pronto-socorro. Preferiu esperar na recepção. Enquanto isso, diversas ambulâncias subiram a plataforma da portaria, abrindo passagem com o som agudo das sirenes. Com rapidez e agilidade, os enfermeiros desembarcaram dois pacientes em estado crítico. Um deles desceu entubado. Kim ficou observando-os até desaparecerem no fundo de um corredor e relembrou com nostalgia seus dias de residência. Kim tinha trabalhado duro e se consagrado como um dos melhores residentes na história do hospital. Fora uma época de idealismos e em muitos aspectos bem mais gratificante que a atual.

Kim já estava com o celular na mão quando viu a caminhonete de Tracy procurando vaga no estacionamento. Correu até o carro e ajudou Becky a saltar. Ela lhe dirigiu um pálido sorriso.

— Você está bem, querida?

— A barriga dói muito — respondeu Becky.

— Já vamos dar um jeito nisso — disse. Ele olhou para Tracy, que tinha descido e dado a volta no carro. Parecia tão irritada quanto na noite anterior.

Kim seguiu na frente e ajudou Becky a subir os seis degraus até a portaria. Passaram pela porta giratória e entraram.

Como todo pronto-socorro de uma grande cidade do Meio-Oeste, a unidade parecia uma estação rodoviária em dia de feriado. O atendimento nas noites de segunda-feira parecia multiplicar-se por causa dos excessos do fim-de-semana.

Amparando Becky, Kim abriu caminho por entre a multidão, passou direto pelo balcão da recepção e atravessou a sala de espera lotada. Quando passava pelo núcleo de enfermagem, uma mulher enorme, com um físico descomunal, interceptou-lhe o caminho. Sua massa corporal bloqueava completamente a passagem de Kim. Na tarja de sua blusa estava escrito: MOLLY MCFADDEN. Era alta o suficiente para encarar Kim, olho no olho.

— Desculpe — disse Molly. — Não pode entrar aqui sozinho. Precisa preencher a ficha na recepção.

Kim tentou forçar a passagem, mas ela não arredou pé.

— Com licença — disse Kim. — Sou o Dr. Reggis. Trabalho aqui e minha filha precisa ser examinada.

Molly soltou uma risada curta.

— Não me interessa se você é o Papa João não sei das quantas. — Ela pigarreou e continuou: — Todo mundo, eu disse, todo mundo, tem de pegar a ficha na recepção, a menos que chegue na maca.

Kim estava tão abismado que perdeu a fala por um instante. Não podia acreditar que estivesse ali sendo publicamente desafiado, ouvindo desaforos de uma enfermeira. Ficou olhando incrédulo os ameaçadores olhos azuis daquela mulher. Ela parecia mais uma lutadora de sumô vestida de branco. Se já tinha ouvido o nome de Kim como membro da equipe do hospital, não demonstrou o menor sinal.

— Quanto mais rápido preencher sua ficha, doutor, mais rápido sua filha será atendida.

— Ouviu bem o que eu disse? Sou o cirurgião-chefe da cardiologia.

— Não sou surda, doutor — respondeu Molly. — A questão é: o senhor me ouviu?

Kim fuzilou-a com o olhar, mas a mulher não se intimidou.

Tracy sentiu o peso do impasse. Conhecendo bem o temperamento de seu ex-marido, tomou a frente para contornar a situação.

— Vamos, querida — disse para Becky, tomando-a pela mão. — Vamos fazer como manda o regulamento e preencher sua ficha.

Tracy levou Becky de volta pelo mesmo caminho. Kim lançou outro olhar raivoso para Molly, deu as costas e saiu atrás das duas. Juntos, entraram na fila de registro. Kim continuava indignado.

— Vou dar queixa daquela mulher — rosnou. — Ela vai pagar pela insolência. Desgraçada! Não posso acreditar.

— Só está fazendo o trabalho dela — comentou Tracy, aliviada com o fim do incidente.

— É mesmo? — retrucou Kim. — Ainda quer defendê-la?

— Acalme-se! Está apenas cumprindo ordens. Você acha que é ela quem faz o regulamento?

Kim sacudiu a cabeça. A fila avançou um pouco. Naquele momento só havia uma funcionária no balcão. Seu trabalho era o de preencher as fichas com os dados pessoais do paciente, incluindo o seguro de cobertura quando o paciente não pertencia ao plano de saúde do AmeriCare.

Subitamente, o rosto de Becky contorceu-se num espasmo de dor. Apertando as mãos contra a barriga, começou a choramingar.

— O que está sentindo? — perguntou Kim.

— O que você acha?— disse Tracy. — São cólicas.

Becky começou a transpirar e empalidecer. Olhou para a mãe como a pedir por socorro.

— Vai passar como das outras vezes, querida — disse Tracy. Afagou Becky e enxugou o suor do seu rosto. — Quer se sentar?

Becky balançou a cabeça.

— Guarde nosso lugar — pediu Tracy a Kim.

Kim ficou observando Tracy acompanhar Becky até uma das cadeiras pré-moldadas de plástico encostadas à parede. Kim percebeu que Tracy dizia qualquer coisa a Becky e ela balançava a cabeça. A cor foi voltando ao rosto de Becky. Alguns minutos depois Tracy voltou à fila.

— Como ela está? — perguntou Kim.

— Sente-se melhor agora. — Tracy reparou que a fila quase não tinha avançado. — Não há nenhuma alternativa para essa demora?

— É noite de segunda—feira. Uma noite difícil em qualquer pronto-socorro.

— Sinto falta do Dr. Turner — disse ela, depois de exalar um suspiro.

Kim fez um sinal afirmativo com a cabeça. Ergueu-se na ponta dos pés para ver o que estava acontecendo, mas não viu nada.

— Isso é ridículo! — exclamou. — Volto já!

Com os dentes trincados, Kim foi se espremendo entre as pessoas para chegar até o balcão. Logo compreendeu por que a fila não andava. Um sujeito bêbado, com o paletó sujo e amarrotado, estava encontrando certa dificuldade para preencher sua ficha. Seus cartões de crédito tinham caído da carteira e sumido no chão. Estava com um corte feio na parte de

trás da cabeça.

— Olá! — gritou Kim, procurando chamar a atenção da recepcionista. Era uma garota afro-americana de seus vinte e poucos anos. — Sou o Dr. Kim Reggis, da cardiologia. Estou com...

— Perdão — disse a recepcionista, interrompendo Kim. — Só posso atender uma pessoa de cada vez.

— Escute! — ordenou Kim. — Sou da equipe deste hospital e...

— Não importa. O serviço aqui é o mesmo para todos. Quem chega antes é atendido primeiro. É a norma de rotina para qualquer emergência.

— Rotina de emergência? — perguntou Kim.

Aquilo era uma tolice ridícula. O ímpeto de argumentar com aquela funcionária cedeu ante a frustrante sensação que sentia quando era obrigado a conversar com algum representante de seguradora ou plano de saúde. Antes de dar alta a um paciente. Esse aspecto tinha se tornado um dos piores problemas da medicina moderna.

— Por favor, aguarde no fim da fila — disse a recepcionista. — Se me deixar resolver a situação dessa gente logo, poderei atender o senhor em menos tempo também. — Dizendo isso, voltou-se para o bêbado. Nesse meio tempo, ele tinha conseguido juntar todos os documentos espalhados.

Era óbvio que seria pura perda de tempo tentar dialogar com aquela mulher. Ela talvez sequer soubesse o significado da palavra equipe. Frustrado, humilhado e irritado, Kim voltou para onde estava Tracy.

— Não sei como empregam essa gente — reclamou Kim. — São uns autômatos.

— Estou impressionada em ver a dimensão do seu prestígio neste hospital.

— Seu sarcasmo não ajuda em nada. Tudo isso é conseqüência da fusão. Não me conhecem aqui. Para dizer a verdade, acho que jamais estive nesse pronto-socorro.

— Se ouvisse as queixas de Becky no fim-de-semana, provavelmente não

estaríamos aqui agora.

— Eu ouvi — defendeu-se Kim.

— Sim, é claro. Dando a ela um comprimidinho para dor de barriga. Muito eficiente! Mas, sabe de uma coisa? Não fico surpresa. Jamais levou a sério algum problema de Becky. E nem meu, já que estamos tocando no assunto.

— Não é verdade! — respondeu Kim, ressentido.

— É sim. Somente a esposa de um cirurgião cardíaco pode compreender. Para você, qualquer sintoma que não exija um transplante imediato do coração é exagero ou fingimento.

— Você me agride, assim.

— Você também me agride.

— Está certo. doutora sabe-tudo. O que faria então se estivesse no meu lugar?

— Teria encontrado alguém para cuidar de Becky. Um de seus muitos colegas. Você deve ter mil amigos médicos, não custa nada pedir.

— Espere um instante! — disse Kim, lutando para não perder o controle. — Becky só teve uma diarréia e um pouco de cólica. Era fim-de-semana. Não iria incomodar um colega por causa disso.

— Mamãe! — chamou Becky. Ela aproximara-se por trás dos dois. — Preciso ir ao banheiro!

Tracy se virou e a preocupação com a filha arrefeceu imediatamente sua raiva. Passou o braço ao redor do ombro dela.

— Claro, querida, desculpe. Vamos procurar um banheiro.

— Esperem — disse Kim. — Vamos aproveitar para coletar uma amostra de fezes.

— Deve estar brincando — disse Tracy. — Ela precisa ir logo.

— Agüente firme, Becky. Volto num minuto.

Kim desapareceu pelas dependências internas do pronto-socorro. Sem Becky e Tracy, não teve dificuldade para passar e não viu sinal da troglodita Molly McFadden.

A sala de emergência era subdividida em cubículos separados por cortinas de pano, uma ala de ortopedia com alguns quartos individuais equipados com máquinas de última geração, outras saletas de exame destinadas principalmente aos casos psiquiátricos.

Como na sala de espera, o local era caótico. Todas as salas de ortopedia estavam ocupadas, e dezenas de plantonistas, residentes enfermeiros, enfermeiras e residentes circulavam desordenadamente.

Ao entrar, Kim procurou alguém que conhecesse. Infelizmente não viu nenhum rosto conhecido. Dirigiu-se a um dos ordenanças e perguntou:

— Com licença, preciso de um frasco de coleta.

O enfermeiro o fitou de cima a baixo.

— Quem é você?

— Dr. Reggis — disse Kim.

— Tem seu cartão de identificação?

Kim mostrou-lhe o cartão.

— Certo — disse o enfermeiro. — Volto já.

Kim observou o homem desaparecer por trás de uma porta, aparentemente um almoxarifado.

— Olha a frente! — disse uma voz vinda de trás.

Kim virou-se ainda a tempo de se desviar de uma unidade móvel de raios X, com as carretilhas rangendo, empurrada por um técnico. Logo depois o enfermeiro reapareceu. Entregou dois sacos plásticos a Kim, com dois recipientes.

— Obrigado — disse Kim.

— De nada — respondeu o enfermeiro.

Quando voltou, a fila estava quase no mesmo lugar. Becky tinha os olhos fechados. Em seu rosto corriam lágrimas.

Kim entregou um dos sacos plásticos a Tracy.

— Mais cólicas? — perguntou.

— É claro, seu imbecil — disse Tracy. Agarrou a mão da filha e saiu na direção do banheiro.

Kim ficou guardando o lugar na fila e avançou mais um passo. A funcionária agora era outra. Aparentemente, a primeira tinha saído para um intervalo. Às nove e quinze, o saguão do pronto-socorro estava transbordando. As cadeiras pré-moldadas de plástico estavam todas ocupadas. As pessoas encostavam-se às paredes ou sentavam-se no chão. Quase ninguém conversava. Num dos cantos uma televisão suspensa no teto transmitia a CNN. Um choro de criança cobria a voz do locutor. Lá fora começava a chover e uma atmosfera úmida envolveu o ambiente.

Kim, Tracy e Becky já tinham encontrado espaço para se sentar juntos e ali ficaram, à exceção de Becky, que precisou ir por diversas vezes ao banheiro. Kim segurava o frasco de coleta. Apesar dos pigmentos de sangue citados por Tracy, a coloração do material coletado agora era marrom, claro e uniforme. Becky estava deplorável e mortificada. Tracy,

exasperada. Kim, fervilhando de indignação.

— Não posso acreditar nisso — disse Kim. — Eu realmente não posso acreditar! A todo instante acho que vamos ser chamados, mas nunca somos! — Consultou o relógio. — Faz uma hora e meia que estamos aqui.

— Bem-vindo ao mundo real — disse Tracy.

— Isso é o que Kelly Anderson devia ter mostrado na reportagem sobre a fusão — disse Kim. — É um absurdo. O AmeriCare fechou o pronto-socorro do Samaritano para cortar despesas e forçar a vinda de todos para cá. Com a única finalidade de aumentar os lucros.

— E as inconveniências — acrescentou Tracy.

— E verdade. O AmeriCare está definitivamente decidido a desencorajar o atendimento emergencial.

— Não vejo melhor forma.

— É inconcebível que ninguém me reconheça — rosnou Kim. — É incrível. Diabos, sou o cirurgião mais conhecido da cardiologia!

— Não há nada que possa fazer? Becky está péssima.

Kim ergueu-se da cadeira.

— Muito bem, vou tentar.

— Mas não brigue — advertiu Tracy. — Só vai piorar as coisas.

— Não pode ficar pior do que já está.

Kim dirigiu-se à recepcionista da enfermaria. Dera apenas alguns passos quando o som de uma sirene de ambulância reverberou pela porta de vaivém à sua esquerda. No momento seguinte, o reflexo de uma luz vermelha brilhou no vidro da porta. A sirene parou e, em questão de segundos, várias pessoas ensangüentadas, aparentemente vítimas de acidente automobilístico, entraram em macas diretamente para o setor cirúrgico.

Kim não pôde deixar de se perguntar se aquelas novas emergências não atrasariam ainda mais o atendimento a Becky.

Molly McFadden não se encontrava no núcleo. Uma funcionária falava ao telefone e transcrevia exames laboratoriais, enquanto outra enfermeira solitária organizava um arquivo e bebericava uma xícara de café. No bolso de seu uniforme lia-se: MONICA HOSKINS, enfermeira.

Esforçando-se para manter a civilidade, Kim chamou a atenção da moça batendo gentilmente com os dedos no balcão.

— Boa noite — disse, quando ela notou sua presença. — Talvez esteja me reconhecendo.

Monica apertou ligeiramente os olhos enquanto analisava a fisionomia de Kim.

— Creio que não. Eu deveria?

— Sou da equipe cirúrgica. Estou esperando atendimento para minha filha há mais de uma hora e meia. Pode me dizer quanto tempo ainda vai levar?

— A noite está muito movimentada com todos esses acidentes de carro — explicou Monica. — Qual o nome?

— Dr. Reggis — disse, arqueando os ombros.

— Não o seu. O da paciente.

— Rebeca Reggis.

Monica pegou uma pilha de fichas. Depois de molhar a ponta do dedo com a língua, folheou-as rapidamente.

— Muito bem — comentou, retirando uma delas. — Aqui está. — Leu o motivo da consulta e ergueu os olhos para Kim, levantando as sobrancelhas.

— Diarréia, dois dias de duração — disse. — Não é exatamente uma emergência.

Kim mostrou o frasco de coleta.

— Ela apresentou um quadro hemorrágico esta manhã.

Monica inclinou-se sobre o balcão.

— Não parece haver sangue.

— Mas houve antes. A mãe ficou apavorada.

— Nós a atenderemos assim que for possível — disse Monica, evasivamente. — É só o que posso informar — e recolocou a ficha de Becky no mesmo local.

— Ouça — prosseguiu Kim, num tom de voz deliberadamente controlado. — Como médico do hospital, eu espero um mínimo de consideração, e depois de já ter esperado todo esse tempo, exijo que minha filha seja examinada imediatamente. Estou sendo claro? Ela está passando muito mal.

            Monica o fitou com um sorriso de visível falsidade.

— Conforme acabei de lhe dizer, iremos examiná-la tão logo seja possível. Nossos recursos são limitados. Se já está a uma hora e meia esperando, deve ter reparado nas vítimas do acidente que entraram, e agora mesmo a polícia alertou que um homem baleado está a caminho.

Mal acabou de dizer aquelas palavras e uma sirene anunciou a chegada de outra ambulância.

— Aposto que são eles agora — disse Monica, levantando-se. Foi até o interfone e apertou um botão. Avisou alguém na sala da traumatologia para que ficasse de prontidão e num instante ela própria desapareceu pelo interior do pronto-socorro.

Frustrado com a tentativa, Kim desistiu e voltou ao salão de espera. Quando passava pela entrada principal, uma equipe de enfermeiros irrompeu pelo saguão com a vítima baleada numa maca. O paciente usava máscara de oxigênio e recebia uma intravenosa. Estava cinza como chumbo.

— E então? — perguntou Tracy, enquanto Kim retomava seu assento.

— Disseram que vão atendê-la o mais breve possível.

Kim ficou constrangido de relatar o resto da conversa. Notou que Becky se encolhera toda em sua cadeira e mantinha os olhos fechados.

— Isso é muito vago — disse Tracy. — Quanto tempo? Quinze minutos? Uma hora, amanhã de manhã?

— Quer dizer exatamente o mais breve possível — respondeu Kim, secamente. — Uma vítima baleada acaba de dar entrada e a poucos minutos chegaram outras de um acidente de carro. O movimento é muito grande.

Tracy suspirou e sacudiu a cabeça em desalento.

— Como está Becky? — perguntou Kim.

— Acaba de ter outra crise. Por aí você calcula. Você é o médico.

Kim olhou ao redor e trincou os dentes. Não era fácil manter a calma. E ainda por cima estava faminto.

Permaneceu silencioso e carrancudo por mais uma hora. Não conseguia esquecer aquela ridícula cena no pronto-socorro e não via a hora de desabafar com os colegas. Eles iriam entender. Tracy e Becky pareciam mais resignadas com a espera.

Cada vez que uma das enfermeiras ou residentes aparecia no saguão, Kim esperava ouvir o nome de Rebeca Reggis. Mas isso nunca acontecia. Consultou o relógio pela milésima vez.

— Já passa de duas horas e meia — disse, levantando-se indignado — Sinceramente, não posso acreditar nisso. Se eu fosse só um pouquinho paranóico, diria que se trata de uma conspiração diabólica. Agora eles vão ter de fazer alguma coisa. Espere-me aqui.

Tracy olhou de esguelha para o ex-marido. Sob circunstâncias normais, ficaria preocupada pelo temperamento de Kim, mas depois de todo aquele tempo, já não estava ligando. Queria que Becky fosse atendida logo. Ficou calada, enquanto ele se distanciava.

Kim foi direto ao núcleo da enfermagem. Parte da equipe encontrava-se na saleta, num bate-papo despretensioso e pontuado com risadas.

Com o braço apoiado no balcão, Kim procurou por algum rosto conhecido, mas nenhum lhe era familiar, e ninguém pareceu reconhecê-lo. A única pessoa que percebeu sua presença foi o vigia, um jovem com aparência de estudante universitário.

— Sou o Dr. Reggis — disse Kim. — O que está acontecendo? — Apontou para o pessoal.

— Só vieram respirar um pouco — respondeu o rapaz. — A vítima baleada e os últimos pacientes do acidente de carro acabam de subir para a cirurgia.

— Quem é o coordenador do turno da noite?

— Acho que é o Dr. David Washington — respondeu o funcionário.

— Ele está aqui no momento?

O rapaz olhou ao redor para certificar-se.

— Não — disse. — Deve estar na ortopedia.

— E a enfermeira-chefe, ou supervisora?

— Nora Labat. Está atendendo na psiquiatria.

— Entendo — disse Kim. — Obrigado.

Kim posicionou-se diante do centro do balcão. Erguendo a mão, disse em voz alta:

— Com licença, pessoal! Olá!

Ninguém notou seu gesto ou sua voz.

Ele manteve o olhar, procurando estabelecer algum contato visual. Não adiantou. Agarrou então uma bandeja de alumínio em cima do balcão e balançou-—a sobre a cabeça, pensando que assim alguém iria perceber sua presença. Ninguém o notou.

Kim bateu com a caixa metálica violentamente sobre a fórmica do balcão. Repetiu o gesto e continuou batendo com força cada vez maior, até deformá-la totalmente.

Conseguiu, assim, atrair finalmente a atenção de todos. As conversas cessaram no meio. Residentes, enfermeiras e enfermeiros, todos cravaram os olhos em Kim. Um guarda da segurança que estava encostado ao lado do banco dos elevadores veio correndo, protegendo com a mão um molho de chaves pendurado no cinto.

Procurando controlar a fúria, sua voz soou trêmula:

— Sei que vocês são todos muito ocupados, mas certamente não me parecem ocupados agora. Eu estou esperando aqui com minha filha há duas horas e meia. Como profissional, poderia estar usando meu tempo de forma bem mais útil.

— Por favor, senhor — disse o guarda, segurando-lhe o braço.

Kim soltou-se com um safanão e se virou para encarar o homem.

— Não toque em mim — rosnou para o guarda.

O segurança, sabiamente, recuou e puxou seu rádio de comunicação. Além de uns quinze centímetros mais alto, Kim era bem mais forte.

— Não precisa chamar ninguém — disse Kim. Sacou seu cartão de identificação e o esfregou no nariz do guarda. — Sou médico desse hospital, embora ninguém do pronto-socorro pareça admitir.

Os olhos do segurança revolveram nas órbitas ao conferir o cartão de identificação de Kim.

— Sinto muito, doutor — balbuciou.

— Está tudo bem — prosseguiu Kim, mais controlado. Virou-se novamente para o balcão. Monica Hoskins assumira seu posto.

— Quero falar com o Dr. David Washington.

— Sinto muito pela demora, doutor — disse Monica. — Estamos fazendo o melhor possível.

— Mesmo assim, eu quero falar com o chefe do departamento.

— O Dr. Washington está ocupado com um pneumotórax — explicou.

— Quero vê-lo agora! — disse Kim, pausadamente. — Estou certo de que há um residente competente que saiba cuidar de um pneumotórax.

— Só um momento — disse Monica.

Ela foi até o fundo da saleta e conversou com Molly e as demais enfermeiras. Voltou em menos de um minuto. Enquanto isso, uma delas pegava no telefone.

— Uma autoridade já está vindo falar com o senhor — disse Monica.

— Já não era sem tempo — ponderou.

O breve acesso de fúria de Kim tinha amedrontado a maioria do pessoal, que preferiu sair do local. Monica apanhou a bandeja de alumínio e fez uma tentativa para desamassá-la, porém sem sucesso.

O pulso de Kim estava acelerado. Um rebuliço às suas costas chamou-lhe a atenção. Uma adolescente entrava escoltada por uma equipe de enfermeiros. Estava soluçando e tinha ambos os pulsos amarrados com toalhas de prato ensangüentadas: uma clara tentativa de suicídio. No caso daquela menina, sem dúvida, um grito desesperado de socorro.

Kim voltou a perscrutar com ansiedade a ala interna do pronto-socorro. Esperava ver o médico-encarregado chegando a qualquer instante. Em vez disso, sentiu um tapinha no ombro. Dando meia-volta, surpreendeu-se ao ver Tracy.

— Onde está Becky? — perguntou Kim.

— No banheiro. Só vim pedir que não provoque mais uma de suas cenas narcisistas. Quando saiu do saguão para vir até aqui, não me importei com o que ia fazer, mas agora me importo. Tenho certeza que não vai melhorar em nada a situação. Pelo contrário, Becky pode acabar tendo que esperar ainda mais.

— Não me venha com essa sua baboseira psicológica. Só quero ter uma conversa normal, porém enérgica, com o homem que dirige esse lugar. O que está acontecendo é inaceitável. Serei simples e direto.

— Apenas tente se controlar — disse Tracy, secamente. — Quando terminar, sabe onde nos encontrar. — Tracy deu meia-volta e retornou ao saguão.

Kim tamborilou com os dedos impacientemente. Depois de um certo tempo, o1hou para o relógio. Mais cinco minutos tinham se passado. Debruçou sobre o balcão outra vez para ver se acontecia alguma coisa nas dependências internas do pronto-socorro. Havia muitos funcionários, mas ninguém vindo em sua direção. Seus olhos encontraram-se com os da recepcionista, que imediatamente desviou sua atenção. Toda a equipe do pronto-socorro evitava olhar para Kim, fingindo ocupar-se com serviços burocráticos.

Um som como o de uma sineta abafada anunciou a chegada do elevador. Kim viu descer um homem pesadão, vestindo um terno cinza e conservador. Para sua surpresa, o homem veio diretamente em sua direção.

— Dr. Reggis? — inquiriu. Tinha uma voz grave e autoritária.

— Sim, sou o Dr. Reggis.

— Sou Barclay Bradford — disse o homem com ar severo. — Sou um dos vice-presidentes do hospital e o administrador-chefe encarregado do turno da noite.

— Muito conveniente — disse Kim. — Pois então aconselho que volte lá para dentro, localize o babaca chefe do departamento e traga-o aqui. Eu e ele temos um assunto a tratar. Estou esperando há duas horas e meia para minha filha ser atendida.

— Dr. Reggis — foi dizendo Barclay como se Kim não tivesse dito nada — como membro de nossa equipe profissional, particularmente um cirurgião, sabe melhor que ninguém que a triagem é necessária em qualquer pronto-socorro. Casos com risco de vida têm preferência frente a uma simples diarréia juvenil.

— É claro que entendo a triagem — respondeu Kim. — Trabalhei muitos anos no pronto-atendimento. Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa. Quando cheguei aqui há dez minutos havia uma dúzia de funcionários tomando café e batendo papo.

— As aparências podem ocultar a verdade — comentou Barclay, condescendente, e piscou os olhos. — Estavam provavelmente conferenciando sobre algum caso particularmente difícil. Mas, independente disso, o seu comportamento infantil de espatifar uma bandeja de metal em cima do balcão não pode ser tolerado. É inteiramente inadequado que o senhor exija tratamento especial.

— Tratamento especial? Comportamento infantil?

O rosto de Kim foi ficando vermelho e os olhos inflados. Subitamente, o administrador à sua frente passou a encarnar toda sua frustração diante daquele episódio no

Pronto-socorro, a fusão do hospital, o AmeriCare e toda a medicina moderna em geral. Num acesso instintivo de fúria e perdendo inteiramente o controle, Kim desferiu um violento direto no queixo do administrador.

Sacudiu a mão e segurou-a com a outra em resposta à dor que sentiu nos nós dos dedos. Barclay recuou desequilibrado e cambaleante, desabando sobre o chão. Kim surpreendeu-se da própria violência. Deu um passo à frente e fitou Barclay estendido a seus pés. Sentiu um impulso de ajudar o homem a se erguer. Um murmúrio coletivo se fez presente por trás do balcão. O guarda da segurança voltou correndo. A recepcionista agarrou o interfone e gritou:

— Socorro, socorro! No balcão da enfermagem!

Residentes, enfermeiras e enfermeiros chegaram de todas as partes. Até Tracy apareceu depois do apelo no alto-falante. Uma multidão rodeou Kim e Barclay. O vice-presidente do hospital conseguiu sentar-se e levou a mão ao lábio inferior. Estava sangrando.

— Droga, Kim! — reclamou Tracy — Eu avisei!

— Isso é totalmente inaceitável — disse Monica. Ela se virou para a recepcionista. — Chame a polícia!

— Espere, não chame ninguém! — disse uma voz profunda, ressonante. As pessoas abriram caminho. Um afro-americano elegante, de constituição física privilegiada, apareceu, removendo as luvas de borracha enquanto caminhava até o centro do ringue. Na etiqueta de identificação estava escrito DR. DAVID WASHINGION, CHEFE DO SETOR DE EMERGÊNCIA. Seus olhos alternaram entre Kim e Barclay, sentado no chão. — O que está acontecendo aqui?

— O Sr. Bradford acaba de ser agredido por esse homem — disse Monica, apontando para Kim. — Isso depois dele ter estraçalhado uma bandeja de metal batendo com ela no balcão.

— Acredite se quiser, ele é médico do hospital — acrescentou Molly.

David estendeu a mão e ajudou Barclay a ficar de pé. Deu uma olhada no lábio cortado do homem e apalpou-lhe o maxilar.

— Está tudo bem? — perguntou David ao administrador.

— Creio que sim — respondeu Barclay. Pegou um lenço e pressionou-o contra o lábio.

David virou-se e pediu a Monica:

— Leve o Sr. Bradford e limpe o ferimento. Depois peça ao Dr. Krugger que o examine para saber se será necessário um raios X.

— Certo — disse Monica. Ela amparou Barclay pelo braço para conduzi-lo por entre a multidão. Barclay observou Kim em silêncio antes de se deixar levar.

— Todos de volta ao trabalho — disse David, acenando com a mão. Em seguida fitou Kim novamente, que parecia ter recobrado o juízo.

— Qual o seu nome? — perguntou David.

— Dr. Kim Reggis.

— Agrediu mesmo o Sr. Bradford? — David parecia perplexo.

— Temo que sim — respondeu Kim.

— O que poderia tê-lo provocado a esse ponto?

Kim respirou fundo.

— Aquele presunçoso acusou-me de estar exigindo tratamento especial para minha filha doente que está esperando há quase três horas.

David ficou observando Kim por alguns instantes. Estava assombrado por aquele comportamento vindo de um colega.

— Qual o nome da menina?

— Rebeca Reggis — respondeu Kim.

David foi até a balconista e pediu a ficha de Rebeca. A moça, nervosa, procurou no fichário.

— Trabalha mesmo aqui no Centro Médico Universitário? — perguntou David enquanto aguardavam.

— Desde a fusão. Sou cirurgião cardíaco, mas é difícil acreditar pela forma como fui destratado aqui no pronto-socorro.

— Fazemos o melhor possível.

— É, já ouvi essa desculpa uma infinidade de vezes hoje.

David olhou mais uma vez nos olhos de Kim.

— Sabe, você deveria ter vergonha de si mesmo — disse. — Esmurrando gente, destruindo bandejas. Age como um adolescente desajustado.

— Não fode! — disse Kim.

— Dessa vez vou atribuir esse comentário ao estresse.

— Não precisa ser condescendente.

— Aqui está — disse a balconista, entregando a ficha.

David deu uma rápida olhada e consultou seu relógio.

— Pelo menos tem certa razão quanto ao tempo de espera. Quase três horas. Certamente seu comportamento não tem justificativa, mas o tempo é muito longo.

David fitou Tracy.

— É a Sra. Reggis? — perguntou.

— Sou a mãe de Rebeca Reggis — disse Tracy.

— Pode trazer a jovem. Vou providenciar para que seja atendida imediatamente.

— Obrigada — disse Tracy, retornando ao saguão.

David entrou na saleta, pegou uma prancheta e chamou uma enfermeira pelo interfone. Quando saiu, Tracy já tinha voltado com Becky. No instante seguinte a enfermeira apareceu. O nome na etiqueta era Nicole Michaels.

— Como se sente, minha jovem? — perguntou David a Becky.

— Mal — admitiu Becky. — Quero ir para casa.

— Estou certo disso — disse David. — Mas antes vamos dar uma olhada. Por que não vai na frente com Nicole? Ela vai levá-la até uma sala de exames.

Tracy e Kim levantaram-se para acompanhá-la. David esticou o braço, impedindo a entrada de Kim.

— Prefiro que espere aqui fora, se não se importa — disse David.

— Vou com minha filha — respondeu Kim, decidido.

— Não vai não — disse David. — Já mostrou que está emocionalmente estressado. Age como um míssil desgovernado.

Kim hesitou. Por mais que não quisesse admitir, David tinha certa razão. Ainda assim, era uma situação irritante e humilhante.

— Vamos, doutor! Estou certo de que compreende.

Kim observou as silhuetas de Becky e Tracy se distanciando. Fitou David novamente e viu que ele não estava disposto a se intimidar nem fisicamente nem de qualquer outra forma.

— Mas... — recomeçou Kim.

— Sem porém — disse David. — Não me obrigue a chamar a polícia, o que farei se não colaborar.

Relutante, Kim virou as costas e voltou para a sala de espera. As cadeiras estavam todas ocupadas. Encostou-se na parede ao lado da entrada e tentou assistir à televisão, mas não conseguia concentrar-se. Ergueu as mãos e olhou para elas: estavam trêmulas.

Meia hora se passou antes que Tracy e Becky surgissem da área de atendimento. Foi por sorte que Kim as viu atravessando o saguão e saindo pela porta giratória. Estavam indo embora sem lhe dirigir sequer uma palavra.

Rapidamente, Kim vestiu o casaco, as luvas e correu atrás delas. Tracy ajudava Becky a entrar no carro quando as alcançou.

— O que está fazendo? — perguntou Kim, indignado. — Vai simplesmente me ignorar desse jeito?

Tracy não deu uma palavra. Bateu a porta do lado de Becky e começou a dar a volta para o seu.

Kim foi atrás dela e forçou a porta, impedindo-a de abrir.

— Por favor, não cause mais problemas — disse Tracy. — Você já nos envergonhou bastante por hoje.

Surpreso por essa nova e inesperada confrontação, Kim soltou a porta. Tracy entrou no carro, mas não fechou a porta. Fitou-lhe o rosto surpreso e magoado:

— Vá para casa e durma um pouco — disse. — É isso o que nós vamos fazer.

— O que aconteceu lá dentro? O que disseram?

— Não muito — relatou Tracy. — Aparentemente a contagem sanguínea e os eletrólitos, ou seja lá como for, estão bem. Disseram para dar muito líquido e evitar laticínios.

— Só isso?

— Só — respondeu Tracy. — A propósito, disseram também que o motivo pode muito bem ter sido o frango de Ginger. São freqüentes as intoxicações com origem no frango.

— Não foi o frango. É impossível! Pergunte a Becky! Ela estava passando mal na manhã antes de comer o frango. — Kim inclinou-se para falar diretamente com a filha. — Não é verdade, querida?

— Quero ir para casa — disse Becky, olhando pela janela.

— Boa noite, Kim — disse Tracy, batendo a porta. Deu a partida e acelerou.

Kim ficou observando o carro até desaparecer na esquina. Só então começou a caminhar até o estacionamento privativo dos médicos. Sentiu-se só, tão só como nunca se sentira na vida.

Terça feira, 20 de janeiro

A porta da sala de cirurgia se abriu de repente. Tom e Kim saíram da sala 20 diretamente para a área de assepsia. Desamarraram as máscaras cirúrgicas deixando-as penduradas sobre o peito e lavaram as mãos para remover o talco.

— Obrigado pela colaboração assim tão em cima da hora — disse Tom.

— Foi um prazer ajudar — respondeu Kim, sério.

Os dois começaram a descer pelo corredor em direção à sala de recuperação.

— Você está me parecendo bastante deprimido — disse Tom. — O que aconteceu? Seu contador o avisou da redução de seus rendimentos por causa das novas contribuições para o Medicare?

Kim não achou graça nenhuma. Sequer respondeu.

— Está tudo bem com você? — perguntou Tom, agora sério.

— Creio que sim — respondeu Kim, friamente. — Apenas uma série de agravantes.

Kim contou sobre a noite anterior no pronto-socorro.

— Uau! — exclamou Tom ao fim do relato. — Que coisa desagradável! Mas não fique se culpando por ter dado um murro naquele Barclay Bradford. Eu mesmo quase o acertei uma vez. Administradores! Li no jornal ontem que atualmente nos Estados Unidos existem dois administradores para cada três médicos e enfermeiras. Dá para acreditar?

— Sim, dá — disse Kim. — Por isso nossos custos com a saúde são tão altos.

— Esse era exatamente o tema do artigo. Seja como for, posso entender por que nocauteou Bradford. Se fosse comigo, teria enlouquecido. Três horas! Caramba, eu teria arrebentado a cara dele.

— Obrigado, Tom. Agradeço pelo apoio. Mas o pior foi que depois de tudo não consegui falar com o médico que examinou Becky.

— Como ela está hoje?

— Ainda não sei. Era muito cedo para telefonar quando me levantei e Tracy não ligou. Deve ter melhorado. A atividade sanguínea era boa, e estava sem febre.

— Dr. Reggis! — chamou uma voz.

Kim se virou e viu Débora Silverman, a enfermeira-chefe do centro cirúrgico, acenando para ele. Kim foi até sua mesa. — O Dr. Biddle quer falar com o senhor — disse Débora. — Deixou um recado para que passe na sala dele depois que tiver terminado.

Kim pegou o bilhete. Estava marcado com diversos pontos de exclamação. Aparentemente, o assunto era sério.

— Opa! — comentou Tom por sobre o ombro de Kim. — Parece que o chefe planeja agravar ainda mais sua situação.

Os dois separaram-se em frente à enfermaria. Kim entrou no vestiário e, apesar da suposta urgência na mensagem de Forrester Biddle, agiu sem a menor pressa. Não era difícil saber do que se tratava. O problema é que ele próprio já não estava certo da justificativa de seu comportamento.

Durante o banho, meditou sobre a experiência da noite anterior. Concluiu apenas que estava vivendo sob uma carga excessiva de estresse. Vestiu um jaleco limpo e usou o telefone do salão cirúrgico para falar com Ginger no consultório sobre o horário da tarde. Só depois procurou o gabinete do chefe no setor administrativo.

O Dr. Forrester Biddle era a quintessência do conservadorismo da Nova Inglaterra. Possuía o olhar lúgubre de um pregador puritano, com sua personalidade exacerbada. Sua única e salvadora qualidade era a de ser um excelente cirurgião.

— Entre e feche a porta — disse Forrester, logo que Kim entrou no gabinete apertado e cheio de jornais. — Sente-se.

Kim puxou uma cadeira e acomodou-se. Forrester pediu que esperasse enquanto terminava de preencher alguns papéis. Kim percorreu a sala com os olhos. Lembrou-se da sua, incomparavelmente melhor, no tempo em que era chefe da cardiologia no Samaritano.

Depois de completar a assinatura com um floreio, Forrester deixou a caneta cair sobre a mesa, produzindo um estalido como o cão de uma arma.

— Vou direto ao assunto — disse ele, assumindo uma expressão mais carrancuda que a habitual. — Seu comportamento ontem à noite no pronto-socorro causou grande constrangimento não só a este departamento como a toda a equipe médica.

— Minha filha sofria dores muito fortes — disse Kim, simplesmente.

Era uma explicação e não uma desculpa. Não pretendia dar mostras de arrependimento.

— Não há desculpa para a violência. O Sr. Bradford está pensando em registrar queixa e eu não o censuro.

— Se há motivo para processo, devia ser contra o AmeriCare — disse Kim. — Fui obrigado a esperar por três horas para o AmeriCare não deixar de aumentar seus lucros.

— Agredir um administrador não é a forma mais adequada de expressar sua opinião. Nem tampouco, devo acrescentar, apelar diretamente para a mídia. Eu não ia comentar nada a respeito do que disse a Kelly Anderson no jornal de sexta-feira à noite, mas depois da agressão de ontem, declarar publicamente que o objetivo da fusão do Centro Médico Universitário com o Hospital Samaritano é o de aumentar o lucro líquido do AmeriCare fere a reputação do hospital.

Kim ficou de pé. Não estava disposto a discutir, e nada poderia obrigá-lo a ficar ali sentado, ouvindo repreensões como um delinqüente juvenil.

— Se isso é tudo, tenho pacientes à minha espera.

Forrester empurrou sua cadeira para trás e também se levantou.

— Acho que deve conservar em mente, Dr. Reggis, que o departamento considerou seriamente a possibilidade de contratar outro cirurgião para ocupar o seu lugar na área de reposição de válvulas antes da fusão. Seu comportamento vem nos obrigando a reavaliar o assunto.

Kim deu as costas e saiu sem responder. Não iria se abalar por isso. Pouco se importava com a ameaça de Forrester. Na realidade, recebia inúmeros convites para assumir cargos de prestígio por todo o país. O único motivo que o mantinha no Centro Médico Universitário era a custódia de Becky e o fato de que Tracy não podia se mudar por causa de seu curso na Universidade de Artes Liberais.

Entretanto, estava enraivecido outra vez. Ultimamente, aquele parecia ser seu estado natural. Assim que saiu do setor administrativo, quase atropelou Kelly Anderson e seu operador de vídeo, Brian.

— Ah! — exclamou Kelly com aparente satisfação. — Dr. Reggis! Exatamente o homem que estou procurando.

Kim lançou um olhar de ódio para a jornalista e seguiu adiante em passo rápido. Kelly se voltou depressa e correu atrás dele. Brian a acompanhou com o equipamento pesado.

— Meu Deus, Dr. Reggis — disse Kelly, ofegante — está treinando para a maratona? Vá mais devagar, preciso falar com o senhor.

— Não tenho a menor intenção de falar com você — disse.

— Mas quero ouvir sua versão do episódio de ontem à noite no pronto-socorro.

Kim parou de repente, obrigando Brian a colidir com ele. O operador pediu efusivas desculpas. Kim o ignorou e olhou bem nos olhos de Kelly, atônito.

— Como, em nome de Deus, ficou sabendo disso tão depressa?

— Surpreso? — comentou Kelly com um sorriso perspicaz. — Acho que saberá compreender que não posso revelar minhas fontes. Veja bem, trabalho tanto junto à área médica que formei uma espécie de quinta-coluna aqui no hospital. Ficaria surpreso com as fofocas que sei. Infelizmente, na maioria são só bobagens do tipo quem transou com quem. Mas, de vez em quando, consigo um bom furo como seu episódio no pronto-socorro ontem à noite. Cirurgião cardíaco nocauteia administrador: isso é notícia!

— Não tenho nada para lhe dizer — respondeu Kim, retomando o passo.

Kelly partiu atrás dele.

— Eu acho que tem — disse. — Esperar por três horas num pronto-socorro para uma criança ser atendida é um problema que precisa ser discutido.

— Pior! — disse Kim. — Ainda por cima fui advertido por aquele comentário a respeito do lucro líquido. Não vou falar mais nada com você.

— Então a administração não quer mostrar a verdade — disse Kelly. — Este já é um fato significativo por si só.

— Não falo mais nada — repetiu Kim. — Pode economizar o fôlego.

— Ora, vamos! — insistiu Kelly. — Sua indignação por ser obrigado a esperar durante horas para ser atendido no pronto-socorro contará com o coro familiar de meus telespectadores, especialmente tratando-se de um médico. Não precisamos nem mencionar a agressão, se preferir.

— Como se eu pudesse confiar em você.

— E pode. Veja bem, eu penso que o motivo disso tudo tem a ver com a história da fusão. Acredito que seja apenas interesse financeiro por parte do AmeriCare. E você, o que acha?

Kim a observou enquanto andavam. Seus olhos azul-esverdeados brilhavam. Kim teve de admitir que embora fosse uma chata radical, era esperta como uma raposa.

— Você disse isso, não eu — disse Kim. — Portanto, sem comentários. Minha vida neste momento já está complicada o bastante. Não preciso de você para piorar ainda mais as coisas. Adeus, Srta. Anderson.       

Kim cruzou a porta de vaivém que dava para o setor cirúrgico. Kelly finalmente parou, para alívio de Brian. Ambos já estavam sem fôlego.

— Bem que tentamos — disse Kelly. — A triste ironia é que desta vez estou mesmo do lado dele. No mês passado também esperei por mais de duas horas até minha filha ser atendida.

Kim entrou no consultório pela porta dos fundos. Era uma forma de não ser visto na sala de espera. Enquanto tirava o paletó, avisou Ginger pelo interfone:

— Cheguei — disse. Com o fone agarrado sob o pescoço, andou até o armário. O fio era longo o suficiente.

— A sala está cheia de pacientes — disse Ginger. — Por causa da cirurgia de emergência de Tom, está quase duas horas atrasado.

— Algum telefonema importante? — perguntou Kim. Depois de pendurar o paletó, pegou o jaleco de mangas curtas.

— Nada de urgente.

— Tracy não ligou?

— Não.

— Muito bem, peça a Cheryl que leve os primeiros pacientes às salas de exames.

Depois de vestir o jaleco e ajeitar as canetas e outros objetos que guardava nos bolsos, Kim discou o número de Tracy e pendurou o estetoscópio no pescoço enquanto esperava.

Tracy atendeu logo, como se estivesse esperando ao lado do aparelho.

— Bem, como vai nossa paciente? — Kim procurou mostrar-se animado.

— Sem muita novidade — respondeu Tracy.

— Teve febre?

— Não.

— E as cólicas?

— Continuam, mas consegui que ela tomasse um caldo de galinha.

Kim sentiu vontade de dizer que Ginger tentara fazer o mesmo no domingo, mas pensou duas vezes e preferiu dizer:

— Parece que está fazendo progressos. Estou certo de que Becky logo estará bem.

— Assim espero.

— É a tendência natural — comentou Kim. — Sem febre e sem aumento dos glóbulos brancos, seu corpo certamente dominou a infecção. Mas me mantenha informado, ok?

— Não se preocupe — disse Tracy. E acrescentou: — Sinto muito ter sido tão estúpida ontem à noite.

— Não precisa se desculpar.

— Acabei dizendo coisas desagradáveis. Estava muito aborrecida.

— Por favor. Fui eu que perdi a linha, não você.

— Eu ligo se houver alguma mudança.

— Estarei aqui ou em casa.

Kim desligou o telefone. Pela primeira vez no dia, sentiu-se relativamente contente. Sorriu para Cheryl no corredor e leu a primeira ficha.

A escuridão envolveu Kim assim que ele apagou os faróis do carro, em frente ao portão da garagem. Eram oito horas, mas parecia meia-noite. Não havia lua e a única luz era um clarão distante no horizonte, provocado pela iluminação urbana refletida nas nuvens. A casa era uma silhueta escura como um bloco de pedra.

Kim abriu a porta do carro e a luz interna se acendeu. Apanhou as caixinhas do restaurante chinês que tinha comprado na volta do consultório. O último paciente havia sido atendido às sete e quinze.

Carregando a comida e alguns relatórios que esperava completar durante a noite, Kim fez o caminho do portão da garagem até a porta da casa no instinto. Naquele breu, era difícil de acreditar que no verão, àquela mesma hora, o sol ainda brilhava no céu.

Kim ouviu o telefone tocando ainda do lado de fora. O aparelho tocava insistentemente. Sem motivo aparente, entrou em pânico. Quando foi tirar a chave do bolso, deixou cair os relatórios. Depois não conseguia encontrar a chave certa. Soltou a comida no chão para encontrá-la com as duas mãos. Finalmente, abriu a porta e entrou.

Acendeu a luz do hall, correu para a cavernosa sala de jantar quase vazia e atendeu. Sentiu uma aterrorizante sensação de que a ligação cairia assim que ele atendesse. Mas não. Era Tracy.

— Becky piorou — disse ela, abruptamente. Parecia desesperada, à beira das lágrimas.

— O que aconteceu? — perguntou Kim com o coração batendo forte.

— Ela teve hemorragia — gritou. — O banheiro está cheio de sangue.

— Está lúcida?

— Sim, e mais calma do que eu. Está deitada no sofá.

— Ela pode andar? Está com tonteira?

— Sim, ela pode andar normalmente — disse Tracy, readquirindo seu autocontrole. — Estou feliz que tenha atendido. Eu já ia ligar para o 911.

— Coloque—a no carro e vá para o pronto-socorro, se tiver condições de dirigir. Caso contrário, podemos ligar para o 911 e chamar uma ambulância.

— Eu posso dirigir normalmente.

— Encontro vocês lá.

Kim desligou o telefone e correu para a biblioteca. Abriu a gaveta central da escrivaninha e procurou a agenda de endereços. Quando encontrou, abriu na letra T e percorreu a página com o dedo até encontrar George Turner. Pegou o celular, digitou o número e apertou a tecla SEND.

Com o aparelho no ouvido, Kim voltou para o carro. Quase pisou nas embalagens de comida e nos relatórios espalhados sobre o capacho.

A Sra. Turner atendeu no instante em que Kim abria a porta do carro. Com a voz preocupada, perguntou se George estava em casa. Quando ele atendeu, Kim já estava dando a ré.

— Sinto muito incomodá-lo — disse.

— Incômodo nenhum — respondeu George. — O que há? Nada, espero.

— Infelizmente, sim. Não que seja o fim do mundo, mas Becky apresenta sintomas semelhantes à disenteria: cólicas, diarréia e agora hemorragia, mas sem febre.

— Sinto muito em saber — disse George.

— Nunca consultamos outro pediatra depois que você viajou e os poucos que conheço deixaram a cidade. Na noite passada nós a levamos ao pronto-socorro do Centro Médico Universitário e tivemos de esperar por três horas.

— Meu Deus! Isso é o fim.

— Tenho até vergonha de dizer que dei um soco na cara de um administrador do AmeriCare — relatou Kim. — Mas, enfim, Becky voltou para casa do mesmo jeito. Nenhuma medicação. Tracy acaba de me ligar dizendo que ela teve uma hemorragia. Não sei qual a intensidade, mas Tracy estava meio histérica. Vou encontrá-las agora no pronto-socorro. Sabe de alguém que eu possa procurar?

— Hummm! Não creio que um pediatra seja a melhor opção. Eu recomendaria um especialista em doenças infecciosas ou um gastroenterologista.

— Qual dos dois? — perguntou Kim. — Quem você pode recomendar? Os que conheço não trabalham muito com crianças.

— Deixe-me ver — disse George. — O melhor que conheço é Claude Faraday.

— Obrigado, George.

— Fico feliz em poder ajudar. É uma pena que eu não esteja aí.

— Uma pena mesmo — disse Kim.

— Mantenha-me avisado.

— Claro.

Kim desligou e discou o número do hospital. Pediu à telefonista que ligasse para Claude Faraday. Para alívio seu, o homem estava. Kim explicou a situação da mesma forma como fez com George. Claude ouviu, fez algumas perguntas pertinentes e amavelmente concordou em ir diretamente para o pronto-socorro.

Chegando ao hospital, Kim entrou diretamente no estacionamento privativo do pronto-socorro. Procurou pela caminhonete de Tracy, mas não a viu. Subiu a escada da portaria e entrou.

O pronto-socorro parecia quase tão movimentado quanto na noite anterior, apesar de algumas cadeiras vazias. Kim contornou a recepção e foi direto ao núcleo de enfermagem. Por coincidência, Molly e Monica eram as enfermeiras de serviço naquele momento. As duas trocaram olhares aflitos.

— Minha filha já chegou? — perguntou Kim.

— Eu não vi — disse Molly, ressabiada e procurando mostrar-se desinteressada.

— Nem eu — acrescentou Monica.

— Era para ela voltar hoje? — perguntou Molly.

Kim ignorou a pergunta. Saiu da saleta e foi entrando no ambulatório.

— Ei, para onde está indo? — inquiriu Molly. Ela se levantou, pensando em barrar a passagem de Kim como fizera na noite anterior, mas ele já ia longe. Molly correu atrás dele.

Monica estalou os dedos para chamar a atenção do segurança. Quando ele a percebeu, ela apontou freneticamente para a figura fugidia de Kim. O segurança fez um sinal com a cabeça e partiu atrás dele também. Enquanto corria, puxou o rádio de comunicação do coldre.

Kim ia enfiando o nariz no interior de cada sala por onde passava e Molly conseguiu alcançá-lo.

— Ei, o que pensa que está fazendo?

Kim ignorou a mulher, acompanhada agora pelo segurança. Ambos seguiram Kim.

— O que devo fazer? — perguntou o segurança. — Ele é um médico.

— Não sei — respondeu Molly.

            Kim chegou à última sala do lado esquerdo e recomeçou nos do lado oposto. Finalmente encontrou o Dr. David Washington suturando uma laceração na mão de uma criança. Estava sendo auxiliado por uma enfermeira. David usava óculos de lentes duplas e fitou Kim por sobre eles.

— Minha filha está vindo para cá — avisou Kim. — Acaba de sofrer uma hemorragia.

— Sinto muito em saber disso — disse David. — Como estão o pulso e a pressão arterial?

— Isso eu não sei, ainda não a vi. Ela está vindo para cá com minha ex-mulher.

Com as mãos enluvadas e esterilizadas erguidas no ar, David virou-se para Molly e pediu-lhe que preparasse um quarto com um carrinho com medicamentos e equipamentos de emergência e expansor do plasma para uma eventual necessidade. Molly concordou com um aceno de cabeça e desapareceu.

— Quero atendimento imediato para minha filha — exigiu Kim — e também a opinião de um especialista em doenças infecciosas.

— Dr. Reggis — David foi dizendo — vamos tentar ser amigos. Seria útil se reconhecesse que sou o encarregado aqui.

— Já falei com Claude Faraday — prosseguiu Kim, parecendo ignorar o apelo de David. — Ele está vindo para cá. Creio que já ouviu falar dele.

— É claro que sim. Não é essa a questão. Pelo procedimento habitual, nós marcamos as consultas dos pacientes que não têm um AmeriCare. O AmeriCare é bem claro quanto a isso.

— Quero que ela seja examinada pelo Dr. Faraday.

— Está bem. Mas compreenda ao menos que estamos lhe fazendo um favor. Não é assim que as coisas correm normalmente por aqui.

— Obrigado — disse Kim, dando meia-volta e deixando a sala. Foi para o saguão de recepção e como não viu Tracy e Becky, dirigiu-se à plataforma de desembarque, do lado de fora. Ficou ali esperando, como na noite anterior.

Em poucos minutos a caminhonete de Tracy apareceu subindo a rampa. Kim chegou à porta traseira antes dela puxar o freio de mão.

Kim abriu a porta e meteu a cabeça para dentro. Becky estava deitada de lado sobre o banco traseiro. Kim pôde ver seu rosto sob o reflexo das luzes. Apesar da palidez, ela lhe dirigiu um sorriso que o fez sentir-se aliviado.

— Como se sente, mocinha?

— Melhor, agora — disse Becky. — A dor parou.

— Ainda bem. Vamos, deixe-me carregá-la.

— Eu posso andar.

— Vou carregá-la assim mesmo.

Passou o braço direito por baixo dos joelhos dela e puxou-a para poder sustentá-la. Ela o enlaçou pelo pescoço e afundou o rosto sob seu queixo.

— Muito bem — disse Kim, carinhosamente. — Papai já te pegou.

— Ela não está muito pesada? — perguntou Tracy.

— Nem um pouco.

Kim entrou na frente. Subiu os degraus e cruzou a porta giratória. Ao passar diante da recepção com Tracy logo atrás dele, uma das funcionárias gritou para que fossem até o balcão preencher a ficha. Kim a ignorou. Apesar do leve constrangimento, Tracy prosseguiu calada.

            Monica estava atendendo no balcão da enfermagem quando ouviu o grito da recepcionista. Bem à sua frente, Kim vinha se aproximando. Levantou-se imediatamente e postou-se no meio do corredor para interceptar-lhe a passagem. Mas ela não tinha o físico de Molly.

— Não! — disse Monica. — O senhor não vai entrar com essa criança sem a ficha de entrada.

Kim manteve o passo. Monica recuou alguns metros.

— Não pode fazer isso — protestou.

Tracy cutucou o braço de Kim.

— Não vamos armar outro escândalo — disse ela.

Inflexível, como um rolo compressor, Kim seguiu adiante, e Monica se viu afastada para o lado.

— Pode copiar os dados da ficha de ontem à noite — disse Kim por sobre o ombro.

Monica correu afobada para o interfone, na intenção de avisar David Washington.

Kim deixou Becky na primeira sala que encontrou disponível e a deitou sobre o leito. Tracy ficou do lado oposto, segurando a mão de Becky. Kim apanhou o aparelho de pressão e o enrolou no braço dela. Monica reapareceu depois de ter dado queixa e tentou controlar a situação, mas Kim não deu sinal de reconhecer sua presença. Ajeitou o estetoscópio nos ouvidos e começou a inflar o aparelho.

David Washington e Molly McFadden entraram. David usava um jaleco branco. Cumprimentou Tracy com um aceno de cabeça e esperou Kim terminar de tirar a pressão. Também fez um sinal para Monica dando-lhe permissão para sair.

— Você não respeita mesmo o protocolo — comentou David, enquanto Kim

tirava o estetoscópio dos ouvidos.

— A pressão está nove por cinco — disse Kim. — Vamos aplicar uma intravenosa. Quero que o tubo seja preso com esparadrapo apenas por segurança. Também...

David perdeu finalmente sua paciência.

— Espere um pouco! — vociferou, erguendo as mãos enfaticamente. Em seguida, em voz calma, acrescentou: — Dr. Reggis, com todo o devido respeito, se esquece de que não está no comando aqui?

— Só estou preparando o básico — disse Kim. — Srta. McFadden, que tal me arranjar um cateter de diâmetro vinte e um. Vou precisar de um torniquete e mais esparadrapo.

David fez um gesto para Molly não se mexer, e andou até Kim. Agarrou-lhe o antebraço com força.

— Só vou lhe pedir uma vez — disse David em voz serena, mas autoritária. — Quero que saia e espere lá fora. É para o bem de sua própria filha. Estou certo que se parar e pensar por um segundo, irá compreender.

Os olhos de Kim se estreitaram quando cruzaram com os de David. Vagarosamente, baixou-os até a mão dele agarrada em seu braço. Por um breve instante, o silêncio foi total. O único som era o de um monitor cardíaco, instalado numa sala vizinha.

Tracy sentiu a eletricidade no ar. Para ela, foi como a calmaria que antecede uma tempestade de verão. Para evitar a indubitável cena litigiosa, contornou rapidamente o leito e passou o braço ao redor do ombro de Kim, fazendo pressão para convencê-lo a sair.

— Por favor, Kim — pediu. — Deixe que façam o trabalho deles.

            Gradualmente, Kim foi reagindo ao apelo de Tracy e acalmou-se. Só então David soltou seu braço.

Kim balançou a cabeça afirmativamente.

— Está bem — disse. Em seguida, virou-se para Becky e segurou-lhe o braço.

— Papai vai estar no corredor, querida.

— Não quero nenhuma injeção — implorou Becky, melancolicamente.

— Precisa receber um pouco de soro — disse Kim. — Mas é só uma picada, só vai durar um segundo. Sei que não é agradável, mas precisa ser forte para poder ficar boa, entendeu?

— Está bem — aceitou Becky, relutantemente.

Tracy apertou a mão de Becky, dizendo que estaria com Kim e que voltariam logo. Becky concordou, mas era evidente que não se sentia nem um pouco à vontade. Sua expressão era de medo.

Os dois deixaram a sala. Ela podia ouvir a respiração forte de Kim. Não disse nada até passarem pelo núcleo de enfermagem.

— Kim, você precisa se acalmar. — Tracy segurou o braço dele com suavidade. — Está nervoso demais.

— David Washington me deixa louco.

— Está fazendo o trabalho dele. Se a situação fosse o inverso e você estivesse cuidando do filho dele, tenho certeza de que agiria da mesma forma. Não ia querer que ele desse as ordens.

Kim ponderou sobre esse aspecto enquanto atravessava a porta giratória que dava para a rua. O sopro do vento frio no rosto causou-lhe uma sensação agradável. Parou diante da portaria e respirou fundo, soltando o ar lentamente. Tracy ainda segurava-lhe o braço.

— Acho que está certa — disse, finalmente. — Mas é difícil para mim assistir Becky ali deitada e tão vulnerável.

— Posso imaginar — disse Tracy. — Deve ser muito difícil.

Seus olhos se cruzaram.

— Você me entende? Sério?

— Inteiramente. Você é um cirurgião. Foi treinado para salvar vidas. E quem poderia ter maior desejo de cuidar da própria filha? Para você, a pior coisa do mundo é ver Becky precisando de cuidados e não poder fazer nada.

— É isso mesmo.

— Eu sei. Estou sempre certa.

Kim não pôde evitar um sorriso.

— Eu não iria tão longe. Pode acertar com freqüência, mas nem sempre!

— Aceito, desde que a gente volte para dentro — disse Tracy, retribuindo o sorriso. — Estou congelando.

— Claro, sinto muito. Só precisava de um pouco de ar frio.

— O soro está incomodando? — perguntou Kim.

Becky ergueu a mão esquerda, que estava presa com esparadrapo a uma tábua que impedia o movimento do pulso. Um tubo de plástico transparente atravessava a gaze que lhe cobria as costas da mão.

— Não sinto nada — disse ela.

— Está vendo? — disse Kim.

— Sente um frio no braço? — perguntou Tracy. — É só disso que me lembro do hospital, quando você nasceu.

— Está mesmo frio! — disse Becky. — Não tinha percebido. Meu braço está todo frio.

David tinha feito um exame completo em Becky. Aplicou a intravenosa, pediu um exame de sangue, outro de urina e tirou duas chapas do abdômen, uma vertical e outra horizontal. Apesar do raios X ainda não ter ficado pronto, os resultados do hemograma e da urina deram normais, mostrando que a perda de sangue fora mínima. Só então chamou Kim e Tracy para fazerem companhia a Becky, enquanto aguardavam pela chegada do Dr. Claude Faraday.

O especialista em doenças infecciosas chegou pouco depois. Apresentou-se ao casal e em seguida cumprimentou Becky. Era um moreno elegante, de olhar profundo. Escutou calado todo o relato do problema, desde os primeiros sintomas na manhã de sábado até a hemorragia daquela noite. Balançava a cabeça a todo momento, principalmente quando Becky acrescentava algum detalhe específico.

— Muito bem, Srta. Reggis — disse ele. — Importa-se que eu dê uma olhadinha em você?

— Não — respondeu Becky. — Só não quero mais agulhas.

— Sem agulhas — garantiu Claude.

Ele começou um exame rápido, porém meticuloso. Primeiro verificou o pulso de Becky e o inchaço de sua pele. Depois examinou a garganta, os ouvidos e utilizou um oftalmoscópio para observar os olhos. Auscultou o tórax e procurou por erupções na pele. Pressionou suavemente o abdômen, que estava sensível à dor. Procurou por gânglios linfáticos dilatados.

— Você me parece bem, exceto por essa ligeira dor no estômago — disse, finalmente. — Agora, vou conversar com seus pais lá fora.

Becky concordou, balançando a cabeça.

Tracy inclinou-se e deu um beijo na testa da filha antes de acompanhar Claude e Kim além da cortina. O corredor estava movimentado e por isso foram até um canto afastado do tumulto. David os viu por acaso e se aproximou. Apresentou-se a Claude, que disse:

— Eu já ia dar um diagnóstico aos pais.

— Vocês se importam se eu ouvir? — perguntou David.

Claude fitou o casal.

— Tudo bem — disse Tracy.

— No geral ela me pareceu bem — começou Claude. — Está um pouco pálida, é claro, e um pouco desidratada. Há também uma flacidez abdominal generalizada. De resto, no exame físico ela está normal.

— Mas e a hemorragia? — perguntou Tracy. Receava que Claude a tivesse ignorado.

— Deixe-me terminar. Verifiquei também os exames laboratoriais. Comparados aos de ontem à noite, há uma ligeira queda na hemoglobina. Não seria estatisticamente importante, mas tendo-se em conta a leve desidratação, pode representar um fator importante considerando o histórico da hemorragia. Há também uma ligeira diminuição das plaquetas. De resto, está tudo dentro dos limites normais.

— Qual é, então, o seu diagnóstico presumível? — perguntou Kim.

— Eu diria uma doença bacteriana de origem alimentar.

— Não seria viral?

— Creio que não. Acredito mesmo que seja bacteriana — disse Claude. E dirigindo-se a David: — Acho também que deve ter sido seu diagnóstico de ontem à noite.

— Sim, foi — disse David.

— Mas por que a ausência de febre? — perguntou Kim.

— A ausência de febre me faz pensar que ela sofreu mais uma toxemia que uma infecção — disse Claude. — O que também justifica a contagem normal de glóbulos brancos.

— E quanto à cultura de ontem à noite? — perguntou Kim. — Já temos uma leitura preliminar das primeiras vinte e quatro horas?

— Não vi nenhuma cultura — disse Claude. Ele olhou para David.

— Não fizemos a cultura — disse David.

Kim sacudiu a cabeça, incrédulo.

— Mas o que, diabos, está me dizendo? — bufou. — Eu mesmo lhe entreguei a amostra

— Não fazemos coprocultura de rotina por causa de uma diarréia simples aqui no pronto-socorro — explicou David.

Kim deu um tapa na própria testa.

— Espere aí! Está dizendo que fez um diagnóstico provável de infecção bacteriana. Por que não pediu a cultura? Era a única coisa sensata a fazer, especialmente por parte de um bom médico. Não pode ser de outro jeito.

— O regulamento do AmeriCare proíbe culturas de rotina num caso como esse — respondeu David. — O custo não cobre a despesa.

O rosto de Kim enrubesceu. Tracy foi a única a notar. Ela segurou o braço de Kim, mas ele se livrou.

— Não cobre a despesa? Que conversa fiada é essa? Que porcaria de pronto-socorro é esse que você dirige aqui? Está me dizendo que para economizar alguns míseros dólares deixou de enviar a amostra?

— Escute aqui, sua prima-dona — disse David, irritado. — Acabei de dizer que é uma norma do pronto-socorro não fazer culturas. Nem para você, nem para ninguém.

Perdendo novamente o controle, como na noite anterior, Kim agarrou David pela gola da jaqueta.

— Prima-dona, é? Pois essa merda dessa sua maldita norma nos fez perder um dia inteiro!

Tracy apertou o braço de Kim.

— Pare, Kim! — implorou. — De novo, não!

— Tire suas mãos de cima de mim, seu filho da puta arrogante — rosnou David.

— Acalmem-se! — disse Claude, tentando separar os dois, bem maiores que ele. — Está tudo bem. Vamos colher outra amostra hoje. Não se perdeu muito tempo e duvido que já tivessem começado o tratamento.

Kim soltou David. David desamarrotou o jaleco. Os dois homens continuaram se encarando.

— O que espera saber com a cultura? — perguntou Tracy, com esperança de acalmar os ânimos e retomar o rumo da conversa. Que tipo de bactéria acha que pode ser?

— Provavelmente salmonela, shigella ou alguma das recentes formas anômalas de E. coli — respondeu Claude. — Mas também poderia ser alguma outra coisa.

— O sangue me deixou transtornada. Talvez eu tenha exagerado. Ela terá de ficar internada?

Claude fitou David.

— Seria bom — disse. — Mas não é decisão minha.

— Acho que deve — disse David. — Ela precisa de soro. E assim poderemos avaliar um possível quadro de anemia e controlar a hemorragia.

— E quanto a antibióticos? — perguntou Tracy.

— Eu não recomendo — disse Claude. — Não nesse estágio antes de um diagnóstico definitivo.

— É por isso que a maldita cultura tinha de ter sido feita ontem à noite! — rosnou Kim.

— Por favor, Kim! — pediu Tracy. — Temos de lidar com a situação presente. Seria melhor se você cooperasse.

— Está bem — respondeu Kim, resignado. — Se não tem uma cultura, por que não aplicar algum antibiótico de amplo espectro? Podem sempre ser trocados depois que o organismo e suas defesas se tornem conhecidos.

— Mesmo assim, eu não recomendaria — repetiu Claude. — Se o agente agressor for uma forma anômala de E. coli, antibióticos podem piorar a situação.

— Mas como? — perguntou Kim. — Isso não faz sentido.

— Os antibióticos podem dizimar a flora intestinal e deixar mais espaço para o E. coli renegado proliferar.

— Ela ficará sob seus cuidados? — perguntou Tracy.

— Não, isso não será possível. O AmeriCare exige um médico conveniado. Mas posso ajudar, principalmente se o médico responsável requisitar um especialista.

— Já que Becky não tem um pediatra da equipe, será admitida sob a orientação de Claire Stevens — disse David. — É ela quem está de plantão hoje. Posso chamá-la.

— Não poderia haver outra pessoa mais indicada que Claire — comentou Claude.

— Você a conhece? — quis saber Tracy.

— Sim, muito. Estamos com sorte de tê-la nesse turno. É ela quem trata de meus filhos.

— Finalmente, alguma coisa parece começar a dar certo — disse Kim.

Quarta-feira, 21 de janeiro

Passava um pouco das seis da manhã quando Kim entrou no estacionamento do hospital. Não passou pelo consultório, como fazia sempre. Estava ansioso para ver Becky e certificar-se de que as coisas iam bem.

Tudo correra bem na noite anterior, depois do desagradável episódio com David Washington. A Dra. Claire Stevens levou meia hora para chegar ao pronto-socorro depois de ter sido chamada. Nesse meio tempo, Kim ligou uma segunda vez para George Turner e pediu sua opinião a respeito da pediatra. George confirmou a opinião de Claude, deixando Kim e Tracy aliviados.

Claire era uma mulher alta e magra, quase da altura de Kim. Tinha os traços fortes, que não correspondiam à sua maneira meiga e confiante. A primeira impressão de Kim foi idêntica à de seus colegas. Ela aparentava ter uma idade parecida com a sua, sugerindo muitos anos de experiência. E mais: sua competência era claramente perceptível e inspirava confiança. Igualmente importante, ela estabeleceu imediata comunicação com Becky.

Kim entrou no quarto de Becky. Havia uma luz embutida na parede, acima do rodapé, que deixava todo o ambiente mergulhado numa luz suave. Silenciosamente, Kim aproximou-se da cama e observou a filha dormindo. O halo formado pelos seus cabelos escuros dava ao rosto uma tonalidade de marfim. A transparência de sua pele parecia deixá-la frágil, como se fosse feita de porcelana.

Kim sabia que naquelas circunstancias o mais apropriado para Becky era ficar no hospital. Entretanto, sua permanência ali não deixava de ser preocupante. Com sua larga experiência em hospitais, não podia deixar de pensar que aquele também era um ambiente onde o horror podia estar oculto.

A respiração de Becky era regular e profunda. O soro fluía lentamente. Feliz por vê-la descansando tão tranqüila, Kim saiu do quarto sem fazer ruído. Não queria perturbá-la.

De volta à sala de enfermagem, Kim pegou a ficha de Becky. Percorreu rapidamente os dados de internação ditados por Claire e leu o relatório da enfermeira. Viu que Becky levantara-se duas vezes durante a noite com diarréia persistente. Estava notificada a presença de algum sangue, mas descrito somente por Becky. Nenhuma das enfermeiras chegara a ver.

Kim virou a folha e ficou satisfeito ao constatar que Claire tinha mantido sua palavra, requisitando a consulta de gastroenterologista para aquele dia.

— É uma criança maravilhosa — disse uma voz cadenciada.

Kim interrompeu a leitura. Uma enfermeira gordinha, de rosto redondo e rosado, corado pelo esforço, com os cabelos louros cheios de cachinhos de permanente e covinhas nas bochechas o observava por cima de seus ombros. A etiqueta de identificação dizia que seu nome era Janet Emery.

— Está cuidando dela? — perguntou Kim.

— Estou — disse Janet. — Seu quarto fica no meu setor. Ela é uma gracinha.

— E como ela está reagindo?

— Bem, eu acho — respondeu Janet sem muita convicção.

— Isso não me parece muito positivo — disse Kim. Um calafrio de medo percorreu-lhe a espinha, provocando um tremor involuntário.

— Na última vez em que se levantou, ela me pareceu fraca. Claro, deve ter sido por causa do sono. Ela tocou a campainha para eu ajudá-la a voltar para a cama.

— Pelo relatório, entende-se que não chegou a ver a quantidade de sangue que ela perdeu.

— É verdade. A pobrezinha fica com vergonha. Já pedi que não puxe a descarga depois de usar o banheiro, mas ela não obedece. O que se há de fazer?

Kim registrou mentalmente o problema para depois conversar com Claire e também com Becky. Era importante saber se o sangue era residual ou se era coisa pior.

— O senhor é o médico que vai dar sua opinião sobre o caso? — perguntou Janet.

— Não. Sou o Dr. Reggis, pai de Becky.

— Ai, meu Deus, pensei que fosse o médico que ia opinar sobre o caso! Espero não ter dito nada de errado.

— Absolutamente. Vejo que gosta dela.

— Pode ter certeza, doutor. Adoro crianças. É por isso que trabalho neste andar.

Kim despediu-se dela e foi dar uma olhada nos seus pacientes internados. Em seguida compareceu à série de reuniões marcadas para aquela manhã.

Como acontecia nas segundas-feiras, as quartas eram particularmente repletas de assuntos administrativos. Por causa disso, não pôde voltar ao quarto de Becky antes das dez. Quando lá chegou, foi informado pelo enfermeiro de plantão que Becky tinha ido para a sala de raios X e Tracy estava com ela.

— Tem alguma notícia sobre o laudo do gastroenterologista? — perguntou Kim.

— Já foi pedido, se é o que deseja saber.

— Tem idéia de quando vai ser?

— Acho que ainda esta tarde.

— Se importaria de me ligar, quando ele chegar?

Kim entregou-lhe um cartão.

— De forma alguma — respondeu o enfermeiro.

Kim agradeceu e partiu apressado para o consultório. Seria bom se pudesse ver Becky e falar com ela nem que fosse por um momento, mas não havia tempo. Já estava atrasado outra vez, um fato sobre o qual andava filosofando muito, já que vinha acontecendo com freqüência.

— Bem, Sr. Amendola — disse Kim — o senhor tem alguma pergunta?

O Sr. Amendola era um bombeiro atarracado de sessenta e poucos anos. A medicina moderna o intimidava e o veredicto de Kim o deixou em pânico: precisava trocar uma válvula do coração. Algumas semanas antes não sabia sequer que o coração tinha válvulas. Agora, depois de ter alguns sintomas alarmantes, soube que uma delas estava funcionando mal e que isso poderia matá-lo.

Kim passou a mão nervosamente pelos cabelos, enquanto o Sr. Amendola ponderava sobre a última pergunta. De sua janela, observou o céu cinzento do inverno. Estava preocupado. Tracy tinha ligado há uma hora, dizendo que Becky parecia ter piorado e que estava apática, com os olhos vidrados.

Com sua sala de espera repleta, Kim pôde apenas instruir Tracy a enviar uma mensagem para o pager de Claire informando a situação de Becky. Pediu também que lembrasse o enfermeiro de plantão de entrar em contato com ele assim que o gastroenterologista chegasse.

— Talvez fosse bom conversar com meus filhos — disse o Sr. Amendola.

— Como? — disse Kim. Esquecera-se do que tinha perguntado ao homem.

— Meus filhos. Preciso perguntar a eles o que acham que seu velho pai deve fazer.

— Boa idéia — disse Kim, levantando-se. — Converse com a família. Se tiver alguma dúvida, ligue para mim.

Kim acompanhou o Sr. Amendola até o corredor.

— Tem certeza de que os testes que realizou estão corretos? — perguntou o Sr. Amendola. — Talvez minha válvula não esteja assim tão mal.

— Está — disse Kim. — Lembre—se de que já tivemos uma segunda opinião.

— É verdade. — O Sr. Amendola concordou, resignado. — Está certo, volto a procurá-lo.

Kim esperou no corredor até certificar-se de que o Sr. Amendola estava a caminho da recepção. Pegou, então, a ficha do próximo paciente no arquivo que ficava atrás da porta da segunda sala de exames.

Antes que chegasse a ler o nome, Ginger apareceu pela porta do corredor. Ela precisou se espremer contra a parede para que o Sr. Amendola pudesse passar.

— O enfermeiro de plantão no andar de Becky acaba de ligar — disse ela. — Ele falou que o tal gastro-qualquer-coisa está examinando Becky neste exato momento.

— Então já estou de saída. — Kim repôs a ficha no lugar e voltou apressado até sua sala particular. Enquanto tirava o paletó do armário, Ginger entrou.

— Aonde vai? — perguntou, espantada.

— Para o hospital.

— A que horas vai voltar?

— Não sei. — Kim vestiu o paletó de inverno. — Avise Cheryl para dispensar os pacientes nas salas de exames.

— E quanto aos outros?

— Diga que surgiu uma emergência. Eu voltarei, mas só daqui a umas duas horas.

Kim pegou as chaves do carro e dirigiu-se para a porta dos fundos.

Ginger sacudiu a cabeça. Era ela quem teria de enfrentar os pacientes. Já tinha a experiência de como ficavam aborrecidos, principalmente os que vinham de fora da cidade.

— Procure ser paciente — disse Kim, como se pudesse ler sua mente.

Kim correu para o carro. Entrou, deu a partida e saiu para a rua congestionada, buzinando e ultrapassando em velocidade. Estava desesperado. Principalmente depois do que Tracy dissera, não queria perder a oportunidade de falar pessoalmente com o gastroenterologista.

No saguão do hospital, socou o botão do elevador, repetidas vezes, como se aquilo apressasse sua chegada. As pessoas ficaram observando-o, espantadas.

Desceu no andar da pediatria e saiu, literalmente correndo pelo corredor. Chegou ofegante ao quarto de Becky. Encontrou Tracy num canto, conversando com uma mulher vestida num longo e acadêmico avental branco. Logo à primeira vista, pôde perceber que Tracy estava perturbada.

Becky estava reclinada com a cabeça escorada no travesseiro. Olhava fixamente para a frente. Naquele instante, o único movimento perceptível era o fluxo lento e constante do soro.

Kim chegou até a beira da cama.

— Como está passando, querida? — Ele pegou em sua mão e a levantou. Não sentiu muita resistência.

— Estou cansada — disse Becky.

— Sei que está, filha.

Instintivamente, Kim tomou-lhe o pulso. O ritmo cardíaco estava um pouco acelerado. Abaixando ligeiramente uma das pálpebras, examinou a conjuntiva. Estava esbranquiçada, mas não muito mais do que anteriormente. Examinou sua pele. Não parecia particularmente quente ou úmida e o nível de hidratação era melhor que o da noite anterior.

O pulso de Kim se acelerou. Percebia agora o que Tracy quis dizer. Uma mudança tinha ocorrido em Becky, e a descrição que ela fez dos olhos vitrificados e da apatia era exata. Era como se parte da força vital de Becky estivesse em suspenso. Ela havia se tornado letárgica.

— Vou conversar com a mamãe — disse Kim.

— Está bem — respondeu Becky.

Kim dirigiu-se para o canto onde Tracy estava. Notou que as mãos dela tremiam ligeiramente.

— Esta é a Dra. Kathleen Morgan — disse Tracy.

— É a gastroenterologista?

— Sou — respondeu Kathleen.

Kim analisou a mulher. Em muitos aspectos era, fisicamente, a antítese de Claire Stevens, embora regulassem na idade. Kim calculou que devia medir no máximo um metro e sessenta de altura. Tinha o rosto redondo e traços suaves. Usava óculos com aro de metal, o que lhe conferia um ar de diretora escolar. O cabelo escuro apresentava mechas prematuramente grisalhas.

— A Dra. Morgan considera o caso de Becky bastante grave — articulou Tracy.

— Ora, grande dedução — comentou Kim em tom visivelmente debochado. — Grave, é? Não preciso que alguém venha me dizer que o caso é grave. Ela não estaria nesse maldito hospital se não fosse grave. Preciso de alguém que me diga o que ela tem e o que fazer para tratá-la e curá-la.

— O laboratório vai chamar assim que sair o resultado dos exames — disse Kathleen, cautelosamente. Fora apanhada de surpresa pelas palavras de Kim. — Antes disso não há nada que se possa fazer.

— Já a examinou? — perguntou Kim.

— Sim. E conferi os resultados dos exames já realizados.

— E?

— Sou da mesma opinião que o Dr. Faraday — disse Kathleen. — Infecção bacteriana de origem alimentar.

— Ela parece que piorou — disse Kim.

— Concordo — acrescentou Tracy. — Houve uma mudança de ontem para hoje. Não é a mesma, parece ausente.

Embaraçada, Kathleen observou Becky. Ficou mais aliviada ao ver que a menina não prestava atenção à conversa. Mesmo assim, sugeriu que continuassem do lado de fora.

— Como esta é a primeira vez que a vejo, não posso julgar isso — disse Kathleen. — E não há nada em relação a isso nos relatórios das enfermeiras.

— Quero que ela seja mais bem monitorada. Seria possível transferi-la para um dos quartos de isolamento da UTI?

— Sou apenas a médica que opinará sobre o caso — respondeu Kathleen. — Oficialmente, Becky está sob os cuidados da Dra. Claire Stevens, que é a pediatra responsável.

— Então, que tal tentar convencê-la? Ontem à noite fiz a mesma sugestão, mas tive a impressão de que ela está do lado do AmeriCare, preocupada com os custos.

— Isso não me parece típico de Claire. Para ser franca, não creio que sua filha necessite de transferência para a UTI. Ao menos por enquanto.

— Isso é muito animador — respondeu Kim, começando novamente a perder a calma. — Em outras palavras, vão esperar que ela piore enquanto ficam de braços cruzados sem fazer nada.

— Não está sendo justo, Dr. Reggis — disse Kathleen, ofendida.

— Pro inferno, se não estou, Dra. Morgan — explodiu Kim, finalmente. Pronunciou o nome dela demonstrando maior desprezo do que realmente sentia. — Não do meu ponto de vista. Na minha qualidade de cirurgião, faço um diagnóstico e depois conserto o defeito. Em outras palavras, eu faço alguma coisa ao passo que neste momento estou tendo a impressão de ver minha filha rolando montanha abaixo diante de meus olhos sem que ninguém faça nada.

— Pare com isso, Kim! — disse Tracy, segurando as lágrimas. Nervosa do jeito que já estava, não queria ter ainda de lidar com o gênio explosivo de Kim.

— Parar com o quê? — retrucou Kim.

— Com essa briga! Essa sua guerra interminável com os médicos e enfermeiras não está ajudando em nada. Está me levando à loucura.

Kim cravou os olhos em Tracy, estarrecido. Não podia acreditar que ela se voltasse contra ele tão rápido, principalmente quando o assunto era a saúde de Becky.

— Dr. Reggis, venha comigo! — disse Kathleen, subitamente. Fez um gesto de mão e seguiu para a sala de enfermagem.

— Vá! — encorajou-o Tracy. — E veja se você se controla!

Tracy retornou para o quarto de Becky e Kim precisou correr para alcançar Kathleen. Ela tinha os lábios apertados e andava num passo surpreendentemente veloz, levando-se em conta suas pernas relativamente curtas.

— Para onde está me levando? — perguntou Kim.

— Para a sala de radiografia, atrás do núcleo de enfermagem. Quero lhe mostrar uma coisa, e acho que precisamos ter uma conversa, só o senhor e eu, de médico para médico.

A sala de enfermagem parecia uma colméia em atividade. A turma da manhã estava de saída enquanto a equipe do turno da noite se preparava para começar a trabalhar. Kathleen esgueirou-se com agilidade por entre o pessoal, abriu a porta da sala de radiografia e acenou para Kim entrar.

Com a porta fechada, a calma voltou a reinar. Não havia janela na sala. Somente escrivaninhas embutidas e as telas de leitura dos raios X. No canto da mesa ficava a cafeteira comunitária.

Em silêncio, Kathleen retirou algumas chapas de um envelope. Prendeu-as na tela de leitura e ligou o interruptor. Eram chapas de um abdômen de criança.

— São de Becky? — perguntou Kim.

Kathleen balançou a cabeça, confirmando.

Kim inclinou-se para estudar os detalhes com seus olhos treinados. Estava mais acostumado a analisar chapas do tórax, mas conhecia o básico

— O intestino parece apresentar um edema uniforme — disse, após um rápido exame.

— Exatamente — concordou Kathleen, impressionada. Pensou que teria de lhe apontar a patologia. — O revestimento mucoso está dilatado em quase toda a sua extensão.

Kim voltou à posição original.

— O que isso significa para você? — perguntou. Não estava gostando do que via, mas não sabia qual a relação com os sintomas clínicos.

— Me faz suspeitar especificamente do E. coli 0,57: H7 — respondeu Kathleen. — Apresenta o mesmo quadro da disenteria de shigella, mas a paciente estaria provavelmente com febre. Como sabe, a temperatura de Becky é normal.

— E quanto à administração de antibióticos? Claude Faraday os desaconselhou com receio de danificarem a flora normal. Concorda com ele?

— Sim. Não só em função dos danos causados à flora, mas também porque provavelmente seriam inúteis. Na ausência de febre, a maior possibilidade é de que o agente agressor já tenha sido expulso do intestino.

— No caso de estarmos lidando com uma toxemia em potencial, como faremos o diagnóstico?

— Existe a possibilidade do teste pela própria toxina — disse Kathleen.

— Infelizmente o AmeriCare não autoriza nosso laboratório a fazer esse tipo de exame.

— Não me diga que é por questão financeira...

— Receio que sim. É um daqueles testes que não são feitos em numero suficiente que justifique o custo. O AmeriCare não o considera dentro dos padrões de custo-benefício.

— Deus do céu! — explodiu Kim, esmurrando o balcão da mesa, revoltado. — Se ouvir novamente a palavra custo-benefício acho que vou ter um acesso. Desde o instante em que Becky ficou doente, parece que estou sendo assombrado pelo lucro líquido do AmeriCare.

— Infelizmente a saúde gerenciada é uma realidade da qual não podemos fugir — disse Kathleen. — Neste caso, porém, tomei a decisão pessoal de enviar uma amostra ao Laboratório Sherring. Teremos o resultado dentro de vinte e quatro a quarenta e oito horas.

— Aleluia! — festejou Kim. — Obrigado, e peço desculpas por ter dito que estava de braços cruzados. Você me entende, o dinheiro não devia ser o principal quando o que está em jogo é a saúde de Becky.

— O que sabe a respeito desse E. coli em particular e suas toxinas? — perguntou Kathleen. — Supondo-se que seja isso mesmo o que ela tem.

— Não muito. Nem sequer sabia que os antibióticos são ineficazes. Não tenho de lidar com o E. coli em minha área. Já o enterecocus, resistente à vancomicina, é outro caso. Nós, cirurgiões cardíacos, temos pavor dele.

— Entendo. Eu não estou familiarizada com o problema do enterococus, mas estou com o do E. coli 0,57: H7. Talvez até demais. Acho que você e sua esposa deveriam ficar logo sabendo que se trata de um micróbio muito perigoso.

— Como assim? — perguntou Kim, nervoso.

Não tinha gostado da entonação de Kathleen e muito menos das implicações a que ela se referia. Kim sequer se importou em corrigir o equívoco de que ele e Tracy continuavam casados.

— Talvez seja melhor sentar-se — sugeriu Kathleen, procurando encontrar a melhor maneira de explicar seus receios sem estressá-lo ainda mais. Podia perceber claramente seu descontrole emocional.

Respeitosamente, Kim puxou uma cadeira e sentou-se. Teve medo que suas pernas dobrassem.

— Se o problema de Becky é causado pelo E. coli — explicou Kathleen — o que me preocupa é a diminuição nas plaquetas que ela sofreu. Ontem à noite a redução era mínima, mas depois que foi reidratada, a queda ficou mais evidente e estatisticamente mais importante. Isso me leva a suspeitar de SUH.

— SUH? Mas que diabo é isso?

— É o acrônimo para a Síndrome Urêmica Hemolítica. Está associada às toxinas do tipo shigella, que o E. coli 0,57:H7 é capaz de produzir. Veja bem, esse tipo de toxina pode provocar a coagulação intravascular das plaquetas e causar a destruição dos glóbulos vermelhos. Isso pode ocasionar um colapso múltiplo de órgãos. Os rins são geralmente os mais afetados, daí o nome síndrome urêmica.

O queixo de Kim foi caindo lentamente. Estava atordoado. Por um momento, tudo o que conseguiu foi olhar para Kathleen numa vã esperança de que ela sorrisse de repente e dissesse que aquilo tudo era só uma piada de mau gosto. Mas isso não aconteceu.

— Acha que Becky tem SUH? — perguntou Kim, com uma calma que não sentia.

— Vamos colocar desse modo — disse Kathleen, tentando diminuir o impacto. — É uma suspeita minha. Não temos nenhuma confirmação ainda. Neste momento, é só minha intuição clínica.

Kim sentiu um nó na garganta. Tinha a boca seca.

— O que podemos fazer? — perguntou.

— Não muito, por enquanto. Enviei a amostra para descobrirmos qual a toxina. Nesse meio tempo, sugiro que ela tenha o acompanhamento de um hematologista e de um nefrologista. Não acho cedo para ouvir suas opiniões.

— Vamos convocá-los!

— Calma, Dr. Reggis. Não se esqueça que estou aqui apenas para expressar minha opinião. Somente Claire Stevens tem autorização para pedir outros consultores. O AmeriCare é bem claro nesse aspecto.

— Então vamos chamá-la, pelo amor de Deus.

— Quer que a chame neste exato momento?

— Sem a menor dúvida — disse Kim. Pegou no telefone e o entregou na mão de Kathleen.

Enquanto Kathleen usava o aparelho, Kim cobriu a cabeça com as mãos. Sentiu-se tomado por uma súbita angústia. O que parecia nada mais que um ligeiro mal-estar, apesar do sofrimento de Becky ter sido maior que o esperado, forçando-a inclusive a se internar no hospital, assumia agora outra dimensão. Pela primeira vez em sua vida encontrava-se do lado do paciente com um problema grave de saúde; um problema que sequer conhecia bem. Seria obrigado a aprender, e rápido. Pensou em como iria fazer isso.

— Claire está de pleno acordo — anunciou Kathleen, desligando o aparelho.

— Tem sorte dela estar no caso. Nós juntas já tratamos de diversos casos de SUH.

— Quando os especialistas irão examinar Becky?

— Assim que Claire os localizar, estou certa.

— Eu os quero agora mesmo! — disse Kim, exaltado. — Esta tarde!

— Dr. Reggis, o senhor precisa se acalmar. Foi por isso que o trouxe até aqui, para que pudéssemos conversar com tranqüilidade, de profissional para profissional.

— Não consigo ficar calmo — admitiu Kim. Sua respiração era ofegante. — Qual a incidência de SUH?

— Infelizmente, vem se tornando relativamente freqüente — disse Kathleen.— É causada geralmente pelo E. coli 0,57:H7 e gira em torno de vinte mil casos anuais. Atualmente é a maior causa de colapso renal agudo em crianças.

— Deus do céu! — exclamou Kim, coçando a cabeça, visivelmente nervoso. — Vinte mil casos anuais!

— Essa é uma estimativa dos casos provocados por E. coli O,57:H7 — disse Kathleen. — Somente um percentual inclui SUH.

— Existem casos fatais de SUH? — esforçou-se Kim para perguntar.

— Tem certeza de que quer falar sobre isso? Lembre-se de que o diagnóstico de E. coli ainda não foi comprovado. Só queria prepará-lo para uma eventual possibilidade.

— Responda à minha pergunta, droga!

Kathleen suspirou, resignada. Esperava não ter de tocar naquele assunto, mas ele não lhe deixava alternativa. Pigarreou e foi direta aos fatos:

— Morrem cerca de duzentas a quinhentas pessoas ao ano, em sua maioria crianças, em conseqüência do E. coli 0,57:H7, vitimadas geralmente por SUH.

A testa de Kim ficou encharcada de suor. Mostrava-se outra vez visivelmente atordoado.

— De duzentas a quinhentas mortes por ano — repetiu. — É inacreditável, ainda mais por eu nunca ter ouvido falar em SUH.

— Como disse, são só estimativas do Centro para Controle de doenças.

— Com essa taxa de mortalidade, por que não se tem maior conhecimento da doença? — perguntou Kim.

A intelectualização sempre fora um mecanismo de defesa para Kim quando lidava com carga emocional da problemática da medicina.

— Isso não sei responder — comentou Kathleen. — Ocorreram pelo menos dois episódios trágicos de grandes dimensões relacionados a essa cepa de E. coli, como o surto do Jack-in-the-Box em noventa e dois e o da Hudson Meat no verão de noventa e sete. Por que esses e outros casos não motivaram a conscientização geral do público, eu não sei.

— Eu me lembro desses dois episódios. Pensei que o governo ou o Departamento de Agricultura dos Estados Unidos tivessem cuidado do problema.

Kathleen deixou escapar uma risada cínica.

— Tenho certeza de que era nisso que o Departamento de agricultura dos Estados Unidos e a indústria da carne esperavam que o público acreditasse.

— É basicamente um problema com a carne vermelha? — Perguntou Kim.

— Carne moída, para ser mais exata. Carne moída malpassada. Mas é verdade que já foram registrados casos provocados por suco de maçã ou cidra e até pelo leite não pasteurizado. O fator chave do contato com as fezes do animal infectado.

— Não me lembro desse problema quando era criança — disse Kim. — Sempre comia hambúrguer malpassado.

— E uma situação relativamente nova — explicou Kathleen. — Acredita-se que tenha se originado no final dos anos setenta, talvez na Argentina. A teoria mais provável é de que uma bactéria Shigella tenha transmitido a uma bactéria E. coli o DNA propício … criação de uma toxina do tipo shigella.

— Por conjugação bacteriana— sugeriu Kim.

— Exatamente. Conjugação é a resposta bacteriana para reprodução sexual, um método de mistura genética. Mas, se houve conjugação, é curioso, já que a conjugação normalmente só ocorre dentro da mesma espécie. Porém, o aspecto mais surpreendente que, uma vez criada, essa cepa anômala E.coli passou a alastrar-se com uma rapidez extraordinária por todo o mundo. Atualmente existe em cerca de três por cento dos intestinos bovinos.

— As vacas infectadas ficam doentes? — questionou Kim.

— Não necessariamente. Embora possa causar algum tipo de diarréia bovina, os animais mostram-se geralmente imunes à toxina, pelo menos no aspecto sistêmico.

— Estranho! — comentou Kim. — E irônico! Com a biologia molecular ainda engatinhando, delineava-se um cenário apocalíptico e aterrorizante: um cientista teria dado condições a uma bactéria E. coli de produzir a toxina do botulismo e essa bactéria inadvertidamente teria sido solta na natureza.

— É uma boa analogia — disse Kathleen. — Especialmente levando-se em conta que a natureza provavelmente não tem culpa no caso do E. coli 0, 57:H7. O homem ajudou.

— Como assim? — perguntou Kim.

— Acredito que o E. coli 0,57:H7 surgiu com as modernas técnicas agrícolas intensivas usadas hoje em dia. A necessidade de proteína barata para alimentar os animais resultou em soluções tão criativas quanto repulsivas. O gado é alimentado com rações feitas de farinha de carne, incluindo ele mesmo. Até o esterco de galinha está sendo amplamente utilizado.

— Está brincando! — disse Kim.

— Quem me dera! Além disso, são administrados antibióticos ao gado. Os elementos químicos formam uma papa no interior dos intestinos dos animais, que favorece novas mutações. O E. coli 0,57:H7 foi, de fato, criado quando o DNA da toxina shigella foi transferido junto com o DNA necessário para resistir contra algum antibiótico em particular.

Kim sacudiu a cabeça, sem poder acreditar. Estava aprendendo sobre um assunto de considerável interesse. Mas então, repentinamente lembrou-se do caso em questão: a situação de Becky. Foi como se tivessem jogado um balde de água fria em sua cabeça.

— O grande problema está na matéria fecal bovina, encontrada especialmente na carne moída — disse Kim. Sua voz tinha retomado a entonação angustiada de antes.

— Pode-se dizer que sim.

— Então, já sei como Becky contraiu a bactéria — disse Kim, com raiva. — Ela comeu um hambúrguer malpassado na lanchonete Onion Ring, na noite de sexta-feira.

— Isso é bastante coerente. Apesar do período de incubação do E. coli 0, 57:H7 ser geralmente maior, às vezes de até uma semana.

A porta da sala de radiografia abriu-se de supetão, assustando a ambos. Uma enfermeira meteu a cabeça para dentro da sala. Tinha a respiração ofegante.

— Dra. Morgan! — disse, apressada. — Uma emergência com a paciente Rebeca Reggis!

Kim e Kathleen saíram em disparada pelo corredor rumo ao quarto de Becky.

Quarta-feira, 21 de janeiro - Tarde

Quando Kim entrou no quarto, viu uma enfermeira em cada lado do leito da filha. Uma delas tirava a pressão sanguínea, a outra conferia a temperatura. Becky gemia e se contorcia de dor. Estava pálida como um fantasma. Tracy estava encostada à parede, tampando a boca com as mãos. Estava quase tão lívida quanto Becky.

— O que aconteceu? — perguntou Kim.

Kathleen chegou atrás dele.

— Não sei — balbuciou Tracy. — Becky e eu estávamos conversando quando ela deu um grito. Reclamou de uma dor horrível no estômago e no ombro esquerdo. Logo depois sofreu um espasmo.

Uma das enfermeiras avisou que a pressão sanguínea era de dez por seis.

Kathleen contornou a cama e verificou o pulso de Becky.

— Já chamaram a Dra. Stevens? — perguntou.

— Já, ela está a caminho — respondeu uma das enfermeiras.

— A temperatura é de quarenta graus e meio — disse a outra, desanimada. Seu nome era Lorraine Phillips. Sua colega chamava-se Stephanie Gragoudos.

Kim afastou Lorraine do lado direito da cama de Becky. Estava transtornado. Ver sua filha sofrendo daquela forma era como receber uma facada no coração.

— Becky, o que está sentindo? — perguntou Kim.

— Meu estômago dói — conseguiu balbuciar entre gemidos. — Dói demais. Papai, por favor!

Kim ergueu o lençol de Becky. Ficou chocado ao ver uma faixa arroxeada em sua barriga, causada por hemorragia subcutânea. Olhou para Kathleen:      

— Sabia da existência dessa púrpura? — perguntou.

Kathleen fez que sim com a cabeça

— Mais cedo.

— Não estava assim ontem à noite — disse Kim. E, virando-se para Becky:

— Mostre para o papai onde está doendo.

Becky apontou para a parte direita inferior do abdômen, tendo o cuidado de não tocar no local.

Kim apenas colocou a ponta dos dedos sobre a região que havia apontado e pressionou levemente a superfície da pele. Becky soltou um gemido.

— Por favor, não toque aí, papai! — implorou.

Kim afastou a mão instintivamente. Becky arregalou os olhos e deixou escapar um grito de dor por entre seus lábios ressecados. Era exatamente a reação que ele temia, chamada flacidez repercussiva, uma forte indicação de peritonite, ou seja, a inflamação do tecido da cavidade abdominal. E a causa daquela catástrofe só podia ser uma. Kim se levantou.

— Ela tem uma crise aguda de peritonite — berrou. — Está perfurada!

Sem hesitar, Kim esticou o braço até a extremidade da cama e destravou as rodas dianteiras.

— Alguém, destrave as rodas de trás — prosseguiu, aos berros. — Usaremos o leito para transportá-la. Temos de levá-la para a cirurgia.

— Acho que devemos esperar pela Dra. Stevens — disse Kathleen, serenamente.

Fez um sinal para que Stephanie se afastasse do pé da cama. Kathleen, então, aproximou-se de Kim, na cabeceira.

— Para o inferno com a Dra. Stevens! Esta é uma emergência cirúrgica. Chega de cordialidades, temos de agir!

Kathleen segurou o braço de Kim, ignorando a expressão feroz em seus olhos.

— Dr. Reggis, o senhor não está no comando. Precisa se acalmar. Em seu desespero, Kim considerou Kathleen apenas um obstáculo, não uma colega. Decidido a levar Becky para a cirurgia o mais rápido possível, ele literalmente a varreu de sua frente. Com um safanão, inadvertidamente a jogou por sobre a mesa na cabeceira do leito.

Kathleen tentou apoiar-se na mesa numa frustrada tentativa para ficar de pé, mas só conseguiu derrubar tudo o que estava em cima. A jarra de água, o copo, o vaso de flores e o termômetro espatifaram-se todos no chão à sua volta.

Stephanie saiu correndo pelo corredor pedindo socorro, enquanto Lorraine se esforçava para segurar o leito no lugar. Mesmo com as rodas traseiras travadas, Kim tinha conseguido empurrá-lo alguns metros em direção à porta.

Tracy recobrou-se do choque inicial e se lançou sobre Kim. Agarrou-o pelo braço, tentando fazê-lo soltar a cabeceira do leito.

— Pare, Kim! — soluçava. — Por favor!

Diversas enfermeiras apareceram, inclusive a enfermeira-chefe, acompanhada de um enfermeiro forte. Todos convergiram sobre Kim, empenhado em conduzir o leito até o corredor. Até Kathleen levantou-se do chão para ajudar. Finalmente dominado, Kim soltou a cama, mas estava possesso. Xingava e berrava que todos os que não percebiam que ela precisava ser operada com urgência eram uns incompetentes.

— De que jeito me farão dormir? — perguntou Becky, já com a voz bastante sonolenta.

— Só vão colocar um remédio no seu soro — disse Kim. — Não se preocupe, não vai sentir nada. Quando perceber, estará acordada e sentindo-se muito melhor.

Becky estava sobre um leito na sala de pré-anestesia do setor cirúrgico. Tinha a cabeça coberta por uma touca cirúrgica e já havia sido pré-medicada. Por isso não sentia dores e o mal-estar diminuíra, mas estava nervosa ante a expectativa da cirurgia.

Kim estava de pé ao lado do leito dela, em meio a outros leitos com pacientes que aguardavam para serem conduzidos a suas respectivas salas de cirurgia. Vestia um jaleco, usava uma touca, mocassins nos pés. Tinha recuperado a razão depois da cena no quarto de Becky, uma hora e meia antes. Arrependido, pediu profundas desculpas a Kathleen. Ela, gentilmente, disse que o compreendia. Claire chegou logo depois e ordenou a imediata intervenção cirúrgica.

— Eu vou ficar boa, papai? — perguntou Becky.

— Do que está falando? — falou Kim, tentando soar como se a pergunta fosse ridícula. — É claro que vai ficar boa! Eles só irão abri-la como um zíper, consertarão o buraquinho e pronto.

— Talvez esteja sendo punida por não me inscrever no campeonato nacional — disse Becky. — Sinto muito, mas agora não dá mais tempo. Sei que você queria.

Kim prendeu as lágrimas que ameaçaram correr. Por um instante, olhou à volta para se recompor e tentar encontrar uma resposta. Achava complicado falar com sua filha a respeito do destino quando ele próprio buscava uma explicação. Há apenas alguns dias ela era o exemplo da força e do vigor da juventude; e agora estava envenenada, à beira do abismo. "Por quê?", pensou.

— Vou pedir à mamãe para trazer uma ficha de inscrição — acrescentou Becky.

— Não se preocupe com o campeonato nacional. Não me importo com ele. Só com você.

— Muito bem, Becky — disse uma voz confiante. — É hora de deixá-la novinha em folha.

Kim ergueu a cabeça. Jane Flanagan, a anestesista, e James O'Donnel, o cirurgião gastrointestinal, surgiram do interior do centro cirúrgico. Eles foram até o leito de Becky. Jane soltou as travas das rodas na cabeceira da cama.

Becky agarrou Kim pela mão, surpreendendo-o pela força, considerando a quantidade de medicamentos pré-operatórios que tinha tomado.

— Vai doer? — perguntou ao pai.

— Não com Jane cuidando de você — respondeu James em tom brincalhão. — Ninguém sabe ninar como ela.

— Posso até mandar descer um bom sonho — brincou Jane.

Kim conhecia e admirava aqueles dois profissionais. Já havia tido a oportunidade de trabalhar com Jane numa infinidade de casos e participado com James de inúmeros comitês hospitalares. Foram colegas no Samaritano, onde James adquirira a reputação de ser o melhor cirurgião gastrointestinal da cidade. Kim ficou aliviado quando ele concordou em deixar tudo de lado naquela quarta-feira para operar Becky.

James posicionou-se ao pé do leito. Com Jane andando de costas e James guiando, levaram Becky para a porta de vaivém que dava para o corredor do centro cirúrgico.

Kim os acompanhou. Becky ainda conservava sua mão agarrada à dele. Jane utilizou o traseiro para abrir a porta. Quando o leito passou por ela, James segurou Kim pelo braço, impedindo-o de seguir adiante. A porta fechou-se por trás de Becky e Jane.

Kim olhou para a mão do amigo segurando-lhe o braço e em seguida fitou-lhe o rosto. James não era tão alto quanto Kim, mas tinha mais corpo. Seu nariz era salpicado de sardas.

— O que está fazendo? — inquiriu Kim. — Solte meu braço, James!

— Eu soube do ocorrido lá embaixo — disse James. — Acho melhor você ficar fora do centro cirúrgico.

— Mas eu quero entrar.

— Pode querer; mas não vai.

— E quem irá me impedir? É minha filha, minha única filha!

— Por isso mesmo. Você fica aqui no saguão, se quiser que eu opere. É simples.

O rosto de Kim enrubesceu. Entrou em pânico ao ver-se acuado, confuso quanto ao que deveria fazer. Queria desesperadamente que James a operasse, mas estava aterrorizado com a idéia de ficar longe de Becky.

— Você tem que se decidir — disse James. — Quanto mais o tempo passa, pior vai ficando para Becky.

Brutalmente, Kim soltou o braço e sem dizer uma palavra baixou os olhos. Foi direto para o vestiário do centro cirúrgico. Evitou olhar para as pessoas enquanto atravessava a sala dos médicos do centro cirúrgico. Estava distraído e perturbado. Sua passagem, porém, não ficou despercebida.

No vestiário, Kim abriu a torneira da pia e deixou que enchesse. Curvou-se e jogou água fria no rosto diversas vezes com as mãos em concha. Quando olhou no espelho, percebeu a presença de Forrester Biddle às suas costas.

— Quero conversar com você — disse Forrester com a voz entrecortada.

— Fale — disse Kim. Pegou uma toalha e enxugou o rosto rapidamente. Não se virou.

— Depois de lhe pedir encarecidamente que não declarasse mais suas opiniões para a mídia, fiquei estarrecido ao ver Kelly Anderson citando-o novamente no noticiário das onze.

Kim deixou escapar uma risada curta e seca.

— Curioso, considerando-se que me recusei em conversar com ela.

— Ela disse que o senhor acredita que o AmeriCare fechou o pronto-socorro do Samaritano para cortar despesas e aumentar os lucros, obrigando os cidadãos a procurar o sobrecarregado pronto-socorro do Centro Médico Universitário.

— Eu não disse isso — respondeu Kim. — Foi ela.

— Ela citou seu nome.

— Uma situação curiosa — disse Kim, negligentemente.

Em seu presente estado de espírito, sentiu uma vontade mórbida de ridicularizar Forrester em sua pretensa integridade. Conseqüentemente, não estava preocupado em defender-se, apesar do incidente ter reforçado sua decisão de nunca mais abrir a boca diante daquela jornalista de TV.

— Estou avisando novamente — disse Forrester. — Eu e a administração estamos no limite de nossa paciência.

— Ótimo, considere-me, então, avisado novamente.

Por um instante, a boca cerrada de Forrester ficou parecendo uma horrível linha sem lábios.

— Pode ir em frente com seu sarcasmo — disse ele, secamente. — Devo lembrá-lo de que só porque era o chefe do departamento no Samaritano não deve esperar por nenhum privilégio especial aqui.

— Isso já ficou evidente — respondeu Kim. Atirou a toalha no cesto e saiu do vestiário sem dirigir sequer um olhar para Forrester.

Usando o telefone de uma das cabines fechadas para evitar Forrester Kim ligou para Ginger e disse que não voltaria ao consultório Ela respondeu que já desconfiava e que tinha dispensado todos os pacientes.

— Ficaram muito aborrecidos? — perguntou Kim.

— É preciso perguntar? É lógico que sim, mas compreenderam quando eu disse que era uma emergência. Espero que não se importe de ter dito que era um problema com sua filha. Sabia que eles iam entender.

— Acho que não tem importância — disse Kim, apesar de não gostar de misturar a vida pessoal com a profissional.

— Como está Becky?

Kim narrou-lhe os acontecimentos e comunicou que Becky estava sendo operada naquele momento.

— Sinto muito. Existe algo que eu possa fazer?

— Não consigo pensar em nada.

— Ligue-me mais tarde — disse Ginger. — Vou estar em casa depois da aeróbica.

— Está bem — disse Kim, desligando.

Sabendo que não conseguiria ficar ali parado, esperando o fim da cirurgia, Kim decidiu ir até a biblioteca do hospital. Tinha muito para ler. Tinha de aprender o que pudesse sobre E. coli 0,57:H e SUH.

Kim consultou o relógio. Era quase meia-noite. Observou Becky mais uma vez e sentiu um estremecimento. Seu rosto estava transfigurado por um tubo de plástico transparente que saía de uma das narinas e estava conectado à baixa aspiração. O cabelo escuro e ondulado de Becky ressaltava a lividez do rosto, outrora suave e angelical. Tracy ficara penteando-a por quase uma hora. Era algo de que Becky sempre gostara e surtira o efeito desejado. Becky dormia profundamente e assemelhava-se naquele momento ao retrato da serenidade.

Kim estava parado próximo à cama de Becky. O quarto encontrava-se mergulhado no brilho suave da luz noturna, assim como naquela manhã. Kim estava física e mentalmente exausto.

Tracy tinha se recostado numa das duas cadeiras de vinil que havia no quarto, no lado oposto da cama. Seus olhos estavam fechados, mas Kim sabia que estava acordada.

Silenciosamente, a porta girou nas dobradiças. Janet Emery, a enfermeira corpulenta do turno da noite, entrou sem dar uma palavra. Seus cabelos louros cintilaram na penumbra. Dirigiu-se para o lado da cama onde Tracy estava. Seus sapatos tinham sola de borracha macia e por isso seus passos eram inaudíveis. Utilizando uma pequena lanterna, tirou a pressão de Becky, verificou o pulso e a temperatura. Becky se moveu, mas voltou imediatamente ao sono profundo.

— Tudo normal com ela — disse Janet em voz baixa.

Kim balançou a cabeça.

— Talvez fosse bom os dois irem para casa — acrescentou Janet. — Estarei tomando conta de seu anjinho bem de perto.

— Obrigado, mas prefiro ficar — disse Kim.

— Acho que seria melhor se descansassem um pouco — disse Janet. — Foi um dia longo.

— Apenas faça o seu trabalho — resmungou Kim.

— Sem dúvida — disse Janet, bem-humorada. Dirigiu-se para a porta e desapareceu silenciosamente.

Tracy abriu os olhos e fitou Kim. Sob aquela tensão, a aparência dele estava péssima. O cabelo desalinhado e o rosto coberto pela barba por fazer. A luz fraca, próxima ao chão, acentuava a magreza de seu rosto e fazia dos olhos duas cavidades enegrecidas.

— Kim! — disse ela. — Será que não consegue se controlar? Não está ajudando a ninguém e muito menos a você mesmo.

Tracy esperou por uma resposta, mas ela não veio. Kim parecia uma estátua retratando a angústia humana.

Tracy suspirou e espreguiçou-se.

— Como ela está reagindo? — perguntou.

— Reage bem — disse Kim. — Ao menos a cirurgia deteve a crise aguda.

A operação em si tinha sido rápida. De fato, o que exigira mais tempo, segundo o relato de James, foi a meticulosa irrigação do abdômen para diminuir as chances de infecção. Após a cirurgia, Becky passou algum tempo na sala de recuperação antes de ser trazida de volta ao seu quarto. Kim requisitou novamente uma transferência para a UTI, mas ela foi outra vez indeferida.

— Fale-me mais sobre essa colostomia — pediu Tracy. — Disse que pode ser fechada em duas semanas.

— Em torno disso — disse Kim, extenuado. — Se tudo correr bem.

— Foi um trauma para Becky — disse Tracy. — Do mesmo modo que o tubo no nariz. Está sendo difícil de aceitar. O pior é que ela se sentiu traída, porque ninguém a avisou de que essas coisas podiam acontecer.

— Não havia outra coisa a fazer — retrucou, ríspido.

Kim afundou em uma cadeira parecida com a de Tracy. Apoiou os cotovelos sobre os braços da cadeira e enterrou o rosto entre as mãos.

Tudo o que Tracy podia ver agora era o topo da cabeça de Kim por sobre o leito. Ele permanecia imóvel. O retrato da angústia humana assumira outra pose, ainda mais expressiva.

A postura abatida de Kim acabou por fazê-la analisar a situação pelo ângulo dele. Mediante sua experiência como terapeuta, podia avaliar o quanto lhe devia ser difícil, considerando-se não apenas sua preparação como cirurgião, mas também, e principalmente, o seu narcisismo. Repentinamente, toda a raiva que sentia dele se esvaiu.

— Kim, talvez seja melhor você ir para casa. Acho que está precisando descansar, sair um pouco daqui. Lembre-se que tem seus pacientes amanhã. Eu posso ficar. Perderei apenas uma aula.

— Não conseguiria dormir mesmo que fosse para casa — disse Kim, sem descolar o rosto das mãos. — Agora, eu sei demais.

Durante todo o tempo em que Becky esteve na cirurgia, Kim pesquisou a respeito de SUH na biblioteca do hospital. O que descobriu era esmagadoramente assustador. Tudo o que Kathleen dissera era verdade. A SUH era uma doença terrível e agora tudo o que podia fazer era rezar para que Becky tivesse outra coisa qualquer. O problema era que tudo apontava na direção de SUH.

— Estou começando a perceber como deve estar sendo difícil para você, lidar com uma situação que escapa do seu conhecimento, de seu treinamento médico — disse Tracy, com sinceridade.

Kim ergueu o rosto e fitou Tracy.

— Por favor, não seja condescendente comigo usando essa babaquice psicológica. Agora não!

— Pode chamar do que quiser — disse Tracy. — Mas estou vendo que essa talvez seja a primeira vez em sua vida em que se vê diante de uma situação cuja gravidade sua força de vontade ou suas habilidades não podem alterar. Acho que isso deve tornar as coisas especialmente difíceis para você.

— Pois é, e suponho que isso tudo não a esteja afetando em nada.

— Muito pelo contrário. Isso me afeta terrivelmente. Mas é diferente para você. Acho que está tendo de lidar com coisas que estão além das condições de Becky. Está tendo de conviver com novos limites, novos conceitos e lutar contra as barreiras que o impedem de agir em benefício dela. É o preço que tem de pagar.

Kim pestanejou. Sempre odiou a teorização psicológica de sua ex-mulher, mas naquele momento tinha de admitir que o que ela dizia fazia algum sentido.

Quinta-feira, 22 de janeiro

Kim acabou voltando para casa mas, como esperava, não conseguiu dormir muito, e quando conseguiu seu sono foi povoado de pesadelos. Alguns foram incompreensíveis; era castigado e ridicularizado por ter tirado notas baixas nas provas da faculdade. O mais terrível envolveu Becky, e foi fácil para ele compreender. No sonho, ela tinha caído de um píer no mar agitado. Apesar de estar junto dela, não conseguia salvá-la por mais que se esforçasse. Acordou sobressaltado e molhado de suor.

Apesar de não conseguir descansar muito, a ida para casa ao menos deu a Kim a oportunidade de tomar um banho e fazer a barba. Com pelo menos a aparência um pouco mais apresentável, estava dirigindo seu carro às cinco horas da manhã. Rodou pelas ruas desertas e escorregadias sob uma neve rala e úmida.

No hospital encontrou Becky do mesmo jeito que a deixara. Parecia enganosamente estar dormindo na mais absoluta paz. Tracy também estava mergulhada em sono profundo, encolhida na poltrona de vinil e coberta com uma manta do hospital.

No núcleo de enfermagem, Kim encontrou Janet Emery ocupada com seu serviço burocrático.

— Sinto muito se fui rude ontem à noite — disse Kim,deixando-se cair pesadamente sobre o banco ao lado de Janet. Abriu a gaveta e retirou a ficha de Becky.

— Não considerei como ofensa pessoal — disse Janet. — Conheço a tensão de ter uma criança internada. Tive uma experiência igual com meu filho.

— Como ela passou a noite? — perguntou Kim. — Aconteceu algo que eu deva saber?

— O quadro dela é estável. E o mais importante, a temperatura permanece normal.

— Graças a Deus! — disse.

Ele encontrou o relatório da cirurgia ditado por James e que fora anexado à ficha durante a noite. Kim o leu, mas não encontrou nada que já não soubesse.  Sem mais nada a fazer, Kim foi para o consultório e ocupou-se com uma montanha de trabalho acumulado. Trabalhou consultando o relógio. Quando achou que a hora já era adequada, levando em consideração a diferença de fusos horários com relação à Costa Leste, ligou para George Turner. George foi extremamente solidário quando Kim lhe contou da perfuração e a conseqüente cirurgia. Kim agradeceu-lhe a preocupação e tocou no ponto que o interessava: queria a opinião de George sobre o que fazer caso fosse confirmado o diagnóstico de SUH provocada por E. coli 0,57:H7. Estava particularmente interessado em saber se Becky deveria ser transferida para outro lugar.

— Eu não recomendaria — disse George. — Você tem uma excelente equipe com Claire Stevens e Kathleen Morgan no comando. Elas têm muita experiência com essa síndrome. Talvez mais que qualquer outro.

— Já cuidou de algum caso de SUH? — perguntou Kim.

— Só uma vez — respondeu George.

— É tão terrível assim como descrevem? Pesquisei em toda a literatura disponível, inclusive na Internet. O problema é que não existe muito material sobre o assunto.

— O caso de que tratei foi uma experiência desalentadora — admitiu George.

— Pode descrevê-la?

— Foi imprevisível e inexorável. Só torço para que o problema de Becky seja outro.

— Pode ser mais específico? — pediu Kim.

— Prefiro não comentar — respondeu George. — É uma síndrome multiforme. As possibilidades são de que mesmo que Becky a tenha contraído, a evolução da doença ocorra de forma bem diferente. No meu caso, foi muito deprimente.

Kim desligou poucos minutos depois. George pediu para ficar informado sobre o progresso de Becky e Kim prometeu-lhe que o avisaria.

Imediatamente, discou para a sala de enfermagem do andar de Becky. Quando Janet atendeu, perguntou por Tracy.

— Ela já acordou — respondeu Janet. — Eu a vi na última vez em que passei pelo setor.

— Se importaria de colocá-la na linha?

— De maneira nenhuma — disse Janet, de forma amistosa.

Enquanto aguardava, Kim pensou a respeito do comentário de George. Não gostara do tom de sua voz quando disse "imprevisível e inexorável" e de que seu caso fora deprimente. Tal descrição o fez lembrar-se do pesadelo que tivera durante a noite. Sentiu o corpo transpirar.

— É você, Kim? — perguntou Tracy assim que pegou no aparelho.

Durante alguns minutos conversaram sobre como cada um tinha passado as últimas cinco horas. Nenhum dos dois tinha conseguido dormir bem. A conversa então recaiu sobre Becky.

— Ela parece um pouco melhor que ontem à noite — disse Tracy. — Está mais lúcida. Acho que já eliminou totalmente a anestesia. Queixa-se mais do tubo nasogástrico. Quando poderá ser retirado?

— Assim que o sistema gastrintestinal estiver trabalhando direito.

— Vamos torcer para que isso aconteça logo.

— Falei com George agora de manhã.

— O que ele disse?

— Que Becky não poderia estar em melhores mãos que as de Claire e Kathleen, principalmente se for confirmada a SUH. Disse que provavelmente não há equipe melhor em nenhum outro lugar.

— Isso é animador.

— Escute, vou ter de ficar por aqui. Preciso examinar alguns pacientes, inclusive os que têm cirurgia marcada para amanhã. Espero que não se incomode.

— Não me incomodo nem um pouco — disse Tracy.— Na verdade, acho que é

mesmo uma boa idéia.

— É difícil para mim ficar aqui sentado sem fazer nada. — explicou Kim.

— Compreendo perfeitamente. Faça o que tem de fazer. Eu estarei aqui, por isso não se preocupe.

— Ligue para mim se houver alguma mudança.

— É claro! Você vai ser o primeiro a saber.

Quando Ginger chegou, pouco antes das nove horas, Kim pediu a ela que cancelasse o maior número possível de pacientes porque desejava voltar ao hospital à tarde.

Ginger perguntou sobre Becky, dizendo ter ficado desapontada por ele não lhe ter ligado na véspera. Ficou preocupada a noite toda, mas teve medo de incomodar.

Kim contou a ela que Becky estava melhor depois da cirurgia. Também explicou que tinha chegado em casa depois da meia-noite e achado que era tarde demais para telefonar.

No início, não foi fácil para Kim atender os clientes naquelas circunstâncias, mas esforçou-se para se concentrar no trabalho. Gradualmente, o esforço foi surtindo efeito. Por volta do meio-dia sentia-se ligeiramente mais relaxado, embora o coração disparasse a cada vez que o telefone tocava.

Não sentia fome na hora do almoço e o sanduíche que Ginger trouxe permaneceu intacto sobre a mesa. Kim preferiu dedicar-se inteiramente aos problemas de seus pacientes. Dessa forma não tinha tempo de pensar nos seus.

No meio da tarde, Kim falava ao telefone com um cardiologista de Chicago quando Ginger abriu a porta. Por seu semblante carregado, podia-se dizer que havia algo errado. Kim tampou o fone com a palma da mão.

— Tracy estava na outra linha — disse Ginger. — Estava muito nervosa. Disse que Becky teve uma recaída súbita e foi levada para a UTI.

O pulso de Kim disparou. Rapidamente, encerrou a conversa com o colega de Chicago e desligou. Vestiu o paletó, pegou as chaves do carro e correu para a porta.

— O que devo fazer com o resto dos pacientes? — perguntou Ginger

— Mande-os para casa — disse ele, secamente.

Kim dirigiu com determinação, freqüentemente cortando pelo acostamento para evitar o congestionamento da tarde. Quanto mais se aproximava do hospital, mais angustiado ficava. Apesar de sua insistência em removê-la para a UTI, estava apavorado agora que ela tinha sido transferida. Conhecendo bem a política de corte de despesas do AmeriCare, estava certo de que a transferência não teria motivos profiláticos; algo extremamente grave devia ter acontecido.

Esquivando-se do estacionamento privativo dos médicos, Kim subiu diretamente pela rampa da plataforma de desembarque. Saltou do carro e jogou as chaves para um espantado guarda de segurança.

Kim não conseguia contro1ar o nervosismo durante a lenta subida do elevador até o andar da UTI. Uma vez no corredor apinhado de visitantes, moveu-se o mais rápido que pôde. Chegando à sala de espera reservada especialmente para os familiares dos pacientes internados na UTI, Kim divisou Tracy. Ela se levantou assim que o viu e correu até ele.

Tracy enlaçou Kim pelo pescoço e apertou-o desesperadamente, sem querer soltá-lo. Kim teve de fazer força para separar-se. Olhou bem nos olhos dela, inchados e lacrimejantes.

— O que aconteceu? — perguntou. Tinha medo de ouvir a resposta.

— Ela piorou muito e aconteceu tão de repente como a perfuração.

— O que foi? — perguntou Kim, alarmado.

— Foi a respiração. De repente ela não conseguia mais respirar.

Kim fez menção de entrar, mas ela o agarrava pelo paletó.

— Kim, você tem de me prometer que vai se controlar. É preciso, pelo bem de Becky! — implorou.

Kim soltou-se de Tracy e atravessou a sala correndo.

— Kim, espere! — gritou ela, e correu atrás dele.

Ignorando Tracy, Kim apressou-se pelo corredor e entrou na UTI.

Transtornado, Kim cruzou a porta da UTI. Parou por um instante e examinou a sala. A maioria dos leitos estava ocupada. Eram todos pacientes em estado grave. Havia enfermeiras ao lado de quase todos os leitos. Pilhas de equipamentos de monitoração eletrônica faziam barulho e mostravam informações vitais.

A atividade era mais intensa num dos quartos menores que ficavam à direita. No seu interior estava um grupo de médicos e enfermeiras cuidando de um caso agudo. Kim dirigiu-se até lá e parou diante da porta. Podia ver um respirador e escutar seu ritmo cíclico.

Judy Carlson, uma enfermeira que Kim conhecia, notou a presença dele. Ela o chamou pelo nome e todos à volta do leito de Becky, silenciosamente, deram um passo atrás para que Kim tivesse uma visão melhor. Becky tinha sido entubada. Um tubo grosso saía de sua boca e estava preso ao rosto com esparadrapo. Ela respirava com o auxílio do aparelho.

Kim correu até a beira da cama. Becky o fitou, aterrorizada. Tinha sido sedada, mas estava ainda consciente. Seus braços tinham sido amarrados para evitar que arrancasse o tubo endotraqueal.

Kim sentiu uma forte pressão no peito. Estava revisitando o sonho que tivera durante a noite; só que ali era real.

— Está tudo bem, querida, papai está aqui — disse Kim, lutando para controlar as emoções.

Queria desesperadamente encontrar algo para dizer que pudesse confortá-la. Apertou seu braço. Ela tentou falar, mas não pôde por causa do tubo na garganta.

Kim olhou para as pessoas presentes à volta. Centralizou a atenção em Claire Stevens.

— O que aconteceu? — perguntou, mantendo a voz serena.

— É melhor conversarmos lá fora — disse Claire.

Kim concordou com um aceno de cabeça. Apertou novamente a mão de Becky e disse que estaria de volta num minuto. Becky tentou dizer alguma coisa, mas não conseguiu.

Os médicos deixaram a sala e se reuniram num canto. Kim cruzou os braços para disfarçar a tremedeira.

— Fale comigo! — exigiu Kim.

— Primeiro, deixe-me apresentá-lo aos outros — disse Claire. — É claro que conhece Kathleen Morgan. Temos o Dr. Arthur Horowitz, nefrologista; o Dr. Walter Ohanesian, hematologista; e o Dr. Kevin Blanchard, pneumologista.

Claire apontou uma pessoa de cada vez. Todos acenaram com a cabeça para Kim, que acenou de volta.

— E então? — perguntou, impaciente.

— Em primeiro lugar, devo dizer que estamos definitivamente lidando com E. coli 0,57:H7 — disse Claire. — Saberemos qual a variedade amanhã, quando sair o resultado da eletroforese.

— Por que foi entubada?

— A toxemia comprometeu os pulmões. A gasometria arterial venosa despencou subitamente.

— Também sofre de insuficiência renal — disse Arthur. — Demos início a uma diálise peritoneal. — O especialista em rins era um homem totalmente calvo e de barba densa.

— Por que não usar a máquina para diálise? — perguntou Kim. — Não é mais eficaz?

— Não deve haver problema com a diálise peritoneal — disse Arthur.

— Mas ela acaba de sofrer uma cirurgia por causa da perfuração.

— Isso foi levado em consideração. O problema é que o AmeriCare só oferece máquinas de diálise no Hospital Suburbano. Teríamos de transferir a paciente, o que não é, absolutamente, recomendável.

— Outro sério problema é a diminuição crescente na contagem de plaquetas — disse Walter. O especialista em sangue era um homem mais velho e grisalho, rondando seus setenta anos. — Estão caindo vertiginosamente. Achamos que precisam ser repostas, apesar dos riscos inerentes. Caso contrário, teremos nas mãos um quadro hemorrágico irreversível.

— Ainda temos o problema hepático — disse Claire. — As enzimas do fígado subiram extraordinariamente, sugerindo...

A mente de Kim já não suportava mais carga. Estava tão atordoado que não conseguia absorver as informações que iam sendo apresentadas. Podia ver os médicos falando, mas não os ouvia. O pesadelo repetia-se uma vez mais, com Becky debatendo-se no mar raivoso.

Meia hora depois, Kim deixou a UTI e foi para a sala de espera. Tracy Levantou-se no instante em que o viu. Era um homem arrasado.

Por um momento entreolharam-se em silêncio. Agora foi a vez de Kim irromper em lágrimas. Tracy segurou em seu ombro e entrelaçaram-se num abraço de medo e de dor.

Sexta-feira, 23 de janeiro

Kim fez uma ligeira pausa para recuperar o fôlego. Deu uma olhada no relógio pendurado na parede azulejada da sala de cirurgia. Eram quase duas horas da tarde. Estava indo bem. Aquele era seu terceiro e último caso.

Kim examinou o fundo da incisão. O coração encontrava-se totalmente exposto. Estava no processo de colocar o paciente em bypass cardiopulmonar. Assim que concluísse, o coração poderia ser paralisado e aberto, para que fosse trocada a válvula danificada.

O estágio seguinte era particularmente crítico: a introdução da cânula de infusão arterial para aspergir as artérias coronárias. Através dessa cânula seria bombeada a solução para a cardioplegia, que provocaria aparada do coração com seu alto nível de potássio, reduzindo a temperatura e nutrindo-o durante a operação. A questão era manter a pressão arterial sob controle.

— Bisturi — disse Kim.

A enfermeira entregou-lhe na palma da mão o bisturi com a lâmina apropriada.

Kim introduziu o afiado instrumento na cavidade torácica e posicionou-o no sentido da aorta. A lâmina tremeu em sua mão; Kim pensou consigo mesmo se Tom teria percebido.

Pez um minúsculo corte na aorta e em seguida cobriu a incisão com a ponta do indicador esquerdo. Foi um movimento rápido para que a perda de sangue fosse mínima. Tom limpou o excesso.

— Cânula de infusão arterial— pediu Kim.

O instrumento foi colocado em sua mão. Introduziu-o na cavidade torácica e posicionou-o próximo ao dedo, de forma a obstruir a incisão na aorta. Moveu a ponta sob o dedo, pressionando-a para o interior da artéria pulsante. Por alguma estranha razão, a cânula não penetrou na parede arterial. O sangue arterial começou a jorrar.

Excepcionalmente, Kim entrou em pânico. Com o sangue inundando o ferimento, pressionou com demasiada força o instrumento e cortou a aorta, aumentando a abertura. Agora o corte era grande demais para encaixar na extremidade bulbosa da cânula. O sangue espirrou com força suficiente para salpicar a máscara de proteção facial de Kim.

Kim, agora, estava diante de uma emergência cirúrgica. Em vez de se deixar tomar pelo pânico, sua experiência falou mais alto. Recuperando rapidamente a compostura, levou a mão esquerda ate a incisão. Às cegas, seu dedo encontrou o buraco no vaso pulsante e ele o apertou, interrompendo parcialmente o sangramento. Tom rapidamente drenou sangue suficiente para dar a Kim uma visão parcial.

— Sutura! — vociferou Kim.

A agulha com um fio de seda negra foi colocada em sua mão. Habilmente, atravessou com a agulha a parede arterial. Fez isso algumas vezes e quando puxou a sutura o buraco se fechou.

Contida a hemorragia, Kim e Tom entreolharam-se por sobre o corpo do paciente. Tom fez um sinal com a cabeça e Kim concordou. Para surpresa da equipe, ambos dirigiram-se a um canto da sala. Mantiveram as mãos enluvadas e esterilizadas pressionadas contra o peito coberto pelo gown esterilizado.

— Kim, deixe-me terminar essa última cirurgia — insinuo Tom em voz baixa. Era uma sugestão apenas para os ouvidos de Kim. — É uma forma de retribuir o que fez por mim há duas semanas, quando fiquei gripado. Lembra-se?

— Claro que lembro.

— Você está visivelmente exausto.

Era verdade: Kim estava morto de cansaço. Passara a maior parte da noite na sala de espera da UTI com Tracy. Quando as condições de Becky pareceram estabilizadas, Tracy conseguiu convencê-lo a tirar algumas horas de descanso num dos quartos de plantão dos residentes. Foi ela também quem o persuadiu a não desistir das cirurgias marcadas, argumentando que os pacientes precisavam dele. Ela insistiu que seria melhor manter-se ocupado, já que não havia nada a fazer por Becky além de esperar. Convenceu-o de que já estaria no hospital e, portanto, disponível em caso de necessidade.

— Como conseguíamos agüentar tudo isso quando éramos residentes? — lembrou-se Kim. — Não dormíamos nunca.

— As virtudes da juventude — disse Tom. — A questão é que não somos mais jovens.

— E verdade — comentou, fazendo uma pausa. Entregar o caso a outra pessoa, mesmo alguém tão qualificado como Tom, não era uma decisão fácil para ele. — Está bem — disse, finalmente. — Você assume. Mas estarei de olho em você como um falcão.

— Não poderia esperar outra coisa — sorriu Tom. Conhecia Kim bem o suficiente para reconhecer seu senso de humor.

Os dois cirurgiões voltaram à mesa de operação. Dessa vez Tom se posicionou do lado direito do paciente.

— Muito bem, pessoal — disse Tom. — Vamos introduzir a cânula. Bisturi, por favor!

Com Tom na direção, a operação transcorreu tranqüilamente. Embora Kim estivesse do lado esquerdo do paciente, foi ele quem colocou a válvula em posição e fez as primeiras suturas. Tom cuidou do resto. Assim que o esterno foi fechado, Tom sugeriu que Kim encerrasse seu dia de trabalho.

— Não se importa?

— Claro que não. Vá logo ver como está Becky.

— Obrigado — disse Kim, tirando o avental e as luvas.

No instante em que abria a espessa porta da sala de cirurgia, Tom o avisou:

— Não se preocupe que eu e Jane cuidaremos dos relatórios pós-operatórios. E se precisar de alguma coisa, conte comigo.

— Eu agradeço — disse.

Kim deu uma passada rápida no vestiário e vestiu um jaleco comprido que abotoou sobre a roupa que usava. Estava ansioso para chegar à UTI e não queria Perder tempo trocando de roupa.

Kim visitara a unidade de tratamento intensivo antes e depois de cada cirurgia. Becky mostrara um leve sinal de recuperação e já se cogitava até na possibilidade da retirada do tubo respiratório. Kim não se deixou entusiasmar muito, sabendo que tinha sido colocado fazia menos de vinte e quatro horas.

Antes da primeira cirurgia tivera tempo de ligar uma vez mais para George e perguntou se ele tinha algum outro palpite para ajudar Becky. Infelizmente, não, exceto em relação à plasmaférese, o que não recomendava.

Kim tinha lido sobre plasmaférese no caso da toxemia causada por E. coli O,57:H7 durante a pesquisa que fizera na biblioteca durante a operação de Becky. Consistia na reposição do plasma no paciente após ser centrifugado e as proteínas plasmáticas depletadas. Infelizmente, era um tratamento controverso, considerado experimental e com grande risco de transmissão do HIV, visto que o novo plasma era proveniente de centenas de doadores diferentes.

A porta do elevador se abriu e Kim não gostou de descer com um alegre grupo de funcionários que voltava para casa após o fim do turno da manhã. Sabia que era uma atitude irracional de sua parte, mas não pôde deixar de se sentir incomodado pelo animado bate-papo entre eles.

Saiu do elevador e seguiu pelo corredor. Quanto mais se aproximava da UTI, mais nervoso ficava. Era quase como uma premonição.

Deu uma parada na entrada da sala de espera para ver se Tracy estava lá. Ela havia pensado em ir para casa tomar um banho e trocar de roupa. Kim a viu sentada numa cadeira próxima à janela. Quase no mesmo instante, ela percebeu sua chegada e se pôs de pé. Lágrimas corriam por seu rosto.

— O que há de errado agora? — perguntou ele, resignado. — Alguma mudança?

Por um momento, Tracy não conseguiu dizer nada. A pergunta provocara-lhe outra ânsia de choro que lutou para conter.

— Ela piorou — disse, finalmente. — A Dra. Stevens falou sobre uma reação em cadeia que levaria a um colapso múltiplo dos órgãos vitais e outras coisas incompreensíveis para mim, mas disse que deveríamos nos preparar. Acho que queria dizer que Becky pode morrer!

— Becky não vai morrer! — gritou Kim com uma veemência que beirava a fúria. — O que aconteceu para ela sugerir um absurdo desses?!!

— Becky sofreu um ataque — disse Tracy. — Eles acham que está cega.

Kim cerrou os olhos com força. A idéia de sua filha de dez anos sofrendo um ataque era para ele uma imagem irreal. No entanto, tinha consciência de que sua trajetória clínica era desastrosa, e que atingir um ponto irreversível não era surpresa.

Deixando Tracy na sala de espera, Kim entrou na UTI. Como na tarde do dia anterior, um grupo de médicos estava espremido na sala de Becky. Kim entrou e deparou-se com um novo rosto, Dr. Sidney Hampton, neurologista.

— Dr. Reggis — chamou Claire.

Kim ignorou a pediatra. Abriu caminho até a cama e observou a filha. Era uma sombra esquálida de sua fisionomia habitual, presa a um emaranhado de fios e tubos, cercada por aparelhos. Telas de cristal líquido e monitores transmitiam informações em forma de leitura digital e cursores gráficos.

Os olhos de Becky estavam fechados. Sua pele estava azulada e translúcida.

— Becky, sou eu, o papai — sussurrou-lhe ao ouvido e observou seu rosto gelado. Ela não deu sinal de ter escutado.

— Infelizmente, ela está insensível — disse Claire.

Kim endireitou-se. Sua respiração era curta e rápida.

— Acredita que teve um ataque?

— Tudo indica que sim — disse Sidney.

Kim teve de se conter para não botar a culpa no mensageiro.

— O problema principal é que a toxina parece estar destruindo as plaquetas no mesmo instante em que entram na corrente sanguínea — disse Walter.

— É verdade — prosseguiu Sidney. — Não há meios de saber se foi uma hemorragia intracraniana ou uma embolia provocada pelas plaquetas.

— Ou uma combinação das duas — sugeriu Walter.

— É uma possibilidade — admitiu Sidney.

— De uma forma ou de outra — acrescentou Walter — a rápida destruição das plaquetas deve estar formando um lodo na micro circulação. Estamos diante daquele quadro de colapso múltiplo dos órgãos vitais que detestamos ver.

.           — As funções renais e hepáticas estão definitivamente caindo. — disse Arthur. — A diálise peritoneal não está surtindo efeito.

Kim teve de esforçar-se para conter a raiva diante daquela dialética. Certamente, não estava sendo de nenhum benefício para sua filha. Procurou raciocinar e manter-se calmo.

 — Se a diálise peritoneal não funciona — disse Kim, controlando a voz — talvez fosse melhor transferi-la para o Hospital Suburbano e colocá-la numa máquina de diálise.

— Essa hipótese está fora de questão — disse Claire. — Seu estado é demasiadamente crítico para ser transferida.

— Bem, parece-me que temos de fazer alguma coisa — disse Kim. Já não conseguia manter tanta calma.           

— Estamos fazendo tudo o que está ao nosso alcance — disse Claire. — Estamos conseguindo manter suas funções renais e respiratórias e repondo as plaquetas.

— E quanto à plasmaférese? — perguntou Kim.

Claire olhou para Walter.

— O AmeriCare não autoriza — disse Walter.

— Foda-se o AmeriCare — estourou Kim. — Se houver algo que ajude, será feito.

— Espere um pouco, Dr. Reggis — disse Walter. O homem de cabelos grisalhos deu um passo à frente. Sentia-se obviamente constrangido em ter de tocar naquele assunto. — O AmeriCare é proprietário deste hospital. Não podemos simplesmente erguer o nariz diante de suas diretrizes. Plasmaférese é demasiadamente caro e experimental. Para os leigos, não tenho sequer permissão de mencionar esse nome.

— O que é preciso para se conseguir uma autorização? Eu pago do meu bolso, se for o caso.

— Vou ter de ligar para o Dr. Norman Shapiro — disse Walter. — É o presidente do conselho administrativo do AmeriCare.

— Ligue logo de uma vez! — rosnou Kim. — Imediatamente!

Walter olhou para Claire. Ela sacudiu os ombros.

— Suponho que uma ligação não fará mal — disse ela.

— Por mim, tudo bem — disse Walter, deixando a sala para usar o telefone.

— Dr. Reggis, plasmaférese é como um tiro no escuro — disse Claire. — Creio que seria correto de minha parte avisá-lo e à sua ex-esposa de que devem estar preparados para qualquer eventualidade.

O rosto de Kim enrubesceu. Não estava com a menor disposição de "preparar-se" como Claire eufemisticamente sugerira. Ao contrário, desejava investir contra os responsáveis pela situação lastimável de Becky e naquele momento os alvos mais próximos eram os médicos dentro daquela sala.

— O senhor me entende, não? — disse Claire, procurando ser amável.

Kim não respondeu. Num instante de lucidez, reconheceu o absurdo que era responsabilizar os médicos pela tragédia de Becky, principalmente sabendo de quem era a culpa.

Sem nada dizer, Kim virou as costas para Claire e deixou a UTI. Carregava com ele toda sua raiva, frustração e uma humilhante sensação de impotência. Atravessou o corredor com passo firme.

Tracy ainda se encontrava na sala de espera e percebeu imediatamente que ele estava transtornado. Quando passou direto sem lhe dirigir sequer um olhar, ela se levantou e correu atrás dele. Tinha medo do que poderia fazer.

— Kim, pare! Aonde vai? — Ela o puxou pela manga.

— Dar uma saída — disse, soltando-se dela.

— Aonde?

Tracy precisava correr para acompanhar seu passo decidido. Teve medo quando olhou em seu rosto. Por um instante ela esqueceu-se da própria dor.

— Tenho de fazer algo — disse ele. — Não posso simplesmente ficar sentado aqui de braços cruzados. Nesse exato momento não posso ajudar Becky, mas, por Deus, vou descobrir como ela ficou doente.

— Como irá fazer isso? Kim, você precisa se acalmar.

— Kathleen me disse que o problema do E. coli é geralmente provocado por carne moída.

— Todo mundo sabe disso.