Biblio VT

Graeham Fox tem uma missão secreta: resgatar a filha ilegítima de seu lorde, libertando-a do domínio de um marido abusivo. Como pagamento por seu serviço, ele receberá a mão da irmã gêmea dela em casamento, e uma vasta propriedade, muito mais do que um simples soldado poderia almejar... Atacado em Londres, Graeham escapa por pouco de ser morto, e tem a oportunidade de se recuperar na humilde moradia de Joanna Chapman, a encantadora viúva de um mercador de sedas. As experiências do passado ensinaram Joanna a não confiar nos homens, muito menos em um atraente e misterioso como Graeham. Mas o forte magnetismo dele e seu toque sedutor desencadeiam em Joanna uma paixão avassaladora. Dividido entre a ambição e o desejo, Graeham vê seu futuro por um fio, e somente o amor de Joanna poderá salvá-lo...

Maio de 1165, Distrito West Cheap, Londres

Como se diz a um homem que você está ali para levar a mulher dele embora?, Graeham se perguntou ao bater à porta pintada de vermelho da residência de Rolf Le Fever na rua Milk.

Tinha pensado naquilo durante todo o trajeto tem­pestuoso da travessia do canal da Mancha e nos dois dias de viagem de Dover a Londres. Ainda assim, não encontrara uma resposta. A tarefa de levar uma mu­lher para longe do marido era uma questão delicada, uma que demandaria diplomacia... ou força bruta. Automaticamente levou a mão à adaga presa ao cinto, esperando não ter de colocá-la em uso.

Graeham ergueu a mão para segurar a argola de fer­ro presa à porta e voltar a bater quando ouviu passos se aproximando, acompanhados da voz de um homem.

— Onde diabos você se meteu, sua inútil? Não ouviu baterem?

A porta se abriu com um rangido de dobradiças enferrujadas. O loiro que a abriu parecia ter sua idade, embora Graeham soubesse que o outro estava perto dos trinta e cinco, dez anos a mais do que ele. Era mais alto que a média, mas não o alcançava. Pálido, de olhos azuis e estrutura delicada, vestido com uma túnica de seda verde amarrada por um cinto ornado de jóias, Rolf Le Fever estava mais para o retrato de um cortesão, ou o que ele imaginava que um cortesão deveria se parecer, do que de um mercador, por mais próspero que fosse.

Le Fever olhou Graeham de alto a baixo, com a ex­pressão de um homem que contempla um inseto. Era de se esperar; sujo e barbado, com a túnica e as perneiras de couro imundas da viagem e o cabelo solto, Graeham parecia mais um criado que estava ali para limpar o urinol.

— Rolf Le Fever? — Graeham perguntou, embora não houvesse motivos para duvidar quem estava diante dele.

— Comerciantes devem se dirigir para a porta dos fundos. — Le Fever retrocedeu e estava para fechar a porta quando foi impedido pela mão de Graeham.

— Fui enviado por Gui de Beauvais.

A menção do nome do sogro, Le Fever voltou a abrir a porta lentamente.

— Lorde Gui enviou você?

Graeham abriu a bolsa de couro que trazia, retirou um pergaminho selado com o brasão do barão e o entre­gou ao mercador.

— Eis a carta de apresentação de milorde.

Le Fever quebrou o lacre de cera, retirou a fita e abriu a carta. A boca movia-se silenciosamente enquanto ele decifrava as palavras.

Escolhendo ser diplomático, pelo menos naquele ins­tante, Graeham disse:

— Peço desculpas por minha aparência. Viajei boa parte da semana e acabei de chegar à cidade.

— Certo. — Le Fever voltou a fechar a carta. — Onde está sua montaria, nesse caso?

— Eu as deixei...

— Tem mais de uma?

— Duas. — Uma para mim e a outra para sua es­posa, completou mentalmente. — Eu as deixei na São Bartolomeu.

Seguira as instruções de lorde Gui ao se dirigir à hos­pedaria monástica localizada do lado de fora dos muros da cidade em vez de ir a uma das inúmeras estalagens populares. O barão tinha elogiado a hospitalidade do monastério, mas Graeham não se demorara o bastante para usufruí-la. Assim que chegara, havia acomodado os cavalos cansados no estábulo e se dirigira a pé para lá, passando por Aldersgate, um dos sete portões de acesso à Londres central, caminhando pelas ruas abarrotadas de West Cheap, ciente de sua missão. Ciente demais, talvez, pois quem sabe Le Fever se mostrasse mais re­ceptivo diante de um emissário limpo e bem vestido.

A verdade era que estava ansioso. Coisa fácil de en­tender, considerando-se a urgência de sua missão... E seu prêmio, caso fosse bem-sucedido.

— Posso entrar? — perguntou. — Tenho um assunto importante para discutir com o senhor.

O olhar translúcido de Le Fever avaliou Graeham ao dizer:

— Lorde Gui o descreve como um assistente. Isso não é muito específico.

— Sou um dos sargentos do barão.

— Ah... Um militar — Le Fever disse, como se isso explicasse a aparência de Graeham. Enfiou a carta no cinto e convidou: — Entre. — Virando-se, passou por um pequeno vestíbulo e subiu um lance de escadas até o segundo andar, sendo seguido por Graeham, que no­tou que as escadas continuavam até um terceiro andar.

— Você é inglês — Ele observou ao liderar o caminho até uma sala de bom tamanho, decorada com ostentação e muitas cortinas de seda.

— Sim, sou. — Graeham não pôde deixar de sorrir, satisfeito pelo fato de os onze anos vividos no conda­do franco de Beauvais não terem apagado por completo seu sotaque nativo.

Le Fever indicou ao visitante uma das cadeiras enta­lhadas diante da lareira acesa e depois se dirigiu a um armário pintado com leopardos e flores-de-lis.

— Qual seu nome, sargento?

— Graeham.

—Graeham de quê?

— Alguns na França me chamam de Graeham de Londres, pois nasci aqui. Porém também me chamam de Graeham Fox.

— Fox? Uma raposa... Devido à sua astúcia?

— Por causa de meu cabelo. — E também pela astú­cia, mas às vezes era melhor ser subestimado. — Sob a luz do sol, ele tem um brilho arruivado. — Desde que estivesse limpo, o que não era o caso, pois seu último banho tinha sido em Beauvais.

A expressão de Le Fever oscilou entre indiferença e desdém.

— Imagino que terei de acreditar na sua palavra... — Retirou uma jarra e uma taça de prata da prate­leira. — Aceita algo para refrescar a garganta?

— Cerveja se tiver. Sinto falta da cerveja inglesa.

— Criada! — Le Fever gritou. Depois de um instan­te de silêncio, aproximou-se da escada e exclamou: — Aethel! Onde diabos você se meteu?

Uma cadeira foi arrastada no andar de cima e passos apressados ecoaram na escada. Uma mulher rechonchuda apareceu, segurando um avental numa das mãos e uma colher na outra.

— Desculpe, senhor. Eu estava lá em cima alimen­tando a sra. Ada e não ouvi...

— Vá até a despensa e traga cerveja para nosso con­vidado. Depressa!

— Sim, senhor. — Aethel lançou um olhar curioso na direção de Graeham, mas se apressou em cumprir as ordens.

Le Fever ergueu a taça até os lábios e se sentou para saborear o vinho. Anéis tremeluziam nos dedos e, quando ele cruzou as pernas, Graeham reparou que debaixo da bainha da túnica havia cintas com bordados intricados prendendo as meias, que em vez de serem as usuais de lã eram de seda... Uma afetação compreensível, Graeham supôs, já que o homem não era apenas o comerciante de sedas mais proeminente de Londres, mas também o chefe da recém-fundada associação dos comerciantes de tecidos.

— Não consigo deixar de imaginar — Le Fever falou por sobre a borda da taça — qual assunto de grande importância levaria lorde Gui a enviar um soldado para a casa da filha.

— O barão sente falta da sra. Ada e quer vê-la. Por causa de sua idade avançada e da saúde precária, seria imprudente que se pusesse numa viagem tão longa. Ele me enviou para acompanhar a filha.

— Ele quer que a acompanhe até Beauvais?

— Até Paris. — Graeham respondeu com cautela. — Ele a encontrará lá.

— Sim, claro — Le Fever zombou. — Ada jamais colocou os pés no castelo do próprio pai, não é mesmo? Diga-me uma coisa... A baronesa faz idéia das gêmeas bastardas que o marido teve em Paris com uma prostituta?

— Não. E, pelo que sei, a mãe delas era modista.

— Elas se autodenominam de diversas maneiras... — Tomou um longo gole de vinho, depois limpou a boca com o dorso da mão. — Sinto dizer que sua viagem foi em vão. Não tenho intenção alguma de permitir que mi­nha esposa viaje na companhia de um completo estra­nho, ainda mais... — Seu olhar passeou pela figura de Graeham.

— Asseguro-lhe que ela estará a salvo comigo.

— Essa não é a questão. — Le Fever sorriu. — Não é costume que as mulheres viajem desacompanhadas dos maridos. Isso refletiria mal em mim. Sou um homem influente, apesar do que o barão possa imaginar.

Algo caiu no pavimento superior, mas o mercador nem desviou os olhos do visitante.

— Está ciente de que sua esposa manteve correspon­dência com o pai depois de se casar?

— E?

— Seis meses atrás, as cartas pararam de chegar.

Aethel reapareceu e serviu a cerveja; sorriu antes de voltar a subir as escadas. Momentos depois, um novo arrastar de cadeira e troca de palavras nas vozes femi­ninas abafadas no andar de cima.

Seguindo o olhar de Graeham para o teto, Le Fever disse:

— Minha esposa está doente desde a época do Natal. Depois que ela se recuperar, voltará a escrever para o pai. E por isso que ele quer vê-la, porque ela parou de escrever?

— Isso... — Ele ganhou alguns instantes ao tomar um gole de cerveja. Era amarga, mas parecia a bebida dos deuses. Era o gosto da Inglaterra. — E também por causa do que ela escreveu nas cartas.

Depositando a caneca numa mesinha ao lado da ca­deira, Graeham pegou um maço de cartas na bolsa de couro. Le Fever olhou desconfiado para os papéis.

— Seu casamento parece ter azedado poucos dias após a cerimônia — Graeham comentou.

Le Fever emitiu um som de desprezo.

— O casamento foi em Paris. Três dias mais tarde, enquanto cruzávamos o canal, Ada me contou o que o pai não teve coragem de mencionar antes das núpcias: que a filha cuja mão ele me oferecera era ilegítima. Ele nunca reconheceu Ada e Phillipa publicamente. Eu pen­sei ter negociado uma união com a filha de um barão, mas acabei ficando com uma esposa da qual não tenho coragem de falar, temeroso de que alguém me pergunte sua origem. Como tal casamento pode me trazer bene­fícios?

— Foi para proteger a sensibilidade da esposa que o barão escolheu agir de maneira circunspecta e...

— Ele escondeu as moças em Paris tal qual um se­gredo sórdido! E ainda é assim. — Ele sorveu o resto do vinho em um único gole.

— Pelo contrário. Depois que a mãe delas faleceu, ele designou o próprio irmão, o cânone da Notre Dame, como guardião e educador das meninas. Nunca lhes fal­tou nada, receberam educação e todas as oportunidades possíveis. Sempre as visitou.

— E nesse meio tempo — Le Fever disse, segurando a taça como se estivesse estrangulando alguém —, rezou para que ninguém em Beauvais descobrisse a respeito delas. Não é de se admirar que tenha resolvido casar Ada com um inglês. Quanto mais distante ela ficasse, melhor seria. Que Deus o condene ao fogo dos infernos por tamanha traição!

— Milorde sabe que... o iludiu.

— Ele mentiu para mim! Se não diretamente, com subentendidos. Redigiu o contrato de casamento da fi­lha bastarda como se não houvesse nada errado, rindo à minha custa. Diga-me uma coisa... Sabia do esquema do barão de se livrar da filha ludibriando um inglês?

— Não foi assim que aconteceram as coisas. Lorde Gui só estava tentando assegurar o futuro da filha ao entregá-la em casamento a um homem de recursos. — O barão tinha, de fato, escondido a origem da filha. Porém fizera isso na esperança de que, após a consumação do casamento, o noivo estivesse tão enamorado que perdo­asse esse deslize. Como ficara comprovado, ele se enga­nara. — De qualquer modo, não, eu não sabia de nada até duas semanas atrás quando lorde Gui me pediu para vir para cá.

Os olhos do barão tinham estado rasos e averme­lhados ao convocar Graeham ao seu cômodo particular. Com voz trêmula, dissera:

— Nunca revelei a ninguém em Beauvais o que estou para lhe contar...

Havia dezenove anos, ao visitar amigos em Paris, tivera um breve interlúdio com uma mulher chama­da Jeanne, que ele havia contratado para costurar ves­tidos novos para a baronesa. Nunca antes fora infiel à sua amada lady Christiana, mas não havia tido forças para resistir aos encantos de Jeanne. Nove meses mais tarde, recebera uma carta informando que a modista ti­nha dado à luz duas meninas. Depois de quatro anos, a jovem sucumbira à febre tifóide e lorde Gui entregara a meninas ao irmão, o cânone Lotulf. Phillipa ainda vivia com o tio em Paris, onde tinha muitos pretendentes, ain­da que os estudos consumissem sua total atenção. Ada tivera a mão concedida em casamento a Le Fever no ano anterior, um arranjo do qual o barão se arrependia amargamente.

— Milorde deve tê-lo em alta conta — Le Fever co­mentou —, já que lhe confiou tal segredo e pede que acompanhe a filha na viagem de volta a Paris.

O que poderia ter sido considerado um elogio na boca de outro homem, pareceu pura hipocrisia para Graeham.

— Suponho que ele estivesse apenas desesperado — Graeham mentiu, sempre ciente das vantagens de ser subestimado.

Na verdade, lorde Gui o considerava seu mais con­fiável sargento, com excelentes habilidades tanto em di­plomacia quanto em combate; portanto, a escolha óbvia para tirar a filha das mãos do marido, não importando por qual meio.

— Apesar das circunstâncias do nascimento de lady Ada, lorde Gui a ama demais, assim como a irmã gêmea e os filhos legítimos que teve com lady Christiana. Ele só deseja o melhor para os filhos. Se errou ao não reve­lar as circunstâncias do nascimento da moças, ele hoje lamenta profundamente.

— E claro que tem que lamentar! Ele arruinou a mi­nha vida!

Graeham levantou a carta do topo da pilha.

— Aparentemente o senhor ficou irado quando sua esposa contou a verdade.

— Faltou pouco para que eu a jogasse para fora do barco. Aposto como você faria o mesmo em meu lugar. Sabe o que me irrita mais nessa situação? O fato de eu não poder fazer nada... Não posso anular o casamen­to. E naturalmente não posso deixar escapar que mi­nha esposa é fruto de uma aventura nas ruas de Paris. Portanto, só me resta engolir meu orgulho e tocar a vida. Exatamente como lorde Gui supunha que eu faria.

Graeham se colocou no lugar do mercador e sentiu empatia, apenas por um instante.

— O futuro de Ada está garantido — Le Fever continuou — e a reputação dela permanecerá impecável, bem como o abençoado casamento de lorde Gui e lady Christiana. O único a sofrer sou eu.

— E sua esposa. — Pegando a segunda carta e dei­xando as demais na mesinha, Graeham a abriu e co­meçou a ler: — "Eu me preocupo, papai, com o que será de mim neste casamento. Sei suportar quando ele bate em mim. A maioria dos maridos disciplina as espo­sas, porém Rolf é bastante contido nesse aspecto. São os insultos intermináveis que me magoam. Ontem ele disse: 'Não é de se admirar que o grande barão Gui de Beauvais quisesse casá-la com alguém da classe mer­cante e a tenha enviado para a Inglaterra, sua bastarda de uma prostituta parisiense... Ele ficou feliz em se li­vrar de você! Ah, eu seria capaz de fazer o mesmo com tanta facilidade...” — Graeham levantou os olhos do papel e perguntou: — Com que freqüência ameaça se livrar dela, sr. Le Fever?

O mercador deu um sorriso afetado.

— É isso? O velho acredita que eu seja capaz de ma­chucar a preciosa filha?

Graeham voltou a dobrar a carta e a colocou na pilha.

— E o senhor é?

— Isso, sargento, não é da sua conta.

— O barão fez com que passasse a ser. Na melhor das hipóteses, sua esposa é infeliz no casamento. Na pior, o senhor tem real intenção de feri-la.

Le Fever se pôs de pé, os dentes arreganhados.

— Como tem a coragem de vir até minha casa a fim de me acusar de...

— Não o estou acusando de nada. Só estou partici­pando a preocupação de um pai em relação à segurança da filha.

— Não veio para acompanhá-la numa visita — Le Fever disse com falsa candura. — Veio para levá-la de vez.

Graeham não se deu ao trabalho de negar.

— Imaginei que o senhor ficaria satisfeito de se li­vrar dela, considerando como se sente em relação a esse casamento.

Os olhos do homem brilharam de raiva.

— Propõe tirar minha esposa de baixo de meu teto, e eu tenho que ficar satisfeito? O que acha que as pessoas vão dizer se minha mulher viaja e nunca mais volta?

— Ah, as aparências... — Graeham suspirou. — Milorde me autorizou a oferecer cinqüenta marcos se me deixar levá-la.

— Ele poderia me oferecer mil! Dez mil! Não vou deixá-la ir. Ela sabia no que estava se metendo quando aceitou se casar comigo. Deixe-a colher o que semeou.

— Senhor Rolf? — Uma voz surgiu na escada de serviço.

Le Fever se virou para encarar uma moça ruiva de não mais do que dezesseis anos, vestida numa túnica cinza e uma capa com capuz verde-escuro. Ela até po­deria ser considerada bonita se não estivesse tão ame­drontada.

— Olive! — Le Fever exclamou. — O que quer esgueirando-se em minha casa?

— E-eu... bati na porta dos fundos — ela respondeu, passando os olhos do mercador para o estranho e vice-versa —, mas ninguém atendeu. Seu criado está lá fora cuidando dos cavalos e disse que eu poderia entrar. — Ela estremeceu e mostrou um vidro azul. — Trouxe o tônico da sra. Ada.

— Muito bem, suba. — Ele fez um gesto em dire­ção às escadas e depois se virou para Graeham. — Volte para aquele maldito ardiloso e diga que ele não terá a filha de volta. Ela é minha! Vá embora daqui!

Com movimentos calculados, como se tivesse todo o tempo do mundo, Graeham pegou a quarta carta da pi­lha e a abriu.

— Não me ouviu? — Le Fever indagou, as mãos cer­radas ao lado do corpo. — Saia ou chamarei meu cria­do para expulsá-lo. Byram é muito bom com os punhos, posso garantir que...

— "Meu marido não tenta esconder seus inúmeros encontros com outras mulheres" — Graeham leu. — "De fato, ele se gaba de suas conquistas com o criado, Byram, mesmo quando posso ouvir."

Le Fever foi até a janela que dava para o estábulo e gritou:

— Byram! Guarde Ebony e venha até aqui. Preciso de sua ajuda.

— Estou indo, senhor.

Graeham continuou a ler:

— "Rolf parece se orgulhar de seus casos com as es­posas dos homens importantes cuja influência corteja com avidez. Talvez ao seduzir as mulheres desses ho­mens se sinta como eles. Há poucos dias o ouvi gabando-se com Byram de ter dormido com as esposas de qua­tro conselheiros, inclusive o do nosso próprio distrito." — Graeham levantou os olhos do papel e o encarou.

— Seria o conselheiro John Huxley, não? Lorde Gui o conheceu quando ele estudou em Paris... Sabia disso?

Duas manchas vermelhas surgiram nas faces de Le Fever.

Voltando a atenção para a carta, Graeham continuou:

— "Pelo que pude entender, Rolf foi ousado o bastan­te para cobiçar a esposa do administrador do rei. Por mais gélidas que sejam nossas relações, tremo ao pen­sar o que poderá acontecer ao meu marido caso se torne público que ele passou para trás homens tão importan­tes." — Graeham dobrou o papel. — Eu diria que esse é um ponto a ser considerado, não? Não seria uma pena se a correspondência de sua esposa acabasse em mãos erradas?

Le Fever se inclinou na janela e gritou: — Byram! Eu... eu não preciso mais de você. Volte ao trabalho. — Le Fever tinha uma expressão assassina no rosto ao se virar novamente. — Seu bastardo chantagis­ta. Deixe-me ver essas cartas.

— Acertou na parte do bastardo — Graeham disse ao entregar as cartas. — Quanto à parte da chantagem, não precisamos chegar a tanto.

— Ouso dizer que não precisamos mesmo. — Com um ar triunfante, o mercador atirou os papéis na larei­ra. — Parece que o chamam de Fox somente pela cor dos cabelos, no fim das contas. Fico feliz em saber que o julguei de maneira errônea.

— Ah, não julgou, não — Graeham rebateu com um sorriso. — Essas eram apenas cópias. Eu mesmo as es­crevi antes de partir de Beauvais. As originais estão a salvo nos aposentos particulares do barão.

Le Fever desmoronou na cadeira, o rosto lívido.

— A raposa tem uma armadilha própria, pelo visto. E isso, então... Se eu não deixar Ada partir, serei arruinado.

— Deixará de se sentir tão mal ao saber que lorde Gui me instruiu a entregar os cinqüenta marcos inde­pendentemente de sua cooperação? Eu disse a ele que estava sendo generoso demais.

— Eu estou no comércio há bastante tempo para saber que tamanha generosidade não vem sem uma condição.

— Estará proibido de mencionar lady Ada a qualquer pessoa. Mais especificamente, deverá manter em sigilo as circunstâncias acerca do nascimento dela.

— Garanto que não tenho intenção alguma de contar a ninguém. Entretanto cinqüenta é pouco.

— É tudo o que trouxe comigo, e é mais do que mere­ce. E pegar ou largar.

Um músculo se retesou no maxilar do mercador.

— Pode me dar, então.

— O dinheiro está guardado na São Bartolomeu. Será seu quando eu voltar para pegar a sra. Ada. — Graeham se levantou. — Voltarei à noite, na hora das Completas.

— Ela estará pronta. — Quando Le Fever se levan­tou, estreitou os olhos para algo num canto. Graeham se virou e viu a jovem da capa verde parada na escada de serviço. — Olive, há quanto tempo está aí?

— Perdão, senhor, mas mamãe ficará furiosa se eu voltar para a loja sem o pagamento do tônico.

Irado, Le Fever pegou dois centavos e jogou para a moça. Ela gritou e cobriu o rosto. As moedas saltaram no chão e rolaram.

— Desculpe — Olive murmurou, tirando as mãos do rosto e se abaixando para pegar as moedas. — Sou tão desastrada...

Ela encontrou uma das moedas debaixo de uma ca­deira; a outra Graeham pegou de perto de seus pés e entregou-lhe. A jovem balbuciou um agradecimento, ruborizando.

— Trabalha para o farmacêutico? — ele perguntou.

— Sou aprendiz da minha mãe.

— Se tivesse de preparar o tônico para uma semana, ele continuaria bom?

— Sim, desde que não esquente muito.

— Ótimo. — Graeham desamarrou a bolsa de moe­das e contou catorze centavos, depois juntou mais qua­tro como gratificação. Podia se dar ao luxo de ser gene­roso, visto que o barão tinha lhe dado dinheiro mais do que suficiente para completar sua missão. — Pegue um xelim e meio. E mais do que suficiente. Preciso do remé­dio até a hora das Completas.

— Sim, senhor, estará pronto. Passar bem.

— Até mais.

Depois que ela partiu, uma preocupação surgiu, e Graeham perguntou ao mercador:

— Sua esposa, como ela está? Está bem o bastante para viajar, não?

O homem o encarou com um ar de contentamento.

— A meu ver, isso é um problema inteiramente seu. A partir desta noite, lavo as minhas mãos.

O sol estava baixo no céu, dourando os telhados de sapé de Londres quando Graeham voltou a West Cheap no alazão com os alforjes pesados devido à prata des­tinada a Le Fever. Após considerar a questão, decidiu não levar a égua comprada para transportar a sra. Ada, pois, se ela estava adoentada, seria mais seguro levá-la na garupa de sua própria montaria. A alternativa seria uma liteira, porém não sabia onde poderia encontrar uma em tão pouco tempo.

Graeham não conseguia deixar de pensar na aparên­cia da jovem senhora. O barão tinha descrito as gêmeas somente como "beldades angelicais de excelente tempe­ramento". Era óbvio que a longa convalescença poderia ter lhe tirado o viço e, por isso, tinha se preparado para não ficar chocado se ela não parecesse tão bela. Afinal, não era noivo de Ada, mas de Phillipa.

Quase noivo. Nada estava oficializado até que acom­panhasse Ada sã e salva a Paris. Somente então recebe­ria a recompensa prometida por lorde Gui: a mão de lady Phillipa e uma generosa porção de terras. O melhor de tudo: terras inglesas, uma das melhores propriedades do barão; solo fértil e pastos verdejantes bem próximos a Oxford.

A princípio tinha ficado surpreso quando o barão lhe oferecera prêmio tão valioso, especialmente a mão da filha, mas soubera se conter e não questionar o julga­mento do nobre. Para um homem de passado tão modes­to quando o seu, aquela era a oportunidade de ouro de toda uma vida: terras e um bom casamento. Não se im­portava com a ilegitimidade de Phillipa, pois essa tam­bém era a sua sina. Quem sabe por terem os mesmos problemas não acabariam sendo compatíveis?

Ficava imaginando como seria, após uma vida intei­ra de solidão, ter casa e família próprias... Como seria, depois de anos de encontros fortuitos com criadas e lavadeiras, dormir noite após noite nos braços de uma mesma mulher, vê-la crescer com o peso de seu filho no ventre, vê-la envelhecer ao seu lado com o passar dos anos...

Logo teria a chance de descobrir. Só precisava devol­ver Ada ao pai. Nem mesmo o próprio demônio poderia detê-lo; portanto, Le Fever não tinha a mínima chance.

Virou o cavalo para entrar na rua Milk, atento às bre­chas entre os paralelepípedos do caminho. Lembrava-se um pouco da Londres de sua infância; sabia que aquela parte de West Cheap era o centro do comércio de seda, que atualmente era supervisionado por Le Fever. Ele era o homem mais importante daquela área, então não era estranho que possuísse a maior e mais opulenta casa. E, no entanto, as cores berrantes, o pórtico sustentado por pilares entalhados e as vigas ornamentadas davam-lhe a impressão de alguém que enriquecera rápido demais.

Ao espiar a janela iluminada, no terceiro andar, viu uma silhueta contra a luz amarelada da vela. Esperava que fosse a sra. Ada, pronta para partir. Dispunha de pouco tempo para levá-la a São Bartolomeu porque de­pois que as igrejas soassem os sinos, os portões da cida­de seriam fechados até o amanhecer.

Tinha sido bom seguir o conselho do barão e se hos­pedar lá, visto que além de receberem homens e mulhe­res, o local dispunha de uma ala hospitalar. Tinha espe­ranças de que a saúde da jovem senhora não estivesse tão mal, já que não via a hora de voltar a Paris.

Aproximando-se, notou um homem robusto e care­ca apoiado às pedras que cercavam a casa de Le Fever. Levantando os olhos, ele perguntou:

— É Graeham Fox?

— Sim. — Graeham parou o cavalo.

— Estava à sua espera. O sr. Le Fever pediu que desse a volta na casa para que ninguém o visse levar a mulher.

— Você é Byram?

— Isso mesmo. Por aqui. — Afastando-se do muro, fez um gesto para que Graeham o seguisse pelo beco que ladeava a casa. — É melhor desmontar. É bem aper­tado logo ali, antes de chegar ao quintal.

Embora sentisse os instintos de soldado eriçar os ca­belos na nuca, Graeham obedeceu e seguiu a pé pelo beco que ligava a rua Milk à Woods. A passagem estava escura por causa das construções em ambos os lados e cheia de sujeira.

Na metade do caminho, o lado direito do beco se abria no que parecia ser um terreno comum às diversas casas da rua Milk, dando acesso também ao estábulo de Rolf Le Fever através de um portãozinho na mureta. À exce­ção de umas poucas galinhas e porcos, o terreno de terra batida estava deserto. O beco, às sombras dos andares superiores das construções, estava cada vez mais escuro e estreito conforme se aproximavam da rua Woods.

— Aonde vai? — Graeham perguntou quando viu Byram passar o portão do estábulo.

Byram se virou e olhou para um ponto atrás do es­tábulo. Graeham deu um meio giro, já com a mão na adaga e viu dois homens, um deles imenso, saírem das sombras. O menor deles agarrou as rédeas do cavalo en­quanto o outro girava uma marreta de cabo longo na direção da cabeça de Graeham, que se abaixou bem a tempo. Rolando no chão e se levantando de súbito, se­gurou a barba entrelaçada do gigante para firmá-lo e cravou a adaga em seu estômago.

Sem nem mesmo titubear, o oponente deu um passo para trás e deu nova investida, atingindo as costelas de Graeham e jogando-o no solo imundo.

— Dougal! — Byram exclamou. — Você está bem? Dougal olhou para o cabo da adaga na barriga e deu de ombros.

Esforçando-se para se pôr de pé, Graeham viu o ca­valo sendo levado pelo beco até a rua Woods.

— Não! — Levou a mão para a bota onde estava sua outra arma, um punhal. Talvez aquilo não servisse para nada, já que estava em desvantagem e um deles, pelo menos, não se importava com alguns ferimentos.

Byram o segurou pelos cabelos e pressionou uma lâmina em seu pescoço.

— Diga olá para o Diabo por mim, Fox.

— Diga você mesmo. — Graeham mirou o punhal no pescoço de Byram, mas o tratante previu o golpe e se retraiu, levando o golpe na face.

O corte partiu da bochecha até o queixo, e Byram largou a faca, praguejando.

Segurando firme o punhal, Graeham tentou alcançar a faca, mas Dougal pisou em sua mão, imobilizando-o ao mesmo tempo em que esmagava seus dedos.

Graeham girou o corpo e deu um chute, acertando-o na virilha.

Urrando, Dougal atirou a marreta na canela esquer­da de Graeham. A dor foi instantânea e um grito reverberou pelo beco.

Graeham tentou respirar e se levantar, mas a perna esquerda tinha sido esmagada na parte inferior.

Byram, usando a manga da túnica para estancar o sangue, chutou-o nas costelas fraturadas, dizendo a Dougal:

— Acabe com ele e vamos sair daqui.

Dougal, com a adaga ainda enfiada na barriga, fixou o olhar em Graeham e levantou a marreta.

Com precisão, Graeham cravou o punhal no pescoço do gigante, que surpreso, abaixou a arma lentamente.

— Deus do céu, Dougal! — Byram exclamou ao ver o gigante tatear o punhal. — Passe isso para cá. — Pegou a marreta e a mirou no crânio de Graeham.

Graeham rolou para o lado e viu a arma atingir o solo a centímetros de distância. A faca estava ao seu alcance novamente e, então, ele a pegou. Gemendo, co­lou-se à parede e se levantou, sustentando o peso num pé ao mesmo tempo em que Byram erguia a marreta mais uma vez.

— Boa noite, senhores. — Graeham e seus dois ata­cantes se viraram e se depararam com um homem magro e loiro que caminhava na direção deles vindo da rua Woods, desembainhando uma espada. — Posso participar?

Byram e Dougal se entreolharam.

— A meu ver a luta está desigual. — Ele falava como um nobre, e a espada era espetacular, embora a rou­pa estivesse puída. — Dois contra um... Que tal se eu igualar a situação? — Olhando para a adaga cravada no estômago de Dougal, comentou: — Belo golpe... Mas já vi homens, com ferimentos iguais a esse, novos como antes em poucos dias...

Dougal olhou para a adaga com uma expressão de alívio no rosto.

— Essa aí no pescoço, porém... Se você a tirar, vai sangrar até morrer em questão de minutos. Achei me­lhor avisar...

O gigante o encarou assombrado.

— O lado bom é que a morte é bem rápida e indolor.

— Ele está mentindo! — Byram disse.

Dougal se virou e, cambaleando pelo beco, foi para a rua Milk, fazendo o sinal-da-cruz e murmurando preces.

— Volte! — Byram gritou. Virando-se para o des­conhecido, ameaçou: — Saia daqui ou explodo seus miolos!

Ignorando a ameaça, o homem levantou o queixo de Byram com a ponta de espada e observou a laceração:

— Espero que seja casado, pois nenhuma garota vai olhar para você com uma cicatriz dessas. — Para Graeham, perguntou: — Foi você quem fez isso?

Graeham assentiu, trêmulo ao tentar sustentar o peso contra a parede.

— Estava mirando no pescoço.

— É mesmo? Sempre achei que a melhor maneira de acertar um pescoço fosse firmar a lâmina bem aqui. — Pressionou a espada no pescoço de Byram e comple­tou: — E depois levantá-la assim. — Fez um movimento abrupto.

Byram gritou e largou a marreta. O desconhecido a chutou na direção de Graeham, que não tentou pegá-la, temendo desmaiar devido ao esforço.

— Mãos para cima.

Byram praguejou baixinho, mas obedeceu.

— Vou pedir que alguém chame o delegado para en­viá-lo para a cadeia — o desconhecido disse.

— Deixe-o ir — Graeham rebateu.

— Como? Por quê?

Tinha prometido a lorde Gui que agiria com a maior discrição, sem revelar a ninguém, exceto a Le Fever, os motivos que o haviam levado à cidade. Envolver a po­lícia abriria uma caixa de Pandora e exporia os segre­dos que o barão lutara tantos anos para manter. Além do quê, qualquer investigação a respeito do roubo seria inútil, pois tinha quase certeza de que Le Fever estava por trás de tudo aquilo. O mercador muito provavelmen­te jamais considerara libertar a esposa, pois temia por sua reputação, mas mesmo assim cobiçava as moedas.

Ele, porém, ainda pretendia levar a sra. Ada a Paris, visto que seu futuro dependia disso. Não importando seus ferimentos, tinha de encontrar um modo de execu­tar sua missão, isso sem a ajuda do delegado. Pensando rápido, respondeu:

— Esse vira-lata não vale todo esse trabalho. Te­ríamos de perder tempo prestando depoimentos, para quê? No fim, ele só levaria umas chibatadas e logo esta­ria de volta às ruas...

Graeham devia ter soado bem convincente, pois de­pois de um instante, o desconhecido deu um passo para trás e disse a Byram:

— Por que não vai atrás de seu amigo e o ajuda a tirar o punhal do pescoço?

Byram hesitou, olhando para Graeham como se te­messe deixar um assunto inacabado, mas se virou e cor­reu pelo beco.

Graeham colocou a faca do outro na cintura e depois caiu no chão, agarrando a perna e praguejando como um marinheiro. As tiras de couro que seguravam a per-neira estavam esticadas por cima da canela inchada que latejava de dor.

O desconhecido embainhou a espada e se abaixou. No lóbulo direito, tinha uma argola gravada com desenhos exóticos. Certo dia, Graeham vira um infiel de turbante com um brinco como aqueles.

— Está quebrada?

— Acho que sim, mas não posso ter certeza com a perna amarrada desse jeito.

— Não a solte. As tiras servirão de tala até que você veja um médico. Está machucado em algum outro lugar?

— Nas costelas. A cabeça, porém, estaria esmagada se você não tivesse aparecido. A propósito, meu nome é Graeham Fox e lhe devo muito. Obrigado.

— Hugh de Wexford. E sou eu quem deve agradecer. Não me divertia assim há um bom tempo.

— O grandalhão vai mesmo sangrar até a morte? Hugh riu e deu de ombros.

— Não faço a mínima idéia. Acabei de inventar aquilo.

— Pareceu bem convincente.

— Foi o que pensei. Venha. — Hugh se levantou e ergueu um Graeham completamente tonto. — Isso deve servir de bengala por enquanto. — Entregou a marreta.

— Vou levá-lo para dentro para que possa se deitar.

— Dentro? — Graeham perguntou ao ser ajudado.

— Esta é a casa da minha irmã. — Hugh apontou para a parede de adobe na qual Graeham estivera apoiado. — Vinha visitá-la quando vi um maltrapilho levando um belo cavalo pelo beco.

— Um belo cavalo com cinqüenta marcos nos alforjes — Graeham informou ao ser levado aos pulos para o outro lado da casa, uma das diversas construções enfileiradas que dava para a rua Woods. Debaixo de uma árvore havia uma cabana de pedras que provavelmente abrigava uma cozinha.

— Cinqüenta marcos! — Hugh assobiou baixinho. — Que falta de sorte cair nas mãos daqueles vagabundos.

Má sorte não tem nada a ver com isso, Graeham pensou, já que uma desses vagabundos é empregado de Le Fever.

Hugh bateu à porta de carvalho dos fundos da casa da irmã.

— Joanna! Sou eu, Hugh! Abra. — Puxou a corda do trinco que aparecia num buraco da porta e, do lado de dentro, ouviu-se um arranhado metálico do ferrolho sendo aberto. Empurrando a porta, voltou a chamar: — Joanna? — Sem obter uma resposta, disse: — Ela deve ter saído. Venha, mas cuidado com o degrau.

Hugh acompanhou Graeham pelo corredor que ter­minava numa saleta na qual havia uma escada para o pavimento superior. O junco que forrava o chão parecia fresco e no centro de uma mesa modesta flanqueada por dois bancos havia uma lamparina feita de banha. As duas pequenas janelas com grades do cômodo davam para o beco e de uma delas um gato os observava com descaso.

— Essa criatura arrogante é Petronilla — Hugh in­formou. — O irmão dela deve estar por perto, mas, como teme qualquer ser humano à exceção de Joanna, foi se esconder. Onde está sua mãe, Petronilla?

A gata se virou para olhar a rua.

— Joanna acendeu essa lamparina — Hugh obser­vou —, então não deve ter saído há muito tempo. O sol acabou de se pôr.

Por um vão em forma de arco, Graeham conseguia ver outra pequena sala, uma loja pelo visto, pois perto da porta que dava para a rua havia uma janela com uma enorme veneziana horizontal, ora fechada. Próximo à janela, havia uma moldura para bordados apoiada num cavalete, na qual uma seda azul, parcialmente bordada, estava esticada.

Notando a direção do olhar de Graeham, Hugh explicou:

— O marido de Joanna é mercador. Ele importa se­das, e eles as vendem na loja, ou melhor, ela vende, pois ele aprecia somente a compra.

Graeham acenou com educação, lutando por um mí­nimo de compostura.

— Mencionou um lugar para eu me deitar?

— Por aqui. — Hugh afastou uma cortina de couro e o ajudou a chegar a um quartinho nos fundos sem junco no chão batido. Na meia-luz do interior, Graeham con­seguiu divisar diversos baús e sacas, bem como rolos de tecidos e pequenas cestas nos bancos. Uma cama estreita estava encostada numa das paredes.

— Quem dorme aqui? — Graeham perguntou, repri­mindo um gemido ao ser abaixado até o colchão de pa­lha, procurando uma posição de menor desconforto.

— O marido dela, Prewitt Chapman. — Deixando a mochila no chão, Hugh ofereceu o odre de vinho. — Beba um pouco, vai ajudar a suportar a dor e aquecê-lo. Você está tremendo...

Graeham, agradecido, desatarraxou o odre e tomou uma golada. Estava tentado a perguntar por que o dono da casa dormia num quartinho que mais parecia um depósito, mas percebeu que aquele não seria o melhor modo de agradecer a acolhida.

— Seu cunhado não vai achar ruim que um estranho esteja deitado na cama dele?

— Prewitt só dorme aqui quando está na cidade. Ele passa muito tempo no exterior, comprando tecidos.

— E ele está viajando agora?

— Não tenho certeza. Faz mais de um ano que não vejo Joanna. — Hugh o cobriu com uma manta de lã. — Fique deitado. Vou procurar um médico.

Depois que Hugh saiu, Graeham se pôs a beber o vinho com o intuito de diminuir a dor, quiçá ficar to­talmente entorpecido até a chegada do médico. Por ter segurado vários homens enquanto eles tinham os ossos colocados novamente no lugar, sabia que seria melhor estar inconsciente quando passasse pela mesma expe­riência.

A noite caiu, e, assim que percebeu que o odre estava vazio, ouviu uma porta se abrir e fechar. O som vinha do outro lado da casa e, de onde estava, conseguia ver uma figura encapuzada se movendo pela loja. Já ia chamar por Hugh quando percebeu que a pessoa era menor que o homem e que usava saia.

A irmã de Hugh entrou na saleta, pendurou a capa e colocou um pacote sobre a mesa.

Bêbado como estava, tinha dificuldade de mantê-la em foco. Parecia alta, mais do que a média, vestia uma saia azul simples e o cabelo estava preso sob um lenço amarrado em volta do rosto. Chaves e outras ferramen­tas estavam penduradas num cinto bordado.

A gata desceu do parapeito e se juntou a um macho branco e preto que já se esfregava nos tornozelos da dona. Ela riu e disse:

— Já farejaram a enguia, não? Pois terão de esperar eu comer para terem direito às suas porções. — A voz soou jovem e tinha um timbre rouco e agradável.

Graeham sabia que precisava anunciar sua presen­ça. Apoiou-se num cotovelo, gemendo ao ver tudo girar ao redor. Ouviu um arfar.

A mulher ficou imóvel.

— Quem está aí? — perguntou com voz trêmula.

— Não tenha medo — Graeham pediu ao se deixar cair novamente, lutando contra uma onda de náusea. Ouviu os passos sobre a palha se aproximando.

— Saia.

Ele abriu os olhos e piscou diante do machado que ela segurava com as duas mãos e apontava para a sua cabeça.

— Ouviu o que eu disse? Saia de minha casa neste instante ou vou rachar a sua cabeça ao meio. — Era mais um bêbado vagabundo tentando encontrar refúgio em sua casa; precisava tomar mais cuidado e trancar melhor a casa ao sair.

— Eu posso explicar — o intruso disse com palavras arrastadas, uma das mãos erguida para se proteger.

— Saia! — Joanna repetiu. Sabia que não podia dei­xá-lo notar seu medo. O homem era grande, tinha o ros­to sujo e recendia a vinho. Seu estado de embriaguez só aumentaria sua violência. Se a atacasse, teria de se defender. A qualquer custo.

— Senhora... — ele começou.

— Levante! — ela ordenou, brandindo o machado.

— Vá embora! Que Deus me ajude, mas vou usar isto aqui!

Ele a avaliou com uma estranha calma, os olhos bri­lhando como o fogo na semiescuridão.

— Não vai, não — ele replicou com calma. — Não vai conseguir. Suas mãos estão tremendo. — Ergueu-se, apoiando-se no cotovelo.

Joanna retrocedeu um passo, segurando o machado como um talismã.

— Meu marido vai chegar a qualquer instante — mentiu e, avaliando o tamanho dele, acrescentou como precaução: — E meu irmão está com ele. Hugh é um excelente espadachim. Ele seria capaz de matá-lo se o encontrasse aqui.

Joanna viu divertimento nos olhos do intruso, e mais alguma coisa que, em circunstâncias diversas, poderia ser considerada compaixão.

— Na verdade foi Hugh quem me trouxe para cá.

— Mentiroso. Só diz isso para que eu abaixe a guar­da. Hugh nem está em Londres; está lutando na região do Reno.

— Se o seu irmão não está na cidade, como ele pode estar a caminho com seu marido?

Joanna se amaldiçoou mentalmente; nunca fora adepta a mentiras.

— Meu... meu marido está chegando.

— Não consigo acreditar. Se ele estivesse por perto, a senhora já teria saído e deixaria que ele lidasse comigo. Ele não está em Londres, não é mesmo? Está sozinha.

— Saia daqui! — Ela avançou na direção dele, man­tendo-se próxima aos pés da cama, para que ele não conseguisse alcançá-la.

— Senhora...

— Levante! Saia! — Movendo o machado nas mãos, ela acertou-lhe as pernas com o cabo.

— Droga! Inferno! — Ele se retorceu numa bola, se­gurando a perna. — Maldição!

Joanna foi para perto da porta, assustada com a rea­ção dele.

O homem continuou com uma série de imprecações antes de se deixar cair, pálido, no colchão.

— Pelo amor de Deus, por que fez isso?

— Se não sair imediatamente, volto a fazer — ela ameaçou.

— Se eu conseguisse andar, eu sairia — disse ele sem fôlego. — Minha perna está quebrada.

Ela estreitou os olhos e o encarou.

— Está mentindo.

— Minha perna esquerda. — Ele afastou as cobertas. — E uma ou duas costelas também.

Joanna buscou a lamparina improvisada do outro cômodo sem dar as costas ao convidado inesperado. Segurando o machado em uma das mãos e a lamparina na outra, aproximou-se e notou o inchaço na parte infe­rior da perna.

— Foi Hugh quem me deixou entrar. Ele saiu para buscar um cirurgião. Aquela é a mochila dele. — Indicou a bolsa de couro num dos cantos.

Levantando a lamparina, Joanna reconheceu a bolsa do irmão. Sentiu-se aliviada por saber que ele voltara a salvo de mais uma campanha militar.

— Como posso saber que não roubou isso dele? — Joanna perguntou. — Talvez ele tenha quebrado sua perna ao tentar se defender.

— Fui atacado no beco ali do lado. Levaram meu ca­valo e boa parte do dinheiro de meu senhor. Seu irmão me ajudou e me trouxe para cá. Disse que seu nome era Joanna. A senhora tem uma gata chamada... Pieretta? Não. Petronilla. E ela tem um irmão que é tímido, mas cujo nome não me recordo. Seu marido é um mercador de sedas e passa muito tempo no exterior. Ele dorme aqui em vez de... — Ele desviou o olhar, desconfortável. — Isso é tudo o que me lembro. Não sei de que outro modo posso convencê-la. Sei que está com medo e que não me quer aqui. Assim que seu irmão chegar, eu saio... Só não consigo fazer isso sozinho.

Joanna o olhou por um longo instante. Ele sustentou o olhar, apesar de parecer ter dificuldade em manter o foco. O rosto, debaixo da sujeira e da barba por fazer, era bem delineado e simétrico. Havia sinceridade nos olhos, apesar da evidente embriaguez. As roupas, em­bora imundas, pareciam de boa qualidade, bem como as botas e o cinto.

— Quem é você?

— Meu nome é Graeham Fox e sou inglês. Sirvo, po­rém, como sargento a um barão normando.

Joanna deixou o machado e a lamparina num banco e perguntou:

— O que o trouxe para cá?

Graeham virou a cabeça no travesseiro e passou os dedos pelo cabelo. Um anel de sinete reluziu no dedo indicador.

— Estava de passagem a caminho da casa de... parentes.

— Onde eles moram?

Depois de uma pausa, ele respondeu:

— Oxfordshire.

— E como veio parar em West Cheap? — Ela se apro­ximou da cama.

— Eu estava à procura de uma estalagem.

— A maioria fica do lado de fora dos muros.

— Não queria ter de me preocupar com o toque de recolher.

— Isso deve estar doendo — ela comentou, avaliando a perna torta.

— O vinho ajudou... por um instante. — Até ser atin­gido pelo cabo do machado.

— Desculpe.

— Parece saber se cuidar; fiquei impressionado. — Ele sorriu de modo irresistível.

Joanna não conseguiu deixar de retribuir o sorriso.

— Está com fome? Acabei de comprar enguia, e posso dividir, se quiser.

— Acho que não consigo me alimentar depois de be­ber tanto vinho. Obrigado mesmo assim.

A porta se abriu, e Joanna ouviu passos e vozes de homens no corredor. Ela se virou para receber o irmão.

— Joanna! — Hugh a levantou nos braços e a rodo­piou. — Senti sua falta.

— Eu também, que saudades! — Ela o beijou nas fa­ces e notou, de maneira condescendente, que ele ainda tinha o brinco no lóbulo da orelha. — Estava tão preocu­pada com você... Que bom que está em casa!

— Por um tempo — ele acrescentou. Ela se entristeceu de súbito.

— Sim, é claro, por enquanto. — Acenando na dire­ção de Graeham, que os observava, acrescentou: — Não perdeu o hábito de me trazer "animais abandonados", pelo visto.

Rindo, Hugh explicou a Graeham:

— Ela nunca conseguiu resistir a uma criatura que precisasse de ajuda. Como está se sentindo?

— Estou totalmente bêbado.

— Isso é bom.

Alguém pigarreou para chamar a atenção. Hugh deu um passo para o lado para permitir a passagem de um homenzarrão de idade avançada.

— Joanna, conhece o sr. Aldfrith?

— Por sua reputação, é claro.

Joanna tentou apresentar o cirurgião a Graeham, mas o homem a interrompeu, distribuindo ordens abruptas.

— Mais luz! Água limpa! E lençóis limpos, se os tiver. — Meneou a cabeça, desgostoso. — Gostaria de poder contar com meus assistentes, mas hoje é dia de paga­mento e já devem estar gastando tudo com bebida e mu­lheres. Vou ter de me arranjar com vocês dois.

Hugh acendeu uma lamparina e a colocou na viga para iluminar o cômodo enquanto Joanna buscava água no poço. Na volta, arranjou dois lençóis e os entregou ao cirurgião, lamentando arruiná-los, pois não sabia quan­do conseguiria repô-los.

Aldfrith mandou Hugh para a saleta para cortá-los em tiras e ordenou que Joanna despisse o paciente.

— Como disse?

— Botas, perneiras, túnica, camisa — Aldfrith expli­cou enquanto vestia um avental de couro. — Tire tudo, exceto as ceroulas. — Arqueou uma sobrancelha ante a hesitação. — Uma moça solteira poderia se envergo­nhar com tal tarefa, mas a senhora é casada, não?

O sargento a observava com grande interesse ao ver que ela corava cada vez mais.

— Posso fazer isso sozinho — Graeham disse e fez uma careta ao tentar se sentar.

— Permaneça deitado! — Aldfrith comandou ao dis­por os instrumentos cirúrgicos num dos baús. — Só vai piorar a situação caso se mexa.

— Ele tem razão — Joanna disse, sem saber por que tinha se acovardado. — Não deve se esforçar e não me custa nada.

Inclinou-se e desfez o laço da bota esquerda. Graeham prendeu o fôlego, embora ela tentasse agir com delica­deza. Depois foi a outra bota, e ela se pôs de lado para estudar as tiras de couro que prendiam as perneiras.

— Estão amarradas aqui em cima — Graeham le­vantou a túnica, expondo as perneiras, as coxas musculosas e a bainha das ceroulas de linho.

— Muito bem. — Joanna puxou as tiras, mas o nó parecia muito firme, talvez devido ao inchaço da perna machucada. Tentou inutilmente desfazê-lo, consciente de que as mãos roçavam os pelos da coxa e de que era observada.

— Talvez seja melhor cortá-las — Graeham sugeriu.

— Ah, sim. — Ela pegou uma faquinha e cortou as tiras. Com cuidado, retirou-as e depois as perneiras. Debaixo delas, Graeham vestia meias de lã, muito es­ticadas sobre a perna inchada, que também tiveram de ser cortadas. — Deus do céu — ela sussurrou quando viu a perna retorcida na altura da canela, a pele infla­mada e coberta de hematomas recentes.

— Hum, não está exposto... — Aldfrith avaliou a ex­tensão dos danos. — Pelo menos não vou precisar destes aqui. — Guardou uma série de facas aterrorizantes e uma serra.

O alívio no rosto de Graeham era aparente, e refletia o dela. Voltando ao trabalho, Joanna terminou de despi-lo. O torso estava inchado na parte baixa das costelas; a única imperfeição num peito, de outro modo, perfeito, a síntese da graciosidade e do poder masculinos. Os om­bros eram largos e musculosos, o abdômen magro e o quadril estreito. Quando ele ergueu uma das mãos para afastar os cabelos do rosto, os músculos dos braços se es­tenderam e flexionaram. Joanna mal conseguiu conter a admiração.

Hugh voltou com as tiras dos lençóis, e Aldfrith usou uma delas para amarrar as costelas fraturadas, num movimento rápido e que aparentemente não provocou dor. As demais foram colocadas na cama ao lado de Graeham, juntamente a duas tábuas grandes forradas com lã de ovelha.

— Quanto tempo vai levar para consertar a perna? — Joanna perguntou.

— Não muito para colocá-la no lugar — Aldfrith res­pondeu. — O que demora mais é segurar as talas. Preciso de alguém forte... — Apontou para Hugh. — Você. Terá de me ajudar a reposicionar o osso. Talvez haja alguns camaradas por perto para segurá-lo enquanto fazemos isso...

— Não preciso que ninguém me segure — Graeham disse. — Não vou me mexer.

— Diz isso agora, mas espere até que eu comece a ali­nhar esse osso. Vai se debater e gritar como se estivesse morrendo queimado.

— Ficarei bem, pode começar — insistiu ele.

— Admiro seu otimismo, sargento, mas não sabe o que...

— Comece.

Franzindo o cenho, Aldfrith pediu a Joanna que fosse para a cabeceira.

Lutando para se sentar, Graeham começou a formular um protesto:

— Eu disse que...

— Considere isso uma concessão. Algo para acalmar um cirurgião rabugento.

— Assim eu também poderei ajudar — Joanna inter­cedeu e o encarou com olhos suplicantes.

Sério, Graeham olhou para o teto e concordou. Sentando-se na cama, atrás da cabeça dele, ela pousou as mãos nos ombros que mais pareciam feitos de rocha sob suas palmas.

Aldfrith instruiu Hugh e depois levantou a perna de Graeham enquanto o outro colocava uma das talas debaixo dela. O paciente prendeu o fôlego com a movi­mentação.

Os dois homens se posicionaram, segurando com fir­meza acima e abaixo da fratura.

— Pronto? — o cirurgião perguntou.

Hugh assentiu, e Joanna pressionou os ombros dele o máximo que pôde.

— Agora.

Um gemido baixo e contido se formou na base da garganta de Graeham quando os dois começaram a pu­xar. Ele fechou os olhos, cerrou os dentes e arqueou as costas.

— Não vai demorar muito — Joanna prometeu com voz trêmula. Diminuiu a pressão quando viu que ele não se debateria, conforme prometido. Alisando uma mecha de cabelos da testa, disse: — Segure firme.

— Mais forte — Aldfrith ordenou.

Graeham blasfemou por entre os dentes e agarrou os pulsos de Joanna. Ela passou as mãos entre as dele e as apertou.

— Só mais um pouquinho.

O peito de Graeham arfava, e o rosto estava verme­lho. Inclinando-se, Joanna sussurrou-lhe no ouvido:

— E um homem muito valente. Está se saindo muito bem.

— Perfeito — anunciou Aldfrith. — Pegue a outra tala.

Hugh posicionou a outra tábua sobre a perna de Graeham e segurou as duas enquanto Aldfrith as amar­rava com as tiras em movimentos precisos. Graeham, deitado com os olhos fechados, estava pálido e coberto de suor. Continuava a segurar as mãos de Joanna com força.

— É isso — disse o cirurgião, por fim. — Nada mau, levando-se em conta que tive ajuda amadora. Já fez isso antes, não? — perguntou a Hugh.

— Algumas vezes no campo de batalha, mas duvido que os coitados tenham voltado a andar normalmente.

— Nosso destemido sargento voltará a andar direito — Aldfrith prometeu. — Desde que fique de resguardo por dois meses, na cama no começo e depois...

— Dois meses! — Graeham exclamou, soltando as mãos de Joanna e tentando se levantar.

— Deite-se! Quer arruinar meu trabalho?

— Não posso ficar sem andar por dois meses! Eu te­nho... assuntos importantes a resolver.

— Pode escrever para sua família em Oxfordshire — Joanna sugeriu.

— Não. — Ele gemeu. — Vocês não entendem. Não posso explicar.

— Eu ficaria feliz em escrever uma carta para o se­nhor — ela ofereceu com diplomacia.

— Eu sei escrever. Não é esse o problema. Mas que droga, dois meses...

— Talvez três — Aldfrith disse. — Tudo depende da rapidez com que esses ossos vão se juntar. Quanto maior o repouso, mais rápido o processo de recuperação. Não tire as talas — explicou ao guardar os instrumen­tos e fechar a maleta. — Volto para ver como está se re­cuperando e para trocá-las quando for oportuno. Trarei muletas.

— Não estarei aqui — Graeham informou. — Estou hospedado na São Bartolomeu.

— Isso é conveniente, já que eles têm o hospital lá. As irmãs saberão o que fazer.

— Não entendo — Joanna comentou. — Se já tem alojamento, por que procurava por uma hospedaria?

Graeham a olhou sem entender por um instante.

— Ah, bem... Foi como lhe disse. Gostaria de encon­trar acomodações dentro dos muros.

— Sim, claro. — Ele tinha mesmo dito aquilo, mas parecia estranho para um homem apenas de passagem se preocupar tanto com a hospedagem.

Batendo a poeira da túnica, Aldfrith disse a ninguém em especial:

— Cobro meio xelim por colocar a tala, mais três cen­tavos pela visita.

Hugh colocou a mão na bolsinha de moedas, mas Graeham o impediu dizendo:

— Guarde seu dinheiro, já fez muito por mim. — Apontou para a bolsa no chão ainda presa ao cinto. — Pegue as moedas dali.

Joanna pesou a bolsa de pelica nas mãos, estimando mais de meia libra. Ao abri-la, viu que as moedas eram centavos de prata. A única vez em que vira tal montante de dinheiro tinha sido quando o pai abrira o cofre em sua presença para contar a fortuna.

Claro que aquele dinheiro não pertencia ao sargento, mas ao seu senhor. A maioria dos soldados, à exceção dos cavaleiros, tinha somente o suficiente para pagar a próxima caneca de cerveja ou a próxima mulher.

Contou nove centavos e os entregou a Aldfrith, que conferiu antes de guardá-los e depois saiu.

Graeham bocejou.

— Está cansado depois de tanto esforço? — Hugh perguntou.

— Que esforço? — O sargento sorriu. — Foram vocês quem fizeram todo o trabalho; eu só fiquei aqui deitado... Mas agora estou com fome. — Sorriu para Joanna. — Eu aceitaria aquela enguia que me ofereceu antes, se não se importar.

Joanna o cobriu e respondeu:

— Já vou buscar.

Na saleta, encontrou os dois gatos se refestelando no pacote que tinham conseguido abrir.

— Manfrid! Petronilla! Xô!

Os dois desceram da mesa; Joanna viu com pesar os restos de seu precioso jantar. Tinha gastado os últimos centavos para alimentar as criaturas mal agradecidas. Estalando a língua, atraiu-os para o quintal, onde jogou o que restava das enguias, uma última extravagância que acabara se tornando comida de gato.

— Aproveitem enquanto podem, logo terão de se vi­rar sozinhos — disse, sem querer pensar no que ela te­ria de fazer para comer.

Voltando à cozinha, arrumou um jantar às pressas, o melhor que pôde dadas as magras provisões: pão de centeio com mel e um copo de leitelho, e voltou para o depósito.

Hugh levou o dedo aos lábios, indicando que o sar­gento tinha adormecido. Apagou a lamparina e seguiu para a saleta sendo acompanhado por Joanna, que cer­rou a passagem com a cortina.

— Leitelho? — ofereceu ao irmão ao se sentar no banco oposto.

— Vinho, se tiver. Graeham bebeu tudo o que eu tinha.

— Desculpe, não tenho. — Não tinha vinho fazia vá­rios meses, desde que a situação começara a se deteriorar. — Nem cerveja. Mas há uma taverna na esquina se quiser.

— Prefiro ficar aqui e conversar com você enquanto posso. Preciso cruzar a Ponte de Londres antes do to­que de recolher. Vou me acomodar do outro lado do rio, em Southwark. — Notando o ar de reprovação da irmã, completou: — Numa estalagem.

— Por que prefere dormir com mais dois numa cama infestada de pulgas numa hospedaria pública se pode ficar aqui?

Hugh lançou um sorriso torto, que ele sabia ser efi­ciente para derrubar suas defesas, e explicou:

— A dona da estalagem é uma... amiga especial há vários anos.

— Ah, bem. — Metade das mulheres de Londres, bem como do Império Bizantino e das Terras do Norte, eram amigas especiais do irmão. Joanna olhou na direção da cortina e disse: — Eu me sentiria melhor se ficasse aqui esta noite.

— Melhor? Quer dizer mais segura? Mas você dorme no andar de cima. Mesmo que Graeham tenha a inten­ção de molestá-la, e não acredito que ele seja desse tipo, você acha mesmo que ele teria condições de subir as escadas?

— É que... — Ela suspirou. — Parece estranho tê-lo aqui.

— Ele me parece um homem decente, Joanna. Estou certo de que é inofensivo. E só por esta noite, ama­nhã trarei uma carreta para levá-lo à hospedaria São Bartolomeu, e você nunca mais o verá. Podemos comer esse pão agora?

Ela o empurrou na direção dele, que avançou esfomeado.

— Imagino que Prewitt esteja na Itália.

— Ele está morto.

Hugh engasgou e teve de tomar um gole de leitelho. Apesar da careta de desgosto, a tosse cessou.

— Nossa, Joanna, quando foi que isso aconteceu?

— Em setembro passado. Recebi uma carta de um oficial do governo de Gênova. Prewitt foi esfaqueado... pelas mãos do marido de uma mulher com quem ele... Bem, a carta veio com um pacote contendo seus obje­tos pessoais: as chaves, o broche do manto, o canivete, a lâmina de barbear e algumas outras coisas. O anel de safira não estava incluído, tampouco dinheiro, claro, embora devesse haver algum, já que ele tinha partido para fazer compras.

— Joanna... Não posso fingir que lamento. — Esticou a mão para afagá-la. — Você está bem?

— Sim. É estranho. Cheguei a ficar de luto no prin­cípio, mas então percebi que não era por Prewitt, e sim pelo homem que eu acreditei que ele fosse quando nos casamos. E até por mim mesma...

— Verdade? Você não é afeita à autocomiseração, até onde sei.

— Foi um lapso temporário. Fiquei pensando em como ele me enganou, como eu era jovem e ingênua. Como ele me usou. Pior, como eu permiti que ele fizesse isso.

— Como acabou de dizer, você era ingênua. Só tinha quinze anos, pelo amor de Deus! Isso jamais aconteceria hoje em dia.

— Acredito que não. Aprendi algumas coisas a res­peito dos homens, e do pior jeito. Se temos alguma coisa que querem, eles tomam. Usam-nos pelo que podemos lhes oferecer, sem se importar com nossos sentimentos quando descobrimos o que eles cobiçam de fato... O cor­po, na maioria das vezes. Ou, no caso de Prewitt, posição social.

— Houve outros homens além de Prewitt? — Hugh franziu a testa.

— Não, nunca. Bem, eles ficam rondando, como cães famintos. Normalmente são casados, ou comprometidos. Tudo o que querem é saciar a luxúria e seguir em fren­te. Alguns são bem insistentes.

— E por isso que carrega, uma adaga?

— Já provou ser útil. — Joanna se lembrou de como Rolf Le Fever tinha ficado aterrorizado quando ela o ameaçara com a lâmina.

— Você deveria se mudar para o interior. Londres não é mais segura para você. Nunca foi na verdade, com Prewitt fora por tanto tempo; mas pelo menos as pes­soas sabiam que era casada, que havia um marido para se vingar caso abusassem de você de alguma maneira.

Um riso sardônico escapou dos lábios de Joanna.

— Não acredito que ele se desse a esse trabalho; não se importava comigo.

— As pessoas não sabiam disso. O casamento lhe oferecia alguma proteção. A maioria dos homens não é como Prewitt; evitam confusão com mulheres casadas.

Joanna sabia que isso era verdade, apesar das ex­ceções como Prewitt ou Le Fever. Por isso, mantinha a aliança de casamento, mesmo sendo viúva. No entan­to, o interesse demonstrado pelos homens aumentara quando a notícia da morte de Prewitt tinha se espalha­do, apesar de suas roupas conservadoras e atitudes re­servadas.

— Enquanto casada, você estava protegida. Agora isso mudou. Cidades são perigosas para as mulheres, Joanna.

Ela bem sabia daquilo, e as ruas barulhentas e su­jas da cidade grande havia muito tinham perdido seu charme. Cada vez mais, Joanna sonhava com os cam­pos verdejantes de sua juventude, mas o sonho de se assentar num chalé num lugar tranqüilo ficava cada vez mais distante. Se mal conseguia se sustentar em Londres, onde havia mercado para seus bordados, como conseguiria se manter no interior?

— Quanto tempo pretende ficar em Londres desta vez? — perguntou ela, mudando de assunto, já que não via solução para seu problema.

Percebendo a intenção da irmã, Hugh sorriu e respondeu:

— Tenho de voltar para a Saxônia no outono.

— Quer dizer que vai ficar todo esse tempo aqui? — Joanna sorriu.

— Preciso de distanciamento dos banhos de sangue.

— Mas vai acabar partindo... Precisa mesmo?

— Não posso ficar, Joanna — ele disse, repentina­mente melancólico. — E você sabe por quê.

— Papai sabe que está na Inglaterra?

— Acabei de chegar.

— Wexford fica a meio dia de viagem de Londres, Hugh. Não acha que deveria visitá-lo desta vez?

— Estranho você dizer isso, levando-se em, conta que não o vê há seis anos.

— Não foi escolha minha, como sabe. Você, entretan­to, pode escolher.

— Decidi ficar o mais longe possível daquele des­graçado enquanto estiver por aqui. — Foi a vez dele de mudar de assunto. — Como tem passado, Joanna? Diga a verdade.

Ela bem que gostaria de um ombro amigo. Todavia a reação do irmão ao saber de suas condições seria en­tregar-lhe todo o dinheiro que ganhara a muito custo no exterior. Já aceitara a ajuda dele uma vez, e jurara nunca mais aceitá-la. Sua situação precária era o resul­tado de suas próprias ações. Não tinha sido forçada a se casar com Prewitt. Fora uma decisão sua e, por isso, precisava encontrar uma saída por si só.

— Estou me virando bem — respondeu, cautelosa. — Eu... Não permitiram que eu fizesse parte da associa­ção dos comerciantes de tecidos, por isso não posso mais vender tecidos a metro.

— Ele lhe deixou algum dinheiro?

— Um pouco. — Desde a morte do marido, vivia o mais frugalmente possível, mas as reservas tinham acabado. Se não conseguisse reverter a situação logo, precisaria vender a loja, e acabaria sem ter onde morar.

— Tenho feito bordados para vender: laços, lenços, gargantilhas...

— E tem conseguido se manter dignamente com isso?

Joanna assentiu e abaixou o olhar ao levantar a ca­neca. Não queria encarar o irmão ao mentir.

— Não estou gostando disso. Detesto pensar em você sozinha aqui, trabalhando do amanhecer ao anoitecer só para sobreviver. Uma mulher como você não merece viver desse modo.

— Uma mulher como eu? Sou a viúva de um merca­dor de sedas. Um que nem era tão próspero. Estou acos­tumada a trabalhar; além disso, gosto de bordar.

— Você é a filha de um dos cavaleiros mais podero­sos da Inglaterra, Joanna. Deveria estar bordando por prazer, não para colocar comida à mesa. Deveria estar casada com um nobre, levando uma boa vida.

— Fiz a minha escolha há seis anos. Não escolhi um nobre, mas um comerciante. Agora tenho de arcar com as conseqüências.

— Você tem vinte e um anos. É jovem demais para se resignar à viuvez eterna. É uma mulher bela e ta­lentosa. Pode voltar a se casar, com um homem de seu nível desta vez... Alguém com um bom coração e que a ame. Não um belo demônio charmoso e sem honra que apenas queira usá-la.

As palavras "demônio charmoso" materializaram a imagem de Graeham Fox deitado seminu na cama de Prewitt, observando-a com olhos intensos. Prewitt tam­bém fora belo, e ela não conseguira resistir.

— Está tarde — Hugh observou ao se levantar. — Preciso ir. — Foi até o depósito pegar a mochila, e depois Joanna o acompanhou à porta. — Tranque tudo. Eu me preocupo com você... E espero que não tenha desistido de se casar. Quero dizer, se o homem certo aparecer e...

— Imagino que tenha alguém em mente.

— Talvez. — Cocou a barba por fazer, pensativo. — Lembra-se do segundo filho de lorde Suger, Robert? Éramos amigos quando jovens. O pai o incumbiu da pro­priedade em Ramswick.

— Sim, claro. — Sempre gostara de Robert. Até mes­mo flertara com a idéia de namorá-lo num determinado verão. — Mas ele é casado.

— Joan morreu afogada num acidente de barco no verão passado junto à filha mais velha. Ele me contou ontem. Passei por lá no caminho. Gillian só tinha dez anos, e ele a adorava. Foi ele quem tirou o corpo do rio. Robert chorou ao me contar a história.

— Meu Deus...

— Ele parece estar lidando bem com a situação. Disse que procura não pensar no acontecido, pois tem mais duas meninas para criar. Disse também que precisa de uma mãe para elas, uma do tipo certo.

— Então ele não se interessaria por mim.

— O "tipo certo" não significa uma herdeira mimada. Ele me disse que busca uma mulher de bom coração que cuide das meninas. Ele é um bom homem, Joanna, um pai devotado. Sei também que foi fiel a Joan. Talvez... eu deva trazê-lo para uma visita.

— Terá de trazer seu próprio vinho e precisa me avi­sar com antecedência para que eu possa tomar um ba­nho e... — Olhou para a saia puída com desgosto.

— Um conselho de irmão... Tire o véu quando eu o trouxer. Seus cabelos são seu melhor traço.

— Que tipo de viúva deixa a cabeça descoberta? Vou parecer uma meretriz.

— Vai ficar linda. — Hugh sorriu e a beijou no rosto. — Boa noite. Eu volto amanhã cedo.

— Não se esqueça da carroça! — ela gritou quando ele já se afastava.

— Deixe comigo. Graeham Fox logo sairá de sua vida.

— Ótimo — sussurrou ela, estremecendo.

Onde, diabos estou?, Graeham se perguntou ao abrir os olhos. Estava numa cama estreita em um quarto ilu­minado pelo luar vindo de duas janelinhas, uma do lado direito, outra atrás de si. A cabeça latejou ao virar de lado, a boca estava amarga. Estivera bebendo e por isso não sabia onde estava.

Viu rolos de seda amontoados numa prateleira, e as lembranças começaram a voltar... A esposa do mercador, o irmão dela, o cirurgião, a perna.

Sua perna. Estranho ela só começar a doer depois de se lembrar que ela estava quebrada. A dor era intensa, mas não conseguiu sobrepujar o motivo que o fizera des­pertar. Precisava se aliviar.

Sentou-se rápido demais, esquecendo-se das costelas machucadas, e teve de suprimir um gemido. No chão perto da cama havia um pote de barro com uma tampa. A mulher devia tê-lo colocado ali antes de ir dormir. Ela fora atenciosa, mas imaginar a adorável sra. Joanna esvaziar seu urinol não lhe parecia certo. Ela não era uma criada, e ele não era seu hóspede. Era um desco­nhecido que impusera sua presença. Ela não lhe devia nada, e mesmo assim o tratara com gentileza.

Segurara-lhe as mãos enquanto realinhavam seus ossos, sussurrando palavras de conforto com a voz enrouquecida. Ela não precisava ter feito aquilo.

Por isso, tinha de se levantar para ir até a latrina. Não devia ser um desafio tão grande, pois se lembrava de ter visto a casinha do lado de fora, bem ao lado da porta dos fundos.

A marreta que o ferira e que também lhe servira de muleta estava apoiada na parede ao seu lado. Esticou-se e, rangendo os dentes, ergueu-se lentamente; uma ta­refa um tanto complicada já que a tala ia do quadril ao tornozelo.

Sentia a perna em chamas àquela altura. A dor o perpassava, e ele se admirou por conseguir ficar de pé. Segurando a marreta com uma das mãos, apoiou-se à parede com a outra e prosseguiu aos poucos. A tontura da bebedeira só piorava a situação. Apoiou-se à porta para recuperar o fôlego, depois a destrancou e abriu. A luz do luar, viu a gata branca no telhado da cozinha. Trêmulo devido ao esforço, cambaleou até o reservado e conseguiu esvaziar a bexiga sem cair no buraco.

Voltou com esforço e conseguiu entrar sem tropeçar no degrau, mas quando ia fechar a porta atrás de si, a gata correu para dentro e colidiu com suas pernas, fazendo-o perder o equilíbrio. Caiu para a frente, levando as talas e a marreta consigo. Ali não havia palha para amortecer a queda, e a dor explodiu pelo seu corpo. Gritou injúrias ao bichano que se afastou sem se importar.

Deitado arfante no chão, esperou a dor diminuir an­tes de tentar se mexer. Então ouviu passos nas tábuas de madeira da escada.

— Sargento? Está tudo bem?

Ainda de frente para o chão, sustentou o corpo nos cotovelos, a dor provocando estremecimentos.

Deus, por favor, permita que minha perna não tenha ficado arruinada.

— Sargento?

Ouviu os passos abafados na palha e a cortina sendo afastada.

— Estou aqui — disse com esforço, deixando o corpo cair e desejando que ela não o encontrasse naque­le estado. — No corredor.

Os passos se aproximaram e depois a voz soou próxima.

— O que faz aqui atrás?

Não havia luz, e Joanna não passava de uma figura na escuridão.

— Caí — ele resmungou — ao voltar da latrina.

— Levantou-se e andou? Perdeu o juízo?

Graeham sentiu os dedos quentes avaliando sua po­sição, passando pelo rosto, ombro e braço. O toque era tão leve que ele pensou tê-lo imaginado.

Algo frio e macio o resvalou na lateral quando ela se pôs entre seu corpo caído e a parede. Seda. A camisola era de seda. Surpreendeu-se por um momento que uma mulher de condições modestas usasse roupas de dormir refinadas, mas logo recordou que ela era, afinal, a espo­sa de um mercador de sedas.

Fechou os olhos para desfrutar da sensação do toque dela, lembrando-se de que já fazia muito tempo desde a última vez em que estivera com uma mulher.

— Precisa voltar para a cama. Pode virar de costas? Coloque seu peso na perna boa.

Cerrando os dentes, Graeham virou de lado enquanto ela o ajudava com as talas. Sentiu um roçar macio no peito, que só podia ser dos cabelos dela.

— Consegue se sentar?

Bem que ele tentou, mas acabou caindo para trás no­vamente.

— Minhas costelas...

— Deixe-me ajudá-lo. — Ela se aproximou e colocou um braço ao redor de seu pescoço. Os cabelos longos o cobriram nos ombros e peito e o envolveram com uma fragrância doce que o fez se lembrar dos campos recém-plantados.

Graeham apoiou uma das mãos no chão e tentou pas­sar o outro braço em volta dela, mas calculando mal a distância, roçou numa elevação que devia ser um seio. Joanna prendeu a respiração e ficou imóvel. Ele reti­rou a mão, devagar, os dedos passando suavemente pela curva macia ao se afastarem. Sentiu o coração bater mais rápido. Imaginou se ela se levantaria e sairia, mas ela permaneceu ali. Perguntou-se se ela o expulsaria; não queria partir.

Em vez disso, ela tomou-lhe a mão e a pousou no ombro.

— Segure-se em mim. — Ele prendeu o fôlego quan­do ela o ajudou a se sentar. — Doeu?

Tudo doía.

— Está tudo bem. Só me dê um minuto. Graeham sentiu o calor do corpo feminino através da seda e percebeu que estavam no meio da noite, dois estranhos, abraçados na escuridão num lugar estreito, como amantes.

Talvez ela também tivesse percebido a mesma coisa, pois se afastou um pouco e se levantou.

— Vou ajudá-lo a se pôr de pé. — Segurando-o debai­xo dos braços, auxiliou-o. — Passe o braço pelos meus ombros e segure-se na parede com a outra mão.

Prosseguiram lentamente pelo corredor, Joanna incentivando-o com palavras de encorajamento. Ao chega­rem à cama, ela tremia pelo esforço de sustentá-lo.

Ele posicionou a perna imobilizada com as duas mãos e deixou-se cair sobre o travesseiro.

— Acha que se machucou mais na queda?

— Espero que não.

— Vou pegar a lamparina. Volto já.

Ao vê-la acender a lamparina, Graeham começou a juntar as peças do quebra-cabeça que era Joanna Chapman. Sua fala era refinada, mais adequada a uma nobre do que à esposa de um mercador. Ainda que agis­se de modo prático e competente, qualidades incomuns entre as bem-nascidas, ela se comportava de maneira que indicava uma boa educação. Sem mencionar o ir­mão, Hugh de Wexford, de conduta aristocrática e exce­lente domínio da espada.

Amparando a chama com a mão, ela voltou para o quartinho. Na luz amarelada, Graeham conseguiu vê-la com clareza pela primeira vez desde que ela descera as escadas. A visão o deixou hipnotizado.

Ela era... luminosa. De tirar o fôlego. Não eram ape­nas os cabelos, que de tão longos chegavam às coxas em douradas curvas sinuosas, tampouco o roupão de seda branca. Ela brilhava... O rosto, o pescoço, as mãos. Como alabastro iluminado por dentro.

Havia notado antes que era uma bela mulher, mes­mo com as roupas sérias e o lenço na cabeça. Ela tinha o tipo de rosto que fazia os homens se virarem para fitá-la. Os olhos castanhos eram profundos; as sobrancelhas, arqueadas de maneira dramática; os lábios, cheios e ro­sados. O queixo, assim como o do irmão, tinha uma leve covinha, como se um escultor tivesse tocado a argila, somente uma vez, de leve.

Sim, a havia considerado bonita, mas naquele mo­mento, envolta somente pela seda e com os cabelos sol­tos, era bela demais para se olhar. Se ele fosse Prewitt Chapman, trataria de ficar mais tempo em Londres.

Sentando-se na beirada da cama, ela deixou a lam­parina sobre um baú e recolheu os cabelos, sempre evi­tando fitá-lo. Sem graça, Graeham percebeu que a estivera encarando; abaixou o olhar quando ela se inclinou para avaliar a perna, o roupão de seda esticando-se na região dos seios de modo provocante. Não eram maiores do que a média, mas eram viçosos e arredondados, com os mamilos protuberantes.

Sentindo os primeiros sinais de excitação, ele fechou os olhos e, respirando fundo, recitou as declinações do latim, temeroso em mostrar uma ereção enquanto ela, zelosa, cuidava de seus ferimentos. Joanna Chapman não era uma das lavadeiras de lorde Gui. Era uma mu­lher casada. Acima de tudo, era uma pessoa que o rece­bera com gentileza e merecia ser tratada com conside­ração, não como um repositório de sua luxúria. Além do que, ele era um homem praticamente comprometido.

Seria melhor conter suas necessidades carnais até desposar Phillipa, o que aconteceria uma quinzena após seu retorno a Paris com Ada. Ela concordara com o casamento desde que pudesse prosseguir com os estudos, uma condição que nenhum de seus pretendentes parecera inclinado a aceitar, considerando lógica e filosofia incompatíveis com o sexo feminino.

Graeham, ciente do conselho de São Jerônimo de nunca olhar os dentes de um cavalo dado, não vira em­pecilhos e concordara de pronto. Em troca, lorde Gui de­cidira recompensá-lo com a propriedade em Oxfordshire, próxima à Universidade em formação de Oxford.

Em toda a sua vida, Graeham só quisera uma coisa, algo com o que até o mais simples aldeão tinha o direito de sonhar: um lar e uma família. Logo teria isso e muito mais: uma bela esposa, educada e agradável, e uma casa numa das regiões mais bucólicas de toda a Inglaterra. Depois de vinte e cinco anos considerando-se um intruso, um estranho tolerado, finalmente teria a sensação de pertencer a algum lugar, a alguém. Finalmente fica­ria contente, talvez feliz.

Nada poderia interferir no sucesso de sua missão. Nada.

— Está se sentindo bem, sargento?

Graeham abriu os olhos e viu que Joanna o encarava, com uma das mãos pousada na tala.

— Está com os punhos cerrados — ela observou ao cobri-lo com a manta.

Joanna voltou a atenção para as costelas, passando as mãos, longas e elegantes, com gentileza pelas ataduras. Graeham imaginou-as por baixo das cobertas, ten­tando desfazer o nó das ceroulas. Um gemido se formou em sua garganta.

— Estou machucando? — perguntou ela.

— De certa forma... — Uma ligeira risada vibrou no peito dele.

— Desculpe. — Ela pousou a mão no ombro forte. — Estou certa de que a queda não foi nada agradável, mas não acredito que tenha causado maiores danos, pois não vi nada de anormal.

— Isso é um alívio. Obrigado.

— Dormirá melhor se estiver no escuro.

Ela levantou-se para fechar a veneziana. O roupão se esticou com o movimento, contornando as curvas da cintura e do quadril, antes escondidas pela túnica azul.

Passando para a cabeceira da cama, fechou a janela que dava para o beco.

Quando se inclinou para apagar a chama sobre o baú, o roupão se abriu ligeiramente, revelando a curva do seio perolado. Estava claro que ela não vestia nada debaixo do roupão; ela devia dormir nua, ele pensou.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou ela. Sim, meu Deus.

— Acho que não.

— Se precisar, é só chamar. — Fechou a cortina.

— Sra. Joanna?

Depois de uma pausa, a cortina voltou a se abrir.

— Pois não?

As palavras não costumavam lhe faltar, mas naquela noite...

— Obrigado. Foi... muita gentileza sua me aceitar aqui... Sei que estou lhe causando transtornos.

— De maneira alguma.

— Estaria no quinto sono se não fosse por mim. — Imaginou-a nua, os cabelos espalhados pelo travessei­ro e sentiu o desejo renovado. — A senhora é... muito altruísta.

— Não é nada difícil ser altruísta por apenas uma noite. Hugh o levará à hospedaria amanhã e então pas­sará a ser responsabilidade das freiras.

— Amanhã?

— Não foi o que pediu a Hugh? Pensei que...

— Sim — ele disse rapidamente. — Foi o que eu pedi. — Era o que deveria querer. Era o melhor a fazer.

— Há um hospital lá.

— Sim, eu sei. Fico contente em ir para lá.

— Boa noite, sargento.

— Boa noite, senhora.

— Sargento? — Joanna perguntou do outro lado da cortina na manhã seguinte. — Está acordado?

— Sim, pode entrar — Graeham respondeu.

Ela entrou, segurando uma bacia e um balde de água. Vestia uma roupa ainda mais disforme do que a do dia anterior e os cabelos tinham voltado para o esconderijo debaixo do lenço. Graeham achou que era triste uma mulher ter de esconder cabelos tão espetaculares sim­plesmente por ser casada.

— Achei que gostaria de se lavar antes de partir — disse ela.

— Obrigado, isso seria muito bom. — Ele se sentou devagar, com os dentes cerrados.

Ela depositou o balde no chão e a bacia no baú perto da cama. Dentro dela havia uma barra de sabonete e um pano. Depois de arrumar tudo, ofereceu sem encará-lo:

— Precisa de... ajuda... ou...

— Conseguirei me arranjar sozinho, obrigado. Joanna destrancou as janelas e as abriu, permitindo a entrada da luz da manhã.

— Está com fome? Fiz mingau de cereais. Não tenho cerveja para lhe oferecer, mas a água do poço é boa.

— Costumo comer somente ao meio-dia. Obrigado mesmo assim.

Ela assentiu sem olhá-lo, visivelmente desconcer­tada. Talvez o encontro noturno a tivesse incomodado tanto quanto a ele.

— Como está se sentindo hoje?

— Melhor. Só dói quando me mexo.

— Então tente não se mexer muito. Hugh vai trazer uma carreta para levá-lo; poderá ir deitado e...

— Uma carreta! Não vou chacoalhando pelas ruas de Londres numa carreta tal qual um condenado a cami­nho da forca.

— Não pode cavalgar.

— Diabos que... Perdão, senhora. É claro que consigo.

— É um homem irritante, sargento.

— Observação anotada. — Ele sorriu. — Porém não vou subir numa carreta.

— Pode discutir isso com Hugh quando ele chegar. — Joanna se virou para sair e seu olhar caiu sobre o urinol. — Isso precisa ser esvaziado?

— Não... Saí para usar a latrina há pouco...

— Saiu de novo? Depois do que aconteceu ontem à noite?

— Tomei cuidado.

— Como conseguiu? A marreta que usou para se apoiar ainda está perto da porta dos fundos.

— Usei aquela vassoura. — Ele apontou para um dos Cantos.

Joanna meneou a cabeça, a indignação transforman­do os olhos castanhos em dourados.

— Irritante e teimoso!

— Já me disseram isso também. Não se preocupe, não terá de me agüentar muito tempo mais.

Ela o encarou pela primeira vez naquela manhã, a expressão preocupada, talvez um pouco melancólica.

— Deus do céu! — A voz furiosa de um homem soou do lado de fora. — Ainda não o selou? Eu disse que es­cava atrasado!

Olhando pela janelinha de trás, Graeham viu Rolf Le Fever no quintal do estábulo, repreendendo um ruivo que colocava a sela num cavalo. Não conseguiu decidir o que parecia mais espalhafatoso: a túnica multicolorida de Le Fever ou a sela absurdamente adornada.

— Desculpe, senhor, mas...

— Termine logo para que eu possa sair daqui!

— Esse é o chefe da associação dos comerciantes de tecidos, Rolf Le Fever — informou Joanna. — Ele mora aqui atrás e, portanto, ouço suas ofensas diversas vezes ao dia, mesmo sem querer. Ainda bem que ele passa boa parte das manhãs nas lojas, assim tenho um pouco de paz.

— É para lá que ele vai agora?

— Não, ele costuma ir a pé até lá, pois fica bem perto.

Depois de selar o cavalo, o ruivo ajudou o amo a montar.

— Quem é o outro? — Graeham perguntou.

— O criado, o pobre Byram.

— Byram? A senhora tem certeza disso? — ele inda­gou, atônito.

— Claro. — Franziu a testa. — Por que pergunta?

— Nada, é que... — Ele se lembrou do encontro com o homem careca a noite anterior. — É possível que haja dois Byram trabalhando para Le Fever?

Joanna o encarou como se não tivesse ouvido bem.

— Dois Byram?

— Sim, sei que parece absurdo, mas...

— E é. Le Fever só tem um criado, além da cozinhei­ra e da arrumadeira. Por que acredita que possa haver outro Byram?

Graeham deu de ombros. Precisava tomar cuidado. Não queria que ela e o irmão suspeitassem que o ataque da noite anterior fosse outra coisa que não um assalto comum, já que não poderia expor o segredo do barão.

— Sim, é um absurdo, esqueça o que eu disse.

— Mas...

— Que casarão, não? — Graeham disse, tentando distraí-la.

À luz do dia, tinha ampla visão da casa. Pela janelinha, conseguia ver a cozinheira cantando na cozinha. As janelas do segundo andar eram mais amplas. A da esquerda era a do salão no qual estivera no dia anterior; na da direita, viu a criada, Aethel, afofar uma colcha; deviam ser os aposentos do dono da casa. As janelas do solário, no terceiro andar, estavam fechadas.

— É uma casa medonha — Joanna comentou. — No entanto, ele deve considerá-la maravilhosa. Ele tem... aspirações. Faz-se de nobre, mas acaba parecendo o bobo da corte.

Era por isso que ele se casara com Ada, para se ele­var socialmente. Não era de admirar que tivesse fica­do furioso ao descobrir o "segredo vergonhoso" de lorde Gui.

— Sabe se ele é casado? — Graeham perguntou com cautela.

— Sim, é, e a mulher é bem bonita.

Graeham mordeu a língua para conter a curiosidade. Seu casamento iminente com a gêmea de Ada estava atrelado a todo o resto, portanto, tinha que escondê-lo também.

— A senhora a conhece?

— De vista. Ela costumava trabalhar no jardim quando chegou de Paris no ano passado. Pelo que sei, ela vem apresentando defluxo desde o Natal. A filha da farmacêutica leva um tônico todos os dias, mas não parece estar surtindo efeito. Algumas pessoas são as­sim, ficam resfriadas o inverno inteiro e só melhoram na primavera.

— Já estamos na primavera — ele observou. — E o clima está bem ameno.

— Talvez ela apareça um dia desses. Já está na épo­ca de replantar o jardim.

Da janela que dava para o beco, Graeham ouviu um estalido se aproximando, sem dúvida o de um leproso. A pobre criatura, vestindo um manto de capuz e um chapéu de palha que disfarçava tanto a doença quan­to o sexo, apareceu com um bastão e as obrigatórias castanholas de madeira. Uma sacola quase vazia às costas devia conter todos os seus bens.

— Bom dia, Thomas. — Joanna se aproximou da janela.

O leproso parou e a olhou sorrindo.

— Bom dia, senhora. — A voz grossa era o único indicador de que aquela pessoa era um homem, visto que o rosto estava consumido pela doença. Um olho, completamente esbranquiçado, já não enxergava, e os lóbulos estavam todos ulcerados.

Contudo, o que mais desconcertou Graeham foi a total ausência de sobrancelhas. Já tinha visto muitas vítimas de doenças deformadoras e, mesmo assim, pre­cisou de muito esforço para não desviar o olhar.

— Procurei a senhora quando passei pela loja — Thomas informou. — Fiquei preocupado ao vê-la fe­chada. — Ele falava de maneira distinta, o que surpre­endeu Graeham.

— Estou um pouco atrasada hoje — ela explicou. O olhar dele caiu sobre Graeham.

— Vejo que está se aperfeiçoando na arte de cuidar dos necessitados...

O riso de Joanna tinha uma rouquidão desconcertante.

— Este é Graeham Fox, que se deparou com um pouco de má sorte ontem à noite. Sargento, deixe-me apresentá-lo Thomas, o harpista.

— Que já não toca mais a harpa — Thomas levantou as mãos disformes. — Por ter se deparado com um pouco de má sorte também... — Ele riu da própria piada. Graeham mais uma vez ficou sem saber o que dizer.

— Tenho mingau na cozinha — Joanna disse —, se é que já não queimou na panela. O sargento o recusou e os gatos não o comem. Vai acabar se perdendo se você não aceitar uma tigela.

Rindo e sacudindo a cabeça, Thomas soltou o sino que estava amarrado ao cinto e levantou a tigela, tam­bém presa. Para Graeham, disse:

— Ela tem um jeito de se expressar que nos faz acreditar que estamos lhe fazendo um favor, e não o contrário.

— E é verdade. Não estou em condições de desperdi­çar comida. Já vou encontrá-lo na cozinha.

— Muito obrigado, senhora. Tenha um bom dia, sargento.

— Bom dia — Graeham cumprimentou, vendo-o se afastar com dificuldade.

—Quantos anos acha que ele tem? — Joanna perguntou.

— Sessenta?

— Ele tem trinta e seis.

— Pobre homem. A senhora o alimenta todas as manhãs?

— Sim. E às vezes à tarde também quando as esmolas do dia não foram boas ou quando ele não consegue mais suportar as humilhações. Thomas é um homem orgulhoso. Era o harpista da Torre de Londres e tocava para o rei Henrique. Nunca mais voltará a tocar... Além de os dedos estarem deformados, ele não tem mais tato, nem nos pés. Um dia ele apareceu com o pé sangrando, pois tinha pisado em algo pontudo e nem mesmo tinha percebido. E no inverno passado, uma vela ateou fogo à túnica, mas ele só percebeu ao sentir o cheiro de queimado. Acabou com as costas cheias de bolhas.

— Não há nenhum leprosário no qual ele possa ficar?

— Há o São Egídio. Pelo que soube é um bom hospital, mesmo sendo destinado aos leprosos. Thomas, contudo, gosta de ser independente. Eu o entendo... — Suspirou. — Bem, ele está me esperando, tenho de ir. Precisa de mais alguma coisa antes que eu abra a loja?

Graeham cocou o queixo e disse:

— Uma navalha, se não for muito trabalho.

— Devo ter uma lá em cima, junto às coisas de meu marido. Posso pegá-la assim que alimentar Thomas.

Depois que ela fechou a cortina, Graeham se levan­tou com alguma dificuldade, tirou as ceroulas, ensaboou o pano e começou a se esfregar da cabeça aos pés. Um movimento chamou sua atenção: Joanna indo para a cozinha e depois voltando com uma concha cheia, colo­cando mingau na tigela de Thomas, que se sentara num barril perto da porta. Pelo visto, eles não conseguiam vê-lo; a janelinha era estreita e profunda, e seria difícil para alguém enxergá-lo da rua.

Viu que o pátio do estábulo de Le Fever estava de­serto. Na cozinha, a cozinheira rechonchuda continuava ocupada. A sala e o quarto do segundo andar estavam vazios, e as janelas do solário continuavam fechadas.

Então, o careca da noite anterior mentira sobre ser Byram. Ainda assim, era possível que ele e os compar­sas estivessem trabalhando a mando de Le Fever, pois o homem sabia seu nome e estava à sua espera. Só podia ser obra do mercador ambicioso que queria o dinheiro sem ter de libertar a esposa.

Ficou se perguntando se os ladrões tinham lhe en­tregado o dinheiro. Cinqüenta marcos era uma gran­de soma, tentação suficiente para fazê-los enfrentar a ira do patrão. Se fosse assim, eles desapareceriam, e Le Fever nunca descobriria que ele escapara da morte. Mesmo que tivessem entregado o dinheiro e admitido terem fracassado, o mercador poderia acreditar que ele fugira. Desde que ficasse escondido.

Graeham considerou a situação ao se enxugar. O destino, ao que parecia, o levara ao lugar perfeito para prosseguir com sua missão, mesmo estando ferido. Da janelinha do depósito, tinha ampla visão do que acon­tecia ao redor. Conseguia ver as janelas da casa de Le Fever e dos vizinhos sem nem sair da cama.

O mais prudente seria se recuperar ali mesmo. Na hospedaria, ficaria isolado do lado de fora dos muros da cidade. Ali, se agisse com astúcia, poderia até mesmo se certificar das condições de Ada e encontrar um modo de tirá-la da casa, apesar de seus ferimentos.

Sentando-se na beirada da cama e inclinando-se so­bre a bacia, despejou água nos cabelos e os ensaboou.

Escreveria a lorde Gui, narrando o acontecido. Deixaria claro que haveria atrasos, mas que cumpriria a missão. Mais do que tudo, tinha de assegurar ao barão que levaria a filha dele de volta a Paris assim que possí­vel. Falhar não era uma opção; tinha muito a perder.

Ajoelhando-se diante do grande baú aos pés da cama, Joanna o destrancou. Aquele era o baú de Prewitt, onde ele sempre mantivera seus pertences. Nunca tinha visto o conteúdo até receber a chave do emissário de Gênova. Depois de se recuperar do choque da notícia da morte do marido, juntara as roupas dele, lavara-as e as guardara ali.

Ao levantar a pesada tampa, sentiu o mesmo pesar e raiva que a haviam tomado fazia oito meses, da pri­meira vez que o abrira. O cheiro do marido, ou melhor, a mistura de ervas na qual ele se banhava, a assaltou, e ela sentiu lágrimas nos olhos.

Tinha adorado aquele aroma desde o primeiro encon­tro. Tudo em Prewitt chamara sua atenção: a aparência, o riso fácil, o charme, a consideração, os beijos e as pro­messas. Ele lançara um feitiço sobre ela. O fato de ele pertencer à classe mercante, e ela ser lady Joanna de Wexford não tinha importância. Nada mais importava além de se casarem e ficarem juntos para sempre.

Passou os dedos sobre o manto dobrado no topo.

Prewitt o usava no dia em que o vira pela primeira vez. Alguém tinha elogiado a peça, e ele explicara que o havia comprado na última viagem a Montpellier, para onde ia duas vezes ao ano a fim de comprar sedas da Sicília e de Bizâncio. Ela, que nunca saíra de Londres, ficara ad­mirada com os lugares que ele conhecia. Nunca estivera ao lado de um homem mais viajado, mais sofisticado, mais belo.

E ele queria se casar com ela.

Tantas vezes agradeceu a Deus por ter colocado Prewitt Chapman em sua vida, pelo menos no começo.

Retirou o manto e o colocou sobre a cama. No baú, havia túnicas, camisas, meias... Arrumou e separou al­gumas peças, e encontrou o espelho, a navalha, a pedra de amolar e um pente. Colocou esses itens ao lado das roupas que separara para Graeham e depois avistou a caixinha de madeira no fundo do baú.

A primeira vez em que abrira aquela caixa, oito me­ses atrás, fora como se tivesse levado um soco no estô­mago. Tinha chegado a pensar em jogá-la no Tâmisa, mas sua presença constante ao pé da cama serviria como um lembrete, a fim de que ela não se deixasse usar novamente. Abriu-a e viu, mais uma vez, os itens de uso feminino: meias, laços, brincos, batom, várias mechas de cabelos amarradas por fitas.

Uma das mechas era sua.

Fechou com força a caixa e colocou-a de volta no baú, junto com as outras roupas. Desceu as escadas e afastou a cortina do depósito.

— Trouxe algumas... — Parou no meio da frase, arfante.

Graeham estava na frente da cama, nu, exceto pela faixa no peito e as talas na perna, esfregando os cabelos com a toalha.

— Desculpe. — Fechou a cortina e voltou para a saleta. — Eu... eu... Não percebi que...

— Está tudo bem — ele disse. — Pronto, já me cobri, pode entrar.

Joanna encarou a cortina e apertou as roupas de en­contro ao peito. Fazia cinco anos que vira o corpo nu de Prewitt, mas o que se lembrava do marido estava bem longe do que acabara de ver no outro cômodo. Graeham Fox tinha o corpo de um soldado; era forte e vigoroso. Ele era um excelente exemplar masculino em todos os aspectos. Prewitt, embora muitos anos mais velho, teria parecido um adolescente em comparação.

— Senhora?

— Bem... Eu trouxe algumas roupas. Quero dizer, trouxe a navalha, como me pediu, mas também pensei que talvez... gostasse de...

Desistiu de tentar se explicar e afastou a cortina de novo. Graeham estava sentado na cama. A toalha mo­lhada cobria o quadril, a perna imobilizada estava esti­cada, e ele apoiava o pé no chão sobre o calcanhar.

Ela se aproximou e ofereceu a pilha de roupas.

Viu que ele tinha lavado os cabelos; as mechas ema­ranhadas cobriam-lhe a testa. O rosto, livre da sujeira do dia anterior, brilhava de vitalidade e havia algo qua­se aristocrático no nariz afilado e nos ossos proeminen­tes das faces. Ele parecia ainda mais jovem e belo.

Segurando as ceroulas, ele comentou:

— Perfeito, era disso que eu precisava para passar sobre as talas.

— Foi o que pensei.

Ele ainda parecia nu para ela, coberto apenas pela toalha. Joanna se policiava para olhá-lo no rosto. O pei­to parecia macio, e era coberto de músculos, as pernas mais longas que o normal. Ele se ajeitou na cama e a toalha desceu um pouco, revelando uma trilha de pelos que descia pelo abdômen.

— Preciso lhe pedir um favor. — Graeham depositou as roupas na cama e os outros itens sobre o baú. — Bem, na verdade seria mais uma proposta.

— Que tipo de proposta?

— Pelas coisas que me disse, imagino que esteja... numa situação delicada.

Aquele parecia um modo educado de perguntar se ela estava passando dificuldades. Joanna ergueu o quei­xo. Se não quisera partilhar seus problemas com Hugh, certamente não o faria com um estranho.

— De maneira alguma. Vivo de modo simples por escolha.

Graeham prendeu o seu olhar, revelando profundos olhos azuis.

— Posso ajudá-la. Tenho prata, como sabe. É claro que pertence ao meu senhor, mas ele me deu autoridade para gastá-la como fosse necessário. Parte dela pode ser sua. Naturalmente... precisarei de algo em troca.

Joanna o encarou, não acreditando no que ele estava sugerindo.

— Gostaria de ficar aqui — ele continuou quando ela permaneceu calada. — Morar aqui pelos próximos dois meses enquanto minha perna sara em vez de ir para a hospedaria.

— E só o que quer de mim? — Ela cruzou os braços sobre o peito.

— Bem... Não. Há outra coisa. Ela assentiu e empinou o queixo.

— Foi o que pensei.

— Como disse?

— Eu deveria ter usado o machado ontem à noite — disse ela com voz trêmula.

— O quê?

— Em vez disso, ofereci abrigo. E é assim que retri­bui? Insultando-me?

— Mas, como... — Graeham arregalou os olhos ao en­tender o que ela queria dizer. Levantou-se e a toalha caiu ao chão.

Joanna virou de costas e afastou a cortina.

— Não, não saia — ele disse rápido. — Sou um idio­ta... Não me expliquei direito. Jamais faria uma propos­ta dessas...

Joanna, ainda de costas, comentou:

— É um soldado. Não me diga que nunca pagou a uma mulher por seus favores antes.

Depois de uma ligeira pausa, ele disse:

— Nunca uma casada.

Ele não teria tais escrúpulos se soubesse que ela era viúva.

— Pode se virar, já me cobri.

Ela se virou e o encontrou com a toalha ao redor do quadril.

— O que quer, então?

Passando a mão pelos cabelos molhados, ele respondeu:

— Refeições, é claro, já que não poderei fazer nada além de ficar deitado. E talvez algumas pequenas ta­refas, embora não possa prever tudo de que precisarei. Prometo, porém, que tentarei não interferir em sua ro­tina e incomodá-la o mínimo possível.

Incomodá-la? A mera presença dele a incomodava. Vê-lo de pé, praticamente nu, em todo o seu esplendor masculino, fazia com que seu coração acelerasse em pâ­nico.

— Não sei, sargento. O que os vizinhos pensariam se soubesse que há um homem vivendo comigo?

Ele se sentou, acomodando a perna com uma careta de dor.

— Não posso acreditar que não haja mais mulheres casadas em Londres acolhendo hóspedes. Só em West Cheap deve haver uma centena.

E claro que havia; aquela era uma prática comum e muitas vezes a única fonte de renda.

— Sim, claro, mas tais arranjos levam a fofocas. Consegui manter uma reputação intocável todos esses anos, apesar das viagens freqüentes de meu marido. Não posso deixar de pensar que as pessoas comenta­riam, afinal é um homem jovem...

— Sou um jovem aleijado, ao menos pelos próximos meses. Talvez isso minimize as fofocas. Mas quem vai saber que estou aqui? Ficarei escondido na maior parte do tempo. Quero passar despercebido tanto quanto...

— Por quê? — ela o interrompeu. Ele desviou o olhar.

— Digamos que estou à procura de paz e solidão. Passei os últimos onze anos em alojamentos com outras centenas de homens, e antes disso no dormitório dos rapazes em Holy Trinity.

— Foi educado na Holy Trinity? — perguntou surpresa.

O monastério agostiniano, colado aos muros do lado norte da cidade, oferecia uma das melhores escolas da Inglaterra. Os cidadãos mais influentes mandavam os filhos para lá, mas eles não costumavam seguir a car­reira militar.

— Cresci lá, desde a primeira infância até os cator­ze anos, quando fui levado a Beauvais para servir a lorde Gui.

— Desde a infância! Eu... eu achei que fosse somente uma escola. Não sabia que aceitavam bebês.

— Normalmente não. — O olhar dele se anuviou. — Eu fui a exceção. Este — ele indicou o depósito com um gesto — é o primeiro quarto que tenho só para mim.

— Não é lá grande coisa — ela comentou.

— Mas seria só meu. A privacidade é rara e preciosa para mim.

— Se é privacidade o que procura, vai acabar se de­cepcionando. As pessoas passam pelo beco o tempo in­teiro e gostam de olhar pelas janelas.

— Posso fechá-las, se desejar. — Graeham levantou a bolsa de dinheiro e puxou o barbante que a fechava. — Pago quatro xelins pelos dois meses de casa e comida.

— Quatro xelins — Joanna sussurrou. — E muita coisa...

— Gui de Beauvais é um homem rico — ele disse ao colocar as moedas sobre o baú e começar a contá-las — e generoso. Ele haveria de querer que eu a recompensas­se bem. E, como disse, eu estaria pagando por serviços extras também.

— Sim... — Ela não conseguia desviar os olhos das moedas.

— Na verdade, preciso escrever uma carta ao barão para que ele saiba onde estou. Se puder providenciar pergaminho, tinta, pena e cera para selar a carta, eu ficaria muito grato.

— Sim, claro.

Ele pegou os centavos do topo do baú e os entregou a Joanna. Quatro xelins. Ela nunca tivera tanto dinheiro de uma só vez nas mãos. A maioria de suas vendas era na base da troca. Aquele montante a manteria por um bom tempo se soubesse economizar. Com ele, não teria mais de vender a loja, pelo menos num futuro próximo.

Ele a encarava com olhos límpidos, e ela deu um pas­so para a frente, estendendo as mãos. As moedas eram frias e pesadas e, de repente, não tinha como guardá-las. A bolsa, vazia obviamente, pendia em seu cinto, mas não conseguia abri-la com as mãos ocupadas.

— Deixe-me ajudá-la. — Graeham se esticou e co­locou os dedos dentro da bolsinha, abrindo-a. Parecia estranho e íntimo tê-lo tão perto. Talvez essa sensação se devesse a seu estado de seminudez.

Com cuidado para não deixá-las cair, Joanna colocou as moedas dentro da bolsa.

— Gostaria também de um canivete e cordão, por favor.

— Tem certeza de que precisa somente de um pergaminho? E a sua família? Não tem uma esposa em Beauvais?

A maioria dos militares era solteira, mas havia exce­ções. Porém, um homem casado continuaria a viver em alojamentos? A vida da esposa de um militar devia ser ainda mais difícil do que a da viúva de um mercador.

Graeham desviou os olhos e afastou os cabelos da testa mais uma vez. Pegando o pente de Prewitt, passou as unhas pelos dentes do objeto.

— Não sou casado... Sou... mais ou menos... Quero dizer, sou sozinho. Não tenho família.

— Nem uma namorada?

— Não.

— E os parentes em Oxfordshire? Disse que ia visitá-los.

— Eles não sabiam que eu estava a caminho. Não preciso lhes escrever.

— Muito bem, trarei o que me pede, mas antes tenho de abrir a loja.

— Sim, claro. — Quando ela abriu a cortina, ele cha­mou: — Senhora?

Ela se virou para encará-lo.

Graeham fez um gesto com o pente para os pertences de Prewitt.

— Tem certeza de que posso usar as coisas de seu marido? Ele não vai se importar? — O olhar dele era tão penetrante que ela teve de desviar o seu.

— Não — ela respondeu ao se virar para sair. — Estou certa de que ele não se importará.

Joanna abria as janelas da loja quando Hugh apare­ceu com uma carreta de duas rodas.

— Bom dia, irmãzinha.

— Hugh. — Joanna acenou distraída.

Ele freou as mulas atreladas à carreta, desceu e deu-lhe um beijo nas faces.

— Linda manhã, não? Não há uma nuvem no céu.

Ela murmurou algo ininteligível. Hugh segurou a ve­neziana superior enquanto a irmã a firmava com duas varas, refreando um bocejo.

— Espero que nosso novo amigo não tenha causado transtornos.

A moça, atarefada com a montagem da barraca, não respondeu. Hugh terminou de ajudá-la e a seguiu para dentro da loja.

— E então?

Joanna se abaixou para destrancar um dos baús e perguntou:

— Então o quê? — Ela pegou uma peça de seda bor­dada na barra e a estendeu no balcão.

— Ele causou problemas? — Tentando ser útil, Hugh pegou um emaranhado de fitas e as colocou sobre a seda.

Revirando os olhos, ela separou as fitas e as dispôs ordenadamente.

— Nada relevante.

O que deixava implícito que algo irrelevante tinha acontecido. Hugh, porém, bem sabia que de nada adian­tava tentar forçar o assunto.

— Já vou buscá-lo para tirá-lo de seu caminho.

Ela, contudo, o deteve, segurando-o pela túnica.

— Ele vai ficar. Foi perda de tempo trazer a carre­ta. Ele me ofereceu quatro xelins pelo aluguel do de­pósito pelos próximos dois meses e não pude recusar. — Desviando os olhos, completou: — Sinto muito.

Hugh se apoiou à parede, cocando o queixo.

— Não foi problema algum, mas fico me perguntan­do... Bem, vai viver sozinha com o homem por dois me­ses e nem o conhece direito.

— Foi você quem o trouxe para cá. — Ela se virou para encará-lo. — Não se lembra de que foi você quem me convenceu a deixá-lo ficar? Ele é um homem decente, você disse.

— Disse que ele parecia ser decente.

— Você disse que tinha certeza de que ele era inofen­sivo. Bem, agora esse homem inofensivo e decente me ofereceu quatro xelins para dormir no depósito, Hugh, e ao diabo com as convenções. Farei o que bem entender.

— Desde quando minha bem-educada irmã usa esse tipo de linguagem?

— Desde que deixei de ser uma dama e passei a ser a esposa, ou a viúva, de um mercador de seda. E um que nem...

— Era muito próspero, eu sei...

— Há outra coisa. O sargento acredita que Prewitt ainda esteja vivo. Agradeceria se você não desmentisse isso.

Hugh fechou os olhos e massageou a testa, que come-Içava a latejar.

— E por que, exatamente, ele acredita nisso?

— Porque eu não contei que ele tinha morrido, oras.

— E por que...

— Porque é mais sábio deixá-lo acreditar que sou uma mulher casada.

Hugh reabriu os olhos e a viu encarando-o, com as mãos nos quadris. Joanna relanceou o olhar para a cor­tina de couro que dava para os fundos e abaixou a voz.

— Lembra-se do que me disse na noite passada, so­bre como o casamento protege as mulheres contra avan­ços indesejáveis?

— Acredita que Graeham a importunaria com avan­ços indesejáveis se não achasse que é casada?

— Eu... não sei.

Ele a segurou pelo queixo e a forçou a enfrentá-lo.

— O que houve ontem à noite?

— Nada importante — ela respondeu resoluta.

— Ele tentou...

Ela se desvencilhou e rebateu.

— Não. Ele não fez nada. Só acho melhor ele não co­meçar a ter idéias. Ele... Ele não é o tipo de homem que eu deva encorajar.

Aquilo era verdade, e Hugh sentiu-se reconfortado em saber que a irmã tinha juízo. Graeham Fox, não im­portando seu caráter, era um soldado, sem bens nem fu­turo. Ele era o último tipo de homem com quem Joanna deveria se envolver, dada sua atual situação financeira. Era óbvio que ela estava sem dinheiro, por mais que negasse. Uma mulher que estivesse vivendo bem jamais acenderia lamparinas com banha, e teria vinho ou cer­veja para oferecer.

Sabia que ela não aceitaria mais ajuda sua, pois tinha deixado isso bem claro seis anos antes. Talvez não fosse má idéia alugar o quarto para o sargento. Os quatro xelins a manteriam com dignidade até que ele encontrasse o marido ideal para ela. Mesmo que Graeham fosse do tipo que gostava de tirar vantagem, o que ele duvidava, os ferimentos eram tão graves que o deixariam bem inofensivo.

Pelo menos por enquanto. E depois? Seria melhor ter uma boa conversa com o homem, para deixar as coisas claras.

— Muito bem — concordou —, vou fazer como me pede, já que é por uma boa causa. Só espero que você consiga manter a farsa; nunca foi uma boa mentirosa.

— Eu não estaria mentindo — disse ela indignada.

— Quero dizer, eu nunca afirmei que meu marido esta­va vivo, então...

— Continua sendo uma mentira, Joanna. — Deu um tapinha nas costas da irmã. — Pelo menos seja honesta consigo mesma.

Joanna abriu a boca para contestar, mas Hugh indi­cou a chegada de uma cliente, o que a fez se virar com um sorriso nos lábios.

Hugh foi para o fundo da casa e bateu no batente da porta do depósito.

— Não precisa ter medo, senhora — Graeham disse. — Desta vez não estou nu.

Depois de um instante de hesitação, Hugh afastou a cortina e entrou. Graeham, sentado na beira da cama, penteando os cabelos, pareceu confuso ao vê-lo.

— Hugh, pensei que fosse...

— Evidentemente.

A seu favor, Graeham não se pôs a explicar o comen­tário sobre a sua nudez.

— Trouxe a carreta?

— Sim. — Hugh virou um barril e se sentou diante de Graeham.

— Sua irmã já lhe disse que não preciso mais?

— Disse.

Graeham pegou a bolsa de dinheiro com cujo barbante Petronilla brincava e disse:

— Deixe-me pagar os gastos com o aluguel.

— Um amigo me emprestou.

Observando a expressão de Hugh, Graeham comentou:

— Desaprova minha permanência nesta casa?

— Não importa o que eu penso. Joanna é uma mu­lher independente. Sempre fez o que quis.

— Então desaprova de fato.

— A verdade é que me sinto dividido. Por um lado, estou preocupado com minha irmã, com a felicidade e a reputação dela. Por outro, não consigo enxergá-lo como alguém capaz de se aproveitar da confiança dela... E da minha. Já lutei ao lado de muitos homens e gosto de acreditar que consigo discernir o caráter das pessoas.

— Você é um mercenário, não?

— Um cavaleiro assalariado. Brando a minha espada para aquele que pagar melhor.

As sobrancelhas de Graeham se ergueram, e Hugh sabia o que ele estava pensando: como um cavalei­ro tinha uma irmã que vivia em cima de uma loja em West Cheap?

Notou que o sargento tinha se lavado e que usava outro tipo de roupa.

— Essas são as roupas de Prewitt?

— Sim, sua irmã é muito generosa.

— Joanna é uma mulher de bom coração. Sempre foi assim. Desde garota cuidava dos animais necessitados.

Graeham assentiu, os olhos fixos em algo além da cortina. Hugh viu que o sargento tinha plena visão da casa da irmã. Na realidade, pela janela da loja, conseguia ver a rua Woods até a farmácia, onde uma moça ruiva pesava pós numa balança. Não era a garota, contudo, que prendia a atenção de Graeham, Hugh sabia. Era Joanna, destacada pela luz da manhã, segurando uma fita para que a cliente a examinasse. Os movimentos graciosos mais se pareciam aos de uma dança no salão do castelo em Wexford.

O sargento ainda a examinava, com o pente esqueci­do nas mãos, quando comentou:

— Este não é o mundo dela.

— Não, ela não pertence a este lugar — o irmão concordou.

— Então, o que ela faz aqui?

— Ela se casou abaixo de sua condição social.

— Prewitt? — Diante da anuência do loiro, Graeham comentou: — Ela deve amá-lo muito.

Hugh refletiu que de nada adiantaria explicar que mais do que amor o que a conduzira ao casamento fora a ingenuidade e o desespero. Os muitos defeitos de Prewitt só tinham se revelado tarde demais, e a Joanna não interessava que o sargento soubesse da verdade.

Graeham ainda acreditava que Prewitt estivesse vivo e isso a protegeria, caso ele considerasse transpor certos limites. Essa proteção deixaria de existir se Hugh lhe contasse que o interesse que Prewitt um dia nutri­ra por Joanna desaparecera dias após as bodas. Mesmo que estivesse vivo, Hugh duvidava que o cunhado de­fendesse a honra da irmã caso necessário.

— Sim — Hugh concordou sem levantar o olhar. — Imagino que ela o ame muito.

— Então por que... — O olhar se desviou para a cama, obviamente questionando os motivos que leva­vam Prewitt a dormir naquele cômodo. — Não, não é da minha conta.

— Não, não é. — Fazendo uma careta, Hugh pegou a navalha de Prewitt e pôs-se a amolá-la.

Depois de um instante de silêncio, Graeham per­guntou:

— Ela trabalha sozinha na loja?

— Sim. Prewitt nunca gostou da parte da venda e, a bem da verdade, raramente está em casa. Joanna se saiu muito bem como lojista.

— Então por que ela está tão... — Graeham colocou o pente sobre o baú e passou os dedos pelos cabelos. — Desculpe. Pareço cheio de perguntas inoportunas hoje.

— Por que ela parece tão pobre? Imagino que seja porque a maioria das vendas seja na base da troca, por­tanto, é impossível guardar algum dinheiro. Além disso, Prewitt, bem... Ele está afastado há algum tempo.

Graeham molhou as mãos e começou a fazer espuma.

— Fiquei pensando por que ela não vende tecidos por metro. Imagino que esteja esperando o regresso do marido.

— Deve ser isso — Hugh disse sem encará-lo. Como a irmã, ele não era adepto a mentiras.

— Uma pena... — Graeham disse ao passar a espu­ma na barba crescida — para uma mulher ficar longe do marido por tanto tempo.

— Ela não está sozinha agora; eu estou aqui. — Hugh abaixou a pedra de amolar e passou o dedo pelo fio da navalha que, naquele momento, estava tão afiada quan­to a sua espada. — Se qualquer homem tentar tirar vantagem dela — prendeu o olhar de Graeham numa mensagem velada —, eu terei de capá-lo. — Estendeu a navalha para o sargento.

— Não precisa se preocupar comigo. — Ajustando o espelhinho, ele começou a se barbear com muita atenção.

— Não é nada pessoal. Eu até fui com a sua cara — Hugh disse.

— E eu com a sua. — Graeham limpou a navalha na toalha. — Salvou minha vida; eu jamais retribuiria denegrindo a reputação de sua irmã.

— Precisa entender minha preocupação. Viverão sob o mesmo teto por dois meses ou mais, e ela é uma bela mulher.

— Ela, é casada. Costumo ficar longe de mulheres assim. — Graeham contorceu o rosto para barbear o queixo.

Joanna estava certa em manter segredo sobre a morte de Prewitt, e Hugh teria de compactuar com a história, por mais desconfortável que se sentisse a esse respeito.

— Ora essa! — Uma voz feminina veio do beco. — Vejam só quem voltou!

Hugh olhou pela janela e viu uma prostituta de olhos amendoados, num vestido vermelho provocante, espiando por entre as grades.

— Leoda. — Hugh se levantou e se aproximou da janela. Ela ofereceu a face, que ele beijou, notando que ela ainda usava o mesmo perfume adocicado. Parecia ter envelhecido no último ano, ou talvez assim pensas­se por nunca tê-la visto à luz do dia. De qualquer for­ma, Leoda continuava sendo uma das meretrizes mais belas de Londres. — Não é muito cedo para você estar de pé?

— Passei a noite com um cliente. — Ela bocejou. — Quando acordei, ele tinha sumido sem nem ter me pagado... E ele se aproveitou de mim duas vezes, o mal­dito... Vou voltar para o meu quarto, mas antes quero ver se minha senhoria me cede um pouco de pão; estou morrendo de fome.

— Ainda está morando naquele sótão da rua Milk?

— Sim. — Com um olhar provocante, passou a mão pelas grades e o acariciou nos lábios. — Precisa me visi­tar um dia desses para que eu demonstre o quanto senti sua falta.

— E um convite tentador.

Desviando o olhar para Graeham, ela o avaliou enquanto ele limpava o rosto recém-barbeado com a toalha.

— E quem é esse? Um amigo seu? Que lindos olhos...

— Graeham está alugando este quarto de minha irmã, Joanna.

— Pode levá-lo com você, se quiser. A três nos diver­tiremos mais.

— Quem dera — Graeham disse. — Não creio que eu consiga chegar lá. — Levantou a perna da ceroula para mostrar a tala.

— Coitadinho... Bem, se não pode ir até Leoda, tem de deixar Leoda vir até você.

Graeham olhou para a frente da casa, e Hugh seguiu seu olhar. Lá estava Joanna, conversando com um tran­seunte sem parar o bordado.

— Aqui não, seria... — Graeham meneou a cabeça. — Não.

— Ah, a irmã. Você e ela...

— Não — disseram Graeham e Hugh ao mesmo tempo.

Leoda olhou de um para outro, parecendo se divertir.

— Bem, se mudar de idéia, passo por este beco todas as noites. Só precisa amarrar um pedaço de barbante na veneziana para que eu saiba. Ah, deixe o ferrolho da cozinha aberto; entrarei sem fazer barulho.

— Não acho que...

— Cobro dois centavos pelo de sempre, um extra se o seu pedido for especial. — Olhou-o de alto a baixo. — Sir Hugh, venha me ver. Precisamos recuperar o tem­po perdido.

Hugh curvou-se e disse:

— Mal posso esperar.

— Seu mentiroso... — Ela lançou um beijo e se afastou.

— Espere, Leoda! — Graeham a chamou.

Hugh o olhou curioso quando o viu pegar a bolsa de moedas. Leoda reapareceu na janela, com um sorriso de satisfação quando Graeham estendeu quatro moedas para que Hugh as entregasse.

— Já mudou de idéia?

— Quatro centavos... Não foi o que o homem desta noite ficou lhe devendo?

— Está pagando por ele? — perguntou curiosa. Graeham deu de ombros.

— Uma bela mulher como você não deveria mendi­gar o café da manhã.

Leoda o encarou surpresa e depois guardou, as moedas.

— Estarei esperando pelo barbante... Quando ela partiu, Hugh riu e meneou a cabeça.

— Agora terá de ir para a cama com ela, pois ela não o deixará em paz.

— Não pode estar falando sério.

— Sei que ela está um pouco madura, mas vem ga­nhando a vida desse modo há bastante tempo e sabe o que faz. Pelo modo como o olhou, ficará satisfeita em servi-lo da melhor maneira.

— Não é pela idade dela. — Graeham balançou a cabeça em descrença. — Ora, Hugh, num minuto está ameaçando me capar se eu tirar proveito da hospitali­dade de sua irmã; no instante seguinte sugere que eu convide uma prostituta para a casa dela.

— Faça isso tarde da noite, e Joanna jamais saberá.

— Seu senso de retidão é bem estranho...

— Veja bem... — Hugh voltou a se sentar. — Sei que prometeu manter distância de Joanna e me parece um homem de palavra, mas, por experiência própria, sei que abstinência prolongada, quando por força das cir­cunstâncias e não por livre escolha, tende a deixar os homens sem escrúpulos.

— Dê-me o benefício da dúvida quanto ao meu auto-controle.

— Não sou cego, vi como a observa.

Graeham sentiu um calor lhe subir às faces.

— A preocupação fraterna está fazendo com que veja coisas.

— Como é possível que um homem normal viva sob o mesmo teto que uma bela mulher e não se sinta tenta­do? Eu ficaria muito mais tranqüilo quanto às suas boas intenções se amarrasse um barbante na janela de vez em quando. Além do mais, não é saudável ficar tanto tempo sem se aliviar.

— Pensarei a respeito.

— Você só está dizendo isso para que eu pare de amolá-lo.

— Há alguma coisa que eu possa dizer que fará com que isso aconteça?

— Acho que não. Graeham sorriu, concluindo:

— Acho que esses dois meses serão bem longos...

— Serão mesmo se insistir em se comportar como um monge. Bem, vou fazer uma visitinha a Leoda hoje à tarde... Ela fica inspirada quando sente saudades — Hugh disse, sorrindo. — Posso pedir para que passe aqui hoje à noite.

— Não. Mas há algo que poderia fazer por mim quando tiver a oportunidade. Duas coisas, na verdade. Quando passar perto da São Bartolomeu, poderia pegar minhas coisas?

— Com prazer.

— E ainda vendem cavalos na Smithfield às sextas-feiras?

— Acredito que sim.

O mercado ao norte da cidade era o ponto alto da se­mana para a maioria das pessoas em Londres.

— Tenho uma égua no estábulo da São Bartolomeu. Se pudesse vendê-la para mim, eu agradeceria.

— Uma égua... — Joanna comentou da soleira da porta, segurando os artigos de papelaria pedidos ante­riormente. — Não me pareceu ser o tipo de homem que cavalga éguas, sargento.

Parecendo embaraçado, Graeham disse:

— E... uma longa história. Isso é para mim?

— Sim — concordou ela, dispondo os itens sobre o baú. — Este barbante não é o mais adequado para fe­char uma carta, mas foi o melhor que pude arranjar.

— Está perfeito, obrigado.

Ela encarou Graeham com uma intensidade que des­concertou Hugh.

— Parece diferente — disse ela.

— Eu me barbeei — ele respondeu, sem desprender os olhos.

Ela assentiu e notou a mudança de cor nos cabelos do sargento. Na noite anterior, pareciam escuros, porém depois de limpos revelavam-se castanhos com um bri­lho arruivado. Parecia pronta a fazer algum comentário, mas relanceou o olhar para a loja, onde viu duas mulheres.

— Tenho de ir lá ver o que elas precisam. Volto mais tarde para esvaziar a bacia e ver se aceita algo para comer.

Depois que ela saiu, Hugh disse:

— Também preciso ir, pois prometi devolver logo a carreta.

— Obrigado por sua ajuda, Hugh. Quanto ao seu con­selho no que se refere à Leoda... — Ele meneou a cabe­ça, sorrindo.

Usando o canivete, Hugh cortou um pedaço de bar­bante e o entregou a Graeham.

— Pense a respeito — disse e foi embora.

Graeham interrompeu a segunda leitura do romance de Wace, Roman de Brut, automaticamente desviando os olhos para a figura delgada de Joanna na bancada da loja, mostrando seus produtos a uma freguesa.

Uma semana havia se passado, e ele ainda não se cansara de observá-la ocupada em seus afazeres diá­rios. Gostava do modo como ela se movia, da elegância impensada de seus gestos. Apreciava a rouquidão da voz que conversava amigavelmente com os transeuntes, ainda que ela não parasse de bordar. E, mais do que tudo, se deliciava com o perfume primaveril que per­meava o cômodo toda vez que ali ela passava, o que não acontecia com a freqüência desejada.

Sua perna ainda doía, bem como as costelas, mas a dor já não era excruciante. O cirurgião o visitara no dia anterior para verificar as talas e aproveitara para lhe vender um par de muletas; uma melhora incrível da marreta e da vassoura que ele usava eventualmente. Contudo, como não podia mostrar-se na rua, as muletas continuavam apoiadas à parede na maior parte do tempo.

Usando o barbante que Hugh lhe entregara para con­vocar Leoda, marcou a página e fechou o livro. Deixou-o em cima dos outros volumes, uma mistura de história, poesia e narrativas épicas, comprados pelo amigo numa loja de usados.

Com exceção da ameaça de emasculação caso se apro­veitasse de Joanna, Hugh vinha se mostrando um bom companheiro. Durante o dia, quando não estava com a irmã, parecia mais do que contente em ajudá-lo em algu­ma tarefa. A noite ocupava-se como qualquer outro sol­dado de folga, farreando e entretendo-se na companhia de mulheres fáceis; ele e os amigos sempre estavam um passo à frente das tropas designadas a deixar as ruas londrinas vazias depois do toque de recolher. Graeham ouvia com inveja algumas das aventuras, pensando que, se não estivesse preso à cama, já teria participado de algumas delas.

Vozes exaltadas de uma casa vizinha chamaram sua atenção. Mais uma vez, o homem encorpado de aparên­cia abastada estava aos gritos com um jovem de cabelos escuros. As brigas eram diárias e, naquele dia, a mulher tentava apaziguar os ânimos do marido e do filho.

Graeham estava cansado de ouvi-los discutir. Não agüentava mais ouvir os gritos dos vendedores ambu­lantes na rua, nem o ruído das rodas das carroças ou o grunhir dos porcos. Não suportava mais ler os mesmos livros. Estava cansado de ficar deitado como um inváli­do enquanto sua missão o aguardava.

A única coisa que ainda gostava de fazer era obser­var Joanna. A sua fascinação não tinha nada a ver com o tédio. Voltou a olhá-la. Dessa vez, ela entregava um pacote a uma mulher que colocava um fardo, parecido a um monte de velas, em cima do balcão.

Além dos livros, havia pouco com que se distrair. Decidira se recuperar ali por causa da localização, mas, até o momento, suas observações da casa de Le Fever ti­nham sido de pouca ajuda. Byram, Aethel e a cozinheira pareciam executar bem suas funções, embora o patrão sempre encontrasse motivos para reclamar de alguma coisa. O mercador parecia especialmente incomodado quando via Byram flertar com a cozinheira, e Graeham se perguntava se o homem fazia idéia de que, assim que saía de casa, os dois escapavam para o estábulo, voltan­do mais tarde desgrenhados e cheios de palha.

Às tardes, Le Fever trabalhava em casa, recebendo homens, comerciantes provavelmente, e documentos e dinheiro trocavam de mãos.

A filha da farmacêutica, Olive, ia todos os dias à casa entregar o tônico de Ada. Naqueles momentos, Graeham costumava encostar as venezianas para que ela não o visse.

Joanna não exagerara ao dizer que as pessoas gos­tavam de espiar pelas janelas. Na maioria das vezes, ele não se importava com a intromissão. Na verdade, as conversas que mantinha com o leproso Thomas a respeito de história e literatura eram o ponto alto de seus dias. Até mesmo Leoda era uma distração quando parava para conversar. Não se importava que os dois soubessem de sua estada ali, pois eles não conheciam seus reais interesses. Olive, por outro lado, o vira na casa de Le Fever, e só Deus sabia o que ela tinha ouvido ou suposto. Não poderia ser visto pela ruivinha.

Ada Le Fever não aparecera, ainda que os últimos dias tivessem sido ensolarados e agradáveis, levando os moradores do quarteirão aos quintais para os primeiros plantios de ervas e hortaliças. As janelas do terceiro andar estavam sempre fechadas, e o único indício de que alguém ocupava aquele cômodo era a luz amarelada de uma vela no início da tarde, apagada ao som dos sinos da igreja mais próxima ao cair da noite.

O bater da porta de Le Fever na saída de Olive cha­mou a atenção de Graeham, que se encolheu um pouco na cama, embora a moça não tivesse por que olhar em sua direção.

— Olive — a voz de um jovem chamou no beco. Graeham vislumbrou duas silhuetas pelas frestas da veneziana.

— Damian, o que está fazendo aqui? — ela pergun­tou com suavidade.

— Estou esperando por você.

Petronilla, que tinha escolhido aquele momento para se aconchegar a Graeham, miou alto. Olive arfou, assustada.

— É só um gato — o rapaz garantiu. — Olive, preciso falar com você.

— Não deveria. E se o seu pai o vir?

Outro miado. Para silenciar a gata, Graeham come­çou a afagá-la.

— Não me importo com o que meu pai pensa.

— Então não passa de um tolo.

— Talvez eu seja. Mas o que ele exige de mim... Não importa. Nada me importa além de você.

— Eu não... — Ela respirou fundo e prosseguiu: — Não sou o que você acredita que eu seja. Há certas coi­sas a meu respeito que eu jamais poderia revelar.

— Tenho olhos e ouvidos, Olive. Não há nada que possa me dizer que eu já não tenha entendido.

— Oh, meu Deus... — ela murmurou, a voz emocionada.

— Eu te amo, mesmo assim. — A voz suave do jovem mal se podia ouvir.

— Deus, não... — Olive estava à beira das lágrimas. — Não pode... Eu não acredito.

— Olive, nada mais importa a não ser nós dois. Eu te amo.

— Não... não... Nunca poderemos ficar juntos. Não entende? — Ela soluçou. — Deixe-me em paz!

— Olive! Por favor, espere!

Passos rápidos desceram o beco na direção da rua Woods. Depois disso, um profundo suspiro e uma imprecação, seguidos de passos na direção oposta. Pela janela dos fundos, Graeham viu uma figura vestida num man­to escuro e chapéu de feltro seguindo para a rua Milk.

— Veja! — Joanna mostrou as velas que a freguesa lhe dera. Petronilla pulou da cama e foi se esfregar nos tornozelos da dona. — Vendi um lenço para a fabricante de velas, e ela me pagou em mercadoria. Muito melhor do que sebo para as lamparinas, não?

— Excelente — Graeham respondeu distraído, com o olhar perdido.

Joanna acompanhou a direção de seu olhar e se de­parou com a jovem que corria para a rua Woods. O ca­puz do manto verde caíra, revelando os cabelos ruivos.

— Aquela é Olive, a filha da farmacêutica. — Com um olhar repleto de significados, acrescentou: — E uma bela garota.

Graeham se desconcentrou e, olhando-a, perguntou:

— É mesmo?

— Não foi isso que o levou a encará-la?

— Na verdade, não. Ela... está triste. Eu a ouvi con­versando com um jovem no beco, um pretendente, pelo que pude entender. Ela o repeliu.

—É assim que passa seu tempo, sargento? Espionando a conversa das pessoas?

— É uma maneira de o tempo passar mais rápido... — Com a expressão séria, disse: — Ela fugiu chorando.

— Coitadinha. — Joanna se virou e olhou para a farmácia. — A vida dela não tem sido fácil nos últimos tempos. Acho melhor eu conversar com ela. Quem sabe amanhã antes da feira.

— Vai ao mercado?

— Sim, Hugh vai vender sua égua no mercado de Smithfield.

— Estou causando muito transtorno ao seu irmão...

— Ele não se importa. Hugh fica muito inquieto du­rante as folgas. — Lançou um sorriso conspiratório. — E os seus pedidos o afastam da bebida e das mulheres fáceis.

Graeham suspeitava que nada afastaria Hugh des­sas mulheres.

— Então vai à feira com Hugh? Achei que não pudes­se deixar a loja o dia inteiro.

— Uma semana atrás isso seria impensável, mas seu dinheiro facilitou as coisas por aqui. Hugh acredita que essa seja uma boa oportunidade para eu me distrair um pouco. — E para rever o velho amigo com o qual ele tem esperanças de que eu me comprometa, ela pensou.

— Farei com que Robert nos encontre na feira — Hugh dissera. — Não posso trazê-lo para cá já que o sar­gento acredita que você seja uma mulher casada. Vista algo bonito... E lembre-se de não cobrir a cabeça. — Teria de tomar banho naquela noite, mas a presença de Graeham complicaria as coisas. Seria melhor espe­rar que ele estivesse adormecido.

— Eu adorava ir a Smithfield — Graeham disse, sau­doso. — Nós, os garotos de Holy Trinity, costumávamos ir lá nas tardes de verão. Frei Simon dizia que precisá­vamos exercitar os corpos, além da mente e da alma, e organizava jogos de bola contra os garotos de outros co­légios. Aos domingos assistíamos às disputas de justa.

Ela sorriu, tentando imaginar o soldado viril como um menino. Ele devia ter sido magro e até desajeita­do. Os homens de seu porte costumavam atravessar pe­ríodos de crescimento repentino na juventude, antes de preencher a estrutura com músculos bem definidos.

Hoje em dia não havia nada de desajeitado nele, nem um vestígio do mau-caráter que parecia na noite em que o encontrara no depósito, sujo e embriagado. Barbeava-se todos os dias, talvez mais por falta do que fazer do que por obsessão com a aparência. O cabelo estava sem­pre bem penteado, o rosto limpo. Os olhos azuis eram os mais intensos que ela jamais vira em qualquer pessoa. A sua beleza masculina a afetava e, por isso, evitava en­cará-lo, temerosa de que ele percebesse a admiração em seu olhar.

Seus modos eram sempre educados e respeitosos. Embora imaginasse que seus dias fossem entediantes e percebesse que nos poucos momentos em que o via para levar comida ou arrumar o quarto ele gostaria que per­manecesse mais, ele jamais a importunava. No entan­to, ele a desconcertava, observando-a sempre, seguindo seus passos. Sim, era um cavalheiro, mas ela não deve­ria se acostumar com o olhar curioso e lânguido.

Todavia, Joanna não esquecia o toque fortuito na noi­te em que o ajudara a se levantar. O que começara com um contato acidental, parecera ter se tornado cheio de segundas intenções. Ainda sentia o calor dos dedos a lhe queimar a pele e isso a deixava agitada, repleta de sensações contraditórias.

— E eu tirava as roupas — ele dizia — e ficava à vontade, deixando a água me envolver. Era o paraíso. Ela piscou, saindo de um transe.

— Desculpe, eu...

— Eu estava lhe contando como eu fugia à noite para nadar no lago de Smithfield. — Ele riu. — Pelo visto, a história não foi muito interessante. — O sorriso pare­ceu tímido. — Só estou tentando detê-la para conversar comigo. Quando decidi permanecer aqui, não imaginei que ficaria tão entediado.

— Desculpe, eu...

— A culpa não é sua. Tem seus próprios afazeres. Não sou um convidado, apenas um pensionista. E já fez muito por mim.

— Tolice. Não me causa nenhum problema.

— Não sabe mentir muito bem... — Seu sorriso mos­trava descrença.

Joanna sentiu-se corar; por isso foi até a porta.

— Bem, preciso voltar.

— Ficará fora o dia inteiro amanhã?

— Até as Vésperas. Eu deixarei comida e bebida prontas.

— Obrigado.

Ela parou na soleira.

— Ficará ainda mais entediado... Lamento. Graeham deu de ombros.

— Não posso esperar que fique aqui só por minha causa.

Joanna se virou para sair, mas foi detida mais uma vez:

— A senhora é feliz?

Lentamente, ela girou. Ele estava sentado na beira da cama, o olhar penetrante provocando-lhe tremores pelo corpo.

— Essa é um pergunta impertinente — ele mesmo concluiu. — Parece que criei o hábito de fazê-las. Talvez seja fruto do tédio.

Ela assentiu como quem concordava.

— É ou não?

— Sargento, eu... eu não sei como responder a essa pergunta. — Relanceando o olhar para a loja, disse: — Bem, preciso mesmo ir.

— Eu gostaria de jantar com a senhora hoje à noite.

— Jantar? — repetiu.

— Sim. Gostaria de me sentar à mesa em vez de co­mer aqui. Na verdade, gostaria de ter a sua companhia em todas as refeições de agora em diante.

— Mas a sua perna...

— Vem melhorando a cada dia. — Pegando as mule­tas, ergueu-se e sorriu. A Joanna pareceu que os dentes estavam cerrados demais. — Conseguirei chegar até a mesa.

Apoiando-se nas muletas, ele avançou na direção de Joanna, que rapidamente retrocedeu.

— Deveria ficar na cama. O sr. Aldfrith disse que...

— Meu corpo vai definhar se eu ficar dois meses in­teiros na cama. Vamos lá... Deixe-me partilhar das re­feições com a senhora. — Com cuidado, acrescentou. — Prometo não perguntar se é feliz.

— A senhora é muito infeliz? — Graeham perguntou ao partir um bom pedaço de pão de cevada e mergulhá-lo no cozido de cordeiro.

Joanna o censurou com o olhar do outro lado da mesa.

— Pensei que não fosse me perguntar...

— Se é feliz. Nunca disse que não lhe perguntaria se é infeliz.

— O senhor é muito impertinente. — Ela voltou a encher as taças de vinho, um luxo como o cordeiro que ele insistia em ter e pelo qual pagava.

Ele a encarou e depois insistiu:

— E então?

— Pareço infeliz?

— Não, mas existem pessoas com o dom da perseve­rança. Estive observando-a.

Ela o encarou enquanto tomava um gole de vinho e depois abaixou os olhos. Parecia corada, ou talvez fosse somente o efeito da luz das velas. A cabeça estava coberta como de costume e vestia o seu vestido mais feio. A lã estava puída e havia um remendo perto do colarinho sobre o qual se via uma porção da túnica de linho. Sempre havia um toque de desalinho em sua pessoa, como se estivesse tão ocupada que mal tivesse tempo de se arrumar direito. Aquela noite não era diferente: o laço da túnica estava desamarrado e pendurado sobre o corpete do vestido. A túnica ligeiramente solta deixava entrever um pedacinho da curva de seu seio, e Graeham se esforçava para não deixar o olhar descer enquanto conversavam.

No momento em que ele terminava de comer, a inquietante Petronilla pulou para o banco ao seu lado para receber um afago. Ele a pegou pelo cangote e a colocou no chão. A presença dele à mesa fez Manfrid se esconder.

— Trabalha do amanhecer até o anoitecer, ou até mais. Muitas vezes ainda está bordando quando vou dormir. Sem falar dos afazeres domésticos. Tudo isso sem reclamar de nada, como se... — Ele hesitou, mas foi em frente. — Como se tivesse nascido para esta vida, como se este fosse o seu destino e não um motivo para se sentir infeliz.

— Foi Hugh quem lhe disse isso?

— Ele só me contou que a senhora se casou com al­guém abaixo de seu nível social... por amor.

Joanna empurrou a tigela com a metade da refeição e sorveu um gole de vinho.

— E que foi bem-sucedida na loja, apesar de seu ma­rido estar sempre no exterior. Deve se sentir solitária.

— Não me sinto.

Limpando as mãos ao terminar de comer, Graeham afirmou:

— Não é pecado se sentir só, eu mesmo...

— Não se sinto só.

Ela era orgulhosa demais para admitir tal fato, ele notou.

— Muito bem, não vou insistir.

— Então por que me interroga com tanta persistên­cia? Anda tão entediado assim?

— Talvez a senhora seja interessante. — Ele deu de ombros.

Uma risada sardônica escapou dos lábios dela.

— Sou uma lojista em West Cheap e nada mais.

— Foi muito mais, um tempo atrás — ele disse com calma. — Ainda é.

Ela o encarou envergonhada. Aproveitando-se da proximidade de Petronilla, estalou a língua e a chamou, desviando a atenção. Pegou um pedaço de carne e o ofe­receu à gata.

Atrás dela, Graeham viu uma figura passar. A pes­soa parou à janela. Era Leoda, pronta para o trabalho. Vendo-o com Joanna, soprou um beijo e sorriu. A prosti­tuta prendeu sua atenção por um tempo mais do que o adequado e, por isso, Joanna se virou.

— Boa noite, sra. Joanna — Leoda a cumprimentou. Joanna sorriu com cortesia.

— Se está procurando por meu irmão, Leoda, ele já foi embora. Lamento, mas não sei aonde foi.

— Ah, que pena — Leoda respondeu, embora Graeham tivesse quase certeza de que era ele o procurado, visto que costumavam conversar àquela hora. — Diga a sir Hugh que estive procurando por ele, por favor.

— Sim, claro.

— Obrigada. — Leoda se afastou sem falar com Graeham. Uma boa meretriz sabia que não deveria fa­lar com um homem acompanhado de outra mulher.

Graeham na verdade não se importava que o vissem falando com Leoda. Meretriz ou não, ela era uma boa pessoa e não sentia vergonha de ter se tornado seu amigo.

— Leoda é uma das mulheres... da vida daqui do bairro. — Joanna começou a recolher a louça. — Ela é uma das favoritas de Hugh.

— Fiquei imaginando como conhece... uma mulher do tipo dela pelo nome.

— Hugh poderia ter qualquer mulher que quisesse; no entanto, prefere as que não exigem nada dele além de algumas moedas. Será difícil alguém lhe colocar um cabresto.

— E por isso que ele escolheu ser um mercenário? Pela liberdade?

Joanna franziu o cenho ao refletir.

— Bem, ele gosta de liberdade, sem dúvida. Mais do que tudo, porém, detesta ter de viver às sombras das expectativas de outras pessoas. Tudo isso por causa do modo como foi criado... Como fomos criados. Há muitas exigências pairando sobre nós. — Limpando a mesa, mudou de expressão e lançou um sorriso cativante. — Fui à doçaria como me pediu. Eles tinham tortas de creme.

— Que ótimo. — Doces estavam sempre presentes à mesa de lorde Gui, e Graeham sentia falta deles. — Fico surpreso ao ouvi-la falar de exigências. Tive a impres­são de que foram criados num lar privilegiado.

— De certa forma era privilegiado. Wexford é um castelo...

— Castelo!

Joanna desempacotou a torta e a serviu, voltando a se sentar.

— William de Wexford é nosso pai. É um cavaleiro de renome com uma vasta propriedade mais ao sul. Nossa mãe morreu de uma febre depois de meu nascimento, mas ele ainda está vivo.

— Hugh é o herdeiro das terras?

— Não saberemos até que papai morra. Ele mantém Wexford por ordem de seu senhor supremo, que pode ou não escolher Hugh como herdeiro. — Ela provou a torta, sendo imitada por Graeham. O doce estava divino.

— Ele não fica incomodado por não saber se as terras lhe pertencerão?

— Nem sei se ele as quer. As lembranças de Hugh, assim como as minhas, daquele tempo não são muito agradáveis. Nosso pai é um homem seguro do que quer e nunca se fez de rogado sobre como conseguir isso. No dia em que Hugh completou quatro anos, ele o entre­gou ao chefe das tropas, um monstro chamado Regnaud, para que o transformasse no maior cavaleiro de todo o reino, uma honraria que se refletiria nele mesmo, é claro. Ele deu carta branca a Regnaud para disciplinar Hugh e... Bem, digamos que meu irmão não teve uma bela infância.

— E a senhora — Graeham perguntou com o cenho franzido —, também foi disciplinada?

— Não com o chicote. Era papai quem me castigava quando eu o desagradava. Nessas horas trancava Hugh na adega para que não interferisse. — Respirou fundo, sem encará-lo. — Acredito que eu desafiava seu parecer sobre como uma dama deveria se comportar... Eu costu­mava explorar a floresta quando me esperavam para as aulas... Esse tipo de coisa.

— Ele batia muito?

— Nunca apanhei no rosto. Ele não queria macular minha aparência já que planejava me casar com o filho do barão Gilbert de Montfichet e, assim, se alavancar na sociedade.

— Esteve comprometida com um filho de lorde Gilbert? — perguntou incrédulo.

Gilbert de Montfichet e o primo, Walter, eram os únicos detentores do baronato de Londres. Seus castelos, Montfichet e Baynard, fincados lado a lado no extremo oeste da cidade eram as únicas fortalezas além da Torre de Londres. Como únicos barões, eles eram detentores de grande poder e gozavam de influência junto ao rei.

— O mais jovem — Joanna esclareceu. — Ele tem, ou melhor, tinha dois. O mais velho, Geoffrey, morreu de sarampo dois anos atrás. Nicholas era o segundo. Nunca ficamos noivos oficialmente, mas quando com­pletei onze anos, papai me enviou para servir a barone­sa, lady Fayette, no castelo de Montfichet. Pelo que sei, negociariam o noivado se me considerassem à altura. Como deve imaginar, fiquei indignada por ser o peão nos planos de progresso social de meu pai, mas fiquei contente por sair de Wexford e vir para Londres.

Joanna quebrou mais um pedaço de crosta e lambeu os dedos lambuzados pelo creme. Uma onda de excitação tomou o corpo de Graeham.

— Gosta de Londres? — perguntou ele, tentando ig­norar a língua rosada que lambia os lábios sedutora­mente.

— Na época sim. Era grande e majestosa e todos pa­reciam refinados. Eu gostava muito de lady Fayette. Foi ela quem me ensinou a bordar.

— Ela deveria receber um prêmio, pois a senhora é muito talentosa.

— Obrigada — Joanna agradeceu tímida.

— Por que não se casou com o filho do barão? — Graeham terminou de comer o doce. — Os pais não a aprovaram?

— Não, eles pareciam me adorar, e Nicholas parecia disposto. Fui eu quem desistiu. O contrato foi escrito quando eu tinha catorze anos, mas eu... Eu não pude con­cordar. Protelei por quase um ano, tentando encontrar uma maneira de me esquivar.

— Detestava Nicholas tanto assim?

— Eu até gostava dele. E ele parecia gostar de mim... Até certo ponto. Nicholas é um daqueles homens que... preferem os encantos do próprio sexo. Todos sabiam dis­so. Eu não conseguia me conformar com tal união, mas ao mesmo tempo detestava a idéia de voltar a Wexford. Meu pai ameaçou me bater até a morte caso eu fosse mandada de volta.

Graeham, que tinha levantado o copo de vinho, o abai­xou e perguntou:

— Acredita que ele chegaria a tanto?

— E possível. Ele tinha um temperamento terrível. Havia pressão de todos os lados para que eu aceitasse; senti-me perdida, sem ter com quem me aconselhar.

— E quanto a Hugh?

— Hugh virou mercenário assim que se tornou cavaleiro aos dezoito anos, mais ou menos na mesma época em que fui enviada para cá. Ele me disse que sabia que eu não precisaria mais dele para me proteger já que eu ficaria longe de nosso pai. Disse também que enlouqueceria se tivesse de ficar em Wexford sob o jugo dele.

— Então, aos quinze anos estava só, aflita...

— Aterrorizada — corrigiu ela.

— Foi então que conheceu seu marido? Joanna olhou para baixo e remexeu na torta.

— Prewitt tinha ido a Montfichet para mostrar sedas a lady Fayette. Fiquei instantaneamente impressiona­da. Ele era mais velho, viajado, vestia-se como um cava­lheiro. Ele, me cortejou às escondidas. — Deu de ombros. — Nos casamos em duas semanas.

— Isso não deve ter agradado ao seu pai.

— Ele me baniu de Wexford. Não o vejo há seis anos.

— É uma pena.

— Não é, não. Ficarei feliz se nunca mais voltar a vê-lo.

— Ah, voltamos ao assunto da felicidade... — Graeham se inclinou para a frente, apoiando-se nos cotovelos. — Vai me contar se é feliz ou não?

Ela revirou os olhos e começou a arrumar os pratos.

— Vou levar a louça até a cozinha para lavá-la. Depois tenho que... tenho algumas coisas a fazer.

— Mais bordados?

Ela assentiu sem encará-lo.

— Vai acabar ficando cega se continuar a bordar à noite.

— Vou perder negócios se assim não o fizer.

— Seu marido logo deve voltar com mais tecidos para vender. Nesse meio tempo, tem meus quatro xelins para ajudá-la a se manter. Não deveria trabalhar em excesso.

Joanna se levantou e guardou a jarra de vinho.

— E um hábito difícil de romper. Graeham sentiu um repuxão na tala e, olhando para baixo, viu que Petronilla afiava as unhas na madeira. Ele a empurrou.

— Gatos são criaturas sem sentido para mim — ele comentou. — Sem querer ofender, mas não consigo en­tender como alguém se dá ao trabalho de manter um animal como esse.

Pegando uma bandeja de uma prateleira, Joanna voltou à mesa para pegar os pratos.

— Tem medo deles, sargento?

— Não, apenas prefiro a companhia de um bom cachorro. Gatos são criaturas inúteis, a não ser para ca­çar ratos.

— Manfrid nunca pega nada, mas Petronilla é uma boa caçadora.

Ele bebeu o último gole e entregou o copo.

— Pelo menos ela tem alguma serventia. Já o irmão, medroso como ele é... Para mim é um mistério por que se dá ao trabalho de mantê-lo.

— Ele tem medo dos homens. Acho que foi maltra­tado quando era filhote. Ele gosta quando só estou eu aqui. Fica sempre no meu colo quando não há mais nin­guém por perto.

— Cachorros também aquecem e podem ser treinados.

— Manfrid não existe para me servir — ela disse um tanto irritada. — Ele apenas é o que é. Gosto dele assim: grande e doce. Ele precisa ter alguma serventia para que eu goste de tê-lo por perto?

— No meu ponto de vista, sim.

— Quem sabe — disse ela com frieza ao ir para a cozinha — não seja isso o que nos torna tão diferentes? — Na soleira, parou e se virou. — Precisa de mais algu­ma coisa antes de dormir, sargento?

— Não, obrigado. — Levantando-se, apoiou-se nas muletas e se despediu: — Boa noite, senhora. — Boa noite.

Graeham acordou com o som da porta de trás se fe­chando. Imóvel no escuro, aguçou os ouvidos às passa­das abafadas no corredor ao lado do depósito. Alguém tinha entrado. Um intruso? Talvez.

Quem quer que fosse, estava claro que tentava pas­sar despercebido.

Joanna está lá em cima.

E ele estava impotente. Como poderia defendê-la naquele estado? Sentou-se, com o coração acelerado, e usou as duas mãos para abaixar a perna imobilizada. Erguendo-se com o auxílio das muletas, apanhou a faca que tinha tomado do ladrão na semana anterior. Ao coxear até a cortina, um pensamento lhe ocorreu: o intruso poderia ser Prewitt Chapman, de volta de sua última viagem. Como o mercador reagiria ao encontrar um desconhecido praticamente nu, já que costumava dormir somente com as ceroulas, abordando-o com uma faca em sua própria casa no meio da noite?

Que horas seriam? Lembrou-se de ter ouvido os sinos da igreja anunciando o toque de recolher enquanto lia antes de dormir. Prewitt não conseguiria entrar na cidade com os portões fechados; portanto, não deveria ser ele.

Tentando ser silencioso, afastou um pouco a cortina e espiou a saleta iluminada pela luz de velas.

Joanna, de perfil e com a trança sobre o ombro, re­tirava o vestido marrom. A peça caiu aos seus pés, dei­xando-a somente com a gasta túnica de linho sem man­gas, que só chegava até os joelhos. As pernas, muito bem formadas, estavam cobertas por meias escuras.

O laço da túnica ainda estava desamarrado e quando ela se inclinou para apanhar o vestido, a vestimenta es­corregou revelando um ombro.

As mãos de Graeham se retorceram; o desejo pulsou na virilha.

Joanna estava se preparando para um banho. A mesa fora desmontada: o tampo se achava encostado na pare­de e a base cilíndrica tinha sido virada, transforman­do-se numa tina ao lado da qual jaziam dois baldes de água quente. Os bancos, que normalmente flanqueavam a mesa, ladeavam a tina. Num deles estavam a camisola de seda, uma toalha, uma barra de sabonete, um pen­te de marfim e um frasquinho. No outro ela depositou o vestido dobrado, ao lado do cinto e do véu. Sentou-se nele e retirou os sapatos.

Graeham sabia que não devia espiá-la; era vergonhoso. Não havia desculpas para aquilo. Devia fechar a cortina e voltar para a cama.

Levantando a túnica até o meio da coxa, ela tirou a liga e começou a enrolar a meia até o tornozelo. A meia de seda brilhava na tênue luz. Havia algo de extraordi­nário nessa mulher simples com suas peças íntimas de luxo que só ela podia ver... E o marido, é claro, quando este se dignava a estar em casa.

Feche a cortina, seu idiota...

Não conseguiu despregar o olhar enquanto ela se desvencilhava de uma meia, depois da outra. A túnica desceu quando ela se abaixou para tirar as meias dos pés, expondo os seios até quase os mamilos. As pernas se separaram, mostrando a porção escura na junção das coxas, mas, num piscar de olhos, seus segredos íntimos voltaram a se esconder.

Graeham cerrou os olhos e trincou a mandíbula.

Ao olhar novamente, Joanna estava de pé, levantando um dos baldes, os braços trêmulos devido ao peso. Pelo barulho, já havia água na tina; provavelmente água fria do poço que ela agora misturava com a que fervera na cozinha. Depois de despejar o segundo balde, ela abriu o frasquinho e colocou duas gotas de um líquido viscoso: óleo para banho.

Inclinando-se sobre a tina, ela misturou a água com uma das mãos enquanto com a outra segurava a aber­tura da túnica. Ela fechou os olhos e sorriu ao sentir o vapor perfumado envolvê-la. Graeham inalou a fragrância e também sorriu. Era assim, então, que ela con­seguia recender a um bosque orvalhado mesmo no meio de Londres.

Graeham duvidava ter visto algo mais cativante do que a sensual Joanna Chapman naquele instante: os olhos fechados, o sorriso sonhador em antecipação. Endireitando-se, o sorriso dela perdeu a intensidade e o olhar ficou perdido, contemplando a água quente. Ficou parada por tanto tempo que Graeham se pôs a imaginar quais pensamentos a absorviam tanto.

Lentamente, a mão delicada desceu em direção ao seio, os dedos resvalando o contorno sobre a túnica. Distraída, como se estivesse hipnotizada, esfregou o dedo sobre o mamilo, enrijecendo-o.

Graeham pareceu ter criado raízes, o coração baten­do com força ao sentir a ereção se formando.

O semblante sonhador de Joanna não se alterou con­forme a mão descia passando pelo ventre e prosseguindo. As pálpebras se fecharam quando ela pousou a mão na junção das pernas. Ela não se acariciou, apenas ficou quieta, imóvel, perdida em pensamentos.

Quando ela voltou a abrir os olhos, Graeham notou que estavam úmidos. O belo rosto feminino se tornou triste, e ela sussurrou algo como "tola"...

Joanna passou os dedos pelos olhos e depois desa­marrou os cabelos, soltando-os da trança. Penteou as mechas douradas até formarem uma cortina tão longa quanto a túnica. Deixando o pente de lado, sacudiu a vestimenta, deixando-a cair numa poça ao chão.

Estava nua, gloriosamente nua, embora os cabelos a cobrissem, deixando expostas somente as pernas.

Graeham fechou a cortina com um suspiro de desgos­to com seu comportamento. Mal fazia uma semana que tinha prometido a Hugh jamais desonrá-la e lá estava ele, espiando pela fresta da cortina como um rapaz inex­periente e de pouco caráter.

Sempre se orgulhara de ser honrado, mas a absti­nência, como o próprio Hugh tinha apontado, podia rou­bar os escrúpulos de um homem.

Coxeando até a cama, deitou-se sem fazer barulho a fim de que Joanna não percebesse sua aventura. Deitado, ainda conseguia ouvir o som da água conforme ela se banhava. Imaginou-a recostada na tina, envolta naquele perfume delicioso, os cabelos molhados flutu­ando ao seu redor, as mãos ensaboadas sobre os seios e descendo...

— Deus do céu — sussurrou na escuridão, sentindo a ereção cada vez mais pungente. — Nunca conseguirei agüentar dois meses...

Respirou fundo e fechou os olhos, obrigando-se a relaxar... Tudo o que conseguiu, porém, foi visualizar Joanna, a cabeça pensa enquanto se entregava ao pra­zer que o marido não estava ali para dar. Ficava excitado só de imaginar uma mulher chegando ao ápice sozinha. Uma vez em Paris, convencera uma linda meretriz a fazer tal coisa enquanto ele somente observava. Aquela experiência tinha lhe custado quase metade do soldo.

Entretanto, por mais excitante que fosse imaginar uma mulher se autogratificando, não conseguia ceder ao seu próprio desejo, não importando a frustração que sentisse. Parte do motivo eram os sermões pregados pe­los freis durante sua juventude. A razão maior, contudo, era o fato de ter dormido em alojamentos a vida intei­ra... Se a ameaça do inferno não conseguia ensinar um homem a sublimar o desejo carnal, a falta de privacida­de certamente o fazia. Descobriu, então, que conseguia aplacar a luxúria praticando esportes como lutas e se envolvendo em torneios quando não havia nenhuma mulher disponível. Infelizmente, não dispunha dessa alternativa no momento.

Lembrou-se do conselho de Hugh sobre o barbante na janela e tentou se imaginar com Leoda, mas sem su­cesso. Talvez porque tivesse se tornado seu amigo ou talvez porque já estivesse farto de mulheres daquele tipo. Prostitutas e lavadeiras tinham bastado quando precisara de companhia, mas agora queria mais... Muito mais do que uma mulher como Leoda poderia oferecer.

Até setembro, no máximo, estaria casado com Phillipa e teria um lar em Oxfordshire. Então não passaria mais as noites acordado pensando em como aliviar a luxúria.

Notou novamente o barulho da água como uma mú­sica sensual e pensou ter ouvido um suspiro.

— Durma — murmurou para si mesmo — e sonhe com torneios.

Todavia não conseguiu sonhar com torneios. Sonhou estar de volta a Holy Trinity e acordar no meio da noite no dormitório.

— Sargento? —A voz suave parecia suplicante.

Mulheres não entravam no monastério.

Graeham se sentou na cama e viu que estava só.

Todas as outras camas, iluminadas pelo luar, esta­vam vazias. Havia um banco no meio do dormitório e algo branco jogado em cima dele... Uma camisola de seda. Sentiu o início de uma ereção e fechou os olhos, recitando as declinações do latim para se livrar da ten­tação como os freis tinham aconselhado. Ao abrir os olhos, viu que o banco desaparecera, bem como todas as outras camas. O dormitório estava inundado, como se fosse um lago.

A cama flutuava, balançando, e ele tentava se agar­rar ao colchão de palha para não afundar. Ouviu a voz chamando-o novamente.

— Está se afogando? — perguntou ele.

— Estou infeliz.

Precisava alcançá-la, salvá-la. Tirou a roupa e mer­gulhou. Esperava encontrar a água fria do lago, porém ela estava quente, como a de um banho.

— Onde você está? — chamou-a.

— Aqui.

Graeham se virou e viu uma sombra. Nadou naquela direção e estranhou a densidade da água. Parecia estar nadando em óleo.

— Joanna?

— Sim, sou eu. Vim para fazê-lo feliz.

Percebeu que as coisas tinham mudado. Agora era ela quem teria de salvá-lo da infelicidade. Os braços es­tavam esticados, à sua espera.

— Venha — ela o chamou.

Ele se esticou; ela estava tão próxima, mas ainda as­sim não conseguia tocá-la. De perto, viu que ela tinha os olhos fechados e os lábios entreabertos num convite.

Aquilo estava errado; ela era casada. Mesmo assim, inclinou-se para abraçá-la, sentiu os mamilos roçarem seu peito, as pernas se enroscando, mas, em seguida, ela desapareceu.

— Joanna. — Graeham acordou arfando. — Deus meu... — Pousou a mão na virilha e recitou as declinações do latim mais uma vez. Aguçou os ouvidos, mas nada ouviu. Ela já devia ter se deitado.

Seguiu pelo corredor e foi até a porta dos fundos, destrancando-a. De volta ao depósito, pegou o livro de cima do baú e retirou o barbante que fazia as vezes de marcador. Foi até a janela e amarrou-o no fecho.

Então deixou as muletas no chão e se deitou para esperar.

Joanna acordou com um ruído no andar de baixo. Reconheceu o ranger da porta que se abria. Graeham devia ter saído para ir até a latrina. Depois da noite em que ele caíra, preocupava-se com o fato de ele se recu­sar a usar o urinol, movimentando-se no escuro. Poderia perder o equilíbrio com facilidade, cair e só ser encon­trado no dia seguinte.

Decidiu ficar atenta para se certificar de que ele voltaria a salvo. Se em cinco minutos ele não entrasse, desceria para ver se estava tudo bem.

— Sargento? Outro sonho?

— Não... — Graeham resmungou. O primeiro já tinha sido de enlouquecer.

— Sargento, estou aqui. — Mãos suaves o acaricia­vam. — Acorde.

— Joanna? — Afagou-a na escuridão sem abrir os olhos. Mesmo sem vê-la, soube pelo perfume adocicado que não era ela. — Leoda.

— Gostaria de me chamar de Joanna? — A mulher estava sentada na beira da cama, acariciando-o por so­bre as ceroulas.

— Não.

De que adiantaria fingir? Joanna pertencia ao mari­do, e ele estava destinado a Phillipa. Tinha de parar de pensar nela, de sonhar com ela.

Fechou a mão sobre a de Leoda, que o acariciava intimamente.

— Está pronto... Vamos começar, então?

— Não. — Sustentando o peso do corpo no cotovelo, Graeham tentou pegar a bolsa de moedas.

— Meu pobrezinho, está preocupado com a per­na. Deixe comigo, não vou machucá-lo, posso ficar em cima e...

— Não é isso. — Não conseguiria sair a tempo se ela estivesse por cima. Leoda devia ser jovem o bastante para engravidar. Havia muito tempo, quando descobri­ra as circunstâncias de seu nascimento, prometera a si mesmo jamais ter um filho bastardo. Por isso, tirou três centavos da bolsa.

— Três centavos. Quer algo especial...

— Sim.

— O prazer será meu, sargento.

Inclinando-se, Leoda desfez o nó da ceroula.

Alguém arfou. Graeham olhou na direção da corti­na de couro e viu que lá estava Joanna, iluminada pela vela, as faces rubras ao ver o que Leoda fazia.

Graeham tentou se sentar, as costelas reclamando com o movimento súbito.

— Senhora...

A cortina se fechou, e ele ouviu passos rápidos e o ranger das tábuas na escada.

Por fim, Graeham se deitou, praguejando baixinho.

Joanna vestiu-se com primor na manhã seguinte, co­locando o melhor vestido e túnica, um conjunto de seda, presente de Prewitt de casamento, que usara somente naquela ocasião.

Olhou para o espelho e franziu o cenho, pois em vez de enxergar a própria imagem, viu Graeham Fox acompanhado de Leoda, que se ocupava em despi-lo. Reconheceu a dor que sentiu no peito, ciúme, e se repre­endeu por ainda ser capaz de tais sentimentos românti­cos e ingênuos em relação a qualquer homem.

Esforçando-se para mudar o curso dos pensamentos, tentou se concentrar nos últimos detalhes antes de sair. Aquele tinha de ser um dia de relaxamento e prazer, algo raro em sua vida, e não tinha intenção alguma de deixar os acontecimentos desagradáveis da noite estra­gar seu dia livre. Mais tarde lidaria com Graeham Fox.

Deixando o cinto elaborado que usara no dia do casamento de lado, inapropriado para uma viúva, passou uma faixa pelo quadril e dispensou a corrente de todos os dias; queria parecer uma princesa, não uma lojista.

Quanto ao cabelo, Hugh lhe dissera para não cobri-lo, mas não seria adequado. Decidindo que havia limi­tes que devia respeitar, penteou os cabelos, dividiu-os, amarrou-os com fitas e os cobriu com um lenço trans­parente, preso nas laterais, caindo em ondas sobre os ombros.

Depois de inspecionar a imagem refletida no espelho, notou que faltava alguma coisa. Brincos! Procurou o par remanescente, já que o restante tinha sido vendido.

Em seguida, desceu as escadas, surpresa por Hugh ainda não ter chegado. A cortina do corredor estava fechada, o que indicava que Graeham ainda dormia. O que não era de se estranhar, dadas as suas atividades noturnas. Tinha tempo, então, de dar uma passadinha na farmácia e conversar com Olive.

A pobre moça confiava nela para desabafar depois que a saúde da mãe começara a deteriorar no ano an­terior. Joanna detestava pensar em Elswyth como dese­quilibrada, pois passara diversos anos em sua compa­nhia. Ficava contente, porém, em poder ajudar a garota de algum modo, pois se lembrava claramente o que era ser jovem sem ter ninguém para conversar.

Atravessou a rua, tomando cuidado para não sujar a bainha do vestido. Pelo menos a terra estava seca, já que não chovia fazia vários dias. Bateu à porta da far­mácia que ainda estava fechada.

— Nós ainda não abrimos — gritou uma voz lá de dentro.

— Olive, sou eu, Joanna — respondeu ela sem levan­tar a voz para não acordar Elswyth.

A porta rangeu e um rosto jovem e bonito, envolto numa massa de cabelos soltos ruivos, surgiu. Ah, como era bom ser solteira...

— Sra. Joanna! O que a traz aqui tão cedo?

— Gostaria de conversar com você. Posso entrar?

— Sim, claro. — Olive deu passagem. — Como está elegante hoje!

— Obrigada.

— Há algo errado? — Olive perguntou, pois nor­malmente era ela quem procurava Joanna, e não o contrário.

— Talvez. Foi para descobrir isso que vim até aqui. — Joanna pegou um frasco azul de cima do balcão e viu que o brilho da manhã o iluminava como uma pedra preciosa. — Conversou com um jovem ontem à tarde no beco e ficou triste.

— Olive! — A cortina que separava a loja do resto da casa se abriu. Elswyth, ainda de camisola, encarou a filha com olhos determinados.

A mulher estava mais gorda e desarrumada do que quando Joanna a vira pela última vez, havia alguns me­ses. O cabelo ruivo, como o da filha, dava sinais de rápi­do envelhecimento.

— Mamãe, está acordada! — Olive retorcia as mãos.

— Sim, e a loja ainda está fechada. — O olhar de Elswyth pousou sobre Joanna.

— Bom dia, sra. Elswyth. — Joanna inclinou a cabeça num gesto cortês.

Elswyth apontou para o frasco nas mãos de Joanna, as unhas quebradas sujas de terra.

— Isso é meu.

Joanna voltou a colocá-lo no balcão junto aos outros.

— Sim, senhora, sei disso.

A mulher se virou para a filha com um olhar meio enlouquecido.

— Por que a loja não está aberta?

— Ainda é muito cedo, mamãe. Eu nunca a abro assim tão...

— Abra já! Ou quer apanhar?

— Sim, senhora — Olive suspirou e olhou desolada-mente para Joanna.

— Eu a ajudarei — Joanna ofereceu.

Ao abrirem a veneziana e arrumarem o balcão, Elswyth já tinha se retirado. Então Joanna segurou as mãos da moça.

— Venha me ver quando puder — disse baixinho. Olive apertou as mãos de Joanna, os olhos demons­trando perturbação.

— Obrigada, senhora.

— Há alguém em casa? — Hugh gritou do outro lado da cortina.

— Estou aqui — Graeham chamou, sentando-se. Hugh entrou no depósito parecendo-se menos com um soldado na túnica cinza com bordados pretos. Ainda trazia a espada, mas a maioria dos homens na posição dele carregava a arma, quer ela estivesse em uso ou não. O único traço que o distinguia de um jovem nobre era o brinco de ouro.

— Onde está Joanna? — perguntou ele.

— Não faço idéia; não a vi hoje. — Ela devia estar evitando-o, sem dúvida, Graeham pensou ao vestir as calças. — Ela não está aqui?

— Não.

— Dever ter dado uma saída rápida. Sei que ela vai à feira com você. Pode me passar aquela camisa que está no gancho, por favor?

Hugh jogou a camisa e depois esfregou a testa.

— Sabe onde ela guarda o vinho? Graeham passou a camisa sobre a cabeça.

— Está de ressaca?

— Passei a noite em White Hart e o que me resta hoje é uma dor de cabeça e o bolso vazio. Sabe onde está o vinho?

— Na prateleira da saleta.

Hugh voltou num minuto com a jarra e dois copos.

— Não me sirva. — Graeham decidiu que seria me­lhor estar sóbrio se quisesse se desculpar com Joanna por seu comportamento da noite anterior. — Ainda não comi nada; não gostaria de começar o dia bêbado.

— E por que não? — Hugh tomou um copo numa golada só.

Do beco, um estalido contínuo se fez ouvir.

— Deve ser Thomas Harper procurando pelo café da manhã. Você o conhece?

— Eu o conheci da última vez que vim a Londres, pobre homem.

— Não o deixe ouvir falar assim. — Graeham abriu a janela bem na hora em que Thomas apareceu. — Bom dia, amigo.

— Sargento! — Sorrindo, Thomas olhou de Graeham a Hugh. — Ei, eu o conheço. Você é o irmão.

— Isso mesmo. É um prazer voltar a vê-lo.

Rindo com ironia, Thomas apontou para o próprio rosto e comentou;

— Prazer em ver isto? — O olho bom pareceu focar o copo que Hugh segurava. — Onde há vinho, sir Hugh, há pouca sabedoria.

— Se o momento é para citações, prefiro In vino veritas — Hugh rebateu.

— Está procurando a sra. Joanna, Thomas? — Graeham perguntou.

— Sim, mas a loja ainda está fechada.

— Ela deve voltar logo.

— Vou esperar perto da cozinha, então. — Thomas se virou e começou a caminhar. — Ela deixa um barril para mim lá; preciso me sentar um instante.

Quando estavam sozinhos, Hugh perguntou com um sorriso:

— E então, gostou de Leoda? Ela esteve aqui ontem, não? — Apontou para o barbante preso à janela.

Graeham tinha se esquecido de retirá-lo. Claudicando, foi até a janela e deu um puxão.

— Fico feliz que tenha, finalmente, decidido seguir meu sábio conselho — Hugh comentou às suas costas. — Se prender esse barbante pelo menos uma vez por semana, será capaz de controlar seu humor.

Graeham resmungou, mas sabia que não teria outro uso para o barbante que não fosse o de marcador de livros. Quanto a controlar seu humor, a missão aborta­da da noite anterior o deixara num estado de agitação como nunca antes.

Estremeceu ao se lembrar de Joanna, contente ape­nas por ela ter entrado antes que Leoda tivesse a opor­tunidade de começar a trabalhar. Impassível diante da interrupção, a meretriz quisera prosseguir, mesmo de­pois que Joanna tinha se retirado. Graeham, contudo, amarrara as ceroulas e a mandara para casa.

Sentia vergonha por ter chamado Leoda. Tinha sido um ato irrefletido e desonroso, fruto de uma fome irre­freável. De fato, assim que a prostituta saíra, seus pen­samentos tinham se voltado para a mulher adormecida no andar de cima. Ficara imaginando como seria sentir as mãos de Joanna tocando-o, a boca em seu corpo, sen­ti-la se retorcendo sob seu peso enquanto saciava seu desejo. Mais uma vez se pusera a entoar as declinações latinas mentalmente.

— E então, gostou? — Hugh repetiu.

— Não sei.

— Como assim? Vocês não...

— Não. Sua irmã desceu e apareceu bem na hora...

— Deus do céu! — Divertimento e horror se mistu­raram nas feições de Hugh. — Ela não deve ter ficado muito contente. Ela expulsou Leoda?

— Não, eu mesmo a mandei embora.

— Antes ou depois de vocês... — Hugh perguntou, incrédulo.

— Nunca tive a intenção de ter relações com ela, não exatamente. Pedi que ela fizesse à maneira franca.

— Pedi isso a ela uma vez. — Hugh deu um sorriso malicioso. — Pena que não teve tempo de aproveitar aquela boca talentosa... — Abruptamente, pigarreou. — Bom dia, querida irmã.

Graeham se virou, dando de frente com Joanna que carregava uma bandeja com pão, queijo, duas jarras e um copo. Ela o encarava em silêncio mortal, com as fa­ces coradas.

Ele fechou os olhos e passou os dedos pelos cabelos. Ouviu o farfalhar da seda e, ao abrir os olhos, viu que ela depositava a bandeja no baú ao lado da cama. Ela estava mais estonteante do que nunca, em sua túnica dourada como os cabelos.

— Isto é para o senhor comer enquanto estivermos fora, sargento — ela informou.

Hugh ria como se tudo não passasse de uma grande piada. Graeham engoliu em seco, sabendo que precisava dizer alguma coisa.

— Senhora...

— Vamos embora, Hugh? — Joanna se virou e partiu, deixando o tentador perfume primaveril para trás.

— Nunca vi tantas pessoas juntas aqui — Hugh co­mentou, guiando Joanna pelo cotovelo em meio à cacofonia da multidão agrupada no mercado de Smithfield.

— Nem eu. Deve ser por causa do clima.

Um sortimento variado de londrinos, nobres, mer­cadores, padres, camponeses e grupos de alunos em seus hábitos monásticos se misturavam, no gramado, a estrangeiros falantes de diversas línguas como latim, francês continental e muitos outros dialetos nativos. A Torre de Babel devia ter sido muito parecida com aquilo.

Hugh conduziu Joanna a uma área destinada a ferramentas para fazendeiros e animais de criação. Apertando os olhos para enxergar melhor, parecia pro­curar alguém.

— Pensei que talvez fôssemos encontrar Robert por aqui. Ele tem muito interesse em agricultura.

— Quer dizer que não marcou um encontro com ele?

— Nunca fui muito bom em planejamento, Joanna, sabe disso. — Lançou um sorriso torto de garoto.

— Olhe para mim — ela disse. Levantou a saia da túnica de seda cuja barra já estava manchada. — Tive o trabalho de me deixar apresentável para ele. Até mes­mo fechei a loja. Para quê? Será uma completa perda de tempo.

— Está irritadiça desde hoje cedo. Isso tem alguma coisa a ver com... o acontecido ontem com Leoda?

Ela olhou para além do irmão, onde estavam os mu­ros da São Bartolomeu. Graeham Fox estaria convales­cendo ali se tivesse recusado os quatro xelins; talvez tivesse sido melhor.

Hugh pigarreou.

— Eles não chegaram a... bem...

— Sei disso. — Tinha ouvido Leoda sair assim que ela subira. — Isso não melhora a situação.

— Tem de entender que Graeham é jovem e saudá­vel, com desejos e necessidades como qualquer...

— Sei disso — ela o interrompeu. — O que não en­tendo é como ele teve a coragem de levar aquela mulher para a minha casa. O que deu nele? Isso só demonstra uma incrível falta de bom senso...

Hugh cocou o queixo como fazia quando estava envergonhado.

— Acho que sim, bem...

— Você está por trás disso, não é mesmo? Hugh corou.

— Está bem, fui eu quem o encorajou, mas só porque... Dois meses é tempo demais para ficar sem... sem se aliviar, Joanna.

— Se ele é escravo de seus... desejos carnais dessa forma, devia ter procurado outro lugar para ficar. Sou uma viúva respeitável. Não posso permitir a presença de mulheres fáceis em minha casa.

Virando-se, começou a andar em outra direção; Hugh a seguiu.

— Vai pedir que ele vá embora?

Ela franziu o cenho ao ver que tinha sujado o sapa­to dourado e esfregou-o na grama para limpá-lo. Devia mandá-lo embora, ainda que perdesse dinheiro com isso. A casa ficaria vazia sem a presença dele, mas esta­va acostumada à solidão. Havia coisas piores do que se sentir sozinha.

— Joanna? — Hugh insistiu em saber.

— Não sei — disse emburrada. — Talvez. Suspirando, Hugh ofereceu o braço e a levou na direção dos cavalos, passando ao largo dos homens que observavam as montarias. O cheiro dos eqüinos se misturava ao aroma de salsichas sendo grelhadas nas proximidades.

Um dos homens que inspecionava os cavalos olhou Joanna de alto a baixo com interesse.

— Meu Deus, é Rolf Le Fever. — Joanna se virou.

— Quem é ele?

— O homem cujo nariz quase cortei um dia.

— Aquele de vermelho e roxo? Pela aparência dele, você devia ter terminado o serviço.

— Às vezes penso que isso teria sido bom. Eu aca­baria na forca, mas, pelo menos, conseguiria ter me vingado.

— Vingado pelo quê? — ele perguntou trespassando Le Fever com o olhar, uma lembrança a Joanna de que seu amigável irmão tinha, no fundo, o coração e a alma de um guerreiro.

— Ele é o motivo pelo qual não posso mais vender tecidos a metro.

— Pensei que fosse por não poder se juntar à associa­ção dos comerciantes de tecidos.

— Pela qual ele é o responsável. Depois da morte de Prewitt, encontrei uma maneira de importar as sedas sem ter de viajar. Eu contrataria mercadores para com­prá-las por mim e depois as venderia no mercado. Ele tem um escritório lá, atrás das barracas. Eu contei a ele que pretendia requerer a licença para o comércio, e Le Fever informou que a decisão cabia a ele. A princípio pareceu bastante amigável, mas conforme conversáva­mos, foi se aproximando. Não gostei do modo como me olhava, era como se eu fosse um rato preso em uma ar­madilha. Ele disse que as mulheres podem se sair bem no comércio, desde que entendam que não passa de uma simples troca de uma coisa por outra, que não existe generosidade nos negócios.

— Naturalmente — Hugh disse por entre dentes.

— Ele não foi direto ao ponto a princípio, mas enten­di o que ele queria, pois já vinha me acuando quando Prewitt era vivo. Elogiava-me por minha beleza, dizia me admirar há anos. Então pediu que lhe mostrasse meus cabelos, pois queria saber a cor deles.

— E você mostrou?

— Claro que não, e isso pareceu inflamá-lo. Ele me imprensou à parede.

— Não pediu ajuda?

— Não havia ninguém por perto, mas consegui me livrar antes que ele fizesse alguma coisa. Quando ele colocou a mão em meu seio, eu coloquei minha adaga no nariz dele.

— Ah! — exclamou Hugh em aprovação. — Ótima escolha. Homens vaidosos como esse preferem ter os pa­íses baixos cortados ao rosto arranhado.

— Consegui sair inviolada do mercado aquele dia, mas ele conseguiu que não me dessem a licença.

— Nenhuma surpresa nisso... Veja, aquela é a égua que Graeham quer vender. — Hugh apontou para uma montaria delicada marrom.

— Por que será que ele montava uma égua?

— O cavalo dele era um garanhão.

— Por que tinha dois cavalos, então? — ela pergun­tou. — E um deles uma montaria de mulher?

— Não descobriremos isso, se tem a intenção de pe­dir que ele saia de sua casa. — Hugh se afastou para examinar os cavalos.

Joanna foi até o toco de uma árvore nas proximi­dades e se sentou. Tirou os sapatos e flexionou os pés. Pousando o queixo na mão, observou a égua beber no lago.

Lembrou-se do que Graeham dissera: Eu tirava as roupas e ficava à vontade, deixando a água me envolver. Era o paraíso.

Fechando os olhos, Joanna tentou imaginar o jovem Graeham nadando no lago no meio da noite. Em vez disso, o que viu foi o adulto, deitado na cama do depósito com Leoda inclinada sobre ele.

— Exatamente como Prewitt — sussurrou, abrindo os olhos. Uma moça que passava fitou-a com curiosida­de. Joanna voltou a fechar os olhos.

Dessa vez, não foi Graeham que viu ao lado da more­na, mas o marido. Não que ele tivesse ido para a cama com Leoda, mas tudo era possível, já que ele seduzira tantas outras.

Pela centésima vez, perguntou-se como pôde ter su­cumbido ao charme calculado de Prewitt Chapman. Era verdade que era jovem e estava aterrorizada com o fato de poder ser mandada de volta para casa por não acei­tar se casar com Nicholas. O pai dissera que a mataria, e ela não duvidava de que isso fosse possível.

Prewitt surgira no momento em que precisava de um salvador. Quando ele entrara em seu quarto, duas se­manas depois de terem se conhecido, implorando para que fugisse e se casasse com ele, tinha ficado eufórica. Pertenceria ao belo moreno de olhos penetrantes e de­clarações pungentes. Não tinha parado para pensar em como o casamento o beneficiaria.

Se Hugh estivesse em Londres naquela época, teria entendido tudo e a teria alertado sobre os motivos in­confessáveis de seu pretendente. Seu irmão, contudo, estava lutando na Irlanda e, ao voltar para Londres no verão seguinte, já a encontrou casada, vivendo sozinha no apartamento miserável de Prewitt, visto que o ma­rido tinha partido numa viagem de negócios dias após o casamento.

Hugh ficou ultrajado ao encontrar a irmãzinha casa­da, abandonada e vivendo na penúria. Intuitivamente soube quem era Prewitt e o que o levara a seduzi-la. Por trás da fachada elegante de mercador bem-sucedido, ele nada tinha, e procurara se elevar socialmente ao se unir a lady Joanna de Wexford, descobrindo somente tarde demais que o pai os esfolaria se pusesse a mão neles. O irmão tentou anular o casamento, mas a Igreja não permitiu.

Joanna, ainda acreditando amar o marido e não que­rendo crer que ele só a desposara para se alavancar so­cialmente, impediu o irmão de ir atrás de Prewitt para tirar satisfações. Hugh precisou voltar ao exterior, mas antes de partir comprou-lhe a casa na rua Woods para que vivesse num lugar decente e a loja, para que pu­desse se sustentar. Ela ficara mortificada ao receber a ajuda, e jurara nunca mais aceitar dinheiro seu.

Como uma idiota, continuava a ter o marido em alta estima, mesmo quando, ao regressar da Sicília, ele se tornou distante, impaciente e distraído. Joanna atri­buiu tal comportamento ao orgulho ferido do marido, que tivera de aceitar a ajuda do cunhado para manter a esposa com dignidade.

Pouco antes de uma nova viagem, ela voltou das com­pras uma tarde, pensando em encontrar a casa vazia, mas, ao entrar, ouviu-o gemer no quarto. Achando que ele estivesse machucado ou doente, deixou a galinha so­bre a mesa e apressou-se escada acima, com o coração acelerado.

Mesmo depois de quase cinco anos, o estômago de Joanna revirava com a lembrança de como o tinha en­contrado, como os tinha encontrado, Prewitt e a esposa do vendedor de aves.

Halfrida estava de quatro na cama, nua exceto pelas meias de lã. Joanna sempre a considerara robusta, mas, despida, ela era imensa; os seios pendurados balan­çavam no ritmo das investidas de Prewitt. Ele estava ajoelhado atrás dela, as calças abaixadas até as coxas, segurando-a pelas nádegas. Nenhum dos dois notou sua entrada. Ela permaneceu parada à soleira da porta, enojada ante tamanha traição.

Prewitt, entretanto, deve ter sentido a sua presença, pois ergueu a cabeça. Os olhos arregalados revelaram sua surpresa, mas nem assim ele perdeu o compasso.

— Joanna, vai ficar aí parada, olhando?

Halfrida também levantou a cabeça, e deu um gritinho ao vê-la, mas como Prewitt começou a rir, ela também relaxou e começou a se divertir à sua custa.

Joanna desceu as escadas correndo, saiu pela porta da frente e continuou andando sem rumo. Caminhou até chegar à Ponte de Londres, procurando alguma tranqüi­lidade às margens do rio. No meio da velha ponte de madeira, ela parou e se apoiou às grades, tremendo ao sentir a brisa úmida.

Centenas de embarcações estavam atracadas às margens do rio. Ao longe a silhueta da enorme Torre de Londres se erguia. Lorde Gilbert e lady Fayette a tinham levado lá no ano anterior quando Eleanor de Aquitania residia no palácio, apresentando-a à rainha como a futura nora deles. Joanna a presenteara com uma bolsinha bordada e a soberana a elogiara pelo belo trabalho. Sabia que nunca mais poria os pés na­quele lugar.

Hugh estivera certo o tempo todo. Prewitt não a amava; casara-se com ela somente por interesse. A ironia da situação era que o pai a tinha deserdado por causa do matrimônio. Agora Prewitt já não via serventia nela, a menos talvez como forma de se satisfazer sexualmente, tarefa que ela dividia com outras, pelo visto. Primeiro o pai tentara se aproveitar dela em benefício próprio, depois o marido. Parecia que ela existia apenas e tão somente para facilitar as aspirações dos homens. Sentia-se mortalmente envergonhada por ter sido tão ingênua.

Baixando o olhar para as águas frias do rio, imagi­nou se ele seria fundo o suficiente para que se afogasse, já que não sabia nadar. Imaginou um policial indo até a casa deles para comunicar a tragédia a Prewitt. Ele cobriria o rosto com as mãos ao receber as palavras de conforto do policial. Porém, sozinho, descobriria o rosto e sorriria...

Os sinos da igreja marcaram as horas, e Joanna refez seus passos pela ponte, seguindo o som reconfortante do santuário. Sentiu-se em paz entre as paredes de pe­dra. Lá dentro, ajoelhou-se diante do altar, implorando a Deus que lhe desse forças e um norte. Imaginou Deus perguntando-lhe o que buscava em sua vida.

Livrar-se de Prewitt. Era isso o que ela mais queria. Uma anulação seria impossível, mas quem sabe eles não poderiam viver separados? Detestava a ideia de deixar a casa, que, afinal, era dela. Hugh a colocara em seu nome. Porém, não poderia vendê-la sem o consenti­mento do marido, e Prewitt poderia exigi-la para si. Não concebia a ideia de vê-lo morando ali sozinho e, além do mais, para onde ela iria? Mesmo que quisesse se humi­lhar e pedir perdão ao pai, ele jamais a receberia. Nem lorde Gilbert, é claro.

Poderia tentar forçar Prewitt a deixar a casa, mas a lei estava do lado dele: se não quisesse partir, não era obrigado. Ele poderia morar lá para sempre, forçá-la a dividir a cama e até mesmo surrá-la, e ninguém diria nada. Mesmo que conseguisse expulsá-lo, não teria como se manter. O dinheiro que conseguiam com a venda das sedas era modesto, mas era melhor do que nada.

A vida seria tolerável se continuassem a viver juntos? Talvez. Afinal de contas, ele passava a maior parte do tempo no exterior. Não era de se admirar que a maioria das viúvas tivesse um ar de contentamento... Se os homens desconfiassem de como as esposas achavam atraente a ideia de uma vida sem eles, talvez ficassem apreensivos...

Joanna sorriu para o crucifixo sobre o altar quando uma possibilidade começou a se formar em sua mente. Mais do que uma possibilidade, uma resolução. Sussurrando uma prece de agradecimento pela orientação recebida, saiu da igreja e descobriu que já era noite. Ciente de sua decisão, passou num cuteleiro e gastou todo o seu dinheiro numa adaga que prendeu ao cinto.

Ao chegar em casa, encontrou Prewitt sentado à mesa somente de camisa e com um jarro de vinho dian­te dele. O marido a olhou por sobre o ombro.

— Já passou da hora do jantar. Onde esteve esse tempo todo?

— Ela foi embora?

— Sim. — Ele se virou e a encarou. Os olhos cas­tanhos que a tinham cativado a olhavam com malícia. — Antes de partir, porém, aguçou o meu apetite. — Com um gesto para a galinha abandonada sobre a mesa, or­denou: — Cozinhe isso e seja rápida.

No início Prewitt parecia adorá-la, depois passou a ignorá-la. A atual hostilidade eriçava os pelos da nuca de Joanna num mau presságio. Umedecendo os lábios, ela disse:

— Quando você me pediu em casamento, jurou fidelidade.

Prewitt sorriu como se estivesse diante de uma crian­ça com retardo mental.

— Tenho a tendência de dizer todo o tipo de coisa quando estou no auge da paixão.

— Nunca foi apaixonado por mim.

— Os homens não são dados aos mesmos tipos de paixão romântica que as mulheres. Temos necessidades mais... elementares. Se você não fosse tão jovem e mi­mada, saberia disso.

Joanna nunca tinha percebido os dezesseis anos de diferença entre eles com tanta intensidade; era, de fato, jovem e ingênua, até aquele momento. Forçou-se a se aproximar com o queixo erguido.

— Só se casou comigo por ambição. Não sou tão tola a ponto de não perceber isso,

— Vai fazer esse jantar ou não? — ele perguntou, servindo-se de mais vinho.

— Não vou mais preparar seu jantar, Prewitt. — Respirou fundo. — Nem seu desjejum, ou almoço.

— Ah, você vai sim! — Os olhos castanhos se arregalaram.

—Também não poderá mais dormir no quarto comigo — ela continuou, esforçando-se para manter a voz firme. — De hoje em diante, você dormirá no depósito.

— No depósito! — Ele gargalhou. — Sua insolente. Quem pensa que é para me expulsar de meu próprio quarto?

— Aquele é o meu quarto — disse, amaldiçoando o tremor na voz. — Esta casa é minha.

— Você é minha mulher — ele afirmou por entre os dentes. — Você me pertence. A lei diz que tem de me obedecer. Vou dormir no quarto se eu quiser e a farei se deitar comigo quando eu sentir vontade. Dia ou noite. E nesse meio tempo, se eu desejar, estarei com qualquer outra mulher, e você não poderá dizer nada!

— Esta é a minha casa — repetiu ela.

— Sobre a qual eu tenho completa autoridade. Eu posso, se quiser, expulsá-la e ficar aqui sozinho. Ou quem sabe eu a alugue? Afinal de contas, passo a maior par­te do tempo viajando. Tampouco preciso da loja. Posso voltar a vender no mercado. Não sei como não pensei nisso antes...

— Porque esta casa não é sua para alugar! — Ela deu um passo à frente. — É minha. Você tem algum controle sobre ela, mas não pode dispor dela sem o meu consenti­mento, nem pode me expulsar. Hugh me disse isso.

— Maridos dispõem dos bens das esposas o tempo inteiro sem o consentimento delas.

— Sim, mas quando eles morrem, a esposa pode reto­mar as propriedades. Essa é a lei.

— Sou jovem e saudável.

— Homens jovens e saudáveis sofrem acidentes o tempo todo.

— E você adoraria isso, não?

— Quem sabe?

— Sua vadia mimada! — Prewitt jogou o copo no chão e a segurou pela cintura, obrigando-a a se ajoelhar.

— Como ousa?

O rosto de Joanna virou para o lado com a força do tapa.

Não chore. Agüente firme.

Ela tentou se levantar, mas foi detida pelas mãos fortes em seus ombros. Prewitt a prendeu entre as pernas.

— Ainda se considera lady Joanna de Wexford, não é mesmo? Bem, milady, agora você é minha. — Prewitt arrancou o véu e a agarrou pelos cabelos. — Minha! — Apertou-lhe os seios com brutalidade.

Ainda segurando-a com força, começou a desatar o nó da calça. Joanna sabia o que ele queria. Um dia fize­ra o que ele tinha pedido, mas o fizera como um ato de amor.

Aquilo não seria um ato de amor.

— Você é minha para eu fazer o que bem entender — disse ele arfante, puxando-a para mais perto. Joanna sentiu o perfume almiscarado de Halfrida, e a bile subiu pela garganta. — E agora o que desejo é que ocupe sua boca com algo melhor do que ameaças.

Joanna desembainhou a adaga e a colocou junto à virilha do marido.

— Tire as mãos de cima de mim, Prewitt. — Encarando-o, completou: — Você não gostaria que um acidente acontecesse, não é mesmo?

Ele a soltou e se sentou, a ereção murchando instan­taneamente.

— Onde arranjou isso? Afaste-a de mim!

— Como quiser. — Joanna se levantou e levou a adaga à base da garganta do marido. — Quanto mais eu penso em ficar viúva, mais a idéia me agrada... — comentou.

De repente, o medo de Prewitt deu lugar à fúria, e ele a golpeou no estômago; a adaga saiu voando pelos ares. Por um instante, ela não conseguiu respirar, mas, então, sua determinação voltou e, lutando contra a náusea, ta­teou na palha do chão e encontrou a arma novamente. Ficando de pé, resfolegante e desgrenhada, abraçava o estômago dolorido.

Rindo diante da mão trêmula, Prewitt disse:

— Está muito enganada se acredita que isso a prote­gerá. Tenho o dobro do seu tamanho e sei me defender como qualquer outro homem.

— Acredito que sim. — Ela sorriu. — Quando está acordado.

Ele arregalou os olhou quando captou o sentido das palavras.

— Se pensar em me expulsar de minha própria casa outra vez, sugiro que passe a ter o sono leve.

No fim das contas, Prewitt abandonou a idéia de mandá-la embora e passou a dormir no depósito. Nos cinco anos seguintes, quando estava na cidade, eles di­vidiam o mesmo teto, mas não partilhavam as refeições e pouco se falavam. O relacionamento deles era pura­mente comercial: ele trazia seda, ela as vendia, e os dois viviam modestamente dessa fonte de renda.

Joanna poderia ter continuado a levar essa vida por muitos anos mais, contudo o pacote de seda vermelha chegou de Gênova com os pertences de Prewitt e a no­tícia da morte dele. Só Deus sabia que não sentiria a sua falta, mas lamentava ter perdido as sedas. Até a chegada de Graeham e de seus quatro xelins, vivia ator­mentada sem saber como manter a casa...

Até a chegada de Graeham.

Joanna recordou a cena sórdida e familiar da noite anterior quando desceu acreditando que ele precisava de ajuda. Ainda era jovem e ingênua, pelo menos no que se referia aos homens.

Ela odiava Graeham por lembrá-la de Prewitt, mas quando o assunto era sexo, parecia que os homens, a maioria deles, pelo menos, eram insaciáveis e sem cri­tério de escolha. Se uma mulher estava disponível e o homem achava que poderia se safar, não hesitava antes de usá-la em benefício próprio.

Usá-la... Nunca mais...

Hugh parecia acreditar que o casamento com o tipo certo de homem resolveria seus problemas. Ele tinha razão quanto a um homem de posses não a usar por causa de seu nome, como Prewitt. O irmão lhe dissera que Robert fora fiel à esposa. O marido certo a livraria da penúria e aplacaria sua solidão. O homem certo. Não um mercador de seda charmoso.

Nem um igualmente charmoso sargento de lindos olhos azuis e curiosidade incontrolável.

Não, ele não. De jeito nenhum.

— Hugh?

Hugh parou de admirar um alazão e viu que Robert de Ramswick sorria para ele.

— Rob!

Os homens se cumprimentaram com tapinhas nas costas. Em seu costume sóbrio, Robert parecia um jo­vem diácono. Ele nunca fora de ostentar a riqueza.

— Pensei que o encontraria diante dos cavalos de guerra... — Robert deu uma olhada ao redor. — Lady Joanna...

— Está bem ali. — Hugh apontou para a irmã senta­da com os olhos fechados e o queixo apoiado nas mãos. O véu de linho estava torto, e ela estava descalça.

Robert cobriu os olhos com a mão para poder enxer­gar na claridade. Rindo, comentou:

— Ela já era assim quando menina... Havia sempre alguma coisa desarrumada nela.

Tudo o que ele sabia a respeito de Joanna desde que a vira havia muitos anos era que tinha se casado com um mercador de seda já falecido. Dizia a si mesmo que não se importava com o fato de ela ter se casado com alguém de uma classe inferior. Sua maior preocupação era encontrar uma boa mãe para as filhas.

Era estranho pensar em Robert como um viúvo com duas meninas. Embora fosse três anos mais velho do que Hugh, tinha aparência mais jovem. O fato de não ser tão urbano ou viajado, a sua devoção à terra e seu profundo senso de retidão o tornavam o oposto completo de Hugh. Engraçado como dois homens tão diferentes conseguissem manter os laços de amizade.

— Pensei que traria as meninas... — Hugh comen­tou, olhando ao redor. — Onde elas estão?

— Por ali. — Robert apontou para umas barracas.

— Margaret está comprando doces para elas.

— Sua prima Margaret? — Hugh perguntou curioso.

— Sim, ela veio para Ramswick depois da morte de Joan para cuidar das meninas. Pensei que soubesse disso. Bem, vai ou não me reapresentar à sua adorável irmã?

Hugh o levou até Joanna e disse:

— Está acordada, irmãzinha?

— Não me amole... — respondeu ela sem abrir os olhos.

— Que pena que não deseja ser incomodada, milady — Robert disse.

Ela escancarou os olhos.

— Oh! L-lorde Robert?

Ele se curvou num cumprimento.

— É um prazer voltar a vê-la, lady Joanna.

Ela se pôs de pé apressada, alisando o vestido e ajus­tando o véu. Fingindo tentar ajudá-la, Hugh tirou o véu e o guardou na bolsa.

— Hugh!

— É um pecado cobrir cabelos bonitos como os seus.

— Um pecado mortal, milady — concordou Robert. Joanna olhou para o irmão por debaixo dos cílios en­quanto calçava os sapatos.

— Papai! Papai! — Uma loirinha de não mais do que cinco anos veio correndo e se atirou nos braços de Robert.

— Esta é minha filha Catherine — disse ele, sorrindo.

— Catherine, cumprimente sir Hugh e lady Joanna.

A criança escondeu o rosto no pescoço do pai, e Robert emitiu um som, misto de riso com um resmungo.

— O que é essa coisa grudenta em seu rosto?

— Torta de figos fritos — uma moça respondeu ao se aproximar com outra menina no colo.

Robert apresentou Margaret e Beatrix aos irmãos. Margaret era bela, de faces rosadas e olhos calorosos. A túnica de lã modesta a fazia parecer uma viúva, mas os cabelos estavam descobertos. Embora tivesse quase trinta anos, era uma donzela, pois recusara todas as propostas de casamento.

— Comeu torta de figos? — Robert perguntou à filha.

— Deixe-me ver. — Ela afastou o rosto. — Posso? — Ele lambeu a face rosada, e ela riu. — Hum... Que delícia!

A menina mais nova estendeu os bracinhos na di­reção dele. Robert colocou Catherine no chão e pegou Beatrix do colo da prima. O olhar se deteve no rosto de Margaret, e ele sorriu.

— Também andou comendo, não é? — Ajeitando a caçula no colo, estendeu a mão e limpou o lábio inferior da moça. Margaret o fitou e corou. Depressa, os dois des­viaram os olhos.

Joanna lançou um olhar de especulação para o irmão.

— Muito bem. — Hugh bateu as mãos numa demons­tração de alegria forçada. — Quem quer ver as corridas de cavalos?

— Ele a ama — Joanna comentou com Hugh confor­me passeavam perto das barracas abarrotadas de mer­cadorias de todas as partes do mundo. A feira era uma mistura de aromas que atiçavam a imaginação e faziam as pessoas pensarem em lugares remotos.

— Ele não a ama — Hugh rebateu.

— Não os viu esta tarde? As trocas de olhares e ges­tos? Olhe ali. Eles parecem uma família.

Robert e Margaret andavam mais à frente; Beatrix adormecida no colo do pai; Catherine, chupando dois de­dos, os acompanhava de mãos dadas com a moça. Já era o meio da tarde e as crianças estavam exaustas.

— Eles nunca poderão ser uma família; são primos de terceiro grau.

— Primos de terceiro grau casam-se o tempo inteiro — ela disse —, bem como os de segundo. — Apesar de a Igreja condenar casamento consanguíneos até o sétimo grau. — Robert é tão devoto assim?

— Os pais dele são, e ele é devotado aos pais.

— Mas se não fosse por eles — ela insistiu —, Robert teria se casado com Margaret?

— Estiveram apaixonados quando eram jovens. Está tudo terminado há muitos anos.

Joanna viu-o guiar a prima até uma barraca, a mão pousada nas costas dela.

— Eles moram sob o mesmo teto — comentou.

— Você e Graeham vivem sob o mesmo teto.

— Não é a mesma coisa. — Ela corou. — O sargento e eu... Nós... Isso nunca...

— Nem Robert e Margaret. Mesmo que ele a amasse, é um homem muito honrado para comprometê-la, sabendo que nunca poderia se casar com ela.

— Eles não podem conseguir o consentimento papal?

— Cerca de onze ou doze anos atrás ele fez uma peti­ção junto à cúria romana, mas o pedido foi negado. Ele e Margaret ficaram arrasados, mas depois superaram. Robert consentiu que os pais arranjassem o casamento com Joan, e ele foi um bom marido para ela.

— Ele devia ter se casado com Margaret sem o con­sentimento do Papa.

— Robert foi feliz ao lado de Joan.

— Existem pessoas com o dom da perseverança — disse ela, ecoando as palavras de Graeham —, que fa­zem o melhor que podem nas situações adversas. Mesmo assim, ele deveria ter se casado com Margaret.

— Talvez, mas isso ficou no passado. — Hugh segu­rou a irmã pelos ombros e a encarou. — Ele quer se casar novamente, Joanna. Esta pode ser uma oportuni­dade maravilhosa para você.

— Você me disse que ele quer se casar para dar uma mãe para as filhas, mas elas já têm Margaret e parecem adorá-la, assim como ele. Por que Robert sente-se obri­gado a substituí-la por uma esposa?

— Não sei. Ele é um homem, afinal de contas... Com necessidades. E o que isso importa? Ele quer uma es­posa e está disposto a considerá-la para tal. É um bom homem, nobre, com uma bela propriedade. Seria o ma­rido perfeito. Não o desencoraje porque acredita que ele esteja apaixonado pela prima. Isso é passado.

Mais adiante, Robert passou Beatrix para os braços de Margaret e deu algumas moedas ao vendedor, que pegou três tangerinas e as estendeu. Dando um passo para trás, Robert as jogou para o alto e começou a fazer malabarismos para a felicidade da prima, que ria con­tente. Robert sorriu, orgulhoso, em resposta à reação de Margaret, e nem olhou na direção de Joanna.

Graeham passou o dia refletindo sobre a idiotice da noite anterior enquanto mantinha um olhar atento na casa de Rolf Le Fever.

No fim da manhã, as janelas do terceiro andar se abri­ram. Ele se sentou na cama, as costelas doendo. As vene­zianas tinham permanecido fechadas desde que chega­ra, mas aquele era um dia bem quente. A criada, Aethel, passava um pano no parapeito e conversava com alguém no interior do quarto. Ela se afastou por um instante e tudo o que Graeham conseguiu ver foram os painéis de madeira da parede e o teto do aposento.

Quando Aethel reapareceu, meneou a cabeça e ges­ticulou para fora. Depois juntou as mãos como numa prece, sorrindo para a pessoa com quem conversava. Por fim, com uma expressão resignada, voltou a fechar a veneziana.

Graeham manteve a vigília, mas a janela não se abriu de novo. Mais tarde, encostou a janela que dava para o beco, pois era hora de Olive passar para entregar o tôni­co. Depois que a moça retornou à farmácia, ele reabriu a janela, precisando de ar fresco naquele dia tão extraordi­nariamente quente.

Por fim, acabou se deitando novamente. Nem Thomas, nem Leoda apareceram para conversar. Era muito prová­vel que a mulher tivesse ido à feira, ele pensou, sorrindo ao se lembrar de sua juventude. Ele e os outros garotos vagavam pela feira até o entardecer quando as prostitu­tas começavam a surgir. Elas eram facilmente identifi­cadas por causa da maquilagem e das roupas vistosas. Por vezes, notavam os olhares especulativos dos garotos e piscavam sedutoramente, fazendo-os fugir, assustados.

Graeham voltou a pensar nas conseqüências da visita noturna de Leoda. Quando o dia começou a escurecer, ti­nha se convencido de que Joanna o expulsaria da casa. E quem a condenaria por isso?

A sorte lhe sorrira quando Joanna permitira que se recuperasse ali, mas ele, como um tolo, tinha tratado o fato com descaso e agora teria de pagar o preço.

Deixaria os quatro xelins com ela; afinal, era culpa sua se as coisas não haviam caminhado bem. Joanna ti­nha mantido seu lado do trato, e de boa vontade.

Sentiria falta dela.

— Maldição!

— Essa palavra é feia.

Graeham olhou para o beco e se deparou com um rosto sujo encarando-o por entre as grades. Um menino, que não devia ter mais do que nove ou dez anos.

— É mesmo — Graeham admitiu —, mas eu não sabia que havia uma criança por perto.

O olhar do menino recaiu sobre a tala na perna.

— O que aconteceu com você?

— Deparei-me com uns homens maus. — Graeham se ajeitou na cama.

— Há muitos homens maus em Londres. E preciso fi­car atento para sobreviver. — Apesar da aparência, a fala não era rude como a das classes mais baixas.

— É verdade. Qual o seu nome, rapaz?

— Adam.

— Sou Graeham Fox.

— Fox... Por causa do cabelo?

— Por causa da minha astúcia. — Graeham sorriu.

— Minha mãe sempre me disse que a inteligência é melhor do que a beleza. — Tristeza se fez ver na expres­são de Adam.

— Sua mãe — Graeham começou a dizer baixinho —, ela está...

— Moramos em Shambles — Adam respondeu rápido. — Meu pai é açougueiro, mamãe também.

— Ah... — Pela aparência negligenciada, Graeham pensou que o menino fosse filho de um pedinte ou, no máximo, de um carreteiro.

— Você mora aqui? — Adam perguntou.

— Por enquanto. — Até Joanna voltar da feira, pensou.

— Parece confortável.

— E é.

Um barulho na porta da frente atraiu a atenção de Graeham. A porta foi aberta, e Joanna entrou na loja, sendo seguida pelo irmão. Um movimento e passos aba­fados o fizeram olhar de volta para o beco. Adam tinha sumido.

Os sussurros na porta da loja chamaram a sua aten­ção. Joanna e Hugh estavam muito próximos, trocando idéias sobre algum assunto, e Graeham se perguntou se esse assunto não seria ele. Hugh era quem mais falava enquanto Joanna olhava para um objeto colorido que trazia nas mãos. A voz do outro se elevou e Graham pare­ceu ouvir algo como "é uma boa combinação, Joanna".

— Shh! — Joanna olhou na direção de Graeham pela primeira vez, assim como o irmão. Ele a levou para fora da loja com um braço ao redor dos ombros e continuou com os conselhos misteriosos. Ela pareceu concordar a contragosto; ele insistiu, segurando-a pelos braços. — Está bem, pensarei a respeito — disse ela num tom que Graeham conseguiu ouvir mesmo estando longe.

Quando Hugh a afagou nos cabelos, Graeham notou que ela não usava o véu. Depois, o irmão a beijou no rosto e partiu. Joanna o observou se afastar; em seguida, voltou para dentro da loja e trancou a porta. Por um instante, seu olhar se encontrou com o de Graeham nos fundos da casa.

Ela começou a andar na direção dele, mas parou na saleta e pousou o que levava nas mãos no meio da mesa. Acendeu as velas, afastando a escuridão do entardecer.

Graeham pegou as muletas e se levantou.

— Sra. Joanna.

Ela o olhou, parecendo apreensiva. Estava linda e, se o ouro pudesse ter um matiz mais escuro sem perder o brilho, seria como o cabelo dela. O vestido era da mesma cor e, não fosse pela suavidade do rosto e das mãos, ela pareceria uma estátua de bronze.

Graeham claudicou até a porta e segurou no batente para se sustentar.

— Perdão — disse ele com suavidade. Ela o encarou com tamanha intensidade que ele teve de abaixar o olhar. — Eu... violei a sua hospitalidade. Não há descul­pas para meus atos. Lamento muito.

Quando levantou a cabeça, viu que ela examinava as pontas dos dedos ao dizer:

— Sei que sente falta de... de companhia feminina, mas este é o meu lar e...

— Eu errei — confessou com sinceridade e deu um passo à frente, prendendo o olhar dela. — Não importa por que aconteceu. Eu sabia de não devia ter feito isso, mas fiz mesmo assim e agora... Agora a senhora... Nós... bem. — Passou os dedos pelos cabelos, exasperado por seu talento com as palavras abandoná-lo na presença dela. Aproximou-se um pouco mais. — Diga-me o que preciso fazer para que tudo fique bem — implorou, envergonhado pelo tom de desespero na voz, pela opressão que sentia no peito. Ela o faria ir embora. Não queria partir; queria ficar ali, com ela. — O que posso lhe dizer?

Ela não o encarou.

— Joanna...

Ele nunca a chamara daquela maneira. Ela ergueu os olhos e procurou os dele. Graeham não tentou escon­der seus sentimentos, embora soubesse que seria me­lhor. Em vez disso, deixou que ela visse o vazio dentro dele, o vácuo terrível que o assolava.

Deus, por favor, não a deixe me expulsar.

Abaixando os olhos mais uma vez, ela apanhou a fruta do centro da mesa e disse, hesitante:

— Robert de Ramswick, um amigo de Hugh, me deu isto. Não como uma tangerina desde a época em Montfichet. — Um tanto tímida, ofereceu: — Gostaria de dividi-la comigo?

O ar saiu dos pulmões de Graeham com força; uma onda de alívio o percorreu. Ela não iria fazê-lo ir embora.

— Sim, sim... Eu adoraria.

Ela deu um sorriso tímido, e ele sorriu como um idio­ta. Nesse momento houve uma batida à porta.

— Sra. Joanna! Sou eu, Olive.

— Olive... Eu disse a ela que viesse me procurar. Deve ter visto que acabei de chegar. — Joanna colocou a fruta na mesa e se dirigiu para a porta.

Graeham pegou uma das velas e se virou para o quarto.

— Ela não pode me ver. Joanna parou e perguntou:

— Por que não?

Pensando rápido, Graeham arranjou uma desculpa:

— Muitas pessoas sabem que estou me hospedando aqui. Não é bom para a sua reputação.

— Há uma semana dizia que minha reputação não seria maculada, pois é um inválido e somente um pen­sionista. Repensou seus conceitos, sargento?

De modo oportuno, Olive voltou a bater à porta.

— Senhora, está em casa?

— E melhor deixá-la entrar — ele disse e fechou a cortina depois de entrar no quarto.

Conseguiu ouvir Joanna cumprimentando Olive, os passos das duas até a mesa e, depois, a conversa.

— Deixe-me pegar o seu manto, Olive. Sente-se. Gostaria de beber alguma coisa?

— Não, nada, obrigada. Eu... eu só... Bem, não quero impor a minha presença.

— Fui eu quem pediu para que você viesse, lembra?

— E que... Não consigo falar com a minha mãe. Ela piorou nos últimos tempos... E a senhora é tão gentil co­migo. Sempre tem tempo para mim e sabe o que dizer, o que fazer. Nunca vi uma mulher mais sábia do que a se­nhora. Gostaria tanto que minha mãe fosse assim tam­bém. Eu gostaria de ser assim, forte como a senhora.

— Você é forte, Olive.

— Não, eu jamais conseguiria superar tudo pelo que passou e manter meu queixo erguido. Ainda mais de­pois que descobriu que seu marido...

— Olive, nós... Nós não precisamos falar de mim.

— Eu falei alguma coisa errada?

— Claro que não. E que...

— Foi porque mencionei o sr. Prewitt? Não tive a intenção de remexer em lembranças tristes. Fiquei tão desolada quando soube o que aconteceu.

— Olive, por favor...

— Lá vou eu novamente. — A moça gemeu. — Eu e a minha boca enorme. Desculpe, senhora. Às vezes não sei refrear a língua.

— Olive, por que não me conta o que a vem perturbando?

— Há um homem — Olive disse tão baixo que Graeham quase não pôde ouvir —, mas não posso lhe dizer quem é. Haveria problemas se soubessem o que... o que aconteceu entre nós.

— O que aconteceu, Olive?

Quando a moça finalmente voltou a falar, o seu tom era choroso.

— Eu o amo, senhora, e... e... e ele me ama também.

— Isso não é motivo para lágrimas, querida.

— Não seria se... — Olive suspirou profundamente. — Se pudéssemos nos casar.

— Não podem se casar?

— Não! — A moça se desfez em lágrimas.

— Calma, querida... Vai ficar tudo bem — Joanna a confortou.

— Sei que eu deveria tentar esquecê-lo. E eu tento, mas toda vez que o vejo... É como se meu coração esti­vesse sendo esmagado. Sei que isso parece ridículo, mas não sei explicar de outro modo.

— Explicou muito bem. Sei exatamente como se sente.

— Sabe?

Dessa vez foi Joanna quem demorou a responder. Graeham olhou para a cortina, à espera da resposta.

— Sim, eu sei — disse ela baixinho.

— Preciso ir. — Olive fungou. — Mamãe não sabe que estou aqui. Obrigada, senhora.

— Não fiz nada.

— A senhora me ouviu.

— Mas não consegui ajudá-la...

— Não há ajuda para o meu caso — Olive disse mais calma —, a menos que eu o tire do pensamento. A se­nhora me deixou falar; se não fosse por isso, meus sen­timentos estariam me envenenando... Não sabe o que é não ter ninguém com quem contar.

— Sim, eu sei — Joanna confessou.

Graeham ouviu passos conforme Joanna acompa­nhava a moça até a porta. Ficou colado à parede até vê-la passar pela rua; depois pegou as muletas, levantou-se e seguiu para a saleta.

Joanna estava sentada à mesa, observando a tangerina.

— Não me lembro como se descasca. Imagino que eram os criados que faziam isso.

— Passe-a para cá. — Sentando-se do lado oposto, Graeham pegou a fruta e mordeu um pedaço da casca, depois foi descascando o resto com a ponta do dedão.

Joanna fechou os olhos e inalou a fragrância exótica emanada da fruta. Graeham se lembrou dela na noite anterior, hipnotizada pelo perfume do banho. Ficou ima­ginando se ela ficaria daquele modo ao fazer amor.

Cristo Santo, homem, esta é a última coisa na qual deveria pensar!

Seria melhor controlar seus desejos em rédea cur­ta enquanto permanecesse naquela casa. Havia muito tempo para deixá-los correr soltos depois de se casar com Phillipa.

— O nome do amor secreto de Olive é Damian — Graeham informou.

— Como sabe disso?

— Eu os ouvi conversarem no beco, lembra?

— O filho de Lionel Oxwyke, o cambista que mora na casa de pedra, se chama Damian. Já deve ter ouvido as brigas deles...

— As discussões deles costumam ser meu maior divertimento. — Terminando de descascar a fruta, Graeham pegou um gomo e o estendeu a Joanna.

Ela o segurou diante da chama da vela. Os tremeluzentes olhos castanhos roubavam o fôlego de Graeham.

— Parece uma jóia — ela comentou. Pare de encará-la, seu idiota.

— Lembro-me de Olive mencionar o pai do moço. Tive a impressão de que ele não aprovaria a união deles. — Graeham pegou um gomo para si.

— Estou certa disso. Talvez esse seja o motivo para tantas brigas. Essas discussões começaram há poucas semanas. — Joanna levou o gomo aos lábios, lambeu-o e depois o partiu ao meio com os dentes, o sumo descendo numa trilha.

Não encare!

Graeham olhou para b gomo nas mãos e viu que o tinha esmagado. Rapidamente enfiou-o na boca, tritu­rando as sementes com os dentes.

Joanna retirou uma semente da boca e a colocou com delicadeza na mesa.

— Damian é o único filho de Lionel e está prometido em casamento para a filha de outro cambista, mais in­fluente do que o pai. A menina só tem nove anos, então eles têm de esperar mais três antes que a Igreja permita a união.

— O noivado está formalizado?

— Até onde eu sei, Lionel ficaria furioso se o filho pro­pusesse casamento a outra moça. E ele não é um homem que se deva provocar, pois tem um gênio colérico. Dizem que ele sofre de excesso de bile amarela que lhe causa dores de estômago, sendo essa a causa de seu tempera­mento irritadiço. — Joanna mordeu a outra metade e lambeu os lábios.

Não encare, não encare...

— Deve ser por isso que não podem se casar. — Graeham pegou outro gomo e o estendeu, amaldi­çoando seu comportamento juvenil quando sentiu um estremecimento ao tocá-la. — Havia algo mais... Uma coisa de que ela não queria que ele tomasse conhecimen­to, mas que Damian disse já saber. Ela ficou muito per­turbada com isso.

— A loucura da mãe?

— A mãe dela é louca?

— Talvez não louca exatamente, mas anda muito me­lancólica... Privada de seus sentidos, parece.

— Ela sempre foi assim?

— Não, somente do ano passado para cá. Olive acre­dita que ela tenha sofrido alguma desilusão amorosa. Elswyth é uma mulher muito bonita. Ou era, antes de se deixar levar.

— Acredita que seja isso que Olive quer manter em segredo?

— Sei que ela não quer que ninguém saiba, pois quan­do me contou tudo, me fez jurar segredo. Ela é aprendiz, e só deveria auxiliar a mãe no preparo dos tônicos e elixires, mas há meses é a única responsável pela farmácia. A mãe perdeu o interesse, dorme até tarde, fica vagando pela horta, mesmo no meio do inverno quando não há nada para se fazer lá. Elas poderiam perder a loja caso isso fosse de conhecimento público. E claro que ela não deve querer que Damian saiba.

Graeham refletiu enquanto comia mais um gomo.

— Não foi isso o que eu entendi da conversa dela. Foi como se Olive não quisesse que ele soubesse de algo re­lacionado a ela.

— Se a mãe está ficando louca e é ela quem cuida dos negócios, acho que isso tem a ver com ela.

— Bem... Estou certo de que deve ter razão. — Ele estendeu outro gomo.

— Não está, não. — Ela sorriu e comeu a fruta.

Mais tarde, naquela mesma noite, Graeham lia antes de dormir quando ouviu uma batida na janela que dava para o beco.

— Sargento?

Ele abriu a veneziana.

— Boa noite, Leoda — disse baixinho, pois Joanna ainda estava acordada, bordando.

Ela sorriu; parecia mais bonita à noite, mais jovem.

— Senti sua falta hoje. Fui à feira. — Ela sorriu se­dutora. — Que tal um pouco de companhia mais tarde?

— Sinto muito, mas acho que isso não vai voltar a acontecer.

— Serei mais silenciosa. Ela nunca saberá que estive aqui.

Ele a pegou pela mão.

— Não é mais prudente que venha aqui.

— Mesmo durante o dia? — perguntou desconsolada. — Só para conversar?

— Mesmo assim. Lamento, Leoda, apreciei muito as nossas conversas.

— Não quer que ela me veja.

— Antes de ontem à noite, eu não teria me importa­do, mas agora... Eu me sentiria...

— Teme que ela o expulse se me vir. Estranhamente, aquilo não lhe ocorrera, ainda que pudesse ser verdade.

— Estou preocupado com os sentimentos dela, de fato.

— Os sentimentos dela... — A mulher deu um sorriso de quem entendia o que estava acontecendo.

Graeham sentiu um rubor nas faces.

— Não, não há nada assim entre nós. Ela é uma mulher casada.

Por um bom tempo, Leoda ficou contemplando as mãos dadas, a expressão mostrando um conflito interior, que gradualmente se transformou em determinação.

— Joanna Chapman não é uma mulher casada, sar­gento. Ela é viúva.

— Só acredita nisso porque o marido está sempre au­sente, viajando.

— Ele foi esfaqueado no verão passado por um italia­no com cuja esposa o mercador estava se relacionando... intimamente. Sir Hugh me contou no outro dia e pediu que não lhe dissesse nada.

Graeham a encarou e relembrou pedaços de con­versas... Fiquei tão desolada quando soube o que aconteceu.

Claro, era isso...

Leoda apertou sua mão e disse:

— Achei que você tinha o direito de saber. E estou certa de que ela tem seus motivos para esconder isso. Não fique bravo com ela.

— Obrigado. Eu não estou aborrecido — disse com sinceridade, pois não podia julgá-la se ele mesmo era culpado de erro semelhante.

Quantas vezes não mentira para esconder o verda­deiro motivo que o levara a Londres? A única falsidade de Joanna era relativamente benigna comparada com as suas.

— Prometi a sir Hugh não dizer nada — ela continuou. — Ele não virá mais me ver se souber que lhe contei.

— Eu não direi nada. Estaria sendo mal agradecido com você.

— Você é um bom homem, sargento, soube disso as­sim que o vi. — Ela o acariciou na face com a mão livre.

— Foi um prazer conhecê-lo.

— O prazer foi meu. — Ele a beijou na mão e a soltou.

Leoda se afastou rebolando e lançou um beijo no ar.

— Importa-se se eu lhe fizer companhia? — Graeham coxeou até a loja onde Joanna tinha se refugiado após o jantar, como de costume.

— Não, claro que não. — Havia uma lamparina pen­durada sobre o cavalete no qual uma seda intocada es­tava esticada. — Embora não haja um lugar no qual possa se sentar.

— Isto servirá. — Ele se sentou no tampo de um baú apoiado na porta da loja. Esticou a perna imobilizada para o lado e apoiou as costas na parede.

Nas três semanas em que vivia ali, raramente entra­va na loja. Durante o dia ficava preocupado em ser visto, especialmente por Olive, já que a farmácia ficava bem em frente. A noite tinha por hábito ficar lendo até a hora de dormir enquanto Joanna continuava trabalhando.

Hesitava em impor sua presença quando ela se ocu­pava com uma tarefa tão solitária e criativa. Ele mesmo nunca fora do tipo de depender da companhia de outros e até se gabava disso. Esse sentimento, entretanto, eva­porava diante de Joanna. Adorava a companhia dela, precisava dela. Naquela noite chegara ao ponto de se sentir sedento por estar perto daquela mulher.

Ao lado do cavalete, havia um cesto repleto de arti­gos para os bordados: agulhas, franjas, fios de seda... Joanna se inclinou e pegou uma pena de ganso e um pedaço de carvão. Apontando o carvão, colocou-o dentro da pena.

— Engenhoso — comentou Graeham.

— É um dos muitos truques de lady Fayette. — Com a caneta confeccionada, Joanna começou a traçar linhas e curvas na seda esticada.

Ele a observava de perfil, os cabelos soltos nas têm­poras e na nuca formando anéis. Ela estava sem o véu, pois achara que ficaria sozinha e ainda não tinha se dado conta do fato, concentrada como estava no tra­balho. O vestido daquele dia, embora simples como os outros, parecia se moldar mais ao quadril e ao busto, e Graeham contemplava a curva sensual de suas costas enquanto ela se inclinava sobre o cavalete.

Duas semanas tinham se passado desde a sexta-feira em que soubera de sua viuvez; uma quinzena de intermináveis dias e longas noites solitárias na cama estreita. Às vezes depois que Joanna subia, ele ficava deitado ouvindo os rangidos das tábuas do assoalho ou as cordas do estrado da cama se esticando conforme ela se remexia para encontrar uma posição confortável para dormir.

Depois de refletir bastante, decidira não mencionar o fato de saber a verdade, não só pelo bem de Leoda, mas também por entender os motivos que a tinham levado a mentir. Sem dúvida, a farsa a fazia se sentir melhor com a presença dele em sua casa; estando resguardada pelo matrimônio, ela poderia mantê-lo a uma distância segura e respeitável.

Curioso com os esforços empregados para manter o segredo, ele casualmente falava de Prewitt com Thomas, que sempre mudava de assunto. Ela certamente tinha pedido segredo ao harpista, assim como Hugh fizera com Leoda. Suspeitando de todos, Graeham havia até feito perguntas a Adam, que passara a visitá-lo vez por outra, mas o garoto não conhecia o marido.

Bem no fundo, o que Graeham mais queria era que ela lhe contasse a verdade, que o olhasse nos olhos e dis­sesse "sou viúva, não pertenço a nenhum homem". Seu coração clamava por essa declaração, mas ele tinha ida­de suficiente para saber que seria melhor não seguir os impulsos dos sentimentos. Sua mente sabia o que era o certo. Joanna recorrera àquele subterfúgio por um bom motivo. Ela era sábia ao mantê-lo à distância. Ele, um soldado sem bens, só faria piorar sua situação financei­ra. Quanto si mesmo, seria melhor se lembrar de que era, para todos os efeitos, um homem comprometido. Não era correto cultivar uma paixão por Joanna quan­do logo estaria casado com outra; uma união que ele não deveria pôr em risco, a menos que decidisse abdicar das terras que acompanhavam a mão de Phillipa.

Esforçando-se para não pensar em Joanna, Graeham vinha dedicando seus dias à vigilância constante da casa de Le Fever, um esforço que parecia cada vez mais infrutífero. O quarto de Ada permanecia fechado, ao passo que o marido ia e vinha ao bel-prazer. Uma noite ele até mesmo levara uma mulher para dentro, sem se importar em fechar a janela do quarto.

O desenho de Joanna começava a tomar forma, e ele perguntou:

— Uma árvore frutífera?

— Venho pensando em tangerinas ultimamente. — Joanna deu de ombros.

Ele sorriu; por algum motivo aquele simples comen­tário o alegrou.

— O que isso será quando estiver terminado?

— Um lenço.

— A senhora desenha muito bem — comentou ao se inclinar para observar melhor o trabalho.

Ela o olhou de relance sob os cílios espessos.

— Obrigada.

— Sempre cria seus desenhos de maneira tão livre?

— Não, geralmente uso modelos; tenho vários. Al­guns fui eu mesma quem fiz, outros lady Fayette me deu. Estão naquela caixa. — Ela mostrou. — Gostaria de escolher uma borda para este lenço?

— Eu?

— Sim, abra a caixa e dê uma olhada.

Graeham abriu a caixa e viu uma série de estênceis.

— As bordas estão no fundo — disse ela.

Ele encontrou vários pergaminhos. Cada um deles tinha um desenho: videiras, círculos concêntricos, nós entrelaçados...

Apontando para uma tapeçaria, Joanna disse:

— Isso lhe dará uma idéia de como as bordas ficam depois de prontas.

O pendão de seda marfim tinha uma porção de bor­dados em estilos e formatos diferentes, além de animais como um leão rampante, uma águia, e outros temas: an­jos, santos, um rei e uma rainha e, o mais interessante, uma mulher curvada sobre um cavalete de bordar.

— Por que fez isso? — ele perguntou.

— É uma amostra do meu trabalho — disse ela sem se parar de desenhar. — Se uma freguesa quer algo es­pecial, pode escolher um dos motivos, e eu o bordo.

— Aceita encomendas?

— Aceitei algumas vezes. Fiz punhos de camisa para o conselheiro Huxley e uma bolsa para a esposa no ano passado. A maioria dos fregueses só quer laços e ligas. Mesmo que estivessem interessados em algo mais, não teriam condições de pagar. Esse tipo de trabalho é mui­to demorado, e eu cobro o quanto vale.

— Então seria um trabalho lucrativo, mais do que a loja, se cultivasse o tipo certo de clientes.

Ela o encarou.

— Um tempo atrás me lembrei do dia em que fui à Torre de Londres. Havia bordados por todos os lados: em cortinas, estofados, almofadas... A rainha e as damas de companhia vestiam túnicas belamente decoradas com fios de ouro e pérolas. Todas elas tinham lindos cintos e bolsas.

— Senhoras como elas poderiam pagar por seu trabalho.

— Eu sei. Fiquei pensando em levar uma amostra de meu trabalho para as damas da Torre, mas... — Meneou a cabeça e franziu o cenho diante do desenho.

— Por que não faz isso? Viveria muito melhor do que se continuasse a vender um laço aqui e outro acolá.

— Não... Vai pensar que sou tola.

— Não vou, não.

Joanna gesticulou em direção ao pendão.

— Escolheu uma borda?

— Não pode mudar de assunto com tanta facilidade, mas sim, escolhi um. Aquele com os nós.

— Perfeito! — Ela sorriu, fazendo-o sentir uma ri­dícula onda de orgulho. — Poderia encontrar o estêncil dele, por favor?

Vasculhando os moldes, Graeham disse:

— Os seus bordados são dignos da própria rainha. Uma encomenda real a sustentaria por vários anos. Por que hesita em levar seu trabalho à corte?

Ela tirou o carvão da pena de ganso e os guardou; em seguida, começou a afiar a ponta de uma pena de corvo.

— É por causa da mudança na minha situação — afirmou sem encará-lo. — Aos catorze anos fui apresentada à corte e conheci a rainha. Voltar aos vinte e um como uma comerciante... — Balançou a cabeça. — Eu não deveria me sentir envergonhada, mas... Talvez eu só precise de mais um tempo para me encorajar, ou quem sabe, preciso estar numa situação desesperadora que não me dê alternativa...

Ele lhe entregou o molde e recolocou a caixa no chão.

— Permitir que o desespero assuma dificilmente é uma boa estratégia, não importando qual seja seu objetivo.

Joanna suspirou e abriu o frasco de tinta. Encheu a pena e começou a traçar as linhas demarcadas pelo carvão com rapidez, mas impecavelmente.

— Há outro problema. As damas da corte não se sa­tisfarão com simples bordados em seda. Elas apreciam ornamentos caros como pérolas e pedras preciosas apli­cados com fios de ouro. Não tenho dinheiro para com­prar tais coisas. Os fios de ouro também são muito cus­tosos, pois são feitos com ouro genuíno enrolado a fios de seda. A fiandeira ganha mais por gramas desse produto do que eu em um lenço como este.

— As damas da rainha necessitam mesmo de ouro e jóias?

Ela lhe lançou um olhar entristecido.

— Ouro e jóias são só o que elas conhecem, sargento. Elas são as filhas das famílias mais nobres do reino. A esposa de um mercador, ou mesmo de um conselhei­ro, poderia se contentar com fios de prata e lantejoulas, mas não aquelas mulheres.

— Lantejoulas?

— São pequenos ornamentos metálicos que, se bem aplicados, não fazem feio. Há também vidrilhos de Veneza vendidos no mercado de sexta-feira que substi­tuem bem as pedras preciosas.

— E as esposas dos mercadores consideram a troca aceitável? — Graeham perguntou, a semente de uma idéia germinando em sua mente.

— Elas não têm escolha. Ouro e jóias são inacessíveis para elas; mesmo que aspirem à nobreza, os maridos não teriam meios de bancar tais luxos.

Graeham se ajeitou sobre o baú, acreditando que sua idéia poderia funcionar.

— Já pensou em atender as esposas dos mercadores mais abastados?

— Já faço isso. — Joanna contemplou o trabalho com olhar crítico. — Se elas vêm à loja à procura de um ar­tigo em particular...

— Não, quero dizer ir até a casa delas com as amos­tras para que vejam do que é capaz. Se fosse até elas, como fazem as modistas, e conversasse com elas, sabe­ria do que elas precisam de fato e logo estaria com mais encomendas do que o necessário para se manter.

Ela pegou um espanador de penas e tirou pó de car­vão da seda, deixando o desenho com um traçado claro a tinta.

— Não teria de ir além da rua Milk — disse ele. — Há a esposa do cambista, aquele do temperamento ruim...

— A esposa de Lionel Oxwyke?

— Ela mesma. Eles conseguiriam pagar pelo seu trabalho. — Graeham refreou o entusiasmo da voz; ela não deveria suspeitar que aquele esquema o beneficia­ria de algum modo. — E a esposa do chefe da associação dos comerciantes de tecidos, aquela que está sempre doente?

— Ada Le Fever?

— Sim.

— De jeito nenhum. — Joanna se levantou e saiu pela porta de trás.

Graeham sussurrou uma imprecação e se largou na parede. Se conseguisse convencê-la a entrar na casa de Le Fever, acabaria sabendo das reais condições de saúde de Ada. Qualquer informação seria melhor do que tinha até o momento só de espiar pela janela.

Joanna seria seus olhos e ouvidos. O esquema tam­bém traria benefícios para ela, mas Graeham não se ilu­dia em pensar que sua proposta era altruísta. Sentia-se consumado pela sua missão e, se pudesse usar Joanna, quer ela soubesse disso ou não, era o que faria. Qualquer vantagem que ela obtivesse seria secundária.

Quando ela voltou, trazia um pano, uma esponja e uma bacia de água, que depositou na mesa de trabalho antes de voltar a se sentar.

— Farei o que propôs.

— Vai procurar Ada Le Fever?

— Ela não, mas procurarei Rose Oxwyke e tal­vez Elizabeth Huxley, a esposa do conselheiro. Com o aluguel que me pagou, poderei comprar fios de prata e lantejoulas e...

— Por que não vai procurar a sra. Ada? E por causa da doença dela?

— Por causa do marido. — Ela virou a moldura e expôs o reverso da seda no cavalete.

— Qual o problema com ele?

— Ele me roubou o direito de me manter porque eu não... — Ela se virou e o encarou.

— Roubou seu direito de se manter? Como?

— Eu o procurei em busca de um favor um dia. — Ela molhou a esponja e a espremeu.

— Que tipo de favor?

Joanna mordeu o lábio enquanto umedecia o tecido.

— Eu queria fazer parte da associação.

As peças começavam a se encaixar no quebra-cabeça.

— Seu marido já não é membro? — perguntou na esperança de que ela revelasse a verdade, mas sabendo que não devia querer tal coisa, pois isso só traria mais problemas.

Felizmente, ela tinha mais juízo do que ele.

— Sim — respondeu ao guardar a esponja e recolocar a tela no cavalete do lado certo. — Eu só queria fazer parte também porque... porque sim, oras. Le Fever, po­rém, tinha certas condições.

— Condições que a senhora se recusou a cumprir. — Verme maldito, Graeham pensou.

— Exatamente. — Ela pegou um pincel macio e, molhando-o na tinta, começou a fazer sombras no tronco da árvore.

Manfrid entrou na loja pela janela aberta e, ao ver Graeham, pulou no baú ao seu lado e se deitou, ofere­cendo a barriga com um olhar pidão.

— Pois não? — Graeham perguntou num tom baixo. — O que exatamente o senhor deseja?

Manfrid se esticou e se retorceu à espera de um afago.

— Pare de atormentar a pobre criatura e coce a barriga dele. — Joanna riu.

— Não quero que ele pense que estou sempre à dis­posição.

— E não está? Fiquei surpresa com o modo como ele se afeiçoou ao senhor. — Com um sorriso travesso, com­pletou: — E vice-versa. Não pensei que fosse se dar ao trabalho de ficar amigo de uma criatura inútil.

Graeham pousou a mão na barriga do felino, provo­cando um ronronar alto e ressonante.

Joanna sorriu enquanto acrescentava sombras ao tronco e aos frutos, fazendo com que o desenho ganhas­se profundidade.

— É um milagre o que consegue fazer. — Graeham afagava os pelos do gato que se abandonou aos carinhos.

— Tudo o que precisa é de um bom pincel de pelos de esquilo e uma mão firme.

— Não deveria subestimar seus talentos. É uma mu­lher incrível, extraordinária.

Ela não respondeu, parecendo absorta no trabalho, mas as faces ficaram coradas. Graeham quis chutar o próprio traseiro; deveria tentar convencê-la a ver Ada e não perder tempo elogiando-a como um namorado apai­xonado. Mudando de tática, disse:

— Além de talentosa, é uma mulher forte, determi­nada. Independente.

— Precisei ser assim.

Exatamente como ele. Talvez fosse isso o que o atraía nela: eles tinham passado pela mesma experiência de não ter ninguém com quem contar. Em meio às vanta­gens de viver independentemente de outros, havia a desvantagem da solidão. Graeham se perguntou se ela ficava acordada à noite, tentando ouvir os barulhos do andar de baixo.

— A senhora é forte, e é por isso que me surpreendo por se deixar acovardar por Rolf Le Fever.

— Acovardar! — Ela se virou para encará-lo, os olhos brilhantes de indignação, exatamente como ele sabia que ela reagiria. Ele e Joanna Chapman eram muito parecidos.

— Sim, se acovardar. Esse homem a intimida tanto que nem tenta abordar a mulher dele. Le Fever a aba­teu sem nem mesmo tentar, enquanto a senhora permi­te que isso aconteça.

Ela voltou a olhar para o tecido, mas a mão ficou imóvel. Graeham temeu, por um instante, que ela lhe perguntasse qual o seu interesse no assunto. Joanna, contudo, não sabia que ele já conhecia o mercador antes de ser atacado no beco ao lado de sua casa e presumia, portanto, que seu único interesse era ajudá-la. Graeham sentiu uma pontada de remorso.

— Tem razão. Ele está me coagindo sem nem saber, com a minha permissão. É que jurei nunca mais me relacionar com aquele homem... Ele tentou me usar do mesmo modo que os outros homens que conheci. Com exceção de Hugh. — Tímida, olhou-o de esguelha e com­pletou: — E do senhor, é claro.

O remorso dele aumentou.

— Obrigado, senhora.

Na tarde seguinte, Graeham observou pela janela quando Joanna bateu à porta de serviço da casa de Rolf Le Fever, carregando uma bolsa de couro com as amos­tras dos bordados e alguns itens prontos, como um cinto de contas, um lenço elaborado e uma bolsa de franjas.

A cozinheira abriu a porta, limpando as mãos no avental, acenou para Joanna e depois voltou para den­tro da casa. Um minuto mais tarde, Graeham a viu no andar de cima, onde Le Fever se reunia a alguns ho­mens. Ele falou com rispidez, e a cozinheira se retraiu, apontando para fora.

O mercador foi até a janela e se inclinou, franzin­do as sobrancelhas ao ver Joanna. Logo em seguida, ele apareceu na entrada. Apoiando-se ao batente, com os braços cruzados, falou com Joanna, olhando-a com cobiça.

Graeham cerrou os punhos. De súbito, percebeu que não tinha sido uma boa idéia incitá-la a ir lá.

Joanna estava de costas, mas, pela expressão impaciente de Le Fever, estava claro que ela tentava convencê-lo a deixá-la subir para falar com a esposa. Ele balançou a cabeça e retrocedeu um passo, a mão segurando a porta. Ela avançou um pouco e disse algo, apontando para a bolsa que carregava.

Le Fever ergueu uma das mãos, a expressão irada, a voz tão alta que Graeham conseguiu ouvi-lo, mesmo de longe. Ele dizia que a esposa não precisava dos "ar­tigos baratos" que ela ofereceria e que, caso se recusas­se a sair de boa vontade, mandaria que a expulsassem. Por fim, bateu a porta na cara dela.

Joanna ficou parada um momento, depois se dirigiu ao portão. Ao passar pela entrada, parou, a mão segu­rando a grade de ferro, a expressão meditativa. Em se­guida, seu rosto se iluminou.

Graeham achou que ela tentaria entrar às escondi­das; em vez disso, Joanna seguiu pelo beco. Curioso com o que ela tinha em mente, pegou as muletas e foi até a outra janela, mas ela já havia passado.

Mancando, foi até a saleta e viu pela janela da frente que ela entrava na farmácia. Ficou lá por tanto tempo que ele começou a sentir a perna latejar. Quando, por fim, ela saiu, vestia o manto verde de Olive. Antes de atravessar a rua, cobriu o rosto com o capuz. Além da bolsa de couro, carregava o vidro azul do tônico.

Graeham voltou para o depósito e viu quando ela en­trou no quintal dos fundos de Le Fever. Byram, que saía do estábulo naquele instante, a cumprimentou:

— Boa tarde, Olive. Pode entrar.

Joanna levantou a mão à guisa de cumprimento, abriu a porta e desapareceu no interior da casa.

— Garota inteligente! — Graeham sussurrou, deitando-se na cama.

Fechando a porta atrás de si, Joanna se viu num lon­go corredor. A direita, viu a entrada da cozinha, na qual a cozinheira cantarolava ao picar legumes. Uma porta de carvalho estava aberta do lado esquerdo e, ao lado dela, a escada de serviço.

Joanna subiu os degraus com rapidez, rezando para não ser descoberta antes de ter a chance de oferecer seus préstimos a Ada. Ao passar pelo segundo andar e ouvir as vozes dos homens, fez o sinal-da-cruz em busca de proteção.

Parada no terceiro andar, aguçou os ouvidos, tentan­do ouvir algum barulho do lado de dentro do quarto. Infelizmente, tudo parecia silencioso. Olive disse que ela encontraria a dona da casa ali, recuperando-se da gripe. Porém, se ela não estava lá, tinha perdido a viagem e teria de tentar novamente num outro dia. Numa última tentativa, bateu à porta.

— Aethel? — perguntou uma voz aguda. — Pensei que tivesse saído para fazer as compras.

Joanna entreabriu a porta. As janelas do quarto es­tavam fechadas, e ela levou uns instantes para vislum­brar a cama estreita sem cortinas do lado oposto. Uma mulher recostada sobre uma pilha de travesseiros a observava com espanto.

— Sou Joanna Chapman, senhora — ela se apresen­tou, entrando no quarto e fechando a porta. — Sou sua vizinha.

Joanna cruzou o aposento, sentindo-se uma intrusa por invadir o santuário da mulher. Começou a lamentar o fato de ter ido até lá, não pelo temor de ser descoberta, mas por estar violando a privacidade dessa desconheci­da, ainda por cima adoentada.

O quarto era simples. Sem quadros nem enfeites, a mobília era mínima. Não fosse a amplitude do cômodo, poderia passar pela cela de uma freira.

Ada apontou para o frasco azul na mão de Joanna.

— Esse é o meu tônico? — perguntou com voz fraca.

— Sim, Olive... me pediu que o trouxesse.

O certo seria dizer que tivera de convencer a moça a deixá-la levar o medicamento. A garota, hesitante a princípio, concordara em ajudá-la ao saber de suas in­tenções, desde que se comprometesse a fazer a mulher tomar o remédio na hora a fim de levar o frasco de volta para a farmácia, já que a mãe os contava duas vezes ao dia, temerosa de perder algum.

Joanna pousou a bolsa no chão e se sentou numa ca­deira ao lado da cama, tentando não encarar a doente. Ada era bem jovem, ou talvez fosse a doença que lhe emprestasse esse ar. O rosto estava muito pálido, acen­tuado pelos cabelos escuros bem penteados. Embaixo dos olhos, duas manchas escuras.

Joanna tentava conciliar a figura da enferma com a da moça cheia de vida que cuidara do jardim no ano an­terior. Naquele dia, a moça lhe parecera bela e delicada; hoje, só parecia muito doente.

— Se puder me ajudar a sentar, tomarei o tônico — Ada pediu. Ela falava no dialeto continental franco normando, em vez da versão anglicizada mais comum na Inglaterra, com um sotaque refinado que indicava bom berço.

Passando o braço ao redor dos ombros de Ada, Joanna a ajudou e depois abriu o frasco. O remédio tinha um aroma agradável de menta. Ela estendeu o frasco para a enferma, mas a jovem balançou a cabeça.

— Eu o deixarei cair se tentar segurá-lo. Minhas mãos nem sempre obedecem.

Joanna a ajudou segurando o frasco enquanto a moça tomava pequenos goles, com visível dificuldade. Depois voltou a deitá-la sobre os travesseiros.

— Isso fará com que se sinta melhor — Joanna asse­gurou, mudando para o francês ensinado pelos clérigos de seu pai.

— Sempre me sinto pior depois de tomá-lo — Ada comentou.

— Pior?

— Sinto calafrios, e a boca e a garganta ficam adormecidas. Às vezes tenho sangramentos no nariz. O sr. Aldfrith diz que é o remédio fazendo efeito.

— O cirurgião?

— Sim, meu marido mandou chamá-lo quando fiquei doente. Ele ainda vem me ver de tempos em tempos; às vezes traz o genro.

— O genro também é cirurgião?

— Não, é mercador, ou tem intenção de ser. O sogro está tentando inseri-lo na associação, mas Rolf diz que o rapaz é muito inexperiente.

Pelo visto, Ada precisava dos cuidados de um médico de verdade, não do cirurgião local.

— O que o sr. Aldfrith diz ser o seu problema?

— Um defluxo na cabeça. Ele diz que às vezes pode demorar a passar.

Joanna nunca vira ninguém definhar tanto por conta de uma gripe.

— Ele disse a Olive que tipo de tônico preciso tomar, e ela o traz todos os dias.

— Há quanto tempo a senhora o vem tomando?

— Desde a época do Natal... Quanto tempo se passou?

— Quase seis meses.

Ada se virou na direção da parede. Joanna se levantou e disse alegre:

— Sei do que precisa. — Foi até a janela. — Um pou­co de ar fresco e luz do sol.

— Não.

— Está muito escuro aqui dentro e abafado também. Não sei como consegue suportar. — Joanna abriu a ve­neziana e quando se virou, viu que Ada tinha coberto o rosto com o braço.

— Feche — Ada suplicou. — A luz fere meus olhos.

— Acabará se acost...

— Não, feche! Por favor.

Joanna a atendeu e depois voltou para o lado dela. Ada esfregava os olhos com mãos trêmulas. O corpo todo estremecia.

— Está com frio?

— Sim — Ada respondeu, deitando-se de lado e abra­çando as pernas.

Joanna a cobriu com uma manta dobrada aos pés da cama.

— Precisa de um médico.

— Rolf diz que isso não é necessário.

— Mesmo assim, acho que seria melhor pedir uma consulta com outro médico.

— Fiz isso da última vez em que Rolf veio me ver, na quaresma, mas ele disse que isso custaria caro e que eu não estou tão doente quanto pareço, que eu só... — Ada emitiu um suspiro de desalento. — Ele diz que só estou melancólica, que estou valorizando uma simples gripe. Ele e o sr. Aldfrith concordam nisso. — Ela balançou a cabeça. — Desculpe. A senhora não veio aqui ouvir esses lamentos.

— Eu não me importo. É verdade que se sente melancólica?

Ada fechou os olhos e assentiu.

— Acha que é esse o seu problema, além da gripe?

— Talvez. — Ada deu de ombros. — O sr. Aldfrith tentou me explicar, porém é tudo muito confuso. Tem a ver com os humores das estrelas e o equilíbrio da ter­ra, do fogo, do ar e da água. Minha irmã, Phillipa, te­ria entendido, ela é tão inteligente, mas eu não consigo. Aparentemente tudo é resultado do excesso de bile ne­gra; é isso o que causa a melancolia e é por isso que eu acredito estar mais doente do que estou de fato.

Joanna não podia desacreditar a teoria por completo. Se a alma estava doente, o corpo também sofreria...

— Rolf diz que não é nada disso, que eu estou à pro­cura de atenção... e piedade... e... — Balançou a cabeça mais uma vez. — Sei que não veio aqui para me ouvir falar sobre isso, mas só tenho minha criada com quem falar. Bem, se desejar sair...

— Não, não. — Muito menos tinha a intenção de abordar o assunto que a levara até ali. A jovem senhora estava doente demais para se preocupar com bordados. Levantando o livro da mesinha-de-cabeceira, viu que se tratava do Saltério.

— Foi meu tio quem me deu isso — Ada disse. — Ele é o cânone da Notre Dame.

— Ele é lindo — observou Joanna ao ver as letras e as bordas douradas. — Lê com freqüência?

— Meus olhos doem quando leio, mas eu o lia muito. Adoro os salmos.

— Gostaria que eu lesse para a senhora? — Joanna perguntou, sentando-se.

— Sabe ler?

— Sim.

Ada a encarou com um ar especulador.

— Não se parece com nenhuma esposa de mercador que eu já tenha conhecido.

— Nem a senhora. — Joanna sorriu. Ada retribuiu o sorriso.

— Eu adoraria ouvir. Muito obrigada.

Os sinos soavam as Vésperas quando Joanna deixou a casa dos Le Fever do mesmo modo como tinha entra­do: às escondidas. Antes de voltar para casa para prepa­rar o jantar, decidiu que ainda tinha tempo para visitar Rose Oxwyke.

No quintal dos fundos da casa havia um belo jardim com um caminho de ardósia que levava até a porta dos fundos. Joanna estava na metade do caminho quando o jovem Damian saiu pela porta, com o manto negro, o chapéu de feltro e os olhos cintilando.

— Bom dia — cumprimentou Joanna.

— Senhora — ele murmurou, batendo o portão ao sair.

Joanna se aproximou da porta, mas antes de bater, ouviu a voz irritada de Lionel:

— Ele está saindo às escondidas para encontrá-la! E nem se dá ao trabalho de negar!

A esposa disse algo em sua voz aguda que Joanna não conseguiu identificar.

— E claro que meu estômago está doendo — ele rebateu. — Sinto um fogo me consumindo, e é tudo cul­pa dele!

Rose mais uma vez tentou aplacar a ira do esposo, mas ele não queria saber disso.

— Maldito seja ele por seu desaforo!

Joanna girou sobre os calcanhares e saiu; aquela não era uma boa hora. Seria melhor tentar numa outra oportunidade quando o marido não estivesse em casa.

Se aquela tarde desperdiçada era um indicativo de como seria sua nova empreitada, poderia muito bem abandonar a idéia de pronto. Tinha deixado a loja fe­chada durante toda a tarde para o que parecia ser um empreendimento fracassado.

O que faria quando o aluguel de Graeham acabasse? Mulheres sem dinheiro não tinham futuro numa cidade como Londres. Não era de se admirar que tantas aca­bassem vivendo com o trabalho das ruas. Não sabia se teria coragem de chegar a tanto.

De acordo com Hugh, tudo o que precisava era se ca­sar com o homem certo. Quanto mais pensava no assun­to, mais sentido isso fazia. Talvez fosse melhor não dis­pensar Robert com tanta rapidez. Ele não a procurara desde o dia no mercado, porém Hugh afirmava que ele logo a visitaria. Ela dissera ao irmão que pensaria a res­peito só para agradá-lo; contudo, após muita reflexão, o plano tinha seu mérito. Se não fosse por Margaret.

Antes de voltar para casa, dirigiu-se à farmácia para devolver o manto e o frasco. A porta estava aberta, mas a loja estava deserta. Colocando o vidro e a bolsa so­bre o balcão, deu uma olhada no local; não era típico de Olive deixar a loja abandonada. Pendurou o manto da moça no gancho ao lado do corredor que dava para os fundos da casa. A cortina que separava a loja do res­to da construção estava entreaberta e, pela abertura, Joanna conseguiu ver Elswyth no jardim, cuidando das ervas. Virou-se para sair quando murmúrios do outro lado chamaram sua atenção. Olive sussurrava:

— Não... Por favor, não.

Joanna tirou a adaga do cinto e, respirando fundo, abriu a cortina.

Olive arfou surpresa. Ela estava encostada na pare­de, presa nos braços de um moreno: Damian.

— Sra. Joanna! — exclamou a moça.

— O que está acontecendo aqui? — Joanna perguntou.

— Nada. Por favor, guarde isso. Ele não está me fa­zendo mal.

— Fazendo mal? Oh, Deus. — Damian se virou e se afastou. — Não suporto mais tudo isso, Olive. Encontro às escondidas...

— Pare de me procurar, então — a moça implorou.

— Não posso, eu te amo.

— Damian, por favor...

— Venha comigo.

— É impossível, sabe disso.

— Por causa do meu pai? Do compromisso com aquela... aquela menina?

— Não é só isso.

O rapaz voltou a se aproximar e tomou o rosto da moça entre as mãos.

— Já disse isso antes — falou ele com candura —, e não me importo. Não foi culpa sua. Foi obrigada...

— Damian. — Olive fechou os olhos, as mãos segu­rando a saia com força. — Vá embora. — Abrindo os olhos, suplicou, afagando-o no rosto. — Por favor.

Uma lágrima correu pela face dela, e Damian a en­xugou com o polegar; beijou-a na testa e no rosto com gentileza.

— Não vou desistir, Olive — disse com suavidade e partiu.

Olive se apoiou na parede e fechou os olhos, as lágri­mas correndo soltas.

Joanna guardou a adaga e pegou um lenço, oferecendo-o à moça.

— Você está bem?

Olive assentiu e enxugou o rosto.

— E impossível. Ele só não quer aceitar o fato. Nada pode acontecer entre nós.

— Ele tentou tirar vantagem de você? Quer que seja a amante dele?

— Não, ele nunca tocou em mim. Ele quer se casar comigo. Mas eu não posso...

— O que ele quis dizer quando falou que não foi cul­pa sua?

— Algo que não pode ser desfeito, por mais que ele acredite que possa. — Dobrou o lenço e, suspirando, de­volveu-o. — Como está a sra. Ada?

Joanna aceitou mudar de assunto, sabendo que a moça se retrairia caso insistisse.

— Muito doente.

— Ela pegou uma gripe muito forte. — Ajeitando o cabelo, Olive voltou para a loja.

— Aquilo não me parece somente uma gripe.

— O sr. Aldfrith diz que ela sofre de melancolia, como minha mãe.

— Pode ser. Importa-se de me dizer o que há nesse tônico?

— Um remédio comum para gripes, uma infusão de mil-folhas, um pouco de menta e mel para acalmar a garganta. Vendemos muito dessa mistura no inverno passado.

— Mil-folhas? — Não havia nada mais benigno do que aquelas ervas. — Seria possível consumir essas er­vas em demasia ao ponto de ficarmos mais doentes?

— Isso pode acontecer com valeriana ou absinto, mas nunca com mil-folhas. Por quê?

— Foi o que pensei, bem... Eu devo ter me enganado.

— Não é o meu tônico que está deixando a sra. Ada doente, senhora. É o excesso de bile negra que faz isso.

— E possível... — Joanna disse. Mas se Aldfrith tinha tanta certeza do que causava a doença da mulher, por que não conseguia curá-la?

Sem querer parecer interessado demais, Graeham esperou até depois do jantar, quando Joanna se retirou para bordar, para perguntar sobre a visita a Ada Le Fever.

— Como foi hoje? — perguntou ao se sentar sobre o baú, com um copo de vinho nas mãos.

Ela suspirou, observando com olhar crítico a seda em que trabalhava.

— Nada bem.

Joanna tinha a cabeça coberta pelo véu naquela noite, pois ele cometera o erro de dizer que lhe faria companhia. Graeham sentia falta de admirar o brilho dos cabelos sedosos, mas mesmo com o véu, era uma luta se controlar para não ficar encarando-a como um jovem tolo.

— Não conseguiu nenhuma encomenda? — indagou, embora já tivesse adivinhado aquilo pela atitude com­penetrada com que ela voltara para casa. Joanna nem sorrira quando ele brincara, dizendo que ela tinha fu­turo como ladra, pela maneira esquiva com que havia entrado na casa dos Le Fever.

— Nenhuma. — Tirou o dedal da cesta e o colocou no dedo. — Nem consegui mostrar o meu trabalho.

— O que houve?

Começando o bordado, ela respondeu:

— A sra. Ada está doente demais para se interessar por tais coisas, e a sra. Eose estava ocupada tentando acalmar os ânimos do marido.

— Ada Le Fever está doente? — Ele levou o copo aos lábios.

— Está definhando, confinada no quarto, sofrendo com um defluxo e de excesso de bile negra, de acordo com Aldfrith. O marido acha que ela está apenas que­rendo atenção e piedade.

— Qual a senhora acredita que seja o problema? — Graeham sorveu mais um gole.

— A meu ver, se ela tem excesso de alguma coisa, é de exposição a Rolf Le Fever.

— Acha que ele está... causando algum mal a ela?

— Não, a menos que... — Ela franziu o cenho. — Não cabe a mim fazer especulações.

— Pode especular o quanto quiser. Ele a está machucando?

Joanna o encarou com curiosidade antes de retomar o trabalho.

— A mera presença daquele homem pode provocar melancolia em qualquer pessoa; contudo, não creio que ele a esteja maltratando. Não vi sinais de abuso, pelo menos. Ela me disse que faz mais de três meses que ele não a vê.

— Qual a aparência dela?

— Como disse, está muito doente. Pálida, magra, tem olheiras. Apesar disso tudo, é uma bela mulher, com lin­dos olhos castanhos e cabelos negros.

Graeham não a imaginara morena. Lorde Gui e a esposa eram loiros, bem como todos os filhos; por isso achara que a futura esposa era loira de olhos azuis.

— Ela é pequena e delicada — Joanna continuou. — Perto dela, pareço um boi.

Graeham riu com a idéia de Joanna se comparar a um animal pesado como aquele. Nunca, em toda a sua vida, encontrara outra mulher mais graciosa e feminina do que ela. Mais desejável. Mais inalcançável.

Não pense nela, pense em Phillipa.

Agora, graças a Joanna, conseguia formar a imagem da noiva em sua cabeça: era pequena, delicada e mo­rena. Embora muitos homens preferissem as loiras, as mulheres mais belas que conhecera tinham cabelos es­curos. Os olhos de Phillipa eram castanhos... Como os de Joanna.

Não, nenhuma mulher tinha os mesmos olhos de Joanna. Quando se casasse com Phillipa, teria de se es­quecer daqueles olhos. Ou tentar.

Voltando ao que lhe interessava no presente, perguntou:

— Acredita que ela esteja correndo algum perigo real com essa doença?

— Quer dizer, se eu acho que ela pode morrer? Acho que não, pelo menos por enquanto.

Ela conversou comigo normalmente — Joanna co­mentou, bordando. — E ela ainda come. Vi uma tigela de caldo ao lado da cama. E toma o remédio sem recla­mar, apesar de alegar se sentir pior depois.

— É mesmo? E o que será que há nesse tônico? — ele questionou, tomando o resto do vinho.

— De acordo com Olive, somente uma infusão de mil-folhas com mel e menta. — Ela o olhou de esguelha.

— Mil-folhas... Isso não deveria fazer mal. — Ele refletiu.

— Mas também não parece estar ajudando...

A seriedade da doença poderia ser um problema para ele.

— Ela sai da cama?

— Duvido.

— Mas e se ela... Digamos que ela precise fazer uma viagem...

— Viajar? Para onde?

— Não sei, para qualquer lugar... Acha que ela agüentaria?

— Naquela égua que comprou para ela?

— Hugh vendeu a égua, eu teria de... — Droga! Joanna enfiou a agulha na seda e o encarou, sem sor­rir. Graeham fechou os olhos e se encostou à parede.

— Acho que fui um tanto óbvio. — Ele abriu os olhos, e viu que ela continuava séria. — Tinha alguma suspei­ta antes de hoje à noite?

— Não, o senhor foi bem sutil. — Ela tirou a dedeira. — Alguns homens são bons enganadores, sargento. O senhor é um deles. Pensando bem, algumas coisas não se encaixavam bem, como a égua. Que soldado cavalga uma égua delicada como aquela? Lembro-me também de ter considerado estranho o fato de estar procuran­do uma estalagem quando já tinha acomodações na São Bartolomeu, e ainda por cima estava só de passagem... Aliás, não há parentes em Oxfordshire, há?

— Não. — Graeham passou os dedos pelos cabelos.

— Estava em West Cheap por causa de Ada Le Fever. Veio a Londres para buscá-la.

— Sim — ele concordou hesitante, não querendo revelar muito.

— Está apaixonado por ela?

— Não!

— Cruzou o canal para roubá-la do marido — ela disse impassível. — Ainda está procurando um meio de fazer isso... — Estreitou o olhar. — É por isso que queria ficar na minha casa e que me pagou quatro xelins. Precisava de um esconderijo conveniente enquanto formulava um plano para raptá-la. Esteve usando meu depósito como um lugar de tocaia! E isso, não? — ela exigiu furiosa.

— Diga a verdade pelo menos uma vez!

Graeham deu um profundo suspiro.

— Sim, é isso. Fiquei vigiando a casa, a fim de levar Ada Le Fever embora, mas não por estar apaixonado. Eu nunca a encontrei. — Ele esfregou a nuca e refletiu sobre o quanto poderia revelar. — Fui enviado para cá... por um parente dela. Alguém que está preocupado com seu bem-estar. Essa pessoa acredita que o marido a es­teja maltratando.

— Por quê?

— Ela parou de escrever há seis meses.