Biblio VT

No alto da estrada ressoou o grito da buzina. Um potente Matford apareceu e, bruscamente, imobilizou-se a meio metro das cancelas da passagem de nível.

Mais outra! enfureceu-se André Joranne, que a custo detivera o carro. E com esta ia quase chocando.

Assustaste-me, André! lamentou na retaguarda a voz da senhora Joranne, cujo rosto aflito emergia das mantas de viagem. Sempre tens um modo de guiar!

Não tenho culpa, minha mãe. É a quinta passagem de nível que encontro em menos de meia hora. É de endoidecer, palavra de honra!... E, por azar, também está fechada!...

Premiu duas ou três vezes a buzina com mão impaciente, sem mais resultado do que distrair do seu lento trabalho de mastigação um par de vacas pachorrentas que pastavam no prado.

O crepúsculo de outono desdobrava já pelos campos o seu manto cor de violeta...

Mais uma ideia disparatada dos Millane, virem enterrar-se nestas solidões! - comentou, rabugento, o condutor do Matforã, relanceando em redor olhares irritados e a sua ideia não foi muito melhor, minha mãe, no arrastar-me a visitá-los...

Bem sabes que era indispensável e, pronunciando esta palavra, cravou no rosto contrariado do filho significativo olhar indispensável que saísse de Paris... pelo menos por algum tempo.

André voltou-se com mau humor.

Para isso não era necessário vir enterrar-me nestas estepes.

A caça abunda na região, segundo parece... Distrair-te-ás, caçando...

Detesto esse género de desporto... e os caçadores causam-me horror.

A senhora Joranne suspirou.

Vamos, estás hoje mal disposto e vês tudo por mau prisma... Amanhã, segundo espero, serás mais optimista... A Abadia é uma propriedade encantadora.

Calou-se, porque, era evidente, André já não a ouvia. Fixava, hostil, a linha férrea cujos carris cintilantes serpenteavam entre dois taludes de erva cor de ferrugem.

Provavelmente o comboio ainda não deu o sinal! Teria tido tempo de passar dez vezes em lugar de uma... E aquela idiota que está além nem sequer me ouve!... Não mexe um dedo!... Parece uma estátua ou um manequim!

Teve um gesto ameaçador para a guarda da linha, muito direita, junto da sua casinhola.

Agudo, implacável, insistente, a buzina mais uma vez interrompeu a calma tranquila da tarde... As duas notas prolongadas partiram como aves à conquista do espaço, penetraram nos tímpanos das vacas, ecoaram pelo souto próximo e foram perder-se ao longe nos outeiros melancólicos que as sombras da noite começaram a invadir.

Ouça lá! bradou André com as mãos em porta-voz. Conta deixar-me aqui até amanhã?

Má vontade ou indiferença, a interpelada não fez um movimento, parecendo apenas preocupada em aguardar conscienciosamente o tal comboio que nunca mais chegava.

Eh, lá, mulherzinha!... É surda? perguntou o condutor, exasperado.

Não obteve melhor resposta.

As lâmpadas tinham-se acendido todas ao mesmo tempo. E o clarão avermelhado dardejado pela que se acendera na frontaria da casita, permitia que a mulher se distinguisse melhor. Embrulhada numa capa escura e pesada, em cujas fartas pregas a brisa se engolfava, cobria-se com um desses chapéus de grandes abas usados pelas mulheres de campo para protegerem o rosto; na mão, que emergia do abafo, segurava a pequena lanterna vermelha do regulamento.

Assim, imóvel e muito direita, mal se destacando nas trevas que iam ensombrando tudo, semelhava uma estátua, porém, uma estátua sem graça e sem beleza, posta ali de propósito para simbolizar o carácter agreste da região.

Isto é demais! gritou o automobilista, enfurecido.

Abriu a portinhola do carro e saltou para a estrada. Encostado à cancela, a sua alta figura ergueu-se ameaçadora.

Apostrofou a empregada:

Então não vê que tenho tempo de passar, com mil diabos?... O tal comboio nem sequer ainda deu sinal...

Com o braço designava a linha, que, tão longe quanto a vista podia alcançar, se conservava deserta e na qual apenas se avistavam os clarões amarelados dos raros candeeiros.

Julga que desejo dormir aqui?

A mulher voltou ligeiramente a cabeça, não parecendo impressionar-se com as invectivas. Desanimado, André encolheu os ombros.

É parva de todo resmungou, dirigindo-se à mãe, que esperava tranquilamente dentro do carro.

Talvez não compreenda o que dizes? sugeriu a senhora Joranne. Os camponeses desta região em geral só falam os seus dialectos.

Mas que diabo! Podia ao menos compreender os gestos... Que idiota! Fica a olhar para mim como se julgasse que estou exibindo alguma cena de fantoches... Que mulher tão estúpida!... Começa a irritar-me os nervos...

Deliberadamente, abriu a cancela e, com poucas passadas das suas pernas compridas e ágeis, estava rapidamente junto da guarda. Desinteressada dos seus actos e gestos, esta examinava de novo a linha.

Diga-me cá inquiriu rudemente, tocando-lhe no ombro vossemecê é surda ou parva?

A interpelada deu meia volta com todo o vagar e encarou o seu interlocutor. Sob as abas do chapéu, que protegiam o rosto desconhecido, ouviu-a dizer:

E o senhor, está doido... ou é pouco educado?... Talvez as duas coisas, julgo eu...

A réplica deixou o turista assombrado.

Tão intrigado quão espantado, mergulhou o olhar nesse rosto meio oculto e cujas feições começava a distinguir a pouco e pouco. Adivinhava-se, agora, um rosto fresco, juvenil como o som da voz, e, na sombra do grande chapéu, dois olhos cintilantes de cólera fitavam André.

Não pode esperar pelo sinal, não?...

Era ela agora quem se irritava e não fazia cerimónia em o manifestar.

Agitava a lanterna perto da cara do impaciente viajante.

Quem é aqui o funcionário... o senhor ou eu?

Indiscutivelmente... é a senhora! concordou ele ainda num tom que traduzia profunda surpresa.

Então com que direito se intromete no serviço que me diz respeito?

Erguia a cabeça com dignidade.

As linhas do perfil muito puro acentuavam-se o nariz levemente arrebitado, a boca carnuda como um fruto acabado de sazonar, as faces cheias, marcadas por graciosas covinhas... Que extraordinária guarda de linha!

Pareceu-me que o comboio se demorava demais! formulou André como desculpa.

E desejava que a pequena encantadora, não havia dúvida não tivesse ouvido os epítetos com que a mimoseara pouco antes.

E que culpa tenho eu disso?... Não sou o maquinista do comboio...

Também eu não declarou com leve sorriso mas sou automobilista e um tanto apressado... e por isso... se quisesse... talvez pudesse deixar-me passar...

Sim?... E se ele vier antes de atravessar?

Tinha tempo de passar cem vezes! Encolheu os ombros com desdém.

Conquanto me seja absolutamente indiferente que o senhor fique reduzido a pó, com o seu carro, fique sabendo...

É pouco amável! gracejou noutro tom.

Não, senhor, não sou amável. Sou idiota, imbecil, bronca e não sei que mais...

Minha senhora... Menina, peço-lhe que me desculpe esses... esses epítetos um pouco vivos que apenas exprimiam a minha legítima impaciência. Garanto-lhe que se soubesse com quem estava a falar...

Está a falar com a guarda da linha, mais nada atalhou ela com rudeza. Se lhe apetece ser grosseiro não tenho nada com isso. Por mim, sou obrigada a cumprir o regulamento.

Falava com voz cortante, mas a dignidade das frases e a importância das palavras formavam contraste inesperado e divertido com a boca encantadora que as pronunciava.

Leve sorriso assomou aos lábios de André Joranne.

A rapariga viu-o e a sua irritação aumentou.

Além disso, que faz o senhor aqui?... Não é este o seu lugar... É proibido estacionar na linha... Vamos, volte para o carro.

O braço saia das pregas da capa para designar imperiosamente a cancela e, nos bicos dos pés, empertigava-se com ares autoritários.

-Primeiro desejo dizer-lhe.

Não diga nada. Está a dar o sinal!

O retinir penetrante da campainha quebrou o silêncio. A guarda, sem mais cerimónias, virou as costas ao seu interlocutor e, aproximando-se da linha férrea começou a agitar a lanterna que havia levantado do chão.

Sem se apressar, o automobilista regressou ao carro.

Ria ainda, divertido, quando se deixou cair no assento estofado.

”Que engraçada criaturinha!”

A senhora Joranne informou-se. Muito bem embrulhada nas quentes mantas de viagem, tinha ouvido o ruído da discussão sem conseguir distinguir as palavras trocadas.

O filho narrou-lhe o incidente. Dissipara-se-lhe de todo o mau humor... Com voz jovial, explicou:

Um verdadeiro amorzinho, minha mãe... pelo que pude observar... e exprime-se em linguagem tão correcta como a de um professor de gramática... A mãe disse-me que as guardas da linha só falavam o dialecto da região!...

Depende... essa, se é como a descreves, parece-me uma excepção...

Pode acreditar que é!... Nova e bonita... E, além disso, uma rapariguita que não deve ser nada tola!

Sendo assim observou a senhora Joranne é curioso que ocupe semelhante lugar...

Talvez viva com a mãe...

Ou com o marido... As raparigas do campo em geral casam cedo.

Joranne fez uma careta incrédula e ao mesmo tempo compadecida... depois, como um clamor estridente anunciasse a passagem do comboio, apressou-se a carregar no acelerador.

Não contava, porém, com a lentidão do desfile. Teve de esperar uns bons cinco minutos, vendo passar diante dos olhos a máquina ofegante que projectava nas trevas húmidas da noite o clarão lívido dos seus grandes olhos amarelos e alguns vagões de gado, pouco iluminados, que davam a impressão de se arrastarem e vencerem a custo o percurso.

O comboio desapareceu por fim, arquejante, asmático, com um forte ranger metálico das rodas. A empregada aproximou-se. Abriu a cancela com todo o vagar sem voltar a cabeça para o lado do automóvel que rodava agora lentamente.

Não se apresse tanto gracejou André com ironia estou desolado por ter de a deixar tão depressa.

O mesmo não acontece comigo ripostou ela agressiva, enquanto o carro atravessava a linha.

Nunca vi guarda da linha mais bonita... nem também mais irascível...

E o senhor é o automobilista mais desastrado que até hoje passou por aqui!...

Durante esta troca de amabilidades, a distância ia aumentando entre eles e André, obrigado a prestar atenção ao volante, teve de desviar com certa pena o olhar do vulto grácil que em breve se desvaneceu na escuridão da noite.

Encantadora, não achou, minha mãe?

Como queres que te responda?... Mal a vi. Estava tão escuro...

A senhora Joranne tornou a aninhar-se nas mantas depois de ter encolhido os ombros.

Sempre o mesmo rapaz fantástico e desconcertante, aquele André!... Rabugento, mal disposto e aborrecido e, de repente, bastava uma ninharia... um rosto gracioso entrevisto de passagem... uma paisagem que lhe agradasse... um raio de sol que interrompesse a monotonia do céu plúmbeo, e parecia outro. Recuperava a alegria e voltava a ser o rapaz delicado, encantador, a cuja sedução, as mulheres não sabiam resistir.

De resto, vendo bem, aquela despreocupação intermitente, a instabilidade de carácter não seriam a justa compensação da concentrada atenção que lhe exigia a sua carreira?

Porque, era preciso fazer-lhe justiça, desde que o solicitavam os cuidados da profissão tornava-se um homem diferente.

Mal transpunha a porta da clínica que dirigia ou do consultório, quando se integrava no seu papel social e voltava a ser o doutor André Joranne, cuja competência se tornara já bem conhecida, a sua personalidade tomava o cunho austero que lhe competia.

E assim, aos trinta e dois anos dirigia uma Casa de Saúde e ocupava, entre a classe médica de Paris, um lugar de destaque... tanto mais invejável quanto o seu futuro se apresentava pleno de promessas. Muitos dos seus mais ilustres colegas não receavam recorrer, para intervenções delicadas, à sua habilidade e à audácia tranquila, cujo segredo residia talvez no seu sangue moço e no instinto que o dirigia, mesmo nos casos mais complicados.

Além disso, a sorte bafejava-o. Duas ou três operações consideradas por alguns como uma loucura e nas quais ele obtivera, contra todas as previsões pessimistas, os melhores resultados, valeram-lhe um sucesso retumbante.

Passou a ser o médico de quem todos falavam. A clientela aumentou rapidamente... clientela feminina, na sua maior parte atraída mais ainda pela sedução do homem do que pelo prestígio do clínico e que o consagrou definitivamente médico da moda.

Passou a dar nota de elegância e distinção frequentar o seu consultório.

Enquanto a senhora Joranne recordava em pensamento as diversas fases da fulminante ascensão desse filho pelo qual se sentia tão orgulhosa, o auto, munido de potentes faróis cujo foco luminoso rasgava o manto sombrio da noite, corria agora com toda a rapidez.

De repente, ouviu-se no motor um ruído insólito. Houve uma diminuição de velocidade de mau agouro.

A senhora Joranne, que começava a dormitar, ergueu a cabeça assustada.

Que aconteceu?

O carro parava lentamente como se tivesse as forças esgotadas.

Não sei... vou ver... deixe-se estar, mãe... Levantado o capot sobre o mistério do motor,

cujo mecanismo Joranne conhecia pouco, abanou a cabeça, perplexo.

Não compreendo o que é isto!... A gasolina queima bem!...

Algumas tentativas para o pôr de novo a trabalhar resultaram infrutíferas. Sem convicção, André abriu a caixa da ferramenta...

Passeando pelo interior do capot a lâmpada de bolso arriscou algumas verificações... Velas?... Carburador?... Magneto?... Por fim teve de confessar a sua incompetência. O organismo humano era-lhe bem mais familiar do que o do automóvel.

Sim, senhor! Estamos arranjados!... exclamou, dirigindo-se à mãe com expressão desolada. É uma panne, mas uma panne estúpida, inexplicável.

Meu Deus! gemeu a mãe aflita. Estás certo disso?... Viste bem?...

Vi... conquanto não visse grande coisa!... Sabe que a mecânica não é o meu forte. Depois, com estes motores modernos é tão raro suceder um desastre que nos julgamos sempre ao abrigo de contratempos.

A senhora Joranne estremeceu.

Que vamos fazer agora? exclamou relanceando um olhar receoso para a paisagem nocturna.

Pareceu-lhe hostil. A aragem da tarde refrescara e arrastava em turbilhões, de um e de outro lado da estrada, as primeiras folhas do outono que corriam como assustadas. Um nevoeiro pesado e sombrio pairava baixo, emanado das valas donde subia o cheiro da terra húmida.

Não faço a mais pequena ideia do ponto onde nos encontramos confessou André.

Devíamos chegar à Abadia às dez horas. Que horas são?

André fez incidir sobre o relógio de pulso o foco da lâmpada.

Oito e meia...

Lá em cima e ao longo das encostas cobertas de verdura, por onde se embrenhava a estrada, nem uma luzinha que indicasse a existência de um casal ou povoado!

Com um suspiro de aborrecimento procurou na bolsa interior do carro a carta da região e começou a consultá-la.

A sua estatura atlética recortava-se harmoniosamente.

Inebriada pelo orgulho maternal, do ponto onde se encontrava, a mãe contemplava o belo perfil de linhas correctas e acentuadas destacando no fundo escurecido.

André aproximou-se. Tudo nele respirava força, calma e essa segurança que nunca o abandonava e parecia subjugar à sua vontade os próprios acontecimentos.

Acendeu a luz do mostrador para consultar o conta-quilómetros e declarou:

Estamos apenas a quatro quilómetros da casa da guarda da linha. Deve existir ali telefone. Vou lá e pedirei a qualquer garage de Limoges que venha arrancar-nos daqui.

Tu não vais deixar-me sozinha bradou a voz alarmada da senhora Joranne.

Receio ter de o fazer. Não posso obrigá-la a percorrer a pé quatro quilómetros...

Preferia andar dez a ficar aqui.

Então, minha mãe, isso é criancice! Num sítio tão deserto, que tem a recear?...

Pouco importa! retorquiu ela com certo nervosismo. Morreria de medo!... O campo, de noite, inspira-me pavor, fica sabendo... e quanto mais numa região desconhecida... Vou contigo!

Ágil, não obstante a idade, saltou para o chão e apoderou-se do braço do filho.

Como queira acedeu o médico, libertando-se ligeiramente para abrir a cigarreira. Não se admire, porém, se a obrigar a andar depressa. As noites de outono são traiçoeiras e receio que a aragem fresca lhe faça mal...

Corajosamente, pôs-se a caminho. Ligeira e desembaraçada, avançava ao lado do filho, muito alto para ela. Várias vezes teve de abrandar o passo para o harmonizar com o dele.

A caminhada não foi longa. A estrada descia, na paz dos campos adormecidos, vagamente batida pelo luar tímido e velado que, por contraste, tornava mais pesadas as sombras projectadas pelos castanheiros e plátanos que a ladeavam.

Quando na escuridão avistou o farol vermelho aceso na frontaria da carita da guarda da linha, André apressou o passo e não pôde reprimir leve sorriso. Que diria a jovem ao deparar-se-lhe de novo o belicoso turista de há pouco?

No íntimo, o contratempo divertia-o e se não fosse a fadiga imposta à mãe quase se sentiria satisfeito com o incidente.

À aproximação de ambos um cão ladrou no minúsculo jardim, mas era um animal mansarrão que se contentou com farejá-los e logo regressou à casota, sem mais insistir.

Um raio de luz filtrava-se pela janela fechada; a empregada não se deitara ainda. Ouvia-se o toc-toc dos tamancos no lajedo da cozinha.

André bateu duas fortes pancadas no postigo. Imediatamente cessou o ruído dos tamancos...

Sucedeu-lhe um som de louça entrechocando-se e depois um murmúrio confuso.

Ela não está sozinha concluiu o doutor e, sem bem saber porquê, esta conclusão desagradou-lhe.

No mesmo instante, a janela entreabriu-se com precaução.

Quem está aí? indagou uma voz rude.

A senhora Joranne sobressaltou-se, pois tanto ela como o filho não esperavam aquele timbre masculino, com acentuada pronúncia da região.

André aproximou-se com vivacidade.

Tivemos uma pamne a quatro quilómetros daqui explicou após algumas palavras de desculpa. Desejo telefonar para Limoges. Permite-me que utilize o seu telefone?

O telefone não trabalha a esta hora resmungou a voz, conservando-se a janela quase fechada.

O tom traduzia desconfiança e aborrecimento. Percebia-se que o homenzinho só tinha um desejo: mandar os importunos para as profundezas do inferno!

A tentativa esboçada para fechar de todo a janela encontrou, como obstáculo, a mão de André que, resolutamente, a empurrou.

Um instante se faz favor intimou o cirurgião com a habitual autoridade. Não pode recusar-me os esclarecimentos indispensáveis. Vem comigo minha mãe, que já não é nova e se encontra bastante fatigada pela caminhada que deu até aqui.

Elevou a voz na esperança vaga de ser ouvido pela rapariga que obstinadamente se conservava no interior da casa.

De facto, e conforme esperava, ouviu alguém mexer na cozinha. O toc-toc dos tamancos denunciou os passos curiosos que se aproximavam da janela... mas ninguém apareceu. André continuou a avistar somente parte do rosto do homem adornado por farto bigode.

Era o pai, naturalmente...

Que desejam saber? inquiriu o homem, sempre carrancudo.

Visto que não há maneira de telefonar... onde poderei encontrar hospedagem mais próxima para passar a noite?

A pensão mais próxima...

O homem hesitou, parecendo reflectir demoradamente.

Têm de ir até Martre, porque Fournery, que fica mais perto, compõe-se de dez casas... e não tem nenhuma espécie de hotel, como é de calcular.

A que distância fica Martre? indagou André, enquanto a mãe se aproximava, inquieta.

Hum! A uns doze quilómetros... e sempre a subir!

Mau, mau! comentou André, dando com a boca um estalido de aborrecimento, acompanhado por uma exclamação horrorizada da senhora.

É claro que não é ali ao voltar da esquina comentou o homem, que parecia encarar filosoficamente o mal do próximo.

Perplexo, André consultava a mãe com o olhar antes de tomar uma decisão. Nesse momento o homem voltou-se e afastou-se da janela, solicitado, sem dúvida, por qualquer observação que lhe faziam do interior da casa.

Esperem! resmungou.

André ficou mais animado. Aquela gente, tão hostil ainda há pouco, iria humanizar-se a ponto de lhe oferecer a ele e à senhora Joranne a hospitalidade da sua casinha rústica?

O homem trocava com a invisível companheira algumas palavras em voz baixa... tão baixa que os seus auditores não conseguiram apreender a mais leve palavra... Depois, o antipático bigodeiro reapareceu entre os batentes entreabertos.

Esquecia-me de lhes indicar Fonscouloiibre, a três quilómetros daqui, no cimo desse monte em frente... se andarem bem, basta uma hora para lá chegarem.

Que é isso de Fonscauloubre? retorquiu o médico sem poder reprimir uma careta.

Sonhara outra solução!

É o castelo.

O castelo?... E supõe que estarão dispostos a receber-nos?

É claro. Durante o verão aceitam hóspedes e têm quartos sempre preparados.

Bem... sendo assim...

Olhe indicou ainda o guarda, que visivelmente ansiava por se ver livre dos exigentes desconhecidos. Tomem pelo atalho que sobe através da mata. Vêem-se, do outro lado da linha?

Nesse momento, o homem foi mais uma vez chamado de dentro. A sua obstinada companheira propunha-lhe, sem dúvida, outra solução.

Belo! concluiu André. A garota, apesar de arisca, interessa-se por nós...

Dizia por nós, mas pensava por mim, experimentando com isso oculta satisfação.

Querem uma lanterna? ofereceu o porta-voz da juvenil guarda da linha.

Obrigado. Tenho a minha lâmpada de bolso replicou André com um vislumbre de mau humor.

Era então aquela a única prova de interesse que lhe dava?

Agora, boa viagem!

E fechou a janela com uma pancada seca.

André Joranne reprimiu um suspiro.

Na sombra, a senhora Joranne sorria. Não que a perspectiva desse passeio de três quilómetros, de noite e por caminhos desconhecidos, lhe fosse agradável, mas conhecia suficientemente o filho para observar o seu desapontamento.

Foi um sucesso! concluiu com inocente gracejo. Confessa que preferias outra coisa?

É claro concordou ele, tomando alegremente o seu partido seria muito mais agradável falar com a pequena do que com esse velho rabugento.

Não duvido!... E agora que vamos fazer?

Que vamos fazer? Seguir o conselho desse imbecil. Não temos outra solução. Vamos pedir hospitalidade a Fouscoulaubre...

Que novas surpresas nos estarão reservadas? - suspirou a senhora Joranne, erguendo as mãos para a sombria abóbada celeste.

Ora! Em lá chegando, veremos.

E, sem mais hesitações, André deu o braço à mãe e meteu-se pelo atalho.

Maria Cláudia acordou no seu quartinho claro com as paredes de um branco-azulado, caiadas de fresco.

Lá fora a claridade rósea da madrugada envolvia as colinas e os casais de telhados pontiagudos, que se alcandoravam de rocha em rocha até ao vale.

”Que horas serão?” pensou Maria Cláudia, esfregando os olhos.

Como resposta chegou-lhe aos ouvidos o chocalhar dos baldes e o martelar de tamancos no lajedo já gasto do pátio.

”Nanon vai mungir as vacas. São seis horas” concluiu Maria Cláudia.

Erguida sobre um cotovelo, ouviu, em qualquer parte, vindo talvez no estábulo próximo, o tinir das correntes que as vacas, impacientes, agitavam.

Afastou, então, preguiçosamente, os lençóis e bocejou, deixando ver o céu da boca, rosado como o dum animalzinho novo e vigoroso e os alvíssimos dentinhos... O bocejo, porém, terminou num arrepio.

”Brr!... Está fresquinho!...”

Ia aninhar-se de novo debaixo dos cobertores quando uma ideia a fez levantar de repente.

”Arriba!” exclamou com brusca decisão.

Quando os morenos pezitos tocaram o sobrado nu, fez uma careta e apressou-se a enfiar as chinelas.

O espelho do toucador devolveu-lhe a confusa imagem de um rostozinho ensonado, eriçado de madeixas cor de ébano, em desalinho.

”Muito feiazinha estás esta manhã!” declarou à sua imagem, deitando-lhe a língua de fora, num ademane travesso.

Em seguida, tropeçando na comprida camisa de noite, qual garotita ou colegial, correu para o quarto vizinho cuja porta se conservava aberta.

Mamã... mãezinha?...

Um olhar para o leito onde a colcha de rendas se estendia sem uma ruga sobre a curva arredondada no colchão de penas, outro olhar à cadeira arrumada no lugar habitual, e ao genuflexório encimado pela pia de água benta e colocado num cantinho discreto, e a jovem convenceu-se, por fim, de que a ocupante do quarto se havia levantado há muito.

Os olhos de Maria Cláudia revelaram enternecida expressão.

”Os cuidados que teve para não me acordar!... Querida mãezinha!...”

O reflexo de profunda adoração suavizou as feições juvenis, mas, quase logo, com a espantosa mobilidade que parecia ser o traço dominante do seu carácter, Maria Cláudia, leve e ágil, envolta na comprida camisa, correu para o aposento contíguo.

Era ali que, em seguida à morte do senhor Hameline, havia precisamente dez anos, ela adormecia todas as noites ao abrigo da meiga protecção materna.

Bem disposta e alegre, cantarolando trechos de canções ingénuas, lavou-se, não sem que a frialdade da água lhe arrancasse gritinhos, e enxugou-se a áspera toalha; depois vestiu-se, rápida, e precipitou-se para a janela, sempre saltitando como um passarito.

Pelo carreiro descia uma pastora atrás do seu rebanho de carneiros. Das quatro ou cinco choupanas agrupadas em volta do adro da humilde igreja subiam grunhidos de animais. Sob o céu das seis horas um céu muito puro de tons rosados de pérola a vida desse rústico cantinho da montanha despertava e renascia.

Maria Cláudia contemplou a massa dos castanheiros de folhagem cor de ouro que se estendia a seus pés, aspirou o perfume fresco que subia do vale com os ruídos um pouco amortecidos e apagados pela humidade do ar e suspirou:

”Chegou o outono!...”

Como que a seu pesar fechou a vidraça...

Desceu à cozinha, uma cozinha de tectos baixos e quente, em cujo armário se ostentavam pratos de faiança de cores vivas. Mal entrou, deliciou-a o agradável aroma do café.

Mãezinha! -chamou a voz harmoniosa.

E, ligeira, correu pelo chão lajeado para Hameline, que se encontrava perto da chaminé.

Já a pé, meu amor?

E depôs na fronte fresca um beijo de infinda ternura.

-Estou envergonhada porque te deixei sozinha com tanto trabalho esta manhã... Por que não me chamaste?

Dormias tão bem! desculpou-se a senhora Hameline, sorrindo. De resto, deram agora seis e meia. Ainda é cedo.

Emolduradas pelos bandós de cabelos escuros, por entre os quais se viam já alguns fios prateados, as feições tinham o desenho correcto dos rostos das madonas que se vêem encimando os pórticos das velhas igrejas provincianas.

Não obstante o grosseiro avental que lhe cingia os quadris o seu porte era verdadeiramente distinto e o corpo, moldado no simples vestido preto, conservava uma harmonia de linhas que a idade não conseguira destruir.

Vou dar de comer às galinhas! declarou Maria Cláudia, apressada, dirigindo-se a um canto e tirando do cabide um avental azul de peitilho bordado.

Almoça primeiro. O café está feito. Porém, a rapariga abrira já a porta. Imediatamente surgiu um vulto escuro que saída da casinhola ao lado. Uma cadela de pastor, de pêlo áspero e cor fulva precipitou-se, saltando, erguendo-se nas patas, roçando o focinho húmido pelos calcanhares da dona, dando, enfim, as maiores demonstrações de entusiasmo.

Eh! lá! exclamou esta rindo, curvando o corpo flexível para acariciar o animal; queres atirar-me ao chão!?... Então, quieta, minha menina!... Vamos à capoeira. As tuas amigas esperam-te...

Do outro extremo do pátio, por detrás da rede de arame galináceos atropelavam-se com estrídulos cacarejos, esperando a chuva dourada da aveia que, como maná do céu, iria cair nos seus domínios.

Meu Deus! Como toda esta gente está apressada hoje! exclamou jovialmente Maria Cláudia, atravessando o pátio a correr, perseguida pelos sonoros ladridos de Finette, cuja alegria ruidosa não conhecia limites.

Então, no limiar da porta, apareceu o vulto da senhora Hameline.

Ouve, querida!...

Maria Cláudia voltou-se. A mãe avançou alguns passos: colocava um dedo nos lábios, com ar misterioso.

Não faças tanto barulho, vais acordá-los...

Acordá-los?...

Nas pupilas da jovem lia-se o maior espanto.. O olhar acompanhou o gesto maternal que indicava uma dependência do castelo, de pedra escura e telhado vermelho.

Acordá-los... Mas quem?

Os nossos hóspedes...

Maria Cláudia aproximou-se com vivacidade. No avental arregaçado guardava ainda a ração dos animais.

Mas... eu não sabia declarou, perplexa.

Pois é claro. Chegaram esta noite pelas dez horas. Tu dormias a sono solto... e eu estava já deitada também. Foi a Nanon quem lhes abriu a porta... Em seguida acomodei-os nos quartos do segundo andar, que dão para o castelo. São os menos frios.

Esta agora! murmurou Maria Cláudia, muito interessada.

Esqueceu as galinhas e a cadela que se sentara no chão a seu lado, pronta a saltar à primeira voz.

É curioso... não ouvi nada... nem sequer a sineta.

Não a tocaram... Limitaram-se a bater à porta. Estava muito escuro e eles vinham fatigadíssimos.

Maria Cláudia olhou para a mãe.

Que ideia, chegarem a semelhante hora!

São turistas, vítimas de uma panne e que não encontraram abrigo mais próximo... indicaram-lhes a nossa casa, mas não calcularam que a subida fosse tão custosa.

Cada vez mais intrigada Maria Cláudia arqueava as delicadas sobrancelhas. Era tão raro receberem visitas, principalmente naquela época do ano, que essa chegada imprevista constituía para ela inesperada ventura.

Turistas detidos por uma panne... Nesse caso é possível que não se demorem! observou desapontada.

Sim... É de calcular.

Maria Cláudia encolheu os ombros, reprimindo leve suspiro.

Que pena!

Pensativa por momentos, indagou quase logo:

Quantas pessoas são?

Duas... um rapaz e uma senhora de idade... Uma ruga vincou a fronte de Maria Cláudia, que parecia reflectir...

Sabes donde vêm?

A senhora Hameline começou a rir.

À hora a que chegaram e extenuados como se encontravam... principalmente a senhora... não os obriguei, como decerto supões, a preencher o boletim!... Vais tu levá-lo daqui a pouco... e logo ficarás informada minha grande curiosa!

A mão delicada, cujo traço harmonioso os pesados trabalhos caseiros haviam respeitado, apoiaram-se no queixo da filha, obrigando-a a levantar a cabeça. As pupilas claras mergulharam naquelas outras aveludadas e salpicadas de pontos de ouro.

Interessa-te muito, essa gente? Maria Cláudia fez um trejeito.

Como todos os que passam por Fonscouloubre... É tão raro vir para aqui alguém!

No olhar pensativo da senhora Hameline passou uma sombra de melancolia.

Tens razão, filhinha, confesso!... Não encontras aqui as distracções próprias da tua idade!...

Num impulso, os braços de Maria Cláudia rodearam o pescoço materno.

Porque dizes uma coisa dessas, mãezinha! Como se eu pudesse aborrecer-me estando a teu lado!... Se tivesse de me separar de ti, então sim, não voltaria a ter alegria!

A cabeça grisalha conservou-se uns segundos unida à cabecita da morena.

Algum dia terás de me deixar...

Nunca!... Ouves bem, mãezinha, nunca! Libertou-se dos braços da mãe deixando ver a expressão exaltada e as faces vermelhas pela emoção devida a essa perspectiva.

Hameline sorriu docemente. O olhar parecia rejuvenescido por uma claridade nova.

Criança!...

Ui! exclamou André Joranne, mal desperto ainda do pesado sono. Dormi como uma pedra!... Deve ser horrivelmente tarde...

Nem o mais pequeno rumor interrompia a calma silenciosa do aposento, mas o sol, já alto, penetrava ali, não obstante as persianas fechadas e os duplos cortinados, e difundia-se pelos objectos cujos contornos arrancava pouco a pouco da penumbra.

O olhar indolente de André analisava as imagens desconhecidas que iam surgindo: o armário barrigudo, uma cómoda atiga colocada entre as duas janelas, o reflexo esverveado de um espelho que brilhava por cima do tremo de estilo, na madeira esculpida, a mesita Império sobre a qual, um naperon de finas rendas se via a garrafa da água em cristal opalino a que o sol arrancava cintilações irisadas.

No ar pairava um aroma indefinido, misto de fruta madura e desse outro mais subtil ainda que emana dos objectos antigos e preciosos...

”Extraordinário hotel!” pensou o rapaz, cuja atenção se voltou para o leito que ocupava.

Achou graça ao ver-se tão acima do chão: um enxergão alto e dois colchões, não contando o terceiro, de penas e muito fofo, contribuíam para dar ao leito a sua majestosa altura.

”Que singular aventura!” proferiu em voz alta, distendendo, enérgico, os braços musculosos.

De cérebro já desanuviado, pesou a situação. As circunstâncias apareceram-lhe com todas as suas consequências imediatas e desagradáveis: o auto imobilizado, na estrada, a alguns quilómetros de distância... teria de telefonar para a cidade mais próxima a fim de obter um mecânico... que chegaria Deus sabe quando!... Depois, a reparação do caprichoso carro demoraria talvez algum tempo... Quem sabe se não seriam obrigados a recorrer a outro meio de condução para alcançar a Abadia...

Esta perspectiva seduzia-o pouco... de resto, tanto como a de ter de se submeter a esse exílio forçado na propriedade de recreio dos seus amigos Millane, tão longe da capital.

Acudiram-lhe à memória as circunstâncias que o haviam forçado a essa estada e, de súbito, tornou-se sombrio.

De tudo, o que lhe fazia mais falta, devia confessar, era o trabalho. Amava apaixonadamente a sua profissão e havia sido mesmo com certa relutância que entregara a direcção da clínica ao substituto.

Quanto ao resto, ligava-lhe importância relativa. De longe, os factos tomavam as devidas proporções e, agora, experimentava apenas por eles um desprendimento absoluto e uma espécie de vácuo imenso o deixava totalmente desiludido.

Para fugir a estes pensamentos e a esse estado de espírito, alimentado talvez pela tepidez do leito demasiadamente macio, levantou-se, ansioso por aspirar uma atmosfera mais pura e sadia.

Correu o cortinado e abriu as persianas. O sol entrou triunfante com o cheiro fresco da terra molhada e o aroma acre de marmelos maduros. Mesmo debaixo da janela dois marmeleiros vergavam ao peso dos frutos dourados.

A paisagem encantou Jorane. Na noite anterior mal a adivinhara. Amparando a mãe, cuja fadiga aumentara de momento a momento, toda a atenção se tornara pouca para percorrer o caminho envolto em trevas, íngreme, escavado e cheio de covas como o leito de uma torrente. Maldiziam ambos a triste ideia que os impelira a seguir o conselho do guarda da linha. Teria o homem querido zombar deles?

Fazer semelhante caminhada, de noite, por uma estrada direita, ainda vá, mas trepar aquele carreiro de cabras, impregnado de humidade e de emanações de água estagnada! E depois, lá em cima, que poderiam eles encontrar?... Um abrigo, sim, mas desprovido de todo o conforto e asseio, seria o mais provável!...

Pequena tabuleta indicadora, cuja inscrição rudimentar Joranne decifrou com o auxílio da lâmpada de bolso, confirmou-lhe a existência do castelo de Fonscouloubre, justamente quando começavam já a considerá-lo um mito criado pela imaginação de um camponês disposto a gracejar, e reanimara-lhes as energias esgotadas no momento em que, fatigados de subir, se dispunham a retroceder.

Coragem, estamos a chegar! dissera Joranne, amparando sua mãe.

Com efeito, decorridos dez minutos viam surgir, recortando-se confusamente no fundo sombrio do firmamento, dois vultos escuros, as autênticas torres do castelo de Fonscouloubre.

Ao redor, um edifício baixo, pesado... agrupadas mais além algumas casitas pequenas e tudo isto com o aspecto fantasmagórico da noite sem luar.

Guiou-os o ladrar de um cão quando, hesitantes, não sabiam onde dirigir-se. Finette, no pátio da quinta, ao pressentir a chegada insólita dos recém-chegados, agitava, inquieta, a corrente.

André arrastou a mãe na direcção desse ruído o único que indicava a existência de um ser vivo na aldeia adormecida.

Nesta terra deitam-se todos muito cedo

observou, enquanto batia à porta com energia.

Meu Deus! proferira a voz desfalecida da senhora Joranne. Contanto que consintam em nos receber! Seria na verdade uma infelicidade espantosa treparmos em vão até esta aldeia perdida na montanha.

Bem perdida, de facto... E pergunto: que mais nos esperará ainda?

Tranquilizara-os a aparição de alguém de touca branca, à janela, cujas persianas acabavam de se abrir, por cima das suas cabeças.

Com a sua voz decidida e onde vibrava a costumada autoridade, André pediu hospitalidade. E, pela pressa com que a mulherzinha correu a abrir-lhe a porta, concluíram que todos os seus receios haviam sido infundados.

Pouco depois a dona da casa aparecera na sala baixa onde a criada os introduzira e onde a senhora Joranne se aquecia junto do fogo rapidamente reavivado.

Com simplicidade, apresentou-se aos seus hóspedes:

Sou Hameline, dona de Fouscouloiibre...

O seu aspecto distinto e porte fidalgo, não obstante a atitude simples e trajo modesto, surpreenderam o médico.

Hamelin dispunha-se a mandar servir-lhes uma refeição... mas a viajante, extenuada, só ambicionava um leito fresco e macio onde repousasse. Tomou apenas um grogue, bem quente, enquanto André, com o apetite próprio da idade, fazia honra ao saboroso presunto e aos ovos estrelados que Nanon lhe viera servir.

Sentado à comprida mesa da cozinha, de madeira escura e avermelhada, apresentando nalguns pontos entalhes feitos pelas facas dos pastores, e de pernas estendidas num cómodo à vontade, pela primeira vez naquele dia, tão fértil em incidentes, ele achara a vida bela e digna de ser vivida.

A senhora Hameline desculpou-se por não abrir a hora tão tardia a casa de jantar.

Nesta altura não nos utilizamos dela explicou com voz suave e pronúncia correcta. Nunca temos pensionistas nesta época... Receio também que os quartos lhes pareçam muito frios, não obstante ter mandado acender o fogão.

E, de facto, fora um lume alegre, cujas centelhas pareciam cantar, que acolheu André no aposento onde o conduziram para passar a noite... mas nem sequer teve tempo para o admirar... pois o sono empolgava-o nas suas garras tirânicas...

Atirou o fato ao acaso para cima de uma cadeira e adormeceu envolto nesse perfume delicioso de resina e de sarmentos que não se lembrava de respirar desde os longínquos tempos da sua infância... tendo ainda a feliz surpresa de encontrar a cama aquecida por uma botija, delicada atenção de Nanon.

No fim de contas, ainda tivemos uma verdadeira sorte! concluía agora nessa manhã, apoiado no parapeito da janela e observando, curioso, a paisagem que o rodeava.

A seus pés um mar de folhagem cor de cobre galas sumptuosas de outono dos castanheiros e plátanos ondulava, cobrindo o pátio, vasto quadrilátero que separava a granja do castelo.

Este último apresentava um aspecto inesperado, a fachada no mais puro estilo Renascença terminando por dois torreões; uma verdadeira jóia arquitectónica que ninguém esperaria encontrar em semelhante lugar.

Diante da escadaria de pedra estendia-se um lago calmo, misterioso e glauco, semeado de largas folhas aquáticas.

Demónios me levem se conhecia a existência desta relíquia! murmurou André, acendendo o seu primeiro cigarro. E tenho de confessar que não é feiazinha de todo!

O mau humor desaparecia a pouco e pouco para dar lugar a uma espécie de bem-estar proruzido pela contemplação desses campos desconhecidos, ao longo dos quais o outono arrastava já o seu manto dourado e melancólico.

Lembrou-se de ir acordar a mãe que ficara instalada no mesmo andar, num quarto na extremidade do corredor... Depois pensou que seria melhor deixá-la descansar. Havia tempo. Mais tarde se tomariam disposições referentes ao carro. Agora era preferível gozar o imprevisto da situação.

De repente, sentiu vontade de comer. O ar fresco da manhã abrira-lhe o apetite.

Reparou que perto da cama, pendia o cordão arcaico de uma campainha e puxou-o. No silêncio da casa uma sineta ecoou e, pouco depois, uns passinhos rápidos percorriam o mosaico do corredor.

Ouviram-se duas leves pancadas no batente da porta.

O meu almoço! pediu Joranne através da porta fechada. Café sem leite e pão com manteiga, se for possível.

Chegou-lhe aos ouvidos uma resposta confusa no dialecto da região... e os passos afastaram-se.

A cozinha deve ficar noutro ponto da casa. Não se ouve nada para estes lados comentou o jovem cirurgião, a quem, segundo parecia, agradava imenso tamanha tranquilidade.

Recordou que, de facto, na véspera, para chegar ao quarto tivera de percorrer um dédalo de corredores enquanto a criada os precedia com o candeeiro de petróleo aceso, cujos reflexos luminosos pareciam dançar no tecto. Aquela edificação devia ser enorme.

”Em conclusão, um hotel curioso e cuja dona é muito amável. Que terá ela de comum com este castelo de aparência tão remota?

Estes pensamentos cruzavam-se-lhes descuidadamente no cérebro enquanto, diante da janela aberta, executava os movimentos rítmicos a que habituara o corpo todas as manhãs.

Esse primeiro dever físico com que inaugurava o dia provocava-lhe excelente disposição. Pouco depois, assobiando, dava-se ao trabalho de fazer a barba... felicitando-se por, na véspera, antes de abandonar o automóvel, ter tido a boa ideia de trazer consigo a pequena mala que continha o pijama e os objectos de toilette indispensáveis.

Uma pancadinha na porta interrompeu-lhe o estribilho e desviou-lhe o curso dos pensamentos.

Entre!...

A porta entreabriu-se... Um delicioso aroma de café moka penetrou no aposento com o leve ruído dos passos da portadora. A bandeja tilintou no mármore da mesa.

Aqui está o almoço.

Joranne voltou-se. Tinha uma das faces coberta de espuma de sabão e segurava na mão direita o pincel da barba.

Primeiro fixou com assombro a figurinha esbelta revestida com o seu avental bordado. Depois, franziu a testa...

Esta agora! resmungou.- Encontro-a em toda a parte!

O mesmo posso eu dizer a seu respeito! retorquiu ela, num tom brusco, agarrando na bandeja vazia.

Em seguida rodou nos calcanhares e desapareceu.

Joranne, com um movimento rápido, seguiu-a:

Menina!... Menina!... Vamos, não se zangue! Ouça cá...

Alcançou-a no corredor e, sem a magoar, mas com autoridade irresistível agarrou-a pelos ombros e fê-la dar meia volta.

-Diga-me! Foi ou não a menina quem ontem à noite vi nas cancelas agitando a lanterna vermelha à passagem daquele comboio?

Ela conservava-se diante dele, muito direita, de cabeça erguida, ao mesmo tempo impertinente e furiosa. No rectângulo de luz projectado na sombra do corredor pela porta aberta, via-a melhor do que na véspera: o oval do rosto, a tez cetinosa e tão fresca que dir-se-ia ser branca quando, afinal, apresentava um tom de âmbar levemente carregado, orelhas pequeninas e rosadas, olhos grandes, escuros e aveludados semeados de pequeninos pontos de ouro.

Conservava a bandeja encostada ao peitilho do avental e fitava o seu interlocutor com hostilidade... De repente, o rostozinho feroz distendeu-se... Um clarão malicioso brilhou no corte levemente oblíquo das pálpebras... a boca carnuda entreabriu-se num movimento irresistível para deixar ouvir a gargalhada mais alegre, mais trocista e mais cristalina que se possa imaginar...

Depois, como que envergonhada pelo intempestivo ataque de riso, libertou-se das mãos que maquinalmente lhe prendiam ainda os ombros e, deitando a correr pelo corredor, desapareceu na escada com a vivacidade de uma cotovia esperta, enquanto o eco argentino das frescas gargalhadas chegava aos ouvidos de Joranne, completamente abismado.

Que tem ela? disse em voz alta, meio humilhado, meio intrigado, voltando para o quarto com passo vagaroso.

Foi então que se viu reflectido no espelho, de pincel em punho... uma das faces coberta de espuma branca, o ar espantado e nos olhos uma expressão de perplexidade...

Sorriu, divertido a seu turno:

”Endiabrada garota!...”

E não mais pensou no caso.

Quando acabou de almoçar com excelente apetite, voltou a encontrar-se à janela. A paisagem respirava calma e doçura. A claridade luminosa do outono, muito suave, levemente dourada, espalhava-se pelos campos que desciam em declive, acariciava a folhagem avermelhada dos castanheiros, arrancava cintilações prateadas ao espelho cristalino da água que se estendia aos pés desse castelo estranho erguido na montanha como um ninho de águias. Em redor, o silêncio imperava como soberano.

Na verdade, ali esquecia-se a existência de Paris e a sua vida agitada!...

Realmente, não deve ser desagradável repousar algum tempo nesta região tão calma e sossegada.

Depois, o seu pensamento vagabundo voou para novos horizontes...

Na memória reviveram imagens adormecidas... Em vão tentou expulsá-las. Não o conseguiu. Lábios sensuais e pupilas ávidas surgiam no écran das suas recordações.

Mau! exclamou aborrecido.

E sacudiu os ombros como se quisesse libertar-se de pesado fardo.

Baixinhos e atarracados, os marmeleiros, carregados de frutos resplandecentes, evocavam a visão de um jardim das Hespérides. Um perfume adocicado enchia a atmosfera e envolveu André, mal este apareceu no pátio.

Bem-posto, barbeado de há pouco, a pele moça levemente crestada e a farta cabeleira deitada para trás, deixando a descoberto a testa bem modelada, davam-lhe uma aparência de mocidade e de força.

Contemplou o firmamento, de um azul transparente e suave, com leves nuvens prateadas e depois avançou, hesitante, sem bem saber para onde dirigir-se... Quando passou junto do cerrado, interpelou-o uma voz jovial:

Hu! hu!... Deseja alguma coisa? Avistou, encostada ao tronco de uma árvore,

uma escada de mão. Como se aproximasse do valado descobriu, empoleirada no último degrau, a figura graciosa de Maria Cláudia.

Para o interpelar, inclinara um pouco para a frente o busto flexível... e, com esse movimento, o cesto, já quase cheio de belos frutos, semelhantes a blocos de ouro puro, ameaçava transbordar.

O médico transpôs o valado, aproximou-se da árvore e ergueu os olhos para essa radiosa visão.

Cuidado!... Vai deixá-los cair!... avisou num jeito, para endireitar o cesto perigosamente inclinado.

Não teve, porém, tempo de o segurar... e uma porção de marmelos tombou-lhe em cima da cabeça.

E então!... Que lhe dizia eu! exclamou, dando um salto para o lado, a fim de evitar essa chuva intempestiva.

Maria Cláudia soltou um gritinho e tapou a boca com a mímica de uma criança ao cometer uma travessura.

Desculpe!... Acredite que não o fiz de propósito.

Mas, involuntariamente, os olhos riam enquanto confessava desolada:

-Ando em maré de pouca sorte!

Também eu replicou André, rindo. Observava-a, interessado, e ela sorria-lhe com inesperada simpatia.

É curioso... comentou, decorridos instantes, e meneando a cabeça.

O quê?

Dá-me a impressão... de um Frégoli... mas um Frégoli encantador, com gracioso avental azul.

Frégoli... Que quer isso dizer?

Frégoli é um homem que se transforma com facilidade... E a menina não é também uma garota hábil em transformar-se?...

Garota!... protestou ela, ofendida. Engana-se. Não sou nenhuma petiza. Já fiz dezoito anos.

Dezoito anos!

Desde o S. João...

Ora vejam!... Tão velhinha!... E não tem cabelos brancos?...

Como o senhor?... objectou, apontando a madeixa prateada que maculava, num único ponto, o negro retinto dos cabelos de Joranne.

Eu tenho trinta e dois anos!

É novo ainda afirmou ou, pelo menos, bastante novo para ter assim os cabelos brancos... Algum desgosto? informou-se com súbito interesse.

Ele gracejou:

Que me fizesse branquear a cabeça numa só noite, como sucede nos romances-folhetins?...

Não. Isto é de família... Há seguramente dez anos que esta madeixa prateada apareceu e o mesmo sucedeu a meu pai. Faz parte do nosso património.

Não é feio admitiu ela, em amável apreciação.

Agradeço-lhe a sua indulgência retorquiu André, rindo alegremente.

Contemplava-a com prazer, empoleirada na escada, a cabeça graciosa toucada pela folhagem do marmeleiro, cujos pesados ramos lhe emolduravam o fino rosto.

Que rapariguinha tão enigmática! exclamou, após breve silêncio. Ontem era guarda de nível, com a pesada capa, agitando com a mão a lanterna vermelha; esta manhã uma gentil criadinha de avental cor do céu equilibrando nas mãos a bandeja do almoço... Agora aparece-me como a ninfa tutelar deste caminho silvestre... Na realidade, quem é a menina?

De novo o semblante se iluminou... Travessa e misteriosa, fez um gesto vago:

Chi Io sã...

Também fala italiano?

Isso sim! retorquiu, saltando do seu poleiro com a ligeireza de um esquilo. É maneira de dizer.

Já no chão, curvou-se diante dele, levantando um pouco a saia na ponta dos dedos numa reverência cerimoniosa e propositadamente afectada, cuja graça ele apreciou.

Maria Cláudia Hameline, uma sua criada.

Maria Cláudia!... Que lindo nome. Eu sou André Joranne, médico.

Ela estendeu-lhe a mão, morena e esguia, de uma finura extrema.

André apertou-lha exageradamente, grave e”” solene, para harmonizar com a nova atitude que ela adoptara.

Posso ser-lhe útil em qualquer coisa? inquiriu, atenciosa, como verdadeira dama de sociedade.

Exactamente... Desejava telefonar.

Aqui não temos telefone. Vou conduzi-lo à aldeia.

Ao mesmo tempo, ia desatando as fitas do avental.

Lançou uma olhadela à escada e ao tapete de folhas secas que aos pés das árvores brilhava, juncado de frutos.

Vim arrancá-la à sua agradável tarefa.

Não tem importância! retorquiu Maria Cláudia despreocupada. Concluirei depois a minha colheita. O tempo ainda se conservará bom durante uma semana.

É profeta? perguntou o médico, oferecendo-lhe a mão para transpor o valado.

Não... mas estou habituada.

Tomou de novo o ar grave e peremptório que tanto divertia Joranne.

Atravessaram o pátio um ao lado do outro, o médico esforçando-se por regular os seus passos largos pelos dela, e pararam diante da janela da cozinha.

Espera um momento, sim?

Atirou o avental com ligeireza para os braços da criada, que acabava de aparecer com sua touca branca.

Nanon, dize à mãezinha que fui acompanhar o nosso hóspede à loja de Jaquenaude.

Alcançou o hóspede, que se afastara por discrição, e dirigiram-se para o pesado portão encastrado nos pilares de pedra carcomida.

É perto sossegou ela mesmo no centro da aldeia.

Finette saltara da casota e seguia-os com o passinho miúdo, de focinho baixo, encostado à saia da dona.

O caminho é péssimo notou Joranne, que não conseguiu reprimir uma careta à vista do lameiro negro que em diversos pontos se estendia diante dos humildes casebres.

A Câmara não tem verba replicou ela, corando.

O médico receou ter-lhe ferido o amor-próprio de filha de Fonscouloubre.

No entanto, a sua casa é pitoresca... emendou e o castelo parece magnífico...

Lindo, não é verdade?

Pela vivacidade da resposta e pelo rubor que lhe coloriu as faces até à raiz dos cabelos escuros, compreendeu que acabava de lhe dar grande alegria.

Há-de visitá-lo prometeu de olhar brilhante.

E ao ouvi-la dir-se-ia anunciar-lhe maravilhosa recompensa.

Infelizmente, não sei se terei tempo para isso declarou, traduzindo delicado pesar.

Conta retirar-se breve?

Pronunciara a frase em tom de desolada censura, erguendo para ele o rosto desapontado.

Tem pena? inquiriu ele, incrédulo.

Pois com certeza!... Queria mostrar-lhe tanta coisa ainda... o castelo... a mata dos castanheiros... a igreja, muito antiga...

Enumerava-as contando pelos dedos, atenta e preocupada, não fosse esquecer alguma atracção susceptível de lhe despertar o interesse.

Intimamente, André apreciou essa ausência de afectação, essa espontaneidade que estava tão pouco acostumado a encontrar nas suas belas clientes.

O seu olhar, subitamente isento de ironia, procurou o dela.

Simpatiza então comigo, não obstante a nossa discussão de ontem? - observou.

Sem dúvida... E depois, minha mãe está menos triste quando temos hóspedes.

É por sua mãe que...

E por si também emendeu ela, rapidamente, porque, observadora, notara, no tom menos afável da voz dele que a sua explicação lhe esfriara o entusiasmo.

Ergueu para ele os olhos meigos... uns olhos estranhos, algo anamitas devido ao corte oblíquo, mas nos quais se podia ler sinceridade e pureza absolutas.

Os lindos cabelos, sedosos, fartos, plenos de seiva, caíam à vontade com as pontas levemente encaracoladas. E, quando sacudia a cabecita, essa cabeleira dava-lhe um aspecto quase selvagem. Inconscientemente, André evocou as rapariguitas exóticas de um filme recentemente visto: Sombras Brancas.

Vive aqui todo o ano? interrogou, enquanto Maria Cláudia, uns passos adiante dele, pulava de pedra em pedra, incapaz de regular o seu passo saltitante pelo andar pausado do médico.

Vivo, sim...

Pois quê!... Nunca abandona esta solidão?... Mas deve ser terrível!... proferiu, contemplando-a levemente penalizado.

Maria Cláudia encolheu os ombros, indiferente.

Não tenho tempo para me aborrecer...

Ah! sim?! observou ele, incrédulo.

Há muito que fazer, fique sabendo.

E seria indiscreto perguntar quais as suas ocupações durante as horas em que não guarda a linha ou colhe fruta?

Teve de novo o seu sorriso malicioso acompanhado por um engraçado franzir de sobrancelhas.

Intriga-o a minha presença de ontem na linha, não é verdade?

Para ser franco, confesso que ainda não percebi...

Ouça dignou-se explicar, condescendente e logo compreenderá. Aqui, em Fronscouloutre, vivemos isolados e longe de tudo de modo que o abastecimento se torna muito difícil. De Verão ainda passa: o padeiro vem de dois em dois dias e temos carne três vezes por semana...

Mas mal chegam as primeiras chuvas, os fornecedores não se dão ao incómodo de subir a montanha... Então, cada um trata de se arranjar conforme pode. Jeannette, a guarda da linha, quando vai à vila, todas as terças-feiras, acede a fazer-nos as compras. É claro que, ao ausentar-se, é o marido quem a substitui... contudo, acontece às vezes que este é também requisitado pelos proprietários da região para dar uma ajudazinha nos dias de maior faina... E então sou eu quem desempenha as funções da Jeannette, enquanto ela não retoma o seu posto... Ora foi essa a razão por que me encontrou dando passagem ao comboio...

Muito bem... assim, tudo se explica declarou André, que não cabia em si de espanto.

Intimamente admirava e achava engraçadíssima a forma como nessa terra de gente simples tudo se combinava em família, sem qualquer atrito ou complicação. Que diria a sacrossanta Administração se tivesse conhecimento dessa infracçãozinha dada ao regulamento!...

Não havia, porém, probabilidade de que a Administração viesse a saber da forma por que a guarda da linha, Jeannette, se arranjava, para sua comodidade e dos vizinhos!...

Provavelmente essa tarefa dá-lhe prazer? indagou o médico, olhando para a sua gentil companheira.

Imenso!... Se lhe parece!... Há quase catorze anos que não saio de Fonscouloubre...

Catorze anos! exclamou Joranne num brado de assombro.

Catorze anos de vida passados numa região isolada do mundo...

Sim, é isso mesmo confirmou ela, subitamente grave não saio daqui desde que a mãezinha regressou das Colónias com o meu pai, bastante doente. Ora, como vê, cá acima não vem ninguém. Não há, por assim dizer, caminho ou, pelo menos, estrada para carros... Quando aqui nos instalamos prometeram construir uma, mas não passou de promessa... E como a mãezinha não gosta de reclamar... Em resumo, pouca gente se atreve a visitar Fonscouloubre, apesar do seu encantador castelo. No Verão sucede às vezes termos dois ou três hóspedes... pessoas sossegadas que não gostam de barulho. No resto do ano só vemos carvoeiros ou pastores... Assim tudo me serve de distração até, quero dizer, essa de substituir a guarda da linha.

Fitou em André as pupilas brilhantes de sonho e de entusiasmo.

Quando o comboio passa diante de mim, espirrando ondas de fumo e resfolegando, não sei que sinto... Vejo as sombras escuras do maquinista e do fogueiro, curvadas sobre os manípulos da máquina... rostos desconhecidos através dos vidros... carruagens onde avultam, letreiros com nomes dos portos: Sèete... Marselha... ou das grandes cidades: Paris!... E fico perturbada e comovida... como se a locomotiva negra e fumegante tivesse o dom de me conduzir a todas essas coisas que não conheço, coisas magníficas que os livros descrevem: ruas brilhantes de luz, estabelecimentos deslumbrantes, cinemas...

”Um cinema!...”

Cruzou Sobre o peito as pequeninas mãos, vibrantes e ávidas.

Dizer que nunca vi um cinema... E, segundo parece, é lindo.

Encontrou, de súbito, o olhar estupefacto do médico e informou-se, inquieta:

Aborreço-o?... Ainda não me calei um minuto!... A mãezinha costuma chamar-me incorrigível tagarela confessou com um rubor de confusão que a tornava mais encantadora.

Não... não afirmou. Pelo contrário, tudo quanto diz me interessa imenso...

Para falar com franqueza aquele gentil fenómeno que chegara a 1937 sem nunca ter visto um cinema nem visitado uma cidade, deixava-o completamente assombrado!

”Será possível dizia de si para si que na nossa época existam ainda seres tão primitivos, criando-se como animaizinhos em plena natureza, ignorando todos os hábitos da vida moderna?...”

Aquela jovem era seguramente um desses exemplos... exemplo que enchia Joranne de espanto, mas que o encantava ao mesmo tempo. Abandonara, havia pouco, um meio tão falso e convencional que não podia deixar de se sentir felicíssimo ao encontrar-se de repente transportado por uma espécie de milagroso acaso, a um ambiente simples e primitivo.

Aqui está o posto do correio... anunciou a voz alegre de Maria Cláudia.

André avistou então um casebre ao qual dava acesso um degrau de pedra já gasto. Exposto por detrás dos vidros esverdeados que serviam de montra, via-se o mais curioso e heteróclito mostruário: bilhetes postais com motivos ingénuos, mas desbotados pelo tempo, carrinhos de linha, fivelas para cintos e toucas, fraternizavam com os frascos de bonbons multicores e pacotes de algodão hidrófilo.

O viajante não pôde evitar esta exclamação incrédula:

O posto do correio, aqui?

Sim, é aqui. E também há uma cabina telefónica e a Jacquenaude vende os selos.

Entrou atrás dela na lojita apertada onde uma mulher bastante nutrida se ocupava em despejar o milho de uma saca.

Bom-dia, Jacquenaude... Este senhor é nosso hóspede e deseja fazer uma chamada.

A mulher desfez-se em cumprimentos e, antes de estender a mão ao freguês, limpou-a cuidadosamente ao avental.

Em seguida, arrastando os tamancos dirigiu-se ao fundo da loja e abriu uma porta.

Por aqui se faz favor...

Vá... acompanhe-a insistiu Maria Cláudia, risonha.

Um tanto admirado, Joranne atravessou a curta distância que o separava da casa interior da loja. Saltou por cima de sacas de arroz, quase fez cair um monte de chouriços equilibrado num banco e entrou no aposento sombrio que devia servir ao mesmo tempo de casa de jantar.

Uma panela fervia na chaminé, exalando forte cheiro a lentilhas... Uma criança dormia no berço... e a um canto da casa, entre tabiques de madeira pintados de cinzento viu a cabina telefónica, encimada por um letreiro:

Estação de correio

Que extraordinária estação de correio!

E, transpondo o limiar desse recinto, que cheirava a fumo de cachimbo e a leite azedo, Joranne concluiu com divertido espanto:

”E que extraordinária terra também!...”

Do doutor André Joranne a Alberto Millane, Secretário de Embaixada, de licença na sua quinta da ”Abadia”.

Uzerche (Corrèze)

”Meu velho amigo:

”Não! Não é ainda esta carta que vai anunciar-te a nossa chegada. Julgo mesmo que será melhor não contares connosco. Suplico-te que não te ofendas nem te exaltes, alcunhando-me de traidor e mau amigo... Ouve primeiro as minhas explicações e acolhe-as com toda a indulgência.

”Na minha última carta que escrevi em seguida ao telegrama, contava-te, segundo creio, como, por deplorável fatalidade, eu e minha mãe tínhamos vindo parar, depois da panne do meu carro, a esta aldeia perdida no Maciço Central e que, a respeito de conforto e de civilização, se encontra ainda na época dos trogloditas.

”Expliquei-te que o mecânico, vindo de Limoges de propósito para consertar o carro, prognosticou uma biela partida e pediu três dias para fazer a reparação.

”A essa carta respondeste-me por telegrama, propondo-me amavelmente vires buscar-me aqui com o teu auto... Essa proposta valeu-te da minha parte um sincero e caloroso agradecimento... mas também uma recusa categórica.

”Não fiques mal disposto comigo, por causa disso, meu bom amigo. É que, nestas paragens, que de princípio me pareceram hostis e aborrecidas, encontrei durante as horas de forçada inacção a que me condenou este contratempo imprevisto tal sossego, tão grande tranquilidade de espírito, que não pude resistir à tentação de prolongar por mais tempo a minha permanência aqui.

”Deves compreender-me... Depois dos... acontecimentos que conheces, acontecimentos estúpidos que me forçaram a abandonar temporariamente Paris segundo opinião de minha mãe era uma questão imperiosa de conveniências e só Deus sabe como minha mãe leva longe o respeito das conveniências que chega a ponto de lhes sacrificar as suas mais queridas aspirações pois, como ia dizendo, após o meu... retumbante golpe de Estado, eu tinha, de facto, necessidade de um ambiente completamente novo.

”Convidaste-me para a tua aprazível Abadia... e fico-te imensamente reconhecido, a ti e à Genoveva. Não te oculto, porém, que aceitava contrariado esse convite, porque tinha a certeza de ir encontrar em tua casa um pouco desse Paris a que fugi... é isto mesmo, meu velho, não protestes!... Por certo não organizaste as tuas caçadas sem convidados, não é verdade?

”E, admitindo até que nenhum deles fosse conhecido, eu sabia de antemão que a minha presença em tua casa iria despertar curiosidades... Para os teus hóspedes eu sou Joranne... o doutor Joranne e, além disso, sou ainda, nesta ocasião, um sujeito particularmente original: o protagonista duma aventura... uma espécie de herói mundano que uns cercam duma auréola e outros censuram... Sim, sim, é escusado negar, eu bem sei que as opiniões divergem e que não foi por simples prazer que minha mãe desejou subtrair-me por umas semanas à curiosidade das multidões!...

”Pois bem! Imagina tu agora, meu amigo, que, por uma espécie de milagre, tive a sorte de vir cair num meio invulgar e típico no qual se supõe viver com alguns séculos de atraso. O nome de Joranne é aqui tão conhecido como o do Grão-Turco... Paris aparece aos olhos desta gente como um Éden inacessível, um paraíso mais difícil de alcançar do que esse que as Escrituras prometem como recompensa às virtudes terrestres.

”Não existem jornais... nem T. S. F... nem sequer electricidade. Os autos não podem subir até aqui... o padeiro, que vem três vezes por semana, a respeito de novidades traz apenas aquelas que colhe na pobre gazeta do distrito.

”Coloca-te no meu lugar e imagina a maravilhada surpresa que me causou a descoberta desta feliz tebaida!...

”Além de tudo isto, tive ainda a sorte de encontrar como hospedeira, em vez de rústicos e grosseiros camponeses, uma mulher perfeitamente educada que, em questões de delicadeza e discrição, poderia dar lições à maior parte das nossas elegantes da alta sociedade.

”Uma camponesa?... Não... Uma senhora, uma verdadeira senhora em toda a acepção do termo. Como pode ser isto? dirás, incrédulo. Como pode uma mulher tão distinta sujeitar-se a viver nesse retiro inacessível?...

”Também eu, de princípio, me admirei, mas tenho hoje a explicação desse enigma. O velho castelo de Fonscouloubre, magnífico exemplar arquitectónico do século XV, pertenceu sempre à família da senhora Hameline e constituiu o seu dote. O domínio compreendia, além disso, herdades e extensas terras... pobres terras cujo rendimento não bastava para fazer face às despesas do castelo!...

”Contudo, como nessa época a senhora Hameline possuía ainda certo capital... e tinham a mais os vencimentos do marido, um médico colonial, conseguiam viver com certo desafogo...

”Aconteceu, porém, que há poucos anos o doutor Hameline regressou a França atingido por uma dessas enfermidades adquiridas nas colónias e que dificilmente perdoam. A mulher pensou ainda que o ar pátrio, o sossego e o descanso poderiam restituir-lhe a saúde perdida e veio instalar-se com ele neste cantinho solitário. Com essa esperança inabalável das mulheres que amam e julgam por isso ser mais fortes do que o Destino felizmente ainda existem algumas para quem o amor significa abnegação e sacrifício dedicou-se a tratá-lo numa luta tenaz e constante.

”Essa luta... e talvez também outras causas que a crónica não menciona, arruinaram-na... (Apresso-me a acrescentar que a cronista é a senhora do correio que se encarregou de contar toda a história da senhora Hameline a minha mãe, que em seguida ma transmitiu...) Em resumo, depois da morte do marido a viúva encontrou-se a braços com uma situação financeira das mais difíceis... O castelo estava hipotecado até à última pedra, iam vender-lhe as terras e a infeliz ter-se-ia encontrado sem recursos se não lhe acudisse a influência de amigos bem colocados.

”Conseguiram que o Ministério das Belas-Artes classificasse o castelo como monumento e o comprasse. A senhora Hameline foi nomeada guarda, ou antes, sua conservadora. Encarregaram-na de mostrar aos turistas de passagem o seu antigo solar, transformado em propriedade do Estado e, por esse cargo, recebe pequena remuneração.

”Com resignação e até reconhecimento decididamente, o coração de certas mulheres é um verdadeiro relicário aceitou enterrar tudo quanto lhe restava de mocidade junto das cinzas do esposo adorado.

”Instalou-se na casa de uma das herdades, tornada muito confortável pelos seus cuidados e, para aumentar os seus modestos recursos, montou uma pensão onde no Verão recebe algumas senhoras idosas sem ambições, casais modestos, humildes funcionários dos arredores que desejam mudar de ares sem abrir grandemente os cordões a bolsa.

”Aqui tens tu o meio aonde certa noite me conduziu um acidente ou, quem sabe, talvez a minha boa estrela... Lembrei-me, então de que, pelo menos durante algum tempo, precisava isolar-me da sociedade... ver rostos diferentes... novas paisagens... imagens desconhecidas... ouvir vocábulos ignorados... e procurar para a minha misantropia um ambiente adequado.

”Além disso, afigurou-se-me que esta espécie de convento laico era o retiro sonhado para concluir e aperfeiçoar o difícil trabalho que conto apresentar no próximo congresso de cirurgia.

”E aqui tens, meu velho amigo, as razões por que nem tu, nem os teus hóspedes, me verão este outono cavalgar ao lado das vossas gentis amazonas. Eu conheço-me: teria sido detestável conviva, companheiro de disposição versátil, hóspede aborrecido, em resumo. As minhas... contrariedades parisienses estão ainda muito vivas na memória para que pudesse ouvir, a sangue-frio, evocá-las na minha presença, quer as classificassem como feito heróico quer as comentassem com zombarias... Evidentemente, é notório que não costumo encarar nada a sério... pelo menos, esta espécie de acontecimentos... e por certo não deixariam de tomar o sucedido como assunto para inocentes gracejos... Sucede, porém, que, desta vez, não levo, nem tenho o mais pequeno desejo que levem o caso a rir... Preciso de paz e de silêncio.

”Entretanto, pelo amor de Deus, não te alarmes com esta declaração... Em breve nos tornaremos a encontrar em Paris... Não desejo passar por santo e não ignoro que esta espécie de mística sede de solidão que hoje experimento não resistirá três ou quatro semanas à prova de aborrecimento a que, fatalmente, devo ficar sujeito nestas paragens.

”Acima de tudo não comeces a fantasiar tolices... e não consintas que Genoveva esboce esse sorriso meio trocista, meio compadecido que, na sua maioria, as senhoras minhas amigas arvoram quando falam de mim. Não, não entra mulher no caso. A senhora Hameline não é pessoa que possa inspirar paixões. Atingiu a idade imutável das santas de mármore, cujo olhar extasiado parece perdido num sonho íntimo... E em Fonscouloubre não há outra representante do belo sexo... Não me referindo, é claro, à mulher do correio, que tem bigode e é barriguda, e algumas naturais da terra cuja contemplação bastaria para inspirar ao mais renitente a vocação religiosa e fazê-lo frade até ao fim da vida...

”Ah! Esquecia-me de mencionar... a filha da dona da casa que não obstante os seus dezoito anos, parece ter quinze... pelo menos no que se refere a juízo e ingenuidade.

”De facto, constitui um exemplar de espécie rara, que não seria fácil encontrar senão em Fonscouloubre: uma garota um pouco selvagem talvez, mas espontânea, toda impulsos instintivos e que apenas conhece a vida pelo que lê nos livros...

”Nestes oito dias em que, com zelo comovedor, procura todos os meios para nos tornar a vida agradável a mim e a minha mãe, tenho-a estudado e interessa-me infinitamente... É o caso mais extraordinário que tenho encontrado na minha carreira... um caso de ingenuidade crónica.

Supõe tu uma rapariga de pureza extrema, cujo espírito não foi ainda contaminado nem por leituras perniciosas nem pela convivência com outras da sua idade... Uma petiza que cresceu debaixo de cuidadosa vigilância de uma mãe afectuosa, sua única educadora e que lhe ensinou o máximo que, em minha opinião, uma mulher deve saber: escrever, ler, tocar um pouco de piano, passar a ferro, coser, cuidar de jardinagem, confeccionar excelentes bolos e compotas... e ocupar os seus dias em tareias simples e humildes...

”Em conclusão, um fenómeno que só nesta aldeia perdida se poderia encontrar. É com tudo isto um espírito impulsivo, entusiasta, sempre pronto a exaltar-se ou a indignar-se... Para te confessar a verdade, é aqui a minha única distracção quando não quero trabalhar ou pretendo fugir aos meus pensamentos... uma distracção que é, ao mesmo tempo, uma experiência de laboratório no domínio moral, é claro.

”Esta pequena constitui admirável assunto para estudo...

”E, com excepção dela, levo nestas solidões, verdadeira vida de cenobita... O mesmo é dizer-te que não se prolongará por muito tempo. Prevejo o momento em que as minhas garras crescerão de novo... E é por isso que, com a maior convicção, me despeço de ambos com estas palavras: Até breve... Em Paris!...

André.”

Com o candeeiro aceso na mão, a senhora Hameline entrou na sala contígua à casa de jantar, e para a qual se descia por dois degraus.

Quando ali penetrou, julgando o aposento deserto, ouviu um gritinho de susto e viu um vultozinho branco mover-se junto da janela. Ao mesmo tempo chegava-lhe aos ouvidos o protesto indignado de Maria Cláudia:

Não é preciso luz, mãezinha. Está ainda tão claro...

Maria Cláudia tem razão, minha senhora confirmou a voz grave de Joranne esta meia claridade é tão suave... Passa-se bem sem candeeiro...

O quê!... observou a voz surpreendida de Hameline. Estavam aí?... Não os ouvi entrar.

Demos a volta lá por cima explicou Maria Cláudia, que se aproximou da mãe, oferecendo a testa ao beijo maternal. Quis mostrar a igreja ao senhor Joranne.

E fiquei encantado!... A capela é linda! Respira paz e religiosa poesia afirmou ele.

Não é verdade? Tão tranquila e calma, dá-nos impressão de que os desgostos ali não nos atingem com tanta intensidade e a oração nos traz maior conforto... Meu marido gostava muito dela acrescentou a dona da casa em voz baixa.

Nunca perdia a ocasião de associar o ausente a todas as circunstâncias da sua vida, como se nunca tivesse admitido a realidade da separação. Conservava ainda a bengala do marido no bengaleiro do vestíbulo, com o seu último chapéu pendurado por cima e na secretária do escritório o mata-borrão, a caneta e o papel que as suas mãos haviam tocado; e assim alimentava no coração como que o reflexo da sua presença. André, sempre que nova ocasião se proporcionava verificar esta constância inabalável, experimentava comovida admiração.

Então, decididamente não querem luz, meus filhos?...

Não, por enquanto não! pediu a voz suplicante de Maria Cláudia. O senhor Joranne estava a contar-me coisas de Paris... Se soubesses como é interessante, mãezinha!

Na tua idade é natural que te interessem comentou a mãe sorrindo e envolvendo a filha, que retomava o seu lugar junto da janela num olhar de ternura.

E voltando-se para o hóspede, acrescentou como a fazer apelo à sua indulgência.

Aqui tem tão pouca ocasião de deixar expandir a sua mocidade entusiasta e ardente... É devido a isso que fiquei contentíssima por ter decidido hospedar-se em minha casa algum tempo, senhor Joranne. A minha pequena entende-se tão bem consigo...

Não o indicava. As primeiras impressões foram péssimas objectou Maria Cláudia, sorridente.

Concordo confessou André, de bom humor mas depois tive a compensação, não é verdade?

Pois decerto... afirmou com calorosa convicção. Gosto tanto de o ouvir. Tem sempre coisas interessantes a contar...

Mas, finalmente, de que falavam agora?

Descrevia-me a noite da chegada de Lindberg depois da travessia do Atlântico. O senhor Joranne assistiu. Não é maravilhoso, mamã?... Viver essas horas inesquecíveis... presenciar a febre de uma cidade em peso, reunida no campo da aviação... a emoção de todos aqueles corações que a mesma ansiedade fazia vibrar... os projectores cortando o céu... a multidão compacta e palpitante... eu teria morrido de entusiasmo, mãezinha...

Cruzou no peito os braços nus, como se quisesse comprimir as tumultosas palpitações do coração.

A senhora Hameline dirigiu ao hóspede um sorriso levemente comovido:

É uma criança... Vê tudo pelo prisma colorido da sua imaginação exaltada...

Mas esta ingenuidade é encantadora! declarou Joranne...E tão rara...

Sua mãe estava na cozinha comigo declarou. Vou preveni-la de que chegaram.

Antes de mais nada avise-a de que não esqueça o tricot recomendou ele com voz jovial.

Riram os três. A senhora Joranne tinha a inocente mania de não poder passar sem um trabalho de tricot. Quando André lhe manifestara o desejo de ficar em Fouscouloubre e de passar aí as férias em vez de se instalarem na Abadia, acedera docilmente.

Mas encarregou, desde logo Maria Cláudia de pedir a Jeannette, quando esta fosse à vila, para lhe trazer um jogo de agulhas e um fornecimento de lã. Em seguida, começou um pull-over. Daí em diante ninguém mais a viu desocupada, o aço cintilante das agulhas volteando nos dedos ágeis ou dobando as lãs, das quais fazia basto consumo.

Não tem frio? inquiriu Maria Cláudia, quando os passos de Hameline deixaram de se ouvir.

-Nenhum. Mas deseja que deite uma acha no lume?

Daqui a pouco, quando as nossas mães chegarem... assaremos castanhas debaixo da cinza.

Na penumbra que envolvia o canto onde se encontrava, André sorriu. A frase causou-lhe prazer... Criava entre eles uma espécie de cumplicidade... aproximava-o mais de Maria Cláudia e colocava-o ao nível da sua juventude quase infantil... e esta aproximação agradou-lhe como se o rejuvenescesse.

Pela primeira vez reconheceu o perigo que Maria Cláudia poderia apresentar para os seus trinta e dois anos. Até então convivera pouco com adolescentes... Nenhuma das que conhecera, porém, lhe despertara o curioso interesse que Maria Cláudia lhe inspirava.

Como eu adoro este final do dia suspirou ela, sentando-se na cadeira baixa.

Num gesto de pudor, puxou o vestido para cobrir as pernas. Uma onda de ternura subiu ao coração de André. Aproximou-se vagarosamente da janela sem desviar a vista de Maria Cláudia.

O dia, que morria lentamente, nimbava-lhe num halo luminoso o perfil correcto do nariz um poucochinho curto. As faces cheias, sem a mais leve sombra de pintura, tinham o aveludado e a frescura da flor que só nas crianças se encontram e quando levantou a cabeça descobriu nas pupilas que o fitavam qualquer coisa de muito puro e ingénuo que o comoveu.

Desviando o olhar, encostou-se à janela contemplando a paisagem através dos vidros. O crepúsculo afogava-se em sombras e no horizonte as trevas subiam do vale ameaçando apagar o tom desmaiado do céu.

Será possível murmurou, pensativo que durante tantos anos todo o seu universo se resumisse nisto?... E, contudo, vejo-a palpitar de vida e de mocidade...

Uma inquietação uniu as sobrancelhas de Maria Cláudia.

Não compreendo bem o que pretende dizer... E observava-o, pensativa e atenta.

Simplesmente, que a Maria Cláudia deve ter outras aspirações e não desejar limitar a sua existência nesta aldeia isolada e inculta!... Por Deus! Dir-se-ia que vive num mundo diferente do nosso!... Na sua idade...

Ela esboçou leve sorriso e, num gesto afectuoso e cheio de graça, pousou-lhe a mão no braço.

Na minha idade... fala exactamente como a mamã... É a sua frase constante... pelo menos, há uns anos para cá. Pensou mesmo em me enviar para um pensionato em Limoges... mas eu não quis deixá-la... Podia lá deixar a minha mãezinha! terminou, encolhendo os ombros.

A boca torceu-se num jeito desgostoso e indignado.

Desde que nasci, nunca nos separamos... Suponho que seria superior às minhas forças não a ter junto de mim, ao alcance das minhas perguntas, das minhas expansões, das minhas carícias...

Mas não pensou ainda que há-de casar-se um dia? objectou.

Fitou-o, rindo, como se o médico tivesse formulado a hipótese mais inverosímil do mundo.

Nunca me lembrei disso confessou, sacudindo a escura e anelada cabeleira.

Que extraordinária rapariguinha!... Então nunca sonhou com um príncipe encantador?

É claro... Não sou tão destituída de imaginação como supõe... Sonhei com o príncipe encantador, sim. Primeiramente fantasiei-o vestido de veludo e sedas, como uma das personagens do meu livro de contos. Apresentava-se no castelo... trepava por uma escada de corda e transportava-me nos braços levando-me para o coche... sabe, o velho coche que lhe mostrei a um canto da cocheira... Como é de calcular, tinham-no restaurado para esse efeito...

Enquanto descrevia, alegremente, estas coisas pueris, sem a mais pequena afectação, com sincero entusiasmo, ele contemplava-lhe a boquita húmida e fresca em seu falar.

Mais tarde sonhei com um aviador que viria pousar suavemente no espelho cristalino do lago... Agora...

Calou-se bruscamente e velou as pupilas com a franja escura das pestanas.

Agora...? interrogou André, atento. Teve um gesto despreocupado, mas, enleada, voltou a cabeça.

Agora já não penso nessas tolices...

E como se pretendesse mudar de conversa, levantou-se com vivacidade, afastou-se dele e deu alguns passos para o piano.

Será melhor acender a luz disse. Escureceu de todo.

Com efeito, mal se distinguia, junto da sombra escura do instrumento, a mancha clara do seu rosto. Sem bem saberem porquê, como que um constrangimento pairou no aposento, envolto em trevas.

Vou ajudá-la declarou.

Ofereceu-lhe o acendedor enquanto ela punha em cima da mesa o abajur de seda cor-de-rosa e tirava o vidro do candeeiro.

Ora aqui está uma coisa que não me lembro de fazer há muito tempo observou o médico.

O quê?

Acender um candeeiro de petróleo... Está, decerto, ao facto de que existem por esse mundo fora terras onde se usa a electricidade...

Maria Cláudia não se ofendeu com a ironia acentuada do tom. Sorriu, e os seus dentes brilharam enquanto colocava de novo o quebra luz no candeeiro.

Não me julgue assim ignorante. Na vila, aonde algumas vezes acompanho Jeannette, também se usa electricidade!...

Entretanto, as duas mães chegavam, trazendo cada uma o seu trabalho. Maria Cláudia correu para a mãe e passou-lhe um braço pela cintura.

Ora vejam lá declarou André, em tom convicto desde que aqui estou cheguei à conclusão de que podemos passar muito bem sem uma infinidade de coisas até então julgadas indispensáveis...

E que coisas são essas? informou-se a senhora Joranne, que viera sentar-se numa cadeira junto da chaminé.

Silenciosa e cheia de atenções, a senhora Hameline andava pela sala, acendia os candelabros e lançava no lume uma braçada de troncos secos.

O aposento alegrou-se, claro, tépido e conchegado, com os móveis brilhantes cuja madeira acetinada parecia ter a macieza de uma pele aveludada.

Maria Cláudia correu os cortinados. Lá fora anoitecera por completo.

Então quais são essas tais coisas? insistiu a senhora Joranne, enrolando o novelo que tinha no regaço.

Ora! Tudo isso... que constitui a vida de Paris e o seu suposto conforto... automóvel... telefone... teatros... cinemas... discussões políticas e as tagarelices dos meus concidadãos...

A mãe teve um risinho incrédulo que continha boa dose de ironia.

A prova replicou André, designando num gesto eloquente o cenário que os rodeava-veja como este ambiente é simpático. Sinto-me aqui admiravelmente bem.

Procurou as pupilas de Maria Cláudia que lhe relanceou um olhar de reconhecimento.

Não é difícil acreditá-lo observou a senhora Joranne. Há três semanas que nos encontramos aqui e não falas em partir.

Está aborrecida? indagou a senhora Hameline, contristada.

Não, absolutamente nada assegurou a interpelada, com delicadeza mas tenho razões para me surpreender com as novas preferências de meu filho.

Há três semanas já! suspirou Maria Cláudia. Como é extraordinário... parece-me que chegaram ainda ontem...

É gentil da sua parte pensá-lo... e muita amabilidade dizê-lo...

E sem-cerimónia foi sentar-se no braço da poltrona onde a jovem se instalara.

Não vais trabalhar? inquiriu a mãe, com vivacidade.

Os lábios de André uniram-se num jeito que exprimia bem o seu pouco entusiasmo.

Trabalhar... sim... talvez...

Já? interrompeu a voz desapontada de Maria Cláudia. Trabalhar outra vez!... Não fez outra coisa toda a manhã... E tinha prometido continuar esta noite ensinar-me a dançar.

É verdade, tem razão declarou André, levantando-se alegremente. Depressa, a grafonola!

A senhora Joranne ergueu os olhos ao céu e as agulhas agitaram-se com impaciência, movidas pelos dedos nervosos.

Correndo ligeira, a jovem foi reunir-se ao companheiro, no outro extremo da sala. Abriu com precaução a caixa escura... e deu à manivela.

Hameline sentou-se em frente da hóspeda e desdobrou o bordado.

Seu filho teve excelente ideia em trazer para aqui a grafonola... Desde que Maria Cláudia a viu chegar com as bagagens, entusiasmou-se com ela como uma criança diante de um novo brinquedo.

A senhora Joranne não lhe respondeu. Por cima dos óculos o seu olhar penetrante observava. André voltava as folhas, anunciando os títulos.

I wish! I dreamed with you... Este é excelente para dançar.

Que significa o título? perguntou ela, enquanto colocava o disco.

Desejo sonhar consigo... É um tango, venha...

Dócil, deixou-se enlaçar, procurando seguir o ritmo, o que facilmente conseguia. Mal conhecia os passos complicados que André lhe ensinara numa das noites precedentes, mas o corpo flexível acompanhava todos os movimentos do par...

Simples pressão da mão deste no ombro, um impuLso apenas perceptível do busto... e deixava-se embalar no compasso lento e harmonioso do tango, as pálpebras semicerradas e os lábios entreabertos num sorriso feliz.

Reprimindo um suspiro, a Joranne baixou os olhos sobre o trabalho.

A outra mãe seguia o par juvenil com olhar satisfeito.

Baixinha, mas admiravelmente proporcionada, Maria Cláudia mal atingia o ombro desse jovem atlético que poderia, evidentemente, levantá-la sem esforço como se fosse uma pena, mas que tomava para ela a atitude de um gigante diante de um saxe frágil.

Depois, pensativa, desviou o olhar, fixou-o nas chamas inquietas da lareira e sorriu vagamente... a alguma sedutora miragem, talvez?

Um amor como o nosso Não existe outro igual cantava agora na grafonola uma voz levemente fanhosa.

Adoro esta canção! declarou Maria Cláudia.

Tinham parado de dançar e, junto um do outro escutavam silenciosos, tendo ambos a mesma expressão sonhadora no olhar.

Quanto a mim, essa cantilena faz-me dores de cabeça. Seria melhor pará-la, sim, André? interrompeu bruscamente a senhora Joranne, com aborrecimento.

O filho relanceou-lhe um olhar de surpresa.

Peço-lhe perdão, minha mãe.

E foi travar a grafonola, enquanto a senhora Joranne, procurando fazer esquecer o seu movimento de mau humor, sorria a Maria Cláudia.

Tenho um princípio de enxaqueca... Suponho que foi devido a estar toda a tarde ao cantinho do lume...

É natural, nunca sai retorquiu André.

Bem sabes que o ar livre não me tenta, nem gosto de passear pelos campos.

Sim, bem sei. Prefere Paris... as visitas, os chás, as conversas mundanas e a atmosfera viciada dos grandes armazéns.

A mãe encolheu os ombros e entregou-se de novo ao manejo das suas agulhas evitando continuar a discussão que tendia a azedar-se. Por momentos, pairou na sala uma atmosfera de tempestade.

Hameline, que saíra para dar ordens a Nanon voltou à sala e com ela pareceu entrar uma corrente benéfica e apaziguadora. Há pessoas assim, com o dom de transmitirem ao ambiente a sua serenidade...

Maria Cláudia sentou-se num tamborete junto do fogo e deu-se ao trabalho de folhear um álbum de capa colorida.

A senhora Hameline retomou o seu lugar perto da chaminé e entre as duas mulheres, com a cabeça inclinada sobre o livro, o semblante aureolado pelo clarão rubro e caprichoso das chamas, a rapariga era como que a figura principal de um quadro encantador de graça e de intimidade.

”Estarei apaixonado por ela?” pensou, de repente, Joranne ao verificar o prazer intenso que experimentava em contemplá-la...

Repeliu esta ideia que lhe provocou singular impressão de espanto e de desagrado. Precisamente nesse momento, porém, acordou nele como que uma alvorada de felicidade, só por que ela ergueu a cabeça e lhe sorriu.

Não se senta, senhor Joranne?

Tinha uma forma algo arrastada de acentuar as sílabas, o que lhe dava à voz inflexões de singular doçura. Como era diferente da rapariguita agressiva e desagradável do primeiro dia!... Lá em baixo, perto da linha e da casa triste em que se dera o seu primeiro encontro conservara-se hostil e na defensiva... Agora entregava-se-lhe, moralmente, com uma espontaneidade, uma franqueza comovedoras, reflectindo nas escuras pupilas toda a pureza da sua alma.

E tudo isto constituía para Joranne tão grande novidade, que não podia deixar de se sentir maravilhado.

Não pode pôr de lado esse trato de senhor? - informou-se, deixando-se escorregar e sentando-se muito simplesmente no tapete, junto dela.

Horroriza-me. Acha-me assim tão respeitável?

Mas, enfim, André, já tens trinta e dois anos! objectou a mãe, descontente. Não és precisamente da geração dessa menina...

O médico pareceu não ouvir aquela pouco agradável observação.

Chame-me apenas André... eu também a trato por Maria Cláudia... não somos nós dois bons camaradas? Consente, minha senhora? pediu, dirigindo-se à senhora Hameline.

Porque não?... É uma honra para minha filha... O senhor Joranne é um homem eminente...

Junto de pessoas amigas ninguém é eminente... e Maria Cláudia e eu seremos, segundo espero, dois grandes amigos, não é verdade?

Ela fitou-o com olhar brilhante.

Com certeza aprovou num tom tão convicto, que o médico não pôde deixar de sorrir.

Então, confusa, baixou os olhos sobre o álbum.

Sente-se na cadeira pequena aconselhou Hameline a André. Assim não está bem.

Faria melhor se fosse trabalhar resmungou a senhora Joranne que, decididamente, não se encontrava em boa disposição. Ainda temos uma hora antes do jantar.

Já não sou um rapazinho de escola, minha mãe...

O tom não admitia réplica e obrigou a boa senhora a calar-se. Ouviu-se o tinir mais rápido das agulhas de aço.

Curvado sobre o ombro de Maria Cláudia, André ia vendo desfilar as fotografias.

Olhe, veja... aqui tem a nossa casa de Taiti...

Taiti!... repetiu Joranne, interessado e curvando-se para ver mais de perto.

O dedito moreno de Maria Cláudia designava na fotografia, já meio apagada, uma espécie de bungalow no meio de um jardim luxuriante. No limiar da porta via-se um homem alto e forte, com o capacete colonial e, apoiada à balaustrada, a imagem franzina de uma indígena com o busto moldado num páreo. No chão, a seus pés, folgava uma criança nua.

Este era o paizinho declarou Maria Cláudia, apontando o colonial. E este horrível mondongo, que chucha no dedo, sem-cerimónia nem vergonha, sou eu aos dezoito meses.

Já era encantadora nesse tempo - gracejou Joranne. E esta linda senhora que se parece consigo quem era?

Maria Cláudia riu-se.

Não pode parecer-se comigo... é a indígena que me criou... De facto, era muito bonita. Tenho no meu quarto um retrato dela que lhe hei-de mostrar... Morreu de febres apanhadas quando cuidava de mim numa grave doença... E parece que me tratou muito bem, não é verdade, mãezinha?

Sim afirmou a senhora Hameline sem levantar os olhos do bordado. Com muita dedicação. Estiveste a morrer, mas afinal a vítima foi ela... Nesse tempo tinhas pouca saúde... O clima daqui fez-te muito bem.

Segundo suponho elucidou Maria Cláudia, voltando-se para o seu amigo quando a mãezinha me trouxe para Fonscauloubre encontrava-me em estado deplorável... Foi o ar da montanha que me restituiu a saúde.

Mas não conseguiu salvar teu pai murmurou Hameline como se falasse consigo própria.

As mãos de Maria Cláudia continuavam a voltar as folhas do álbum...

Pensar que viveu tão longe!... proferiu Joranne, pensativo. Chega a ser inacreditável.

Até aos quatro anos confirmou Hameline.

Não me recordo de coisa alguma afirmou Maria Cláudia. Ou, por outra, talvez apenas de vagas imagens... um lago manso como um espelho e cujas águas eram umas vezes verdes, outras de um azul esbatido... o jardim com os seus coqueiros... e o banho quando Titã me transportava nos braços.

Quem era Titã?

A minha criada... a mesma que viu na fotografia.

A tua ama emendou docemente Hameline que parecia, contudo, não prestar grande atenção à conversa.

Sim, dela lembro-me muito bem. Brincava comigo todo o dia... rebolávamos na areia... e fazia coroas de flores para me enfeitar os cabelos...

As mulheres naturais dessas terras têm sempre uma alma de criança declarou sentenciosamente a mãe.

André entusiasmava-se.

Tal como nas Sombras brancas... exclamou. Parece-me estar a vê-la, Maria Cláudia, rodeada de belas indígenas de corpo bronzeado, olhos grandes e meigos, voz harmoniosa...

Depois, dirigindo-se alegremente a Hameline.

Não acha, minha senhora, que a sua Maria Cláudia tem qualquer coisa dessas mulheres de Taiti, tímidas e ariscas? A responsabilidade disso cabe talvez à ama indígena. Afigura-se-me vê-la, envolta no páreo, deslizar na água profunda, orlada de mangueiras... mergulhar... reaparecer à superfície... e nadar indolente no meio de flores de lotus que flutuam na superfície tranquila do lago.

Oh! oh! que poético está hoje o meu filho!... ironizou a voz trocista e um pouco agressiva da senhora Joranne. Decididamente, o cinema transtornou-te a cabeça...

A dona da casa permaneceu calada. Continuava a bordar com aplicação.

Em que pensaria, enquanto a mão puxava maquinalmente a agulha?... Tentaria ressuscitar, em pensamento, esses felizes anos da sua perdida mocidade, evocados pelos entusiásticos dizeres do médico?... Reviveria o tempo em que debaixo das verdejantes sombras do Taiti, esposa venturosa, saboreando as doçuras de um amor partilhado, passeava tendo a figura robusta de um homem a seu lado e uma gentil criança nos braços?

André viu-lhe, sem dúvida, passar na fronte curvada uma nuvem de melancolia. E arrependeu-se de tão inconsideradamente haver aberto, com a sua evocação, o caminho à torrente de amargas recordações, para essa mulher hoje tão desamparada e que tão corajosamente suportava a dor da sua felicidade perdida...

Sentiu a imperiosa necessidade de se desculpar.

Perdoe-me, minha senhora. Falando-lhe dessas terras, receio ter-lhe despertado recordações dolorosas e tristes...

Hameline abanou negativamente a cabeça e ergueu para ele o rosto fino de mártir, emoldurado nos negros cabelos estriados de fios de prata.

A terra mais bela do mundo é para nós aquela onde se encerram as nossas mais queridas afeições murmurou. As minhas melhores recordações, a época mais feliz da minha vida decorreu aqui... neste cenário humilde que viu crescer a minha filha... onde lhe formei a alma e a ensinei a pensar... a amar... a viver... aqui, onde, junto de meu marido, passei as minhas horas mais calmas, as mais preciosas também, talvez porque sobre elas pairava terrível ameaça... Quanto ao resto, tudo esqueci...

...Minha senhora, o jantar está na mesa!

anunciou Nanon, aparecendo no limiar da porta.

Ora ainda bem! exclamou a senhora Joranne, levantando-se com evidente satisfação.

Não me desagrada ir jantar... Os ares do campo abriram-me o apetite.

Parecia encantada com essa diversão que conduzia agora os espíritos para um ambiente mais prosaico.

Maria Cláudia?...

Minha mãe...

Não dormes?

Não posso... estou a pensar...

Em que pensas, meu amor?... Há quanto tempo te ouço dar voltas e reviravoltas na cama!

Um suspiro de Maria Cláudia chegou aos ouvidos atentos da mãe. Para dizer a verdade, não só Maria Cláudia não dormia, como nem sequer se havia deitado ainda.

Sentada na cama, as mãos cruzadas nos joelhos o olhar grave fixo nas trevas que a envolviam, parecia meditar.

Mãezinha tornou a vozinha comovida após breve silêncio é pecado pensar muito em alguém?

Pecado porquê?... Não pode nunca haver mal num sentimento sincero...

Mesmo se... se tratar de um homem?... acrescentou a voz juvenil que baixou em tom de confidência.

Mãe Hameline não respondeu logo. Sem dúvida reflectia por sua vez. Maria Cláudia sentiu leve angústia oprimir-lhe o coração inquieto.

Queres falar do senhor Joranne? inquiriu a senhora Hameline, depois de um silêncio.

Eu... eu não posso deixar de pensar nele!... confessou a jovem, desolada.

Ouviu-se o choque dos pezitos no sobrado... o roçar da camisa de noite e, toda candura e comoção, veio refugiar-se na cama da mãe.

Perdoa-me, mãezinha querida... é preciso que to diga... eu... confesso que não sei como isto aconteceu...

Vamos... sossega! encorajou a mãe que lhe rodeou os ombros com os braços, num gesto protector.

Acariciou-lhe a testa húmida e os cabelos sedosos.

Que excitada estás!... Acalma-te, minha filha, e desabafa... far-te-á bem.

A lamparina que, por hábito, ficava acesa no quarto toda a noite desde o tempo em que Maria Cláudia fora pequena, para que a mãe lhe pudesse acorrer ao primeiro chamamento, difundia pelos objectos o seu pálido clarão.

A esta luz suave, a mãe distinguiu o pobre rostozinho transtornado, no qual se viam ainda os sulcos deixados pelas lágrimas recentes.

Mãezinha, tenho medo de sofrer horrivelmente quando ele partir... gemeu, rompendo de súbito a soluçar.

A senhora Hameline deixou correr livremente essa vaga apaziguadora.

Mas porquê? inquiriu com meiguice quando sentiu acalmar-se o tremor convulsivo que fazia vibrar o corpito juvenil.

Não sei bem dizer-to murmurou Maria Cláudia olhando, pensativa, a parede fronteira.

Hameline não provocou confidências. Sabia que nenhum sentimento desse coraçãozinho cândido e ingénuo ficaria oculto para ela. Com a face encostada à face húmida da filha, aguardou. Talvez que a própria Maria Cláudia ignorasse a natureza do sofrimento que a pungia.

De princípio... julgo que o detestei começou a rapariga com hesitação sim, quando tentou dar-me ordens, lembras-te, no dia em que substitui a Jeannette?... A voz dura e autoritária desagradou-me... Contudo, quando soube que estava aqui, a notícia quase me deu prazer... Talvez porque me lembrei da surpresa que sentira ao encontrar-me em Fonscouloubre...

Falava devagar, num murmúrio, como se tentasse penetrar o difícil enigma.

Depois, a pouco e pouco, tudo mudou em mim. Falava-me com doçura... contava-me histórias... a sua presença transformou a casa. Percorri com ele a região e parecia-me que, a seu lado, encontrava novos atractivos em tudo quanto lhe mostrava... Tornámo-nos dois grandes amigos... e quase desde o primeiro dia... Agora, quando se fecha no quarto para trabalhar, sinto que não sou a mesma... Vagueio de casa em casa como um corpo sem alma... Os animais já não me interessam e o mesmo acontece com as flores. Não experimento o menor prazer em acompanhar a Jeannette... quando vai às compras. Qualquer coisa me entristece e sinto vontade de chorar... Mas, quando o vejo a meu lado tudo se transforma, tudo em volta se torna luminoso e alegre... e então apetece-me rir, cantar, dançar... Esta tarde...

Calou-se e inclinou a cabeça para o lado de sua mãe, como se esperasse uma palavra que a encorajasse.

Hameline apoiou-lhe os lábios na testa febril.

Vamos, minha filha... bem sabes que podes dizer-me tudo, meu amor...

Pois bem! eu... fomos os dois, à tarde, visitar a aldeia de Onglets... Levei-o à igreja e disse-lhe: ”Exprima um desejo. É a primeira vez que entra nesta capela, não é verdade?

”Com certeza... respondeu.

Então fechou os olhos e durante alguns minutos conservou-se diante do altar, rezando numa atitude grave e recolhida.

Quando transpusemos o portal, perguntei:

”Qual foi o desejo que formulou?

Ӄ segredo...

Ao pronunciar estas palavras, olhou-me com uma expressão diferente, quase terna... Por momentos supus que ia estreitar-me nos braços e se soubesse como desejei que eles me cingissem fraternalmente... que os seus lábios ardentes beijassem as minhas pálpebras... e que murmurassem ao meu ouvido: ”Pedi para um dia a trazer aqui, pelo meu braço, com o imaculado vestido das noivas...” Sim, muito em segredo, o meu coração expressava essas palavras... Mãezinha... querida mãezinha... sinto que o amo!... Que desgraça a minha!

Refugiara-se nos braços maternais, chorando de novo convulsivamente.

A que vem esse desespero todo! objectou docemente à filha. Nada prova que os teus sentimentos não sejam correspondidos.

Maria Cláudia deixou de chorar. Abriu os grandes olhos, reprimindo as lágrimas que tremiam ainda na franja das pestanas.

Como se conhece quando um homem nos ama, minha mãe?... Nunca me disse nada... ÀS vezes aperta-me a mão com mais força... ou afaga-me os cabelos... É isto uma prova de amor?

A senhora Hameline sorriu:

Talvez...

Nunca pronunciou as palavras que tanto desejava ouvir... Nunca teve dessas palavras que se devem dizer quando se está apaixonado...

Talvez tudo isso prove, exactamente, o seu amor observou a mãe.

Uma prova?! Como? admirou-se Maria Cláudia.

Os sentimentos verdadeiros e sinceros dispensam bem gestos e palavras. É justamente quando existe apenas uma aparência deles que se recorre a essas coisas...

Não compreendo declarou Maria Cláudia, desolada.

Mais tarde compreenderás... Por enquanto, ignoras tudo a esse respeito.

No entanto, não ignoro o que se passa em mim... e creio... sim, creio que o amo...

E eu replicou Hameline tenho a certeza disso...

Tu? Porquê?

Porque já te fez chorar, minha adorada pequenina.

Com fundo suspiro Maria Cláudia deixou tombar a cabeça na almofada.

Assim observou a mãe, passando a mão pela nuca palpitante admitirias, sem pesar, a ideia de partir com ele?

Com certeza! exclamou impetuosamente a filha, enquanto as pupilas cintilantes brilhavam na penumbra.

Não te custava abandonar Fonscouloubre... a tua casa... a tua mãezinha?

Interdita, Maria Cláudia conservou-se calada. Depois escondeu a cara no ombro materno.

Mãezinha querida balbuciou sou um monstro, não é assim?... No meio de tudo isto não pensei em ti!... No teu desgosto... que ficavas só... eu... Não, nunca poderei resolver-me a separar-me de ti!

Pelo contrário, espero que, se ele to pedir, o sigas até ao fim do mundo... e crê que o desejo de todo o coração, meu amor.

Um amor como o nosso Não existe outro igual Este não morrerá...

André interrompeu a canção que assobiava alegremente quando ouviu abrir a porta.

É a mãe?... Julguei que fosse a Nanon com a minha água quente. Então já levantada?

Curvou-se para aflorar com os lábios a fronte materna. Notou logo que ela não tinha a fisionomia indulgente dos dias felizes. Viu-lhe as feições endurecidas sob o império de oculta resolução, e a boca contraída indicava que se dispunha para a luta.

”Bom pensou, aborrecido. Tem de ser esta manhã.”

Havia dias já que previa a discussão e sempre procurara evitá-la, talvez por indolência e para não modificar uma situação que lhe dava prazer, mas que bem sabia não poder eternizar-se.

Já decidiste alguma coisa sobre a nossa retirada? perguntou a mãe enquanto o médico continuava a polir as unhas.

Para quê! Não tenho pressa...

Um relâmpago de descontentamento atravessou as pupilas da senhora Joranne.

Já reparaste que estamos a 10 de Novembro? observou, fitando-o com insistência.

É possível... O calendário não faz grande falta aqui...

Há muitas outras coisas que não te fazem falta aqui! ripostou ela com súbita acrimónia. Em todo o caso é a primeira vez que me encontro longe de Paris depois dos Santos. Desejaria regressar antes do Natal.

Por que se lamenta? objectou, muito calmo, pois se sentia tanto mais senhor de si quanto mais enervada via a mãe. Não foi a minha mãe a primeira a insistir para sairmos de Paris?...

Sim, nunca, porém, com a intenção de me instalar em Fonscouloubre...

Ele encolheu os ombros.

Não se trata disso agora...

Largou o polidor e, assobiando, dirigiu-se à janela.

O inverno ainda não chegou observou. Este céu de outono, tão suave, aparecendo por entre a folhagem dourada dos castanheiros, que magnificência! Paris não nos proporciona espectáculos que se comparem com este.

Trazes o espírito muito dado à poesia, de há tempos para cá ironizou a mãe.

E como, sem lhe responder, ele recomeçasse a assobiar, protestou com impaciência:

André, estás a irritar-me. Já não tens idade para estas canções sentimentais...

Não compreendo o motivo por que minha mãe me recorda constantemente a minha idade! Sou, por acaso, algum velho decrépito?

Estava irritado, os lábios contraídos numa expressão altiva.

Pelo contrário. Em minha opinião procedes como um garoto! Por um capricho... uma súbita fantasia... desinteressas-te de tudo... da tua carreira... dos teus doentes...

Por sua imposição fui obrigado a afastar-me momentaneamente da atmosfera parisiense. O substituto que arranjei dirige todos os assuntos com bastante competência... Escrevo-lhe todos os dias... envio-lhe as minhas indicações...

Ora! Bem sabes que não é a mesma coisa...

Os teus doentes reclamam-te com insistência... Essa substituição não pode durar muito...

O médico passeava pela casa, aparentemente distraído; depois pareceu escolher com o maior cuidado o pull-over, o casaco e a calça.

Quer dizer, quando finalmente me decidi a gozar umas pobres breves férias, minha mãe pretende restringi-las e amargurá-las. Contudo, faço-lhe notar que há cinco anos não tenho um dia de verdadeiro descanso, um pequeno feriado, porque não se pode dar esse nome aos dois dias que às vezes eram, como que um oásis, na paragem bem ganha depois de árduo trabalho. Quando, excepcionalmente, disponho de uns dias para presenciar o cenário feérico do outono neste cantinho agreste e desconhecido não queira perturbar, com as suas observações, esse prazer tão raro para mim!

E estás certo de que é apenas o cenário feérico do outono que te prende aqui? replicou a mãe com voz levemente alterada.

O filho não lhe respondeu logo. Simulava entregar-se por completo à tarefa de endireitar uma gravata sobre o joelho.

E se fosse outro o motivo? volveu-lhe por fim, sem a fitar.

A senhora Joranne avançou alguns passos e numa ansiosa expressão parou atrás dele fixando-lhe a nuca robusta e a cabeça curvada em atitude voluntariosa, cuja significação hostil ela conhecia de sobejo.

André, tu não vais fazer alguma tolice por causa dessa pequena!

Voltou-se bruscamente:

Tolice! E tolice porquê?

Leve tremor agitou as pálpebras da senhora Joranne, que empalideceu sob o pó de arroz que lhe cobria as faces.

Tu... não pensaste casar com ela, não é assim?

E porque não?

A mãe desolada abanou a cabeça.

Era bem isso o que eu receava! lamentou, enrolando, maquinalmente, nos dedos as extremidades do agasalho de peles.

Uma expressão de pesar afinou-lhe o rosto, varreu dele toda a hostilidade. Os cantos da boca descaíram num vinco de dor.

Como eu amaldiçoo o malfadado desastre que nos fez vir para aqui! murmurou, deixando-se cair numa cadeira.

Joranne, ao vê-la acabrunhada, com as mãos abandonadas no regaço, compadeceu-se e fitou-a com afecto:

Não a compreendo, minha mãe... Parece-me, no entanto, que esta solução devia agradar-lhe. Não censurava constantemente a minha vida... um tanto desequilibrada... irregular... Não me aconselhou, tanta vez, a constituir o meu lar?

Maria Cláudia não é a mulher que te convém retorquiu ela, meneando a cabeça.

Porquê? Sou suficientemente rico e julgo vir a alcançar um futuro razoavelmente brilhante para poder ter a liberdade de escolher a mulher que me agrade... mesmo que seja pobre.

Bem sabes que não me prendo por questões de fortuna...

Então o quê?

E como ela encolhesse levemente os ombros e continuasse calada, prosseguiu com entusiasmo:

Maria Cláudia não é encantadora? Meiga? Bem-educada? Bondosa e de génio agradável?... Não será para si a nora ideal?

A mãe levantou bruscamente a cabeça e encontrou o olhar do filho.

Não é dela que tenho medo afirmou com ar resoluto.

Não?

É de ti.

André tornou-se, de súbito, sombrio e as feições tomaram um ar duro e irritado. Abriu a boca, talvez para replicar com aspereza quando do jardim subiu uma voz cristalina.

Uh! uh! Seu preguiçoso! Ainda a dormir estando um dia tão lindo!

A cólera de André desapareceu como por encanto. Correu à janela.

No pátio, Maria Cláudia, com o chapéu descaído para as costas, um cesto no braço, chamava-o com as mãos em porta-voz.

Logo que o avistou o rosto iluminou-se-lhe, radioso, e deixou ver num sorriso os dentinhos alvejantes.

Vou apanhar maçãs anunciou. Não esqueci ainda a compota que lhe prometi para o almoço...

No fundo verdejante da videira brava que cobria o velho muro, envolta na claridade luminosa e transparente da manhã, era como a própria encarnação da mocidade e da beleza. Ergueu o cesto vazio e mostrou-lho com os braços levantados num movimento harmonioso e cheio de graça, que pôs em evidência o busto esbelto e os ombros arredondados; depois, ágil e ílexível, curvou-se e começou a apanhar a fruta, olhando-o de revés como a convidá-lo a ir ter com ela.

Não vê como é adorável? exclamou Joranne, voltando-se para a mãe. Não acha que será para mim a nascente pura e cristalina depois de todas essas bonecas pretenciosas e provocantes, artificiosas e completamente desprovidas de sensibilidade, que até hoje me monopolizavam?

A senhora Joranne continuava de lábios contraídos, de testa enrugada e pensativa.

Aqui entre nós... demonstravas muito boa vontade em te deixares monopolizar.

Fez um gesto aborrecido.

Porque todos nós não passamos duns palhaços que repetimos, dia a dia, as cabriolas a que nos habituaram. Uma bela manhã, porém, acordamos e reconhecemos de repente quanto essa espécie de passatempos são idiotas... Sente-se a necessidade de encontrar outra coisa... um pouco de frescura moral... de sinceridade... de simplicidade...

Quantos meses... ou quantas semanas, mesmo, durará essa necessidade?

Como ele tentasse protestar, impôs-lhe silêncio colocando o índex na boca.

Ouve... julgo de meu dever dizer-te o que penso, conquanto esteja convencido de que para ti será letra morta e persistirás nas tuas ideias. Simpatizo imenso com as duas senhoras que tão amavelmente nos acolheram, a sua situação é digna do maior interesse e, justamente por isso devo mostrar-te os inconvenientes do teu recente entusiasmo... Tu não tens o direito de fazer sofrer essa pequena... e eu conheço-te, André! És volúvel, inconstante e fraco perante a satisfação dos teus desejos... Essa garota está desarmada... cheia de ilusões e de confiança... Isso é perigoso para um homem como tu. Receio que tudo isto acabe mal, meu pobre filho...

Não quer então acreditar que me modifiquei por completo? declarou André, gravemente.

A mãe fitou-o, perplexa. Tinha de confessar, de facto, que era a primeira vez que persistia assim no que ela costumava classificar como um dos seus caprichos. Nunca o julgaria capaz de permanecer tanto tempo num local totalmente desprovido das distracções que constituíam para ele o maior atractivo da vida.

Não é fácil mudar-se em tão poucas semanas protestou.

A resolução que tomei de fazer dela minha mulher... se ela consentir... deveria ser para si garantia da minha sinceridade objectou o filho com uma espécie de impaciência mal reprimida.

Não, não é uma prova, como afirmas... Neste momento Maria Cláudia é para ti uma espécie de brinquedo que só podes obter por meio do casamento. Esse casamento... uma escravatura horrível como ainda há bem pouco tempo lhe chamavas... afigura-se-te presentemente a coisa mais simples do mundo... Tomaste essa decisão e não vês ou não lhe queres ver obstáculos... Estás aqui longe de Paris, das tuas relações, dos teus hábitos... Vives num outro meio, num ambiente diferente do teu e encaras tudo por um prisma que não é o verdadeiro... Já pensaste bem no que virá depois quando regressares à tua vida normal? Não tens, presumo, a intenção de te enterrares em Fonscouloubre?

Não, evidentemente... Que ideia essa!

Já pesaste bem todas as dificuldades que encontrarás no regresso?

Que dificuldades?

Mas encontrou o olhar significativo de sua mãe e desviou o seu.

Eu as aplanarei, descanse. Se soubesse acrescentou num tom desiludido como acho hoje absurda e vã a vida que tenho levado até aqui!

A senhora Joranne meneou a cabeça devagar.

E, contudo, dificilmente te libertarás dela... Ora é necessário que alguém te abra os olhos... te previna antes da tolice se realizar... Tenho observado muito essa menina, fica sabendo... Afirmas que não se parece com as outras e tens razão... É uma natureza recta e leal: alma ávida de ternura, coração exigente... Actualmente tudo ignora... e espera... mas, pensa bem, porque essa mesma ignorância, essa esperança, são um perigo para ti! Se um dia desces do teu pedestal... se destróis todas as suas ilusões, será para ela a derrocada moral, completa e irremediável... Já reflectiste bem em tudo isto?

O filho ouvira-a de fisionomia anuviada e profunda ruga entre as sobrancelhas.

De baixo, a vozinha fresca e vibrante subia num apelo terno e apaixonado:

Um amor como o nosso Não existe outro igual...

Amo-a disse simplesmente. Como se tivesse vinte anos, com o entusiasmo de um colegial... Compreende agora?

A Joranne deixou cair os braços num gesto desalentado. Teve um sorriso meio zombeteiro, meio enternecido:

Se é assim...

Sepultada pelas cinzas do inverno a bela e ardente fogueira do outono morrera lentamente. As folhas amareladas e manchadas apodreciam nos valados e as árvores exibiam o seu frágil esqueleto.

A neve de Dezembro estendera sobre o velho castelo, envolto em brumas, sobre as humildes casas da aldeia e sobre a pequenina igreja de Santa Clara, o seu manto imaculado.

Chegara o tempo dos agasalhados serões durante os quais na vasta cozinha de Fonscoulovre se assavam castanhas, enquanto o fogo palrava na sua linguagem sussurrante e lá fora o clamor veemente do temporal subia do vale e varria o planalto.

Como sucedia todos os invernos, as mulheres da aldeia frequentavam a casa de Hameline. Lá se reuniam Jacquenaude, Bertrande, irmã do cura de Onglets, que morava numa pequenina casa junto da igreja e se ocupava dos objectos do culto todos os domingos; a velha Teresa e a senhora Saurin que tinha uma filha em idade de casar e possuía a única casa de Fonscouloubre construída em alvenaria e com varanda de ferro fundido.

Algumas vezes mesmo, a Jeannette lá de baixo, como chamavam à guarda da linha, subia até ali com o marido para levar as encomendas de que a encarregavam.

Aproveitava então o ensejo para saborear as castanhas assadas da Nanon e o seu vinhinho branco... e, como compensação, contava-lhe as novidades da vila.

Porque, presentemente, Maria Cláudia já ali se não encontrava para servir de intermediária benévola e infatigável, entre a aldeia e a pequena casa da linha.

Havia sido esse o grande acontecimento da estação. Maria Cláudia, pouco depois do Natal, casara com o sábio e austero senhor que nesse outono se hospedara na pensão.

Jacquenaude, a senhora Bertrande, a senhora Saurin e a filha, e Teresa, como é natural, haviam assistido todas à cerimónia e o grupo comovido e interessado tinha acordado os ecos da igreja de Santa Clara com o roçagar dos seus vestidos de seda preta tirados dos armários propositadamente para a cerimónia e cujo forte cheiro a naftalina se confundia com o perfume suave das rosas Noel, que guarneciam os altares.

Maria Cláudia, com o seu trajo nupcial semelhava, segundo a opinião de todos e de todas, um anjo que abatera as asas ao tocar a terra.

Envergava um vestido de cetim branco, presente da mãe do noivo, que lho trouxera de Paris na véspera do casamento...

Este enlace dera mesmo motivo a certos comentários quando no fim de Novembro os hóspedes da pensão regressaram a Paris. Nas aldeias pende-se naturalmente para a maledicência, mesmo quando se trata das pessoas mais estimadas. Assim, quando Maria Cláudia anunciou o seu próximo casamento, com a expressão de uma jovem idealmente feliz, encontrou no seu caminho muitos sorrisos cépticos ou pelo menos cheios de compaixão.

Nunca mais cá torna a pôr os pés o elegante senhor! segredavam as mulherzinhas abanando a cabeça, condoídas.

E a senhora Saurin não deixou de murmurar ao ouvido da Bertrande:

Casar com tanta facilidade essa pequena quase sem dote! E para mais sabendo-se o que se sabe...

E tudo isto era acompanhado por trejeito significativo e cheio de reticências.

Ora o elegante senhor voltou. Fora a Paris tratar dos papéis e organizar os pormenores da sua união, deixando à senhora Hameline o cuidado de regularizar as restantes particularidades.

Contra todas as previsões pessimistas o casamento teve lugar na data fixada.

Como era comovedora a atitude dessa noivazinha pura e radiosa quando penetrou na humilde igreja arrastando vagarosamente a longa cauda! A expressão grave, a cabecita airosa e delicada, ostentando com ingénuo orgulho o diadema de pérolas que lhe aureolava os cabelos brilhantes e seus olhos, nos quais os pequenos pontos dourados se multiplicavam, fixando com fervor o sacerdote que a esperava junto do altar!

Quanto ao jovem senhor, de Paris, o médico tão célebre que viera escolher esposa nesse cantinho perdido, todo ele irradiava orgulhosa felicidade.

O cortejo não fora protocolar.

Como o pai da noiva e o do noivo já houvessem falecido, tinha sido o próprio doutor Joranne quem conduzira a noiva pelo braço.

A única testemunha do noivo era o senhor de Millane que, segundo se dizia, possuía na região, perto de Uzerche, a propriedade da Abadia. Esse importante cavalheiro conduzia pelo braço a mãe da noiva.

Quanto à mãe do noivo que ostentava um primoroso vestido de rendas pretas como nunca se houvera visto outro igual em Fonscouloubre e um casaco de autêntico astrakan ia pelo braço do senhor Quimperlé, um notário, primo da senhora Hameline, o qual viera expressamente de Angers para ser testemunha do casamento da sua parenta.

E a eles se limitava o cortejo nupcial.

Dando como pretexto o seu luto bem longínquo, contudo, mas sempre vivo no seu coração Hameline não quis fazer convites.

E depois quem poderia ela convidar? Desde que se encerrara como reclusa em Fonscouloubre, os amigos haviam-na esquecido pouco a pouco. Quanto a parentes, com excepção desse primo notário a quem tinham recorrido para estabelecer o contrato, achavam-se disseminados pelos quatro cantos da França e não julgara oportuno incomodá-los.

Esta resolução encantou a Joranne, que não desejava também, provavelmente, arrastar os seus conhecimentos para uma região tão desprovida de conforto e, para mais, na estação invernosa.

A missa foi rezada pelo padre Jardin, prior de Onglets, que oficiava uma vez por semana na humilde paróquia.

A pequenina capela estava florida devido aos cuidados da aldeia em peso, que caprichara em festejar assim a gentil Maria Cláudia, alegria e orgulho de Fonscouloubre.

Terminada a missa e quando toda ruborizada a gentil noiva surgira no portal, ternamente apoiada no braço do marido, fora acolhida por alegres aclamações enquanto João, o ferrador, desempenhando nessa ocasião o ofício de sineiro, fazia com todo o entusiasmo repicar os sinos.

O pequeno Gaspar e seu irmão Maurício, os dois meninos do coro, ofereciam à rainha do dia um lindo ramo branco, muito redondo, engrinaldado numa guarnição de folhagem brilhante.

Maria Cláudia, comovida até às lágrimas, balbuciava agradecimentos entrecortados, erguendo para o marido, que sorria, as meigas pupilas, como se quisesse depor-lhe aos pés todas essas homenagens de calorosa afeição de que a rodeavam.

Então o noivo teve um gesto encantador. Curvou-se para a gentil esposa e, diante de todos, num meigo impulso que desencadeou o entusiasmo nos presentes, depôs-lhe na fronte terno beijo.

Este testemunho de amor, recebido assim em público, levou ao auge a perturbação de Maria Cláudia, tanto mais que se sentia observada por todos. No seu emocionado e rosado rosto passou ligeira hesitação. Iria ela retribuir o beijo que o marido lhe dera à face do céu, como se quisesse confirmar assim que daí em diante era sua e bem sua? Com enleio volveu aos semblantes sorridentes que a rodeavam olhares hesitantes.

Depois voltou-se para o marido e, num impulso veemente de paixão, apoiou o dedo na fitinha vermelha da Legião de Honra que lhe ornava a banda da casaca e beijou-a.

Sim, tinha sido um lindo dia! A gente da aldeia comeu e bebeu à vontade no bem guarnecido bufete da Nanon.

Os convidados retiraram-se. Então Maria Cláudia teve um capricho. Pediu ao marido, numa voz vibrante de ansiedade:

Gostaria tanto de iniciar a nossa linda viagem nesse comboiozinho que tantas vezes transportou os meus sonhos, André!

Consentes que dê nele os primeiros passos que me conduzirão ao limiar da minha vida nova!

André acedeu a esta fantasia, que classificou de maravilhosa, mas que a senhora Joranne acolheu com um encolher de ombros. O Matford, guiado pelo motorista, partiu sem passageiros atrás do carro do senhor de Millane, que levava consigo Joranne, a mãe.

À noite, fugindo ao bulício da aldeia em festa, a anfitriã de Fonscouloubre refugiou-se na sala onde nascera esse romance que tivera como epílogo o casamento da adorada filha, cuja sombra não tornaria daí em diante a acompanhar a sua como irmã gémea.

Para não entristecer Maria Cláudia conseguira conservar até ao fim a fisionomia calma e o olhar risonho, mas perante o piano ainda aberto, a cadeira preferida, agora abandonada, as flores recentemente colhidas por sua mão e que murchavam nas jarras, a pobre mãe fraquejou.

Quimperlé, que tinha querido ficar junto dela, nessa primeira noite de separação, foi a única testemunha daquele desfalecimento. Era seu primo, quase da mesma idade, acompanhara, passo a passo, as diversas fases da existência da senhora Hameline e conhecia-lhe as menores particularidades. Sentia por ela profunda estima e afecto.

Sentado na sua frente, junto da chaminé, no lugar tanta vez ocupado por Maria Cláudia, via desolado as lágrimas correrem pelas faces magoadas de sua prima.

Minha pobre Isabel! murmurou, compadecido. Cumpriste heroicamente o teu dever. Podes orgulhar-te do resultado... Mas como ficarás só daqui em diante!

Um pouco desastrado nas suas manifestações carinhosas dava-lhe palmadinhas nas mãos para lhe exprimir a sua estima.

Melancólico sorriso adejou nos lábios da senhora Hameline.

Passando rapidamente o lenço pelos olhos húmidos, murmurou:

Se a minha adorada filha for feliz considerar-me-ei largamente recompensada... Quanto a ficar sozinha...

Baixou a cabeça e leve tremor lhe agitou os lábios.

Tem sido tanta vez esse o meu quinhão!

Nessa mesma noite, antes de adormecer, Hameline teve o cuidado de levar para o quarto o álbum que continha grande número de fotografias tão queridas à sua alma.

Agora podia acrescentar mais uma a essa espécie de relicário: o retrato de Maria Cláudia. Quando os filhos partem a fim de construírem o seu lar, morrem um pouco para nós.

Desfilaram-lhe diante dos olhos todas as imagens familiares que marcavam as épocas principais da sua vida passada. Era primeiro o retrato marcial do seu amado, na altura do casamento, nesse tempo em que ela fora também ingênua noivazinha, vibrante de mocidade e de ilusórias esperanças.

Um pouco mais adiante, ele ainda, tempo antes de ser nomeado para uma colónia longínqua. As recordações acudiam-lhe de tropel. Felizes ou dolorosas, povoavam-lhe a memória com um frémito de asas, um murmúrio confuso onde havia risos e lágrimas.

A fisionomia da senhora Hameline anuviou-se. Os olhos, velados por súbita tristeza, pareciam seguir no espaço as fases de uma época amargurada da sua vida.

Os lábios agitaram-se.

”Meu Deus implorou afastai dela os desgostos e as provações que a vossa justiça me infligiu! Mas, se ela tem de sofrer a prova inevitável da dor, concedei-lhe a coragem necessária para a suportar!”

Em seguida permaneceu absorta por muito tempo, o pensamento completamente virado para o passado, enquanto os olhos fixavam numa expressão vaga essa miragem quase apagada do bungalow de Taiti... essa fotografia que representava a figura masculina, vigorosa e forte, também uma criança nua com a ama de uma beleza estranha e talvez perigosa, envolta no seu páreo exótico...

Minha senhora anunciou Nanon. Aqui está uma carta da menina.

A senhora Hameline assomou no topo da escada e desceu com passo rápido e ao qual a impaciência parecia ter dado a agilidade da juventude.

Já o distribuidor, depois de ter bebido o copo de vinho perfumado que a velha criada lhe servira, se afastava, levando delicadamente a mão ao boné.

Quando chegarás a convencer-te de que a menina deixou de o ser e é uma senhora? observou a mãe, apoderando-se da missiva. Já lá vão três meses... e todavia assististe ao casamento!...

Se assisti! E chorei como uma Madalena. Pobre amorzinho, tão linda... tão fresca como um botão de rosa!...

Vamos, Nanon! Nada de enternecimentos. Ela é feliz, Que mais poderemos desejar?

Quanto a isso creio bem que acertou! afirmou Nanon, enquanto Hameline abria o sobrescrito. Segundo parece, fez uma linda viagem! extasiou-se a boa mulher, que com o entusiasmo de falar na ausente até se esquecia de que tinha de preparar a comida para os pintainhos.

A senhora Hameline começou a ler a extensa carta. Uma irradiação de infinita ternura iluminava-lhe o rosto meigo.

Sim, mas já regressou há muito tempo... Demoraram-se apenas um mês, percorrendo todo o Egipto. O doutor Joranne não podia abandonar a clínica.

E, levando consigo a carta a fim de fugir às ansiosas perguntas de Nanon, Hameline dirigiu-se para a mata. Contornou o lago, cujas águas imóveis pareciam enorme espelho a reflectirem o céu luminoso e transparente de Março.

O inverno travava a sua derradeira batalha. As árvores, ainda despojadas de folhas, patenteavam os corpos nus como de atletas, de músculos flexíveis como o aço. Mas, desde os troncos mais robustos às mais delgadas extremidades dos ramos, em todas se sentia vibrar o trabalho oculto da seiva que, sangue moço e vivificador, as faria renascer.

Agora nesse cenário campesino calmo e agreste, todas as descrições de Maria Cláudia pareciam estranhas e deslocadas!

Falava de Paris... da sua nova vida... do seu palacete na avenida Hoche, onde havia uma casa de banho feita de mármore verde que ”lhe provocava arrepios”, três salões e uma saleta COR de junquilho, destinada a seu uso particular e exclusivo!...

E o entusiasmo dos primeiros dias... esse entusiasmo que era a manifestação do seu maravilhado amor... mantinha-se ardente e inalterável!

”Mãezinha querida:

”Como eu gostaria que pudesses ver a tua Maria Cláudia no meio de todas estas lindas coisas de que o meu marido me rodeou!... Porque não sei se sabes que ele me estraga com mimos... É todos os dias uma nova fantasia, um novo presente, uma atenção...

”A tal ponto me acostumei a isso que, mal chega, ando em volta dele como um bebé que espera a recompensa quotidiana. Olho-lhe as mãos, revisto-lhe as algibeiras numa atitude de gatinha gulosa, como André me chama, rindo... Quando consigo descobrir o objecto dos meus desejos: colar, anel, caixa de pó de arroz ou qualquer outra dessas adoráveis bagatelas que só Paris sabe fabricar, bato as palmas, danço e sinto-me feliz como uma deusa... E então ele ri ainda com mais gosto do que eu.

”Tudo isto faz com que a mãe Maria Cláudia tratava assim a sogra franza um pouco a testa. Foi mesmo por causa destas brincadeiras que tive o meu primeiro desgosto... Quero contar-te tudo, mãezinha querida. Agora já lá vai, mas durante horas consecutivas sofri horrivelmente.

”Aqui tens como o caso se deu. Um destes dias, passando pelo corredor, junto à porta da sala, ouvi a mãe dizer a André em tom de censura:

”É ridícula a tua maneira de proceder com tua mulher. Nunca te supus capaz de semelhantes criancices. Maria Cláudia não é uma petiza de três anos, e estás a habituá-la muito mal... Quando te aborreceres das suas expansões pueris e dos seus gritinhos de colegial, admirar-se-á se modificares a tua atitude para ela.

As suas expansões pueris, os seus gritinhos de colegial!...

”Pensei muito nestas palavras e fiz um exame de consciência. Ora, para te falar com franqueza, mãezinha, senti-me de repente envergonhada de mim própria. O meu André, tão inteligente, tão digno de admiração, tão superior aos outros, pelo seu valor, não merecia melhor, como esposa, do que uma mulherzinha insignificante como eu, uma mulher-criança, como diz minha sogra, uma garota que não sabe colocar-se à altura da sua situação?...

”Quem sabe se, lá muito no íntimo, André não me acha também ”idiota e pueril?...” e sofra e se desgoste por ter de me tratar como uma bonequinha e não como uma verdadeira esposa que fosse todo o seu orgulho!

”Uma infinidade de pequeninas circunstâncias me acudiu à memória. Por exemplo, desde que regressámos eu e André vivemos isolados, entregues um ao outro. Não que eu me lamente... Deus do céu! Longe de mim semelhante pensamento! Só desejo estar a seu lado e afigura-se-me que, de antemão, detesto a sociedade que nos obrigará por vezes a separação momentânea.

”No entanto, formava outra ideia da vida de uma mulher casada. Recordava-me do que me descrevias acerca da tua própria vida: recepções, bailes, chás, visitas...

”Sucede que, com excepção de algumas pessoas de idade, parentes de minha sogra, que vieram uma ou duas vezes jantar connosco e que, compreendo-o bem, ardiam em curiosidade a meu respeito nunca oferecemos um jantar. Nunca tive o orgulhoso prazer de exibir todas essas lindas coisas que me ofereceram pelo casamento, nem de demonstrar a André os meus talentos de dona de casa.

”Conforme já lhe disse uma vez, meu marido passa os dias na Casa de Saúde que dirige. E logo de princípio me fez compreender que o seu trabalho o absorvia por completo e não podia contar com ele durante esse tempo.

”Nem mesmo posso ir fazer-te uma visita arrisquei uma visita muito pequenina para suavizar as tristes horas que vou passar sem ti?...

”Mas a esse respeito mostrou-se intransigente. O ingresso na clínica está-me interdito. Nem sequer acedeu a mostrar-ma.

”O meu trabalho disse-me com uma energia que de ordinário não costuma demonstrar-me o meu trabalho é sagrado. A minha carreira nada tem com a minha vida particular ou vice-versa.

”Compreendi o que ele desejava e obedeci. Assim, passo os meus dias a esperá-lo. De longe em longe vem almoçar a casa, o que é para mim uma surpresa inesperada que me enche de júbilo. Mas a maioria das vezes só volta à noite para jantar e durante o dia apenas obtenho dele breves telefonemas feitos ao acaso dos seus incertos descansos.

”Uma vez por outra acompanho a ”mãe” aos armazéns, às costureiras ou a qualquer exposição. De princípio, tudo isso me maravilhava. Sou ainda muito nova e a minha curiosidade não teve ocasião de ser satisfeita. No entanto, confesso que, em geral, prefiro ficar em casa, nesse ninho que o seu amor alindou para mim, a pensar nele Sonho, bordo, toco piano, ouço na grafonola a minha canção predilecta ou ponho a T. S. F. a trabalhar.

”André chega, porém, e tudo se ilumina.

”Arranja-te, minha Maria Cláudia, faz-te bonita. Vamos jantar fora.

”Ele bem sabe como eu adoro estas evasões nocturnas. Caminhamos os dois muito cingidos sob a claridade dos candeeiros que se acendem a pouco e pouco. A multidão desconhecida passa, empurra-nos por vezes, os garotos dizem-nos gracejos inocentes: ”Então, meus amiguinhos, para quando o casamento?...” Tomam-nos por dois namorados e André diverte-se imenso com estes incidentes que me enchem de prazer. Meu marido, afirma:

”Pareço mesmo um caixeiro que passeia com a sua costureirinha, não há dúvida. É uma situação engraçadíssima!...

”Quanto a mim, saboreio o inefável prazer de estar junto dele no meio dessa multidão anónima, sentindo o seu braço protector em volta da cintura e o seu olhar atento e carinhoso.

”Jantamos no restaurante... Depois vamos ao teatro, ao concerto ou ao cinema... Todos os dias novas surpresas... Ao domingo conduz-me, a cem quilómetros à hora, para longe de Paris. E vamos por fim parar a uma dessas belas pousadas dos arredores, pitorescas quanto possível, cheias de música, de risos e de pares juvenis naturalmente casados de fresco, como nós que se beijam sem-cerimónia no intervalo de dois pratos.

”Acho mesmo que André demonstra demasiada circunspecção em semelhantes meios. Por exemplo, um domingo desejei imitar os meus vizinhos de mesa. Vais talvez censurar-me, mãezinha, mas que queres, todo aquele ruído me embriagava um pouco e André, ao deitar-me o Champanhe, olhou-me de um modo tão terno! Então fiz como vira pelo espelho fazer a uma jovem que estava atrás de nós. Tomei a cabeça de meu marido entre as mãos e quis beijá-lo.

”Queres acreditar? André zangou-se e repeliu-me com mau modo:

”Está quieta! Não vês que nos estão observando?

”Objectei:

”Mas repara, André, toda a gente faz o mesmo. Todos estes parzinhos são, naturalmente, casados há pouco tempo, como nós, e a sua recente felicidade exalta-os, inebria-os.

”Sim, talvez, mas não sabem comportar-se como devem...

”Conto-te tudo isto, mãe querida, para fazeres uma ideia da forma como decorrem os meus dias.

”Pois bem! Os comentários da minha sogra, abrindo-me novos horizontes, conseguiram tornar-me todas estas coisas suspeitas.

”Pensei: ”Se não recebemos ninguém, se sai sempre sozinho comigo, é talvez porque o envergonho um pouco e não deseja apresentar-me na sociedade...”

”O resultado de todas estas reflexões foi uma crise de lágrimas, complicada com terrível enxaqueca, que me obrigou a conservar-me toda a tarde fechada na minha salinha, estendida num divã.

”Foi ali que meu marido me encontrou ao regressar a casa às oito da noite. Em vão passei rapidamente pelas pálpebras pisadas a borla de pó de arroz, mordi os lábios para lhes avivar a cor e sorri. André percebeu logo que alguma coisa se passava.

”Ficou aflito.

”Que tens, minha adorada?

”Minha adorada”... O terno epíteto que tantas vezes emprega e cujas inflexões meigas e apaixonadas despertam em mim inefável prazer, desta vez provocou-me novas lágrimas, acirrando a minha dor.

”Lamentei, encostada ao seu ombro:

”André, tenho a consciência de não ser uma esposa digna de ti...

”Fitou-me, estupefacto.

”Que história é essa?... Que queres tu dizer com isso?

”Parecia seriamente preocupado.

”O desgosto que nessa tarde me avassalara voltou a dominar-me. Os soluços sufocavam-me.

”Receio ser muito pueril, muito infantil para ti, eu...

”Baixei a cabeça para lhe ocultar a minha perturbação.

”Então, com esse tom autoritário a que não sei resistir, ordenou:

”Vamos!... Olha bem para mim!

”Ergui timidamente as pálpebras inchadas e vi-o de testa franzida e fisionomia grave.

”Que significa isto?...

”A voz era tão severa que senti a garganta contraída. Mas, já que começara, tinha de levar até ao fim as minhas explicações.

”Penso que talvez... talvez te envergonhes de mim...

”E ocultei a cabeça nas almofadas.

”Com firmeza obrigou-me a levantar e a descobrir o rosto que mergulhara nas mãos crispadas.

”Envergonhar-me de ti!... Mas, com todos os demónios, como pudeste conceber pensamentos tão disparatados? exclamou, fitando-me com espanto.

”Então, conforme pude, expus-lhe as minhas observações, os meus escrúpulos e a minha estranheza pela forma como estava organizada a nossa vida parisiense.

”Mas logo em seguida protestei:

”Não vás agora supor, André, que sinto a falta dos outros... de convivência... Não ambiciono outras alegrias, todo o meu prazer se resume em esperar por ti, com os olhos fitos no relógio, cujos ponteiros se me afiguram andar tão devagar quando não te encontras junto de mim... Receio apenas ter sido para ti uma desilusão.

”À medida que falava, vi passar-lhe no semblante como que uma vibração de íntima emoção e os olhos suavizaram-se-lhe numa expressão de imensa ternura.

”Apertou-me nos braços, impetuoso e exaltado:

”Louquinha... minha adorada louquinha! murmurava, enquanto os beijos me cobriam as faces, os cabelos e as pálpebras pisadas... Pois não compreendes, meu amor, que isso a que chamas puerilidade, quer dizer, o teu modo de ser expressivo e franco, a tua encantadora simplicidade, essa espontaneidade feita de sinceridade, frescura de alma e graça instintiva foi o que mais me agradou em ti?... Assemelhas-te assim às flores das montanhas que crescem bem perto do céu, batidas pelo vento, crestadas pelo sol, em plena liberdade, sem necessitarem de cuidados para o seu desabrochar ou então a essas árvores exóticas, cheias de seiva vigorosa, que se erguem altivas debaixo do céu luminoso do teu país natal...

”As minhas lágrimas tinham cessado como por encanto e o sorriso estava prestes a aflorar-me os lábios. É sempre assim, mãezinha. Basta que ele me fale e toda a minha dor se apazigua, tudo se ilumina e irradia em volta de mim.

”Sentou-se no braço do divã e enquanto eu descansava a cabeça nos seus joelhos, acariciou-me os cabelos e disse-me, olhando vagamente o espaço:

”Vês tu, quando regresso à noite, depois de um dia ocupado, por vezes nas mais árduas tarefas, que me escravizam tiranicamente cérebro e nervos, depois de ter recebido numerosas pessoas que vêm confirmar-me as suas misérias, de ter lutado, hora a hora, contra o mal físico meu espectáculo quotidiano basta-me olhar para ti e é como se de súbito encontrasse um oásis verdejante, uma corrente de água cristalina que me purifica a alma e o corpo...

”Depois, em tom mais grave, acrescentou numa confidência:

”Ignoras, por certo, que os homens como eu nunca aproveitam o feliz tempo da mocidade. Essa descuidada época dos sonhos e loucuras passam-na eles, em geral, agarrados aos livros. Mais tarde, já senhores importantes, com a sua situação definida e segura, tendo algumas horas de ócio diante de si, lançam-se então no turbilhão da vida, sem saberem escolher nem discernir... Como crianças estouvadas, colhem as flores do prazer e da alegria às braçadas, sem repararem que entre essas flores perfumadas existem ervas ruins. Apanham tudo, ao acaso, sem escolherem...

”Mas contigo não foi assim. Escolhi-te, compreendes?...

”...Se soubesses o júbilo que experimentei ao ouvir aquelas palavras pronunciadas nessa voz vibrante que sabe ter para mim inflexões tão ternas e persuasivas!...

”Escolhi-te...

”Fechei os olhos para melhor saborear essa afirmação... Senti-lhe, então, os dedos ardentes afagarem-me as pálpebras e a sua voz murmurar:

”Compreendes agora a razão por que te ocultei ciosamente, por que te conservei para mim somente durante mais algum tempo depois do nosso casamento? Não queria que me estragassem a minha florzinha silvestre, a minha plantazinha exótica... E agora estás ainda zangada comigo por causa disso?

”Tomou-me a cabeça entre as mãos para melhor se certificar, naturalmente. Respondi-lhe com entusiasmo:

”Se quiseres, meu adorado André, iremos os dois para uma ilha deserta até ao fim da nossa vida!...

”Bem disposto, soltou uma gargalhada franca, embora grave, que o rejuvenesceu.

”Não te peço tanto, querida. De resto, por muito que afirmasses o contrário, acabarias por te aborreceres.

”-A teu lado, nunca...

”E a nossa grande discussão, a nossa primeira discussão, acabou como deves calcular.

”Entretanto, suponho que as minhas observações algum efeito fizeram no ânimo de meu marido, porque à noite disse à mãe:

Desejaria que levasse a Maria Cláudia à sua modista a fim de encomendar dois ou três vestidos de noite. Antes de terminar a época tenho tenção de aceitar alguns convites.

”Notei que ficou contrariada.

”Já pensaste bem no que vais fazer? perguntou num tom o menos afável possível. Não achas que é um pouco prematuro? Pesa-te a tranquilidade que desfrutas?

André fez um movimento de impaciência.

”Então, minha mãe... a nossa lua de mel não podia prolongar-se indefinidamente. Mais cedo ou mais tarde tenho de apresentar minha mulher na sociedade,

”Podias esperar mais algum tempo.

”Esperar porquê?