Biblio VT

Era uma vez duas cidades dentro de certa cidade. A primeira era a luz e a segunda, a escuridão. Uma agitava-se ininterruptamente duran­te o dia enquanto a outra nunca se movia. Uma era quente e cheia de luzes nômades. A outra era fria e fixada com pedras no lugar. E ao en­tardecer, quando o sol se punha na Companhia Cinematográfica Maximus, a cidade dos vivos, esta começava a se parecer com o Cemitério Green Glades ali ao lado, a cidade dos mortos.

Ao apagar das luzes, cessavam todos os movimentos, tornava-se frio o sopro do vento pelos prédios do estúdio. Uma melancolia inacreditá­vel parecia irradiar-se do portão de entrada dos vivos, propagando-se pela penumbra das avenidas em direção ao muro alto de tijolos que se­parava as duas cidades no interior de uma terceira. Subitamente as ruas se enchiam de algo que só poderia ser definido como reminiscências. Pois, quando as pessoas iam embora, deixavam atrás de si os prédios assombrados por fantasmas de acontecimentos insólitos.

Sem dúvida era a cidade mais extravagante do mundo, onde qual­quer coisa poderia acontecer, e geralmente acontecia. Dez mil mortes ocorriam ali, e, depois que as mortes se consumavam, as pessoas levantavam-se rindo e afastavam-se. Edifícios inteiros pegavam fogo e não queimavam. Sirenes uivavam e os carros de polícia cantavam pneus pelas esquinas, para que depois os guardas tirassem os uniformes, pas­sassem creme na maquiagem pesada e fossem para casa — pequenos bangalôs de subúrbio no imenso e quase sempre monótono mundo ex­terior.

Dinossauros arrastavam-se pelo lugar, ora em tamanho miniatura ora com quinze metros, ameaçando virgens em trajes sumários, que grita­vam em tons agudos e afinados. Dali partiam vários cruzados, para colocar as armaduras nos cabides e guardar as lanças no Vestiário Oeste, ao final da rua. Dali, Henrique VIII mandava decapitar diversas cabe­ças. Ali vagava Drácula em carne e osso para em seguida retornar ao pó. Também ocorriam os Passos da Paixão, que deixavam uma trilha inesgotável de sangue, enquanto os roteiristas percorriam seu Calvário carregando sua quota enorme de revisões, perseguidos por diretores com açoites e montadores com estiletes afiados. Era das torres ali existentes que partia o chamado, conclamando os fiéis muçulmanos para as ora­ções ao poente, enquanto as limusines ronronavam, transportando poderes sem rosto por trás de cada janela, e os camponeses baixavam os olhos, temendo cegar.

Tudo isso sendo verdadeiro, era mais uma razão para acreditar que, quando o sol desaparecia, velhas assombrações se erguiam, a cidade quente esfriava e começava a parecer com as alamedas ladeadas de már­more do outro lado do muro. Por volta da meia-noite, naquela estranha paz provocada pela temperatura, pelo vento e pelo dobrar do sino de alguma igreja distante, as duas cidades tornavam-se finalmente uma só. Ao vigia noturno cabia o único movimento, fazendo a ronda desde a índia até a França, das pradarias do Kansas à Nova York de cimento, de Piccadilly Circus à escadaria da Piazza di Spagna em Roma, cobrin­do trinta mil quilômetros de território em escassos vinte minutos.

Ao mesmo tempo, seu companheiro do outro lado do muro batia os relógios de ponto entre os monumentos, iluminava com sua lanterna dezenas de querubins de pedra, lia nomes nas lápides como se fossem créditos, e sentava-se para tomar o chá da meia-noite com os restos mor­tais de algum guarda de cinema mudo. Às quatro da manhã, com os vigias adormecidos, as duas cidades, confundindo-se, aguardavam que o sol nascesse sobre as flores murchas, os túmulos erodidos e a índia dos elefantes pronta para a superpopulação, desde que Deus — o dire­tor — ordenasse, e a Central de Elenco realizasse.

Assim foi na véspera de Todos os Santos, em 1954.

Dia das Bruxas.

Minha noite favorita do ano.

Se não fosse, talvez eu não tivesse corrido para começar esse novo Conto de Duas Cidades.

Como poderia eu resistir, quando um cinzel frio esculpira um convite?

Como poderia eu deixar de ajoelhar, tomar fôlego, e soprar a poeira do mármore?

- 2 -

O primeiro a chegar...

Eu chegara ao estúdio às sete horas naquela manhã do Dia das Bruxas.

O último a sair...

Eram quase dez horas, e eu estava dando o último passeio noturno, saboreando o fato simples, mas estranho, de que finalmente eu traba­lhava num local onde tudo era claramente definido. Aqui existiam iní­cios perfeitamente nítidos, e finais caprichados e irreversíveis. Do lado de fora, além dos estúdios, eu não confiava muito na vida, com suas surpresas terríveis e tramas mal alinhavadas. Aqui, andando entre as alamedas ao amanhecer ou à noitinha, eu podia imaginar que abria ou fechava o estúdio. Pertencia a mim simplesmente porque eu dizia que assim era.

Portanto, eu palmilhava um território que tinha oitocentos metros de largura e mil e seiscentos de comprimento, entre catorze estúdios à prova de som e dez cenários externos, como uma vítima de meu próprio romantismo e da adoração fanática pelos filmes que controlavam a vida quando ela saía fora de controle além dos portões espanhóis de ferro trabalhado.

Era tarde, mas muitos filmes tinham seus términos programados pa­ra o Dia das Bruxas, e as festas de despedida coincidiam em vários pal­cos de filmagem. Através de três das gigantescas portas deslizantes dos estúdios, totalmente abertas, vinha a música de grandes orquestras, o som de gargalhadas, cantoria e rolhas de champanhe espocando. No interior, equipes em roupas de cena saudavam as multidões no exte­rior, em trajes do Dia das Bruxas.

Não entrei em nenhuma dessas festas, contentando-me em sorrir ou gargalhar ao passar. Afinal de contas, desde que eu imaginava que o estúdio era todo meu, podia ficar ou sair a meu bel-prazer.

Mas, ao mergulhar novamente nas sombras, senti que estremecia. Mi­nha paixão por cinema vinha de longa data. Era como ter um caso com King Kong, que caíra sobre mim quando eu tinha treze anos; eu nun­ca conseguira escapar de sob aquela carcaça enorme, cujo coração ain­da batia.

O estúdio caía sobre mim da mesma forma todas as manhãs, quando eu chegava. Demorava algumas horas para libertar-me daquele encan­tamento, respirar normalmente, e começar a trabalhar. Ao crepúsculo o encantamento retornava; minha respiração sofria. Eu sabia que al­gum dia eu teria de sair, libertar-me, ir para não voltar, ou — como King Kong, sempre caindo e sempre pousando — isso um dia iria me esmagar.

Passei pelo último cenário, onde um derradeiro alarido de risos e jazz ritmado fazia as paredes vibrar. Um dos assistentes de câmera passou de bicicleta, a cestinha cheia de rolos de filmes, a caminho da autópsia sob a lâmina de um montador, o qual tinha o poder de salvar o filme ou enterrá-lo para sempre. Depois iria para os cinemas, ou para as pra­teleiras onde ficam os filmes mortos, que em vez de apodrecerem se enchem de poeira.

Um relógio de igreja nas colinas de Hollywood bateu dez horas. Dei meia-volta e retornei ao meu cubículo, no prédio dos redatores.

O convite para fazer papel de bobo esperava por mim no escritório.

Não cinzelado num pedaço de mármore, mas cuidadosamente dati­lografado em papel de boa qualidade.

Lendo-o, afundei em minha poltrona, o rosto frio, a mão tentada a amassar o bilhete e atirá-lo no lixo. Dizia:

PARQUE GREEN GLADES. Dias das Bruxas.

Hoje à meia-noite.

Centro do muro dos fundos.

P.S. Uma grande revelação o aguarda. Material para um romance de primeira linha, ou um roteiro magnífico. Não perca!

Na verdade, não sou um sujeito corajoso. Nunca aprendi a dirigir. Nunca subi num avião. Tinha medo de mulheres até a idade de vinte e cinco anos. Detesto lugares altos; o Empire State representa terror puro para mim. Elevadores me deixam nervoso. Escadas rolantes parecem querer me morder. Sou exigente em relação à comida. Só comi meu primeiro bife aos vinte e quatro, alimentando-me durante a infância de hambúrgueres, sanduíches de presunto e picles, ovos e sopa de tomate.

— Parque Green Glades! — exclamei em voz alta.

Meu Deus, pensei, meia-noite? Eu, o sujeito amedrontado pelos va­lentões do bairro durante toda a adolescência? O menino que se escondeu sob o braço do irmão na primeira vez em que assistiu a O Fantas­ma da Ópera?

Esse mesmo.

— Idiota! — gritei.

E fui para o cemitério.

À meia-noite.

- 3 –

Ao sair, fui em direção ao banheiro dos homens, que não ficava longe do portão principal, depois desviei meu caminho. Era um lugar que eu aprendera a evitar, um subterrâneo escuro com sons de águas ocultas a correr e um ruído sorrateiro, como de lagostins furtivos escondendo-se quando a gente começava a abrir a porta. Eu aprendera, longo tempo atrás, a hesitar, pigarrear e abrir lentamente a porta. Então várias portas dos re­servados fechavam suavemente ou com estrondos abafados, quando as cria­turas que habitavam o subterrâneo durante o dia retiravam-se em pânico, e a gente entrava naquele silêncio frio de porcelana branca e correntes ocul­tas, fazia logo o que tinha de fazer e saía o mais rápido possível, sem ao menos lavar as mãos. Do lado de fora ouvia-se novamente o dissimulado despertar dos lagostins, as portas abrindo-se num sussurro, e a volta das criaturas, em vários estágios febris e de confusão.

Afastei-me, como disse, gritei para ver se havia alguém no interior, e entrei no banheiro de mulheres ali ao lado, que era um local de cerâ­mica branca e fria, mas não ficava embaixo da terra, nem apresentava ruídos furtivos. Fiquei lá dentro só o minuto necessário, saindo a tem­po de ver um regimento de soldados prussianos passar em direção a uma festinha no Estúdio 10, liderado por seu capitão. Um belo jovem com cabelos tipo nórdico e grandes olhos azuis e inocentes encaminhou-se para o banheiro, sem saber de nada.

Nunca mais será visto, pensei, apressando-me pelas ruas noturnas rumo ao táxi que me esperava.

O táxi era um luxo ao qual eu não podia me dar, mas diabos me carregassem se eu ia me aventurar sozinho até o cemitério. Chegamos aos portões sombrios três minutos antes da hora marcada.

Passei dois longos minutos contando aqueles túmulos e monumentos onde o Parque Green Glades empregava cerca de nove mil pessoas mor­tas, em tempo integral.

Há cinqüenta anos que eles vinham acumulando horas ali. Desde que os construtores do loteamento, Sam Green e Ralph Glades, foram à fa­lência, nivelaram as ruas de cascalho e erigiram suas lápides.

Percebendo que seus nomes resultavam numa boa combinação, os construtores falidos batizaram o local simplesmente de Parque Green Glades, onde todos os esqueletos dos armários do estúdio foram enterrados.

Acredita-se que muita gente de cinema envolvida no empreendimen­to imobiliário pressionou para que os dois cavalheiros se aposentassem. Muitos mexericos, rumores, culpas e crimes periclitantes foram sepul­tados com a primeira cerimônia de enterro.

Enquanto meus joelhos tremiam e meus dentes rilhavam, eu olhava para o outro lado do muro, no qual podia divisar seis belos estúdios, seguros, quentes e bonitos, onde as últimas comemorações do Dia das Bruxas terminavam, os músicos paravam, e as pessoas direitas iam pa­ra casa com as pessoas erradas.

Observando as luzes dos faróis dos carros a passar pelas imensas pa­redes dos estúdios, eu podia imaginar as despedidas, e subitamente de­sejei estar com eles, certos ou errados, indo para lugar nenhum, que era certamente melhor do que onde eu estava.

No interior, um relógio do cemitério começou a bater meia-noite.

— Então? — perguntou alguém.

Senti meus olhos desviarem-se da distante parede do estúdio e fixarem-se na cabeça do motorista.

Ele olhava para os portões de ferro trabalhado, chupando os dentes grandes como se fossem chicletes. Os portões rangiam ao vento, após a última badalada.

— Quem vai abrir o portão? — perguntou o motorista.

— Eu? — arrisquei, consternado.

— Exatamente — concluiu o motorista.

Depois de mais um longo minuto, forcei-me a lidar com os portões, e qual não foi minha surpresa ao encontrá-los sem trancar. Abri as duas folhas.

Andei à frente do táxi, como um velho que acompanhasse um cavalo cansado e assustado. O automóvel balançava e resfolegava, o que não ajudava em nada, assim como o motorista resmungando:

— Droga, se alguma coisa vier correndo na nossa direção, não espere que eu fique por aqui.

— Não espere que eu fique, também — respondi. — Vamos lá!

Havia um bocado de formas esbranquiçadas em ambos os lados do caminho de cascalho. Escutei um fantasma suspirar em algum lugar, mas tratava-se apenas do resfolegar dos meus próprios pulmões, tentando ame­nizar um pouco o fogo em meu peito.

Algumas gotas de chuva caíram sobre minha cabeça.

— Meu Deus — sussurrei. — E eu sem guarda-chuva! Que diabo estou fazendo aqui?, pensei.

Em todas as vezes que eu assistira a velhos filmes de terror, rira do su­jeito que saía à noite, quando deveria ficar quieto. Ou da mocinha que fazia a mesma coisa, piscando os grandes olhos inocentes e usando sapa­tos de salto fino para tropeçar ao correr. Ainda assim eu estava naquele lugar, trazido por um estúpido bilhete.

— Muito bem — declarou decididamente o motorista. — É por aqui que eu fico...

— Covarde!

— Sou mesmo — admitiu ele. — Vou esperar bem aqui!

Estava a meio caminho do muro dos fundos, e a chuva caía em finas lâminas, que encharcavam meu rosto e afogavam os palavrões em minha garganta.

Os faróis do táxi forneciam luz suficiente para que eu pudesse divisar uma escada apoiada no muro, levando ao quintal da Companhia Cinematográfica Maximus.

Ao pé da escada levantei os olhos contra a garoa fria.

No alto, um homem parecia estar subindo para pular o muro.

Mas ele estava imóvel como se fotografado por um raio, gravando-o pa­ra sempre numa emulsão em preto-e-branco. A cabeça projetava-se para a frente lembrando um cometa em plena órbita, e seu corpo curvava-se como se ele pretendesse atirar-se nos estúdios da Maximus.

Mesmo assim, como uma estátua grotesca, ele permanecia imóvel.

Comecei a chamar, com o rosto voltado para cima, quando descobri o porquê do silêncio e da feita de movimentos.

O homem lá no alto ou morria ou já estava morto.

Viera até o local, perseguido pela escuridão, subira à escada e congelara-se ao deparar-se com... com o quê? Alguma coisa do outro lado matara-o de medo? Ou haveria algo pior ainda na escuridão do estúdio?

A chuva escorria pelas lápides brancas.

Balancei de leve a escada.

— Meu Deus! — gritei.

Pois o velho, no alto da escada, despencou.

Saltei para fora da trajetória.

Ele aterrissou como um meteoro de chumbo pesando dez toneladas, entre as sepulturas. Levantei-me e inclinei-me sobre ele, sem conseguir ouvir nada por causa da minha respiração e da chuva que nos encharcava.

Olhei para o rosto do homem morto.

Ele me encarou com olhos de ostra.

Por que está olhando para mim?, perguntou ele silenciosamente.

Porque conheço você!, pensei.

O rosto dele parecia feito de pedra branca.

James Charles Arbuthnot, ex-presidente da Companhia Cinematográfi­ca Maximus, concluí.

Isso mesmo, sibilou ele.

Mas... mas, balbuciei em silêncio. Da última vez que o vi eu tinha tre­ze anos de idade e andava de patins em frente ao estúdio. Bem na semana em que você morreu, há vinte anos. Naquela época, por três dias foram publicadas dúzias de fotos do acidente, aquele desastre terrível, com a calçada ensangüentada e os corpos mutilados. Nos dois dias que se seguiram, vi as fotos dos milhares de pessoas que compareceram ao funeral, levando milhões de flores. Os figurões da companhia, vindos de Nova York, choravam lágrimas de verdade, e os artistas usavam óculos escuros para esconder os olhos úmidos. Você perdeu o espetáculo. Depois das últimas fotos dos carros destruídos no Bulevar Santa Mônica, foram necessárias várias semanas para que os jornais esquecessem o assunto e as estações de rádio parassem de louvar e perdoar o rei por ter morrido. Tudo isso, James Charles Arbuthnot, foi você.

Não pode ser! É impossível, quase gritei. O que ele estava fazendo ho­je, aqui, no alto dessa escada? Quem o colocou aí? Não se pode morrer duas vezes, certo?

Um raio caiu. Seguiu-se um trovão, como o estrondo de uma porta gi­gantesca batendo. A chuva encharcava o rosto do homem morto, forman­do lágrimas em seus olhos. A água se acumulava na boca aberta.

Girei nos calcanhares, gritei e fugi.

Quando cheguei ao táxi, percebi que havia deixado meu coração para trás.

Ele estava correndo atrás de mim. A idéia me atingiu como um tiro, e joguei-me contra o carro.

O motorista olhava para a trilha de cascalho atrás de mim, banhada pela chuva que riscava o cone luminoso dos faróis.

— Tem alguém aí atrás? — gritei para o motorista, entrando no carro.

— Não!

— Graças a Deus! Saia já daqui! O motor morreu.

Nós dois xingamos, desesperados.

O motor pegou de novo, como se também estivesse com medo. Não é fácil andar em marcha a ré a noventa quilômetros por hora. Mas nós conseguimos.

- 4 –

Fiquei andando metade da noite em minha sala de estar comum, com mobília comum, em meu pequeno chalé numa rua normal, numa par­te sossegada da cidade. Tomei três xícaras de chocolate quente, mas con­tinuei frio enquanto minha mente projetava imagens nas paredes.

Pessoas não morrem duas vezes!, pensei. Aquele na escada ao vento noturno não podia ser James Charles Arbuthnot. Corpos apodrecem. Corpos somem.

Lembrei-me de um dia de 1934, em que J.C. Arbuthnot descera de sua limusine em frente ao estúdio quando eu passava de patins, tro­pecei e caí nos braços dele. Rindo, ele me equilibrou, deu seu autógra­fo, beliscou minha bochecha e entrou.

E agora, meu bom Deus, aquele homem, há muito desaparecido no tempo, caíra de uma escada embaixo de chuva na grama do cemi­tério.

Ouvi vozes e enxerguei as manchetes:

J.C. ARBUTHNOT, MORTO, ACABA DE RESSUSCITAR

— Não! — gritei para o teto. — Não era ele! É mentira!

- 5 -

A aurora não trouxe nenhum alívio.

O rádio e a televisão não noticiaram cadáver algum.

O jornal estava cheio de desastres de automóveis e comandos contra drogas. Mas ninguém falava em J.C. Arbuthnot.

Saí de casa, fui até a garagem cheia de brinquedos, velhas revistas científicas ou de invenções, e, em vez de carro, peguei minha bicicleta de segunda mão.

Percorri com ela metade do trajeto até o estúdio antes que me desse conta de não ter parado em nenhum cruzamento. Tremendo, caí da bi­cicleta.

Um carro esporte vermelho e conversível cantou pneus e parou a meu lado.

O homem ao volante, usando um boné colocado ao contrário, aper­tou o acelerador. Através do pára-brisas, um dos olhos azuis estava ar­regalado, e o outro coberto por um monóculo que refletia o sol de for­ma ofuscante.

— Oi, seu idiota filho de uma puta — cumprimentou ele, pronun­ciando as vogais com sotaque alemão.

Quase derrubei a bicicleta. Havia visto aquele perfil estampado em velhas moedas quando tinha doze anos. O homem ou era a reencarnação de um César, ou o alto pontífice alemão do Sacro Império Romano Germânico. Meu coração expulsou todo o ar dos pulmões.

— O que foi? — gritou ele. — Fale de uma vez!

— Oi — ouvi minha voz responder —, seu idiota filho de uma puta. É Fritz Wong, certo? Nascido em Xangai de pai chinês e mãe austríaca, criado em Hong Kong, Bombaim, Londres e numa dúzia de cida­des na Alemanha. Office-boy, depois montador, roteirista e iluminador na UFA, a grande produtora alemã, finalmente diretor pelo mundo to­do. Fritz Wong, o realizador do soberbo filme mudo O Encantamento de Cavalcanti. O sujeito que dominou Hollywood de 1925 a 1927, que foi expulso por causa de uma cena na qual dirigiu a si mesmo fazendo um general prussiano que cheirava a roupa de baixo de Gerta Froelich. O cineasta internacional que voltou para Berlim, depois fugiu de lá antes de Hitler chegar, o diretor de Louco Amor, Delírio, Até a Lua e de Volta...

A cada afirmação, sua cabeça se voltava alguns centímetros, ao mes­mo tempo que a boca se abria num sorriso de marionete. O monóculo refletia um brilho em código Morse.

Por trás dele repousava a leve sugestão de um olho oriental. Imaginei que o olho esquerdo fosse de Pequim, e o direito de Berlim, mas não. Era simplesmente o aumento provocado pela lente do monóculo que olhava para o Oriente. Sua sobrancelha e os malares denotavam uma arrogância teutônica, que duraria uns dois mil anos, ou até que seu con­trato terminasse.

— Você me chamou do quê? — perguntou ele com educação.

— Da mesma coisa que chamou a mim — respondi, debilmente. — De idiota filho de uma puta.

Ele concordou com um gesto. Sorriu. Bateu com a mão na lataria do carro.

— Entre!

— Mas você não me...

— Não conheço você? Acha que eu ando por aí oferecendo caronas a todos os ciclistas idiotas que encontro? Pensa que já não vi você se escondendo pelas esquinas no estúdio, ou fingindo ser o Coelho Bran­co no refeitório? Você é aquele... — ele estalou os dedos — aquele filho bastardo de Edgar Rice Burroughs com O Guerreiro de Marte... o re­bento ilegítimo de H. G. Wells, de Júlio Verne. Ponha a bicicleta aqui dentro. Estamos atrasados!

Atirei minha bicicleta na traseira e entrei no carro pouco antes que atingisse oitenta quilômetros por hora.

— Veja você — berrou ele, acima do roncar do escapamento. — Nós dois somos loucos de trabalhar onde trabalhamos. Mas você tem sorte. Ainda gosta.

— Você não? — perguntei.

— Que Deus me ajude — resmungou ele. — Gosto!

Eu não conseguia tirar meus olhos de Fritz Wong, que dirigia incli­nado ao volante, para permitir que o vento lhe fustigasse o rosto.

— Você é o sujeito mais idiota que já encontrei! Quer se matar? Qual o problema, nunca aprendeu a dirigir? Que tipo de bicicleta é essa? É o seu primeiro trabalho no cinema? Como consegue escrever aquela porcaria? Por que não lê Thomas Mann, Goethe?

— Thomas Mann e Goethe — respondi calmamente — não conse­guiriam escrever um roteiro de cinema que prestasse. Morte em Veneza? Tudo bem. Fausto? Certo. Mas num bom roteiro. Ou uma história curta como as minhas, aterrissando na Lua e fazendo parecer verdadeiro? Que diabo, não? Como consegue guiar com esse monóculo?

— Não é da sua conta! É melhor ser cego. Se olhar muito de perto para o motorista da frente, a gente tem vontade de enfiar o carro em cima dele. Deixe ver seu rosto. Você me aprova?

— Acho que você é engraçado.

— Meu Deus! Você deve encarar tudo o que Wong, o Magnífico diz como a Palavra Divina. Por que não dirige?

Estávamos ambos gritando contra o vento que açoitava nossos olhos e bocas.

— Escritores não têm dinheiro para comprar carros! Além disso, vi cinco pessoas morrerem despedaçadas quando tinha quinze anos. O car­ro bateu num poste.

Fritz perscrutou meu rosto, que estava pálido com a lembrança.

— Foi como uma guerra, não foi? Até que você não é tão burro as­sim. Ouvi dizer que foi designado para um projeto com Roy Holdstrom. Efeitos especiais? Brilhante. Detesto admitir.

— Somos amigos desde o colegial. Eu costumava ficar olhando en­quanto ele montava dinossauros na garagem. Prometemos crescer e tra­balhar juntos com monstros.

— Não é bem assim! — gritou Fritz Wong. — Vocês trabalham para os monstros. Manny Leiber? Um lagarto monstruoso sonhando com uma aranha. Cuidado! Aí está o circo!

Ele acenou para os caçadores de autógrafos na calçada em frente aos portões do estúdio.

Olhei para lá. Imediatamente minha memória foi ativada e voltei no tempo. Era 1934, e eu estava espremido pela multidão ululante, que erguia blocos e canetas, acotovelando-se nas noites de pré-estréias sob os holofotes, ou perseguindo Marlene Dietrich em seu cabeleireiro, ou correndo atrás de Cary Grant nas lutas de boxe às sextas-feiras no Legion Stadium, ou em vigília às portas dos restaurantes, esperando que Jean Harlow terminasse seu almoço de três horas, ou que Claudette Colbert saísse rindo, à meia-noite.

Meus olhos focalizaram a multidão insensata, e enxerguei novamente os rostos míopes de buldogues e pequineses, pertencentes a incontáveis amigos que eu fizera no passado, esperando perante a fachada, estilo Museu do Prado dos estúdios Maximus, onde os ferros intrincadamen­te entrelaçados com dez metros de altura abriam-se e fechavam-se so­bre os que eram incrivelmente famosos. Vi a mim mesmo perdido na­quele ninho de pássaros de bocas abertas, aguardando para saciar a fo­me com breves encontros, fotografias, ou autógrafos. Enquanto o sol se punha e a lua subia em minha memória, vi a mim mesmo patinando quinze quilômetros de volta para casa pelas calçadas desertas, sonhan­do que algum dia eu seria o autor mais famoso, ou um escrevinhador na Companhia Cinematográfica Picareta.

— O circo? — repeti. — É assim que chama esse pessoal?

— E aqui é o zoológico deles! — declarou Fritz Wong. Passamos aos solavancos pela entrada do estúdio, repleta de pessoas, figurantes e executivos. Fritz Wong parou o carro sob uma tabuleta que apregoava: PROIBIDO ESTACIONAR. Desci e perguntei:

— Qual a diferença entre os animais do circo e do zoológico?

— Aqui, no zoológico, somos mantidos atrás das grades pelo dinhei­ro. Lá fora, no circo, aqueles palhaços estão presos em seus sonhos idiotas.

— Já fui um deles, e sonhei atravessar as portas do estúdio.

— Burro! Agora é que nunca mais vai escapar.

— Vou, sim. Terminei mais um livro de contos, e uma peça. Meu nome será lembrado.

O monóculo de Fritz rebrilhou.

— Não devia ter me contado isto. Talvez eu perca meu ar superior.

— Se bem conheço Fritz Wong, vai voltar em aproximadamente trinta segundos.

Fritz ficou observando enquanto eu tirava a bicicleta do carro.

— Acho que você é quase alemão.

— Considero-me insultado — respondi, montando na bicicleta.

— Fala com todas as pessoas desse jeito?

— Não, só com Frederico, o Grande, cuja educação é execrável, mas cujos filmes eu adoro.

Fritz retirou o monóculo do olho e deixou-o cair no bolso da camisa. Parecia uma moeda entrando em um caça-níqueis.

— Estou de olho em você há vários dias — declarou ele. — Em mo­mentos de insanidade, leio seus contos. Revelam um certo talento, que eu poderia aperfeiçoar. Estou trabalhando, Deus me ajude, num filme sem esperança sobre Cristo, Herodes Antipas, e todos aqueles santarrões. O filme começou nove milhões de dólares atrás com um diretor alcoólatra incapaz de dirigir o tráfego num jardim-de-infância. Fui es­colhido para enterrar o cadáver. Que tipo de cristão é você?

— Perdido.

— Ótimo! Não fique surpreso se for despedido de seu épico idiota sobre dinossauros. Se pudesse me ajudar a embalsamar esse filme de terror sobre Cristo, seria um progresso profissional. O princípio de Lá­zaro! Se trabalhar numa galinha-morta e conseguir tirar o fume das pra­teleiras, ganha pontos. Deixe-me ficar de olho em você por mais al­guns dias. Apareça no refeitório à uma em ponto hoje. Coma o que eu comer, e fale quando falarem com você, certo? Seu cachorrinho ta­lentoso.

— Sim, senhor capitão. Seu cachorrão.

Quando pedalei, ele me deu um empurrão. Não para machucar, mas um empurrão filosófico, só para ajudar. Não olhei para trás. Tive medo que ele também estivesse olhando.

- 6 -

— Meu bom Deus! — exclamei. — Ele me fez esquecer. A noite passada. A chuva fria. O muro alto. O corpo. Estacionei minha bicicleta do lado de fora do Estúdio 13.

Um segurança da empresa que passava interpelou-me:

— Você tem permissão para estacionar aqui? Essa é a vaga que pertence a Sam Shoenbroder. Ligue para o escritório central.

— Permissão! — protestei, indignado. — Meu Bom Jesus dos Nave­gantes! Para estacionar uma bicicleta?

Passei com a bicicleta pelas enormes portas duplas, mergulhando na escuridão.

— Roy? — gritei, obtendo apenas o silêncio como resposta. Olhei ao redor na penumbra, examinando o depósito de ferro-velho de Roy.

Eu tinha um exatamente como aquele, só que menor, em minha garagem.

Espalhados pelo Estúdio 13 estavam os brinquedos de Roy quando ele tinha três anos, livros dos cinco anos, cenários mágicos que ele fize­ra com oito, experiências eletrônicas e químicas dos nove e dez, cole­ções de quadrinhos dos jornais dominicais dos onze, e réplicas de King Kong feitas aos treze anos, em 1933, quando viu o filme cinqüenta ve­zes em duas semanas. O ferro-velho dos brinquedinhos de Roy.

Admirando tudo aquilo, senti coceira nas mãos. Havia ímãs, giroscópios, trens elétricos e apetrechos de mágica que fariam um garoto rilhar os dentes para não roubar. Meu próprio rosto estava ali, uma máscara que Roy produzira colocando vaselina em minha cara e aplicando gesso a seguir. Por toda parte estava espalhado o perfil aquilino de Roy, além de caveiras e esqueletos completos, jogados nos cantos ou em ca­deiras de balanço. Qualquer coisa que servisse para que Roy se sentisse em casa poderia ser encontrada ali, só que numa escala tão imensa que se poderia enfiar o Titanic pelas portas gigantescas, com espaço sobran­do para o Old Ironsides.

Ao longo de uma parede inteira, Roy colara cartazes e propagandas de O Mundo Perdido, King Kong, O Filho de King Kong, Drácula e Frankenstein. Sobre pedestais alaranjados ao centro desse verdadeiro merca­do persa repousavam esculturas de Boris Karloff e Bela Lugosi. Sobre a escrivaninha estavam três esqueletos articulados dos dinossauros usa­dos em O Mundo Perdido, a borracha original, há muito derretida, expondo os ossos metálicos.

Portanto, o Estúdio 13 era uma loja de brinquedos, a mala de um mágico, o baú de um feiticeiro, uma fábrica de truques e um hangar de sonhos, no centro do qual Roy permanecia todos os dias, movendo seus dedos longos de pianista em torno dos seres mitológicos, para dar-lhes vida, murmurando e despertando-os de seu sono de dez bilhões de anos.

Foi nesse ferro-velho, nessa pilha de lixo mecânico, nesse tesouro de brinquedos, nesse templo de enormes monstros vorazes, cabeças guilhotinadas e corpos mumificados de Tutancâmon, que eu abri ca­minho.

Por toda parte havia grandes lonas cobrindo criações que Roy só re­velaria a seu devido tempo. Eu não ousava olhá-las.

No meio disso tudo um esqueleto segurava um bilhete, balançando no ar. Dizia:

CARL DENHAM!

Esse era o nome do herói em King Kong.

AS CIDADES DO MUNDO, CRIADAS HÁ POUCO, JAZEM AQUI EM­BAIXO DAS LONAS, À ESPERA DE SUA DESCOBERTA. NÃO TOQUE NELAS. VENHA ME ENCONTRAR.

THOMAS WOLFE ESTAVA ENGANADO. PODE-SE PERFEITAMENTE VOLTAR PARA CASA OUTRA VEZ. VIRE À ESQUERDA NO GALPÃO DE CARPINTARIA, DEPOIS NO SEGUNDO CENÁRIO À DIREITA. A CA­SA DE SEUS AVÓS ESTÁ ESPERANDO! VENHA VER! ROY.

Olhei ao redor das lonas. O desvendar dos segredos! Isso mesmo!

Saí correndo, a pensar: “O que ele quis dizer? Meus avós? Esperan­do? “ Diminuí o ritmo e comecei a respirar o ar puro, que recendia a carvalhos, olmos e bordos.

Não é que Roy tinha razão?

Pode-se voltar para casa outra vez.

Uma placa à frente do cenário número 2 dizia: FOREST PLAINS, mas na verdade era Green Town, onde eu nascera e fora criado com pão que fermentava ao lado do fogão bojudo no inverno, e vinho que fer­mentava no mesmo lugar ao fim do verão. Matéria fundida pingava do mesmo fogão, como dentes incandescentes de ferro, bem antes da pri­mavera.

Não caminhei pelas calçadas, e sim pelos gramados, contente por ter um amigo como Roy, que conhecia meus velhos sonhos e me chamava para vivê-los.

Passei por três casas brancas onde meus amigos haviam morado em 1931, virei uma esquina, e estaquei, paralisado pela surpresa.

O velho Buick 1929 de meu pai estava estacionado na rua poeirenta, esperando para viajar para o Oeste em 1933. Permanecia ali, enferru­jando em silêncio, os faróis danificados, a cobertura do radiador desca­rnada, a colméia de papelão decorada com asas de incautas mariposas e borboletas azuis e amarelas, um mosaico capturado no ar quente de verões perdidos.

Inclinei-me para passar minha mão, tremendo, sobre o estofamento traseiro, onde meu irmão e eu trocávamos cotoveladas e gritávamos um com o outro enquanto atravessávamos os Estados do Missouri, Kansas, Oklahoma...

Não era o carro de meu pai. Mas de alguma forma, era.

Deixei meus olhos se desviarem para a nona maravilha do mundo.

A casa dos meus avós, com a cadeira de balanço na varanda, gerânios em vasos cor-de-rosa ao longo da balaustrada, e samambaias por toda parte como chafarizes. Um vasto gramado lembrava o pêlo de um enorme gato verde, com trevos e dentes-de-leão em tamanha profusão que a gente tinha vontade de tirar os sapatos e correr descalço por aquele tapete natural. E...

Uma grande janela em água-furtada, onde eu dormia, para acordar num mundo de paisagem ainda verde.

Na cadeira de balanço, embalando-se suavemente para a frente e pa­ra trás, com as mãos cruzadas no colo, estava meu melhor amigo...

Roy Holdstrom.

Ele balançava em silêncio, perdido como eu em alguma tarde de ve­rão esquecida no tempo.

Roy avistou-me e abriu os braços longos e magros, abrangendo o gra­mado, as árvores, e nós dois.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Nós não somos pessoas de sorte?

- 7 –

Roy Holdstrom construía dinossauros em sua garagem desde doze anos de idade. Os dinossauros perseguiam o pai dele pelo quintal, ter­minando por devorá-lo em filmes caseiros de 8 mm. Mais tarde, quan­do Roy completou vinte anos, levou seus monstros para um pequeno estúdio vagabundo, e começou a realizar filmes baratos sobre mundos perdidos, que o tornaram famoso. Os dinossauros preenchiam tanto sua vida que os amigos ficaram preocupados e tentaram arranjar uma bela garota que o fizesse esquecer os monstros. Ainda estavam procurando.

Subi os degraus da varanda lembrando a noite em que Roy me levara para uma apresentação da ópera Siegfried no Teatro Shrine. “Quem vai cantar?”, perguntara eu naquela oportunidade. “A música que vá para o diabo!”, dissera Roy. “Vamos para ver o dragão!” Pois bem, a músi­ca fora um sucesso. Mas o dragão? Matem o tenor. Diminuam as luzes.

Nossos lugares eram tão distantes que eu só consegui ver a narina esquerda do dragão Fafner! Roy não viu nada, a não ser as chamas en­fumaçadas que se lançaram da cabeça oculta em direção ao corpo de Siegfried.

— Droga! — comentara Roy.

E Fafner morrera, com a espada mágica enterrada no coração. Sieg­fried gritou em triunfo. Roy levantou-se, amaldiçoando o palco e saiu do teatro.

Encontrei-o no saguão, resmungando:

— Que porcaria de dragão! Pelo amor de Deus! Viu só aquilo? Enquanto saíamos, Siegfried ainda cantava coisas sobre a vida, o amor e batalhas sangrentas.

— Pobres coitados na platéia — comentara ele. — Presos aí por mais duas horas, sem Fafner!

E ali estava ele, balançando-se preguiçosamente na cadeira daquela varanda perdida no passado e trazida de volta através dos anos.

— Venha cá! — chamou Roy, alegremente. — Eu não disse? Aqui está a casa dos meus avós!

— Não! Dos meus!

— Dos nossos.

Roy soltou um riso sincero, segurando um exemplar de Você Não Pode Voltar para Casa.

— Ele estava errado.

— Tem razão — concordei. — Afinal, estamos aqui.

Estaquei. Avistei sobre aquele cenário pacífico o muro alto que sepa­rava os estúdios do cemitério. O fantasma na escada ainda não me saíra da cabeça, mas eu ainda não estava pronto para falar sobre isso. Disse simplesmente:

— Ei, onde está o seu Monstro? Isso se repetia havia muitos dias.

Roy e eu fôramos chamados para projetar e construir monstros, fazer meteoros se despencarem do espaço exterior e criaturas humanóides erguerem-se de lagoas escuras, pingando alcatrão dos dentes baratos.

Contrataram Roy em primeiro lugar, porque ele estava tecnicamente adiantado. Seus pterodátilos voavam de verdade por céus primitivos. Seus brontossauros eram montanhas a caminho de Maomé.

Então alguém leu vinte ou trinta dos meus Contos Insólitos, que eu escrevia desde os doze anos e vendia para revistas sensacionalistas des­de os vinte e um, e contratou-me para “escrever um enredo” para os monstros de Roy. Tudo aquilo me animou muito, pois eu assistira cer­ca de nove mil filmes, e metade da minha vida esperei que alguém des­se o primeiro passo para assim me atirar de cabeça ao mundo do cinema.

— Quero uma coisa nunca vista antes! — dissera Manny Leiber na­quele primeiro dia. — Em três dimensões disparamos alguma coisa pa­ra a Terra. Um meteoro cai...

— Perto de Meteor Crater, no Arizona — completara eu. — Está ali há um milhão de anos. Que lugar para um novo meteoro cair e...

— E dali vem nosso novo horror — finalizara Manny.

— Vamos ver essa coisa de verdade? — indaguei.

— O que quer dizer com isso? Temos de ver!

— Claro, mas tome por exemplo um filme como O Homem Leopardo! O clima de medo vem das sombras noturnas, das coisas que não vemos. E que tal A Ilha dos Mortos, quando a mulher morta, aquela catatônica, acorda dentro da própria sepultura?

— Não passam de shows de rádio! — protestara Manny Leiber. — Que diabos, as pessoas querem ver o que as assusta...

— Não quero discutir...

— Pois não discuta! — Escreva dez páginas para me deixar pálido de medo! E você! — Ele apontara para Roy. — Seja o que for que ele inventar, você vai montar com as sobras dos dinossauros! Agora saiam daqui. Vão fazer caretas no espelho às três da manhã.

— Sim, senhor! — concordáramos em uníssono. E saímos.

Lá fora, à luz do sol, Roy e eu piscamos um para o outro.

— Mais uma encrenca em que você nos meteu, Stanley! Ainda rindo, começamos a trabalhar.

Escrevi dez páginas, deixando espaço para monstros. Roy colocou oito quilos de argila sobre uma mesa e dançou ao redor, batendo e dando forma à massa, esperando que o horror se levantasse como uma bolha num lago pré-histórico, estourando num silvo sulfúrico e libertando o horror.

Roy leu meu material.

— Onde está o seu Monstro? — quis saber ele.

Olhei para as mãos dele, vazias, mas sujas de argila rubra como sangue.

— Onde está o seu? — redargüi.

E ali estávamos nós, três semanas depois.

— Ei — disse Roy —, por que está parado aí olhando para mim? Venha até aqui e coma uma rosquinha.

Subi os degraus, peguei a rosquinha e sentei na cadeira de balanço na varanda, movendo-me alternadamente entre futuro e passado. Fu­turo — foguetes e Marte. Passado — dinossauros e lagoas primitivas.

Além de monstros sem rosto por toda parte.

— Para alguém que geralmente fala a cem quilômetros por hora — comentou Roy Holdstrom —, você está surpreendentemente quieto.

— Estou com medo — confessei finalmente.

— Pois então desembuche — pediu Roy, desligando nossa máquina do tempo. — Fale, ó poderoso.

Falei.

Ergui o muro, carreguei a escada e suspendi o cadáver, depois des­crevi o raio no meio da chuva fina antes de fazer o corpo despencar. Quando terminei, depois de enxugar a testa, entreguei a Roy o bilhete com o convite do Dia das Bruxas.

Roy examinou-o, depois atirou-o ao chão e pisou sobre ele.

— Alguém deve estar brincando!

— Claro. Mas... eu tive de chegar em casa e queimar minha cueca.

Roy apanhou o papel e leu-o novamente, depois fixou o olhar no mu­ro do cemitério.

— Por que alguém mandaria uma coisa dessas?

— Pois é. Aliás, a maior parte do pessoal do estúdio nem sabe que eu trabalho aqui.

— Mas que diabos! A noite passada foi o Dia das Bruxas. Mesmo assim, suspender um corpo até o alto de uma escada seria uma brinca­deira elaborada e trabalhosa. Mas espere um pouco... e se eles disse­ram a você para vir à meia-noite, mas a outras pessoas para irem às oito, às nove, às dez e às onze? Assustar a todos um por um! Isso feria sentido!

— Só se você tivesse planejado tudo. Roy voltou-se para mim.

— Você não está pensando que...

— Não... Estou... Não.

— Resolva-se!

— Lembra-se daquele Dia das Bruxas quando tínhamos dez anos e fomos ao Teatro Paramount para ver Bob Hope em O Gato e o Caná­rio, e a menina que estava a nossa frente deu um grito? Quando eu olhei para o lado, você estava com aquelas máscara de fantasma no rosto?

— Claro! — Roy deu risada.

— Lembra-se daquela vez em que você telefonou e disse que nosso melhor amigo, Ralph Courtney, tinha morrido? Você tinha pensado em pintar o rosto dele de branco e pedir para ele deitar na sua cama, fingindo-se de morto, depois levantar quando eu chegasse. Lembra?

— Claro.

— Só que eu o encontrei na rua e estraguei a brincadeira.

— É mesmo... — Roy balançava a cabeça ao lembrar as próprias peripécias.

— Pois então. Não é de estranhar que eu pense que você seja capaz de colocar o maldito corpo no alto da escada, e depois me mandar o bilhete.

— Só tem uma coisa errada com esse raciocínio — disse Roy. — Vo­cê raramente mencionou Arbuthnot para mim. Se fui eu quem fez o corpo, como é que iria saber se você reconheceria o pobre coitado? Te­ria de ser alguém que soubesse com certeza que você encontrou Ar­buthnot há muitos anos, certo?

— Bem...

— Não fez sentido, um corpo na chuva, se você não souber para quem está olhando. Você me contou sobre muitas outras pessoas que encon­trou quando era criança, na porta dos estúdios. Se eu tivesse feito um boneco, seria Rodolfo Valentino, ou Lon Charney, para ter certeza de que você o reconheceria. Certo?

— Certo — admiti, um pouco sem graça, olhando para o rosto dele, depois desviando os olhos. — Desculpe. Mas, que diabo, era mesmo Arbuthnot. Eu o encontrei duas dúzias de vezes durante os anos 30. Nas estréias. Bem defronte ao estúdio, aqui. Ele aparecia com uma dú­zia de carros esporte diferentes, e três limusines. E as mulheres, então? Várias delas, sempre rindo. Quando ele assinava meus autógrafos, en­fiava um quarto de dólar no caderno antes de devolver. Um quarto! Em 1934! Dava para comprar um leite maltado, uma barra de chocolate e uma entrada para o cinema.

— Então ele era esse tipo de sujeito? Não é de estranhar que você se lembre dele! Quanto chegou a receber dele?

— Num mês ele chegou a me dar um dólar e vinte e cinco. Fiquei rico! Agora ele está enterrado perto do muro onde eu estive na noite passada. Por que alguém iria querer me assustar, fazendo com que eu acreditasse que ele levantou da sepultura e subiu numa escada? Por que toda essa preocupação? O corpo caiu como um cofre pesado. Seria pre­ciso pelo menos duas pessoas para levantar aquilo Por quê?

Roy deu outra mordida em sua rosquinha.

— É mesmo... Por quê? A menos que alguém quisesse usar você pa­ra divulgar isso. Você ia contar para mais alguém, não ia?

— Pode ser...

— Não faça isso. Você já parece bem assustado.

— Mas por que eu deveria ficar assustado? À exceção desse pressen­timento de que a coisa é mais do que uma piada, tem de existir um outro significado.

Roy ficou olhando para a parede, mastigando em silêncio.

— Que diabos! — exclamou por fim. — Você já esteve no cemitério hoje de manhã para ver se o corpo ainda está lá no chão?

— Não!

— Por que não vamos até lá dar uma olhada? Está com medo?

— Não, mas...

— Ei! — gritou uma voz indignada. — O que vocês dois estão fazen­do aí?

Roy e eu olhamos para a frente da varanda.

Manny Leiber estava em pé no meio do gramado. Seu Rolls-Royce estava estacionado, o motor ronronando silenciosamente, sem uma úni­ca vibração no capô.

— Então?

— Estamos fazendo uma reunião! — respondeu Roy com facilidade.

— Queremos nos mudar para cá.

— Vocês querem o quê? — Manny deu uma olhada na velha casa vi­toriana, como se a visse pela primeira vez.

— Um ótimo lugar para trabalhar — emendou Roy, rapidamente.

— Escritório na frente, uma varanda, só falta uma mesinha e uma má­quina de escrever.

— Mas vocês já têm um escritório!

— Só que escritórios não dão inspiração. Isto aqui... — fiz um gesto abrangente, continuando o que Roy começara — inspira. Você devia transferir todos os redatores daquele prédio. Coloque o Steve Longstreet naquela mansão de Nova Orleans para escrever o final do filme sobre a Guerra Civil. E aquela padaria francesa ali adiante? Um ótimo lugar para Mareei Dementhon terminar o filme sobre a Revolução Fran­cesa, certo? Em Piccadilly pode colocar os novos redatores ingleses!

Manny veio andando lentamente em direção à varanda, o rosto aver­melhado e confuso. Olhou em volta, para o Rolls-Royce, e depois para nós dois, com cara de quem tinha nos surpreendido nus, fumando atrás do celeiro.

— Meu Deus, não é o suficiente que tudo tenha dado errado na ho­ra do café, e agora vêm dois malucos que querem transformar a casa de Lydia Pinkham num reduto de escritores.

— Exatamente! — disse Roy. — Nessa mesma varanda concebi o ce­nário mais assustador da história.

— Chega de rodeios! — Manny recuou. — Me mostre o trabalho.

— Podemos usar o Rolls-Royce? — perguntou Roy. Usamos.

No caminho para o Estúdio 13, Manny Leiber, olhando para a fren­te, reclamava:

— Estou tentando dirigir esse verdadeiro hospício, e vocês ficam pe­las varandas mastigando vento. Onde diabo está meu Monstro? Já es­perei três semanas...

— Calma — disse eu, com sensatez —, leva tempo para alguma coisa realmente nova surgir de dentro da noite. Nos dê um pouco de espaço para respirar, para que os velhos segredos se revelem. Não se preocupe. Roy aqui já está trabalhando na argila, e as coisas vão surgir daí. Por enquanto, mantemos o Monstro nas sombras, veja bem...

— Desculpas... — queixou-se Manny, sem deixar de olhar para a fren­te. — Não vejo nada. Esse é o problema. Vou dar mais três dias a vo­cês! Depois quero enxergar o Monstro.

— E se o Monstro enxergar a gente? — sugeri. — Se fizermos tudo do ponto de vista do Monstro? Meu Deus! A câmera se move, ela ê o Monstro, e as pessoas ficam assustadas com a Câmera, e...

Manny piscou, fechou um dos olhos e virou-se para mim.

— Nada mal... A Câmera, hein?

— Claro! A Câmera sai do meteoro. A Câmera, no papel do Mons­tro anda pelo deserto, assustando os lagartos, cobras, abutres, levan­tando poeira...

— Incrível! — Manny olhava para o deserto imaginário.

— Incrível, mesmo! — concordou Roy, adorando aquilo.

— Podemos colocar uma lente com vaselina na Câmera — emendei. — Adicionar um pouco de vapor, música assustadora, sombras, o he­rói olhando para a Câmera, e...

— E o quê?

— Se eu falar, não vou poder escrever.

— Pois então escreva!

Paramos em frente ao Estúdio 13. Desci, falando sem parar.

— É isso, acho que vou fazer duas versões do roteiro. Uma para vo­cê, uma para mim.

— Duas? — gritou Manny. — Por quê?

— No final da semana entrego as duas. Você pode escolher a que preferir.

Manny me olhou desconfiado, meio dentro, meio fora do Rolls-Royce.

— Isso é besteira! Você vai trabalhar melhor na sua idéia!

— Não! Farei o melhor que puder para sua idéia. Mas também o melhor para a minha! Certo?

— Dois monstros pelo preço de um? Pode fazer? Mãos à obra! Do lado de fora da porta, Roy parou dramaticamente.

— Estão prontos para o que vão ver? Preparem as mentes e os cora­ções. — Ele levantara ambos os braços, como um sacerdote.

— Estou preparado, que diabos. Abra logo!

Roy afastou-se e abriu a porta exterior, depois a interior. Penetramos na escuridão total.

— Acenda as luzes — pediu Manny.

— Um momento — sussurrou Roy.

Ouvimos Roy movendo-se no escuro, pisando com cautela sobre ob­jetos escondidos. Manny agitava-se nervosamente.

— Quase pronto — anunciou Roy com voz teatral pelo território noturno. — Agora...

Roy ligou a máquina de vento. Primeiro ouvimos um uivo como o de uma grande tempestade, que nos trouxe o clima dos Andes, as ne­ves sussurrando pelo Himalaia, a chuva sobre a Sumatra, um vento na selva aos pés do Kilimanjaro, ventos marinhos nas escarpas dos Açores, repletos do lamento de numerosos pássaros, do agitar de asas de mor­cegos; tudo isso se misturava de forma a provocar arrepios na pele da gente, e abrir compartimentos escuros da imaginação...

— Luzes! — anunciou Roy.

Agora a luz levantava-se sobre as paisagens alienígenas de Roy Holdstrom, mostrando vistas tão belas e insólitas que faziam o coração parar e despertavam terror. Ficamos abalados à medida que a sombra prosse­guia pelas dunas microscópicas como multidões de pequenos roedores suicidas, avançando pelas colinas e montanhas miniaturas, na direção de um destino já prometido, mas não atingido.

Olhei ao redor, maravilhado. Roy lera outra vez minha mente. As zo­nas brilhantes e negras, que eu projetara na tela escura de meu íntimo, haviam sido roubadas, copiadas e construídas sem que eu chegasse a mencionar o assunto. Agora, com essa reviravolta, eu utilizaria aquelas realidades em miniatura para escrever um roteiro dos mais insólitos. Meu herói mal podia esperar para sair correndo por aquela terra estra­nha e reduzida.

Manny Leiber olhava aquilo tudo, aparvalhado.

A terra dos dinossauros de Roy era um país de fantasmas revelado por uma aurora antiga e artificial.

Limitando esse mundo perdido, havia grandes placas de vidro, nas quais Roy pintara selvas primitivas e pântanos de alcatrão, onde cha­furdavam suas criaturas, iluminadas por poentes escaldantes e hostis como se fossem marcianos, formados por dezenas de tonalidades ver­melhas.

Causou-me o mesmo impacto dos tempos de colégio, quando Roy me levara até sua casa, provocando-me um choque após abrir as portas da garagem, expondo, em vez de automóveis, criaturas com uma necessi­dade primitiva de levantar-se, mover as patas, morder, voar, rugir e mor­rer pelas noites de nossa infância.

Agora, ali no Estúdio 13, o rosto de Roy ardia sobre um continente inteiro em miniatura, onde eu e Manny nos encontrávamos.

Andei na ponta dos pés sobre aquilo tudo, com medo de estragar al­guma coisa. Cheguei perto de uma mesinha de escultor coberta com uma lona e esperei.

Com certeza esse seria seu melhor Monstro, capaz de produzir o mes­mo impacto que o fizera recuar quando, nos anos 20, visitamos pela primeira vez o Museu de História Natural. Certamente em algum lu­gar no planeta esse Monstro se ocultava na poeira, perdido nas profun­dezas das minas de carvão, sob nossos pés! Escutem! Escutem esse som subterrâneo, o bater do coração antediluviano, e os pulmões vulcânicos sibilando para libertar-se! Será que Roy o libertara?

— Macacos me mordam! — Manny Leiber deu um passo em dire­ção ao Monstro escondido. — Podemos vê-lo agora?

— Esse é o Monstro — declarou Roy. Manny estendeu a mão na direção da lona.

— Espere um pouco! — interrompeu Roy. — Preciso de mais um dia.

— Mentiroso! — gritou Manny. — Não acredito que você tenha al­guma coisa embaixo desse trapo!

Manny deu um passo. Roy avançou dois. Nesse instante, o telefone do Estúdio 13 tocou. Antes que eu pudesse me mexer, Manny atendeu.

— Pode falar — rosnou ele.

Seu rosto mudou. Talvez tenha ficado pálido, talvez não, era difícil saber naquela iluminação. Mas o rosto mudou.

— Sei disso — disse ele ao aparelho, inspirando profundamente. — Sei disso, também. — Outra inspiração profunda, e o rosto foi ficando cada vez mais vermelho. — Já sabia disso meia hora atrás! Que diabos, quem está falando?

Um zumbido ergueu-se do outro lado da linha. A outra pessoa des­ligara.

— Filho de uma puta!

Manny largou o telefone e eu o agarrei no ar.

— Alguém me coloque numa camisa-de-força, esse lugar é um hos­pício! Onde é que eu estava, mesmo? Vocês!

Ele apontou para nós dois.

— Dois dias, e não três. Acho bom tirarem esse Monstro da caixi­nha de surpresas, ou então...

Nesse ponto a porta externa abriu-se. Um sujeito baixinho de terno preto, um dos motoristas do estúdio, ficou delineado pela luz exterior.

— O que foi desta vez? — perguntou Manny.

— Conseguimos trazer a coisa até aqui, mas o motor morreu. Aca­bamos de consertar.

— Vamos com isso, então! Mexa-se, pelo amor de Deus.

Manny avançou na direção dele, levantando um dos punhos, e o in­divíduo saiu correndo; portanto, Manny voltou sua explosão de fúria em nossa direção.

— Estou com os contratos finais de vocês sobre a minha mesa, pron­tos para sexta-feira à tarde. Aprontem o serviço até lá, ou então vou providenciar para que nunca mais trabalhem no ramo, nenhum dos dois.

— Podemos ficar com ela? — perguntou Roy, baixinho. — Nossa Green Town, Illinois, como escritório? Agora que viu os resultados que nós, os malucos, produzimos?

Manny fez uma pausa longa o suficiente para examinar outra vez o mundo perdido, com cara de menino numa fábrica de fogos de artifício.

— Meu Deus — suspirou ele, por fim, esquecendo os problemas por um instante. — Tenho de admitir que vocês conseguiram mesmo. — Pa­rou, irritado com a própria admiração, e mudou de tom. — Agora che­ga de papo e comecem a trabalhar!

E... bom! A porta bateu quando ele saiu.

Em pé no meio de nossa paisagem pré-histórica, perdidos no tempo, olhamos um para o outro.

— Ele está cada vez mais curioso — comentou Roy. — Você vai mes­mo fazer o que prometeu? Escrever duas versões do roteiro? Uma para ele e uma para nós?

— Claro.

— Como consegue fazer uma coisa dessas?

— Que diabo, estive treinando por quinze anos, escrevi uma cente­na de histórias baratas, uma por semana, durante cem semanas... dois esboços de roteiro em dois dias? Os dois geniais? Confie em mim, cara.

— Eu confio, eu confio. — Roy fez uma boa pausa, depois pergun­tou: — Como é, vamos lá ver?

— Ver o quê?

— Aquele funeral a que você assistiu. Ontem à noite. No muro do cemitério. Espere um pouco...

Roy caminhou até as portas duplas. Fui atrás. Ele abriu a porta, e ambos olhamos para fora.

Um carro funerário antigo, ornado, com grandes janelas de cristal estava sumindo de vista pela rua do estúdio, o motor em péssimas con­dições, fazendo um barulhão.

— Aposto que sei para onde ele está indo — afirmou Roy.

- 8 –

Fomos pela Rua Gower na velha baratinha 1927 de Roy.

Não vimos o carro funerário entrar no cemitério, mas, enquanto estacionávamos em frente, ele vinha saindo pela alameda de cascalho.

Passou por nós, agora levando um caixão, em plena luz do dia.

Viramo-nos para observar a limusine negra saindo pelo portão, sem fazer mais ruído do que um iceberg desprendendo-se da calota polar.

— Essa é a primeira vez que eu vejo um caixão saindo de um cemité­rio. Chegamos atrasados!

Voltei-me a tempo de ver a traseira da limusine virando para oeste, na direção dos estúdios.

— Atrasados para quê?

— Para examinar o cadáver que você viu, seu burro! Vamos! Estávamos quase no muro dos fundos do cemitério, quando Roy parou.

— Olhe, ali está o túmulo dele!

Olhei para onde ele olhava, cerca de três metros acima de nós, as letras cinzeladas no mármore: J.C. ARBUTHNOT, 1884-1934, R.I.P. Era um daqueles jazigos em forma de templo grego no qual enterram gente rica, com um portão de ferro trançado, que se fechava sobre uma pesada porta de bronze e madeira.

— Ele não poderia ter saído daí, certo?

— Não, mas alguma coisa estava naquela escada, e eu reconheci o rosto dele. E mais alguém sabia que eu reconheceria esse rosto, por is­so fui convidado a vir aqui.

— Fique quieto. Vamos até lá. Continuamos pelo caminho de cascalho.

— Cuidado. Não queremos ser apanhados jogando esse jogo idiota. Chegamos ao muro. Não havia nada ali, claro.

— Como eu disse, se esse corpo esteve aqui, chegamos tarde demais — suspirou Roy, olhando ao redor.

— Não! Veja ali.

Apontei para o alto do muro.

Havia duas marcas, no musgo da parte superior, de algum objeto que fora apoiado na borda.

— A escada?

— E ali embaixo também.

A grama na base do muro, cerca de um metro e vinte de distância, possuía duas depressões.

— E aqui também, está vendo?

Mostrei a ele uma parte da grama onde as folhas estavam amassadas por algum peso que caíra.

— Bem, bem — murmurou Roy. — Parece que o Dia das Bruxas está só começando.

Roy ajoelhou-se na grama e passou os dedos longos no local para de­linear a impressão do peso que estivera apoiado ali, sob chuva fria, do­ze horas atrás.

Ajoelhei-me ao lado dele, examinando a depressão, e estremeci.

— Eu... — interrompi o que ia dizer, pois uma sombra colocou-se entre nós.

— Bom dia!

O vigia diurno do cemitério estava em pé, a nosso lado. Olhei rapidamente para Roy.

— É essa mesma a sepultura? Fazem tantos anos, eu...

A sepultura seguinte estava coberta de folhas. Limpei a lápide com a mão. Havia um nome que ainda era possível ler: SMYTHE. NASCIDO EM 1875 - MORTO EM 1928.

— Claro! Vovô! — gemeu Roy. — Coitadinho! Morreu de pneumo­nia. — Roy me ajudou a limpar o túmulo. — Como eu gostava dele...

— Onde estão as flores? — indagou o vigia, numa voz hostil. Roy e eu hesitamos.

— Mamãe está trazendo — respondeu Roy. — Viemos na frente, pa­ra localizar a sepultura. — Ele olhou para trás por sobre o ombro. — Ela está vindo ali.

O vigia, um sujeito idoso e desconfiado, cujo rosto lembrava um tú­mulo, olhou na direção do portão.

Uma mulher, levando flores, vinha pela rua, ao longe, perto do Bu­levar Santa Mônica.

Graças a Deus, pensei.

O vigia resmungou algo, mastigou goma de mascar e retirou-se por entre os túmulos. Bem a tempo, pois a mulher virou a seguir uma esquina, sumindo de vista.

Levantamo-nos. Roy apanhou algumas flores de um jazigo próximo.

— Não faça isso!

— Claro que faço! — Roy arrumou as flores sobre o túmulo do vovô Smythe. — Só para o caso de o sujeito voltar e reparar que não coloca­mos nenhuma flor aqui.

Andamos cerca de cinqüenta metros e esperamos, fingindo conver­sar, sem dizer muita coisa. Por fim, Roy me cutucou.

— Cuidado! Olhe para o chão. Ele voltou.

De fato, o vigia retornara ao local onde estavam as marcas na grama. Olhou para nós. Rapidamente, passei o braço pelo ombro de Roy, para consolá-lo.

O velho curvou-se. Com os dedos em garra, alisou a grama. Em pouco tempo não havia mais vestígios de que nada pesado tivesse caído ali na noite anterior.

— Acredita agora? — perguntei.

— Vamos procurar aquele carro fúnebre.

- 9 -

Enquanto entrávamos pelos portões do estúdio, o carro fúnebre saía. Vazio. Como o ruído de um vento outonal, ele passou, retornando ao país da Morte.

— Meu Deus! Exatamente como imaginei. — Roy dirigia olhando para trás. — Estou começando a gostar disso!

Continuamos pela rua interna, na direção oposta à que o carro fúne­bre percorrera.

Fritz Wong vinha pela rua a nossa frente, liderando um esquadrão militar invisível, resmungando e falando consigo mesmo, o perfil agudo cortando o ar em duas metades. Usava uma boina, e provavelmente era o único em Hollywood que usava uma boina e desafiava os outros a reparar!

— Fritz! — chamei. — Pare, Roy!

Fritz alterou o passo para apoiar-se contra o carro e brindou-nos com seu já familiar cumprimento.

— Como vai, seu ciclista marciano idiota? Quem é esse motorista com cara de macaco?

— Oi, Fritz, seu idiota... — hesitei e resolvi ser mais educado. — Roy Holdstrom, o maior construtor do mundo, projetista e piloto de dinossauros!

O monóculo brilhou. Fixou Roy com seu olhar germânico-oriental, depois assentiu.

— Qualquer amigo do Pithecanthropus erectus, é meu amigo também!

— Gostei muito do seu último filme — declarou Roy, corresponden­do ao aperto de mão.

— Gostou? — repetiu Fritz Wong.

— Adorei! — corrigiu-se Roy.

— Ótimo! — Fritz voltou-se para mim: — O que há de novo desde o café da manhã?

— Alguma coisa estranha aconteceu por aqui agora há pouco?

— Passou uma corte romana de quarenta homens agora mesmo. Um gorila, carregando sua cabeça, foi correndo para o Estúdio 10. Um di­retor de arte homossexual foi expulso do banheiro dos homens. Judas está em greve para ganhar mais dinheiro na Galiléia. Enfim, não acon­teceu nada de estranho que eu tivesse visto.

— E quanto a funerais? — sugeriu Roy.

— Funerais? Acha que eu não iria reparar? Espere um pouco! — Ele virou o monóculo em direção ao portão, depois voltou o olhar para nós. — Que diabo! Passou mesmo um enterro. Tive esperança de que fosse o funeral de DeMille, para poder comemorar. Foi naquela direção.

— Estava programada a filmagem de algum funeral para hoje?

— Em todos os estúdios: canastrões, atores catatônicos, diretores com tanta falta de sensibilidade que matariam uma baleia no parto! Ontem foi Dia das Bruxas, não foi? E hoje é o Dia de Finados no México,

1 ° de novembro. Por que seria diferente na Maximus? Onde arranjou um calhambeque como esse, senhor Holdstrom?

— Este — respondeu Roy, falando devagar como se estivesse perdendo a paciência numa comédia de Hal Roach — é o carro no qual Laurel e Hardy venderam peixe naquele curta-metragem de 1930. Me custou cinqüenta dólares, mais setenta pela pintura nova. Afaste-se, senhor!

Fritz Wong, adorando a atitude de Roy, deu um pulo para trás.

— À uma hora, marciano. No refeitório. Esteja lá!

Passamos pela multidão do meio-dia. Roy dobrou uma esquina e pas­sou por Springfield, Illinois, Manhattan e Picadilly.

— Sabe para onde está indo? — perguntei.

— Que diabos, um estúdio é lugar muito grande para esconder um cadáver. Quem iria reparar? Num lugar cheio de abissínios, gregos e mafiosos de Chigago, a gente pode andar com meia dúzia de turmas brigando, acompanhado por quarenta bandas marciais, que ninguém iria reparar. Aquele corpo, parceiro, deve estar bem aqui!

E dobramos a última esquina na direção de Tombstone, Arizona.

— Belo nome para uma cidade — comentou Roy.

- 10 -

Fazia um calor preguiçoso. Era meio-dia. Estávamos cercados por mil pegadas na poeira das ruas do cenário. Algumas delas feitas por Tom Mix, Hoot Gibson e Ken Maynard, há muito tempo. Deixei o vento agitar a memória, levantando poeira quente. Obviamente as pegadas não haviam permanecido, mas isso não conta. Mesmo as passadas enormes de John Wayne desapareceram, assim como as marcas de sandálias de Mateus, Lucas, Marcos e João não estavam mais impressas no mar da Galiléia, no cenário 12, a cem metros de distância. Apesar disso, per­manecia o cheiro de cavalos, e a diligência logo iria chegar com uma nova carga de roteiros e um bando de vaqueiros ociosos. Eu apreciava a sensação de ficar sentado no velho calhambeque do Gordo e o Ma­gro, olhando para a velha locomotiva da Guerra Civil, que duas vezes por ano se tornava o expresso das nove e dez para Galveston, ou o trem da morte de Lincoln, levando-o para casa. Meu Deus!

Finalmente, indaguei:

— Por que você tem tanta certeza de que o caixão está aqui?

— Com mil demônios! — Roy pisou no soalho do carro, da mesma forma que Gary Cooper chutava bosta de vaca. — Dê uma boa olhada nessas construções.

Eu olhei.

Por trás das fechadas falsas da pequena cidade do Oeste, encontravam-se armazéns de peças metálicas, velhos museus de carros, celeiros, e...

— A carpitaria?

Roy assentiu e virou a esquina com o calhambeque, para deixá-lo fo­ra de vista.

— Eles fazem caixões aqui, portanto o corpo deve estar por perto. — Roy saiu do carro, uma perna de cada vez. — O caixão voltou para cá porque foi feito aqui. Vamos logo, antes que os índios cheguem!

Eu o alcancei numa cave escura onde a mobília imperial de Napoleão estava pendurada em suportes e o trono de Júlio César esperava pelo traseiro desaparecido há tanto tempo.

Olhei em volta.

Ninguém morre jamais, pensei. Sempre voltam. Se você quiser, claro.

E onde se espera pela ressurreição? Aqui, pensei. Aqui, claro.

Nas mentes dos homens com marmitas, que chegam parecendo tra­balhadores e vão embora como maridos ou amantes improváveis.

Mas, e entrementes?

Construir o Mississippi Belle, se a gente quiser que o vapor aporte em Nova Orleans, ou apoiar as colunas de Bernini, ou reconstruir o Empire State, e depois um macaco movido a vapor, suficientemente gran­de para escalá-lo.

Nossos sonhos na prancheta deles, que são os filhos de Michelangelo e de Da Vinci, os pais de ontem terminando como filhos do amanhã.

Naquele momento meu amigo Roy penetrava na penumbra da carpintaria, atrás da fachada de um saloon do Velho Oeste, entre os minaretes de Badgá e Sandusky.

Silêncio. Todos haviam ido almoçar.

Roy farejou o ar e sorriu.

— Meu Deus! Sinta só esse cheiro! Serragem! Foi o que me levou à marcenaria do colegial com você. E também os sons das serras circulares. Era o barulho de pessoas fazendo coisas. Minhas mãos cocavam. — Roy parou ao lado de uma grande caixa de vidro e olhou o belo obje­to no interior.

Ali estava uma miniatura do Bounty, com cinqüenta centímetros de comprimento, completamente aparelhado, singrando mares imaginários, dois longos séculos atrás.

— Vá em frente — incentivou ele, baixinho. — Toque de leve. Foi o que fiz, maravilhando-me e esquecendo-me completamente do motivo que me trouxera até ali, com vontade de ficar para sempre. Roy foi obrigado a me arrastar dali.

— Bem na mosca — sussurrou ele. — Escolha um. Estávamos em frente a uma enorme prateleira de ataúdes, que se es­tendia por mais de quinze metros na escuridão morna.

— Como é que eles têm tantos? — perguntei, enquanto avançávamos.

— Servem para enterrar todos os “perus” que o estúdio vai produ­zir até o Dia de Ação de Graças.

Atingimos a linha de montagem dos caixões.

— São todos seus. Escolha.

— Não deve estar no alto. As pessoas são preguiçosas. Sendo assim... este aqui.

Toquei com o sapato o caixão mais próximo.

— Vá em frente — incentivou Roy, rindo com a minha hesitação — Abra!

— Abra você.

Roy curvou-se e tentou abri-lo.

— Droga.

O caixão estava pregado.

Uma sirene soou em algum lugar. Levantamos a cabeça.

Lá fora, na rua de Tombstone, um carro se aproximava.

— Rápido! — Roy correu até uma bancada, procurando freneticamente uma ferramenta, acabando por encontrar um pé-de-cabra e um martelo.

— Pelo amor de Deus! — exclamei.

O Rolls-Royce de Manny Leiber parava ao lado do mourão onde se amarravam os cavalos.

— Vamos embora!

— Só depois de... ah, consegui! O último prego saiu.

Roy agarrou a tampa, tomou fôlego e abriu o ataúde.

Ouvimos o som de vozes na cidade falsa, sob o sol do meio-dia.

— Por Deus, abra os olhos — pediu Roy. — Olhe!

Eu havia cerrado os olhos com força, para não sentir outra vez a chu­va em meu rosto. Olhei.

— Então?

O corpo estava ali, com os olhos arregalados, as narinas dilatadas e a boca aberta. Mas a chuva não caía no interior, nem escorria pelas bo­chechas ou pelo queixo.

— Arbuthnot — balbuciei.

— Isso mesmo — concordou Roy. — Agora me lembro das fotogra­fias. Por Deus, a semelhança é impressionante. Mas por que alguém construiria algo assim, e o colocaria no alto de uma escada?

Ouvi uma porta batendo. A cem metros dali, na poeira quente, Manny Leiber saía do Rolls-Royce e piscava para acostumar os olhos à sombra acima de nós.

Encolhi-me.

— Espere um minuto... — disse Roy, inclinando-se para o caixão.

— Não faça isso!

— Agüente firme — pediu ele, e tocou o cadáver.

— Depressa, pelo amor de Deus!

— Veja isto aqui.

Ele segurou o corpo e levantou-o.

— Ah! — exclamei, paralisado.

Pois o corpo fora levantado com tanta facilidade que parecia um sa­quinho de cereais.

— Não é possível!

— É, sim. — Roy sacudiu o corpo, que chacoalhou como um espantalho. — Macacos me mordam! E veja aqui no fundo do caixão: peças de chumbo, para fazer peso uma vez que o boneco esteja no alto da escada! E quando caísse, como você disse, bateria com força no chão. Cuidado, lá vêm os tubarões!

Roy estreitou os olhos para enxergar na claridade as figuras descendo dos carros e reunindo-se ao redor de Manny.

— Muito bem, vamos embora — disse Roy, fechando a tampa do cai­xão e começando a correr.

Eu o segui na confusão de mobília, pilares e fachadas falsas.

De longe, depois de atravessar dúzias de portas, na metade de uma escadaria renascentista, Roy e eu paramos, olhamos para trás e procu­ramos escutar. A noventa ou cem metros de distância, Manny Leiber chegava ao lugar onde estivéramos um minuto atrás. A voz dele sobressaía-se entre outros sons. Imagino que ele deva ter dito aos ou­tros para calarem a boca. Em seguida houve silêncio. Estavam abrindo o caixão com o boneco.

Roy olhou para mim, as sobrancelhas levantadas. Devolvi o olhar, sem coragem de respirar.

Logo depois chegou até nós uma espécie de agitação, um grito segui­do de algumas imprecações. Manny xingava mais alto do que os ou­tros. Então elevou-se um burburinho, mais discussões, Manny gritou outra vez, e finalmente a tampa do caixão bateu com estrépito.

Foi esse último som que fez com que eu e Roy saíssemos correndo daquele lugar. Atravessamos as escadas tão silenciosamente quanto pos­sível, corremos por dezenas de portas e saímos pela traseira da carpintaria.

— Está ouvindo alguma coisa? — perguntou Roy, sem fôlego, olhando para trás.

— Não. E você?

— Nada. Mas com certeza eles ficaram loucos da vida. E não foi uma vez só, foram três vezes. Manny estava possesso! Que diabos está acontecendo afinal? Por que todo esse escândalo por causa de um boneco que eu podia ter feito em meia hora com dois dólares de látex cera e gesso?

— Calma, Roy! — pedi. — Não queremos que ninguém nos veja correndo.

Roy diminuiu o ritmo, mas continuou com suas passadas enormes.

— Puxa, Roy! E se eles descobrirem que estivemos lá?

— Eles não vão descobrir. Ei, isso até que é divertido.

Por que, pensei, tive a brilhante idéia de apresentar meu melhor amigo a um cadáver?

Um minuto mais tarde chegávamos ao calhambeque de Roy, atrás da loja.

Roy acomodou-se em seu banco, sorrindo de forma desavergonhada e olhando para o céu.

— Suba — pediu ele.

No interior das construções, as vozes se levantavam como em todas as tardes. Uma pessoa praguejava. Alguém criticava o trabalho de ou­tro. Alguém concordava. Muitos discordavam enquanto a pequena mul­tidão saía para o calor da tarde, como um enxame de abelhas zangadas.

Um momento mais tarde, o Rolls-Royce de Manny Leiber passou co­mo um furacão.

No interior do veículo, consegui enxergar três rostos, pálidos como cadáveres.

E o rosto de Manny Leiber, escarlate de raiva.

Ele nos avistou quando o carro passou por nós.

Roy acenou alegremente.

— Roy!

— O que será que me deu? — disse ele, rindo e acelerando. Olhei para Roy, irritado. Sorvendo o vento, ele estalou a língua, com evidente prazer.

— Você é maluco! — explodi. — Será que tem sangue de barata?

— E por que eu deveria ficar assustado com um boneco feito de pa­pel machê? — raciocinou ele. — Que diabos, o mau humor de Manny me faz sentir bem. Levei um bocado de broncas dele. Alguém jogou uma bomba dentro da calça dele? Tanto melhor!

— Foi você? — perguntei, de chofre. Roy ficou surpreso.

— Você ainda está com essas idéias? Por que eu iria montar um espantalho e subir em escadas à meia-noite?

— Pelo motivo que você acabou de mencionar. Quebrar a monoto­nia e enfiar bombas nas calças das pessoas.

— Nada disso. Gostaria de ter o crédito por essas coisas. No mo­mento, mal posso esperar para almoçar. Quando Manny aparecer, o rosto dele vai estar em frangalhos.

— Acha que alguém nos viu lá dentro?

— Por Deus, claro que não! Por isso eu o cumprimentei! Para mos­trar como somos burros e inocentes! Alguma «coisa está acontecendo por aqui. Temos de agir normalmente.

— Quando foi a última vez em que fizemos isso? Roy riu.

Passamos ao redor dos locais de trabalho, depois por Madri, Ro­ma e Calcutá, parando à frente de um prédio em algum lugar do Bronx.

Roy consultou o relógio.

— Você tem um compromisso, com Fritz Wong. Vá. Nós dois deve­mos ser vistos em todos os lugares nas próximas horas, menos lá. — Ele acenou na direção de Tombstone, a duzentos metros.

— E quando você vai começar a ficar assustado? — perguntei.

— Ainda não — respondeu ele com ar ausente, alisando os nós dos dedos.

Roy deixou-me em frente ao refeitório. Desci e fiquei olhando o ros­to que ora ficava sério ora assumia um ar divertido.

— Não vai entrar?

— Daqui a pouco. Tenho algumas coisas para fazer.

— Roy, não pretende fazer nenhuma besteira, pretende?

— E por que eu faria uma coisas dessas?

— Você está outra vez com aquele olhar maluco e distante.

— Estive pensando — admitiu ele.

— Pois não faça isso.

— Quando Arbuthnot morreu?

— Esta semana faz vinte anos. Foi um acidente de carro, bem feio. Três pessoas morreram. Arbuthnot e Sloane, o contador do estúdio, mais a esposa de Sloane. O assunto foi manchete durante vários dias. O funeral foi maior que o de Valentino. Eu fiquei do lado de fora do cemitério com meus amigos. Tinha flores suficientes para a Parada das Rosas no Ano-Novo. Mil pessoas assistiram ao enterro, chorando por trás dos óculos escuros. Foi comovente. Arbuthnot foi venerado a esse ponto.

— Acidente de carro, é?

— O carro bateu num poste. Sem testemunhas. Talvez um pneu te­nha estourado...

— Talvez. — Roy espichou o lábio inferior, estreitando os olhes. — Mas, e se existir mais alguma coisa por trás disso? Talvez, depois de passado muito tempo, alguém tenha descoberto alguma coisa sobre o acidente e esteja ameaçando botar a boca no mundo. Se não fosse as­sim, por que o boneco teria ido parar no alto da escada? Qual a causa do pânico? Por que a pressa se não há nada a esconder? Escutou as vozes lá dentro? Por que um cadáver que não é um cadáver, um corpo que não é um corpo, agitaria tanto os executivos?

— Provavelmente existiu mais de uma carta — sugeri. — A que re­cebi e algumas outras. Mas fui o único estúpido o suficiente para ir até lá verificar. Como não contei para ninguém, quem quer que tenha colocado o boneco na escada precisou escrever ou telefonar hoje para despertar o pânico e fazer com que mandassem o carro fúnebre. E o sujeito que provocou tudo está por aqui, rindo de tudo isso. Mas por quê... por quê...?

— Vá andando — pediu Roy, baixinho, dando a partida no calhambeque. — Depressa. Vamos resolver esse mistério durante o almoço. Coloque sua expressão mais inocente, como num anúncio de creme den­tal. Preciso verificar minha maquete. Tenho de colocar mais uma ruazinha no lugar. — Ele consultou o relógio. — Em duas horas, meu país dos dinossauros estará pronto para filmar. Depois, tudo o que precisa­mos é do nosso glorioso Monstro.

Olhei para o rosto animado de Roy.

— Você não pretende roubar o corpo e colocá-lo de volta no muro, certo?

— Isso nem passou pela minha cabeça — garantiu Roy, afastando-se.

-11-

No centro do canto esquerdo do refeitório havia uma pequena plata­forma, com uma altura de aproximadamente trinta centímetros, onde ficava uma mesa com duas cadeiras. Sempre imaginei o feitor de uma trirreme romana sentado ali, batendo no tambor para dar o ritmo aos escravos, suando e acorrentados aos remos, tentando atingir algum dis­tante corredor de cinema, perseguidos por exibidores enlouquecidos, saudados ao aportar por multidões de espectadores ultrajados.

Mas ali nunca houve um feitor de galés.

Era a mesa de Manny Leiber. Ele a freqüentava sozinho, remexendo sua comida como se fosse as entranhas de pombos sacrificados pelos adivinhos de César, separando as vísceras, ignorando o coração e pre­dizendo o futuro. Em alguns dias ele ficava ali com Doc — ou doutor — Phillips, testando novos filtros e poções diluídas em água de tornei­ra. Em outros dias, ele comia acompanhado de diretores ou roteiristas, que o confrontavam constrangidos, concordando submissos: sim, claro que o filme estava atrasado! Sim, com certeza eles iriam trabalhar mais depressa!

Ninguém queria sentar naquela mesa. Não raro, um bilhete em pa­pel cor-de-rosa era entregue no lugar da nota.

Naquele dia, quando eu me esgueirei para o interior e vaguei por entre as mesas, a plataforma de Manny estava vazia. Parei. Era a pri­meira vez que eu não via ali pratos nem talheres nem ao menos o habi­tual vaso de flores. Manny ainda estava fora, em algum lugar, prague­jando contra o sol por tê-lo ofendido.

A essa altura, a maior mesa do refeitório aguardava; metade dos lu­gares ocupados, ainda enchendo.

Nunca chegara perto daquela mesa nas três semanas em que eu tra­balhava no estúdio. Como a maioria dos neófitos, eu receava o contato com os que eram demasiadamente famosos. Certa vez, quando eu era menino, H. G. Wells pronunciara uma conferência em Los Angeles, e eu não fora pedir seu autógrafo. A onda de êxtase provocada pela sim­ples visão do escritor me paralisara. Era da mesma forma que eu enca­rava aquela mesa do refeitório, onde se reuniam os melhores diretores, montadores e roteiristas, num eterno banquete da Última Ceia, espe­rando por um Cristo atrasado. Vendo-a novamente, perdi a coragem.

Alterei meu caminho, dirigindo-me ao canto escondido, onde eu e Roy freqüentemente devorávamos nossa sopa e sanduíches.

— Não senhor! — disse uma voz.

Minha cabeça encolheu no pescoço, que baixou para o interior do colarinho, como um periscópio lubrificado com suor.

— Seu compromisso é aqui! — informou Fritz Wong. — Ordinário, marche!

Ricocheteei entre as mesas, olhando para baixo, para o lado de Fritz. Senti a mão dele em meu ombro, pronta a arrancar-me as divisas.

— Este é nosso visitante, vindo diretamente de outro planeta para o refeitório — apresentou ele. — Vou mostrar-lhe seu lugar.

Sua mão forçou-me suavemente para baixo. Finalmente levantei os olhos e deparei com doze pessoas à mesa, examinando-me.

— E agora ele vai nos contar sobre à Procura do Monstro — anun­ciou ele.

O Monstro.

Desde que fora anunciado que Roy e eu iríamos escrever, construir e dar origem ao mais horrendo animal que Hollywood já produzira, milhares tentavam auxiliar em nossa busca. Poder-se-ia pensar que es­távamos procurando Scarlett O'Hara, ou Anna Karenina. Mas não... era o Monstro, e um concurso para encontrar o Monstro fora iniciado pelas revistas Variety e Hollywood Reporter. Meu nome e o de Roy eram mencionados em todos os artigos, que eu recortara e guardara cuidado­samente. Começaram a chegar fotografias de outros estúdios, de agen­tes e do público em geral. Nos portões do estúdio apresentaram-se os Quasímodos números Dois e Três, bem como quatro Fantasmas da Ópe­ra. Vários Lobisomens. Primos em primeiro e segundo graus de Bela Lugosi e Boris Karloff foram expulsos por estarem tentando esconder-se no Estúdio 13.

Roy e eu começávamos a nos sentir como se estivéssemos julgando um concurso de beleza em Atlantic City, de alguma forma transferido para a Transilvânia. Seres metade homens, metade animais, aguarda­vam todas as noites do lado de fora dos estúdios; as fotografias eram piores ainda. Por fim ateamos fogo a todas elas e passamos a sair do estúdio por uma saída lateral.

Assim fora nossa busca pelo Monstro durante o mês inteiro.

Fritz Wong dizia novamente:

— Muito bem, pode revelar tudo sobre o Monstro.

-12-

Olhei para todos aqueles rostos e comecei a falar.

— Não. Preferia não fazer isso. Roy e eu vamos aprontá-lo em pouco tempo, mas no momento... — tomei um gole rápido de água de tornei­ra. — Estive observando esta mesa por três semanas. Todos sempre sen­tam nos mesmos lugares. Uma pessoa sempre aqui, outra pessoa sem­pre ali, e assim por diante. Por que não trocar de lugares? Deixem es­paços vazios, para que todos possam repetir a brincadeira da cadeira a cada meia hora, para conhecer outras pessoas, não ficar sempre em frente ao mesmo rosto. Desculpem.

— Como, desculpem? — Fritz agarrou meus ombros e sacudiu-me ao ritmo da própria gargalhada. — Muito bem, rapazes, vamos fazer a brincadeira da cadeira! Allez-cop!

Gritos e aplausos saudaram suas palavras.

E assim aumentou a hilaridade enquanto todos se cumprimentavam, vibravam tapinhas nas costas uns dos outros e encontravam novos luga­res. Isso apenas me deixou ainda mais embaraçado e confuso, o que provocou novos risos. Mais aplausos soaram.

— Acho bom convidarmos esse maestro aqui todos os dias para nos dar noções de vida social — comentou Fritz. — Muito bem, colegas, agora as apresentações: a sua esquerda, jovem maestro, está Maggie Botwin, a melhor montadora de filmes na história do cinema!

— Papo-furado! — contestou Maggie, voltando sua atenção para a omelete, que levara para o novo lugar.

Maggie Botwin.

Uma mulher empertigada e silenciosa, dando a impressão de ser maior do que era na realidade pela maneira ereta como se sentava, como mantinha as mãos no colo, e pelo penteado alto, lembrando a moda na épo­ca da Primeira Guerra Mundial.

Certa vez eu ouvira o rádio referir-se a ela como uma encantadora de serpentes.

Imaginei todos aqueles filmes passando por suas mãos, coleando pe­los dedos, rápidos e ondulantes.

Tanto tempo passando, apenas para voltar e repassar novamente.

Não era muito diferente da vida, dizia ela.

O futuro vem até nós. Temos um instante único, rápido como um relâmpago, que imediatamente se transforma num passado amistoso, familiar e decente. Segundo a segundo, o futuro pisca a nosso alcance. Se não tivermos cuidado, dando forma sem destruir essa continuidade de momentos, nada será deixado para trás. Nosso objetivo deve ser mol­dar e imprimir a nós mesmos nesses pedacinhos minúsculos de futuro, para que com esse toque eles envelheçam em pedacinhos de passado que se dissolvem.

Assim é o cinema.

Com a diferença que se podia viver tudo novamente, quantas vezes quiséssemos. Alcançar o futuro, torná-lo presente, torná-lo passado, de­pois recomeçar tudo no dia seguinte.

Que bela profissão, a de estar encarregado de três correntes de tem­po: a vastidão invisível do amanhã; o foco estreito do presente; o gran­de túmulo dos segundos, minutos, horas, anos e milênios do passado, que germinava para manter os outros dois.

E se você não gostasse de nenhum dos três rios que corriam?

Bastava apanhar a tesoura. Clique. Não ficou melhor?

E agora aqui estava ela, as mãos cruzadas no colo num instante, em seguida empunhando uma pequena câmera de 8 mm para fazer uma tomada panorâmica dos rostos à mesa, um por um, as mãos calmas e eficientes, até que a câmera parou e fixou-se em mim.

Encarei as lentes e lembrei-me de um dia em 1934, quando eu a vira do lado de fora dos estúdios filmando todos os malucos, os coleciona­dores de autógrafos e os fanáticos, eu entre eles.

Tive vontade de perguntar se ela se lembrava disso. Mas como pode­ria lembrar?

Virei a cabeça, e a câmera zuniu.

Nesse exato momento chegou Roy Holdstrom.

Ficou parado à porta do refeitório, procurando. Ao me avistar, não acenou, mas balançou furiosamente a cabeça. Depois voltou-se e saiu. Levantei-me e fui atrás dele, antes que Fritz Wong pudesse me impedir. Vi Roy entrando no banheiro masculino, na parte externa do refeitó­rio, e encontrei-o em pé, urinando no vaso de porcelana. Fiquei a seu lado, sem a menor vontade de imitá-lo.

— Veja o que acabei de achar no Estúdio 13. Roy me passou um bilhete datilografado.

O Monstro encontrado afinal! No Brown Derby esta noite? Na Rua Vine. Dez horas Esteja lá, ou perde tudo!

— Não acredita nisso, claro! — balbuciei.

— Tanto quanto você acreditou no seu bilhete, e foi até o cemitério. — Roy olhava para a parede a sua frente. — Não é o mesmo papel e tipo da máquina? Quer saber se pretendo ir ao Brown Derby essa noi­te? Que diabo, por que não? Cadáveres no muro, escadas que desapa­recem, marcas alisadas na grama, corpos de papel machê, os gritos de Manny Leiber... Estive pensando, agora há pouco: se Manny e os ou­tros estavam tão preocupados com o boneco, o que fariam se ele desa­parecesse?

— Você não...

— Não?

Roy colocou o bilhete no bolso. Depois apanhou uma pequena caixa no canto da pia e entregou-a a mim.

— Alguém está se aproveitando de nós. Resolvi me aproveitar dos outros também. Pegue a caixa, entre no reservado e feche a porta. De­pois veja o que tem dentro.

Fiz o que ele pediu.

— Não fique parado aí dentro — disse Roy. Abra a caixa!

— Estou abrindo — respondi, levantando a tampa. — Meu Deus! — exclamei, olhando pasmo para o conteúdo.

— O que está vendo? — perguntou Roy.

— Arbuthnot!

— Coube direitinho na caixa, hein? — comentou ele.

- 13 -

— Por que cargas-d'água você fez isso?

— Os gatos são curiosos. Sou como um gato — respondeu Roy, caminhando despreocupadamente.

Voltávamos ao refeitório.

Roy levava a caixa embaixo do braço e exibia um sorriso travesso nos lábios.

— Veja bem. Alguém manda um bilhete para você. Você vai até o cemitério, encontra um corpo e não diz nada, estragando a brincadei­ra, qualquer que fosse. Alguém telefona, o estúdio manda buscar o cor­po, e entram em pânico quando descobrem o que está dentro do cai­xão. Como quer que eu não sinta uma curiosidade enorme? Que tipo de brincadeira é essa?, pergunto. Só posso descobrir se responder ao lance, como num jogo de xadrez, certo? Vimos e ouvimos a forma co­mo Manny e seus amigos reagiram uma hora atrás. Como reagiriam se depois de encontrar o corpo, eles o perdessem, e ficassem a imagi­nar quem o teria roubado? Eu!

Paramos do lado de fora da porta do refeitório.

— Você não pretende entrar aí com isso, claro! — disse eu.

— É o lugar mais seguro do mundo. Ninguém iria desconfiar de uma caixa que estou carregando na frente de todos. Mas tome cuidado, par­ceiro, porque estamos sendo vigiados nesse exato momento.

— Onde? — perguntei, olhando para os lados.

— Se eu soubesse, teríamos resolvido tudo. Vamos lá.

— Não estou mais com fome.

— É estranho — comentou Roy. — Porque eu seria capaz de comer um cavalo!

- 14 -

Quando entramos no refeitório, reparei que a mesa de Manny continuava vazia. Parei, olhando para ela.

— Seu doido! — murmurei baixinho.

Roy balançou a caixa, a meu lado, produzindo um ruído de chocalho.

— Sou mesmo — admitiu ele, alegremente. — Ande! Voltei ao meu lugar.

Roy colocou sua caixa no chão, deu-me uma piscadela, e sentou-se na extremidade da mesa, sorrindo com inocência.

Fritz olhou para mim como se minha ausência tivesse sido um insul­to pessoal.

— Atenção! — Ele estalou os dedos. — As apresentações continuam. O próximo é Stanislau Groc, o maquiador de Lênin, que preparou o próprio corpo de Lênin. Maquiou o rosto e embalsamou o cadáver, pa­ra que permanecesse até hoje exposto no muro do Kremlin em Mos­cou, na União Soviética.

— O maquiador de Lênin? — perguntei.

— Cosmetologista — corrigiu Stanislau Groc, acenando a pequena mão sobre a cabeça.

Ele não era maior do que um dos Anões Cantores que fizeram o pa­pel de Munchkins, em O Mágico de Oz.

— Pode me testar — disse ele. — Você escreve os monstros, e Roy Holdstrom os constrói. Mas eu maquiei, retoquei e embalsamei um gran­de monstro vermelho, morto há muito tempo!

— É melhor ignorar esse bastardo russo — aconselhou Fritz. — Ob­serve a cadeira ao lado dele.

Era uma cadeira vazia.

— De quem é? — indaguei. Alguém tossiu. Cabeças se voltaram. Segurei a respiração.

E a Revelação aconteceu.

- 15 –

O último a chegar era tão pálido que sua pele parecia brilhar com uma luz interior. Era alto, talvez dois metros e dez, de cabelos longos e barba bem aparada. Os olhos possuíam uma clareza tão desconcertante que a gente tinha a impressão de que ele enxergava os ossos sob a pele, e a alma no interior dos ossos. Ao percorrer mesa por mesa, os talheres hesitavam no caminho até as bocas, que permaneciam entreabertas. Ao passar, deixando uma esteira de silêncio, a vida recome­çava normalmente. Andava com um movimento controlado, como se usasse túnica em vez de um paletó surrado e calça velha. Desenhava no ar uma bênção para cada mesa, porém seus olhos estavam fixos à frente, como se enxergasse um mundo além do nosso. Olhou para mim e eu me encolhi, pois não conseguia imaginar nenhuma motivo para que ele me escolhesse entre tantos talentos incontestáveis. Finalmente ficou em pé a minha frente, o magnetismo de sua presença fazendo com que eu me levantasse.

Houve um longo silêncio quando o homem de belo rosto estendeu um braço magro com um pulso fino, em cuja mão estavam os dedos mais longos e finos que eu já vira.

Estendi minha mão, e a dele virou-se, expondo uma cicatriz no meio do pulso. Ele realizou o mesmo gesto com a outra, para que eu pudesse ver a marca idêntica no meio do pulso esquerdo. Sorriu, lendo minha mente, e explicou em voz baixa:

— A maior parte das pessoas pensa que os cravos foram colocados na palma das mãos. Mas, não. As palmas não são capazes de sustentar todo o peso do corpo. Os pulsos, sim. Cravos nos pulsos — esclareceu ele, virando os antebraços para que eu pudesse verificar as cicatrizes na parte superior.

— J.C. — apresentou Fritz Wong. — Esse é um visitante de outros mundos, nosso jovem e brilhante escritor de ficção científica...

— Eu sei — disse o belo recém-chegado, gesticulando em direção a si mesmo. — Sou Jesus Cristo.

Dei lugar para que ele sentasse, depois desabei em minha cadeira. Fritz Wong passou-lhe uma cesta cheia de pão.

— Por favor, transforme isso em peixes. Eu engasguei.

Mas J.C., com o mais leve gesto dos dedos, retirou um peixe pratea­do do meio dos pães, atirando-o para cima. Fritz, maravilhado, apanhou-o provocando risos e aplausos.

A garçonete chegou com várias garrafas de bebida barata, produzin­do nova onda de risadas e palmas.

— Este vinho — informou J.C. — era água dez segundos atrás. Por favor!

— Certamente... — comecei. Todos na mesa olharam para mim.

— O que ele quer saber — adiantou-se Fritz — é se o seu nome é esse mesmo.

Com gestos sóbrios, o homem alto apanhou sua carteira de motoris­ta, exibindo-a para mim. Li:

“Jesus Cristo. Avenida Beachwood, 911. Hollywood”.

Ele colocou o documento de volta no bolso, esperou que fizessem si­lêncio à mesa e começou a contar sua história:

— Cheguei a esse estúdio em 1927, quando rodaram Jesus, o Rei. Antes disso eu trabalhava com madeira na carpintaria. Cortei e lixei as três cruzes no Calvário, que ainda estão lá. Lançaram um concurso em todas as igrejas batistas e católicas: encontrem Cristo! Pois acaba­ram me encontrando bem aqui. O diretor perguntou onde eu trabalha­va. Respondi que trabalhava na carpintaria do estúdio. “Meu Deus”, ele disse: deixe-me ver esse rosto! Vá colocar uma barba!” “Me deixe idêntico a Jesus”, eu pedi ao cara da maquiagem. Voltei, de túnica, coroa de espinhos, e tudo o mais. O diretor ficou radiante e pratica­mente lavou meus pés. Pouco depois os batistas estavam fazendo fila nos festivais de torta em Iowa, e eu chegava com meu calhambeque, cheio de faixas dizendo: O REI ESTÁ CHEGANDO.

J.C. fez uma pequena pausa, depois continuou:

— Tive uma grande temporada como Messias, correndo em carava­na o país inteiro, até que o vinho e o pecado arruinaram meu espetácu­lo. Ninguém quer saber de um Jesus mulherengo. Até que não era tan­to o fato de chutar a bunda dos gatos e bolinar as mulheres alheias... é que eu simplesmente era Ele, entende?

— Acho que entendo — concordei, educadamente.

J.C. estendeu os longos antebraços na mesa, à maneira dos gatos, esperando que o mundo viesse adorá-lo.

— As mulheres achavam que era blasfêmia só o fato de respirarem o mesmo ar que eu. Tocar-me era terrível. Beijar era um pecado mor­tal. O ato em si? Achavam melhor pular num poço com o fogo dos in­fernos. Os católicos, não, os Holy Rollers, eram os piores. Consegui dormir com uma ou duas, antes que chegassem a me conhecer bem, na época em que eu viajava incógnito pelo país. Depois de um mês sem acrobacias femininas, fiquei maluco. Simplesmente raspei a barba e fui para o interior, bolinando mulheres a torto e a direito. Deflorei mais garotas do que garimpeiro tarado. Corri o mais que pude, esperando que os pastores não contassem os hímens de seus rebanhos e me en­chessem de chumbo. Rezei para que as mulheres não percebessem que tinham dormido com o convidado principal da Última Ceia. Quando esfolei meu pênis e bebi até cair, o estúdio veio recolher minha carcaça, pagou a fiança, aplacou os pastores de North Sty, em Nebraska, com uma nova pia batismal para meus bastardos, e me trouxeram para um quartinho aqui nos fundos. Ali fui mantido como João Batista, amea­çado de perder ambas as cabeças, até que terminassem mais uma frita­da de peixes na Galiléia e mais uma viagem misteriosa ao Calvário. Só a idade avançada e um pênis usado demais conseguiram me acalmar. Fui enviado para o segundo time. Quando era mais jovem, sempre quis participar das divisões menores de beisebol. Nunca existiu um peca­dor mais mulherengo do que essa alma perdida que vos dirige a pala­vra. Eu não merecia fazer o papel de Jesus Cristo, mas em milhares de teatros pelo país salvei almas e ainda pedi sobremesa. Por muitos anos satisfiz meus apetites não com corpos, mas com garrafas. Tive a sorte de Fritz me chamar para fazer esse novo filme com tomadas a distância e muita maquiagem. É isso aí. Verso e prosa. Cena final, a imagem vai escurecendo devagar.

Aplausos. A mesa inteira bateu palmas e elogiou. De olhos fechados, J.C. curvou a cabeça em agradecimento, para um lado e para outro.

— É uma história e tanto — comentei.

— Pois não acredite numa só palavra. — aconselhou J.C. O aplauso cessou. Havia chegado mais alguém.

— Deus do céu! — disse J.C. com voz clara e forte. — Aí vem Judas! Se o médico do estúdio ouviu, não se sabe.

Doc Phillips estava em pé no extremo mais distante da mesa.

Permanecia ali, estudando a sala desaprovadoramente, receoso de al­gum encontro. Parecia um daqueles lagartos que se vê à orla de flores­tas virgens, os olhos semicerrados, apreensivos, farejando o ar, sentin­do o vento com a língua, sacudindo nervosamente a cauda, pressentin­do perigo em todas as direções, prontos para voltar-se e fugir correndo, um verdadeiro feixe de reflexos nervosos. O olhar de Doc encontrou Roy, e por algum motivo fixou-se nele. Roy endireitou-se, enrijeceu, e ensaiou um débil sorriso na direção do médico.

Droga!, pensei, alguém vira Roy retirar-se às escondidas com sua cai­xa. Alguém...

— Quer fazer as preces? — perguntou Fritz. — Ó Poderoso Diretor da Associação de Medicina, livrai-nos de todos os médicos.

Doc Phillips olhou para o outro lado, como se uma mosca tivesse tocado em sua pele. Roy recostou-se na cadeira.

Além do refeitório, sob o sol brilhante do meio-dia, Manny e alguns outros parasitas se retorciam de raiva e frustração. E o médico viera até o interior para fugir deles ou procurar suspeitos, não se podia saber qual dos dois.

Mas ali estava ele, Doc Phillips, o fabuloso médico de todos os estú­dios desde a época das câmeras movidas a manivela e do advento dos gritos estereofônicos, até aquela tarde em que a terra estremecia. Se Groc era a marionete de riso eterno, então Doc Phillips era o mal-humorado curandeiro de egos incuráveis, como uma sombra na parede, ou uma carranca na pré-estréia dos cinemas, diagnosticando filmes doentios. Ele não falava em parágrafos ou sentenças, mas telegraficamente, usan­do palavras secas como se retiradas de uma bula. Entre essas lacônicas manifestações pairava o silêncio.

Ele estivera no décimo oitavo buraco do campo de golfe quando o chefe dos Estúdios Skylark embocou sua última bola e caiu morto. Contava-se que ele zarpara da costa da Califórnia quando um monta­dor famoso atirou outro diretor igualmente conhecido pela borda do barco, para que se afogasse “acidentalmente”. Eu vira fotografias dele ao lado do ataúde de Valentino, no quarto de hospital com Jeanne Eagel doente, numa corrida de iates em San Diego, onde fora levado co­mo proteção contra a insolação por uma dúzia de figurões do cinema de Nova York. Comentava-se que ele drogava todas as estrelas de um estúdio, e depois as levava para seu sanatório oculto no Arizona, perto de Needles. A ironia do nome do vilarejo, “agulhas”, provocava mexericos. Doc raramente comia no refeitório, pois seu olhar estragava o sa­bor da comida. Os cachorros latiam quando ele passava, como se ele fosse um carteiro infernal. Os bebês mordiam-lhe o cotovelo e depois tinham dores no estômago.

Todos se encolhiam e recuavam quando ele chegava.

Doc Phillips fixava seu olhar aqui e ali pelo grupo. Em poucos ins­tantes, alguns começaram a desenvolver tiques nervosos.

— O trabalho dele nunca termina — disse Fritz para mim. — Mui­tos bebês nascem fora de hora atrás do Estúdio 5. Ataques cardíacos acontecem freqüentemente entre os marajás de Nova York. Ou aquele ator de Mônaco é apanhado com um cantor lírico, seu namorado. Ele...

O dispéptico médico colocou-se atrás de nossas cadeiras, cochichou algo para Stanislau Groc, depois virou-se e saiu.

Fritz fez uma careta para a porta, depois voltou-se para mim, fixando-me com o monóculo.

— Ó mestre futurista que tudo vê, pode nos dizer que diabo está acontecendo aqui?

O sangue me afluiu ao rosto. Minha língua ficou presa com a sensa­ção de culpa que me dominava. Baixei a cabeça.

— Trocar de lugares — gritou alguém. Groc, os olhos postos em mim, emendou:

— A brincadeira das cadeiras! Trocar de lugares.

Todos riram e agitaram-se para trocar de lugar, o que disfarçou mi­nha confusão.

Quando terminaram com a bagunça das trocas, descobri que Stanis­lau Groc, o homem que embalsamara Lênin e preservara seu cavanha­que para a eternidade, estava exatamente a minha frente, e Roy sentava-se a meu lado.

Groc sorria abertamente, como um amigo íntimo.

— Por que Doc estava com tanta pressa? O que está acontecendo?

— Não ligue — respondeu Groc, relanceando os olhos para a porta. — Senti um arrepio às onze da manhã, como se a popa do estúdio ti­vesse batido num iceberg. Desde então os malucos estão correndo por toda parte, abandonando o navio. Fico feliz em ver tanta gente preocu­pada. Faz com que eu esqueça meu melancólico trabalho de deixar os patos do Bronx com aparência de cisnes do Brooklin. — Ele fez uma pausa para engolir uma garfada de sua salada de frutas. — O que acha? Que iceberg nosso amado Titanic abalroou desta vez?

— Parece que aconteceu alguma calamidade na hélice e na oficina dos carpinteiros — observou Roy.

Fiz uma careta na direção dele. Stanislau Groc enrijeceu-se no lugar.

— Ah, sim — disse ele. — Um probleminha com a figura de proa do Bounty, esculpida em madeira.

Chutei Roy por baixo da mesa, mas ele inclinou-se para a frente, interessado.

— Certamente não era esse o iceberg que você mencionou há pouco?

— Claro que não — concordou Groc, rindo. — Não foi bem como uma colisão no Ártico, foi mais como uma corrida de balões movidos a ar quente. Todos os produtores de gás foram chamados ao escritório de Manny. Alguém vai ser despedido. E depois... — ele fez um gesto em direção ao teto, com suas mãos pequeninas — cair para cima!

— O quê?

— Um sujeito é despedido da Warner e cai para a MGM. Outro, na MGM é despedido e cai para a 20th Century Fox. Caindo para cima! O reverso da lei de Newton! — Groc fez uma pausa para sorrir da pró­pria piada. — Ah, mas você, meu pobre escritor, nunca vai poder cair para cima, quando for despedido.   Só para baixo. Eu... — ele interrompeu-se.

Eu o estava olhando da mesma forma como examinara o rosto do meu avô, já falecido, em seu quarto no andar de cima, há trinta anos. A barba nascendo na pele pálida, as pálpebras que ameaçavam abrir-se libertando o olhar zangado que sempre paralisara minha avó... as re­cordações da imagem que assumiam uma nitidez tão grande como a imagem desse agente funerário/maquiador de Lênin, sentado a minha frente como um boneco, comendo pequenos bocados de sua salada de frutas.

— Você está procurando as marcas dos pontos sobre minhas orelhas? — perguntou ele, educadamente.

— Não, não!

— Claro que está — retrucou ele, divertido com aquilo. — Todos fa­zem isso! Veja! — Ele inclinou a cabeça para a frente, levantando os cabelos da testa e das têmporas, virando a cabeça para que eu pudesse ver melhor.

— Mas que belo trabalho! — comentei.

— Belo, não. Perfeitol — corrigiu Groc.

Pois as linhas que se podia observar eram pouco mais do que sombras, como se fossem cicatrizes antigas de mordidas de pulgas.

— Você... — comecei a perguntar.

— Se eu operei a mim mesmo? Como cortar o próprio apêndice? Tal­vez eu seja como aquela mulher que fugiu de Shangrilá no Horizonte Perdido, e depois virou uma ameixa mongol.

Groc riu, e eu fiquei fascinado com sua risada. Não se passava um minuto sem que ele estivesse alegre. Era como se no momento em que ele parasse de rir, fosse engasgar e morrer. Sempre aquele riso que pa­recia um latido, e o sorriso fixo.

— O que foi? — quis saber ele, percebendo que eu olhava para seus lábios.

— O que existe de tão engraçado — perguntei — o tempo todo?

— Tudo é engraçado! Assistiu a um filme com Conrad Veidt...

— O Homem que Ri?

Aquilo pegou Groc de surpresa.

— Não é possível! Você não conhece...

— Minha mãe era fanática por cinema. Depois da escola, quando eu estava no primeiro, segundo, terceiro ano, ela ia me buscar para as­sistir a Mary Pickford, Chaney, Chaplin e... Conrad Veidt! Os ciganos rasgaram a boca dele para que ele nunca mais parasse de rir, e ele se apaixonou por uma moça cega, incapaz de ver o sorriso horrível dele. Depois ele foi infiel a ela, e, quando é desprezado por uma princesa, volta para a moça cega, a fim de ser consolado por ela... E a gente no escuro do Cine Elite ficava chorando, chorando... Fim.

— Meus Deus! — espantou-se Groc, quase perdendo o sorriso. — Que jovem surpreendente você é! Exatamente. Eu sou aquele personagem de Veidt, só que meu sorriso não foi fabricado pelos ciganos. A causa foi muita convivência com suicídios e assassinatos. Já estive enter­rado numa vala comum com dez mil cadáveres e precisei lutar para che­gar à camada de cima, para poder respirar e me livrar da náusea, ferido e dado como morto. Desde então, nunca mais comi carne, pois o chei­ro me lembrava a podridão dos cadáveres e o fedor do massacre. Por­tanto, me alimento de frutas, saladas, pão, manteiga fresca e bebo vi­nho. Com o tempo, desenvolvi esse sorriso. Luto contra o mundo real com uma boca falsa. Frente a frente com a morte, porque não usar es­ses dentes, a língua lasciva, e a risada? Bem, de qualquer forma, sou o responsável por você!

— Você?

— Fui eu quem disse a Manny Leiber para contratar Roy, seu amigo tiranossauro. E disse que precisávamos de alguém que escrevesse tão bem quanto Roy sonhava. Voilà! Você.

Groc parecia vaidoso à frente de seu prato, contente porque eu olha­va seu queixo, sua boca, sua sobrancelha...

— Você podia ganhar uma fortuna... — comecei.

— Eu já ganho. — Ele cortou uma fatia de abacaxi. — O estúdio me paga muito dinheiro. As estrelas estão sempre estragando a pele do ros­to com bebida, ou arrebentando a cabeça nos pára-brisas dos carros. A Maximus vive com medo que eu me despeça. Que besteira! Vou fi­car e rejuvenescer fazendo uma cirurgia plástica por ano, até minha pe­le ficar tão esticada que na hora de sorrir meus olhos vão pular para fora! Assim — ele fez uma imitação do que aconteceria. — Isso tudo porque não posso voltar. Lênin me expulsou da Rússia.

— Um homem morto perseguiu você?

Fritz Wong inclinou-se para a frente, gostando da conversa.

— Groc — disse ele, suavemente — explique. Lênin com as boche­chas cor-de-rosa. Lênin com dentes novos, um sorriso nos lábios. Com novos olhos, de cristal, embaixo das sobrancelhas. Lênin sem manchas na pele e com o cavanhaque aparado. Lênin. Lênin. Conte a ele.

— Muito simples — disse Groc. — Lênin precisava ser como um santo milagroso, imortal em sua tumba de cristal.

— Mas quem era Groc? — continuou Fritz, incapaz de conter-se.

— Será que foi Groc quem passou ruge no rosto de Lênin, que igualou a pele? Não! Lênin, mesmo na morte, melhorou a si mesmo. Portanto, matem Groc!

— Então Groc fugiu — completou o soviético. — E onde está Groc agora? Bem aqui, caindo para cima, junto com todos vocês...

No extremo da longa mesa surgiu Doc Phillips outra vez. Não se apro­ximou mais do que isso e, com um gesto brusco de cabeça, indicou a Groc que deveria acompanhá-lo.

Groc limpou calmamente o queixo com o guardanapo, tomou mais um gole de leite gelado, cruzou os talheres e levantou-se. Começou a andar e hesitou. Depois voltou-se e disse:

— Titanic, não. Parece mais com Ozymandias... — E saiu.

— Por que será que ele inventou essa história sobre figuras de proa? — conjeturou Roy.

— Ele é bom — comentou Fritz Wong. — Um Conrad Veidt em tamanho econômico. Vou aproveitar esse safado em meu próximo filme. — O que ele quis dizer com Ozymandias? — perguntei.

- 16 -

Durante todo o resto da tarde Roy apareceu várias vezes em meu es­critório, mostrando os dedos sujos de argila.

— Nada! — reclamava ele. — Nenhum Monstro! Eu arrancava papéis da máquina de escrever:

— Nada também!

Finalmente, às dez da noite, Roy passou de carro para irmos ao Brown Derby. No caminho, li a primeira metade do poema Ozymandias, de Shelley:

Encontrei um viajante de uma terra antiga Que disse: Duas enormes pernas pétreas sem tronco Erguem-se no deserto. Próximo, na areia contígua Semi-enterrado jaz um rosto esfacelado, cujo cenho aberto Com o lábio encolhido e o sorriso zombeteiro de comando e briga São testemunhas da visão apaixonada do escultor incerto Que ainda sobrevive, impresso naquelas coisas sem vida A mão que zombava, e o coração que as nutria.

As sombras moviam-se pelo rosto de Roy.

— Leia o resto — pediu ele. Eu li:

No pedestal, viam-se essas palavras: “Meu nome é Ozymandias, rei dos reis, Ouvi minhas palavras, ó poderosos, e desespereis. Nada permanece ao lado. Em volta da podridão Das ruínas colossais, livres e nuas.

As areias planas e solitárias estendem-se na vastidão.

Quando terminei, Roy passou por dois ou três quarteirões escuros.

— Faça a volta, vamos para casa — pedi.

— Por quê?

— Esse poema parece com o estúdio e o cemitério. Você já teve uma daquelas esferas de cristal que a gente sacode e provoca lá dentro uma tempestade de neve? É assim que estou me sentindo por dentro agora.

— Besteira — comentou Roy.

Observei o perfil aquilino que cortava o ar da noite, recendendo aquele otimismo que somente os artistas parecem possuir, já que são capazes de construir um mundo da maneira que desejam, sem importar as cir­cunstâncias.

Lembrei-me de quando ambos tínhamos treze anos, e King Kong caiu do Empire States, aterrissando sobre nós. Quando levantamos, nun­ca mais fomos os mesmos. Prometemos um ao outro que um dia iría­mos escrever e fazer um monstro tão grande, bonito e impressionante quanto King Kong, ou morrer tentando.

— Monstro, aqui estamos nós — anunciou Roy.

Paramos o carro próximo ao Brown Derby, um restaurante sem car­tazes escandalosos. A única maneira de saber que era um lugar impor­tante eram as caricaturas de freqüentadores famosos que cobriam as pa­redes internas. No exterior havia uma sobriedade espartana. Entramos.

O maitre do Brown Derby levantou a sobrancelha esquerda quando chegamos. Um ex-amante de cachorros, ele agora adorava gatos, gente importante. Éramos esquisitos para ele.

— Com certeza não têm reservas? — indagou ele, languidamente.

— Reservas sobre esse lugar? — brincou Roy. — Temos algumas. A piadinha arrepiou o indivíduo, mas ele nos deixou entrar assim mesmo.

O restaurante encontrava-se quase vazio. Algumas pessoas ocupavam duas ou três mesas, terminando a sobremesa ou saboreando um conha­que. Os garçons já haviam começado a arrumar as mesas.

Ouvimos uma gargalhada e vimos três mulheres em pé junto a uma das mesas, inclinadas em direção a um homem, que ainda sentado re­cebia a conta. Uma delas ria, dizendo que estariam lá fora olhando as vitrines enquanto ele acertava a conta; em seguida, deixando um rastro perfumado, passaram por mim e por Roy, que olhávamos estupefatos para o sujeito no reservado. Stanislau Groc.

— Você! — exclamou Roy, espantado.

— Eu?! — A fleuma de Groc pareceu extinguir-se. — O que estão fazendo aqui?

— Fomos convidados.

— Estávamos procurando alguém — emendei.

— Encontraram a mim e ficaram abalados — concluiu Groc.

Roy recuava, sofrendo de sua síndrome de Siegfried. Prometeram-lhe um dragão, e ele contemplava um mosquito. Não conseguia tirar os olhos de Groc.

— Por que está me olhando desse jeito? — indagou o homenzinho.

— Roy... — alertei.

Podia adivinhar o que ele estava pensando. Tudo não passara de uma piada. Alguém, sabendo que Groc costumava freqüentar o local algu­mas noites, nos mandara até lá para nos fazer de bobos. Para que ficás­semos embaraçados e Groc também. Roy continuava a olhar para as orelhas, o nariz e o queixo do cosmetologista.

— Não — disse Roy, finalmente. — Você não serve.

— Não serve para quê? Espere um pouco! Já sei. É a Busca, não é? — Um estremecer rápido começou a sacudir-lhe o peito, saindo final­mente pela boca na forma de um riso interrompido. — Mas por que o Brown Derby? As pessoas que vêm aqui não são do tipo que assus­tam os outros. Provocar pesadelos, sim. Mas eu, com minhas costuras escondidas no rosto. A quem eu poderia assustar?

— Não se preocupe — disse Roy. — O susto vem mais tarde, quan­do eu pensar em você depois das três da manhã.

Aquilo libertou completamente o riso de Groc, que deixou escapar uma grande gargalhada e nos chamou para seu reservado.

— Desde que a noite de vocês foi arruinada, pelo menos bebam. Roy e eu relanceamos os olhos pelo restaurante.

Nenhum Monstro.

Quando o champanhe foi servido, Groc levantou um brinde.

— Que possam jamais ter de curvar os cílios de um cadáver, ou lim­par os dentes de um morto, pentear-lhe a barba, ou maquiar lábios sifilíticos. — Bebeu e olhou na direção da porta, por onde as mulheres haviam saído.

— Viram os rostos delas? — sorriu Groc. — São meus? Sabem por que essas garotas estão apaixonadas por mim e nunca vão me deixar? Sou o lama do vale da Lua Azul. Se elas partirem, minha porta vai fechar-se para elas, e os rostos vão cair. Já avisei a elas que enfiei um finíssimo arame nos queixos e nos olhos delas. Se elas se afastarem de­mais, esticam o arame... a carne delas vai se desenrolar. Em vez de pa­recerem ter trinta anos, terão quarenta e dois!

— Fafner — resmungou Roy. Seus dedos apertavam a borda da me­sa como se ele fosse saltar a qualquer instante.

— O quê?

— Um amigo — expliquei. — Pensamos que iríamos encontrá-lo aqui esta noite.

— A noite acabou — disse Groc. — Mas fiquem. Terminem meu champanhe. Peçam mais, a minha custa. Querem uma salada antes que a cozinha feche?

— Não estou com fome — recusou Roy, demonstrando a mesma de­cepção de quando assistiu à opera Siegfried.

— Eu aceito! — respondi depressa.

— Duas saladas — pediu Groc ao garçom. — Com molho de queijo?

— Ótimo — aceitei, olhando para Roy, que estava com os olhos fe­chados.

Groc voltou-se para o garçom e colocou-lhe na mão uma gorjeta des­necessariamente vultosa.

— Trate bem meus amigos — ordenou ele, sorrindo. Depois, olhan­do outra vez para a porta por onde as mulheres haviam saído, balançou a cabeça. — Preciso ir, agora. Está chovendo. Toda essa água caindo no rosto das minhas meninas. Elas podem derreter! Afinal, qual é o nome da pessoa que devia estar aqui, mas não está?

— Fafner — disse Roy.

— Ah... — Groc assentiu vigorosamente com gestos de cabeça. — O cãozinho de Wagner, claro! Até logo. Arrivederci!

E as portas se fecharam sobre ele.

— Vamos sair. Estou me sentindo um verdadeiro idiota! — queixou-se Roy.

Ele começou a mover-se e derramou sua taça de champanhe. Pra­guejou e limpou a toalha. Enchi novamente a taça e observei enquanto ele sorvia o conteúdo para acalmar-se.

Cinco minutos depois, nos fundos do restaurante, a coisa aconteceu...

O chefe dos garçons colocava um biombo em volta da mesa mais dis­tante. Com um estalido, o biombo fechou-se parcialmente. O garçom resmungou algo para si mesmo. A seguir houve um movimento na por­ta da cozinha, de onde surgiram um homem e uma mulher. Enquanto o garçom ajeitava o biombo, ambos passaram apressadamente pela luz, olhando apenas para a frente, em direção à mesa com o biombo.

— Meu Deus! — exclamei, com a voz alterada. — Roy? Roy olhou para a direção que eu fitava.

— Fafner — balbuciei.

— Não... — Roy ficou paralisado, depois recostou-se, observando o casal que se movia rapidamente. — Não é possível!

Mas não era Fafner, ou pelo menos não se tratava do dragão mitoló­gico que caminhava da cozinha para a mesa, segurando a mão da com­panheira e conduzindo-a atrás de si.

Era o que buscáramos por longas semanas e vários dias árduos. Era o que eu deveria ter datilografado no papel, com um arrepio gelado subindo do braço até a nuca.

Era o que Roy estivera procurando a cada vez que mergulhava os de­dos na argila. Era como uma bolha avermelhada que se levantasse do fundo de um lago primitivo e assumisse a forma de um rosto.

E esse rosto se apresentava como uma mistura de todos os rostos mu­tilados, feridos, mortos e enterrados em dez mil guerras desde que começaram as guerras.

Era como a decrepitude de Quasímodo, agravada por câncer e um toque de lepra.

Por trás daquele rosto havia uma alma que parecia condenada a viver para sempre.

Para sempre!, pensei. Ele nunca vai conseguir libertar-se.

Era nosso Monstro.

A cena acabou num segundo.

Porém, tive uma visão terrivelmente nítida e duradoura da criatura, fechei os olhos, e o rosto terrível permaneceu em minha retina; quei­mava tanto que as lágrimas me assomaram aos olhos, e um som invo­luntário escapou de minha garganta.

Era um rosto no qual afundavam dois olhos de aparência líquida. Um rosto no qual tais olhos, flutuando no delírio, não conseguiam encon­trar ancoradouro, nem abrigo, nem salvação. Percebendo que não ha­via um lugar para descansar, os olhos, brilhantes de desespero, sustentavam-se sem apoio na superfície turbulenta de carne, recusando-se a afundar e desaparecer. Havia ali uma centelha de esperança, como se, voltando-se para um lado e para outro, pudessem divisar alguma salvação periférica, alguma pincelada de beleza interna, alguma revela­ção que não fosse tão ruim quanto parecia. E assim os olhos flutua­vam, ancorados na lava da carne destruída, numa fusão genética na qual nenhuma alma, por mais corajosa que fosse, poderia sobreviver. En­quanto isso, as narinas inalavam a si mesmas, e o corte da boca gritava silenciosamente e aspirava o ar.

Naquele instante reparei em Roy, que oscilou para a frente, depois para trás, como se tivesse sido atingido por um tiro, a mão movendo-se involuntariamente para o bolso.

Em seguida o homem deformado passou, o biombo recolocado no lugar, e a mão de Roy saiu do bolso trazendo um pequeno bloco de rascunho e o lápis, ainda olhando para o biombo como se tivesse visão de raios X. Sem olhar uma só vez para a mão que desenhava, ele esbo­çou o terror, o pesadelo, e a expressão do desespero na carne viva.

Como Doré, muito antes dele, Roy possuía o dom da exatidão. Sua mão em movimento, ao esboçar contornos e delinear sombras, precisa­va apenas de um vislumbre das multidões de Londres para fazer fluir a câmera escura da memória, que ativava os longos dedos e brotava da ponta do lápis na forma de cada olho, narina e boca; cada rosto surgia impresso como se tivesse sido fotografado. Em quatro segundos a mão de Roy, movendo-se como uma aranha em água quente, dançou e perdeu-se na epilepsia do esboço. Num momento, a folha do bloco es­tava vazia. No momento seguinte, o Monstro, ainda não completo, mas a maior parte dele, aparecia no papel.

— Que diabos! — resmungou Roy, largando o lápis. Olhei para o biombo oriental, depois para o esboço.

O que ali se encontrava era um retrato, metade em positivo, metade em negativo do horror que havíamos vislumbrado brevemente.

Não consegui tirar os olhos do desenho de Roy agora que o Monstro estava escondido, e o maitre anotava o pedido que partia do interior do reservado.

— É quase isso — sussurrou Roy. — Mas não está completo. Nossa busca terminou, companheiro.

— Não.

— Sim.

Por algum motivo, coloquei-me em pé.

— Boa-noite

— Onde vai? — Roy parecia surpreso.

— Para casa.

— E como pretende chegar lá? Vai ficar uma hora no ponto de ônibus? — A mão de Roy movia-se sobre o papel. — Sente aí.

— Pare com isso — pedi.

Uma arma disparada no rosto dele provocaria o mesmo efeito.

— Depois de esperar semanas? De jeito nenhum. O que deu em você?

— Acho que vou vomitar.

— Eu também. Está achando que eu gosto disso? — Ele pensou um pouco sobre o que dissera. — Pode ser. Também estou enjoado, mas primeiro tenho de fazer isso. — Ele acrescentou mais Unhas que subli­nharam o terror da imagem. — O que acha?

— Agora estou assustado de verdade.

— Acha que ele vai sair de trás do biombo e pegar você?

— Acho!

— Sente e coma sua salada. Lembra o que Hitchcock disse: que quan­do ele termina a arte final dos cenários, o filme está pronto? Nosso fil­me está pronto. Isto termina tudo. É como se estivesse revelado e pron­to para exibir.

— E por que estou com vergonha? — Sentei pesadamente, evitando olhar para o bloco de Roy.

— Porque você não é ele, e ele não é você. Graças à piedade divina. E se eu rasgar esse esboço e formos embora? Quantos meses mais tere­mos de procurar para encontrar algo tão triste e tão terrível?

— Nunca encontraríamos — respondi, engolindo em seco.

— Exatamente. Esta noite não vai se repetir mais. Agora simples­mente acalme-se, fique quietinho, coma sua salada, e vamos esperar.

— Posso esperar, mas não vou conseguir me acalmar. E vou conti­nuar sentindo essa tristeza enorme.

Roy encarou-me de frente.

— Está vendo meus olhos?

— Estou.

— O que está enxergando?

— Lágrimas.

— O que prova que eu sinto a mesma coisa que você, só que não consigo me controlar. Esfrie a cabeça. Beba alguma coisa.

Ele serviu mais champanhe.

— Está com um gosto horrível — comentei, depois de ingerir meia taça. Roy desenhara, e o rosto estava ali. Eram feições no último estágio de decadência; como se a mente por trás da aparição tivesse nadado mil milhas, e agora estivesse a ponto de afundar. Havia ossos por trás da carne, que se partiram e solidificaram numa forma que lembrava um inseto, numa máscara alienígena. Se havia mesmo uma mente atrás dos ossos, escondida nas cavernas da retina e do tímpano, acenava lou­camente através dos olhos.

Mesmo assim, depois que a comida deles chegou e o champanhe foi servido, Roy e eu ficamos estarrecidos com as gargalhadas incríveis que vinham de trás do biombo. A princípio a mulher não participava, mas à medida que o tempo ia passando, o divertimento até então comedido que ela demonstrava passou a parecer-se com o dele. Com a diferença que o riso dele lembrava o dobrar de um sino, e o dela beirava a histeria.

Bebi o suficiente para poder permanecer ali. Quando a garrafa de champanhe esvaziou-se, o maitre trouxe uma outra, dispensando com um aceno quando fiz menção de colocar a mão no bolso.

— Groc pagou — explicou ele.

Roy não ouvira. Estava enchendo página após página de seu bloco; à medida que o tempo passava e as gargalhadas aumentavam, os dese­nhos tornavam-se cada vez mais grotescos, como se a diversão deles ati­vasse a memória de Roy e enchesse cada página. Até que finalmente as risadas cessaram. Ouvimos uma série de ruídos abafados por trás do biombo, indicando que os ocupantes preparavam-se para sair, e o maitre veio até nossa mesa.

— Por favor, precisamos fechar. Importam-se? — perguntou ele, acenando em direção à porta e afastando a mesa.

Roy levantou-se e olhou em direção ao biombo oriental.

— Não — disse o maitre. — A ordem correta é que vocês saiam primeiro.

Eu já estava a meio caminho da porta, e tive de voltar-me.

— Roy?

Ele veio atrás de mim, olhando para trás como se estivesse deixando uma peça ainda não terminada.

Quando chegamos à calçada, um táxi dobrava a esquina. A rua encontrava-se vazia, a não ser por um homem relativamente alto, tra­jando um sobretudo de pêlo de camelo, de costas para nós, próximo à esquina. O álbum que levava embaixo do braço fez com que eu o reconhecesse. Eu vira aquele álbum todos os dias durante minha infân­cia e adolescência em frente aos estúdios da Columbia, da Paramount, da MGM, e de todos os outros. Estava repleto de fotografias de Greta Garbo, Ronald Colman, Clark Gable, Jean Harlow e centenas de ou­tros, todos assinados com tinta violeta. Tudo colecionado por um fã de­votado, que agora envelhecera. Hesitei, depois parei.

— Clarence? — chamei.

O homem encolheu-se, como se não quisesse ser reconhecido.

— É você mesmo, não é? — insisti, baixinho, tocando-lhe o cotove­lo. — É o Clarence, certo?

Por fim ele virou a cabeça. O rosto era o mesmo, só que enrugado além de uma palidez extrema a envelhecê-lo.

— O que foi? — quis saber ele.

— Lembra de mim? — perguntei. — Claro que lembra. Eu costu­mava andar por Hollywood com aquelas três irmãs malucas. Uma de­las fazia aquelas camisas havaianas que Bing Crosby usou nos primei­ros filmes. Fiquei na frente da Paramount exatamente ao meio-dia, to­dos os dias durante o verão de 1934. Você também estava sempre lá. Como é que eu ia esquecer? Você tinha o único retrato autografado de Greta Garbo que eu já vi...

Essa abordagem só serviu para piorar as coisas. A cada palavra, Cla­rence encolhia mais para dentro do grande sobretudo.

Ele concordava nervosamente, como se quisesse acabar logo com aqui­lo. Olhava preocupado para a saída do restaurante.

— O que está fazendo por aqui a uma hora dessas? — indaguei. — Todos foram para casa.

— Nunca se sabe. Não tenho mais nada para fazer... — balbuciou Clarence.

Nunca se sabe. Douglas Fairbanks, vivo novamente, podia passar ou­tra vez pela calçada, o que seria muito melhor do que ver Marlon Bran­do. Fred Allen, Jack Benny e George Burns podiam dobrar a esquina, vindos do Legion Stadium, onde as lutas de boxe terminavam, reme­morando os velhos tempos, as multidões alegres, mais agradáveis do que aquela noite e as que viriam a seguir.

Não tenho mais nada para fazer. Era isso.

— Claro — respondi. — Nunca se sabe. Estou vendo que não está lembrado de mim... O maluco? O marciano maluco?

Os olhos de Clarence passavam por minhas feições, evitando os meus.

— N-não... — disse ele, hesitante.

— Boa noite — cumprimentei.

— Boa noite — respondeu Clarence.

Fomos até o calhambeque e entramos no carro, Roy suspirando impacientemente. Logo apanhou seu bloco, o lápis, e aguardou.

Clarence ainda estava na esquina, ao lado do táxi, quando as portas do Brown Derby se abriram e a Fera saiu com sua Bela.

Era uma daquelas raras noites quentes, ou então não teria acontecido o que aconteceu a seguir.

O Monstro parou, sorvendo grandes golfadas de ar, obviamente re­pleto de champanhe e esquecimento. Se ele estava consciente da apa­rência de seu rosto, não dava sinais disso. Segurou as mãos de sua da­ma e conduziu-a até o táxi, conversando e rindo. Foi então que eu en­tendi, pela maneira como ela andava e não fixava o olhar em nenhum ponto...

— Ela é cega! — exclamei.

— O quê? — espantou-se Roy.

— Ele é cega. Não pode vê-lo. Não é de admirar que sejam amigos! Ele a leva para jantar, e ela nem fica sabendo como ele é!

Roy inclinou-se e estudou a mulher.

— Meu Deus! Você tem razão. Ela é cega.

O homem ria e ela acompanhava sua gargalhada, como um papagaio zonzo.

Nesse momento, Clarence, de costas para eles, tendo ouvido as risa­das e a conversa, voltou-se lentamente para os dois. Com os olhos semicerrados, passou a escutar com atenção, e uma expressão de surpre­sa estampou-lhe no rosto. Uma palavra surgiu em seus lábios!

Instantaneamente o Monstro parou de rir.

Clarence deu um passo para a frente e disse alguma coisa para o ho­mem. A mulher também parou de rir. Clarence perguntou algo. Então o Monstro cerrou os punhos, gritou, e ergueu os braços, como se fosse atingir Clarence e derrubá-lo na calçada.

Clarence caiu de joelhos, balbuciando.

O monstro ficou sobre ele, os punhos tremendo. Seu corpo balança­va para a frente e para trás, como se alternadamente perdesse e recupe­rasse o controle.

Clarence choramingava, e a mulher cega, estendendo a mão, disse alguma coisa. O Monstro fechou os olhos e deixou os braços caírem. Instantaneamente, Clarence deu um salto e saiu correndo para a prote­ção da escuridão. Tive o impulso inexplicável de ir atrás dele, embora não soubesse o motivo da fuga. No momento seguinte, o Monstro aju­dou sua amiga cega a entrar no táxi, que partiu imediatamente.

Roy girou a chave na ignição, e saímos em perseguição a eles.

O táxi virou à direita no Bulevar Hollywood, e nós tivemos de parar num sinal vermelho onde alguns pedestres atravessavam. Roy acelerava o motor, xingando, como se fosse passar por sobre os escassos tran­seuntes, até que as pessoas atravessaram e pudemos prosseguir, atra­vessando o sinal vermelho.

— Roy!

— Pare de dizer meu nome. Ninguém nos viu. Simplesmente não podemos perdê-los de vista. Meu Deus, preciso dele! Tenho de ver onde ele vai. Saber quem é. Lá estão eles!

À frente, o táxi virava na Rua Gower. Também à frente, Clarence ainda corria, e não nos viu quando passamos. Suas mãos estavam vazias. Ele deixara cair sua pasta do lado de fora do restaurante. Perguntei-me quan­to tempo se passaria antes que ele percebesse.

— Pobre Clarence...

— Por que, pobre? — quis saber Roy.

— Ele está metido nisso também. Por que você acha que ele estava em frente ao Derby? Coincidência? Duvido muito. Alguém deve tê-lo chamado. E agora ele perdeu aqueles belos retratos autografados. Roy, precisamos voltar e apanhá-lo!

— Nós vamos continuar — afirmou Roy, decidido.

— Fico pensando... que tipo de bilhete será que Clarence recebeu? O que será que dizia?

Roy passou por outro sinal vermelho na Rua Sunset para acompa­nhar o táxi, que estava a meio caminho do Bulevar Santa Mônica.

— Eles estão indo ao estúdio! — afirmou Roy, corrigindo-se a se­guir: — Não, não estão.

Pois o táxi, ao entrar no Bulevar Santa Mônica, virará à esquerda lo­go após o cemitério.

Chegávamos à Igreja de San Sebastian, um dos menos expressivos templos católicos de Los Angeles. Subitamente o táxi entrou na traves­sa ao lado da igreja.

Estacionou cem metros rua acima, e Roy parou o calhambeque. Vimos o Monstro acompanhar a mulher até uma pequena construção bran­ca. Demorou-se ali apenas um instante. Ouvimos uma porta abrir e fe­char em algum lugar, e o Monstro voltou ao táxi, que avançou até a esquina seguinte, fez meia-volta e veio em nossa direção. Felizmente, nossos faróis estavam apagados. O táxi passou, e Roy xingou, ao mes­mo tempo que realizava sua própria versão de conversão em “U”, sob meus protestos. Logo estávamos de volta ao Bulevar Santa Mônica, a tempo de avistar o táxi parando em frente à Igreja de San Sebastian, para que o passageiro descesse. O monstro foi até a entrada iluminada da igreja sem olhar para trás. O táxi partiu.

Roy encontrou um lugar escuro nas cercanias, sob uma árvore, onde estacionou com as luzes apagadas.

— Roy, o que está...

— Silêncio — sibilou ele. — Um palpite. Tudo o que estou fazendo é seguir um palpite. Se aquele sujeito freqüenta alguma igreja, princi­palmente a uma hora dessas, quero ser uma corista de teatro rebolado...

Os minutos se passaram. As luzes da igreja não se apagaram.

— Vamos ver o que está havendo — sugeriu Roy.

— Vamos o quê?

— Tudo bem, eu vou.

Num instante ele desceu do carro e tirou os sapatos.

— Volte aqui! — gritei.

Mas ele já tinha ido, só de meias. Desci do carro, também tirei os sapatos e corri atrás dele. Roy chegou à porta da igreja em dez segun­dos, comigo nos calcanhares. Esprememo-nos contra a parede lateral e ficamos ouvindo. Escutamos uma voz elevando-se e abaixando várias vezes.

A voz do Monstro! Descrevendo calamidades em tom de urgência, desfiando erros terríveis, pecados mais negros que o céu marmóreo da­quela noite.

A voz do sacerdote intervinha brevemente, respondendo e perdoan­do, fazendo votos de uma vida melhor, onde o Monstro, se não renas­cesse belo, poderia encontrar pequenas alegrias nas penitências.

Sussurros e mais sussurros na calada da noite.

Fechei meus olhos e concentrei-me o máximo que pude para escutar.

Sussurros infindáveis. Então... eu não queria acreditar em meus ouvidos.

Soluços. Um choro que parecia não ter mais fim.

O homem solitário no interior da igreja, com uma alma perdida no interior de um rosto horrível, derramava sua tristeza sobre o confessio­nário, sobre a igreja e sobre mim. Soluçando e suspirando, vertendo lágrimas que eu podia adivinhar.

Minhas sobrancelhas arderam sob o efeito daquele som. Depois si­lêncio... uma agitação. Passos.

Começamos a correr.

Chegamos ao carro e entramos.

— Pelo amor de Deus — sibilou Roy.

Empurrando minha cabeça para baixo, ele agachou-se. O Monstro ha­via saído e corria pela rua deserta.

Quando chegou ao portão do cemitério, ele parou e voltou-se. Um carro que passava iluminou-o como um holofote no palco. Ele ficou imóvel, aguardou e, a seguir, desapareceu no interior do cemitério.

A uma certa distância dali, no interior da igreja, uma sombra moveu-se, as luzes se apagaram, e as portas foram fechadas.

Roy e eu olhamos um para o outro.

— Meu Deus! — exclamei. — Que pecados podem ser tão enormes que alguém precisa confessá-los a essa hora da noite? E aqueles soluços! Ouviu só aquilo? Acho que... ele vem aqui para perdoar Deus por ter lhe dado aquele rosto.

— O rosto... Aquele rosto. É isso mesmo — concordou Roy. — Eu simplesmente preciso saber o que ele pretende. Não posso perdê-lo de vista!

E saiu novamente do carro.

— Roy!

— Não entende, seu burro? Ele é nosso filme, o nosso Monstro. Se ele fugir... nem quero pensar.

E Roy atravessou a rua correndo.

Idiota!, pensei. O que ele acha que está fazendo?

Mas eu tinha medo de gritar a uma hora dessas. Roy passou pelo por­tão do cemitério e mergulhou nas sombras como alguém que se esti­vesse afogando. Levantei tão rápido que bati a cabeça no painel e caí no banco, xingando: maldito Roy. Que droga!

E se um carro da polícia aparecesse agora?, pensei, imaginando o que iria dizer. Que estava esperando por Roy? “Ele está lá no cemitério, vai sair daqui a pouco. Não acreditam? Vamos esperar mais um pouco, e vocês vão ver”.

Esperei. Cinco minutos. Dez.

Então, surpreendentemente, lá veio Roy, do outro lado da rua. Nem ao menos olhou para a própria mão acionando a maçaneta ao abrir a porta. Sentou-se ao volante como um zumbi, ainda olhando para o ce­mitério.

— Roy?

Ele não ouviu.

— O que você viu lá dentro? Ele não respondeu.

— Ele vai, quer dizer, aquilo vai sair? Silêncio.

— Roy! — Eu o cutuquei com uma cotovelada. — Diga alguma coi­sa. O que foi?

— Ele...

— O que aconteceu?

— É difícil de acreditar — disse Roy, finalmente.

— Pode falar, eu acredito.

— Não. Agora ele é meu. Meu Deus, que Monstro nós consegui­mos, parceiro! — Roy voltou-se para mim, os olhos como lanternas, a alma queimando em suas bochechas e colorindo-lhe a boca. — Va­mos fazer um grande filme...

— Vamos?

— Claro que vamos! — Seu rosto parecia iluminado. — Que coisa!

— É só isso que tem para dizer? Não vai contar nada sobre o que aconteceu lá dentro do cemitério? Só, que coisa?

— Que coisa... — repetiu Roy, olhando na direção do cemitério. As luzes externas no pátio de azulejos se apagaram. A igreja ficou às escuras. A rua estava escura. As luzes no rosto de meu amigo ha­viam desaparecido. O cemitério continuava imerso na noite, esperando o raiar do dia.

— Que coisa... — insistiu Roy, dando a partida e começando a ru­mar na direção de casa.

— Mal posso esperar para colocar as mãos na argila — declarou ele, depois de alguns quarteirões.

— Não!

Chocado, Roy voltou-se para mim. Rios de luz escorriam por seu rosto. Parecia estar embaixo d'água, onde não podia ser alcançado, ou salvo.

— Está tentando me dizer que não podemos usar esse rosto para o nosso filme?

— Não é só o rosto. Tenho essa sensação... que, se você fizer isso, estamos mortos. Meu Deus, Roy, estou assustado de verdade. Não es­queça que alguém escreveu a você para que viéssemos aqui hoje. Al­guém quis que nós o descobríssemos. Provavelmente a mesma pessoa também chamou Clarence! As coisas estão andando depressa demais para o meu gosto. Vamos fingir que nunca estivemos no Brown Derby.

— E como acha que eu conseguiria fazer uma coisa dessas? — inda­gou ele.

Aumentou a velocidade.

O ar frio entrava pela janela, enregelando meus cabelos, minhas pálpebras e meus lábios.

As sombras corriam pelo rosto de Roy e ressaltavam seu nariz adunco e a boca triunfante. Lembrava a boca de Groc, ou Aquele Que Ri Por Último.

Roy percebeu que eu o estava encarando.

— Está com raiva de mim?

— Não. Estava só pensando que, apesar de conviver com você du­rante tantos anos, eu o conheço tão pouco.

Roy levantou sua mão esquerda com os desenhos que fizera no res­taurante. Eles estalaram e agitaram-se quando expostos ao vento do la­do de fora da janela.

— Posso largar?

— Você e eu sabemos muito bem que existe uma câmera fotográfica na sua cabeça. Se jogar fora esses desenhos, aí dentro tem muito mais esperando para sair, à hora que você quiser.

— Tem razão. Os próximos serão muito melhores — disse Roy, sol­tando os papéis ao vento. Os desenhos esvoaçaram pela noite atrás de nós.

— Não me sinto nem um pouco melhor — comentei.

— Pois eu sim. O Monstro agora é nosso. Nós o possuímos.

— Ah, é? E quem o deu para nós? Quem nos chamou para vê-lo? Quem está nos seguindo enquanto seguimos o Monstro?

Roy estendeu o dedo para desenhar um rosto horrível no vidro em­baçado.

— No momento, só minha Musa.

Nada mais foi dito. Corremos pela noite em silêncio durante todo o resto do caminho.

- 17 -

O telefone tocou às duas da manhã.

Era Peg, ligando de Connecticut, pouco antes do amanhecer.

— Sabia que tem uma mulher chamada Peg — perguntou ela — que saiu de casa dez dias atrás para uma conferência em Hartford? Por que não telefonou?

— Eu telefonei. Mas você não estava no quarto. Deixei recado. Pu­xa, como eu queria que você estivesse em casa...

— Ah, meu querido — disse ela devagar. — É só eu sair da cidade, e você fica deprimido. Quer que a mamãe volte para casa, quer?

— Quero. Quer dizer, não precisa — hesitei. — São só os mesmos problemas no estúdio...

— Por que está contando até dez? — quis saber ela.

— Meu Deus...

— Tem se alimentado bem? Coloque uma moedinha naquelas má­quinas que imprimem um papelzinho com o peso, e mande para mim. Ei! — ela fez uma pausa —, estou falando sério. Quer que eu volte para casa? Amanhã?

— Amo você, Peg. Pode voltar quando tinha planejado mesmo.

— Mas e se você não estiver em casa quando eu chegar? Ainda é o Dia das Bruxas aí?

As mulheres e sua maldita intuição!

— Eles resolveram continuar por mais uma semana.

— Eu percebi pelo seu tom de voz. Fique longe dos cemitérios.

— Por que disse isso? Meu coração deu um salto.

— Colocou flores no túmulo de seus pais?

— Esqueci.

— Como pôde esquecer?

— De qualquer forma, o cemitério onde eles estão é um cemitério melhor.

— Como melhor?

— Melhor do que qualquer outro, porque eles estão lá!

— Ponha uma flor por mim — pediu ela. — Amo você. Até logo!

Ela desligou, provocando um ruído forte na linha.

Às cinco da manhã, sem sol, e com o céu cheio de nuvens vindas do Pacífico, acordei. Olhei para o teto e, ainda sem óculos, fui até mi­nha máquina de escrever.

Sentei-me na luz difusa que antecede a aurora e escrevi: “A VOLTA DO MONSTRO”.

Será que ele chegara a ir embora?

Ele não se antecipara a mim em todos os momentos da vida, chamando-me com sussurros?

Datilografei: “CAPÍTULO UM”.

O que existe de tão belo sobre um Monstro perfeito? Por que meni­nos e homens respondem ao chamado?

O que existe de tão atraente e excitante em Criaturas, Monstros, Fe­ras e Anormais?

O charme eterno do Monstro!

E, agora, os loucos querem perseguir e apanhar o rosto mais horrível do mundo!

Parei de datilografar, inspirei profundamente e disquei o número de Roy. Sua voz parecia distante, como se imersa num mundo longínquo.

— Tudo bem — respondi. — Qualquer coisa que queira, Roy. Está certo.

Desliguei e caí na cama.

Na manhã seguinte eu estava em frente ao Estúdio 13, lendo a tabuleta que ele pintara e pendurara à entrada:

CUIDADO.

ROBÔS RADIOATIVOS.

CACHORROS LOUCOS.

DOENÇAS INFECCIOSAS.

Infantilidade? Mas nunca tínhamos vivido de outra forma. Fingía­mos ser superficiais para que as pessoas não soubessem o quanto gostá­vamos de caveiras com formas estranhas, assustadoras, e da distorcida genética submarina, de lugares acima das nuvens e do espaço exterior.

Coloquei o ouvido contra a porta e imaginei meu amigo trabalhando no silêncio daquela catedral escura, moldando a argila como uma aranha presa na teia do próprio amor, produzindo a forma resultante desse amor.

— Força, Roy — sussurrei. — Força, Monstro!

E, enquanto esperava, andei através dos países e das cidades desse mundo.

- 18 -

Caminhando, eu pensava: “Meu Deus, Roy está trazendo à luz um Monstro que me apavora. Como posso parar de tremer e aceitar um delírio desses? E uma vez que tenha aceitado, como posso elaborar o roteiro para uma história com a qual todos fiquem com medo? Feito tudo isso, onde coloco a ação? Em que cidade, vilarejo, ou que lugar do mundo?”

Fiz uma caricatura do rosto terrível em minha mente, tentando jun­tar elementos para ambientar a história; porém, o local, a cidade em si, recusou-se a aparecer.

Meu Deus, pensei ainda caminhando, agora sei por que tão poucos contos de mistério se passam em ambientes americanos. A Inglaterra, com seus nevoeiros, chuvas, charnecas e mansões antigas, tinha os fan­tasmas ingleses, ou Jack, o Estripador. Isso sim!

Mas os Estados Unidos? Não havia uma história convincente de as­sombrações ou mastins ferozes. Talvez Nova Orleans tivesse nevoeiros e chuvas suficientes, além de casarões nos pântanos, lugares onde se poderia provocar arrepios e cavar algumas sepulturas, ao compasso da eterna marcha dos Santos. E também San Francisco, onde os lamentos dos apitos de neblina ecoam e morrem todas as noites.

Talvez também em Los Angeles, a terra de Chandler e Cain. Só que ali a atmosfera era mais ligada à vida noturna da alma, um passeio pe­los gramados aparados dos cemitérios de Pasadena, e alguns becos escuros.

Só consegui pensar num lugar em todo o país no qual pudesse am­bientar um assassino, ou ceifar vidas.

Claro! A Companhia Cinematográfica Maximus.

Rindo, entrei num beco, fiz a volta e realizei uma busca final, à cata de um local para escrever meu pesadelo. Caminhei através de uma dú­zia de estúdios menores, tomando notas.

A Inglaterra escondia-se aqui, além do longínquo País de Gales, a Escócia e a chuvosa Irlanda, abrigando os fantasmas nos antigos caste­los. Aqui multiplicavam-se as sepulturas nas quais jaziam velhos fil­mes, e os fantasmas passeavam pelas rachaduras das salas de projeção, tagarelando enquanto os vigias passavam a cantarolar canções fúnebres, e assombrações andavam em velhas bigas de Cecil B. DeMille, usando capacetes emplumados.

À noite, os espectros dos extras bateriam seu cartão de ponto, e o nevoeiro brotaria dos regadores automáticos nos gramados, avançando e depositando gotículas geladas sobre sepulturas ainda quentes. Em qual­quer noite ali poder-se-ia atravessar Londres para encontrar um manobreiro fantasma, cujas luzes dirigiam a locomotiva apitando seu lamen­to e fazendo com que o Estúdio 12 se dissolvesse nas páginas da edição de outubro da revista cinematográfica Silver Screen.

Portanto, eu passeava pelos becos, esperando que o sol se escondesse e Roy saísse, as mãos cheias de argila vermelha, anunciando um nas­cimento.

Às quatro horas, escutei o disparo distante de um fuzil.

Tratava-se de Roy dando tacadas numa bola de críquete para a frente e para trás num gramado atrás do Estúdio 7. Bateu na bola várias ve­zes, e só parou quando percebeu minha presença. Levantou a cabeça e olhou para mim, não com a expressão de um parteiro, e sim de um carnívoro que acabara de matar e estivesse saciado. Acertou ruidosa­mente a bola uma última vez.

— Finalmente consegui! — exclamou ele. — Consegui capturar o Monstro. Ele nunca mais vai conseguir escapar. Nosso Monstro, seu Monstro, meu! Hoje, em argila, amanhã em filme! As pessoas vão perguntar: “Quem fez isso?” Fomos nós, parceiro, nós! E essas duas mãos que não o deixaram escapar. — Roy estendeu os dedos longos para o ar.

Avancei devagar, impressionado.

— Conseguiu capturá-lo? Roy, você ainda não me contou nada. O que viu quando foi atrás dele na noite passada?

— Tudo a seu tempo, parceiro. Acabei meia hora atrás! Você vai ado­rar. Aliás, é melhor adorar! Uma olhada só e vai começar a martelar aquela máquina de escrever igual a um doido. Meu Deus, estou pare­cendo um maníaco. Telefonei para Manny. Ele deve chegar em vinte minutos. Quase fiquei maluco, esperando sozinho. Precisei sair e mar­telar um pouco essas bolas. Assim! — Ele vibrou mais uma forte taca­da, mandando longe a bola. — É melhor eu parar antes de matar alguém!

Roy soltou uma gargalhada, levantando a cabeça para o céu, os olhos fechados na direção do sol.

— Calma, Roy, calma.

— Acho que nunca mais vou me acalmar. Lembra-se de todos aque­les papos na escola? Agora tudo aquilo é nosso, para sempre. Vamos fazer o melhor filme de horror da história do cinema. Manny vai mor­der a língua e ficar cego! Acho que...

— Ei, o que vocês dois estão fazendo aí? — gritou uma voz.

O Rolls-Royce de Manny, um verdadeiro monstro branco, passava devagar, ronronando suavemente. O rosto de nosso patrão estava para fora de uma das janelas.

— Afinal, temos um encontro marcado ou não temos?

— Vamos andando ou de carro? — perguntou Roy, calmamente.

— Andem! — O Rolls-Royce acelerou.

- 19 -

Andamos bem devagar até o Estúdio 13.

Fiquei observando Roy para ver se podia captar algum indício sobre o que acontecera desde a noite em que estivéramos no Brown Derby. Ele olhava apenas para a frente, com ar de gênio satisfeito. Mesmo quan­do éramos garotos, ele raramente demonstrava os sentimentos. Abria de repente a porta da garagem para me mostrar seu último modelo de dinossauro, terminado numa noite insone. Somente quando meus olhos se arregalavam e minha boca se abria é que ele se permitia um grito parecido com um latido. Se eu adorasse o que ele tinha feito, não im­portava a opinião dos outros, mesmo de seus pais.

— Roy, você está bem? — perguntei enquanto caminhávamos. Encontramos Manny Leiber possesso à porta do Estúdio 13.

— Onde diabos vocês se meteram?

Roy passou por Manny, abriu a porta, entrou e deixou que a pesada porta se fechasse.

Manny olhou para mim. Adiantei-me e abri a porta para ele.

Entramos na escuridão.

A única luz acesa era uma lâmpada pendurada sobre a mesinha de escultor de Roy, vinte metros além, depois de um deserto, uma paisa­gem semi-marciana, e próxima à Meteor Crater.

Roy tirou os sapatos e passou rapidamente pela paisagem, com habi­lidade suficiente para evitar danificar uma minúscula árvore, ou carri­nhos em miniatura.

— Tirem os sapatos — gritou ele, de longe.

— Coisa nenhuma! — Manny avançou.

Roy levantou a mão, a palma voltada para cima como um sacerdote. Manny praguejou, tirou os sapatos e andou na ponta dos pés sobre aque­les mundos reduzidos. Muita coisa fora acrescentada desde a última vez; novas montanhas, novas árvores, além, claro, da obra que jazia oculta embaixo do pano molhado sob a lâmpada.

Ambos, só de meias, chegamos próximos ao pedestal.

— Estão prontos? — Roy perscrutou nossos rostos. — Claro que estão! Manny estendeu a mão para o pano, mas Roy afastou-a.

— Não, senhor. Eu faço isso!

Manny deu um passo para trás, vermelho de raiva.

Roy levantou a toalha úmida, como se fosse uma cortina teatral que se abrisse para o maior espetáculo da Terra. Eu podia até imaginar uma orquestra executando acordes fortíssimos.

— Nem a Bela, nem a Fera — anunciou Roy. — E sim o Monstro que é Belo.

E lá estava o Monstro.

Eu e Manny Leiber perdemos o fôlego.

Roy não mentira. Era o melhor trabalho que ele já realizara, uma obra digna de viajar numa nave à velocidade da luz, um caçador da noite entre as estrelas, um sonhador solitário por trás de sua máscara terrível, hedionda, de aparência assustadora.

O Monstro.

Aquele homem solitário por trás do biombo oriental no restaurante, rindo, numa noite que parecia ter passado há muito tempo.

A criatura que correra pelas ruas à meia-noite, para entrar num ce­mitério e perder-se entre túmulos esbranquiçados.

— Meu Deus, Roy! — Meus olhos estavam cheios de lágrimas pelo impacto recebido, tão vivido como quando o Monstro saíra do restau­rante. — Meu Deus...

Roy admirava sua criação, com ar de adoração. Virou-se lentamente para Manny Leiber, e eu me lembrei de fazer o mesmo. Ambos fica­mos totalmente desconcertados com o que vimos.

O rosto de Manny estava branco como uma folha de papel. Os olhos reviravam-se nas órbitas. Sua garganta emitia sons desconexos, como se ele tivesse engasgado com um pedaço de arame. As mãos agarravam o peito, dando a impressão de que o coração parará.

— O que você fez! — berrou ele. — Pelo amor de Deus! O que é isso? É alguma piada? Uma brincadeira de mau gosto? Cubra isso, já! Está despedido!

Manny arrancou a toalha das mãos de Roy e jogou-a sobre o Monstro de argila.

— Eu não pretendia... — balbuciou Roy, ajeitando o pano com mo­vimentos mecânicos.

— Claro que pretendia! Queria isso na tela? Pervertido! Pode arru­mar suas coisas. Saia daqui. — Manny fechou os olhos, tremendo. — Imediatamente!

— Mas você pediu isso — argumentou Roy.

— Pois agora estou mandando destruir essa coisa!

— Mas é meu melhor trabalho. O melhor que já fiz! Dê uma boa olhada. É lindo. E fui eu que fiz. É meu!

— Não, senhor. É do estúdio. Pode arrebentar essa coisa. O filme acaba por aqui! Os dois estão despedidos. Quero esse lugar vazio em uma hora.

— Posso saber por que está exagerando desse jeito? — indagou Roy, com voz calma.

— Estou, é?

E Manny caminhou pelo estúdio, com os sapatos embaixo do braço, esmagando casas minúsculas e chutando caminhões de brinquedo. Che­gando à porta ele parou, inspirou profundamente e olhou para mim.

— Você não está despedido. Vai ser indicado para outro trabalho. Mas aquele filho da puta ali? Fora!

A porta abriu-se, deixando entrar uma lâmina de luz como numa ca­tedral gótica, e fechou-se em seguida, deixando-me atônito e sozinho com o espanto e a derrota de Roy.

— O que aconteceu? O que fizemos de errado? — gritei para Roy, para mim mesmo e para o Monstro de argila, agora coberto novamen­te. — O quê?

Roy estava tremendo.

— Trabalhei metade da minha vida para fazer algo que realmente pres­tasse. Eu me preparei, esperei, só para enxergar de verdade, e finalmente enxerguei! Quando a coisa finalmente tomou forma através dos meus dedos, tudo fluiu de uma vez. E como veio fácil! O que é essa forma expressa na argila? Por que quando finalmente ele nasce, eu tenho de morrer? Que diabos afinal é isso? Por que essa coisa está me matando?

Roy descontrolou-se. Levantou os punhos, só que não havia ninguém para atingir. Olhou seus animais pré-históricos e fez um gesto abran­gente, como se quisesse abraçar e proteger a todos.

— Vou voltar! — prometeu solenemente a eles. E partiu em direção à porta.

— Roy!

Eu o segui até a claridade do dia. Lá fora, o sol da tarde estava quen­te, e parecíamos ter entrado num rio de fogo.

— Onde vai?

— Só Deus sabe! Fique aqui. Não adianta se meter nisso! Esse é o primeiro trabalho que faz aqui. Você bem que me avisou na noite passada. Agora sei que tinha razão, mas por quê? Vou me esconder em algum lugar por aí, e de noite volto para levar meus amigos. — Roy olhou para a porta fechada, atrás da qual viviam seus queridos seres.

— Eu ajudo — ofereci.

— Não. É melhor que nem seja visto comigo. Eles são capazes de pensar que você me levou a fazer isso.

— Roy, Manny parecia ser capaz de matar você! Vou telefonar para o investigador Crumley. Talvez ele seja capaz de ajudar. Aqui está o te­lefone dele. — Escrevi o número apressadamente num pedaço de papel amassado, que tirei do bolso. — Esconda-se, e ligue para mim essa noite.

Roy Holdstrom saltou para o calhambeque, que pertencera a Laurel e Hardy, e partiu a vinte quilômetros por hora.

— Meus parabéns — disse uma voz. — Seu idiota filho de uma puta! Voltei-me. Deparei com Fritz Wong saindo da rua ao lado.

— Bati o pé e finalmente você foi escalado para reescrever o final do meu filme Cristo na Galiléia. Manny acabou de passar por mim naque­le Rolls-Royce e gritou as novas ordens. Portanto...

— Existe algum monstro no roteiro? — Minha voz ainda estava trêmula.

— Só Herodes Antipas. Leiber quer ver você.

Ele tentou me conduzir na direção do escritório de Manny.

— Espere um pouco — disse eu.

Estava olhando por sobre o ombro, na direção dos portões, à frente dos quais a multidão, o circo, estava reunido como sempre. Virei-me.

— Idiota! Onde pensa que vai?

— Acabei de presenciar Roy sendo despedido — respondi, caminhan­do. — Agora preciso fazer com que o contratem de volta.

— Dummkopf. — Fritz veio atrás de mim. — Manny quer ver você agora!

— Daqui a cinco minutos.

Depois de passar pelos portões, olhei para o outro lado da rua. Será que você está aí, Clarence?, perguntei a mim mesmo.

- 20 -

E lá estavam eles.

Os malucos. Os fanáticos. Os idiotas.

A multidão de fãs que cultuava os portais dos estúdios.

Pareciam muito com aquela multidão que me arrastara para assom­brar as portas do Legion Stadium de Hollywood, onde Cary Grant as­sistia às lutas de boxe, ou Mae West ondulava pela multidão como uma cobra sem ossos, ou Groucho acompanhava Johnny Weissmuller, que sempre levava Lupe Velez a tiracolo, como um casaco de leopardo.

Os malucos, entre os quais eu me incluía, levavam grandes álbuns de fotografias, tinham mãos sujas de tinta de caneta e pequenos cartões nos bolsos. Os fanáticos que alegremente ficavam ensopados na estréia de Damas e Música enquanto a Depressão continuava, apesar de Roosevelt ter declarado que essa fase não poderia durar para sempre, e dias melhores viriam logo.

As górgonas, os chacais, os demônios, os viciad6s, os tristes, os perdidos.

Certa vez eu fora um deles.

E eles continuavam ali. Minha família.

Reconheci ainda alguns rostos da época em que eu me escondia nas sombras.

Vinte anos depois, lá estavam Charlotte e sua mãe. Elas haviam en­terrado o pai de Charlotte em 1930 e fixaram residência à frente de meia dúzia de estúdios e dez restaurantes. Agora, uma vida inteira se passa­ra, e lá estava Ma, na casa dos oitenta anos, prática, firme e forte como um guarda-chuva, e Charlotte, com cinqüenta, tão frágil quanto sem­pre aparentara. Ambas eram uma fraude. Ambas escondiam uma cal­deira sob os sorrisos de marfim.

Procurei por Clarence naquele estranho magote de pessoas. Ele fora o mais fanático, carregando grandes álbuns que pesavam cinco quilos, de estúdio a estúdio. Couro vermelho para a Paramount, preto para a RKO, verde para a Warner Brothers.

Clarence, envolto em seu enorme sobretudo de pêlo de camelo, fosse verão ou inverno, encontrava-se sempre repleto de canetas, blocos e mi­niaturas de câmeras. Só nos dias mais escaldantes é que tirava o sobre­tudo. Nessas ocasiões, ele parecia uma tartaruga arrancada da casca, em pânico com a vida no mundo exterior.

Atravessei a rua e parei em frente à multidão.

— Oi, Charlotte — cumprimentei. — Oi, Ma!

As duas mulheres me observavam com ar estupefato.

— Sou eu, lembram? — insisti. — Faz vinte anos. Eu ficava aqui, com vocês. Espaço. Foguetes. Tempo...

Charlotte me reconheceu e levou a mão à boca. Inclinou-se para a frente, como se fosse cair.

— Ma — disse ela — é... puxa, é o Maluco.

— O Maluco — concordei, rindo. Um brilho assomou aos olhos da mãe.

— Cáspite! — exclamou ela, tocando meu cotovelo. — Pobrezinho.

O que está fazendo aqui? Ainda coleciona...

— Não — expliquei, com relutância. — Eu trabalho aqui.

— Onde?

Fiz um gesto sobre o ombro.

— Lá? — Charlotte apontava incrédula o portão do estúdio.

— No escritório? — indagou Ma.

— Não. — Senti que corava. — No Departamento de Redação.

— Você mimeografa roteiros?

— Pelo amor de Deus, Ma — o rosto de Charlotte iluminou-se. — Ele escreve roteiros, não é isso? Roteiros de filmes?

A frase foi uma verdadeira revelação. Todos os rostos ao redor das duas se voltaram.

— Meu Bom Jesus! — exclamou a mãe de Charlotte. — Não pode ser!

— Pois é — respondi, num fio de voz. — Estou fazendo um filme com Fritz Wong. César e Cristo.

Houve um longo silêncio de surpresa. Um arrastar de pés. Come­çou o falatório.

— Será que podemos... — disse alguém. — Pode nos dar... Mas foi Charlotte quem terminou a frase.

— O seu autógrafo, por favor?

— Eu...

Todas as mãos se estendiam agora, com canetas e cartões. Sem ne­nhuma vergonha, apanhei o de Charlotte e escrevi meu nome. Ma apertou os olhos para ler o que eu havia escrito.

— Coloque o nome do filme em que está trabalhando — pediu ela. — César e Cristo.

— Ponha também Maluco depois do seu nome — sugeriu Charlotte. Escrevi: “o Maluco”.

Sentindo-me um idiota completo, fiquei ali na calçada, com todas as cabeças voltadas para mim, gente estranha de olhar triste tentando adivinhar minha identidade.

Para encobrir meu embaraço, perguntei:

— Onde está Clarence?

— Você se lembra dele? — espantou-se Charlotte.

— E como é que eu podia esquecer o Clarence, com os álbuns e o casaco? — comentei, sem parar de escrever.

— Ele ainda não telefonou — disse Ma.

— Telefonou? — estranhei, levantando os olhos.

— Ele liga para aquele telefone público do outro lado da rua mais ou menos a essa hora, para saber se alguém famoso chegou, ou saiu — informou Charlotte. — Isso economiza tempo. Geralmente ele dor­me tarde, porque fica até altas horas na porta dos restaurantes.

— Eu sei — assenti, terminando a última assinatura, com uma ale­gria descabida.

Eu ainda não conseguia olhar diretamente para meus novos admi­radores, que sorriam para mim como se eu tivesse acabado de atra­vessar a Galiléia numa passada só.

Do outro lado da rua, o telefone tocou na cabine envidraçada.

— Deve ser o Clarence! — disse Ma.

— Com licença. — Charlotte começou a atravessar a rua.

— Por favor — pedi, segurando-lhe o cotovelo. — Faz muitos anos. Queria fazer uma surpresa... — Olhei para Charlotte e depois para sua mãe. — Posso?

— Tudo bem — resmungou Ma.

— Pode ir — concordou Charlotte.

O fone tocou novamente. Corri para atender.

— Clarence?

— Quem está falando? — indagou ele, desconfiado.

Pensei em entrar em detalhes, mas resolvi usar o velho apelido:

— O Maluco.

Aquilo não funcionou muito bem com Clarence.

— Quer chamar Charlotte, ou a Ma? Estou doente. Doente, pensei, ou subitamente apavorado, como Roy.

— Clarence, onde você mora?

— Por que quer saber?

— Me dê pelo menos seu número de telefone...

— Ninguém tem o número do meu telefone. Minha casa seria as­saltada. Iriam roubar minhas fotos! Meus tesouros.

— Clarence, eu estava no Brown Derby ontem à noite... Silêncio...

— Clarence? Preciso da sua ajuda para identificar uma pessoa.

Juro que eu conseguia escutar um coração assustado batendo do ou­tro lado da linha. Podia até enxergar os olhos de coelho dele reviran­do nas órbitas.

— Clarence! Por favor! Anote meu nome e o número do meu telefone. — Ditei ambos, sem muita esperança que ele estivesse mesmo anotando. — Telefone ou escreva para o estúdio. Vi aquele homem que quase bateu em você ontem à noite. Por quê? Quem...

Clique. Clarence, onde quer que estivesse, desligara.

Caminhei como um sonâmbulo até o outro lado da rua.

— Clarence não vem hoje — anunciei.

— Como assim? — quis saber Charlotte. — Ele sempre vem.

— O que você disse a ele? — indagou a mãe de Charlotte abrindo seu olho esquerdo, o mau.

— Ele está doente.

Doente como Roy, pensei. Doente como eu.

— Alguém aqui sabe como posso encontrá-lo? Todos sacudiram a cabeça, em vários gestos negativos.

— Acho que você poderia segui-lo e descobrir! — sugeriu Charlot­te, rindo. — Quero dizer...

— Eu avistei Clarence uma vez perto de Bronson — declarou al­guém. — Um daqueles chalés...

— Qual o sobrenome dele?

Ninguém sabia. Era como todos que estavam ali. Ninguém possuía sobrenome.

— Droga! — resmunguei.

— Se eu souber de alguma coisa... — A mãe de Charlotte olhava para o cartão que eu assinara. — Qual seu nome completo?

Soletrei para ela.

— Está trabalhando com filmes — comentou ela. — Devia ter um pseudônimo.

— Pode me chamar de Maluco. — Comecei a afastar-me. — Char­lotte, Ma, até logo.

— Até logo, Maluco — disseram elas.

- 21 -

Fritz esperava por mim no segundo andar, do lado de fora do escri­tório de Manny Leiber.

— Estão num verdadeiro frenesi lá dentro — comentou ele. — O que há de errado com você?

— Estava falando com as gárgulas.

— O quê, elas desceram do alto de Notre-Dame outra vez? Entre aqui.

— Por quê? — Há uma hora, Roy e eu estávamos no monte Everest. Agora ele desceu para o inferno, e eu estou encalacrado com você aqui na Galiléia. Explique isso.

— Você e o seu código do vencedor. Quem sabe? A mãe de Manny morreu. Ou a amante dele tomou alguns comprimidos a mais. Gripe. Resfriado. É só escolher. Roy foi despedido. E talvez eu e você faça­mos comédias pelos próximos dez anos. Que diferença faz? Vamos entrar.

Entramos no escritório de Manny Leiber.

Manny Leiber estava de costas, olhando para nós.

Encontrava-se em pé no meio da sala inteiramente branca, com pa­redes brancas, tapetes brancos, mobília branca e uma grande escriva­ninha branca sem nada em cima, a não ser um telefone da mesma cor. Um surto súbito de inspiração vindo de algum decorador do Departa­mento de Cenários, obcecado por neve.

Atrás da escrivaninha ficava um grande espelho de maneira que, se Manny olhasse por sobre o ombro, poderia ver a si mesmo trabalhan­do. Havia uma única janela no aposento. Dali se descortinava o muro traseiro do estúdio, a menos de dez metros, e tinha-se uma vista pano­râmica do cemitério. Não consegui tirar os olhos daquela cena.

Mas Manny Leiber pigarreou. Perguntou, ainda de costas:

— Ele já foi?

Assenti silenciosamente, observando-o pelo espelho.

— O nome dele não será mais mencionado aqui. Ele nunca existiu. Aguardei, e Manny voltou-se e andou em volta de mim, curtindo um sentimento que não podia externar. Seu rosto era um conjunto de tiques nervosos. Os olhos não se moviam de acordo com as sobrancelhas, nem estas de acordo com a boca, nem a cabeça em harmonia com o pescoço. Parecia perigosamente desequilibrado à medida que caminha­va, como se a qualquer momento fosse perder o controle. Subitamente, pareceu dar-se conta da presença de Fritz Wong, que nos observava, e foi para o lado dele, como se quisesse despertar-lhe um acesso de raiva.

Fritz fez sabiamente o que sempre fazia quando o mundo ficava real demais: retirou o monóculo e deixou-o cair no bolso do paletó. Era co­mo uma rejeição sutil, uma mudança do foco de atenção. Enfiara Manny no bolso com o monóculo.

Manny Leiber falava andando. Interrompi com um sussurro.

— Certo, e o que fazemos com a Meteor Crater?

Fritz me alertou com um movimento de cabeça: Fique quieto.

— Então — disse Manny, ignorando minha pergunta. — Nosso pro­blema seguinte, aliás, nosso único problema... é que não temos um final para Cristo na Galiléia.

— Como? — indagou Fritz, com polidez quase ofensiva.

— Não temos final! — exclamei. — Já experimentou consultar a Bíblia?

— Temos bíblias! Mas nosso roteirista não conseguia ler nem as le­tras pequenas nos copinhos descartáveis. Li aquela sua história publica­da no Esquire. Parecia o Eclesiastes.

— Jó — corrigi em voz baixa.

— Cale a boca. O que precisamos é de...

— Mateus, Marcos, Lucas, e eu!

— Desde quando redatores novatos rejeitam o melhor trabalho do sé­culo? Precisamos do texto para segunda-feira, quando Fritz começa a filmar outra vez. Escreva direitinho, e algum dia vai herdar tudo isso!

Ele fez um gesto abrangente.

Olhei para o cemitério, do lado de fora. Era um dia claro, mas uma chuva invisível caía sobre os túmulos.

— Meu Deus! — resmunguei. — Espero que não.

Aquilo o irritou. Manny Leiber ficou mais pálido. Era como se tives­se voltado ao Estúdio 13, no escuro, comigo, Roy e o Monstro de argila.

Silenciosamente, ele foi até sua salinha de repouso. A porta fechou-se.

Fritz e eu nos entreolhamos. Manny devia estar enjoado por trás da­quela porta.

— Gott! — suspirou Fritz. — Eu devia ter escutado Goering!

Alguns instantes se passaram e Manny Leiber voltou, olhou ao redor, como se estivesse surpreso com o fato de que o lugar ainda existisse, caminhou até o telefone e discou.

— Venha até aqui! — ordenou ele, ao aparelho. Depois dirigiu-se pa­ra a porta.

Eu o interpelei.

— Sobre o Estúdio 13...

Manny estava com a mão na boca, como se estivesse novamente en­joado. Seus olhos se arregalaram.

— Sei que vai mandar tirar tudo de lá — emendei, mais que depres­sa, — Mas eu tenho um bocado de coisas ali. Como pretendo passar o resto do dia conversando com Fritz sobre a Galiléia e Herodes, não vou ter tempo para ir até lá hoje. Poderia deixar as coisas lá até amanhã de manhã, quando pretendo pegar minhas coisas? Mandar retirar as coisas só depois disso?

Os olhos de Manny giraram, indicando que estava a pensar. Então, ainda com a mão na boca, balançou a cabeça por uma única vez, em assentimento. Um sujeito pálido entrou nesse momento. Manny mur­murou algo para ele e saiu sem se despedir. O homem pálido era W.W. Hope, um dos produtores executivos.

O indivíduo olhou para mim e demonstrou algum embaraço antes de dizer:

— Parece... bem, nosso problema é que não temos um final para o filme.

— Já experimentou consultar a Bíblia? — perguntamos Fritz e eu, em uníssono.

- 22 -

O circo se fora, e a calçada estava vazia em frente ao estúdio. Charlotte, Ma e todos os demais haviam partido para outros estúdios, ou­tros restaurantes. Devia haver mais de trinta espalhados por Hollywood.

Nunca saberia com certeza qual o sobrenome de Clarence. Mas no momento... Fritz me levou para casa.

— Dê um olhada no porta-luvas — disse ele, durante o percurso. — Essa caixa de vidro. Abra.

Abri a pequena caixa negra. Havia no interior seis monóculos brilhantes de cristal, encaixados perfeitamente em seis orifícios no veludo vermelho.

— Essa é minha bagagem — explicou ele. — Tudo o que trouxe para os Estados Unidos quando fugi da Europa, com minha virilha hiperativa e meu talento.

— Que era enorme.

— Pare com isso. — Fritz passou a mão em minha cabeça. Prefiro que só faça insultos, seu bastardo. Eu quis que visse isso... — ele acenou na direção dos monóculos — para lhe mostrar que nem tudo está perdi­do. Todos os gatos, inclusive Roy, caem de cabeça para cima. O que mais tem aí no porta-luvas?

Encontrei um maço de páginas mimeografadas.

— Leia esse material sem vomitar e... será um homem, meu filho. Falou Rudyard Kipling. Agora vá. Volte depois de amanhã, às duas e meia. Vamos mostrar a você o copião montado de Jesus Dando Esmolas, ou Pai, Por Que Me Esqueceste?

Desci do carro, em frente a minha casa.

— Sieg Heil! — exclamei, fazendo a saudação nazista.

— Agora, sim! — aplaudiu Fritz, acelerando.

Minha casa parecia tão solitária que logo pensei: “Crumley”. Assim que o sol se pôs, peguei minha bicicleta e fui até a casa de Crumley.

- 23 -

Detesto andar de bicicleta à noite, mas queria certificar-me de que ninguém me seguiria. Tanto quanto eu soubesse, eu não passava de um redator cujo melhor amigo fora despedido, e não pretendia voltar, a menos que eu conseguisse descobrir como salvá-lo, colocá-lo de volta no emprego e resolver o enigma do Monstro.

Além do mais, eu precisava de um pouco de tempo para decidir o que diria a meu amigo investigador.

A certa altura, parei, e quase voltei para casa.

Podia imaginar Crumley falando, suspirando profundamente enquanto eu contava minha história inverossímil, gesticulando com as mãos e dan­do grandes goles em sua cerveja para esconder minha completa falta de fatos reais e precisos.

Estacionei a bicicleta à frente do chalé estilo safári, oculto por uma fileira de espinheiros, a pouco mais de um quilômetro do mar, e cami­nhei por uma alameda de terra, ladeada por lilases africanos, que dei­xava a impressão de ter sido percorrida por antílopes no dia anterior.

Quando levantei a mão para bater, a porta se abriu.

Um punho saiu da escuridão segurando uma lata espumante de cer­veja. Não pude ver o rosto de quem estava fazendo isso, mas apanhei a lata. A mão desapareceu. Escutei passos afastando-se para o interior da casa.

Tomei três goles antes de entrar.

A casa estava vazia.

O jardim, não.

Elmo Crumley estava sentado sob um espinheiro, usando seu chapéu de plantador de bananas, olhando por baixo da aba para a lata de cer­veja que tinha na mão queimada de sol, e bebendo em silêncio.

Havia um aparelho telefônico sobre a mesa de cana-da-índia. Encarando-me, Crumley discou um número.

— Mais uma enxaqueca — disse ele ao telefone. — Estou pedindo uma licença médica. Vejo você em três dias? Obrigado. — Desligou.

— Suponho que a enxaqueca seja eu — disse.

— Sempre que você aparece... setenta e duas horas de licença.

Ele fez um gesto, e eu sentei na cadeira indicada. Estávamos no li­miar da selva particular dele, onde elefantes haviam bramido, e vôos invisíveis de besouros gigantes, beija-flores e flamingos haviam cessado muito antes de os ecologistas declararem os animais extintos.

— Onde diabos você andou? — quis saber Crumley.

— Casando — disse eu.

Crumley pensou um pouco, resmungou, colocou o braço sobre meu ombro e estalou um beijo no alto de minha cabeça.

— Explicação aceita.

Rindo, ele foi buscar mais uma caixa de latas de cerveja. Sentamo-nos, comendo cachorros-quentes no pequeno quiosque nos fundos do jardim.

— Muito bem, filho — declarou ele, finalmente. — Seu velho pai tem sentido falta de você. Mas um jovem entre cobertores não tem ore­lhas, diz um velho provérbio japonês. Eu sabia que algum dia você voltaria.

— Estou perdoado? — indaguei, curvando-me.

— Amigos não perdoam, simplesmente esquecem. Pode usar essa fra­se como se fosse sua. Peg é uma boa mulher?

— Estou casado há um ano, e ainda estamos para ter nossa primeira briga por causa de dinheiro. — Corei. — Ela ganha mais do que eu. Mas meu salário no estúdio agora vai para... cento e cinqüenta por semana.

— Não diga! Está ganhando dez dólares a mais do que eu.

— Mas só durante seis semanas. Logo vou voltar a escrever histórias para a Dime Mystery.

— E muito bem, diga-se de passagem. Eu me mantive atualizado apesar da sua ausência...

— Recebeu o cartão do Dia dos Pais que eu mandei? — indaguei.

— Recebi! Gostei muito — respondeu ele, endireitando-se. — Mas você não veio aqui movido apenas por sentimentos filiais, certo?

— Pessoas estão morrendo, Crumley.

— De novol

— Bem, quase morrendo... — corrigi. — Ou então voltando da se­pultura sem estarem vivas de verdade na forma de bonecos de papel machê...

— Calma aí, vamos mais devagar.

Crumley foi até a cozinha e trouxe uma garrafa de gim, que despejou dentro da cerveja enquanto eu contava o caso desde o princípio. O sis­tema de irrigação do jardim começou a funcionar, dando a impressão de que a qualquer momento poderíamos escutar animais da savana e pássaros das matas tropicais. Finalmente terminei de narrar os aconte­cimentos, desde o Dia das Bruxas até aquele momento. Depois, fiquei em silêncio.

Crumley suspirou profundamente.

— E então Roy Holdstrom foi despedido por criar um busto de argila, é isso? O tal Monstro era tão horrível assim?

— Era.

— Estética. Este velho não pode fazer nada quanto a isso.

— Mas precisa. Nesse momento Roy ainda está no estúdio, esperan­do uma chance de voltar e retirar de lá todos os seus modelos de dinos­sauros. Valem milhares de dólares. O problema é que Roy agora está lá ilegalmente. Não pode me ajudar a deduzir o que significa tudo is­so? Ajudar Roy a conseguir seu emprego de volta?

— Meu Deus... — suspirou Crumley.

— Não quero nem pensar no que pode acontecer se apanharem Roy tentando tirar suas coisas de lá.

— Mas que droga! Sabe quem é esse sujeito do Brown Derby? — indagou ele, acrescentando mais gim a sua cerveja.

— Não.

— Tem alguma noção sobre quem pode saber?

— O padre da Igreja de San Sebastian.

Contei a Crumley a confissão que ouvíramos na igreja, as vozes, de­pois o choro e as palavras breves do padre.

— Mas isso não vai adiantar. — Crumley balançou a cabeça numa negativa. — Padres nunca dão informações, nem fornecem nomes. Se eu insistir ele me põe para fora em menos de um minuto. Alguém mais?

— O maitre do Brown Derby talvez saiba. E o Monstro também foi reconhecido por alguém do lado de fora do restaurante naquela noite. Alguém que eu conheci quando ainda andava de patins. Clarence. An­dei tentando descobrir o sobrenome dele.

— Pois continue investigando. Se ele souber quem é o Monstro, te­remos por onde começar. Meu Deus, nada disso faz sentido: Roy des­pedido, você transferido para outro filme, tudo por causa de um bone­co de argila. Reações exageradas e agitação. E por que alguém coloca­ria um boneco na escada?

— Mas foi o que aconteceu.

— E quando vi você na porta pensei que iria ser agradável tê-lo de volta em minha vida... — comentou ele.

— E não é agradável?

— Não. — Ele suavizou a voz. — Droga, claro que é. Mas bem que eu gostaria que tivesse deixado o estéreo do lado de fora. — Crumley estreitou os olhos, fitando a Lua. — Puxa vida... você me deixou curio­so. Essa história está cheirando a chantagem.

— Chantagem?

— Por que alguém iria ter o trabalho de escrever bilhetes, provocan­do inocentes como você e Roy, além de suspender bonecos, obrigar vo­cês a reproduzirem uma criatura, se isso não conduzisse a algum lu­gar? Qual a vantagem de produzir pânico se a pessoa não lucrar algum dinheiro com isso?

Eu não tinha a menor idéia.

— Você provavelmente era o agente que iria abrir a boca e começar a agitar as coisas, mas fechou-se em copas. Outra pessoa teve de fazer isso. Aposto que vai aparecer um bilhete em algum lugar, hoje à noite, dizendo: “Duzentos mil em notas de cinqüenta vão garantir que mais nenhum corpo apareça no muro''. Me fale sobre esse estúdio... — pe­diu Crumley.

— O Maximus? Foi o estúdio mais bem-sucedido da história. Ainda é. A revista Variety publicou o lucro deles no ano passado. Nenhum outro estúdio faturou tanto.

— Eram números honestos?

— Mesmo que se deduza cinco milhões, o total de lucro ainda é as­tronômico.

— Tiveram recentemente algum problema, tumultos, revoltas? Sabe como é, outros que tenham sido despedidos, ou algum filme cance­lado?

— Tudo anda sossegado há vários meses.

— Então deve ser isso! Quero dizer, os lucros. Tudo está indo muito bem, e de repente acontece alguma coisa, que não parece grave, mas assusta muito a todos. Deve haver algo escondido embaixo de algum tapete, algo enterrado — Crumley riu. — Enterrado talvez seja o termo certo. Arbuthnot? Acha que alguém descobriu um escândalo bem sujo e antigo, e resolveu espalhar a sujeira sem muita sutileza?

— Que tipo de escândalo, com vinte anos de idade, poderia assustar o pessoal do estúdio a ponto de acharem que seriam destruídos se vies­se a público?

— Se mergulharmos suficientemente fundo no esgoto, podemos des­cobrir. O problema é que enfiar as mãos na sujeira nunca foi meu for­te. Arbuthnot, quando vivo, tinha uma ficha limpa?

— Comparado aos outros chefes de estúdio, ele era um anjo. Era sol­teiro e tinha várias namoradas, mas isso é esperado de todos os soltei­ros ricos na idade dele. Todas eram do tipo que freqüenta os clubes hípicos, lêem Town and Country, bonitas e inteligentes, que tomavam dois banhos por dia. Tudo muito limpo.

Crumley suspirou outra vez, como se alguém lhe tivesse dado as car­tas erradas, e ele estivesse a ponto de abandonar o jogo.

— E o desastre de carro que matou Arbuthnot? Foi mesmo um acidente?

— Vi as fotografias nos jornais.

— Isso não quer dizer nada. — Crumley olhava para sua selva parti­cular, examinando as sombras. — E se o acidente não fosse um verda­deiro acidente? E se fosse assassinato? E se todos estivessem bêbados demais antes de morrer?

— Eles estavam voltando de uma festança onde serviram um bocado de bebida, lá no estúdio. Isso vazou para os jornais.

— Vamos imaginar isto: “Figurão do estúdio, multimilionário, que controla a Maximus, alterado pela bebida, provoca o carro de Sloane, e acaba beijando o poste em alta velocidade.” Esse não é o tipo de pu­blicidade que se deseja para as primeiras páginas. As ações iriam cair. Os investidores hesitariam. Alguns filmes seriam prejudicados. Figu­rões despencariam dos pedestais, etc., etc. ... Portanto, o que se faz é encobrir a história. Agora, depois de tanto tempo, alguém que esteve lá, ou descobriu a verdade depois, resolve abalar o estúdio, ameaçando apresentar fotografias ou provas. Ou então...

— Ou então... — repeti.

— Se não foi acidente, e se eles não estivessem bêbados, pode ser que alguém tenha preparado tudo. De propósito!

— Assassinato?

— Por que não? Gente tão rica e poderosa geralmente faz muitos inimigos. Todos os bajuladores em volta deles mais cedo ou mais tarde acabam pensando em boas maneiras de prejudicá-los. Quem era o se­guinte na sucessão do estúdio naquela época?

— Manny Leiber? Esse sujeito não mataria uma mosca. Ele é só papo.

— Pois dê a ele o benefício da dúvida por um instante. Ele é o chefão do estúdio agora, não é? Pois bem, um ou dois pneus furados, mais algumas porcas soltas, e pronto! Ele teria conquistado o estúdio para sempre.

— Parece consistente...

— Mas, se pudéssemos encontrar o sujeito que fez a brincadeira, ele poderia fornecer provas para nós. Muito bem, qual é o próximo passo?

— Acho que deveríamos procurar nos jornais de vinte anos atrás pa­ra descobrir o que está faltando. E talvez você pudesse dar uma olhada no estúdio. Discretamente, claro.

— Com meus pés chatos? Acho que conheço o guarda dos portões do estúdio. Ele trabalhava na Metro há alguns anos. Poderia me deixar entrar e ficaria de boca fechada. O que mais?

Dei uma lista a ele. A carpintaria. O muro do cemitério. A casa em Green Town onde eu e Roy planejávamos trabalhar, e onde Roy talvez estivesse agora.

— Roy ainda está lá, esperando para pegar de volta seus dinossau­ros. E Crum, se o que supôs for verdade, com relação a chantagem e assassinato, devíamos tirá-lo de lá agora. Se o pessoal entrar no Estúdio 13 esta noite e encontrar a caixa onde Roy escondeu o boneco de papel machê, o que não fariam com ele?

— Está me pedindo não só para conseguir que Roy seja contratado novamente, mas também para ajudá-lo a ficar vivo, certo?

— Não diga isso!

— Por que não? Vocês estão no meio do campo tentando apanhar uma bola cega. Onde diabos posso encontrar Roy? Será que preciso andar ao redor do estúdio com uma rede de caçar borboletas e uma lata de comida para gatos? Seus amigos do estúdio conhecem Roy, e eu não. Eles podem encontrá-lo muito antes do que eu. Só me dê um fato para começar.

— O Monstro. Se descobrir quem é ele, vamos saber por que Roy foi despedido por fazer aquele busto. O maitre do Brown Derby não vai me dizer nada. Você não podia tentar?

— Claro, claro. O que mais? Sobre o Monstro...

— Nós o vimos no cemitério. Roy foi atrás dele, mas não chegou a me contar o que viu. Talvez tenha sido o Monstro quem colocou o boneco de Arbuthnot no muro do cemitério... e mandou os bilhetes para as pessoas.

— Agora é você quem está exagerando! — Crumley passou as mãos pela careca. — Identificar o Monstro, perguntar onde ele arrumou a escada emprestada, e como fez o modelo de Arbuthnot! Certo...

Ele levantou-se e foi até a cozinha buscar mais cervejas. Bebemos e Crumley olhou-me com afeição paternal.

— Estava pensando... é bom ter você por aqui outra vez.

— Que diabos, nem perguntei sobre o seu livro...

— A Sotavento da Morte?

— Ei, não foi esse o título que eu dei a você!

— O seu título era bom demais. Eu o devolvo. A Sotavento da Morte será publicado na semana que vem.

Adiantei-me para cumprimentá-lo.

— Crumb! Puxa vida! Você conseguiu. Tem champanhe aí? Fomos os dois investigar a geladeira.

— Acha que cerveja e gim bem misturados na coqueteleira podem passar por champanhe?

— Podemos tentar. Tentamos.

- 24 -

O telefone tocou.

— É para você — anunciou Crumley.

— Graças a Deus! — Apanhei o telefone. — Roy, é você?

— Não quero mais viver — disse a voz de Roy ao aparelho. — É terrível o que fizeram. Venha até aqui antes que eu fique louco! No Estúdio 13.

E desligou.

— Crumley! — gritei. Crumley me levou de carro.

Atravessamos a cidade, e eu não conseguia fazer meus dentes para­rem de tremer para falar. Segurava os joelhos com tanta força que a circulação ficou difícil.

— Não espere — disse eu quando chegamos aos portões. — Daqui a uma hora eu telefono e conto o que houve...

Entrei, e pouco depois estava numa cabine telefônica perto do Estú­dio 13, para chamar um táxi, a quem pedi que esperasse perto do Es­túdio 9, a uns cem metros de distância. Depois caminhei até as portas e entrei.

Penetrei na escuridão e no caos.

- 25 -

Deparei com um cenário que me devastou a alma.

À minha volta, as máscaras, caveiras, ossos, monstros e dinossauros haviam sido arrebentados e espalhados pelo estúdio num frenesi de des­truição.

À minha frente, uma aniquilação total abatera-se sobre as maquetes.

As diminutas cidades de Roy estavam por terra. Seus animais foram estripados, decapitados, demolidos e enterrados na própria carne de plástico.

Avancei sobre as ruínas, onde parecia que um bombardeio tinha atin­gido os telhados em miniatura, os torreões e figuras liliputianas. Roma fora esmagada por um Átila monstruoso. A grande biblioteca de Ale­xandria não fora queimada, mas os pequenos rolos de pergaminho, de­licados como asas de borboletas, estavam espalhados pelas dunas do deserto. Paris estava em brasas. Londres destruída. Um Napoleão enor­me pisoteara Moscou. Em resumo, cinco anos de trabalho, catorze ho­ras por dia, sete dias por semana, foram demolidos em... quanto tem­po? Talvez cinco minutos.

Roy!, pensei, você nunca deveria ver uma coisa dessas.

Mas ele tinha visto.

À medida que eu avançava pelos campos de batalha e vilarejos arra­sados, divisei uma sombra na parede mais distante.

Era um sombra idêntica a uma cena do filme O Fantasma da Ópera, a que assisti quando tinha cinco anos. As bailarinas, atrás do palco, ficaram paralisadas de medo, gritaram e fugiram. Pendurado ali, como um contrapeso de saco de areia, elas avistaram o corpo do guarda no­turno, balançando lentamente no alto, próximo às bambolinas. A lem­brança daquele filme, da cena com as bailarinas e do cadáver pendura­do nas sombras, nunca me abandonara. E agora, do lado norte do es­túdio, um objeto balançava num fio longo como uma teia de aranha. Projetava uma sombra imensa, mais de seis metros de negrume sobre a parede vazia, como a cena daquele filme antigo e assustador.

— Não — sussurrei. — Não pode ser!

Mas era.

Imaginei a chegada de Roy, o choque sofrido, o grito de desespero, em seguida, a raiva surda, com novas decepções a cada olhar depois que telefonou para mim. Então ele teria procurado freneticamente uma corda, um pedaço de arame, um gancho, e finalmente atingira a paz, pendurado no ar. Ele não poderia viver sem seus bonecos maravilho­sos, seus mitos e amigos. Era muito velho para reconstruir tudo aquilo.

— Roy — murmurei baixinho —, não pode ser você! Você sempre gostou da vida.

Porém, o corpo de Roy balançava lentamente, projetando aquela som­bra enorme. Meus Monstros foram destruídos, parecia dizer. Mas eles nunca estiveram vivos! Nesse caso, dizia ele, eu também nunca estive.

— Roy — disse eu em voz alta. — Você nunca me deixaria sozinho no mundo, certo?

Talvez.

— Mas não ia deixar alguém enforcar você?

Pode ser.

E se fosse assim, como é que ainda está por aqui? Por que iriam dei­xar você pendurado aí?

O que significava...

Que você morreu há pouco tempo. Ainda não foi encontrado. Fui o primeiro a encontrar você!

Eu tinha ímpetos de tocar o pé, a perna que oscilava, para ter certeza de que era Roy! A lembrança do cadáver de papel machê no ataúde atravessou minha mente.

Estendi minha mão para tocar... mas nesse momento...

Em cima da escrivaninha estava a plataforma da escultura sobre a qual repousava o último e melhor trabalho de Roy, o Monstro que encontráramos no Brown Derby, a Criatura que entrava à meia-noite na igre­ja e no cemitério do outro lado do muro.

Alguém usara um martelo e vibrara uma dúzia de golpes violentos. O rosto, a cabeça, o crânio haviam sido esmagados até formar uma massa informe.

— Meu Deus...

Teria sido essa a gota d'água que levara Roy à autodestruição? Ou teria o vândalo, aguardando nas sombras, atingido Roy entre os escombros, e depois pendurado o corpo no ar? Estremeci. Parei. Pois escutei a porta do estúdio se abrindo.

Tirei os sapatos e corri silenciosamente para me esconder.

- 26 -

Era o médico-cirurgião, o fazedor de abortos em plena luz do dia, o mestre das agulhas, o renegado sumo-sacerdote.

Doc Phillips deslizou para a parte iluminada do estúdio, olhando ao redor, estudando as ruínas, e, deparando com o corpo pendurado no alto, fez um leve aceno de cabeça, como se aquilo fosse uma calamida­de cotidiana. Adiantou-se, chutando as cidades destroçadas como se fos­sem lixo ou dejetos irrelevantes.

Vendo isso, murmurei uma praga. Levei a mão à boca e encolhi-me na escuridão.

Espiei por uma rachadura do cenário.

O médico parará. Como um cervo numa clareira da floresta, ele olhava ao redor através dos óculos de aro de aço, usando tanto o nariz quanto os olhos. As orelhas pareciam virar-se para os lados na cabeça raspada. Prosseguiu, pisando em Paris, amassando Londres, e aproximando-se do enforcado suspenso no ar...

Um bisturi brilhou em sua mão. Puxou um baú grande, arrastando-o para baixo do corpo, apanhou uma cadeira, subiu nela e cortou a cor­da sobre o pescoço de Roy.

Um som abafado elevou-se quando o corpo de Roy atingiu o fundo do baú.

Resmunguei, baixinho. Gelei, pensando que dessa vez ele me ouvira e viria em minha direção, com o bisturi frio e brilhante na mão. Prendi a respiração.

Saltando da cadeira, Doc curvou-se para examinar o cadáver.

Mas não chegou a fazê-lo.

A porta exterior abriu-se completamente. Houve rebuliço de vozes e arrastar de pés.

A turma da limpeza havia chegado, porém eu não saberia dizer se este era seu horário habitual de trabalho, ou se haviam sido chamados.

Doc fechou com força a tampa do baú.

Mordi os nós dos dedos e coloquei a mão na boca para abafar os mur­múrios de desespero.

A fechadura do baú produziu um estalido. O médico fez um gesto.

Encolhi-me quando o grupo de trabalhadores entrou pelo estúdio com suas vassouras e esfregões para apagar os vestígios de Atenas, das mu­ralhas de Alhambra, da biblioteca de Alexandria e dos santuários de Krishna em Bombaim.

Levou vinte minutos para limpar o trabalho da vida inteira de Roy Holdstrom. Retiraram também o baú num carrinho, com o corpo invi­sível e encolhido de meu melhor amigo.

Assim que a porta se fechou pela última vez, dei um grito agoniado de pesar contra a noite, a morte, o maldito médico e os homens que haviam saído. Soquei o ar com os punhos fechados, os olhos marejados de lágrimas. Só quando parei de tremer e soluçar é que pude reparar num fato inusitado.

Havia uma fachada falsa apoiada contra a parede norte do estúdio, parecida com aquelas entre as quais Roy e eu fugíramos no dia ante­rior, na carpintaria.

No centro da primeira porta estava uma caixa de aparência familiar. Parecia ter sido deixada ali por acidente. Mas eu sabia que era um presente.

Roy!

Avancei sofregamente até a prateleira e toquei a caixa. Ouvi um cha­coalhar no interior.

O que quer que houvesse no interior, fazia barulho.

Está aí dentro, o corpo que estava em cima do muro?

Frrr-tap-shhh.

Droga!, pensei. Será que nunca vou me livrar dessa coisa?

Agarrei a caixa e saí correndo dali.

Cheguei até a porta exterior e vomitei.

Com os olhos fechados, limpei a boca e abri vagarosamente a porta. A distância, a turma da limpeza dobrava uma esquina, na direção da carpintaria, próxima à qual ficava o grande incinerador do estúdio.

Doc Phillips, atrás deles, dava ordens que eu não conseguia escutar.

Estremeci. Se eu tivesse vindo cinco minutos mais tarde, poderia ter chegado no momento exato em que o médico encontrava o corpo de Roy e as cidades destruídas. Meu cadáver estaria no baú, junto com o de Roy!

Meu táxi aguardava próximo ao Estúdio 9.

Ao lado havia uma cabine telefônica. Entrei, coloquei uma moeda com mãos trêmulas e liguei para a polícia. Uma voz respondeu:

— Alô! Aqui é a Central de Polícia. Posso ajudá-lo? Alô? Oscilei como um bêbado no interior da cabine, olhando para o bocal como se fosse uma cobra morta.

O que eu poderia dizer? Que um estúdio fora esvaziado e limpo? Que um incinerador estava funcionando no momento, muito antes dos car­ros de polícia chegarem?

E daí? Eu estava ali sozinho, sem nenhuma arma e nenhuma prova!

Seria despedido e talvez fosse morto se ficasse ali no cemitério ao lado.

Não!

Dei um grito. Alguém me batia com um martelo até que meu cére­bro se tornasse uma massa de argila vermelha, como a carne do Mons­tro. Lutando para sair, fui reduzido pelo medo à condição de prisionei­ro num caixão de vidro, apesar de tentar sair de todas as maneiras.

A porta da cabine telefônica abriu-se.

— Você estava empurrando pelo lado errado! — disse o motorista do táxi.

Dei uma gargalhada que deve ter soado um pouco histérica e deixei que ele me conduzisse para fora.

— Esqueceu algo.

Ele trouxe a caixa, que caíra no chão da cabine. Frrr-tap-tap.

— Ah, é... — disse eu. — Ele.

Deitei no banco traseiro, até que passássemos os portões do estúdio. Quando chegamos à primeira esquina, já fora dos portões, o motorista perguntou:

— Para que lado?

— Para a esquerda — disse eu, mordendo a parte de cima do punho. O motorista me observava pelo espelhinho retrovisor.

— O senhor está com uma cara horrível. Está enjoado? Balancei negativamente a cabeça.

— Alguém morreu? — adivinhou ele.

— Isso mesmo.

— Estamos na Avenida Western. Vou para o norte agora?

— Para o sul.

O apartamento de Roy ficava na Rua 54. Mas o que eu faria lá? Uma vez no interior, será que eu não iria sentir o cheiro forte da loção do bom doutor no saguão, como uma cortina invisível? E se os capangas dele, carregando coisas, estivessem esperando para me levar como se fosse um móvel de segunda mão?

Estremeci, imaginando quando é que eu iria crescer. Prestei atenção a meu íntimo e escutei:

O som de vidro quebrando.

Meus pais haviam morrido há muito tempo, e as mortes pareceram fáceis de suportar.

Mas Roy? Eu nunca poderia ter imaginado tamanho sentimento de medo, uma onda de pesar que quase me afogava.

Agora eu estava receoso de voltar ao estúdio. A arquitetura maluca de todos aqueles países juntos dava a impressão de querer esmagar-me. Imaginei cada plantação sulista, cada porão de Illinois cheio de paren­tes enlouquecidos e espelhos quebrados, cada armário repleto de ami­gos ansiosos.

O presente noturno, a caixa de brinquedo com a carne de papel machê modelada num rosto enlouquecido pela morte, estava no soalho do táxi.

Frrr-tap-tap.

Meu peito estremeceu.

— Não, motorista — pedi. — Vire aqui. Nessa esquina. Para o mar. Na direção do mar.

Quando Crumley abriu a porta da frente, deu uma olhada em meu rosto e dirigiu-se para o telefone.

— Aumente para cinco dias aquela licença de saúde — disse ele ao aparelho.

Foi para o interior da casa e voltou com um copo cheio de vodca, encontrando-me no jardim respirando profundamente a brisa marinha e tentando enxergar as estrelas, por entre o nevoeiro espesso. Crumley olhou para a caixa em meu colo, pegou minha mão, colocou nela o co­po e guiou-o até minha boca.

— Beba isso — aconselhou ele, baixinho. — Depois vamos para a cama. Conversamos de manhã. O que é isso?

— Esconda essa coisa — pedi. — Se alguém souber que isso está aqui, podemos sumir os dois.

— Mas o que é?

— A morte, eu acho.

Crumley apanhou a caixa de papelão. Parecia sussurrar, produzindo ruídos desagradáveis.

Ele levantou a tampa e olhou para o interior. Um objeto estranho de papel machê encarou-o de volta.

— Então esse é o ex-chefe dos estúdios Maximus? — quis saber ele.

— É.

Crumley olhou por mais um instante para o interior e concordou comigo:

— Tem razão, deve ser a morte aqui dentro.

Fechou a tampa. O peso no interior deslocou-se e sussurrou algo pa­recido com “sssono”, no interior. Não!, pensei. Não me obrigue!

- 27 -

Conversamos pela manhã.

- 28 -

Ao meio dia, Crumley deixou-me em frente ao prédio onde morava Roy, na esquina da Western com a Rua 54. Examinou meu rosto cuida­dosamente.

— Qual é seu nome?

— Recuso-me a fornecer essa informação.

— Quer que eu espere?

— Pode ir. Quanto antes você der uma espiada no estúdio para veri­ficar as coisas, melhor. De qualquer modo, é bom que ninguém nos veja juntos. Tem minha lista dos pontos a verificar, e o mapa?

— Bem aqui. — Crumley indicou sua testa.

— Esteja lá dentro de uma hora. Na casa de minha avó. No andar de cima.

— A boa e velha vovó.

— Crumley?

— O que é?

— Gosto de você.

— Isso não vai levar você para o céu.

— É verdade — admiti. — Mas fez com que eu sobrevivesse a esta noite.

— Boa sorte — desejou ele, afastando-se. Entrei.

Meu palpite da noite anterior estava certo. Se as miniaturas de Roy haviam sido destruídas e seu Monstro amas­sado numa pasta vermelha de argila... Senti o cheiro doce da colônia do médico no corredor... A porta do apartamento de Roy estava aberta. O apartamento fora completamente despojado.

— Meu Deus — sussurrei, em pé no meio da sala vazia, olhando ao redor. — Como na Rússia... A história reescrita.

Pois Roy tornara-se uma não-pessoa. Nas bibliotecas, esta noite, li­vros seriam rasgados e recompostos, para que o nome de Roy Holdstrom desaparecesse para sempre, como um rumor triste, um pedaço de imaginação. Nada mais que isso.

Não havia ficado nenhum livro, nenhum quadro, nem escrivaninha, nem papéis na cesta de lixo. Até mesmo o rolo de papel higiênico fora retirado. O armarinho do banheiro estava vazio como um pastel de vento. Não havia nenhum sapato sob a cama. Nem cama. Nem máquina de escrever. Os armários estavam igualmente vazios. Nenhum dinossauro à vista. Nem desenhos de dinossauros.

Algumas horas antes, o apartamento fora varrido, aspirado, esfrega­do, e depois encerado com cera de boa qualidade.

Uma onda de fúria despertada no estúdio arrasara sua Babilônia, sua Assíria e sua Abu Simbel.

Um frenesi de limpeza apagara ali os últimos vestígios da memória dele, o menor sopro de vida.

— É horrível, não é? — comentou uma voz atrás de mim.

Um jovem estava à soleira da porta. Trajava um guarda-pó de pintor, bem surrado, e seus dedos estavam manchados com várias cores, assim como o lado esquerdo de seu rosto. Os cabelos pareciam despenteados, e os olhos possuíam certo ar de animal selvagem, como se fosse uma criatura que trabalha no escuro e só saísse ocasionalmente, ao amanhecer.

— É melhor não ficar aqui. Eles podem voltar.

— Espere um pouco... — disse eu. — Acho que conheço você, não conheço? É amigo de Roy. Tom...

— Shipway. É melhor sairmos. Eles pareciam doidos. Venha. Segui Tom Shipway para fora do apartamento de Roy.

Ele abriu a porta do próprio apartamento com duas chaves diferentes.

— Está pronto? Preparar! Vamos! Saltei para o interior.

Ele bateu a porta e apoiou-se contra ela.

— A senhorita! Não posso deixar que ela veja.

— Que ela veja? — Olhei ao redor.

Estávamos nos aposentos submarinos do capitão Nemo, sua cabine e sua sala de comando.

— Meu Deus!

Tom Shipway abriu um sorriso.

— Bonito, hein?

— Bonito? Isso é incrível!

— Eu tinha certeza de que você ia adorar. Roy me deu algumas his­tórias suas para ler. Marte. A Atlântida. E aquele conto sobre Júlio Verne. Muito bom, não acha?

Ele me incentivou com um aceno, e eu me adiantei, olhando e tocan­do os objetos. As grandes poltronas vitorianas de veludo vermelho, com aplicações em bronze, estavam presas ao assoalho. Um periscópio de bronze descia do teto. O grande órgão ficava ao centro. Um pouco além, uma janela fora convertida numa escotilha oval de submarino, além da qual nadavam peixes tropicais de várias cores e tamanhos.

— Dê uma espiada! — disse Tom Shipway. — Pode olhar! Curvei-me para olhar ao periscópio.

— Funciona! — exclamei, espantado. — Estamos embaixo d'água! Pe­lo menos é o que parece. Foi você quem fez tudo isso? Você é um gênio.

— É...

— Será que... sua senhoria sabe o que fez no apartamento dela?

— Se ela soubesse, era capaz de me matar. Nunca permiti que ela entrasse aqui.

Shipway acionou um interruptor na parede.

Apareceu a projeção de uma forma cheia de pernas, pairando sobre nós.

— A Lula gigante! O inimigo de Nemo. Estou impressionado!

— Fico contente. Sente. O que está acontecendo? Onde está Roy? Por que aqueles caras vieram como chacais e saíram como hienas?

— Roy? É mesmo... — O peso dos acontecimentos me abateu outra vez. Sentei pesadamente numa das poltronas. — Meu Deus, Roy! O que aconteceu aqui na noite passada?

Shipway andou devagar pelo aposento, imitando o que vira.

— Viu Rick Orsatti andando como bandido por Los Angeles, há al­guns anos? No papel de chantagista?

— Ele andava com um bando...

— Isso mesmo. Uma vez, há alguns anos, no centro da cidade, ao pôr-do-sol, vi seis caras vestidos de preto saindo de um beco, guiados por um outro que parecia chefe; todos se moviam como ratos num fu­neral, vestidos de seda ou couro, todos com brilhantina nos cabelos, a pele totalmente branca. Pareciam lontras, ou melhor, doninhas ne­gras. Vinham em silêncio, coleando como as cobras, um ar hostil e pe­rigoso, a gente tinha a impressão de ver fumaça preta saindo de uma chaminé. Pois é, ontem à noite foi assim. Primeiro senti um perfume tão forte que passou por baixo da porta.

Doc Phillips!

— Abri uma fresta da porta para poder espiar o corredor, e essas ra­tazanas pretas de esgoto estavam passando com pastas, dinossauros, qua­dros, bustos, estátuas e fotografias. Olharam para mim com o canto dos olhos de roedor. Fechei a porta e fiquei espiando pelo olho mágico en­quanto eles passavam com aqueles sapatos pretos de sola de borracha. Escutei barulhos estranhos durante meia hora. Depois os murmúrios pararam. Abri a porta, vi o corredor vazio e fui atingido por um bafo forte do maldito perfume. Esses caras por acaso mataram Roy?

Eu me remexi no lugar.

— Por que está perguntando isso?

— Porque eles pareciam coveiros, só por isso. E se deram um jeito no apartamento de Roy... bem, por que não no próprio Roy?

— Morto? É. Quer dizer, não. Talvez. Alguém tão vivo quanto Roy simplesmente não pode morrer!

Contei a ele sobre o Estúdio 13, as cidades destruídas e o corpo pen­durado.

— Roy não faria isso.

— Talvez alguém tivesse feito isso por ele.

— Roy não ficaria quieto para filho da puta nenhum. Que droga! — Uma lágrima escorreu de um dos olhos de Tom Shipway. — Conheço Roy! Ele ajudou a fazer meu primeiro submarino. Ali!

Na parede havia um Nautilus em miniatura, com aproximadamente oitenta centímetros de comprimento, o verdadeiro sonho de um estu­dante na época do colegial.

— Roy não pode estar morto, certo?

Um telefone tocou em algum lugar da cabine do capitão Nemo. Shipway apanhou uma grande concha de molusco. A princípio ri, mas logo parei.

— Alô? — disse Tom ao telefone, e depois de um intervalo: — Quem está falando?

Praticamente arranquei o telefone das mãos dele. Gritei; um grito para a vida. Escutei a distância uma respiração acelerada.

— Roy!

Clique. Silêncio. Estática.

Balancei violentamente o receptor, atônito.

— Era Roy? — quis saber Tom.

— Era a respiração dele!

— Droga! Não se pode distinguir uma respiração da outra! De onde era a chamada?

Bati o telefone e fechei os olhos. Depois apanhei-o novamente e ten­tei discar na extremidade errada do molusco.

— Como é que essa coisa funciona? — gritei, exasperado.

— Para onde quer ligar?

— Quero chamar um táxi.

— Aonde vai? Eu posso levar você!

— Para Illinois, que diabos. Green Town.

— Mas isso fica a três mil quilômetros daqui!

— Nesse caso é melhor irmos andando — disse eu, colocando a con­cha no lugar.

- 29 -

Tom Shipway me deixou no estúdio.

Eu estava correndo por Green Town pouco depois das duas. A cida­de inteira fora recém-pintada de branco, como que esperando que eu batesse às portas ou espiasse pelas cortinas de lacinhos. O pólen das flores flutuava ao vento quando entrei na calçada da casa de meus avós, há muito desaparecida. Pássaros voaram do telhado quando subi rui­dosamente os degraus da varanda.

As lágrimas inundavam-me os olhos quando bati na porta de vidro fosco.

Apenas o silêncio me respondeu. Compreendi que estava fazendo a coisa errada. Os meninos, quando chamam os amigos para brincar, não batem nas portas. Recuei para o quintal, encontrei uma pedra pequena e atirei-a com força contra a janela do andar de cima.

Silêncio. A casa permanecia impávida sob o sol de novembro.

— Não pode ser! — gritei na direção da janela. — Morto mesmo? Então a porta da frente se abriu. Uma sombra assomou à soleira, olhando para fora.

— Está morto de verdade! — gritei. Cambaleei pela varanda, enquanto a porta interna de tela se abria. Gritei novamente, caindo nos braços de Elmo Crumley. — Está?

— Estou aqui — disse ele, amparando-me. — Se é por mim que está procurando.

Balbuciei alguns sons inarticulados enquanto ele me puxava para o interior e fechava a porta.

— Ei, acalme-se — pediu ele, sacudindo-me pelos ombros. Eu mal conseguia enxergar através dos óculos embaçados.

— O que está fazendo aqui?

— Você combinou comigo. Disse para eu dar uma olhada por aí, de­pois encontrar com você nesse lugar, certo? Não, você não lembra, não é? Existe algo decente para se comer, por aqui?

Crumley inspecionou a geladeira e me trouxe um biscoito de mantei­ga de amendoim e um copo de leite. Fiquei sentado ali, mastigando, engolindo e repetindo:

— Obrigado por ter vindo.

— Cale a boca — disse Crumley, suavemente. — Você está péssimo. O que vamos fazer a seguir? Tem de fingir que está tudo bem. Nin­guém sabe que você viu o corpo de Roy, ou o que imaginou ser o corpo dele, certo? Qual é seu programa de trabalho?

— Eu devia estar me apresentando para um novo projeto nesse mo­mento. Fui transferido. Não vai mais haver o filme do Monstro. Estou trabalhando com Fritz e Jesus.

Crumley riu.

— Esse devia ser o título do filme. Quer que eu dê mais um passeio por aí, como se fosse um turista?

— Encontre-o, Crumley. Se eu acreditar de verdade que Roy se foi, vou ficar maluco! Qualquer que seja o caso, você tem de me ajudar.

— Qualquer que seja o caso?

— Se Roy não está morto, ele está escondido, e com medo. Você pre­cisa assustá-lo ainda mais, para que ele saia do esconderijo antes que seja assassinado. Ou, ou... — hesitei. — Ou então ele está mesmo mor­to, o que significa que alguém o matou, certo? Ele jamais se enforcaria. Isso significa que o assassino também está aqui. Encontre o assassino. O sujeito que destruiu a marteladas a cabeça do Monstro, e depois de esmagar a argila deparou com Roy e resolveu enforcá-lo. O que quer que tenha acontecido, Crumley, encontre Roy antes que ele seja morto. Ou, se ele estiver morto, encontre o maldito assassino.

— É uma escolha miserável.

— Pode dar uma espiada nas agências de autógrafos. Existem três em Hollywood. Talvez uma delas conheça Clarence, saiba o sobreno­me dele, ou o endereço. Clarence. Depois tente o Brown Derby. O maitre não diz nada a caras como eu. Ele deve saber quem é o Monstro. Com ele e Clarence podemos resolver o mistério, ou o assassinato que pode acontecer a qualquer minuto!

— Pelo menos existem essas pistas — Crumley abaixou a voz, para que eu também falasse mais baixo.

— Dê uma olhada em volta — apontei. — Alguém esteve neste lugar desde ontem. Existe lixo que nem eu nem Roy jogamos aqui quando trabalhamos. — Abri a porta da geladeira. — Chocolate. Quem mais colocaria barras de chocolate na geladeira?

— Você! — resmungou Crumley.

Fui obrigado a rir. Fechei a porta do refrigerador.

— Certo, que diabos, bem que podia ter sido eu. Mas ele disse que se esconderia. Talvez tenha feito exatamente isso. Que diz?

— Tudo bem. — Crumley foi até a porta. — O que devo procurar?

— Uma bengala grande, de mais de dois metros, com braços com­pridos e um nariz de gavião, ficando careca antes da hora, usando gra­vatas que não combinam com as camisas, camisas que não combinam com as calças, e...

— Desculpe ter perguntado — disse Crumley, passando-me um len­ço. — Assoe o nariz.

- 30 -

Um minuto mais tarde, saí da casa dos meus avós, para o campo de Illinois.

No caminho, passei pelo Estúdio 13. Estava completamente tranca­do e lacrado. Em pé ali, imaginei como deve ter sido para Roy desco­brir que um maníaco qualquer destruíra cada motivo que tinha para viver.

Pobres criaturas, pensei, olhando para a grande porta fechada. Roy, pensei, algum dia você precisa construir monstros melhores, mais bo­nitos, e viver para sempre.

Nesse instante, uma coorte de legionários romanos apareceu, mar­chando em ritmo acelerado, marcando a cadência e rindo. Passaram rapidamente, como um rio brilhante, vermelho e dourado, de capace­tes emplumados. A guarda de César nunca teve uma aparência melhor, nunca se movera tão rápido. Enquanto eles corriam, meu olhar fixou-se no último legionário. Suas pernas compridas eram desajeitadas. Os cotovelos realizavam movimentos laterais. E um nariz que mais parecia um bico projetava-se para fora do capacete. Dei um grito abafado.

Os legionários dobraram uma esquina.

Corri até lá.

Roy?, pensei.

Mas não podia gritar e deixar que todos soubessem que um sujeito teimoso marchava entre eles.

— Que estúpido — murmurei, debilmente, em vez de gritar. — Burro! — resmunguei, entrando no refeitório.

— Idiota — disse eu a Fritz, que estava sentado, tomando xícaras e xícaras de café, à mesa onde ele realizava reuniões.

— Chega de lisonjas! Sente aqui. Nosso primeiro problema é que Judas Iscariotes vai ser cortado do filme — informou ele.

— Judas? Ele foi despedido?

— A última vez que soube dele, estava em La Jolla completamente bêbado, surfando e planando, arrastado por uma lancha.

— Deus do céu!

Então realmente perdi o controle. Uma gargalhada monumental bro­tou de meus pulmões.

Vi Judas flutuando nos ventos salgados, Roy correndo com os legionários, eu mesmo encharcado pela chuva enquanto o corpo caía da es­cada, depois Judas outra vez, voando alto em La Jolla, bêbado como uma cabra.

Minha gargalhada assustou Fritz. Pensando que eu havia engasgado, ele bateu em minhas costas.

— O que aconteceu?

— Nada — engasguei novamente. — Tudo!

— Qual dos dois, afinal? — indagou uma voz suave. O último riso morreu em minha garganta.

Cristo em pessoa havia chegado, a túnica farfalhando.

— Ó, Herodes Antipas — disse ele solenemente para Fritz. — Enviaste-me para ser julgado?

O ator, tal como uma pintura de El Greco, parecia envolto num raio sulfuroso e nuvens de tempestade que conferiam uma certa palidez ao rosto dele. Sentou vagarosamente numa cadeira, sem olhar para saber se ela estava lá. Até mesmo seu sentar era um ato de fé. Quando seu corpo invisível tocou a matéria, ele sorriu, orgulhoso da precisão.

Uma garçonete imediatamente colocou a sua frente um pequeno pra­to de salmão e um copo de vinho tinto.

— J.C., de olhos fechados, saboreou um bocado de salmão.

— Diretor velho, roteirista novo — disse ele, finalmente. — Me cha­mou para conferir a Bíblia? Pode perguntar. Sei tudo de cor.

— Graças a Deus, alguém sabe — comentou Fritz. — A maior parte do filme foi rodado no exterior por um diretor cheio de gases, que não conseguia uma ereção nem com aparelhinhos especiais. Maggie Botwin está na Sala de Projeção 4. Esteja lá dentro de uma hora para ver que quantidade de porcaria já fizemos. — Ele sinalizou com o monóculo em minha direção. — Cristo andou sobre água. Que tal se tivesse andado na merda grossa? J.C., pode aspergir um pouco de óleo doce nesses ouvidos pagãos? — Fritz tocou em meu ombro. — E você, mi­nha criança, resolva o problema do Judas desaparecido e escreva um final para o filme que impeça os espectadores de exigirem o dinheiro da entrada de volta.

Uma porta bateu.

Fiquei sozinho, enfrentando o escrutínio daqueles olhos azuis que pareciam enxergar além de Jerusalém.

Ele mastigava calmamente o peixe.

— Não há nada como ter uma educação cristã. Quanto a mim, sou como um sapato velho: fico à vontade com Moisés, Maomé e todos os profetas. Não penso sobre isso. Sou isso.

— Então sempre foi Cristo?

— J.C. sentiu que eu estava sendo sincero e mastigou mais um pouco.

— Se sou Cristo? Bem, é como vestir uma túnica confortável para o resto da vida, sem ter de trocar de roupa, ficando sempre à vontade. Quando olho para os meus estigmas, penso que sim. Quando deixo de fazer a barba pela manhã, minha barba é uma auto-afirmação. Não posso conceber outro modo de viver. Claro, há muitos anos, fiquei curioso. Tentei de tudo. Fui até o reverendo Violet Greener no Bulevar Crenshaw. Conhece o Templo Agabeg?

— Claro, já estive lá.

— Belo show, hein? Sessões com espíritos, tambores. Nunca levei a sério. Fui ao Norvell. Ele ainda anda por aí?

— Claro! Com aqueles olhos bovinos sempre piscando, e os namoradinhos tocando tamborins.

— Você fala parecido comigo! Astrologia? Numerologia? Holly Rollers? É tudo muito divertido.

— Também estive com os Holly Rollers — declarei sem demora.

— Gostou de vê-los rolando na lama e falando em outras lín­guas?

— Gostei! Mas, e quanto à Igreja Batista Negra, na Avenida Central? Os pulos de Hall Johnson e os cânticos de domingo. Verdadeiros terremotos!

— Puxa, rapaz, parece que você seguiu meus passos! Como chegou a freqüentar todos esses lugares?

— Queria algumas respostas.

— Leu o Talmud? O Corão? — indagou J.C.

— Chegaram meio tarde a minha vida.

— Pois deixe que eu lhe conte o que realmente chegou tarde...

— O livro dos Mórmons? — arrisquei.

— Com mil demônios, isso mesmo.

— Participei de um grupo teatral mórmon quando tinha vinte anos. O anjo Moroni me deixou com sono.

— J.C. resmungou e deu um tapa em seus estigmas.

— Ele era mesmo maçante! E quanto a Aimeé Sample McPherson?

— Alguns amigos no Colegial me desafiaram a subir no palco e “ser salvo”. Eu fui até lá e me ajoelhei. Ela colocou a mão em minha cabe­ça. “Senhor, salve esse pecador”, ela disse. Glória, Aleluia! Desci e caí nos braços dos meus amigos!

— Que coisa... — comentou J.C. — Aimeé me salvou duas vezes! Depois ela morreu. Verão de 44? Eles a enterraram num enorme cai­xão de bronze, lembra? Foram precisos dezesseis cavalos e um trator para baixar aquele peso todo até a sepultura. Rapaz, Aimeé usava asinhas falsas, que pareciam de verdade. Ainda visito o templo dela só para matar a saudade. Sinto falta dela. Ela me tocou como Jesus, em Pentecostes. Que pândega!

— E agora você está aqui — disse eu. — Cristo em tempo integral nos estúdios Maximus. Desde os dias dourados com Arbuthnot.

— Arbuthnot? — O rosto de J.C. tornou-se sombrio com a lem­brança. Afastou o prato. — Vamos, teste meus conhecimentos. Pergun­te alguma coisa do Velho Testamento. Ou do Novo.

— O Livro de Ruth.

Ele recitou durante dois minutos o Livro de Ruth.

— Eclesiastes?

— Vou dizer inteiro. Foi o que ele fez.

— João.

— Ótimo material! A Última Ceia depois da Última Ceia.

— O quê? — estranhei, sem entender aquilo.

— Seu cristão relapso! A Última Ceia não foi na verdade a Última Ceia. Foi a Penúltima Ceia! Alguns dias depois da Crucificação, Simão Pedro, no mar da Galiléia, passou pela experiência da multiplicação dos peixes. Na praia eles testemunharam uma luz não muito brilhante. Aproximando-se, viram um homem em pé ao lado de um braseiro com alguns peixes. Falaram ao homem e souberam que era Cristo, que ges­ticulou e disse: “Tomem esses peixes e aumentem meus irmãos. Le­vem minha mensagem e percorram as cidades do mundo e preguem a absolvição dos pecados”.

— Puxa vida... — murmurei, abismado.

— História deliciosa, não? — disse J.C. — A Penúltima Ceia pri­meiro, depois a Ceia de Da Vinci, e depois a Última Ceia, de peixes na brasa, nas areias perto do lago de Tiberíades, depois do qual Cristo partiu para permanecer por todo o sempre no sangue, nos corações, nas mentes e nas almas dos homens. Finis.

J.C. baixou a cabeça, depois acrescentou:

— Vá reescrever o Evangelho de João. Não é meu para dar a você, basta pegar! Agora vá, antes que eu retire minha bênção.

— Você me abençoou?

— O tempo todo em que conversamos, filho. O tempo todo. Agora vá.

- 31 -

Enfiei minha cabeça na fresta da porta da Sala de Projeção 4 e per­guntei:

— Onde está Judas?

— Essa é a senha! — berrou Fritz Wong. — Aqui estão três martínis. Beba!

— Detesto martíni. E, de qualquer maneira, primeiro preciso resol­ver esse assunto. Maggie Botwin — cumprimentei.

— Maggie — disse ela, divertida, com a câmera no colo.

— Ouvi falar de você por muitos anos, e sempre a admirei. Só queria dizer que estou contente com essa chance para trabalhar com...

— Claro, claro — interrompeu ela, com simpatia. — Só que você es­tá errado. Não sou nenhum gênio. Sou... como se chamam aqueles in­setos que andam na superfície dos lagos?

— Alfaiates?

— Isso, alfaiates! A gente pensa que os miseráveis bichinhos vão afun­dar, mas eles se movem sobre uma película na superfície da água. Ten­são superficial. Eles distribuem o peso, esticam as perninhas de forma a não romper nunca esse filme. Bem, se isso não é uma boa descrição minha, não sei qual seria. Eu simplesmente distribuo meu peso, me estico toda, de forma a não quebrar o filme no qual deslizo. Ainda não afundei. Mas não sou a melhor, e nada do que faço é milagre, é pura sorte de principiante. Mas obrigada pelo elogio, meu jovem. Agora er­ga o queixo e obedeça às ordens de Fritz. Os martínis. Como você vai descobrir daqui a pouco, não fiz nenhum milagre no filme a que vai assistir. — Ela virou o perfil esguio para a cabine de projeção. — Jimmy? Pode soltar.

As luzes diminuíram e as cortinas se abriram. A versão provisória do filme iluminou a tela, ao som da trilha sonora parcialmente termi­nada, composta por Miklos Rozsa. Dessa parte eu gostei.

À medida que o filme avançava, eu dirigia olhares para Fritz e Maggie. Eles pareciam montar um cavalo selvagem. Fiz o mesmo, recostando-me na poltrona para apreciar a profusão de imagens.

Minha mão surrupiou um dos martínis.

— Bom menino — aplaudiu Fritz.

Quando o filme terminou, ficamos sentados em silêncio até que as luzes se acendessem.

— Por que roda a maior parte das cenas novas ao crepúsculo ou à noite? — perguntei por fim.

— Não suporto a realidade. — O monóculo de Fritz emitia reflexos quando ele olhava para a tela branca. — A metade das cenas marcadas daqui para a frente é ao pôr-do-sol. A essa hora a espinha dorsal do dia se quebra. Ao anoitecer, dou grandes suspiros de alívio: consegui sobreviver mais um dia! Geralmente trabalho até as duas da manhã, sem ter de encontrar gente de verdade, nem luz natural. Há dois anos, man­dei fazer lentes de contato. Acabei atirando os malditos vidrinhos pela janela! Por quê? Consegui enxergar os poros no rosto das pessoas, e no meu rosto. Verdadeiras crateras lunares. Marcas e furos. Que diabo!

É só dar uma olhada para os últimos filmes que fiz. Não aparecem pes­soas iluminadas por luz solar. Dama da Meia-Noite, Escuridão Eterna, Assassinato às Três da Madrugada, Morte ao Amanhecer... Agora, jovem, o que acha sobre esse maldito abacaxi da Galiléia: Cristo no Jardim, Cé­sar em cima da Árvore?

Maggie Botwin espreguiçou-se cheia de desânimo e tirou a capa da sua câmera portátil.

Pigarreei.

— Minha narrativa vai ter de cobrir todos os buracos do roteiro?

— Salvar a pele de César? Claro! — Fritz riu e serviu mais bebidas. Maggie opinou pela primeira vez:

— Estamos mandando você para discutir Judas com Manny Leiber.

— Por quê?!

— O Leão Judeu — disse Fritz Wong — talvez aprecie o sabor de um batista de Illinois. Talvez ele até escute o que você tem a dizer en­quanto arranca suas pernas.

Engoli meu segundo martíni.

— Não é tão ruim assim — opinei. Escutei um zumbido.

A câmera de Maggie Botwin estava apontada para mim, captando um princípio de enlevo.

— Leva a câmera a todos os lugares?

— Levo. Não se passou um dia em quarenta anos sem que eu tivesse capturado algum momento comprometedor entre os poderosos. Eles não ousariam me despedir. Eu montaria um filme com nove horas de imbecis em desfile e o exibiria numa grande première no Cine Chinese, de Grauman. Está curioso? Venha dar uma olhada algum dia.

Fritz encheu meu copo.

— Estou pronto para um close — declarei. E bebi. A câmera zumbiu.

- 32 -

Manny Leiber estava sentado sobre a beira do tampo de sua escriva­ninha, guilhotinando um charuto com um daqueles cortadores Dunhill folheados a ouro, que custam cem dólares. Franziu a sobrancelha quando eu entrei em seu escritório e caminhei ao redor dos vários sofás baixos, examinando-os.

— O que houve?

— Esses sofás — disse eu. — São tão baixinhos que não se consegue levantar depois.

Sentei-me. Fiquei a uns trinta centímetros do chão, olhando para Manny Leiber acima, que ficou parecendo um César, a cavalo sobre o mundo.

Levantei-me e me pus a recolher almofadas. Empilhei três delas so­bre o meu lugar e sentei-me.

— Que diabos está fazendo? — Manny desceu da escrivaninha.

— Gosto de ver os olhos da pessoa quando falo com ela. Detesto fi­car entortando o pescoço aqui em baixo.

Manny Leiber irritou-se, mordeu seu charuto e acomodou-se nova­mente na borda da escrivaninha.

— Então?

— Fritz acabou de me mostrar uma montagem provisória do filme. Está faltando Judas Iscariotes. Quem o matou?

— O quê?

— Não se pode ter Cristo sem Judas. Por que Judas de repente se tornou o apóstolo invisível?

Pela primeira vez vi o traseiro de Manny remexer-se sobre o tampo de vidro. Ele sugou seu charuto ainda apagado, olhou para mim e de­clarou:

— Eu dei ordens para cortar Judas do filme? Não quero fazer um filme anti-semita!

— O que?! — explodi, colocando-me em pé. — Esse filme vai ser lançado na próxima Páscoa, certo? Na semana de lançamento, um mi­lhão de batistas vão assisti-lo. Dois milhões de protestantes?

— Com certeza.

— Dez milhões de católicos?

— Isso!

— Dois unitários?

— Dois...?

— E quando todos saírem no domingo de Páscoa e perguntarem: “Quem cortou Judas Iscariotes do filme?” a resposta vai ser: Manny Leiber!

Houve um longo e incômodo silêncio. Manny colocou de lado o cha­ruto que ainda não acendera. Sem deixar de olhar para mim, esticou a mão para o telefone branco.

Discou três números, esperou um pouco e disse:

— Bill? — suspirou profundamente antes de emitir a ordem. — Con­trate outra vez Judas Iscariotes.

Com cara de poucos amigos, ficou me observando enquanto eu reco­locava as almofadas nas cadeiras.

— Foi só por isso que veio até aqui?

— Por enquanto, sim — respondi, já com a mão na maçaneta.

— O que sabe sobre seu amigo Roy Holdstrom? — indagou ele, de chofre.

Cuidado agora, pensei.

Manny aguardava, franzindo a sobrancelha.

— Aquele bobão simplesmente foi embora — disse eu, mais que de­pressa. — Pegou todas as coisas no apartamento dele e saiu da cidade. Que idiota. Agora não é mais meu amigo. Ele e aquele maldito Mons­tro de argila.

Manny Leiber me observava cuidadosamente.

— Boa opção. Você vai gostar mais de trabalhar com Wong.

— Claro. Fritz e Jesus.

— O quê?

— Jesus e Fritz. E saí.

- 33 -

— Tem certeza de que viu Roy correndo há uma hora atrás? — inda­gou Crumley.

— Que diabo, não sei. Sim, não, talvez. Não me sinto coerente. São os martínis, não estou acostumado a tomar martíni em pleno dia. E... — folheei o roteiro — preciso tirar meio quilo disto e acrescentar uns duzentos gramas. Socorro! — Dei uma olhada no bloco que Crumley segurava. — O que conseguiu?

— Telefonei para aquelas agências de autógrafos. Todas conheciam Clarence...

— Ótimo!

— Nem tanto. Todas disseram a mesma coisa. Ele é paranóico. Nin­guém tem o sobrenome dele, nem o número do telefone, nem o ende­reço. Ele disse a todas que tem medo. Não de ser assaltado, mas de ser assassinado. E depois roubado. Cinco mil fotografias, seis mil autó­grafos, é o que ele guarda como um tesouro. Imaginei que talvez ele não tivesse reconhecido o Monstro naquela noite, e sim ficado com medo de que o Monstro o reconhecesse, ou soubesse onde ele morava, e re­solvesse ir atrás dele.

— Não, isso não encaixa com o resto.

— Clarence, qualquer que seja o sobrenome dele, disse a agência, sempre recebia em dinheiro vivo e pagava em dinheiro. Não existem cheques que possamos verificar, por aí não vamos conseguir nada. Ele nunca fez nada por correspondência. Aparecia sempre para fazer negó­cio, depois desaparecia de cena por meses. Ficamos num beco sem saí­da seguindo essa pista. E no Brown Derby também. Entrei lá com toda a classe, mas o maitre não foi com a minha cara. Sinto muito, filho, mas... Ei!

Nesse momento a coorte de legionários apareceu, a distância, em ritmo acelerado. Com gritos joviais e imprecações, eles se aproximavam de onde estávamos.

Inclinei-me para a frente, prendendo o fôlego.

— Esse é o grupo que mencionou, dizendo que Roy estava com eles?

— Isso mesmo.

— Está com eles agora?

— Não estou conseguindo ver... Crumley perdeu a paciência.

— Que Pôrra, o que esse idiota pode estar querendo correndo pelo estúdio desse jeito? Por que ele não sai, não vai embora, que diabo? Por que fica por aqui? Só para se matar? Ele teve chance de fugir, mas ficou, e está passando a você e a mim pelo espremedor. Por quê?

— Vingança — respondi. — Por todos os assassinatos.

— Que assassinatos?

— De todas as criaturas dele, seus amigos mais chegados.

— Besteira!

— Escute aqui, Crum. Há quanto tempo está na sua casa em Venice? Vinte, vinte e cinco anos. Plantou cada sebe, cada arbusto, semeou o gramado, construiu o quiosque, instalou o equipamento de som, o equipamento para regar o jardim, plantou os bambus e as orquídeas, os pessegueiros, os limoeiros, o pé de abricó. Imagine que eu fosse lá numa noite e derrubasse tudo, cortasse as árvores, pisasse nas roseiras, queimasse o quiosque e jogasse o aparelho de som na rua. O que você faria?

Crumley começou a imaginar a cena e foi ficando vermelho.

— Exatamente — disse eu. — Não sei se Roy vai casar algum dia. No momento, seus filhos e a vida inteira dele foram destruídos. Tudo o que ele sempre amou foi assassinado. Talvez ele esteja lá agora, ten­tando resolver esses crimes e, assim como nós, saber quem é o Mons­tro, para matá-lo. Talvez tenha partido para sempre. Mas, se eu fosse Roy e estivesse vivo, iria ficar por aí, escondido, e continuar até enter­rar o assassino com os mortos.

— Meus limoeiros, é? — disse Crumley, olhando na direção do ocea­no. — Minhas orquídeas, as florestas tropicais? Derrubados por alguém?

A coorte de legionários corria sob a luminosidade do sol matinal, penetrando a seguir nas sombras azuladas.

Não havia nenhum soldado grande, magro e desajeitado entre eles. As passadas e os gritos perderam-se a distância.

— Vamos para casa — disse Crumley.

À meia-noite, um vento súbito passou pelo jardim africano de Crum­ley. Todas as árvores dobraram-se a sua força. Crumley estava me observando.

— Posso sentir que alguma coisa está para acontecer... Aconteceu.

— O Brown Derby — disse eu, surpreso. — Meu Deus, por que não pensei nisso antes? Na noite em que Clarence entrou em pânico e saiu correndo, deixou cair o álbum na calçada em frente ao restaurante! Al­guém deve ter apanhado esse álbum. É capaz de ainda estar lá, espe­rando que Clarence se acalme e se aventure a sair para procurar por ele. O endereço dele tem de estar no álbum. Crumley...?

— Boa pista — comentou Crumley —, vou atrás dela.

O vento noturno soprou forte novamente, uma rajada que parecia um suspiro melancólico passando pelos limoeiros e laranjeiras.

— E...

— E?

— Estava pensando outra vez no Brown Derby. O maitre talvez não diga nada para nós, mas eu conheço alguém que comia lá todos as se­manas durante muitos anos, quando eu era garoto...

— Oh, meu Deus... — suspirou Crumley. — Rattigan.

— Rattigan.

— Ela vai comer você vivo.

— Mas ainda não fez isso!

— Isso porque não você ainda era novo.

— Meu amor vai me proteger!

— Que diabos, podemos então colocar todo o seu amor em um saco e fertilizarmos todo o vale de San Fernando.

— A amizade protege. Você não iria me fazer mal, iria? . — Não conte com isso.

— Mas precisamos fazer alguma coisa. Roy está escondido. Se eles, quem quer que sejam, o encontrarem, vão matá-lo.

— E a você também — lembrou Crumley — se continuar bancando o detetive amador. Já é tarde. Meia-noite.

— A hora em que Constance acorda.

— No horário da Transilvânia? Droga! — Crumley inspirou profun­damente. — Quer que eu leve você até lá?

Um pêssego caiu do pessegueiro imerso nas sombras. Produziu um barulho abafado ao atingir o solo.

— Quero! — respondi.

- 34 -

Ao amanhecer — disse Crumley — se estiver cantando como sopra­no, não me telefone.

E foi embora.

A casa de Constance era, como nos velhos dias, uma perfeição, um santuário branco e imaculado à beira da praia. Todas as portas e janelas estavam abertas. A música soava no interior da enorme sala branca de estar; parecia ser alguma canção antiga de Benny Goodman.

Caminhei pela praia, exatamente como tinha feito há mil noites atrás, olhando o mar. Ela estava lá em algum lugar, perseguindo golfinhos e imitando focas.

Procurei na sala de visitas, atulhada com quatro dúzias de almofadões brilhantes, em cujas paredes brancas e nuas eram projetados, tar­de da noite, seus filmes antigos.

Voltei-me por causa do estrondo de um onda, maior do que as ou­tras, atingindo a praia. Para depositar, assim como o tapete desenrola­do aos pés de César... Constance Rattigan.

Ela saiu da onda como um foca saltando, com os cabelos castanho-escuros penteados pela água, o corpo pequeno polvilhado de noz-moscada e envolto em óleo de canela. Cada tonalidade do outono era refletida pelos membros, pelos punhos e mãos. Seus olhos apresenta­vam um tom malicioso, inteligente e alegre de castanho. A boca, sem­pre pronta a rir, parecia pintada com extrato de nogueira. Ela inteira lembrava uma criatura das ondas de outubro, lavada pelas águas do mar, mas quente ao toque.

— Seu maluco — gritou ela. — É você!

— Filha do Nilo! É você.

Ela atirou-se a mim como um cachorrinho que se enxugasse em al­guém; agarrou minhas orelhas, beijou minhas sobrancelhas, o nariz e a boca, depois de uma voltinha para exibir todos os ângulos.

— Estou nua, como sempre.

— Eu reparei, Constance.

— Você não mudou nada; está olhando para meus olhos em vez de olhar para meus peitos.

— E você não mudou nada. Os peitos estão firmes e bonitos.

— Nada mal para uma nadadora noturna de cinqüenta e seis anos, ex-rainha do cinema mudo, hein? Vamos para dentro.

Ela correu pela areia. Quando cheguei à piscina próxima à casa, Constance já trouxera queijo, bolachinhas e champanhe.

— Que coisa! — exclamou ela, abrindo a garrafa — Parece que faz um século que a gente não se vê. Mas eu sabia que algum dia você iria voltar. Conseguiu tirar o casamento da cabeça? Está pronto para ter uma amante?

— Não, obrigado. Bebemos.

— Viu Crumley nas últimas oito horas?

— Crumley?

— Está escrito em seu rosto. Quem morreu?

— Uma pessoa, vinte anos atrás, na Maximus.

— Arbuthnot! — gritou Constance, num lampejo de intuição. Uma sombra atravessou seu rosto. Estendeu a mão para um roupão de banho e envolveu-se nele, sentindo-se subitamente muito pequena, uma criança que observa o mar, como se não fossem simplesmente a maré e a areia, mas os próprios anos.

— Arbuthnot — murmurou ela, novamente. — Como ele era boni­to! Que criador... — Fez uma pausa e acrescentou: — Estou contente que esteja morto.

— Não exatamente morto.

Constance voltou-se de repente, como se tivesse recebido um tiro.

— Não é possível!

— Não ele, mas uma coisa que parece ele. Uma coisa no alto de um muro, colocada lá para me assustar, e agora a você também.

Lágrimas de alívio escorreram dos olhos dela. Exalou o ar como se tivesse recebido um soco no estômago.

— Maldito seja! Vá até lá dentro — disse ela. — Apanhe a garrafa de vodca. Não diga nada. Vá.

Eu trouxe a garrafa e um copo. Observei enquanto ela bebia duas talagadas. Repentinamente eu parecia sóbrio para sempre, cansado de tanto ver as pessoas beberem, e cansado de ficar com medo cada vez que anoitecia.

Não consegui pensar em nada para dizer, portanto fui até a borda da piscina, tirei os sapatos, as meias, enrolei as barras da calça e mergulhei os pés na água. Fiquei de cabeça baixa, esperando. Finalmente Constance veio sentar a meu lado. —— Você voltou — disse eu.

— Desculpe — declarou ela. — Algumas lembranças são difíceis de morrer.

— Isso é bem verdade — concordei, olhando eu mesmo para a praia.

— O pânico atacou o estúdio essa semana. Por que diabo todo mundo parece desmoronar quando digo que encontrei um boneco parecido com Arbuthnot na chuva?

— Foi isso o que aconteceu?

Contei o resto a ela, como relatara a Crumley. Quando acabei, Constance, mais pálida ainda, terminava outro copo de vodca.

— Gostaria de saber exatamente do que devo ter medo — reclamei.

— Quem escreveu o bilhete que me levou ao cemitério fez isso para que eu apresentasse um Arbuthnot falso para o mundo. Mas eu não disse nada a ninguém do estúdio, eles acabaram descobrindo e tenta­ram esconder tudo, apavorados. Será que a lembrança de Arbuthnot é tão terrível assim, mesmo passados tantos anos depois da morte dele?

— É. — Constance colocou sua mão, que tremia, em meu braço. — É, sim.

— E agora, o que vai acontecer? Chantagem? Será que alguém agora vai escrever a Manny Leiber e exigir dinheiro, ou então ameaçar man­dar mais bilhetes sobre o passado do estúdio, sobre a vida de Arbuth­not? Para revelar o quê? Um rolo de filme perdido há talvez vinte anos, da noite em que ele morreu? Talvez um filme realizado no local do aci­dente, que, se viesse à luz, incendiaria Constantinopla, Tóquio, Berlim e todo o resto?

— Pode ser. — A voz de Constance soava como se ela estivesse vi­vendo em outra época. — Pode ser isso. Saia agora. Corra!

— O quê?

— Escute bem. Desculpe ter gritado. Mas você já sonhou que um buldogue negro de duas toneladas ataca você à noite e o devora? Um amigo meu teve esse sonho. O buldogue negro o comeu. Nós o chama­mos de Segunda Guerra Mundial. Ele se foi para sempre. Não quero que você se vá.

— Constance, não posso desistir — expliquei. — Se Roy estiver vivo...

— Mas você não tem certeza disso.

— Preciso tirá-lo de lá e ajudá-lo a conseguir o emprego de volta, porque é a única coisa certa a fazer. Tenho de conseguir. Foi tudo tão injusto...

— Pois então entre no mar e tente discutir com os tubarões, que vai ser muito mais fácil. Quer mesmo voltar aos estúdios da Maximus de­pois de tudo o que me contou?

— Mas primeiro vamos até o Brown Derby.

— E depois a Maximus.

— Isso.

— Está bem. Sabe quando foi a última vez que estive lá? Na tarde do enterro de Arbuthnot.

Ela deixou que eu digerisse o fato. Depois jogou a âncora.

— Foi parecido com o fim do mundo. Nunca vi tanta gente junta passando mal. Foi como ver a Estátua da Liberdade rachar e cair. Ele era como o monte Rushmore depois da um terremoto. Quarenta vezes maior do que se Cohn, Zanuck, Warner e Thalberg morressem de uma só vez. Quando fecharam a tampa daquele caixão na tumba do outro lado do muro, a colina onde está o letreiro de Hollywood começou a rachar e caiu. Era como se Roosevelt morresse bem depois da sua morte.

Constance parou porque podia escutar minha respiração alterada.

— Acha que existe um cérebro em minha cabeça? — continuou ela. — Veja! Sabia que Shakespeare e Cervantes morreram no mesmo dia? Pense! É como se todas as sequóias do mundo fossem derrubadas de um jeito que o estrondo não parasse nunca mais. A Antártida derreteu-se em lágrimas. Cristo abriu seus estigmas. Deus reteve a respiração. As legiões de César, dez milhões de fantasmas, levantam-se com ama­zonas sangrando no lugar de olhos. Sim, escrevi isso quando tinha de­zesseis anos e era inocente. Mas, quando descobri que Julieta e Dom Quixote foram feitos no mesmo dia, chorei a noite inteira. Você é o úni­co que já ouviu esse texto bobo. Bem, foi assim quando Arbuthnot mor­reu. Eu fiquei com dezesseis anos outra vez e não conseguia parar de chorar nem de escrever essas porcarias. O que existia era a Lua, os pla­netas, Sancho Pança, Rocinante e Ofélia. Metade das mulheres no en­terro eram antigas amantes. Um clube de fãs formado por companhei­ras de cama, além de sobrinhas, primas e tias loucas. Quando abrimos os olhos naquele dia, foi como a segunda inundação de Johnstown. Meu Deus, ainda continuou assim. Ouvi dizer que eles ainda conservam a cadeira de Arbuthnot no velho escritório dele, é verdade? Qualquer um que sente ali precisa ter um grande traseiro e miolos suficientes para isso.

Pensei no traseiro de Manny Leiber.

— Deus sabe como o estúdio conseguiu sobreviver. Talvez tenha si­do uma mesa ouija, com os mortos como conselheiros. Não ria. Esse é Hollywood, nas previsões de Leo-Virgo-Taurus, sem vacilar entre as cenas filmadas.

— Muito bem, pare de falar, Constance. O que vem a seguir?

— O estúdio? Pode me encaixar no passeio tradicional. Deixe a vovó sentir o perfume dos quatro ventos nas cinqüenta e cinco cidades, to­mar a temperatura dos maníacos funcionários e depois falar com o maitre do Brown Derby. Dormi com ele uma vez, noventa anos atrás. Será que ele vai se lembrar da velha bruxa da praia de Venice e nos deixar tomar um chá com o Monstro?

— O que vai dizer?

Uma grande onda estourou, e uma menor espraiou-se na areia.

— Vou dizer: — ela fechou os olhos — Pare de assustar meu filho bastardo honorário, futuro-escritor-amante-de-dinossauros”.

— Isso — concordei. — Por favor.

- 35 -

No começo era o nevoeiro.

Como a grande Muralha da China, avançou pelo litoral, pela terra, e pelas encostas das montanhas, às seis horas da manhã.

Minhas vozes matutinas começaram a falar.

Arrastei-me pelo quarto de Constance, tateando para achar meus ócu­los em algum lugar entre a manada de enormes almofadões coloridos, mas acabei desistindo e comecei a procurar uma máquina de escrever portátil. Sentei-me sem enxergar muita coisa, pronto a escrever o final de Antipas e o Messias.

E realmente aconteceu o milagre dos peixes.

E Simão, chamado Pedro, chegou à praia, encontrando o Fantasma ao lado do braseiro e os peixes assados, que seriam entregues como presentes, com a palavra final para disseminar o bem. Os discípulos ali reunidos formavam uma pequena multidão comportada, e só havia a última hora entre eles e a Ascensão, cujas despedidas perdurariam dois mil anos e seriam lembradas em Marte e enviadas para Alfa Centauro.

Quando as palavras saíram da máquina, não pude vê-las, e aproximei-as dos meus olhos úmidos e embaçados enquanto Constance saía de uma onda como um golfinho, como mais um milagre abrigado na carne deli­cada, para ler por sobre meu ombro e dar um grito ao mesmo tempo ale­gre e triste, depois sacudir-me como um cachorrinho, feliz com meu triunfo.

Telefonei para Fritz.

— Onde diabos você se meteu? — quis saber ele. — Preciso das cenas!

— Cale a boca — disse eu, com delicadeza. E li em voz alta.

E os peixes foram colocados a assar sobre o braseiro, que era soprado pelo vento como vaga-lumes de fogo formando um riacho sobre as areias, e Cristo falou, e os discípulos ouviram, e ao amanhecer as pegadas de Cristo, como as fagulhas brilhantes, foram apagadas pelos movimentos das areias. Ele partiu, e os apóstolos caminharam para todos as dire­ções; as pegadas deles desapareceram, e um Novo Dia realmente come­ça ao mesmo tempo que o filme acaba.

À distância, Fritz permanecia quieto.

Finalmente, sussurrou:

— Seu... filho... de... uma... puta... — A seguir: — Quando escre­veu isso?

— Há três horas.

— Pois chegue aqui em duas — gritou Fritz —, e vou dar um beijo em suas quatro bochechas. Agora vou falar com Manny e Herodes!

Desliguei, e o telefone tocou. Era Crumley.

— Seu “Balzac” ainda é Honoré? — disse ele. — Ou você, como o grande peixe de Hemingway, está morto no cais, os ossos sem nenhum pedacinho de carne?

— Crum — suspirei.

— Muito bem, muito bem. Tenho boas e más notícias.

— Só as boas, por favor.

— Desculpe, jovem, mas vou dar as duas. Comecei a pensar sobre aquele álbum que seu amigo Clarence deixou cair em frente ao Brown Derby. Liguei para lá, disse que tinha perdido o álbum. É claro, senhor Sopwith, disse a mulher, está aqui. Sopwith! Então era esse o sobrenome de Clarence. Sopwith!

— Estava com medo, disse eu, de que meu endereço não estivesse no álbum.

— Está aqui, informou a mulher que atendeu, North Bronson, 1788, não é? É isso mesmo, eu falei. Vou até aí para apanhá-lo.

— Crumley! Você é um gênio!

— Não exatamente. Estou falando agora da cabine telefônica em frente ao Brown Derby.

— E... — Meu coração bateu mais forte.

— O álbum não está mais aqui. Alguém teve a mesma idéia brilhan­te e foi mais rápido do que eu. A mulher me deu uma descrição da pessoa. Não foi Clarence, pelo que você me contou.

— E...

— Quando a mulher pediu um documento, o sujeito simplesmente pegou o álbum e foi embora. Ela ficou preocupada, mas sem maiores conseqüências.

— Meu Deus! — exclamei. — Isso significa que eles têm o endereço de Clarence.

— Quer que eu vá até a casa dele e conte tudo para ele?

— Não! Ele é capaz de ter um ataque cardíaco. Clarence já fica bas­tante assustado comigo, mas mesmo assim eu tenho de ir. Preciso avi­sar a ele para que se esconda. Fazer alguma coisa pelo menos. Sabe­mos com certeza que ele corre perigo agora. Que diabo, qualquer coisa pode acontecer com ele. North Bronson, 1788?

— Isso mesmo.

— Crum, Deus o abençoe. Você é meu anjo da guarda!

— Sempre fui — disse ele —, sempre fui. O estranho é que os caras na delegacia esperavam que eu voltasse ao trabalho uma hora atrás. O coronel telefonou para dizer que é urgente. Enquanto estou trabalhan­do, você pode fazer o que é preciso. Quem mais no estúdio é capaz de ter a informação que precisamos? Quero dizer, alguém em quem você possa confiar. Alguém que tenha vivido a história do estúdio, e a história que não está nos arquivos do Times.

— Botwin — respondi, sem hesitar. Pisquei, abismado com minha resposta.

Maggie e sua câmera portátil, capturando o mundo dia após dia, ano após ano, à medida que passava. Maggie.

— Botwin? — repetiu Crumley. — Por que não? Vá perguntar. Nes­se meio-tempo, jovem...

— O quê?

— Proteja seu traseiro.

— Está protegido.

Desliguei e disse, ainda olhando para a parede:

— Rattigan?

— Já dei a partida no carro — anunciou ela. — Está esperando na calçada.

- 36 -

Fomos até o estúdio à tardinha. Com três garrafas de champanhe guar­dadas no conversível, Constance praguejava alegremente a cada cruza­mento, inclinada sobre a direção, como aqueles cachorros que adora­vam sentir o vento.

— Para o passadiço! — gritou ela.

Corríamos pelo centro do Bulevar Larchmont, beirando o meio da pista.

— O que está fazendo? — gritei.

— Antigamente, existiam trilhos de bonde dos dois lados da pista. No meio havia uma fila de postes elétricos. Harold Lloyd dirigia ao redor deles, fazendo zigue-zague nos postes, assim!

Constance fez uma curva para a esquerda.

— E assim, e assim e assim!

Passávamos ao redor de meia dúzia de postes invisíveis, há muito der­rubados, como se fôssemos perseguidos por um bonde fantasma.

— Rattigan...

Ela viu a preocupação em meu rosto e acalmou-se.

— Avenida Bronson? — indagou ela.

— Bronson — confirmei.

Eram quatro horas da tarde. A segunda entrega de correspondência do dia estava sendo levada em direção norte. Fiz um sinal para Cons­tance. Ela estacionou bem à frente do carteiro, que andava sob o sol ainda quente. Ele me cumprimentou como se eu fosse um turista de Iowa, e demonstrou uma ótima disposição, considerando-se o tamanho da sacola de correspondência que carregava.

Tudo o que eu queria era verificar o nome e o endereço de Clarence antes de bater a sua porta. Mas o carteiro não conseguia parar de con­versar. Contou como Clarence andava e corria, como a área ao redor de sua boca estava sempre tremendo, como suas orelhas pareciam sem­pre mover-se para cima e para baixo, e como a maior parte dos olhos era branca.

O sujeito cutucou meu cotovelo com a correspondência, sempre rindo:

— Aquele cara? É seu amigo? Um biruta completo! Vem atender a porta enrolado naquele sobretudo de pêlo de camelo, sabe qual é? Do tipo que Adolphe Menjou usava em 1927, quando éramos rapazes e íamos ao banheiro nas cenas mais “melosas” dos filmes, certo? Claro. O velho Clarence... Uma vez eu disse, “Buud!”, e ele se assustou tanto que bateu a porta na minha cara. Coitado. Aposto que toma banho com aquele casacão, com medo que alguém o veja nu, ou então medo de ver o próprio corpo. Clarence, o Cagão? 1788. Não bata muito forte na porta...

Mas eu já saíra. Entrei rapidamente no Conjunto Residencial Villa Vista e fui até o número 1788.

Não bati à porta. Passei a unha nos pequenos vidros foscos. Havia nove deles. As cortinas estavam fechadas, de forma que eu não podia ver o interior. Não ouvi nenhum tipo de resposta, portanto bati com o dedo indicador, um pouco mais alto. Depois passei a usar os nós dos dedos.

Imaginei escutar o coração de Clarence batendo como o de um coe­lho, do outro lado da porta.

Toquei a campainha uma vez. Depois mais três vezes.

— Clarence! — chamei. Esperei um pouco. — Sei que está em casa! Foi um erro. Falei alto demais.

— Clarence, abra a porta — pedi, com voz mais baixa.

Seria a última chance. Se eu tivesse de voltar mais tarde, talvez não o encontrasse mais ali.

— Clarence!

Novamente, tive a impressão de ouvir o coração dele batendo mais forte.

— Atenda, que diabos! Antes que seja tarde! Você me conhece... lá do estúdio!

Recuei um pouco e gritei. Não devia ter feito isso, mas fiz.

— Clarence! Saia daí! Se eu pude achar você, eles também podem! Eles? O que eu queria dizer com “eles”?

Bati à porta com ambas as mãos. Um dos vidros rachou. Então, pas­sei a bater na madeira.

— Clarence! Seu álbum! Você deixou no Brown Derby!

Aquilo produziu resultado. Parei de bater pois escutei um ruído que poderia ser um gemido abafado ou um balbuciar. A fechadura girou, com um estalido. Mais uma fechadura foi acionada, depois uma terceira.

Finalmente uma fresta se abriu na porta, segura por uma corrente de bronze.

O rosto amedrontado de Clarence olhou para mim através de um longo túnel de tempo, próximo, mas ao mesmo tempo tão distante que sua voz produzia uma espécie de eco.

— Onde está? — suplicou ele. — Onde está?

— No Brown Derby — disse eu, envergonhado. — Mas alguém o roubou.

— Roubou? — Lágrimas assomaram aos seus olhos. — Meu álbum? Provavelmente ele pensava também no endereço que constava no álbum.

— Deus do céu! — lamentou-se ele. — Você fez isso comigo.