Biblio VT

Léonie abrandou a corrida e estacou perante a perspetiva da villa que surgia ao fundo da alameda, imponente e silenciosa, envolvida numa neblina flutuante. Vinha ofegante e o ar frio das primeiras horas da manhã transformava o seu hálito em pequenos sopros de vapor. Inclinou-se para a frente e ficou naquela posição para recuperar o fôlego.
Havia muitos anos, desde que tinha dado à luz o quinto filho, que acordava todas as manhãs às sete horas, vestia o fato de treino e ia correr no parque, durante meia hora, com qualquer tempo e em todas as estações do ano.
Quando a respiração retomou o ritmo normal, endireitou-se e secou o suor que lhe molhava o rosto com a toalha que trazia consigo. Depois, dirigiu-se em passo cadenciado para o majestoso edifício de finais do século XIX. A villa, no centro de um jardim circundado por um parque de dois hectares, parecia um gigante domesticado a repousar com elegância. Os primeiros raios de sol dispersavam a neblina e, ao aproximar-se, Léonie viu os arcos do pórtico que corriam ao longo da fachada cor de palha, depois distinguiu os canteiros bordejados de urze violácea, os arbustos de camélias já em botão, as bagas incandescentes do azevinho.

A visão, no seu conjunto, transmitia uma sensação de serenidade e de paz, mas Léonie sabia que aquela residência encobria inquietudes, perturbações e segredos.
Ela própria guardava ciosamente para si os seus segredos, pensou, enquanto transpunha a entrada da casa.
Desceu à cave onde, num espaço imenso, iluminado por uma luz acolhedora, ficava a piscina. Despiu-se, ficando apenas com as cuecas, e atirou-se à água. Fez três
piscinas e, quando saiu, tinha à sua espera a fisioterapeuta, que lhe entregou um roupão, silenciosa e eficiente como sempre.
Léonie seguiu-a até à cabina forrada a madeira de bétula, estendeu-se em cima da pequena cama aquecida e abandonou-se àquelas mãos sapientes que, com hábeis pressões
dos dedos, lhe derretiam a tensão dos músculos. A terapeuta fez-lhe uma massagem tonificante, espalhando-lhe sobre o corpo óleos essenciais perfumados.
Com quarenta e oito anos e depois de cinco gravidezes, Léonie tinha ainda um corpo quase perfeito. A fisioterapeuta asseverava que "a senhora" estaria perfeita mesmo
sem aqueles cuidados diários, mas "a senhora" deixava-a falar e persistia nos seus hábitos.
Terminada a massagem, Léonie vestiu o macio roupão de chenille e dirigiu-se ao elevador para subir até aos seus aposentos. Quando a porta de correr se abriu, surgiu
o sogro, envolvido num roupão negro.
- Bonjour, pai - cumprimentou-o.
- Bom-dia, pequena feiticeira - respondeu o Cavaliere Renzo Cantoni, enquanto se dirigia para a piscina. Léonie sorriu. Aquela troca de cumprimentos repetia-se
todos os dias, sempre igual.
O elevador tinha sido instalado, anos atrás, para facilitar as deslocações de Celina, a sogra, que sofria de uma obesidade devastadora e morrera há bastante tempo
já. Agora toda a gente o utilizava.
Nos seus aposentos, Léonie vestiu-se e, às oito e meia em ponto, entrou no jardim de inverno onde estava a ser servido o pequeno-almoço.
Guido Cantoni, o marido, encontrava-se diante do aparador de madeira lacada, onde estava exposto um rico buffet, a servir-se
1?
de uma fatia de tarte de maçã acabada de sair do forno e que difundia um aroma delicioso a manteiga e canela.
Naquela casa cozinhavam-se desde sempre iguarias deliciosas mas muito ricas em gorduras, que já tinham contribuído para causar dois enfartes ao patriarca e um ataque
fatal à consorte.
Só Léonie as evitava, para seguir uma dieta mais leve e mais saudável.
O marido viu-a e perguntou:
- Corto também uma fatia para ti?
- Não, obrigada - respondeu Léonie.
Aproximou-se dele e deu-lhe um beijo na face pálida, encheu uma taça com iogurte feito em casa e juntou-lhe uma colher de salada de fruta fresca. Depois sentou-se
à mesa, em frente daquele cinquentão de olhar melancólico.
Era o dia vinte e dois de dezembro e através dos vidros perfilava-se, para lá do jardim, o parque de azinheiras e carvalhos tendo como fundo um céu onde se adensavam
grandes nuvens brancas.
Um criado idoso, de fraque vermelho escuro, entrou no aposento transportando os jarros do leite e do café, que pousou em cima da mesa.
- Bom-dia, senhora. Bom-dia, senhor - disse num tom baixo. Guido retribuiu o cumprimento e Léonie sorriu-lhe. Tinha
muita afeição pelo velho Nesto, que servia aquela família há muitos anos. Quando ela entrou pela primeira vez naquela grande villa, ele recebera-a com uma atitude
quase paternal, como que para a encorajar a não se deixar intimidar pelo luxo daquele local.
Assim que o empregado se eclipsou, Guido disse à mulher: - Estás muito elegante, esta manhã.
Ela vestia uma velha camisola preta de gola alta e umas calças de flanela cinzenta.
- Obrigada, querido - respondeu.
- E estás particularmente luminosa - prosseguiu ele, com uma nota de desapontamento na voz.
Léonie olhou para ele, desorientada.
13

Naquele jardim de inverno de atmosfera aconchegante e temperatura agradável, as palavras de Guido Cantoni ressoaram quase como uma acusação.
No rosto do homem desenhou-se a sombra de um sorriso amargo, ao mesmo tempo que ele acrescentava:
- Diz-se que as mulheres reflorescem na primavera. Tu, pelo contrário, ficas mais bonita quando o Natal se aproxima. Tem sido assim desde sempre.
O que quereria dar-lhe a entender aquele marido habitualmente tão parco em palavras, que apenas quando escrevia se exprimia com uma linguagem rica e cintilante?
- Sentes-te bem? - perguntou-lhe. Teria Guido descoberto alguma coisa? Impossível! Provavelmente, como fazia às vezes, estava a ensaiar falas de um diálogo
para algum novo guião.
Guido deixara de trabalhar na empresa familiar antes de se casarem e, à produção de torneiras, tinha preferido a profissão de escritor. Se a família devia a sua
opulência à Fábrica de Torneiras Cantoni, Guido vivia do rendimento que lhe garantia a sua atividade de guionista.
- Eu sinto. E tu? - perguntou por sua vez, num tom quase agressivo.
Naquele momento, Renzo Cantoni fez a sua entrada envolvido no perfume dos óleos essenciais com que a fisioterapeuta o massajara. Vestia um elegante roupão azul-escuro
e chinelos de veludo da mesma cor.
Guido foi ao encontro dele e afastou a cadeira estofada onde o pai se instalou, ostentando a sua habitual expressão amuada: de manhã estava sempre de mau humor.
Agarrou na sineta de prata pousada ao lado do seu prato e fê-la tilintar até que Nesto apareceu.
- Estou muito bem, querido - prosseguiu Léonie, retomando o diálogo com o marido, e acrescentou: - De resto, tu já o disseste: próximo do Natal refloresço
como se fosse primavera.
- É esse o ponto - disse Guido entre dentes, ao mesmo tempo que se levantava para se dirigir ao aparador e se servir.
14
Léonie corou como se tivesse sentido uma onda de calor e não replicou.
Nesto chegou trazendo numa mão uma colher de prata, que continha uma gema de ovo afogada em sumo de limão, e na outra um pratinho para recolher eventuais pingas.
Renzo Cantoni devorou o ovo com evidente satisfação e depois dirigiu à nora um sorriso malicioso. - Este é o meu elixir da longa vida, para o caso de alguém aspirar
à minha poltrona de presidente da fábrica - declarou.
Léonie sorriu e não respondeu à provocação.
Tinha-se tornado oficialmente vice-presidente da empresa familiar havia quatro anos, quando o sogro sofrera um segundo enfarte e os médicos sentenciaram que nunca
mais estaria em condições de conduzir os destinos da empresa.
Levara vários meses a restabelecer-se e, na sua ausência, Léonie dirigira a fábrica com atitude firme e grande profissionalismo. Renzo Cantoni tinha reconhecido
o seu mérito nomeando-a vice-presidente e esclarecendo: - Mas lembra-te de que, enquanto eu estiver capaz de entender e de querer, o patrão sou eu.
Pronunciara aquelas palavras com um tom altivo, mas na realidade tinha dado um suspiro de alívio. Finalmente, tinha um sucessor digno de tomar o seu lugar. Nas mãos
de Léonie, a empresa
15

continuaria a prosperar. Aquele homem brusco e cortante nutria pela nora uma estima e uma ternura que não revelava, receando parecer sentimental.
- Quer vir comigo para a fábrica agora de manhã, pai? - perguntou Léonie.
- Para quê? De qualquer maneira já vou ter de lá ir para os votos natalícios. E depois tu vais logo pôr-te a andar. Ou não? replicou com o habitual sorriso
malicioso.
Era um facto mais que conhecido em casa e na empresa: no dia vinte e dois de dezembro, dia do solstício de inverno, Léonie metia-se no carro e ia-se embora. Regressava
a casa de tarde. Ninguém sabia onde passava o dia. Toda a gente, incluindo o marido, aceitara aquela extravagância sem indagar, nem fazer comentários. Mas naquela
manhã, pela primeira vez, Guido tinha atirado uma pedra.
Nesto, impassível, serviu o pequeno-almoço ao patrão e colocou-se atrás dele, pronto para intervir a um gesto seu.
- A Giuditta chega logo à tarde. Quem vai buscá-la ao aeroporto? - perguntou Guido à mulher.
Era a filha mais nova. Estudava num colégio suíço muito seleto e, tal como os outros filhos dispersos pelo mundo, ia passar as festas com os pais.
- Eu não, já sabes - replicou Léonie.
- A questão é que eu hoje tenho de me encontrar com um realizador... mas se não podes mesmo...
Léonie pousou o guardanapo na mesa, fitou o marido nos olhos e com uma extrema calma perguntou: - O que é que estás a tentar dizer-me, Guido?
Ele pareceu retirar-se para dentro da casca, como uma tartaruga. Depois sorriu, pousou uma mão na da mulher e respondeu: - Nada, querida. Está tudo bem.
- Mas ela não devia chegar no dia vinte e quatro, como os outros? - perguntou Léonie.
- Desde quando é que os filhos fazem aquilo que esperamos deles? - resmungou o velho, ao mesmo tempo que lançava a Guido um olhar carregado de alusões.
Ao fim de trinta anos, ainda não tinha conseguido perdoar ao filho único ter deixado a empresa familiar. E acrescentou: - Na véspera de Natal vai levantar-se a cortina
sobre o cenário habitual. Eu tenciono passar o serão no clube. Vamos ser poucos, mas bons.
Referia-se ao Clubino, um conhecido círculo de Milão do qual era conselheiro.
- Já sabemos, pai. Dizes sempre isso e depois acabas por ficar em casa, feliz por te deixares tiranizar pelos teus netos - replicou Guido.
Léonie levantou-se da mesa, aproximou-se do sogro e beijou-o na face. - Um bom dia, pai. E cuide-se - disse, com um sorriso radioso.
- Tu também, pequena feiticeira - murmurou o velho, enternecido.
No dia em que ele regressara à fábrica depois do segundo enfarte, Léonie organizara uma pequena festa: os operários ofereceram-lhe um ramo de flores e brindaram
ao seu retorno. Ele fizera um discurso combinado com a nora. Poucas palavras para dizer que Léonie Cantoni tinha assumido uma tarefa nada leve enquanto ele estava
doente: conduzir a empresa sozinha e num período em que se manifestavam os primeiros sinais de uma recessão. Depois nomeara-a vice-presidente da Fábrica de Torneiras
Cantoni. Uma vez que Léonie conquistara a estima e o respeito de todos, o anúncio do patrão fora aplaudido durante muito tempo. De facto, aquela passagem de testemunho
já se tinha consumado, porque Léonie tomara as rédeas da empresa desde os tempos do primeiro enfarte do sogro e promovera iniciativas frutuosas na programação do
trabalho.
Depois do aplauso, o Cavaliere retomara a palavra e, voltado para a nora, perguntara-lhe: - Era isto que querias?
Nada intimidada, Léonie replicara: - A coisa mais bonita da nossa relação, pai, é que nós os dois queremos as mesmas coisas. Mas o senhor é o presidente e eu sou
apenas a sua vice.
Tinha havido uma nova salva de palmas e surgira também um ramo de flores para "a senhora".

17
A gora o velho Cantoni sussurrou-lhe ao ouvido: - Será que antes de eu morrer vou conseguir fazer-te dizer onde vais, todos os anos, no dia vinte e dois de dezembro?
- Se tiver muita paciência, porque ainda vai demorar muitos anos até chegar esse dia - disse ela, divertida.
- Já acabaram de trocar os vossos segredos? - interrompeu Guido.
- Não inventes um ciúme que não tem nada a ver contigo respondeu a mulher com um sorriso. Aproximou-se dele e deu-lhe um beijo repenicado na face. Depois
disse: - Vemo-nos logo à noite. E peçam à Giuditta para explicar por que razão se apresentou com dois dias de antecedência.
Quando chegou ao vestíbulo, veio ao encontro dela uma empregada que lhe entregou um casacão acolchoado, as luvas e a pasta.
Léonie agradeceu e saiu. Alguém providenciara para que o carro se encontrasse à porta de casa. Entrou para o lugar do condutor, apertou o cinto de segurança e arrancou.
Atravessou o parque, percorrendo a longa alameda até chegar ao imponente portão de ferro forjado que se abriu automaticamente.
Nada nem ninguém, nem sequer os filhos, poderiam tirar-lhe aquele dia que, desde que se tinha casado, lhe pertencia só a ela.
18
Ao volante do seu carro, Léonie deixou atrás de si Villanova, uma localidade entre Milão e Lecco onde sobressaía a torre da igreja de San Francesco. Apanhou a estrada
nacional, após alguns quilómetros passou uma rotunda, fez um desvio e entrou numa estrada asfaltada ao fundo da qual surgia um edifício industrial em cujo topo se
via um letreiro luminoso de carateres enormes:
fábrica de torneiras cantoni.
Encostada ao edifício principal, à esquerda, encontrava-se uma outra construção mais pequena, do séculoXIX. Era a sede histórica da empresa que, na fachada, em parte
coberta pelas heras, ainda mantinha desbotado o letreiro original fábrica de torneiras crippa. Crippa era o apelido do fundador da empresa que, a dada altura, passara
para os Cantoni.
O núcleo histórico tinha sido inteiramente restruturado e albergava agora os escritórios e o museu da torneira. Este último tivera origem numa ideia genial de Léonie
e remontava aos primeiros anos do seu casamento com Guido, quando descobriu, nas caves do edifício, no meio de ferro-velho e desperdícios de fabrico, torneiras antigas
dos formatos mais estranhos, verdadeiras esculturas, algumas obscenas, outras com cabeças de animais. Algumas torneiras em bronze dourado e em prata remontavam mesmo
ao século XVI. Provavelmente, provinham de residências
19

nobres da zona e tinham sido substituídas, ao longo dos séculos, por torneiras mais modernas e funcionais. Havia mais de vinte anos que o museu, que Léonie enriquecera
com outras peças raras recolhidas nas suas viagens por todo o mundo, era visitado por estudantes, colecionadores e curiosos, e era a menina dos olhos da empresa.
Nos escritórios, Léonie encontrou um ar de festa. Ao fundo das escadas erguia-se um pinheiro gigantesco, iluminado por estrelinhas luminosas. Coroas e grinaldas
natalícias ornamentavam as portas. Subiu ao primeiro andar, respondeu aos cumprimentos dos empregados e entrou no seu gabinete. A idosa signorina Mombelli, a secretária,
esperava-a com o correio que acabara de chegar. Sabia que "a senhora" tinha pressa, porque era dia vinte e dois de dezembro, que se ia eclipsar em breve e que só
voltaria no dia seguinte. Era assim todos os anos, mesmo quando era muito jovem, mesmo quando andava vistosamente grávida, mesmo quando tinha algum filho para dar
de mamar. Léonie sentou-se à secretária, começou a ver a correspondência e, de repente, soltou um grito de alegria.
- Mais uma encomenda do Dubai! Mas é fantástico! - exclamou.
A signorina Mombelli esclareceu com orgulho: - Oitocentas peças do modelo aríete em ouro.
- Estamos cheios de sorte por termos o metal no cofre. Com as cotações atuais do ouro vamos conseguir um lucro excelente - constatou. E acrescentou: - Para
a empresa, isto é realmente um belo presente de Natal.
Tinha uma expressão radiosa e a secretária sabia que isso não se devia só à inesperada encomenda de um hotel árabe: "a senhora" estava sempre feliz no dia do solstício
de inverno.
Por isso, naquele momento, quando Léonie ia a sair do gabinete, a signorina Mombelli disse-lhe: - Um bom dia.
- Vai ser - garantiu ela, e dirigiu-se para as escadas. Entrou outra vez no carro, percorreu um troço da estrada
nacional e entrou na autoestrada que levava a Lecco e ao lago.
O trânsito começava a intensificar-se e diminuía o seu andamento, mas Léonie não se enervou. Queria gozar todos os instantes até chegar a Varenna.
A pequena cidade acolheu-a com grinaldas e decorações natalícias que se acenderiam com as primeiras sombras da noite, para alegrar as praças e as ruelas estreitas
e íngremes. Ao descer em direção ao lago viu o promontório de Bellagio. O céu tinha-se coberto de nuvens e uma neblina densa encobria a margem oposta, dominada pela
massa escura das montanhas.
Atravessou muito devagar a praça da igreja, onde resplandecia, pendurado na torre, um cometa prateado; enfiou por uma descida e estacionou numa praceta minúscula.
Agarrou na carteira, saiu do carro e desceu uma escadaria de pedra que terminava numa viela em frente a uma antiga construção que, segundo se dizia, tinha albergado
Teodolinda, a rainha dos Lombardos. Transformara-se, havia algum tempo, num hotel com um reduzido número de quartos deliciosos que davam para o lago.
De repente, a euforia transformou-se numa vaga inquietação. Pensou: este ano não vai cá estar... acontecem tantas coisas num instante, imagine-se em doze meses!
Parou a observar a fachada do pequeno edifício onde se lia hotel du lac. O vento gelado fustigava-lhe o rosto e, através da porta envidraçada da entrada, viu o hall
inundado de luz. Bastavam dois passos para entrar, mas naquele momento não ousava mexer-se, pensando que, provavelmente, tinha chegado cedo de mais. Podia ir dar
uma volta, decidiu.
A ruela estava deserta e mergulhada no silêncio. Avançou, virou à direita no sítio onde ficava o pequeno terraço panorâmico do hotel, com um poço no centro, mesas
de ferro e pequenas colunas de pedra que sustinham um caramanchão despido, e debruçou-se da varanda a pique sobre a água. O vento gelado do lago fustigava-lhe o
rosto e insinuava-se no decote do blusão. Levantou a gola.
Viu um barco que navegava em direção a Bellagio. Um barco-táxi, que tinha escrito giro george, passava a grande velocidade
20
21

em direção à Villa Oleandra. Apesar do frio, havia quem se deixasse atrair pelo desejo de espiar, ainda que de longe, a villa de George Clooney, pelo prazer de poder
dizer: "Vi a casa do ator".
Sobre o terraço panorâmico abriam-se as portas envidraçadas do bar do hotel, onde um empregado alinhava copos e chávenas numa prateleira. Léonie estava ali fora
a tremer e a dizer a si mesma: se calhar deixou uma mensagem na receção; mas, se não entro, não tenho maneira de saber.
Com um gesto decidido baixou o puxador de uma das portas e entrou no bar.
Sentiu-se envolvida pelo calor daquele espaço, e o jovem empregado do bar perguntou-lhe: - Deseja alguma coisa?
- Vou à receção - disse ela, e dirigiu-se ao hall. Atrás do balcão, a proprietária viu-a e reconheceu-a.
- Seja bem-vinda, minha senhora - cumprimentou.
- Prazer em vê-la - disse Léonie, com um sorriso leve.
- Fez boa viagem? O meu marido disse que há muito movimento na estrada - comentou a mulher.
- É o movimento habitual da época de Natal - retorquiu.
- Já viu que ventania? Já ontem foi assim... Por enquanto não deve nevar - disse ainda a proprietária, ao mesmo tempo que lhe entregava a chave da suite.
- Peço ao porteiro que a acompanhe? - acrescentou.
- Obrigada, eu conheço o caminho - respondeu Léonie, sorrindo-lhe.
Começou a subir os degraus que levavam ao primeiro andar.
Parou diante da suite do costume. Meteu a chave, a porta abriu-se e ela entrou no minúsculo vestíbulo. Sentiu no ar um vago perfume de vetiver e o seu coração deu
um salto de alegria. Entrou na sala e ele foi ao encontro dela. Olhou-a com ternura e disse: - Bonjour, Léonie.
- Bonjour, Roger - sussurrou ela. E caíram nos braços um do outro.
- O que é que foi, estás a chorar? - perguntou Roger, segurando o rosto de Léonie entre as mãos.
- São só umas lágrimas... Já viste como esta nossa história é uma coisa louca? Encontramo-nos um único dia por ano e nos restantes trezentos e sessenta e
quatro não sabemos nada um do outro.
- Se soubesses quantas vezes me apeteceu abrir às escondidas a tua carteira para procurar um documento ou uma agenda com a tua direção, ou um número de telefone
onde pudesse contactar-te, para te perguntar como estás, para te dizer que sinto a tua falta - confessou ele.
- Também eu tive a mesma tentação. Não achas que somos dois tolos? - perguntou-lhe.
- Somos duas pessoas responsáveis que uma vez por ano se concedem um sonho lindíssimo - respondeu ele, acariciando-lhe as ancas.
Ela estremeceu ao toque da sua mão quente sobre a pele nua e fechou-lhe os lábios com um beijo. Amaram-se ternamente.
Depois adormeceram por baixo dos cobertores macios daquela cama grande que os acolhia há tantos anos.
Quando Léonie acordou, o quarto estava quase às escuras. Roger dormia enroscado para um lado, a roupa puxada até ao
23

queixo. Ela levantou-se, enfiou o roupão de felpo do hotel e encostou-se à porta envidraçada. O lago mal se distinguia e na costa de Bellagio acendiam-se as primeiras
luzes. Foi até à sala e fechou a porta do quarto sem fazer barulho. Acendeu um candeeiro e tirou o relógio da carteira abandonada em cima do sofá. Eram quase três
horas. De uma taça cheia de fruta fresca escolheu um cacho de uvas cor de âmbar. Aninhou-se numa poltrona e começou a saborear aqueles bagos dulcíssimos. Estava
esfomeada.
- Apanhei-te em flagrante - brincou Roger, ao mesmo tempo que abria a porta. Tinha enrolado um cobertor à volta da cintura e foi sentar-se no sofá, em frente
a ela. - Que horas são? - perguntou-lhe.
- Quase três, e ainda não almoçamos.
- Mas fizemos uma coisa muito mais divertida - afirmou ele, com um sorriso. E acrescentou: - Reservei a mesa do costume no restaurante junto ao molhe.
- Então vamos, ainda nos atendem - propôs ela.
Quando se conheceram, ela tinha vinte anos e ele trinta e dois. Ela era uma jovem esposa, ele um excelente ginecologista que trabalhava no Hospital Universitário
de Marselha. Agora era chefe do Serviço de Obstetrícia e Ginecologia nesse mesmo hospital depois de ter subido, um atrás do outro, todos os degraus da carreira.
Já nessa altura a sua figura imponente e o semblante severo impunham respeito. Mas, quando sorria, o seu rosto iluminava-se.
Não tinha mudado muito ao longo dos anos. Os cabelos castanhos tinham ficado cinzentos sobre as têmporas, as rugas junto à boca tinham-se acentuado, mas conservava
um físico sólido e enxuto.
- Quem toma banho primeiro? - perguntou Roger, preparando-se para se levantar.
- Eu! - gritou Léonie e, com um impulso de recordista dos cem metros, passou-lhe à frente e enfiou-se na casa de banho.
Acabaram por tomar um duche juntos, a rir e a brincar com a água como crianças.
24
Em Varenna, como nas outras pequenas localidades do lago, a cozinha dos restaurantes estava sempre aberta para satisfazer os pedidos dos clientes. Quando entraram
no restaurante havia outros clientes a depenicar umas entradas.
Uma empregada propôs a Léonie e Roger o menu do dia à base de peixe do lago, que nenhum deles apreciava, e acabaram por pedir esparguete com molho de tomate e manjericão
e vitela assada com batatas.
- Então, onde é que tínhamos ficado? - perguntou Roger, acariciando a mão de Léonie. Referia-se aos acontecimentos do último ano.
- Os miúdos, como sabes, estão todos fora de casa, até a Giuditta, a mais nova. Chega hoje de Genebra e acho que o meu marido a foi buscar ao aeroporto. O
Giuseppe, o mais velho, casou com a Fiona, aquela americana de nariz empinado, mas isso já sabes. Tiveram uma filha, a Margaret, que tem agora três meses. Chegam
de Nova Iorque daqui a dois dias, assim como o Gioacchino e o Peter, o companheiro dele, que vêm de Londres. A Gioia vem ter connosco de Paris, com o novo namorado
que trabalha no Eliseu, e a Giacinta chega de Roma. Vamos estar todos juntos durante as festas, como sempre. E tu?
- Eu fui avô pela terceira vez. O Alain, o mais velho, teve outro filho em janeiro. A Sophie está neurasténica, diz ela, por culpa dos netos que não lhe dão
tréguas. Estou convencido de que, se eu estivesse de urgência no Natal, ela ia representar alegremente o papel da mulher negligenciada para antecipar a partida para
St. Moritz. Sítio que eu odeio, de resto - explicou.
- Sinto muito - disse Léonie.
- Não te preocupes, vamos festejar o Natal com filhos e netos, como sempre. Para além do mais, eu vou levar no coração a alegria destas nossas horas fantásticas.
Olhou-a com olhos risonhos. Léonie sentiu um nó de comoção apertar-lhe a garganta e os olhos humedecerem-se. Ele afagou-lhe a face. - Não me queres dizer o que se
passa contigo? E a segunda vez que te vejo chorar hoje.
25

- Não sei... não sei mesmo. Estou feliz, e, no entanto, choro com muita facilidade.
- Estás bem, a sério?
- Nunca estive melhor, mas o meu médico diz que vou entrar na menopausa e é essa a causa da minha fragilidade emotiva explicou ela.
- Se quiseres, sugiro-te uma terapia hormonal para lhe contrariar os efeitos, mas antes tens de fazer uma série de exames. Fala sobre isso com o teu ginecologista
- aconselhou Roger.
Quando saíram do restaurante, enfrentaram o ar gelado para se dirigirem à praceta onde Léonie tinha estacionado o carro.
- Obrigado por teres estado comigo também este ano. Tu és a minha mais bela prenda de Natal, minha pequena Léonie disse Roger.
- E tu és a minha - replicou ela. E acrescentou: - Durante quanto tempo ainda continuaremos a ser a prenda um do outro?
- Não vamos fazer essa pergunta, vamos contentar-nos com o presente, com aquilo que já tivemos. Lembras-te de quando, há vinte e oito anos, tiveste um furo
no carro e eu te obriguei a mudar o pneu?
- Nessa manhã tinha decidido ir a Morbegno procurar um bitto1 para a minha sogra. Pode dizer-se que foi ela quem me atirou para os teus braços - relembrou
Léonie, divertida.
- Grande mulher, a tua sogra - exclamou Roger. Despediram-se com um longo abraço. Depois Léonie meteu-
-se no carro e arrancou. Durante a viagem de regresso a Villanova, recordou esse primeiro encontro e o que aconteceu a seguir.
VARENNA
1 Queijo lombardo de denominação controlada, que se produz exclusivamente nos meses de verão e nos pastos a grande altitude e cujas características são condicionadas
pela qualidade das ervas consumidas pelas vacas. (N. da T.)
26

Um dia, Celina Cantoni disse a Léonie, que se tinha casado com o filho pouco tempo antes: - Quando eu ainda conduzia, de vez em quando ia a Morbegno abastecer-me
de queijo. Vocês, franceses, têm tanto a mania dos vossos queijos que não aguentam a comparação com os que se produzem em Itália. Pois é... agora, por exemplo, nem
sei o que dava por comer uma fatia de bitto.
- O médico proibiu-lhe os queijos, já sabe - replicou a nora.
- Os médicos deviam proibir o peso dos anos e a consequente degradação física e moral - observou ela, tristemente.
Léonie tinha visto algumas fotografias de Celina em jovem: era magríssima e lindíssima. Agora mexia-se com dificuldade por causa da obesidade e na villa fora instalado
um elevador para que ela pudesse deslocar-se de um andar para outro com mais facilidade.
Léonie abraçou-a de repente e disse-lhe: - Maman, um dia destes vou a Morbegno comprar-lhe bitto, mas não diga nada a ninguém!
A sogra esclareceu: - Tens de ir comprá-lo aos irmãos Ciapponi. Vais ver a loja deles, parece que se anda cem anos para trás. Já cá fora sentes o aroma dos enchidos
da montanha, dos biscoitos de baunilha... Eu sei, foram todas essas iguarias que me puseram assim. É mesmo verdade aquilo que dizia a minha mãe: a beleza
29

da juventude é um dom, a da velhice és tu que a ofereces a ti própria. Eu não o fiz, e agora é tarde para voltar atrás.
Com o bom senso dos seus poucos anos, a jovem achava que, de vez em quando, um pequeno desvio na dieta imposta pelo médico não ia certamente matar Celina e fá-la-ia
feliz.
Às vezes, às escondidas de toda a gente, cozinhava para ela minúsculas dozes de escargots à provençal, ou uma pequena porção de cogumelos com natas. Celina ficava-lhe
grata por estas pequenas gulodices, que eram um segredo delas, e recompensava-a com uma ternura maternal que Léonie nunca conhecera.
No seu primeiro Natal de casada, Léonie decidiu ir a Morbegno abastecer-se de iguarias, mas sobretudo comprar o bitto para a sogra.
Os Cantoni tinham-lhe oferecido um Lancia, e, numa manhã chuvosa, meteu-se no carro: era o dia vinte e dois de dezembro.
Tomou a estrada nacional e ligou o rádio, que sintonizou num programa de música ligeira. Fizeram-lhe companhia os Beatles e depois a banda sonora de um filme de
Jean-Luc Godard que tinha visto com Guido recentemente, e o seu pensamento voou até àquele marido doce e indecifrável.
Estavam casados havia seis meses, e há três trazia no ventre um filho. Mais uma vez perguntou a si mesma por que razão Guido a tinha escolhido. No momento de a pedir
em casamento não lhe tinha dito: "Amo-te", ou então: "Gosto de ti", mas apenas: "Queres ser minha mulher?"
Ela respondera imediatamente: - Sim.
Para uma rapariguinha da Provença, sozinha no mundo, sem dinheiro e sem perspetivas para além daquela de regressar a Salon e trabalhar nos Correios, o casamento
com Guido fora um verdadeiro golpe de sorte.
Agora não podia dizer que era uma mulher plenamente feliz, mas também não era infeliz. Os Cantoni gostavam dela e isso contava muito, pois nunca tivera, até então,
uma verdadeira família, nem sequer a segurança e a tranquilidade económica que eles lhe garantiam.
30
Quando anunciou ao marido que estava grávida e ele a abraçou, ousou perguntar-lhe: - Porque te casaste comigo? - Guido olhou-a espantado e depois respondeu na brincadeira:
- Porque és gira.
Nesse momento esperou que Guido lhe perguntasse: - E tu, porque te casaste comigo?
Não o fez. Talvez porque a resposta estava mesmo ali, debaixo dos olhos de toda a gente. Tinha-se casado com ele porque não possuía nada e ele era rico, bonito,
inteligente e elegante.
Em troca de tudo isto, Léonie não fazia exigências, recebia com gratidão tudo aquilo que lhe ofereciam e sabia tornar-se útil. Nunca tentara sondar o passado daquele
marido indecifrável, com um olhar muitas vezes melancólico.
Logo a seguir ao casamento, apercebeu-se de algumas alusões que eram feitas ao passado de Guido.
Uma noite, Celina sussurrou ao marido: - Queira Deus que o Guido tenha deixado para trás aquela história horrível.
Renzo Cantoni respondeu: - Foi tudo por tua culpa. Sempre o mimaste e encobriste.
- Apenas o amei também por ti que foste demasiado severo com ele, sobretudo quando era criança.
- Devia ter sido ainda mais, uma vez que depois de crescer se recusou a tratar da fábrica. Sabe-se lá que fim vai ter a minha empresa, quando eu já cá não
estiver.
Aquela família escondia segredos que Léonie não sabia e não queria conhecer.
No caminho de regresso a Villanova, a chuva incomodativa que a tinha acompanhado durante a ida transformou-se num aguaceiro. Léonie resignou-se a ter de abrandar
o andamento, entrando numa fila de automóveis e camiões.
Queria parar e telefonar para casa a avisar que ia chegar atrasada por causa do trânsito, mas não tinha guarda-chuva e não queria molhar-se. Estava perto de Bellano
quando, de repente, o carro começou a desviar-se para o lado e ela se apercebeu de
31

que tinha um furo. Descobriu um parque de estacionamento e entrou.
Pousou a testa no volante e, a falar sozinha, perguntou aflita' - Mon Dieu! E agora o que é que eu faço?
A chuva batia loucamente na carroçaria e ela continuava sentada dentro do carro. Sabia que tinha de sair para inspecionar o pneu furado, mas hesitava.
- Se ao menos tivesse um guarda-chuva! - repetia, desesperada.
Finalmente, decidiu-se. Desapertou o lenço que trazia ao pescoço, pô-lo na cabeça, deu-lhe um nó e saiu. Debaixo daquele dilúvio, constatou que o pneu da frente
tinha esvaziado e que era impossível continuar. Nunca tinha mudado um pneu, por isso não lhe restava senão pedir boleia. Aproximou-se da berma da estrada, levantou
um braço e abanou-o para fazer parar um carro desportivo que se aproximava. O condutor abrandou e desviou-se em direção ao estacionamento. Baixou o vidro e perguntou
a Léonie, que tinha chegado junto dele: - O que aconteceu? - Era um homem de rosto severo, bonito, e tinha um acentuado sotaque francês.
- Tenho um pneu furado - explicou Léonie em francês.
Indiferente ao facto de ela estar encharcada, o homem continuou dentro do carro e perguntou: - Não tem um pneu sobresselente?
- Não sei, e ainda que tivesse não era capaz de o mudar, foi coisa que nunca fiz - respondeu Léonie, irritada com a indiferença do homem.
32
UDNI
33

Então ele saiu do carro. Tinha uma figura imponente, estava de fato de esqui e trazia calçadas umas botas confortáveis forradas a pele. Levantou o capuz do blusão
para cobrir a cabeça e disse-lhe com uma voz firme: - Pois bem, chegou o momento de aprender a fazê-lo.
- Olhe, esqueça. Só quero que me dê uma boleia até à povoação mais próxima - pediu ela.
Sem lhe responder, ele pegou-lhe num braço e levou-a até ao Lancia.
- Abra a mala - ordenou. E prosseguiu: - Agora vou dizer-lhe o que tem de fazer e vai mudar o pneu. É importante que aprenda a fazê-lo. Percebe, não percebe?
Incapaz de se rebelar contra aquela autoridade, Léonie abriu a mala.
- Pois olhe, está a ver? Não há nem sombra de pneu sobresselente - disse ao desconhecido.
- Levante o tapete, assim. O pneu está ali. E, se reparar bem, também lá estão as chaves para desbloquear a roda e o macaco para levantar o carro.
- Levantar o carro? - repetiu Léonie, desconcertada.
- É a única maneira de mudar um pneu - explicou ele, com uma calma irritante.
Já resignada, mas terrivelmente irritada, Léonie sibilou: O que mais tenho de fazer?
- Com a chave, desaperte as porcas e solte o pneu sobresselente. Estavam ambos à chuva, mas ele tinha um fato impermeável,
enquanto o casaco de Léonie já estava encharcado.
- O senhor é a pessoa menos simpática que eu alguma vez encontrei - queixou-se, mas, entretanto, ia cumprindo as suas ordens.
- A sério? Os meus amigos não pensam assim, e até me consideram muito simpático. De qualquer maneira, não temos tempo a perder. Agora enfie o macaco debaixo
do carro e rode a manivela.
- E levanta mesmo! Quem diria! - gritou Léonie, muitíssimo espantada.
- Desaperte as porcas e retire o pneu furado - prosseguiu ele, com uma calma imperturbável. Depois acrescentou: - O pior está feito. Agora não lhe falta senão
colocar o sobresselente, voltar a apertar as porcas e baixar o macaco.
Ela executou todos os passos sem fazer comentários, limitando-se a odiar aquele compatriota que não mexia um dedo para a ajudar.
Desde que vivia em Itália, mais do que uma vez lhe acontecera ouvir comentários pouco lisonjeiros sobre os franceses a propósito do seu comportamento arrogante.
Naquele momento teve a certeza de que os italianos tinham razão.
- Foi extraordinária! - exclamou ele, satisfeito, depois de ter verificado se estava tudo em ordem.
- Não é possível... consegui! - disse Léonie, espantada.
Já não queria saber da chuva que lhe tinha encharcado o casaco e os sapatos, nem do frio que a fazia tremer.
- Está a ver? Afinal não era assim tão difícil como pensava comentou ele, e abriu os lábios num sorriso que lhe iluminou o rosto.
Também Léonie lhe sorriu, ao mesmo tempo que dizia: Obrigada, do fundo do coração. Acha que posso continuar a viagem sossegada? Quero dizer... será que a roda que
eu coloquei não vai saltar?
- Fez um trabalho excelente... Ninguém era capaz de fazer melhor. Para onde é que vai?
- Ainda tenho uma hora de caminho. Talvez mais, atendendo ao trânsito.
- Não pode conduzir durante uma hora nestas condições. Está encharcada como um pinto. O meu hotel é muito perto daqui. Entre no carro e siga-me. Tem de se
secar e beber alguma coisa quente.
- Não vale a pena, a sério... - atirou ela, que queria voltar para casa.
- Tem de ser. Sou médico e sei o que digo.
Léonie cedeu. Sentou-se ao volante e seguiu o carro do francês. Ao fim de poucos metros, leu uma placa que indicava a
34
35

entrada em Varenna. Atravessou a aldeia semideserta e continuou em direção ao lago. Estacionou o Lancia ao lado do carro desportivo do desconhecido. Depois, sempre
debaixo de chuva, desceram juntos umas escadas e entraram no átrio de um pequeno hotel que se chamava Hotel du Lac.
Enquanto ela tirava o lenço encharcado, uma jovem mulher loira, de ar saudável, veio recebê-los, dizendo: - Voltou cedo, senhor doutor. - E deu-lhe a chave de um
quarto.
- A neve estava péssima. Fiz duas ou três pistas e dei-me por satisfeito - explicou ele, cortando rapidamente a conversa. Depois acrescentou, indicando Léonie:
- Esta senhora precisa de um quarto e de uma empregada que trate de lhe secar a roupa.
Naquele momento apercebeu-se de que ainda não se tinha apresentado a Léonie.
- Desculpe. Sou Roger Bastiani.
De origem corsa, com sotaque de Marselha, pensou ela, ao mesmo tempo que dizia por sua vez: - Léonie Tardivaux.
A mulher loira verificou o registo e sentenciou: - Sinto muito, mas não tenho um único quarto livre.
- No entanto, nós não queremos que a senhora fique doente, pois não? - perguntou o médico, com o mesmo tom autoritário que Léonie já conhecia.
Naquele momento ela sentiu umas picadas no nariz e deu uma série de espirros.
- Vá imediatamente para o meu quarto - ordenou-lhe. Depois voltou-se para a mulher atrás do balcão. - Por favor, peça a uma empregada que a acompanhe e mande
já para o quarto um chá quente. Eu fico à espera no bar, aqui em baixo - concluiu, entregando a chave a Léonie.
- Não quero incomodá-lo... - disse ela, mas ele não a ouviu porque já tinha avançado ao longo do corredor que dava acesso ao bar.
- É um urso - comentou a mulher loira de ar saudável. - Já o conheço há três anos e sei o que digo - acrescentou.
Léonie entrou na suite onde pairava um ligeiro aroma a vetiver. Descalçou os sapatos e enterrou com prazer os pés na alcatifa espessa e macia. A empregada que a
seguia apanhou-os e ajudou-a a despir o casaco ensopado de água.
- O blazer... como é que está? - perguntou a mulher.
- Parece-me seco - respondeu Léonie, enquanto o desabotoava para verificar. - Está tudo em ordem, obrigada - esclareceu com um sorriso.
- Vou já mandar trazer o chá, tal como o Dr. Bastiani mandou. A casa de banho é aqui - disse a empregada, ao mesmo tempo que abria uma porta do lado esquerdo.
Depois deixou-a só.
Léonie entrou numa sala mobilada com um sofá, duas poltronas, uma mesa e um televisor. Nas paredes estavam penduradas algumas imagens de inspiração lacustre e uma
porta envidraçada dava para um terraço sobre o lago. Olhou em volta. Uma porta entreaberta dava para o quarto. Entreviu uma cama feita, coberta com uma colcha azul.
Instintivamente, fechou a porta, como se não quisesse violar a intimidade do seu salvador. Descortinou em cima da mesa da sala uma pilha de folhetos em que leu:
terceiro congresso internacional de obstetrícia e ginecologia. Portanto, o seu anfitrião era um ginecologista.
- Que homem estranho! - sussurrou.
36
37

Sentou-se numa poltrona, ao lado da mesa onde estava pousado o telefone. Levantou o auscultador, marcou o zero para obter linha e ligou para casa. Nesto atendeu
ao segundo toque.
- Por favor, diga para não me esperarem à hora de almoço. Tive um furo e... - deixou escapar novamente uma série de espirros.
- A senhora constipou-se? - perguntou o velho empregado.
- Receio bem que sim. De qualquer maneira, agora está tudo em ordem e daqui a pouco eu vou - rematou.
Bateram à porta. Era o empregado do bar que lhe vinha trazer o chá com uma bandeja de biscoitos e bolinhos.
Léonie agradeceu-lhe e fechou-se na casa de banho para se despir. Sentiu algum conforto com um duche muito quente. Depois vestiu um roupão de felpo e secou rapidamente
o cabelo com o secador, enquanto observava os objetos de toilette alinhados numa prateleira ao lado do lavatório: máquina de barbear elétrica, pasta de dentes e
escova, fio dental, um boião de creme solar, uma escova para o cabelo, um frasco de perfume Vétiver.
Voltou a vestir-se e regressou à sala. Encostou-se à janela: já não chovia, mas o céu estava cinzento e opaco.
Bebeu uma chávena de chá quente e ignorou os doces.
Bateram outra vez à porta. Era a empregada que lhe vinha trazer os sapatos secos e engraxados.
- O casaco ainda vai precisar de mais algum tempo - comunicou-lhe.
Léonie desceu ao rés do chão, atravessou o hall, que estava deserto, e foi até ao bar.
Estavam dois ou três clientes ao balcão, um casal sentado a uma mesa e Roger Bastiani em pé, de costas voltadas, diante da grande janela que dava para um terraço.
Tinha tirado o blusão, e o camisolão de lã branca entrançada revelava uns ombros largos e robustos. Pequenos caracóis castanhos acariciavam-lhe a nuca. Tinha as
mãos enterradas nos bolsos das calças de esqui. Léonie aproximou-se dele.
- Cá estou eu - disse.
Ele voltou-se e sorriu-lhe.
- Não sei como lhe agradecer. Sinto-me novamente em paz com o mundo - prosseguiu Léonie.
- Sente-se - disse ele, ao mesmo tempo que afastava da mesa uma poltrona. - Pedi para nos prepararem duas torradas e chá bem quente. A hora do almoço já passou
e precisa de comer alguma coisa antes de prosseguir viagem.
Sentou-se em frente a ela, ao mesmo tempo que o empregado estendia em cima da mesa uma toalha branquíssima e bem passada.
- Posso recusar? - perguntou ela. Não tinha pressa de ir embora, agora que tinha tranquilizado a família, mas a hospitalidade um pouco rude daquele homem
causava-lhe um vago embaraço.
- De maneira nenhuma. Não sei dos seus compromissos, mas um quarto de hora para se retemperar não lhe vai alterar a vida.
- Tem uma maneira curiosa de mostrar a sua generosidade.
- Não gosto muito de formalismos, de frases feitas, e de todas as outras idiotices impostas pela etiqueta. E agora coma - concluiu, enquanto o empregado servia
as torradas quentes e o chá fumegante.
- Em cima da mesa, na sala da sua suite, vi uns prospetos de um congresso de Obstetrícia. É ginecologista? - perguntou-lhe.
- Escolhi esta especialidade apesar de, quando eu nasci, o meu pai, que era um génio da Medicina, ter dito à minha mãe: "Se este filho for inteligente vai
ser um internista como eu, ou então um cirurgião como tu, se tiver habilidade de mãos. Se não..." Olharam um para o outro e desataram a rir, ao mesmo tempo que diziam:
"Vai ser ginecologista!" Contaram-me isso a rir quando anunciei que queria especializar-me em Obstetrícia explicou Roger, divertido.
Léonie riu até às lágrimas, e depois disse: - Não pense que acredito nisso, acho que só me contou uma anedota, bem engraçada, devo admitir. Bom, agora é melhor regressar
a casa. Agradeço-lhe do coração a sua infinita gentileza.
38
39

- Eu não fiz nada, para além de pôr em risco a sua saúde. Mas não queria que se rendesse perante uma pequena dificuldade.
- Eu percebi, e não imagina como a sua determinação me ajudou, senhor doutor - replicou Léonie. - Só peço desculpa por o ter feito perder tanto tempo.
- Hoje é um dia de férias para mim. Devia estar em Bellagio com os outros congressistas, mas prefiro estar aqui no hotel, em Varenna, porque do outro lado
do lago há demasiada confusão. O congresso termina daqui a dois dias e a minha comunicação é só amanhã.
Foram interrompidos pela dona do hotel, que trazia na mão o casaco de Léonie.
- Veja, minha senhora, como ficou bem. É um tecido excelente e portou-se lindamente com a água.
- Por favor, diga-me quanto lhe devo por toda esta maçada - perguntou ela.
A mulher loira esquivou-se à pergunta, limitando-se a pousar delicadamente o casaco nas costas de uma cadeira, e afastou-se imediatamente.
- Agora é melhor ir, antes que fique escuro - disse a Roger.
- Pois, hoje é o solstício de inverno, o dia mais curto do ano. A partir de amanhã os dias começam a crescer, ainda que impercetivelmente - comentou o médico.
E acrescentou: - Vou buscar o casaco e acompanho-a ao carro.
Saíram do hotel e começaram a subir as escadas em direção ao carro estacionado na praceta.
- Sou casada e estou à espera de um bebé. Estou no terceiro mês de gravidez - ouviu-se dizer.
- É o primeiro filho? - perguntou ele. Ela assentiu.
- Como se sente? Nenhuma perturbação, náuseas...
- Nunca estive tão bem, mas sinto-me mais suscetível do que habitualmente - admitiu.
Tinham chegado à praceta.
- Tenha cuidado consigo e vai continuar a sentir-se muito bem - disse o médico, ao mesmo tempo que lhe abria a porta do carro. Ela, que já se preparava para
entrar, dirigiu-lhe um sorriso raiado de melancolia.
- Obrigada por tudo, Dr. Roger Bastiani - agradeceu. Imprevisivelmente, ele segurou entre as mãos o rosto de Léonie e pousou-lhe um beijo leve nos lábios.
- Bom Natal, signora Léonie Tardivaux - disse num sopro. Ela sentou-se ao volante e ligou o motor. Ele fechou a porta,
depois inclinou-se e bateu no vidro. Ela baixou-o e ele disse: - No próximo ano, no solstício de inverno, vou estar aqui outra vez. à tua espera.
40
41
I

Guido estava no jardim a discutir com os operários ocupados a enfeitar os arcos do pórtico com grinaldas luminosas. Viu chegar o carro de Léonie, acabou a conversa
e foi ao encontro dela.
- Que história é essa do pneu furado? - perguntou-lhe, ao mesmo tempo que ela saía do carro e se apressava a abrir a mala.
- Aconteceu quando vinha para cá. Chovia e estava muito frio. Ajuda-me a levar os sacos para dentro - disse, metendo-lhe na mão um caixote cheio de iguarias.
- Chamaste o pronto-socorro? - perguntou ele, enquanto avançava à frente dela para dentro de casa.
- Mais ou menos - respondeu ela, que levava apenas o saco do queijo na mão. E prosseguiu: - Pus-me na berma da estrada a pedir boleia. Quando parou um carro,
o condutor ajudou-me a mudar o pneu - explicou, ao mesmo tempo que começava a descer as escadas para a cozinha.
Léonie adorava aquele grande aposento com janelas rasgadas que se abriam sobre o jardim. Gostava das panelas de cobre brilhantes penduradas nas prateleiras, das
bancadas de trabalho onde estavam sempre alinhados, com uma ordem quase maníaca, facas de todos os formatos e dimensões, trinchantes, colheres de pau, batedeiras,
pinças e garfos enormes, a grande chaminé sobre o
45

fogão monumental e a série de fornos a gás, elétricos, micro-
- ondas, descongeladores, desidratadores... Tinha sido Celina, cerca de dez anos atrás, a restruturar a cozinha e os aposentos anexos, dotando-os também de
câmaras frigoríficas para as carnes, os queijos, os vinhos. Na cozinha trabalhavam um cozinheiro, um pasteleiro e dois ajudantes, como se tivessem de matar a fome
a uma família de vinte pessoas, apesar de ali serem apenas seis: o patriarca, Amilcare Cantoni, a mulher, Bianca Crippa, o filho, Renzo, com a mulher, Celina Olgiati
e, por fim, Guido e Léonie Tardivaux, a jovem esposa.
Guido pousou o caixote da comida em cima de uma mesa e Léonie arrumou o embrulho dos queijos no frigorífico. Sentia-se culpada, não tanto por o seu salvador a ter
beijado, mas sobretudo pelo prazer que o toque fugidio dos seus lábios lhe tinha provocado. E isso era indigno de uma mulher casada e à espera de um filho. Pensando
novamente no assunto, concluiu que estava a construir um castelo em cima de coisa nenhuma, mas perguntou a si mesma por que razão não sentia o mesmo arrebatamento
em relação ao marido. Gostava muito de Guido, mas ele era sempre tão controlado, tão distante, como se vivesse num mundo só seu do qual ela era excluída. Virou-se
para o marido, que estava diante dela, e perguntou-lhe, olhando-o nos olhos: Porque é que eu te sinto sempre tão longe de mim, como se estivesses noutro lugar?
Guido sorriu-lhe e pousou as mãos nos ombros dela, dizendo:
- É verdade que muitas vezes tenho a mente noutro lugar, mas gosto muito de ti, como sabes, e amo o nosso filho.
No rosto sorridente do marido, Léonie captou uma sombra de melancolia. Não era a primeira vez que olhava para ela assim. Baixou os olhos e não fez mais perguntas.
Não queria aprofundar aquele assunto porque receava sofrer. Mais valia contentar-se com as palavras de Guido, pelo menos naquele momento.
Alguém o chamou do jardim.
- Os operários estão a precisar de ti - disse Léonie, grata por aquela interrupção.
46
Enquanto ele ia ter com os homens que estavam a trabalhar, ela, que o tinha seguido, parou a observar de longe as grinaldas luminosas montadas sobre os arcos do
pórtico que brilhavam na escuridão.
De repente sentiu um baque surdo atrás de si. Voltou-se rapidamente e ouviu um lamento débil que provinha dos arbustos de murta. Aproximou-se e viu uma massa escura,
no chão.
- Socorro! - queixou-se Bianca Cantoni com uma voz trémula.
Léonie inclinou-se sobre ela, agarrou-a por um braço e levantou-a como se fosse uma pena.
- Quem és tu? O que queres? - reagiu a velha senhora, ressentida.
- Sou a Léonie, grand-maman - respondeu ela, enquanto perguntava a si mesma como podia a matriarca ter escapado à vigilância das empregadas e do marido. -
Magoou-se? - perguntou-lhe, enquanto a amparava e lhe rodeava a cintura com um braço.
- Agora reconheço-te, deixa-me ir, não preciso da tua ajuda, caçadora de patrimónios - acusou-a com um tom azedo, ao mesmo tempo que procurava libertar-se
do seu braço.
- Não quero que caia outra vez. Deixe-me ajudá-la - insistiu Léonie.
- Tu e os outros todos são um bando de sanguessugas parasitas. Detesto-vos. Deixa-me ir. - Deu um esticão e caiu outra vez.
- Guido - chamou Léonie em voz alta -, anda cá, depressa! Quando o marido chegou ao pé dela, sussurrou-lhe: - Insultou-me e não quer que a ajude. Trata tu
da tua avó. Eu vou para dentro porque estou com frio - disse, e afastou-se com passo decidido.
Aquela velha era insuportável. Não percebia como toda a família conseguia aguentá-la sem reagir, mas isso era um dos muitos aspetos incompreensíveis dos Cantoni.
Entrou na sala onde, um pouco por todo o lado, se viam tapetes, sofás, poltronas e quadros antigos nas paredes que reproduziam cenas de grandes batalhas.
47

- Anda cá, minha filha - disse a sogra, que estava enterrada numa poltrona em frente à lareira onde dançavam chamas crepitantes.
- Cá estou eu, maman Celina - respondeu Léonie, enquanto se aproximava dela. Deu-lhe um beijo na face rechonchuda que cheirava a violeta.
- Tudo bem? - perguntou a senhora.
- Nem por isso. Acabei de ter um encontro com a avó Bianca. Estava no jardim, sozinha, e tinha caído. Fui ajudá-la e tratou-me com maus modos. Tenho de lhe
dizer, maman: acho que ela é uma mulher má.
Celina suspirou com um ar resignado.
- É apenas uma mulher infeliz. Sempre foi, pelo menos foi isso que me disseram o meu sogro e o meu marido, porque ela não fala. Não sei que demónio a consome,
mas deu que fazer a toda a gente. Porque é que achas que ela vive afastada e que apenas partilha com a família a refeição da noite?
- Refeições tristíssimas, de resto. Eu quase não ouso respirar quando estamos à mesa.
- Estamos todos atentos para não desencadear a sua agressividade, que pode ser perigosa, como já foi no passado. Só o marido consegue lidar com ela. Mas falemos
de outra coisa, por favor disse Celina.
A sogra tinha na mão uma partitura musical e prosseguiu: Olha, vês, estava a rever uma canção de embalar de Mozart. Acho que vou voltar a tocar piano, porque quando
nascer o teu filho quero tê-lo ao pé de mim e pô-lo a ouvir boa música. O que me dizes?
Léonie acariciou o ventre com um gesto involuntário e reencontrou o sorriso.
- Parece-me uma ideia muito bonita. Obrigada, maman Celina.
- Obrigada eu por me dares um netinho; e gostava que depois desse viessem mais. Esta casa imensa precisa dos gritos e das gargalhadas das crianças. Depois
do Guido, não pude ter mais filhos e tenho muita pena.
48
Caiu o silêncio. Celina tinha mergulhado nas memórias e Léonie recordou o toque ligeiro dos lábios de Roger sobre os seus a sua voz que lhe dizia: "No próximo ano,
no solstício de inverno, vou estar aqui outra vez... à tua espera."
- Foste a Morbegno? - perguntou a sogra, afastando-a dos
seus pensamentos.
- E trouxe-lhe o bitto - respondeu Léonie.
- És uma querida. Não disseste a ninguém, pois não?
- Pode estar sossegada.
- De que é que estás à espera para mo dares a provar?
- Vamos fazer um pacto. Eu trago-lhe um pedacinho de bitto e a senhora conta-me alguma coisa da avó Bianca.
- Isso não é um pacto, é chantagem. Mas, uma vez que já antes de mim alguém se vendeu por um prato de lentilhas, mais vale o bitto, é mais saboroso! - disse
Celina a rir. E contou.
UDNI
49

As esperanças do comendador Luigi Crippa de confiar ao primogénito os destinos da empresa, que tinha criado e feito prosperar com tanto esforço, tinham-se estilhaçado
com a morte do filho no Carso, durante a guerra. Sentiu uma dor imensa, da qual nunca mais recuperou. Às vezes, olhava para a segunda filha, Bianca, nascida quando
ele tinha já uma certa idade, e lamentava que fosse uma rapariga, e, como tal, inadequada para lhe suceder na direção da Fábrica de Torneiras Crippa.
A menina sentia a hostilidade do pai e evitava também a mãe, que a considerava uma partida da velhice, uma vez que engravidara quando pensava que já não era fértil.
Entregue aos cuidados das empregadas, Bianca cresceu em beleza e caprichos. Enclausurada no colégio das irmãs Ursulinas, em Milão, saiu dali aos dezasseis anos ainda
mais extravagante do que quando entrou.
A signora Crippa, quando atingia os limites da paciência, convocava o pároco e dizia-lhe: - Por caridade, senhor prior, fale com ela e abençoe-a, porque ela tem
o diabo no corpo.
O homem, um velho abade do campo, sentava-se na sala em frente à rapariga e perguntava-lhe: - Diz-me, Bianca, o que é que te aflige?
- Nada, don Giuseppe - respondia ela.
53

- Porque é que fazes enlouquecer a tua pobre mãe e o teu pobre pai?
- Eles odeiam-me. No coração só têm o meu irmão, o herdeiro ao trono que morreu na guerra. No buraco desta terra, nesta casa que para eles é um castelo, eu
estou só. Quero ir-me embora, mas mantêm-me aqui como uma prisioneira.
Havia alguma verdade nas palavras de Bianca e o pároco sabia-o, apesar de fazer de conta que ignorava, um pouco por caridade cristã e um pouco por causa das doações
que o comendador Crippa fazia à paróquia.
- Tens de ter paciência, minha filha. Se esta casa é assim tão estreita para ti, pensa que um dia o Senhor vai pôr no teu caminho um bom rapaz, que se vai
casar contigo, e tu te vais embora com ele - dizia-lhe, para a confortar.
- Está bem, don Giuseppe, há de ser como o senhor diz. Então abençoe-me, meta no bolso o envelope que a mãe lhe vai dar e deixe-me em paz.
Aquela rapariga inteligente e infeliz fazia-lhe pena. O pároco suspirava, abençoava-a e ia-se embora.
O "bom rapaz" auspiciado por don Giuseppe apresentou-se um dia nas vestes do descendente de um construtor civil que tinha fechado um contrato com o comendador Crippa.
No campo dos arredores de Lodi, no meio das propriedades da igreja, havia um antigo convento que fora decidido restaurar para ali construir um colégio de seminaristas.
Luigi Crippa tinha obtido a empreitada do fornecimento hidráulico e decidiu convidar para almoçar, na villa, o engenheiro Castelli, proprietário da empresa que ia
executar os trabalhos, com o filho, Generoso.
O jovem apresentou-se em casa dos Crippa com dois grandes ramos de flores, um para a dona da casa e outro para "a filha dos senhores".
Generoso Castelli chegou ao volante de um Fiat azul e prateado, vestido à última moda pelo seu alfaiate londrino, de cabelo empastado e bigodes perfumados com essência
de baunilha e tabaco.
54
Bianca Crippa, que ia fazer dezoito anos, estava muito bonita e recebeu os convidados com uma graça que deixou atordoados os pais, habituados aos seus modos extravagantes.
Bastou uma troca de olhares entre Bianca e Generoso para dizerem um ao outro: "Quero-te."
Depois do almoço, enquanto os Crippa e os Castelli tomavam café na sala de estar, Generoso mostrou a Bianca o seu carro estacionado no largo em frente à villa.
- Imagine, signorina Bianca, que este automóvel anda a 120 quilómetros por hora. Com isto, pode-se partir daqui e chegar a Paris em um dia e uma noite - disse-lhe
o jovem, que tinha vinte e oito anos e muita vontade de se divertir.
- Ah, Paris! Schiaparelli, Chanel, Marthe Régnier... como eu gostava de ver os Champs-Élysées, a Tour Eiffel, o Bois de Boulogne e o Moulin Rouge. Gostava
de ouvir Mistinguett e Joséphine Baker, encontrar Colette e Marcel Proust, beber champanhe num bistrot de Montmartre... Caro signor Castelli - exclamou, com um ar
sonhador de diva do cinema, abrindo muito os grandes olhos escuros.
- Mas qual signor Castelli? Somos jovens e modernos, vamos tratar-nos por tu. Eu vou pôr Paris aos teus pés. Quando partimos? - declarou ele, com a mesma
ênfase.
- Nunca, mon cher ami. Eu só vou sair desta casa com uma aliança no dedo. Foi assim que decidiu o comendador Crippa. É esta a desgraça de nascer mulher num
mundo onde vigora a lei do mais forte, ou seja, a dos homens. A eles tudo é permitido, a nós nada.
- Já não estamos no século XIX e estes velhos têm de perceber isso, quer queiram, quer não. Eu sou um homem e alinho a favor das mulheres, que devem ter os
mesmos privilégios que nós temos - afirmou, convicto.
- É fácil falar quando se trabalha, se recebe salário e se dispõe de dinheiro próprio. Eu dependo do meu pai até para comprar um par de meias, e a minha mãe
censura-me porque ouço demasiada música e leio demasiados livros. Sendo assim, que mais posso fazer senão sonhar? - perguntou Bianca, tristemente,
55

enquanto afagava o metal luzidio do automóvel. Depois disse de repente: - Ensina-me a conduzir.
- É para já - replicou Generoso, ao mesmo tempo que abria a porta para deixar Bianca sentar-se ao volante.
Naquele momento, a signora Crippa chegou ao largo e chamou a filha.
- Estás a ver, reparaste no sentido de oportunidade? Assim que me vê falar com um homem, entra em desassossego. Fim da primeira lição - resmungou Bianca,
e foi para casa.
Passou ao lado da mãe sem lhe dirigir um olhar nem uma palavra, subiu ao primeiro andar e fechou-se no quarto. Desfez a cama e arrastou o colchão para a varanda,
pegou numa tesoura, cortou o forro e deixou cair sobre o jardim, como neve, a lã do interior, sem ligar aos apelos dos pais e dos empregados.
- O que é que querias demonstrar? - perguntou-lhe o pai, quando ela se decidiu a abrir a porta.
- Que não quero continuar a dormir nesta casa - respondeu Bianca.
- Não vou ser eu a impedir-te com a força. O mundo é vasto e é todo teu - replicou o pai, ao mesmo tempo que a convidava, com um gesto, a ir-se embora.
Estava exasperado com as provocações daquela filha com quem não conseguia comunicar.
A mãe, atrás do marido, olhava para Bianca, consternada.
- Que rica figura nos obrigaste a fazer com os convidados! Primeiro, estiveste a fazer charme ao Generoso, e depois foste embora sem te despedires - disse,
num tom agastado.
- Eu não sou a filha que vocês queriam ter. Se calhar foste castigada porque eras demasiado velha para ter mais filhos rebateu Bianca com rancor.
A mãe, escandalizada com tanto descaramento, atingiu-a numa face com toda a força que tinha.
- Tu és doida! - gritou.
- Odeio-te! - retorquiu Bianca, e desceu as escadas a correr, enquanto as empregadas, que estavam à escuta, se apressavam a
desaparecer. Foi até ao jardim, pegou na bicicleta, atravessou o parque e saiu pelo portão.
Era uma bela tarde de maio, o sol estava quase a pôr-se e tingia de rosa o céu. O campo estava salpicado de flores de todas as cores, filas de silvas viçosas alinhavam-se
nas bermas da estrada que um ratinho assustado atravessou com a velocidade de uma seta. De repente, uma pedra aguçada desviou a trajetória da bicicleta e Bianca
caiu desamparada.
Viu o céu por cima dela e depois mais nada. Quando voltou a abrir os olhos, estava um rapaz inclinado sobre ela, que lhe repetia: - Ouve-me? Eh, está a ouvir-me?
- Quem é você? - perguntou Bianca, confusa.
- Chamo-me Amilcare Cantoni. Via-a fazer um voo assustador da bicicleta e vim ajudá-la. Consegue levantar-se?
- Não sei... Não tenho a certeza... Vá-se embora, por favor - disse ela, e começou a chorar. Passou uma mão pela face e viu que estava coberta de sangue.
Sentia umas fisgadas dolorosas num tornozelo e no braço esquerdo.
- Signorina Bianca, eu vou-me embora, se quiser. Mas não conte ao seu pai que eu não a quis ajudar - disse ele, irritado.
Pegou na bicicleta que tinha encostado a uma árvore, começou a andar e apeteceu-lhe ignorar o grito lançado pela rapariga no momento em que o viu afastar-se.
57

Amilcare Cantoni era filho de camponeses e acabara há pouco a escola primária quando o pai foi com ele falar com o comendador Crippa, dono da empresa homónima que
produzia torneiras.
Os senhores da terra eram desde sempre os Olgiati Tremonti, uma antiga família aristocrática que possuía terras e quintas, para além do palácio nobiliário na praça
da igreja. Mas enquanto eles, dia após dia, viam emagrecer o património e a consideração, o comendador Crippa ampliava a sua esfera de atividade e ganhava prestígio.
- Senhor comendador - começou o pai de Amilcare, segurando nas mãos o chapéu gasto -, este é o meu último filho. Não quer saber do trabalho no campo e gostava de
vir para a fábrica para poder continuar a estudar. Arranje-lhe um emprego, por favor.
O homem estava emocionado e não ousava olhar em volta. Amilcare, pelo contrário, examinava com curiosidade todos os pormenores: a grande secretária de madeira escura
com tampo de couro, as prateleiras cheias de pastas de arquivo, o telefone monumental, as poltronas pretas, o fato elegante que o comendador Crippa vestia e as suas
mãos brancas com as unhas polidas como as do seu professor. Até o colarinho engomado da camisa o
fascinava
- Eu preciso mesmo de um rapaz que varra a limalha e a apanhe - respondeu Crippa. E acrescentou: - Deixa-o aqui. Vou ver se ele tem vontade de trabalhar.
Se não funcionar, mando-to outra vez para casa.
Depois perguntou ao rapaz: - Como te chamas?
- Amilcare Cantoni - respondeu ele, com uma voz clara.
- Sabes quem era Amilcare?
- Era o pai de Aníbal, que atravessou os Alpes com uns elefantes para ir à conquista de Roma - explicou, com um ar conhecedor.
- Respeito pelo senhor patrão - interveio o pai, ao mesmo tempo que lhe dava um cachaço. Depois voltou-se para o comendador Crippa, comentando: - Está a ver,
patrão, como são os filhos hoje em dia? Sem educação.
- Está bem assim, Cantoni. Deixa aqui o teu rapaz - disse, despedindo o camponês.
Ao fim do dia foi à oficina e perguntou ao chefe dos operários: - Que tal se portou o Cantoni?
- Ainda ali está a esfregar os tornos e os berbequins. Não é preciso explicar-lhe as coisas duas vezes.
- O bom dia vê-se logo de manhã. Orienta-o bem - ordenou o patrão, que tinha sentido uma onda de simpatia por aquele rapaz diligente.
Quando o chamaram para cumprir o serviço militar, Amilcare, que já tinha frequentado a escola noturna, conseguiu um diploma de perito mecânico e a qualificação de
chefe de oficina. Ao fim de dois anos deixou o Exército com o grau de cabo e regressou a Villanova para retomar o seu lugar na empresa do comendador Crippa, que
o transferiu para o gabinete técnico.
Naquele domingo de maio, o jovem tinha ido a Milão de bicicleta para se encontrar com um ex-companheiro de armas que estudava Engenharia no Politécnico. Queria perguntar-lhe
se era possível inscrever-se na faculdade sem um diploma liceal.
O amigo convidou-o para almoçar em casa dos pais, que eram ambos professores, e Amilcare tocou com a mão o abismo
59

que o separava do mundo da cultura. A sua sede de aprender não bastava para colmatar as lacunas da sua preparação escolar.
- Meu caro rapaz, aqui não há atalhos. Se queres inscrever-te em Engenharia, tens de ter o diploma do curso liceal - explicaram-lhe os pais do seu ex-companheiro
de armas.
- O que é que eu tenho de fazer para o conseguir? - perguntou.
Os pais do amigo sabiam que Amilcare trabalhava numa fábrica e tinha pouco tempo para estudar.
- Uma vez que não podes frequentar o liceu, tens de te propor a exame. Mas olha que é difícil, tens de estudar muitas disciplinas, entre as quais Latim, Filosofia,
Literatura e Ciências. Não há liceus com ensino noturno e precisavas de ter pelo menos dois professores para te prepararem.
- Eu aprendo depressa - respondeu, tentando ganhar coragem.
- São precisas horas e horas de estudo. E os livros custam muito dinheiro. E lembra-te também de que, mesmo que passes nos exames e entres para a faculdade,
vais ter de frequentar as aulas. Como é que vais fazer, uma vez que tens de trabalhar na fábrica?
- Vou pensar nisso - respondeu ele, preocupado com a quantidade de obstáculos que ia ter de enfrentar.
Fez o caminho de volta a pedalar com força, para afogar a raiva e a desilusão. Estava quase a chegar a Villanova quando viu uma rapariga cair desamparada da bicicleta.
Parou para a socorrer e reconheceu-a porque, de vez em quando, o comendador Crippa a levava com ele para o escritório.
De Bianca Crippa, Amilcare apenas sabia aquilo que ouvia contar na fábrica e na aldeia a propósito do seu temperamento difícil.
Agora voltou de má vontade até junto dela que, depois de o ter mandado embora, o chamava novamente para pedir ajuda.
- Consegue levantar-se? - perguntou-lhe.
Bianca tinha um tornozelo inchado e o rosto coberto de sangue. Ergueu-a em peso e olhou à volta para ver se aparecia alguém que lhe desse uma mão. Não viu ninguém.
O sol estava a pôr-se e.
àquela hora, as mulheres estavam na igreja e os homens na taberna.
- Duvido que consiga pôr-se em cima da bicicleta. Se quiser, posso ir à villa pedir a alguém que a venha buscar.
- E tinha coragem de me deixar aqui sozinha? - reagiu ela, esforçando-se por ignorar as dores no pé e no ombro.
- Tem alguma ideia melhor? - perguntou ele.
- Não quero ir para casa. Aliás, ia a fugir - confessou.
- Para ir aonde?
- Não faço ideia. De qualquer maneira, para casa não volto.
- Menina, ouça-me: a menina magoou-se e só há um sítio para onde pode ir: a sua casa. Portanto, vou levá-la agora de volta para a villa - decidiu ele.
Pegou nela ao colo e instalou-a no selim da sua bicicleta. Depois, segurando-a, dirigiu-se a pé para a villa dos Crippa.
Admirou o esforço de Bianca para não se queixar, mas recomendou-lhe: - Por favor, tente não desmaiar outra vez, porque se não vou ter de a levar ao colo e vamos
demorar muito mais tempo a chegar.
Estavam já próximos da villa quando ela lhe perguntou num sopro: - Quer mesmo entregar-me aos meus pais?
Amilcare não respondeu. Não queria ver-se envolvido em assuntos que só tinham a ver com o seu patrão.
Calou-se e, finalmente, chegaram à porta da entrada.
Amilcare voltou a pegar na rapariga ao colo e entregou-a ao comendador.
61

Os Crippa levaram Bianca para um hospital de Milão, onde foi medicada, engessada e internada.
Na manhã seguinte, Amilcare foi convocado ao escritório do comendador Crippa, que lhe disse: - A propósito da minha filha, tu não a viste, não a ajudaste e não sabes
de nada.
- É isso mesmo. Não sei de nada - assentiu o jovem.
- Obrigado - murmurou o patrão.
- De quê? - perguntou ele impassível. E regressou ao trabalho. Da sua cama, num quarto particular do hospital de Milão,
Bianca escreveu versos decalcados de uma ode de Foscolo a Generoso Castelli, apelidando-o de "meu generoso Ugo" e assinando "Luigia Pallavicini caída do cavalo".
O rapaz precipitou-se ao seu encontro e encheu-lhe o quarto de flores. Ela contou-lhe a sua fuga, que tinha concluído a poucos metros de casa daquela forma desastrosa,
como ele podia constatar.
Ele cobriu-a de promessas e de sonhos e ela, quando estava prestes a ter alta, escreveu-lhe mais versos, assinando: "Antonietta Fagnani Arese, a amiga recuperada".
Quando os Crippa chegaram ao hospital para a levarem para casa, descobriram que a conta já estava paga e que Bianca se tinha ido embora.
62
Não foi preciso muito para apurar que o jovem com quem se tinha afastado num Fiat azul e prateado era Generoso Castelli. Entre os Crippa e os Castelli houve momentos
de grande tensão, durante os quais se acusaram alternadamente de terem educado pessimamente os filhos.
Por fim concluíram que não se podia gerar um escândalo, que era mais conveniente calar e esperar.
No dia seguinte, o engenheiro Castelli recebeu um telegrama do filho, que lhe pedia perdão "em nome do amor". O telegrama vinha de Sanremo.
- Vai ter de se casar com ela - decidiu a signora Crippa, e o marido pensou que há males que vêm por bem. O pai de Generoso declarou-se totalmente de acordo
com os Crippa.
- Se o Generoso não lavar a vossa desonra com o matrimónio, juro que o renego - garantiu.
Ao fim de dois dias, Bianca regressou a Villanova trazida pelo jovem Castelli, que disse: - Comendador, devolvo-lhe a sua filha e não me venha dizer que tenho de
me casar com ela, porque não lhe toquei nem com um dedo. Bastaram-me dois dias para perceber que a signorina Bianca é uma criatura intratável. Por ter tentado fazer-lhe
uma carícia fiquei com os dentes dela aqui espetados - e mostrou, furioso, uma mão enfaixada.
A signora Crippa começou a soluçar e o mesmo teria feito o marido se não temesse perder a sua virilidade.
- Vai ser preciso verificar se é verdade - insinuou a signora Crippa, lavada em lágrimas.
- É a verdade, conforma-te - sussurrou-lhe o marido.
- Eu sou como São Tomé, se não vejo, não creio - decidiu a mulher, e foi com Bianca a Milão, ao seu ginecologista.
A rapariga aguentou o exame médico sem pestanejar.
- É virgem - declarou o ginecologista à signora Crippa. Bianca vestiu-se atrás do biombo e, quando voltou a aparecer, enfrentou a mãe olhando-a com maldade.
- Agora que me impuseste esta humilhação, estás satisfeita? Vês vício por todo o lado, em toda a gente, até em mim. Eu sinto
63

desprezo por ti, fico enjoada só de olhar para a tua cara! - gritou à mãe.
- Acompanhe a senhora até à outra sala - disse o ginecologista à enfermeira.
Quando ficou sozinho com Bianca, perguntou-lhe: - Porque odeias tanto a tua mãe?
- Senhor doutor, pergunte antes porque me odeia ela a mim - replicou a rapariga.
O médico conhecia-a bem, porque quando a signora Crippa se dirigia ao seu consultório para a consulta anual de rotina, às vezes trazia a filha com ela. Em algumas
ocasiões, depois de ter examinado a mãe, mandava entrar Bianca para o seu gabinete e, durante alguns minutos, conversava com ela, falando-lhe com ternura paterna.
Inquietava-o o olhar duro e impenetrável daquela criança.
Uma vez dissera à signora Crippa: - A Bianca precisa de amor.
- É minha filha. Acha que não gosto dela? - reagira a senhora, irritada.
Ele limitara-se a replicar: - Demonstre-lho. Agora perguntou à rapariga: - Se é verdade que não a odeias, de onde te vem toda essa agressividade para com ela?
- Ela acha que eu tenho o diabo no corpo. Devo aceitar essa afirmação sem reagir? Também pensa que eu sou uma endemoninhada, senhor doutor?
- Acho que tu és uma boa rapariga, muito infeliz. Não é assim? - perguntou-lhe o médico.
- Só Deus pode desfazer o emaranhado da minha alma, mas talvez seja uma tarefa demasiado difícil mesmo para Ele - respondeu Bianca tristemente.
- Porque deste uma dentada àquele rapaz com quem tinhas fugido? Um homem e uma mulher, quando são jovens e gostam um do outro, querem entregar-se um ao outro.
O que foi que te impediu de... em suma, percebes o que eu quero dizer.
- Gostaria de lhe responder que o que me impediu foi a moral, o temor de cometer um pecado. Mas não é assim. Ele
queria levar-me para a cama e não se questionou nem por um instante se eu também desejava a mesma coisa. Fiquei de tal maneira furiosa que perdi o controlo e o mordi.
Quando me passou a raiva, dei-me conta de que tinha exagerado, mas não tenho pena nenhuma de lhe ter pregado um susto. E agora não me diga para pedir desculpa à
minha mãe.
- Efetivamente, não te digo... Mas confesso-te que estou preocupado contigo e queria sugerir-te uma conversa com um colega meu psiquiatra.
- Também está a pensar que eu sou doida? - perguntou Bianca, num tom agressivo.
- Repito-te que estou convencido de que tu és muito infeliz.
- Mande os meus pais ao psiquiatra. Eles são muito mais infelizes do que eu desde que morreu o filho queridíssimo.
- Minha menina, és demasiado complicada para um velho como eu - disse o médico, resignado. Acompanhou-a à porta e despediram-se.
De regresso a Villanova, Bianca obteve dos pais a permissão para ir passar uns dias com a sua amiga Anna Colombo, em Nervi, onde acabou por ficar o verão inteiro.
Os pais foram ter com ela e naquele período pareceu ter-se reconciliado com eles e com o resto do mundo. Em setembro quis mudar-se para Neuilly, às portas de Paris,
para frequentar uns cursos de pintura, e arranjou como alojamento uma espécie de pensionato para raparigas de boas famílias. Os pais nunca tinham sido tão condescendentes,
mas ela não se admirou com isso. Atribuiu aquela complacência ao alívio de não terem de tratar dela, angustiados como estavam pela possibilidade de ela cometer alguma
nova loucura.
64
65

Regressou de Paris ao fim de dois anos, perto do Natal. Vestia um elegante fato de homem e trazia um chapéu a condizer com o fato castanho-escuro. Fumava longos
cigarros violeta de filtro dourado, conduzia, passava muitas vezes os dias em Milão e, por vezes, também os serões. Frequentava jornalistas e poetas, adorava Tommaso
Marinetti e Alberto Savinio, e ignorava a consternação dos Crippa, que não ousavam contradizê-la e a toleravam a ela e aos amigos quando os convidava para sua casa.
Mas havia dias em que voltava a vestir roupa feminina e se juntava à mãe que, no salão ou no jardim, tomava chá com as amigas e falava de banalidades.
Nessas ocasiões Bianca sorria e apresentava um ar tranquilo, enquanto entre os seus dedos floriam arabescos realizados com a agulha de croché. Às vezes sentava-se
em frente ao cavalete, no jardim, e pintava uma paisagem ou um pôr do sol, utilizando cores improváveis que reproduziam uma realidade que só ela via.
Os Crippa não gostavam daqueles quadros, que lhes transmitiam uma sensação de inquietude, mas guardavam para si estas impressões e diziam-lhe: - Muito bem.
Ela olhava-os com ar de desafio e resmungava: - Vocês nunca dizem a verdade! São uns hipócritas. - Acrescentava também: Gostavam que eu fosse como as filhas dos
vossos amigos: insípidas e obsequiosas. Conformem-se, porque eu não sou assim.
Os Crippa ouviam e calavam. Só uma vez a signora Crippa replicou: - Eu percebo-te. De resto, eu também não consigo ser diferente daquilo que sou.
Não era capaz de comunicar com a filha e nem sequer lhe disse que, havia já bastante tempo, tinha problemas de coração e que recentemente a doença se tinha agravado.
Havia dias em que não saía da cama e Bianca não ia ter com ela para lhe perguntar como estava. Uma noite, enquanto jantava sozinha com o pai, precisou de fazer um
grande esforço para lhe perguntar: - Como está a tua mulher?
- A minha mulher é tua mãe e está mal - respondeu ele.
- Sinto muito - disse Bianca.
- Porque não vais ter com ela?
- Aquele quarto é um mausoléu em memória do vosso queridíssimo filho perdido. Já lá estão todas as imagens dele para a consolar. Eu ia estar a mais - concluiu.
A signora Crippa morreu e Bianca, depois do funeral, vestiu um vestido berrante roxo e vermelho, sentou-se ao volante do seu carro e foi a Milão, onde ficou durante
alguns dias. O pai não sabia o que ela fazia nem com quem estava durante as suas ausências, mas também não ousava interrogá-la. Preferia não saber e esquecia dores
e amarguras concentrando-se na prosperidade da sua empresa.
Era o tempo do fascismo, e o comendador Crippa tinha conseguido identificar algumas figuras facilmente corruptíveis que, mediante lautas compensações, lhe permitiam
obter empreitadas importantes. Ele pagava e desprezava-os. Eles metiam ao bolso e faziam de conta que ignoravam que o industrial não aceitara o cartão do partido
e que, das raras vezes em que recebia pessoas em casa, evitava cuidadosamente convidar os governantes locais.
Bianca nunca participava naqueles jantares e, se estivesse em casa, isolava-se nos seus aposentos.
A partir da morte da mãe adquiriu o hábito de acompanhar o pai à empresa. Subia com ele até ao escritório, sentava-se a um
66
67

canto, por baixo de uma janela, e, armada de papel e lápis, desenhava durante horas, aparentemente alheada de tudo o que se passava à sua volta. Tinha reparado que
no meio dos colaboradores mais assíduos com quem o comendador Crippa se encontrava estava o Amilcare Cantoni que a socorrera depois daquela desastrosa queda de bicicleta.
Reparara também no respeito com que o pai se dirigia a ele e na atenção com que escutava as suas sugestões. O jovem tinha maneiras civilizadas, vestia roupa sóbria,
evitava exprimir-se no dialeto airoso da zona e elaborava frases complexas com a desenvoltura de um homem culto. Bianca sabia que tinha passado brilhantemente os
exames liceais com a ajuda, na sua preparação, do pároco da aldeia, que já não era don Giuseppe, uma vez que este se retirara para um lar de religiosos, mas um jovem
sacerdote culto e saído da alta burguesia. Agora Amilcare Cantoni estava no segundo ano de Engenharia Hidráulica e devia à benevolência do comendador Crippa a possibilidade
de se ausentar frequentemente do trabalho para assistir às aulas.
Quando ele entrava no escritório do pai, Bianca parava de desenhar para o ouvir falar.
Ao contrário de todos os outros empregados, Amilcare não era servil nem com o patrão nem com ela, a quem dirigia um sorridente bom-dia e depois ignorava.
Uma vez ouviu-o propor: - Já pensou, comendador, em pôr alguns anúncios nos jornais?
- Isso faz-se para os xaropes reconstituintes, para os cremes das senhoras, para a graxa dos sapatos, mas para torneiras... o que fariam os meus clientes
com esses anúncios? - objetou o comendador Crippa.
- Para a nova linha destinada às habitações e aos hotéis podia propor-se um produto elegante, para além de funcional. Podíamos começar com uns prospetos sobre
a nossa exposição na Feira de Milão - insistiu Amilcare.
- Querem um café? - perguntou Bianca, de repente, com um gritinho sorridente.
Num pequeno compartimento ao lado do escritório havia um frigorífico para as bebidas frescas e um disco elétrico para o café. Sem esperar uma resposta, a rapariga
abandonou os seus trabalhos em cima de uma mesa e deslizou para dentro do pequeno quarto. Um dos desenhos escorregou para o chão e Amilcare apanhou-o, observou-o
e depois estendeu-o ao patrão, dizendo: - Veja por si, comendador. A signorina Bianca antecipou-se.
O homem observou o esboço com espanto. Bianca tinha desenhado uma figura feminina muito atraente diante de um lava-louça. Uma mão pousada numa torneira em forma
de cálice de flor da qual saía um jato de água e, por baixo, em carateres esvoaçantes, uma legenda: crippa. a torneira elegante e perfeita.
Bianca regressou ao escritório com o tabuleiro do café no momento em que o comendador perguntava a Amilcare: - Isto foi combinado com a minha filha?
- Nunca tive o prazer de trocar uma única palavra com a signorina Bianca.
O homem olhou para a filha que, depois de ter pousado o tabuleiro em cima da secretária, tirou a folha das mãos do pai.
- Desenhei isto há uns dias, quando te vieram trazer as torneiras novas. Mas é um desenho horrível - disse ela, e rasgou-o, atirando os pedaços para o caixote
do lixo.
- Porquê? - perguntou Amilcare, que olhava para ela com um ar perplexo.
- Posso fazer melhor - respondeu ela, e acrescentou: - Que quantidade de açúcar?
Naquela noite, enquanto jantavam os dois, Bianca disse ao pai: - Aquele Cantoni convence-me. Mandei-lhe um bilhete para o convidar para o almoço no domingo. Tenho
a certeza de que isso te vai dar prazer.
O pai guardou para si as suas considerações, mas aquela iniciativa não lhe desagradou. Era a primeira vez que a filha fazia alguma coisa relativamente à qual não
tinha nada a objetar.
68
69

O comendador Crippa não teve nada a objetar nem sequer quando as manobras de Bianca para cativar o jovem Cantoni se tornaram evidentes, e por isso pensou: mais vale
um camponês inteligente e ambicioso do que aqueles rebentos de boas famílias mimados, e seguramente viciosos, com quem durante anos se entreteve.
Depois da morte da mãe, Bianca quase sossegara. Tinha deixado de convidar companhias estranhas para a villa e reduzira as fugas para a cidade.
Agora, enquanto observava a filha e Amilcare a caminharem lado a lado ao longo da alameda do parque, depois do almoço dominical, que se tinha tornado um encontro
fixo, comentou para si mesmo num sussurro: - Sabe-se lá de que é que estão a falar.
Era verão e o comendador descansava numa espreguiçadeira à sombra de uma figueira. Viu os dois jovens a pegar nas bicicletas e a afastar-se. Havia uma tranquilidade
absoluta a toda a volta.
Via-os pedalar no parque e não lhe importava que a gente da aldeia dissesse: - O comendador Crippa não conseguiu arrumar a filha com um "bom partido" e agora tenta
despachá-la para aquele que era operário e que anda a estudar para engenheiro.
Voltou a ver-se a si próprio menino, a caminhar a custo por estradas e caminhos no meio dos campos, pendurado no pai que
70
era canalizador e andava de casa em casa a reparar caleiras e a instalar torneiras. Queria ficar a jogar à malha com as outras crianças, mas o pai ordenava-lhe:
- Primeiro a obrigação, depois a devoção. - Também ele, como Amilcare Cantoni, era de origem modesta e tinha feito muitos sacrifícios para construir a sua fortuna.
Naquele momento, Luigi Crippa saboreou aquela tranquilidade e, pela primeira vez ao fim de tantos anos, sentiu-se quase feliz.
Fechou os olhos e, mentalmente, recapitulou os anúncios sofisticados que há um ano surgiam nos jornais a publicitar as suas torneiras em todo o país. Bianca e Amilcare
tinham criado e difundido uma imagem de prestígio da sua empresa. Pensou: precisamos das ideias inovadoras dos jovens para progredir, mas o nosso país está dominado
por uma ditadura que esmaga e escurece as suas mentes, semeando ódio e medo.
Por fim adormeceu e não sentiu os dois jovens que chegaram cheios de calor, deixaram as bicicletas e correram para dentro de casa à procura de uma bebida fresca.
A grande villa dormitava na tarde dominical. As criadas velhas repousavam na penumbra dos seus quartos. Os cães dormiam enroscados sobre as lajes pretas e brancas
da entrada. Os restantes empregados estavam na aldeia a divertir-se. Quase de certeza, também o pároco dormia a preparar-se para a grande procissão da noite.
Bianca pousou em cima da mesa da cozinha dois copos cheios de água fresca que borrifou com xarope de tamarindo. Amilcare pegou no seu copo e bebeu com avidez aquela
bebida doce e áspera. Bianca observou as minúsculas gotas de suor espalhadas pelo pescoço do rapaz. Examinou os traços marcados do rosto e a mão forte que segurava
o copo. Sentiu-se atraída por ele e desejou ser tocada pelas suas carícias.
- Vem comigo - disse, quando ele pousou o copo vazio em cima da mesa.
- Não. Tenho de ir para casa estudar. Tenho de decorar dois livros para os exames de setembro - respondeu ele, decidido.
71

- Quero pôr-te a ouvir música jazz. Chegaram-me da América uns discos fantásticos - propôs ela, ao mesmo tempo que lhe dava a mão e o arrastava pelas escadas
acima.
- Não percebo nada de música. Só conheço o Va pensiero e Giovinezza, primavera di bellezza - protestou Amilcare.
Tinham começado a tratar-se por tu recentemente, mas Amilcare mantivera o hábito, quando falava dela com o patrão, de lhe chamar "a signorina Bianca". Com os Crippa,
pai e filha, tinha o cuidado de nunca ultrapassar os limites do território ao qual pertencia. Apesar de eles terem aberto uma passagem ao longo destes limites, ele
arranjava sempre maneira de que fossem os Crippa a fazer incursões no seu território.
Agora Bianca tinha-o arrastado para o primeiro andar da villa e ele tentava libertar-se do aperto da sua mão.
- Tens medo? - perguntou-lhe ela.
- Tenho - respondeu simplesmente.
Não queria dar nenhum passo em falso com aquela estranha rapariga "um bocado maluca e libertina", como dizia toda a gente na aldeia, muito inteligente e dotada de
um aguçado sentido artístico. Para além do mais, a proteção do pai era realmente importante para ele e não podia correr o risco de a perder. Se ela não fosse a filha
do patrão, não teria hesitado em lhe fazer a vontade. Era jovem, forte e gostava muito de raparigas, mas não queria deixar-se seduzir por Bianca Crippa.
As únicas experiências de cama tivera-as durante o serviço militar em casas de passe, com mulheres que tinham satisfeito a sua sexualidade. As jovens camponesas
da aldeia provocavam-no de mil e uma maneiras, mas ele não tinha nem tempo nem vontade para responder àquelas propostas. Na universidade, porém, havia uma rapariga
engraçada que estudava Engenharia como ele. Chamava-se Margherita, era uma loira franzina e determinada, olhada com suspeição pelos outros alunos por ter escolhido
aquela faculdade tipicamente masculina. Era filha de um arquiteto famoso e trazia de casa umas refinadas sanduíches de presunto que algumas vezes repartira com ele
enquanto falavam dos
exames que estavam a preparar. Gostava de Margherita mas, introvertido e desconfiado como era, evitava ser o primeiro a aproximar-se. Um dia ela desapareceu e alguém
disse que tinha emigrado para a América com a família. - Porquê? - perguntou. - São judeus - respondeu um colega. As leis raciais não tinham ainda sido promulgadas
mas a situação tornava-se cada dia mais perigosa para os judeus.
- Bem, eu também tenho algum medo - sussurrou Bianca, olhando-o de frente.
Amilcare observou o grão fino e róseo da sua pele, os reflexos dourados nas íris escuras, a franja luminosa das pestanas, a boca macia, a candura brilhante dos dentes
que se descortinavam entre os lábios abertos. Desejou beijá-la.
Estavam diante da porta entreaberta de um quarto. Bianca pousou delicadamente as mãos nas faces de Amilcare e beijou-o.
- Estou apaixonada por ti - murmurou, e empurrou-o para dentro do seu quarto ao mesmo tempo que lhe desabotoava a camisa, salpicando de pequenos beijos o
seu peito nu. - Não digas nada, por favor, por favor, por favor - sussurrou ela, enquanto o arrastava consigo para cima da cama mergulhada na penumbra.
Amilcare, já incapaz de resistir, abandonou-se nos braços de Bianca até que, assaltado por uma grande aflição, exclamou: Mas tu és virgem!
72
73

- Claro que sou! Julgavas que eu era uma dessas muitas raparigas com quem provavelmente tu andas? - gritou Bianca. Tinham-se levantado da cama e recuperavam
a roupa espalhada pelo chão.
- Eu não julgava nada! Tu é que fizeste tudo - acusou-a Amilcare, aterrorizado com a ideia daquilo que poderia ter acontecido se tivesse seguido o instinto
em vez da razão. E acrescentou, agressivo, enquanto enfiava à pressa as calças e a camisa: - Que outra coisa poderia eu julgar, na tua opinião?
- Mas é claro! Sei muito bem o que dizem de mim na aldeia. Bianca Crippa vai e vem da cidade, não se sabe o que anda a fazer, fuma, conduz um automóvel, olha
para os homens diretamente. Cambada de hipócritas! Pensava que tu eras diferente, mas és como eles, és pior do que eles, porque se eu não fosse virgem tinhas feito
amor comigo. Só isso é que conta para ti. Achas mesmo que eu me ia oferecer se não estivesse apaixonada? És um imbecil e eu odeio-te com todas as minhas forças -
berrou, ao mesmo tempo que se vestia, e depois agarrou numa escova de prata que estava pousada em cima da mesa de cabeceira. Amilcare estava encostado à parede,
perto da saída, paralisado com aquelas acusações que continham muitas verdades.
- Desculpa - balbuciou, sem conseguir mexer-se.
- Tu ofendeste-me, humilhaste-me, e agora achas que eu te posso desculpar? - sibilou, enquanto ia ao encontro dele, segurando no punho a escova pesada.
- Desculpa - repetiu Amilcare, e prosseguiu: - Pensei só em mim, no meu trabalho, na minha faculdade, no facto de poder perder tudo. Gosto de ti desde o dia
em que te apanhei do chão depois da queda da bicicleta. Mas sou apenas um operário, filho de camponeses, e estou habituado desde sempre a respeitar as distâncias.
Patrões e operários podem encontrar-se, conviver, mas ficando cada um no seu próprio território. Não ousava sequer imaginar que te apaixonasses por mim. E ninguém
ia acreditar nisso se entrasse agora neste quarto. Iam antes pensar que eu tinha tentado aproveitar-me de ti. Percebes a situação em que me puseste? disse, severo.
Pousou a mão na maçaneta da porta, rodou-a para a abrir e viu que Bianca estava prestes a atingi-lo na cabeça com a escova de prata. Com um gesto fulminante agarrou-lhe
o pulso, aproximou o rosto do dela e, olhando-a com ferocidade, ameaçou: - Nunca te atrevas a levantar uma mão para mim!
Abriu a porta e desceu as escadas. O comendador Crippa já não estava na espreguiçadeira, por baixo da figueira. Amilcare foi buscar a bicicleta e preparava-se para
partir quando Luigi Crippa o chamou.
O rapaz virou-se e pensou: pronto, ouviu tudo e agora vai despedir-me. O patrão estava em pé diante da porta de entrada da villa: - Lembra-te de que amanhã de manhã,
às sete e meia, temos uma reunião com os do gabinete técnico.
- Pensei que estava despedido - respondeu, a meia-voz.
- Porquê? - perguntou o comendador.
- Por causa da discussão com a signorina Bianca - sussurrou, baixando os olhos para o chão.
- Discutiram? - perguntou Luigi Crippa, com o ar mais inocente do mundo.
- Uma discussão feroz e insanável - esclareceu ele.
74
75

O comendador voltou-se para entrar em casa e disse: - Não sei nada disso e, em qualquer caso, é coisa que não me diz respeito. Até amanhã.
Amilcare não conseguiu estudar naquela tarde. Estava furibundo.
Que raio de jogo urdiam, pai e filha, nas suas costas? Se tivesse tido uma única possibilidade, tinha-se despedido. Caminhou ao longo das veredas pelo meio dos campos
até que o sol se pôs.
No dia seguinte, Bianca não apareceu na empresa e, ao fim de alguns dias, soube que tinha partido para a Ligúria, onde ia passar o verão. Na semana seguinte recebeu
uma carta dela, de Nervi:
É certo e sabido, meu caro Amilcare, que eu sou excêntrica. Há momentos em que perco a luz da razão e me deixo dominar pela cólera, convencida de que o mundo inteiro
está a conjurar contra mim. Nesses momentos sofro imenso e só humilhando, sobretudo as pessoas que amo, consigo ficar melhor. Depois, recupero o controlo. Sinto
muito ter-te agredido e posto numa situação difícil. Amo-te e quero casar-me contigo.
Amilcare leu e releu vezes infinitas aquela mensagem e avaliou com calma a situação. Gostava de Bianca, mas sabia que era uma pessoa difícil, imprevisível. Decidiu
gerir aquela proposta de casamento como uma transação de negócios. Alguns dias depois, bateu à porta do escritório do patrão.
Mostrou-lhe a carta da filha, que ele leu atentamente.
- A Bianca quer ser tua mulher - constatou o comendador Crippa.
- O senhor, pelo contrário, gostaria de um genro mais adequado ao seu estatuto - comentou Amilcare em voz baixa.
- De qualquer maneira, é a ti que ela quer e não a outro, e por mim está bem.
- Então eu caso-me com a signorina Bianca e comprometo-me a querer-lhe bem, mas com uma condição - replicou o rapaz.
- Já sei o que é: amanhã a Fábrica de Torneiras Crippa será tua.
Aquele casamento era uma conquista inesperada para Amilcare Cantoni, quase a história da Gata Borralheira e do príncipe, só que ao contrário. Mas ele tinha ponderado
todas as implicações que esta decisão comportava, porque não seria um ponto de chegada, mas de partida.
O comendador e o seu empregado estavam agora em pé, um de cada lado da secretária, como que a tomar as medidas um do outro, e era precisamente essa reciprocidade
que estava a deixar pouco à vontade o velho progenitor, que estava à espera de um comportamento diferente daquela atitude reflexiva e ligeiramente relutante do jovem
interlocutor. Estava pronto para selar o acordo com um aperto de mão, até porque não tinha dúvidas sobre o facto de Amilcare ser capaz de dirigir condignamente as
sortes da empresa.
Amilcare, pelo contrário, hesitava. Luigi Crippa lembrava-se dele adolescente, de calções curtos; nos olhos escuros daquele rapazinho tinha lido a determinação de
mudar o seu destino. Que mais quereria aquele bendito rapaz, lamentou-se agora, enquanto esperava que Amilcare lhe explicasse as suas reservas?
- Não tenciono casar-me sem antes ter acabado o curso. É uma questão de dignidade, comendador, a partir do momento em que não tenho mais nada para trazer
como dote - começou.
- É um pedido ou uma afirmação? - perguntou o patrão, ao mesmo tempo que se sentava e convidava Amilcare a fazer o mesmo.
- Devo pensar que não está de acordo em relação a uma espera de três anos? - perguntou o rapaz, sentando-se à frente dele.
Foi a vez de Luigi Crippa refletir, e concluiu que a atitude e a condição que Amilcare impunha eram muito apreciáveis, mas perigosas.
- Em três anos pode mudar muita coisa... - disse, pensativo.
76
77

- A signorina Bianca pode mudar de ideias e escolher um homem melhor - replicou Amilcare, que não tencionava representar o papel do marido que se aproveita
da situação económica da mulher.
O comendador pensou em Generoso Castelli, sobre o qual tinha alimentado algumas esperanças quando Bianca fugira com ele para Paris. O tempo demonstrara-lhe que o
jovem Castelli não seria recomendável para nenhuma rapariga de boas famílias, até porque naquele momento tinha como amante uma jovem atriz de variedades.
- Ou podia acontecer que as extravagâncias da Bianca te levassem a ti a tomar decisões diferentes - esclareceu Luigi Crippa.
- Isso não pode acontecer. Quando discutimos dei-lhe a entender de uma vez por todas que não aceito aquelas excentricidades. E, de qualquer maneira, queria
esclarecer que me caso com a Bianca porque gosto dela como ela é e não pelo património que leva como dote - esclareceu, e acrescentou: - Entretanto, espero bem que
a coisa não se saiba, porque detesto bisbilhotices e sabe Deus a quantidade que vai haver, quando chegar a altura.
- Vou transmitir à Bianca a nossa conversa - concluiu o comendador.
- Eu vou escrever-lhe e espero que aquelas férias na Ligúria durem muito tempo, porque, para além do trabalho, também tenho muito que estudar - declarou,
ao mesmo tempo que se levantava da cadeira.
Nesse momento ergueu-se também o patrão e estendeu-lhe a mão. Aquele rapaz que ele tinha visto crescer, trabalhar com empenhamento, sacrificar-se para estudar, era
a única pessoa a quem podia confiar aquela filha um pouco tola mas de quem ele gostava tanto.
Nessa mesma noite, Amilcare escreveu uma longa carta a Bianca, que começava assim: "Eu também te amo e ficarei muito feliz por me casar contigo, logo a seguir à
minha licenciatura."
Bianca tornou-se numa criatura doce e tranquila, sempre pronta para satisfazer os desejos do noivo. Três anos depois, Amilcare formou-se, e, na semana seguinte,
casou-se com Bianca.
O casamento foi celebrado com uma cerimónia privada na igreja de San Francesco. O Padrinho do noivo foi um colega de faculdade; da noiva, extravagante como sempre,
Generoso Castelli que, depois da cerimónia, arranjou maneira de dizer a Amilcare: - Já sabes que de hoje em diante te esperam dias difíceis?
- Agora que me disseste isso, vou tentar não me esquecer respondeu o jovem, com um tom irónico.
Estavam no jardim da villa onde tinha sido servido um copo dagua para alguns convidados: os pais do noivo, alguns colegas do Politécnico, os amigos mais íntimos
de Bianca e do pai e uma representação da fábrica.
Os noivos não tinham querido presentes de casamento, mas uma oferta para a igreja.
Quando os convidados se foram embora, o comendador convocou o noivo ao seu escritório para legalizar, na presença de dois advogados e de um notário, a transferência
da propriedade da Fábrica de Torneiras Crippa para Amilcare Cantoni. Segundo as leis vigentes, Bianca podia ser excluída dessa operação com a plena concordância
do comendador, que confiava muito no genro e pouco na filha. Amilcare, pelo contrário, pretendeu que a fábrica ficasse em nome dele e de Bianca.
78
79

- Com a condição, porém, de que apareça só o teu nome como novo proprietário da empresa - afirmou o sogro, em tom perentório.
Quando os noivos se encontraram finalmente sós, Bianca perguntou ao marido: - Estás feliz?
- Sim, muito. E tu?
- Nunca procurei a felicidade. Foi ela que veio ter comigo. Amilcare olhou para ela com ternura.
- Estás cansada. Vai descansar - disse-lhe.
- E tu? - perguntou ela.
- Eu preciso de me habituar à ideia de viver no meio de todo este luxo e não é fácil...
- O que queres dizer? - perguntou Bianca.
- As nossas vidas não vão mudar, só porque nos casámos. Não é verdade?
- É verdade.
- Desde que me formei, as tuas empregadas tratam-me por engenheiro, como tratam por comendador o teu pai...
- Cantoni, cospe lá o sapo - pediu a mulher em tom de brincadeira.
- Não me sinto à vontade.
- Decidimos os dois viver na villa com o meu pai.
- Eu sei, mas... - Amilcare sorriu-lhe, fez-lhe uma carícia na face e disse: - Dá-me tempo para adquirir todos estes hábitos novos. Sabes o que vamos fazer?
Metemo-nos no carro e vamos até Milão. Há um hotel lindíssimo na via Manzoni.
- O de Milan, eu conheço.
- Pois bem, vamos passar ali a nossa primeira noite.
- Mais valia ir de lua de mel - objetou ela.
- Para isso eu ainda não tenho dinheiro, mas posso dar-me ao luxo de um quarto no Grand Hotel. Quero oferecer uma noite fantástica à minha rainha.
- Obrigada, querido - sussurrou ela, abraçando-o.
Estava linda, serena e feliz. Amilcare recordou-a sempre assim, nos longos anos que se seguiram. Percebera que Bianca apenas queria ser amada, e ele amava-a muito
e iria sempre protegê-la.
VILLANOVA
80
- Foi assim que os Cantoni sucederam aos Crippa, e há momentos em que, no meio da sua loucura, Bianca considera que a roubaram. Não é verdade, obviamente.
Quanto ao meu sogro, amou e ainda ama a mulher, pois de outra forma não continuaria a protegê-la, agora que está velho e cansado - disse Celina a Léonie.
Tinha saboreado o seu queijo favorito e um cálice de espumante. Na grande sala de estar, iluminada pela chama da lareira, a história de Bianca tinha cativado Léonie,
que escutava a sogra aninhada numa almofada, aos pés dela, e esperava agora a continuação.
- Acho que ninguém, nem mesmo o Amilcare, conseguiu penetrar jamais nos meandros tortuosos da mente da mulher. Por vezes, a sinceridade dela é desconcertante.
Lembro-me da primeira vez em que entrei nesta casa como noiva do meu marido. Chamou-me à parte e perguntou-me: "Já deste o rebuçadinho ao meu filho? Sabes muito
bem de que é que estou a falar." Fiquei vermelha, escarlate, roxa. Ela abanou a cabeça e resmungou: "Impõem-nos a nós, mulheres, que resistamos a todas as tentações
e, no entanto, definem-nos como o sexo fraco. Mas o sexo fraco é o dos homens."
- E depois que a avó Bianca se casou, o que aconteceu?
- Não te quero contar tudo agora. Porque não fazemos uma Pausa e me contas tu alguma coisa? - propôs Celina.
83

- Está bem. O que acha de eu pedir autorização para trabalhar na fábrica? Já que a Bianca ia para o escritório com o pai, deu-me vontade de fazer a mesma
coisa com o meu sogro. Gostava de dar uma vista de olhos por lá, sem incomodar ninguém. O que é que diz?
Celina tinha percebido há algum tempo que a nora se aborrecia.
- Vou falar com o meu marido e tu fala com o teu - respondeu.
Naquele momento, Nesto entrou com o seu passo cauteloso, aproximou-se das duas senhoras e anunciou: - Peço desculpa, mas a signora Bianca não está bem e o Dr. Guido
chamou o médico, que chegou agora.
- Ajuda-me a levantar. Vou ter com ela - disse Celina à nora.
- Eu também vou - propôs Léonie imediatamente. Depois acrescentou: - Se é que posso. - Naquele momento sentiu-se culpada por ter ficado ofendida e não ter
oferecido novamente a sua ajuda a Bianca.
Percorreram toda a ala central da villa, entraram no corredor da ala oeste e cruzaram-se com as duas criadas que tratavam da avó.
- Como está a minha sogra? - perguntou Celina. Abanaram ambas a cabeça. Guido, naquele momento, saiu
do quarto da avó e disse: - O médico está lá dentro... está a vê-la.
- O teu avô? - perguntou Celina.
- Está com eles - respondeu Guido, enquanto entrava à frente da mãe e da mulher numa sala contígua ao quarto.
Léonie sentou-se ao lado do marido e, juntamente com a sogra, ficaram à espera, em silêncio. Relembrou a história que maman Celina lhe tinha contado e recordou as
fotografias de Bianca Crippa, sozinha ou com o marido, que vira no álbum da família Cantoni.
Retratavam uma bela mulher, de uma elegância sofisticada, o rosto emoldurado por uma auréola de cabelos escuros. Usava colares compridos e chapéus de todos os formatos.
Impressionara-a
84
o seu olhar impenetrável, ao contrário de Amilcare, que estava sempre sorridente. O engenheiro e a herdeira eram personagens fascinantes. Mas não havia uma única
fotografia de Bianca com os dois filhos: Renzo, o mais velho, marido de Celina, e Gioacchino, presbítero numa paróquia dos arredores de Lecco. Os dois rapazes, pelo
contrário, apareciam muitas vezes com o pai em imagens tiradas na montanha ou na praia. Quase como se os filhos tivessem sido criados por Amilcare. A narrativa de
Celina tinha-se interrompido no dia do casamento.
Que mais esconderia a vida da grandmamari*.
Surpreendeu-se ao sentir a mão terna de Guido sobre a sua.
- Acho que a avó está a morrer - sussurrou-lhe.
- Sinto muito - respondeu Léonie, sabendo que Guido gostava muito dela. E prosseguiu: - A tua mãe esteve muito tempo a falar-me dela. Contou-me a forma como
ela e o teu avô se conheceram.
O médico entrou na sala, seguido por uma empregada que lhe tinha indicado o caminho e lhe disse: - Eu já trago o café.
- Então? - perguntou Guido.
- Está a apagar-se muito mais tranquilamente do que viveu.
- Posso vê-la? - perguntou. O médico assentiu.
- Também vou, se puder - propôs Léonie.
A porta do quarto de Bianca estava entreaberta e viram ambos o velho Amilcare sentado ao lado da cama a falar para a mulher em voz baixa, enquanto lhe afagava os
cabelos muito brancos.
Léonie e Guido trocaram um olhar de entendimento. Não iriam interromper aqueles últimos instantes de intimidade de um longo e difícil amor.
Na sala, Celina chorava baixinho.
- Avisaste o pai? - perguntou a Guido, quando ele entrou com Léonie.
- Tenho de o fazer? - replicou ele, quase hesitante.
- É a mãe dele, tem de ser informado - censurou Celina.
85

Léonie, intrigada, dirigiu um olhar interrogativo ao médico de família que, certamente, sabia de tudo. Respondeu-lhe com um gesto que sugeria que ignorasse aquela
conversa. Depois disse- Vou outra vez para junto dela - e saiu da sala.
- Vou avisar também o tio Gioacchino - decidiu Guido.
Bianca Cantoni, Crippa de solteira, apagou-se tranquilamente naquela mesma noite e o funeral realizou-se na véspera de Natal. Foi depositada no jazigo de família,
no cemitério de Villanova. Como muitas vezes acontece, o funeral constitui uma oportunidade para reencontrar parentes e amigos e, à noite, o cozinheiro, o pasteleiro
e o pessoal que trabalhava na cozinha da villa exibiram o seu talento culinário num jantar para muitos convidados.
O patriarca, o engenheiro Amilcare Cantoni, estava sentado à cabeceira da mesa e pronunciou algumas palavras: - Se existe um Além, a minha Bianca está agora nos
braços do Senhor. Foi o único amor da minha vida, a minha alegria e a minha dor por não ter conseguido libertá-la dos fantasmas que muitas vezes a perseguiam. Que
a minha mulher repouse em paz, enquanto eu tentarei viver serenamente os dias que me restam. Todos nós, a família Cantoni, procuraremos não esquecer jamais que esta
é a sua casa e que lhe devemos a ela tudo aquilo que temos.
Entre os convidados estava Generoso Castelli, que naquele momento gostaria de poder confessar que não se casara porque em toda a sua vida apenas tinha amado Bianca.
Amilcare sempre o soubera, assim como sabia que o amigo tinha assumido o papel de cavaleiro setecentista sempre pronto, a uma ordem de Bianca, Para a acompanhar
a um concerto, quando ele tinha outros compromissos, ou a uma exposição de arte, ou a uma estreia de
87
teatro, derretendo-se de alegria quando ela lhe sussurrava um "obrigada" ou lhe dedicava um sorriso.
Amilcare, que o tinha mandado sentar à sua direita, disse-lhe naquele momento: - Para de choramingar.
O amigo, com os olhos vermelhos de choro, respondeu: Estamos ambos com os pés para a cova e, no entanto, tu não deixas de me ralhar e eu não deixo de te detestar.
- É isso que é bonito na amizade - replicou Amilcare, com um sorriso.
Léonie, sentada do lado oposto da mesa comprida, perguntou a Guido, que estava a seu lado: - Porque é que o avô está a discutir com o Generoso?
- Se a minha mãe te falou da avó, deve ter-te contado também alguma coisa sobre ele.
- Era o do Fiat azul e prateado? - murmurou, incrédula.
- O próprio - confirmou o marido.
- O avô aceitou que ele se desse com a mulher durante todos estes anos?
- Acho que até lhe deu jeito - respondeu Guido.
- Mas ele não era um libertino? - perguntou ainda Léonie, num sussurro.
- Precisamente. As mulheres eram o seu escape, Bianca o grande amor - explicou Guido. E acrescentou: - Agora para de fazer perguntas.
No fim do jantar, os convivas, quase todos idosos, deixaram a villa. Despediu-se também o tio Gioacchino, que tinha de regressar à sua paróquia para celebrar a missa
da meia-noite. O Natal e os dias que se seguiram passaram rapidamente. Léonie e o marido fizeram umas curtas férias na neve, no Tirol, com alguns amigos. Léonie
passava os dias a dar longos passeios, enquanto Guido se lançava nas pistas cobertas de neve. Depois apanhava sol no terraço do hotel e conversava com outras mulheres
que, como ela, esperavam o regresso dos maridos.
Depois do jantar, ela e Guido jogavam cartas com os amigos até que, vencidos pelo cansaço, se retiravam para o seu quarto.
88
Uma noite, estendidos na grande cama de casal, cobertos com um fofo edredão de penas, ela perguntou-lhe: - Porque é que eu nunca vi fotografias da tua avó com os
filhos?
- É assim tão importante saberes? - respondeu ele, a bocejar.
- Gostava de conhecer a família a que vai pertencer o nosso filho.
- Não te chega aquilo que te contam as tuas amigas em Villanova? - respondeu ele, em tom provocatório.
- Não me dizem nada, nem eu faço perguntas. Os assuntos de família abordados por outros são sempre distorcidos - esclareceu Léonie.
- Aquilo que eu sei da avó vem-me das conversas apanhadas na cozinha, entre os empregados. Acho que nem sequer o meu pai sabe exatamente o que se passou,
porque na altura daquela confusão tinha só dois anos. O avô sabe tudo, mas nunca falará com ninguém sobre isso.
- Que confusão? - perguntou Léonie.
- Acho que a avó enlouqueceu depois de ter dado à luz o tio Gioacchino, o segundo filho, e tentou matá-lo.
Sobre esta revelação perturbadora caiu o silêncio.
Depois Guido prosseguiu: - Acho que se tratou de uma depressão pós-parto. Ao que parece, o menino magoou-lhe um mamilo, enquanto lhe dava de mamar. Ela gritou de
dor, ao mesmo tempo que o sangue fluía com o leite do seio e, logo a seguir, pôs o bebé no berço e cobriu-lhe a cara com uma almofada. Uma empregada, alertada pelo
grito de dor da avó, entrou a correr no quarto, a tempo de salvar o menino.
- Meu Deus! - exclamou Léonie.
já tinha ouvido histórias semelhantes e perguntou a si mesma que tremendos fantasmas teriam perturbado assim a mente de Bianca. - E depois, o que aconteceu? - perguntou.
- Foi internada em Genebra, numa famosa clínica psiquiátrica. Ficou lá muitos anos. O avô ia visitá-la todos os meses, e parece que ela nunca lhe pedia notícias
dos filhos. Tinha-os
89

apagado da mente. Quando o avô a trouxe de volta a casa, os meninos estavam no colégio. Regressavam a Villanova para as festas e andavam sempre vigiados, até porque
Bianca ficava agitada quando se aproximavam dela, como se tivesse medo deles. O pai e o tio Gioacchino cresceram sem uma mãe, com todas as consequências que podes
imaginar. Depois, ao longo dos anos, parece que a avó foi recuperando um certo equilíbrio, até ao momento em que o avô descobriu que, às escondidas, tinha posto
a villa à venda.
- Porquê? - perguntou Léonie.
- Não queria continuar em Villanova, que considerava uma terra medonha. O meu pai, que nessa altura era estudante de Engenharia, entrou uma vez em casa mesmo
a meio de uma discussão entre os pais e sentiu-se no dever de intervir. "O que é que tu tens a ver com isto?", perguntou a mãe, agressiva. "Esta casa também é minha
e do meu pai e do Gioacchino, para o caso de te teres esquecido", rebateu. Ela, então, gritou: "Eu devia ter parido um coelho, em vez de um insolente como tu." A
villa não foi vendida, mas os dois não trocaram uma palavra durante muito tempo. E é este o fim da história que ouvi várias vezes quando era pequeno.
- É uma história atroz - comentou Léonie.
- Há aqui com que marcar uma vida, não há? Durante anos receei ter herdado da avó a semente da loucura, já que tinha poupado o meu pai e o tio Gioacchino.
E agora vamos dormir - concluiu Guido.
Léonie entrou na Fábrica de Torneiras Cantoni em bicos de pés. Renzo Cantoni, áspero como sempre, não deu a entender o quanto apreciava a presença dela e, aos empregados,
comunicou: - A minha nora vem cá dar uma vista de olhos. Arranjem-lhe alguma coisa para fazer.
Puseram-na no armazém, onde aprendeu a conhecer os modelos das torneiras e as respetivas referências, a dar andamento às encomendas e a verificar a expedição das
mesmas. Sorria a toda a gente, pedia desculpa quando cometia um erro e sentia um grande orgulho quando recebia uma aprovação. Ganhou prática nos complexos mecanismos
daquele setor, memorizando os nomes dos fornecedores e dos clientes. Ao fim de dois meses pediu para ser transferida para a oficina. Entusiasmou-se com todas as
fases do fabrico. Tornos, berbequins, fresadoras e banhos galvânicos tornaram-se na sua paixão.
- Gostava de aprender a trabalhar no torno - disse a Renzo Cantoni.
- Nem pensar. Estás no oitavo mês de gravidez e fazias melhor se parasses - decidiu o sogro, que disse a Celina: - A Léonie é mesmo fantástica. Está a fazer
tudo aquilo que devia ter feito o Guido que, desde aquela vez, anda afastado da fábrica como se tivesse medo dela.
90
91

Léonie tinha captado aquelas palavras. O que poderia dizer daquela vez"? Mistérios, mais mistérios, pensou.
Uma vez que, longe da empresa, Léonie se aborrecia, Guido propôs-lhe ir com ele a Roma. Naquele período estava a trabalhar no guião de uma série televisiva, e enquanto
ele se encontrava com produtores e realizadores, ela andava por igrejas e museus. Mas, ao fim de dois dias, já não se aguentava em pé.
Despediu-se de Guido e regressou a Villanova, decidida a esperar com paciência pelo momento do parto.
Pediu à sogra que lhe ensinasse a ler música.
O primogénito nasceu numa clínica de Milão. Era um bebé saudável e forte, que o tio-avô, monsenhor Gioacchino, quis balizar com o nome do santo protetor da sua paróquia:
Giuseppe.
Quando Léonie regressou à villa com o menino, houve uma grande festa. Foi mais uma ocasião para a apresentar a parentes e amigos que ainda a não conheciam.
A alguns deles, Renzo Cantoni confiou: - Esta minha nora francesa é o filho que eu gostava de ter tido. - Com estas palavras, o industrial sublinhou o afeto que
o ligava a Léonie e a estima pelo empenho com que ela se dedicava à empresa familiar.
A certa altura, farta de comida e de conversa, Léonie abandonou a festa e subiu ao quarto do bebé que, nos braços de uma velha empregada, começava a dar sinais de
insatisfação. Era a hora da mamada. Mandou a empregada embora, instalou-se numa poltrona e começou a dar-lhe de mamar.
Sentia um prazer quase físico em dar de mamar ao menino, como se, com o leite, transmitisse ao filho a melhor parte de si.
Naquele dia, ao fim de tantos meses, o seu pensamento regressou a Roger Bastiani. Não sabia nada dele: onde morava, onde trabalhava, se tinha mulher, se tinha filhos,
se a sua família era feliz. E, no entanto, achava que sabia o necessário: era um homem solitário, maduro, bonito, que trazia em si a fragnância da Provença. Parecia
insolente e severo, mas era terno e simpático.
Tinha-lhe marcado um encontro em Varenna para o próximo solstício de inverno, mas num ano acontecem imensas coisas, pensou Léonie.
Ela própria não tinha a certeza de querer voltar a vê-lo. Agora tinha um filho em quem pensar. Naquele momento, Guido entrou no quarto, aproximou-se da mulher e
beijou-a na testa. Ficou a olhar para ela enquanto ela dava de mamar ao filho, sentada na sua poltrona de pele cor de marfim, o seio túrgido e alvo que emergia da
camisa branca, o cabelo negro e curto que exaltava a curva perfeita da nuca.
- És tão bonita! - sussurrou.
Léonie ergueu os olhos para o marido e sorriu-lhe. A mão minúscula de Giuseppe, que agarrava o seio materno, soltou-se e deslizou devagar para baixo.
- Adormeceu - disse ela.
Guido sorriu-lhe, com os olhos velados pela sua habitual expressão melancólica. Mais uma vez Léonie perguntou a si mesma que segredo esconderia. Sabia que não era
louco de amor por ela, mas a sua doçura, a generosidade e o afeto sincero tinham-na levado a casar-se com ele. Pensou que, na aparência, eram um casal invejável
e, provavelmente, eram-no na realidade, apesar de não os unir uma paixão autêntica e profunda.
É melhor assim, pensou, e desejou que aquele casamento durasse para sempre, sem imprevistos nem tormentos, mas com muita serenidade a marcar o compasso dos seus
dias. Levantou-se da poltrona, ergueu o menino que dormia e encostou-o ao ombro. Guido e ela estremeceram no instante em que o bebé emitiu um arroto poderoso. Riram-se
os dois, e depois ela deitou Giuseppe no berço.
Então, Guido foi até junto dela e entregou-lhe um pequeno estojo de veludo. - É para ti, para te agradecer por me teres dado um filho - disse.
Léonie abriu-o e ficou sem fôlego: continha um anel de ouro em forma de flor que exibia no centro um extraordinário diamante cor de palha.
Olhou para Guido e objetou: - O filho dei-o aos dois, não foi só a ti.
- Claro que sim - respondeu ele -, mas foste tu que o carregaste no ventre!
o?
93

- Percebo - sussurrou ela. No entanto, voltou a fechar o estojo e entregou-lhe, dizendo: - Não quero um prémio por ter posto no mundo um filho. O prémio é
ele, o nosso menino.
- Não te queria ofender - replicou Guido, sem pegar no anel
- Não me ofendeste, querido. Só quero esclarecer o meu ponto de vista.
- Já esclareceste. Agora, aceita este anel que eu te ofereço só pelo prazer de te dar um presente.
Enterneceu-a o olhar meigo do marido, que merecia uma explicação melhor. Por isso esclareceu: - A tua generosidade e a dos teus familiares deixa-me sempre atrapalhada.
Foi uma grande felicidade para mim passar a fazer parte da vossa família, e tu sabes isso. De ti e dos teus tenho muito mais do que alguma vez poderia desejar. Acho
que devia ser eu a dar presentes a ti e à tua família para vos mostrar o meu reconhecimento.
Pousou o estojo em cima da mesa, aproximou-se do marido, fez-lhe uma carícia na face e disse baixinho: - Tenho a certeza de que me entendes.
- Consegues sempre surpreender-me - disse ele, abraçando-a num impulso.
Em dezembro, Giuseppe tinha seis meses e estava na fase do desmame. Léonie tinha reduzido a duas as mamadas diárias, a primeira de manhã e a última à noite. Durante
o dia era alimentado com purés de carne, legumes e frutas e confiado aos cuidados das empregadas, enquanto ela retomava lentamente o trabalho.
O solstício de inverno aproximava-se e Léonie andava inquieta. Bastava uma coisa de nada para a fazer estremecer. A recordação do encontro com Roger Bastiani e a
promessa de se encontrarem no dia vinte e dois não lhe davam tréguas. Numa tarde de sol, Guido regressou de Roma e foi procurá-la.
- A senhora está no parque com o menino - comunicou Nesto.
Léonie estava sentada num banco, envolvida num casaco de peles, e abanava o carrinho dentro do qual o bebé dormia. Guido aproximou-se e notou o olhar da mulher,
perdido no vazio.
- Sou eu, o teu marido - brincou, ao mesmo tempo que se inclinava sobre ela para lhe beijar a testa.
- Olá, não estava à tua espera - replicou Léonie.
Guido olhou para o filho no carrinho e sorriu: um raio de sol Ungia de rosa o rosto rechonchudo do menino.
94
95

II
- Ontem à noite acabei o guião e hoje de manhã entreguei-o ao diretor do programa. Parti imediatamente e considero-me oficialmente em férias até ao próximo
ano - explicou, enquanto se sentava ao lado dela.
- Ah... fantástico. O menino está a dormir. Vês? - replicou ela, com uma voz monocórdica.
- Não está frio de mais, aqui fora? - perguntou ele.
De longe chegava o som metálico de um ancinho com que um jardineiro limpava as alamedas invadidas pelas folhas caídas. Uma família de melros, que tinha feito ninho
entre os ramos de um cedro do Líbano, bicava a terra nua e gelada.
Eram três horas da tarde. Dali a pouco caía a noite.
- Tens razão. São horas de regressar a casa - concordou ela, ao mesmo tempo que se levantava do banco.
Avançaram devagar em direção à villa. Guido empurrava o carrinho e ela tinha enfiado uma mão debaixo do braço do marido. Ao longo do pórtico, os empregados instalavam
as luzes de Natal.
- Tenho a impressão de que estás com saudades da fábrica observou Guido, enquanto tiravam os casacos e uma empregada tomava conta do bebé, deixando os pais
livres.
- Tens razão. Depois das festas regresso à fábrica - disse ela. Esta decisão libertou-a de uma sensação de torpor que, desde
essa manhã, envolvia os seus pensamentos numa neblina densa, na qual se desenhava apenas, límpida, a figura de Roger que dizia: "No próximo ano, no solstício de
inverno, vou estar aqui outra vez... à tua espera."
O dia seguinte era vinte e dois de dezembro. Ainda não sabia se se ia meter ao caminho para ir a Varenna. Pensou que naquela fase podia tranquilamente entregar Giuseppe
ao pessoal doméstico, depois da mamada da manhã. Em breves segundos concentrou-se na sua chegada ao pequeno hotel sobre o lago. Imaginou-se no hall a perguntar:
"O Dr. Bastiani está?"
A proprietária responderia: "Foi fazer esqui a Bormio." Ou então: "Este ano não apareceu."
Mas também existia outra possibilidade: que Roger ali estivesse e lhe perguntasse: "Conhecemo-nos?"
"Claro que nos conhecemos. Foi você que me pediu para nos encontrarmos no solstício de inverno", responder-lhe-ia.
Ficou horrorizada ao imaginar que ele diria: "Ah, sim, agora me lembro. Você é aquela atarantada que não sabia mudar o pneu do automóvel. A sério que combinámos
um encontro? Sabe... dizem-se tantas coisas... Francamente, a sua visita surpreende-me."
Enquanto, ao lado do marido, se dirigia à sala onde Nesto ia servir o chá, sussurrou quase impercetivelmente: - Mais me valia cavar um buraco e enfiar-me lá dentro.
- Como dizes? - perguntou Guido, que não percebera aquelas palavras.
Ela corou, virou a cara para o outro lado, para que ele não a visse corar, e respondeu, mentindo: - Foi só uma ideia que tive e já fugiu.
Na sala de estar, com Celina, estava o avô Amilcare que, desde que a mulher morrera, passava o tempo na companhia dos familiares.
O patriarca gostava de elaborar projetos de renovação da villa ou de organizar velhos postais e fotografias, e ficava encantado diante do berço do pequeno bisneto,
observando-o com uns olhos cheios de ternura que exprimiam a sua alegria por aquela criança que tinha pela frente sabe-se lá que aventuras extraordinárias para viver.
Amilcare Cantoni sorriu quando viu entrar na sala o neto com a sua mulher francesa.
- Onde está o nosso rebento? - perguntou.
- Está a dormir - respondeu Léonie, sentando-se ao lado dele, ao mesmo tempo que Guido pousava um beijo na testa do avô.
- Vieste mais cedo do que o previsto - disse Celina ao filho.
Nesto entrou com um carrinho onde trazia o bule, as chávenas e um prato de bolos feitos em casa, cheios de açúcar e de gordura, que Celina olhou com gulodice.
96
97

Guido falou de uma atriz que ia ser a protagonista de uma ficção criada por ele, descrevendo-a como bonita e inepta para a declamação, mas obstinadamente protegida
pelo produtor. Léonie recomeçara a fantasiar sobre Roger. Agora tinha a certeza de que ele estava em Varenna à espera dela e, portanto, o que a separava dele era
um par de horas. Mas perguntava a si mesma: por que razão haveria eu de correr ao encontro de um desconhecido, só porque há um ano me marcou um encontro? De que
é que eu ando à procura? Será que não sou feliz com o meu marido? Se calhar não o sou plenamente, mas tenho tudo aquilo que uma mulher pode desejar. Esta é a casa
com que sonhava, a família acolhedora que nunca tive. O meu marido é um pouco misterioso, mas bastará isso para pôr em jogo a minha serenidade? Não, mil vezes não.
Porque haveria de me precipitar para um encontro tão extravagante? É um facto que o Roger me transmitiu uma sensação de confiança que eu não sabia que tinha e, por
isso, devia pelo menos agradecer-lhe. Vou a Varenna e, se o encontrar, digo-lhe obrigada. Até faço mais: mostro-lhe a fotografia do bebé. Isto não significa trair
o Guido, não tenho nenhuma razão para o fazer. No fundo, não tenho nenhum motivo nem sequer para me deslocar a Varenna. É mesmo isso. Não vou.
Na manhã seguinte deu de mamar ao filho e a seguir anunciou a Guido: - Vou a Morbegno.
- Queres que vá contigo? - perguntou ele.
- Agradeço-te, mas posso muito bem ir sozinha - respondeu, esperando que Guido insistisse para a acompanhar pois, nesse caso, não iria ter com Roger.
- Então vai sozinha - decidiu ele.
- Não esperes por mim para o almoço. Como uma sanduíche em qualquer lado.
Entrou no carro e meteu-se na estrada para o lago.
98
A proprietária do Hotel du Lac estava a explicar a um casal de turistas ingleses que o hotel não tinha restaurante mas que, mesmo assim, era possível, desde que
se avisasse a tempo, arranjar um "prato único", tanto ao almoço como ao jantar.
- Normalmente, os nossos clientes vão aos restaurantes aqui à volta, e há alguns realmente ótimos na margem do lago.
Naquele momento, a porta do minúsculo hall abriu-se e entrou uma jovem mulher com um casaco de vison de corte desportivo e calças de ganga justas enfiadas dentro
de umas botas macias de salto raso. Habituada a avaliar as pessoas à primeira vista, a proprietária definiu-a como uma rapariga bonita e com muita classe. Sorriu-lhe
e disse-lhe: - Vou já atendê-la.
Os dois ingleses agradeceram as informações e saíram, ao mesmo tempo que Léonie se aproximava do balcão da receção.
- Bom-dia - disse a proprietária. - Posso ajudá-la? - Olhava para ela com curiosidade, porque tinha a certeza de que já a tinha visto.
- Bom-dia - respondeu Léonie. - Por acaso, o Dr. Bastiani...
- começou, imediatamente interrompida pela proprietária.
- Mas é a senhora que trazia o casaco encharcado! Agora me lembro. O Dr. Bastiani está no bar e disse-me que o avisasse se alguém perguntasse por ele. Espere,
por favor, vou já procurá-lo
- replicou, mas Léonie deteve-a com um gesto.
99

- Obrigada, não se incomode. Eu vou ter com ele - disse. Chegou à sala do bar e viu Roger, sentado a uma mesa, a ler o
jornal.
- Bom-dia - começou, hesitante.
Ele ergueu os olhos e levantou-se imediatamente, com o rosto iluminado por um sorriso.
- Léonie - disse, e prosseguiu: - Duvidava que viesses, e, no entanto, estava à espera disso. Como estás? - Sem esperar pela resposta, acrescentou: - Vamos
sair.
Roger vestiu o sobretudo, que tinha deixado no hall, e saíram juntos do hotel.
- Espero que possas ficar algum tempo, porque reservei uma mesa no restaurante da praceta.
- Posso almoçar, mas tenho de me ir embora logo a seguir esclareceu ela.
Roger pegou-lhe numa mão e enfiou-a no seu braço, enquanto dizia: - Não imaginas quantas vezes pensei no nosso encontro durante todo este ano.
- Também eu - respondeu ela.
- Como estás? - repetiu ele, e continuou: - A tua gravidez concluiu-se lindamente e és mãe de um rapaz ou de uma rapariga?...
- De um rapaz que se chama Giuseppe. É saudável, lindo e já tem quase seis meses.
Havia pouca gente ao longo da pequena rua de empedrado irregular. Um barco, que se afastava do molhe, encrespava a água que batia contra a margem. O lago cintilava,
iluminado pelo sol daquele lindo dia de dezembro.
- Estou feliz por estares aqui - exclamou Roger, e acrescentou: - Tinha quase a certeza de que nunca mais te ia ver.
- Hesitei durante muito tempo antes de me decidir a vir confessou Léonie.
Tinham chegado à praceta, e Roger indicou-lhe um bar.
- Queres parar para tomar um aperitivo ou preferes ir já para o restaurante? - perguntou-lhe.
- Vamos já almoçar. Cá fora está um gelo.
O empregado acompanhou-os até uma mesa afastada, junto a uma grande lareira que dava à sala um ambiente quase caseiro, tal como a lasanha, excelente, que comeram.
Recordaram, a rir, o episódio do pneu furado e o orgulho de Léonie por ter conseguido, sob a orientação de Roger, substituí-lo pelo pneu sobresselente.
Estavam a saborear o café quando Roger, olhando-a com ternura, lhe disse: - És doce e fascinante, minha pequena Léonie. Conquistaste-me.
- Sou casada, Roger, e gosto muito do meu marido e do nosso filho - revelou, corando.
- Eu também sou casado. Amo a minha mulher e os nossos dois fantásticos filhos, mas aconteceu qualquer coisa de importante entre nós, não achas?
- Se calhar - respondeu ela, hesitante.
Roger pegou na mão de Léonie e apertou-a entre as suas: - Vamos reservar um pequeno espaço nas nossas vidas só para nós dois e deixemos que o tempo decida por nós
- propôs ele.
- Como é que podemos fazer isso, sem prejudicar as pessoas que nos são queridas e que devemos respeitar? - perguntou Léonie.
- Vamos encontrar-nos um único dia por ano, o dia vinte e dois de dezembro, aqui em Varenna, enquanto ambos quisermos. Será o nosso sonho secreto - explicou
Roger, sorrindo-lhe.
Léonie hesitou, depois anuiu com um pequeno gesto de cabeça e disse: - Agora vamos, tenho de regressar a casa.
Saíram do restaurante e começaram a andar de mãos dadas.
Léonie falou de Guido, da família Cantoni, de Villanova, e Roger do seu casamento, dos filhos, do hospital, da universidade.
Um rio imparável de palavras fluía entre eles como se estivessem ligados por uma confiança e uma intimidade de velha data.
Chegaram à praça onde Léonie estacionara o carro.
- Trouxe umas fotografias do meu filho para te mostrar disse-lhe ela.
101

- Mostras-mas para o ano - propôs Roger, e abriu-lhe a porta para a deixar sentar-se ao volante.
Depois abraçou-a num impulso e manteve-a apertada contra si enquanto lhe sussurrava: - Bom Natal, minha pequena Léonie tem cuidado contigo.
- Bom Natal, Roger - respondeu ela, ao mesmo tempo que se afastava dos seus braços, e acrescentou a sorrir: - Vemo-nos no próximo ano, no dia vinte e dois
de dezembro.
- Estarei aqui à tua espera - garantiu ele.
- E se acontecer alguma coisa... - disse Léonie.
- Não há nada que nos possa separar - garantiu Roger, que ficou a olhar enquanto ela entrava no carro e, depois de ligar a ignição, se afastava da pequena
praça para retomar o caminho de casa.
102
No dia de Natal a villa foi invadida pelos parentes e amigos de Renzo Cantoni e do avô Amilcare, incluindo Generoso Castelli, e pelos de Guido e Léonie.
Ela ficou a saber, uma vez que o marido lhe disse, que Generoso tinha feito um testamento no qual deixava a Guido uma parte considerável dos seus bens.
- Porquê? Que sentido tem? - perguntou-lhe.
- Sempre se considerou parte da nossa família. Gostava de escrever um guião cinematográfico inspirado na história do Generoso. Estimula-me a ideia de explorar
a vida de um homem que amou a avó Bianca por interposta pessoa, porque entre ele e a avó sempre esteve Amilcare Cantoni. Às vezes, pergunto a mim mesmo se a avó
não terá amado o Generoso da mesma forma, através do avô. Pergunto-me também como terá o avô vivido esta história, para lá da desenvoltura com que definia o Generoso
Castelli como o pajem da minha avó. A avó Bianca foi amada por dois homens inteligentes e honestos. Não te parece um enredo singular? - perguntou-lhe o marido.
Era noite, estavam sós na salinha vermelha. Guido saboreava um conhaque, aquecendo o cálice de cristal finíssimo com a Palma da mão. Léonie segurava a chávena escaldante
da tisana de menta enquanto esperava que arrefecesse.
103

- Se calhar não é assim tão singular - sussurrou, perturbada, a pensar em Roger. E perguntou: - Mas quem é que te garante que a avó Bianca nunca fez amor
com o Generoso Castelli?
- Amava o marido, e, para além do mais, estava tudo perfeito assim como estava. É precisamente sobre esta ideia que eu quero trabalhar para um guião cinematográfico.
Ela, atormentada pelas sombras da loucura, intelectualmente atraída pelo Generoso mas apaixonada pelo avô, que tratava ternamente por "o meu Cantoni". Na minha infância,
bastante solitária, lembro-me de algumas tardes de verão em que toda a gente recolhia aos seus quartos para descansar. Assim que a villa mergulhava no silêncio,
eu tornava-me no explorador de um reino que me parecia infinito, porque esta casa é muito grande e cheia de tesouros e de segredos. Nessa altura, o avô era ainda
o chefe da família e da empresa, mas já se tinha retirado com a avó para a ala oeste, a parte que eu frequentava menos. A minha mãe pensava que eu estava na cama
a dormir, mas eu aventurava-me à socapa pelos quartos que ainda não conhecia. Fascinava-me a sequência das salas, os enormes quadros pendurados nas paredes, o estalar
das madeiras, as gavetas dos grandes armários a abarrotar de documentos, velhas fotografias, caixinhas de osso, de marfim, de pele, que escondiam uma flor seca,
uns dados, um rosário... tinha um gato que me seguia por todo o lado e, no meu imaginário, era o meu escudeiro fiel, pronto para me assinalar a presença de um perigo,
representado por alguém da casa que me tivesse descoberto a bisbilhotar. Quando passava em frente do quarto dos avós, encostava o ouvido à porta. Ouvia-os falar,
rir. Aqueles dois foram muito felizes. Às vezes ouvia uns lamentos estranhos. Então assustava-me e fugia. Só ao fim de alguns anos percebi que estavam a fazer amor.
E pensar eu que considerava a avó uma velha. Mas só tinha cinquenta anos e, obviamente, tinha ainda com o avô uma vida afetiva muito animada. Não achas mesmo que
esta história é singular?
- Se te referes a uma mulher que ama o amante falhado através do marido, parece-me em sintonia com a loucura da Bianca - declarou, sentindo um certo embaraço,
porque não podia
104
deixar de comparar com o seu o comportamento de Bianca Crippa. Depois ficou apreensiva com a suspeita de que Guido soubesse do seu encontro com Roger e estivesse
à procura de uma via sinuosa para a obrigar a falar.
- É uma bela história, acredita - afirmou o marido. Léonie levantou os olhos para ele. No seu olhar límpido não
havia sequer a sombra de uma suspeita, e isso confortou-a.
- Se calhar tens razão, mas é demasiado complicada. Não achas? - perguntou-lhe.
- Se não fosse, eu não estaria aqui a falar sobre isso contigo. Estás a fazer de caixa de ressonância dos meus pensamentos e isso ajuda-me a explorar o assunto.
- Nunca me tinhas falado desse projeto - observou Léonie.
- Há sempre uma primeira vez para todas as coisas - declarou Guido, saboreando o último gole de conhaque. Pousou o copo em cima da mesa, ao lado da chávena
já vazia da mulher, e acrescentou: - Já passa da meia-noite. E se fôssemos para a cama?
Naquela noite fizeram amor e depois, já quase a adormecer, ela pensou em Roger e disse: - Se a tua avó Bianca fosse menos estranha, tinha-se entregado ao Castelli
e, provavelmente, tinha acabado tudo entre eles.
- E se, ao fazê-lo, tivesse descoberto que o preferia ao marido? - perguntou Guido.
- Nesta vida é preciso correr riscos. Se assim não for, ficamos doidos - sentenciou, e naquela altura decidiu que iria ao próximo encontro com Roger.
Nesse momento adormeceu.
Quando acabaram as férias do Natal, regressou ao trabalho na empresa e concentrou-se a estudar inglês. Inscreveu-se no British Council de Milão e dividiu os seus
dias entre o pequeno Giuseppe, o trabalho e o estudo.
O sogro adquiriu o hábito de a levar consigo quando ia ter com os clientes por toda a Itália, e se ela recusava o convite, para ficar junto do filho, ele sentia
a sua falta, porque Léonie se tornara numa presença importante.
105

Léonie descobriu também o afeto do avô Amilcare por ela Sempre que podia fazia-lhe companhia, e por ele, que como todos os velhos tinha uma memória intacta do passado,
veio a saber uma outra história extraordinária daquela família: a de Celina, cujo nome de solteira era Olgiati Tremonti.
CELINA
106
À hora de almoço, as mesas do restaurante Savini, na Galeria Vittorio Emanuele, em Milão, estavam todas ocupadas por empresários, comerciantes ricos, jornalistas,
corretores da Bolsa, diretores de bancos, estrangeiros ricos, alguns intelectuais, alguns expoentes da antiga nobreza de Milão, alguns políticos e respetivos lambe-botas.
Não havia uma única mulher. Mais do que um restaurante, o Savini parecia o templo do machismo imperante.
Quando o conde Alberto Olgiati Tremonti fez a sua entrada no famoso restaurante, o chefe de sala foi ao encontro dele com a deferência devida apenas ao nome que
possuía, porque aquele homem nobre, e isso era coisa conhecida, encontrava-se à beira da ruína. Ao longo de um século, o património considerável dos Olgiati Tremonti
tinha-se reduzido a pouco e pouco, e as propriedades que o conde ainda conservava estavam hipotecadas, com a exceção do palacete do corso Venezia onde vivia com
a mulher, Marinella, a princesa Torrani di Gallese em solteira, o filho Jacopo, que organizava safaris em África, e a filha Celina, noiva do jovem marquês Filippo
Aldovrandi.
- O seu convidado, senhor conde, já chegou e está à sua espera no bar - disse o chefe de sala, enquanto o acompanhava até ao interior do restaurante. Amilcare Cantoni,
ao balcão do bar, saboreava um aperitivo e depenicava amendoins.
109

- Meu caro engenheiro! - disse o conde, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.
- Senhor conde - respondeu Amilcare, enquanto lha apertava.
- Venha comigo, Cantoni - continuou o conde. Precedidos pelo chefe de sala, sentaram-se a uma mesa ao
lado da janela que dava para a Galeria.
Um empregado tomou nota do pedido e o escanção abriu uma garrafa de tinto do Oltrepò.
- Então, meu caro, como é que vai? - perguntou o conde Olgiati quando ficaram sós.
- Não me queixo. A empresa floresce, o meu filho Renzo é melhor do que eu, e, quanto ao Gioacchino, é padre, que é a mais bela profissão do mundo.
- Também estou convencido disso. Na minha família houve alguns bispos e cardeais. Viveram todos até uma idade avançada, sem as nossas atribulações. Se voltar
a nascer, juro que também vou para padre - afirmou o conde, em tom de brincadeira. Não era segredo que a sua paixão pelas mulheres contribuíra para diminuir ainda
mais o património já exíguo dos seus antepassados. Depois prosseguiu: - Mas, passando do sagrado ao profano, quis encontrar-me consigo para lhe falar do palácio
de Villanova.
- Sou todo ouvidos - disse Amilcare.
- Está quase em ruínas e quero desfazer-me dele. Como sabe, está hipotecado; mas o que não sabe é que não estou com vontade nenhuma de o dar aos bancos. Vou
diretamente ao assunto e pergunto-lhe se quer resgatar a hipoteca. Prefiro saber que é dos Cantoni do que vê-lo transformado em alojamento de famílias que não teriam
nenhum respeito pela sua história nem pelas coisas bonitas que ainda contém.
Amilcare recordou quando, em criança, se enfiava no parque da villa com os companheiros para apanhar dióspiros, no outono, e fruta saborosa, no verão. Às vezes aproximavam-se
da estufa e, através dos arabescos das janelas em ferro forjado, espreitavam os limoeiros em vasos de barro, ou trepavam aos parapeitos das grandes janelas do andar
térreo para poderem admirar, através
dos vidros poeirentos, as paredes forradas de damasco, os divãs rococó, os móveis marchetados, os tetos pintados.
- Continua a ser um grande palácio - observou Amilcare.
- É a última das muitas residências de campo da minha família. Então, o que me diz?
- Vou ter de pensar nisso. Graças ao meu sogro, tenho uma casa. E depois nunca ficaria com o seu palácio para o habitar. Os meus conterrâneos iam rir-se de
mim, e com razão. Os Cantoni são uma raça camponesa emprestada à indústria. O Palácio Olgiati tem uma aura de nobreza que não nos pertence. Olhe que não me estou
a armar em difícil, só estou a pensar em voz alta. Dê-me uns dias para decidir.
- Com certeza. Mas não se esqueça de que, para o mês que vem, a minha filha Celina vai casar-se, e eu preciso de dinheiro na mão. Felizmente, vai juntar-se
com uma família que ainda tem propriedades, e o meu futuro genro tem um lugar de responsabilidade num banco americano. Depois do casamento, a minha Celina vai viver
para Nova Iorque.
- Parabéns à condessa - disse Amilcare.
Naquela mesma tarde, na empresa, abordou com o filho Renzo o assunto do Palácio Olgiati, que ficava na praça da igreja.
Amilcare ocupava o escritório que tinha sido do sogro, aquele em que aprendera a apreciar Bianca. Às vezes, quando entrava naquele espaço e se sentava no lugar que
tinha pertencido ao comendador Crippa, imaginava vê-la ainda sentada com o seu álbum a desenhar ideias sugestivas para as torneiras, ou a fazer retratos dos colaboradores
do pai. Bianca era a sua dor de cabeça e a sua alegria. Tinha-lhe dado dois filhos saudáveis de corpo e de espírito, ainda que um pouco ásperos e teimosos. O mais
difícil de controlar tinha sido Gioacchino, mas escolhera o sacerdócio e era um padre honesto, ainda que um pouco colérico, que os paroquianos estimavam. Renzo,
reflexivo e determinado, parecia-se mais com o pai. Sempre fora um estudante modelo, tinha-se licenciado em Engenharia e agora estava ao seu lado, no trabalho, com
humildade e inteligência.
110

Renzo estava sentado à sua frente enquanto ele lhe contava o encontro com o conde.
- E verdade que a Celina se vai casar? - perguntou ao pai.
- Com um banqueiro, tanto quanto percebi.
- Cruzamo-nos muitas vezes, sobretudo no verão, em Saint-Tropez. Também a encontrei duas ou três vezes em Estaad, quando vou fazer esqui. Devo dizer-te que
entre as raparigas do meio dela, todas muito desenvoltas em relação aos rapazes, ela é bastante reservada - explicou Renzo, recordando muitas jovens senhoras que
tinha visto nas praias da Côte d'Azur a tomar um aperitivo em biquini empoleiradas nos bancos do bar. Conhecia Celina desde que eram crianças, até porque, algumas
vezes, o conde Olgiati e a princesa tinham almoçado em casa deles levando os filhos consigo.
Os convites de Amilcare Cantoni tinham sempre como objetivo transações económicas. No momento do café, os dois homens fechavam-se na biblioteca e o conde propunha
ao industrial a aquisição de quadros e peças de decoração. Várias telas preciosas que enriqueciam os aposentos da villa Cantoni provinham dos palácios dos Olgiati.
Uma vez, Amilcare revelou ao conde: - Até me dói o coração ao pensar que o senhor tem de se privar de tantos quadros fantásticos.
- Meu caro Cantoni, sabe qual é a diferença entre nós os dois? É que você pode dar-se ao luxo de adquirir as minhas telas mas, ainda que as aprecie, não é
um especialista em arte. Eu, pelo contrário, percebo bastante, e o pouco dinheiro de que ainda disponho invisto-o em obras de artistas que agora custam pouco, mas
que daqui a cinquenta anos vão valer imenso. Você compra as figuras, eu as ideias. Qualquer pessoa, desde que tenha dinheiro, pode ter em casa um Renoir, um Cézanne,
um Chagall, um Van Gogh, e por aí adiante. A habilidade de um colecionador é a de perceber que a arte é evolução e que um Capogrossi, um Fontana, um Miró, um dia
vão valer muitíssimo. Não quero ofendê-lo, mas apenas explicar-lhe...
- Percebi perfeitamente, senhor conde, mas é um facto que eu gosto das figuras e das paisagens, das cores, das luzes e das
sombras, porque me suscitam emoções. Também gosto das molduras, quando são bonitas. E, acredite, sei distinguir a pincelada de um mestre da de um pintor de meia-tigela.
Mas a arte moderna, as mais das vezes, irrita-me. Um quadro pode perturbar-me, mas não tem de me irritar. Bastam-me as irritações que não posso evitar no quotidiano.
Por isso, deixo para os especialistas as vanguardas e agarro a beleza, porque a arte, para mim, deve ser sobretudo isso - respondeu Amilcare Cantoni.
Renzo e Celina, que estavam a assistir à conversa, olharam-se a sorrir e Celina sussurrou-lhe: - Dois a um para o teu pai.
Nessa altura, Renzo era um adolescente e Celina uma menina de oito anos, muito inteligente e cheia de vida.
Agora, enquanto falava com o pai, Renzo recordou aquele episódio já longínquo, os olhares cúmplices de Celina e a simpatia que sempre sentira por aquela miúda expedita
e reservada. Pertenciam a mundos diferentes, e quando o acaso os fazia encontrarem-se nos mesmos lugares, Renzo olhava para ela com admiração e uma sombra de respeito.
O pai, referindo-se ao casamento de Celina, estava a dizer: - De qualquer maneira, isso é uma coisa que não tem nada a ver connosco. A questão é que o conde me propõe
a aquisição do palacete na aldeia. O que é que tu achas?
- Vai ser preciso gastar uma fortuna para o restaurar - observou Renzo.
- Tive uma ideia. Lembras-te quando o meu pai ficou doente e tivemos de o meter num lar, em Palazzolo? Porque não fazemos nós, aqui na aldeia, um lar para
os nossos velhos? O palacete vai ficar lindíssimo depois de restaurado, o jardim é grande e os idosos gostam do verde. Podia fazer-se uma espécie de hotel confortável.
Mas os hóspedes não devem ter de pagar nada. É a nossa gente, Renzo. São os pais e os avós dos nossos operários. Com um contributo da Segurança Social, os Cantoni
podiam assumir o alojamento e o tratamento destas pessoas que foram exploradas durante séculos, não certamente pelo conde Alberto, mas pelos seus antepassados.
112
113

- Vamos fazer os cálculos para ver quanto podemos gastar para realizar este projeto - propôs Renzo.
- Telefona ao conde e diz que compramos o palacete - concluiu Amilcare.
Renzo ligou-lhe e foi Celina quem atendeu. Quando ouviu a voz dela, sentiu um aperto no coração.
114
-o meu pai vai estar fora da cidade durante uns dias, mas eu sei como ele está preocupado em desfazer- se do palacete de Villanova. Eu tenho as chaves e, se quiseres,
posso ir lá ter contigo já hoje para to mostrar - propôs Celina.
- Diz-me a que horas e eu estarei na praça à tua espera - respondeu Renzo.
Nessa tarde, a condessa abriu o pesado portão de madeira e os dois jovens entraram no imponente edifício desabitado havia já muito tempo.
Enquanto passavam de uma sala para a outra, subiam e desciam escadas, percorriam vastos corredores à luz das primeiras horas daquela tarde de maio, Renzo sentia-se
envolvido pelo aroma a lírio-dos-vales da rapariga. As suas vozes ribombavam naqueles aposentos em que apenas tinham ficado alguns divãs rococo com o estofo furado,
umas mesas e bonitas faianças antigas onde as aranhas faziam ninho. Por todo o lado o bolor recobria as paredes e destruía os frescos.
- Anda, vou mostrar-te o quarto de Napoleão e a casa de banho onde se diz que se esqueceu de um objeto muito pessoal - disse Celina, com um ar divertido.
- A julgar por todos os quartos da villa em que o imperador dormiu, dir-se-ia que a campanha de Itália se desenrolou nas
115

camas, mais do que nos campos de batalha - observou Renzo, que já tinha visitado outros locais semelhantes nas residências nobres da zona.
- Mas em casa dos Olgiati esteve mesmo - replicou ela, divertida com a observação de Renzo, enquanto abria uma porta que dava para um pequeno aposento quadrado
com apenas uma tina de zinco e um suporte de madeira, baixo, de tampo alongado e estreito, em cujo centro se abria uma cavidade.
- Ali dentro havia uma bacia oval em prata maciça que foi vendida com o resto das pratas, e quem sabe que uso lhe dará agora o legítimo proprietário. Não
adivinhas o que era? - perguntou-lhe, com um ar malicioso.
- Um bidé? - sugeriu Renzo.
- Exato! O bidé de Napoleão! - exclamou ela. E prosseguiu: - A seguir, uma condessa Olgiati qualquer achou que aquilo era uma coisa indecente e a bacia foi
transformada em floreira. Há duzentos anos, nem nobres nem camponeses tinham em grande consideração a higiene pessoal.
Acabaram de dar a volta ao palácio com a visita às cozinhas, que davam para o jardim. Celina tirou de uma cristaleira dois belíssimos copos de cristal facetado,
abriu uma torneira e deixou correr a água.
- Estou cheia de sede. Também queres? - disse, ao mesmo tempo que estendia um a Renzo.
O jovem observou a torneira, que parecia uma escultura. Era um cano de cobre que culminava com a cabeça de um carneiro de cuja boca jorrava a água. Estava oxidada
por causa da humidade mas era muito bonita.
- Pode beber-se esta água sem problema? - perguntou Renzo.
- O meu pai diz que é a melhor de toda a aldeia, mais pura do que a mineral - garantiu Celina. Sentaram-se a uma mesa a beber a água, devagar, como se fosse
uma bebida.
- Então, o teu pai quer mesmo comprar este palácio arruinado? - perguntou a rapariga.
- Parece que sim - respondeu ele.
- Vens para aqui viver quando te casares?
- Estás a ver um Cantoni a instalar-se no Palácio Olgiati Tremonti?
- Porque não?
- Nem pensar. E, em qualquer caso, o casamento não está nos meus planos, por enquanto - esclareceu.
Celina observava-o com uma intensidade que o fazia sentir-se pouco à vontade.
- Em certos meios, fala-se dos teus flirts.
- Imagina! - minimizou, ao pensar nas suas aventuras com algumas atrizes mais dotadas de atributos físicos do que de qualidade.
- Eu vou casar-me daqui a menos de um mês - anunciou ela.
- Porquê? - perguntou Renzo.
- Porquê o quê? - perguntou Celina.
- Porque é que me dizes isso?
- Porque... não sei, não devia? Disse assim por dizer...
- Eu já sabia. Tens vinte e cinco anos e é normal que te cases, sobretudo se encontraste o homem dos teus sonhos, bonito, de uma família nobre como a tua,
com uma carreira brilhante. Felicidades - disse Renzo com uma voz monótona, e levantou-se de repente para se ir embora.
- Fiz alguma coisa que te aborreceu? Estamos juntos há duas horas a falar tranquilamente e, de repente, ficas irritado e vais-te embora a correr - disse ela,
espantada, ao mesmo tempo que ia atrás dele para fora da cozinha e da villa.
- Desculpa, Celina. Lembrei-me de que tenho um compromisso e não me tinha apercebido de que era tão tarde - replicou ele quando já estavam na praça. - Tenho
mesmo de ir - despediu-se, deixando-a sem palavras. Meteu-se no carro e arrancou com uma chiadeira de pneus. Só quando saiu da aldeia e estava já próximo da fábrica
se apercebeu de que se tinha comportado pessimamente e perguntou a si mesmo porque o fizera. Teve de admitir que aquilo fora um feroz ataque de ciúmes. Pensando
116
117

melhor, já quando o pai lhe anunciara que Celina se ia casar ele se tinha irritado.
Estacionou o carro à entrada da fábrica e murmurou, apreensivo: - Estou apaixonado pela Celina e ainda não me tinha dado conta.
Em vez de subir até ao escritório, onde o pai o esperava, pôs novamente o carro a trabalhar e foi a Milão. Entrou numa florista, no centro da cidade, escolheu um
grande ramo de lilases brancos e perfumados e juntou um cartão onde escreveu:
Querida Celina, peço-te desculpa pela minha fuga precipitada. Foste simpática em me mostrares o palacete de Villanova. Estou contente com o teu casamento e desejo
que sejas feliz.
No envelope indicou o nome de Celina e o endereço de Milão. Entregou-o à empregada e pediu-lhe que o fizesse chegar, juntamente com as flores, o mais rapidamente
possível. Depois serenou e regressou a Villanova.
Quando se encontrou com o pai já estava perfeitamente calmo e disse-lhe: - Fui visitar o Palácio Olgiati. O abandono está a destruí-lo e é uma pena, porque é magnífico.
- Achas que poderemos conseguir ali uma estrutura confortável para os idosos da aldeia sem o alterar completamente? perguntou Amilcare.
- Tenho a certeza. É realmente admirável que queiras oferecer a Villanova uma casa de repouso que tenha o teu nome observou Renzo.
- Estás enganado. Os Cantoni nunca se exibem. Vai ter o nome que lhe pertence, o dos Olgiati Tremonti - decidiu o pai.
Alguns dias depois, enquanto tomavam o pequeno-almoço e folheavam os jornais, leram uma notícia que os impressionou: "Luto no mundo da finança. Num tremendo acidente
de viação perdeu a vida Filippo Aldovrandi, jovem e promissor administrador de uma importante instituição bancária americana.
O ilustre financeiro ia casar-se dentro em breve com a jovem condessa Celina Olgiati Tremonti."
Amilcare Cantoni disse: - O conde Alberto já não precisa de dinheiro para o casamento da filha e vai decidir não vender o palácio.
Renzo pensou que ia deixar passar alguns dias e que depois iria ter com Celina.
118
119

Naquela noite, ao jantar, comentando a morte imprevista do noivo de Celina, Amilcare perguntou à mulher: - O que é que se faz nestes casos? Telefona-se, manda-se
um telegrama de pêsames ou quê?
- Nós não conhecíamos o Filippo Aldovrandi, e ainda não se tinha casado com a filha do conde, portanto não se faz nada. Daqui a uns dias escrevo duas linhas
aos Olgiati a dizer que soubemos e que lamentamos muito - respondeu Bianca.
- Eu não lamento - deixou escapar Renzo.
- Porquê? - perguntou-lhe o pai.
Renzo baixou a cabeça sobre o prato e murmurou qualquer coisa incompreensível.
- Porque tem um fraquinho pela Celina - disparou a mãe.
- A sério? - perguntou o pai, espantado.
Apesar dos seus trinta anos, Renzo corou como uma criança surpreendida mesmo a meio de uma travessura. Mas recuperou rapidamente e, fulminando a mãe com um olhar,
replicou: - Mas o que é que tu tens a ver com isso?
- Eu só digo aquilo que penso. De qualquer maneira, ela nunca te ia prestar atenção nenhuma porque tu não és um aristocrata - esclareceu Bianca.
- Olhem que vocês os dois têm uma rica maneira de comentar a morte de um jovem e a dor de uma noiva - interveio Amilcare, indignado.
- Já não vos aguento. Nem a ti, com a tua bondade, nem a ti, com o teu cinismo - resmungou Renzo, ao mesmo tempo que apontava um dedo acusador, primeiro contra
o pai, e depois contra a mãe. Atirou com o guardanapo para cima da mesa e foi-se embora, deixando o jantar a meio.
Meteu-se no seu Porsche e foi a Milão, onde tinha a certeza de encontrar companhia mais alegre num restaurante que frequentava habitualmente.
Mas também ali, naquele grupo de amigos provincianos e bisbilhoteiros, o tema dominante era a morte do jovem Aldovrandi e a quase viuvez de Celina Olgiati Tremonti.
Quem tinha conhecido o jovem financeiro contava anedotas nem sempre exaltantes sobre a sua vida de estudante e de banqueiro em ascensão. E nem sequer poupavam Celina
e a sua família.
- Se alguém aspirasse toda a água benta em que ela nada, só ficava um calhau. Vi-a fazer cenas furibundas ao pai e ao irmão só porque se tinham atrevido a
criticá-la - disse uma jovem.
- Agora, as esperanças dos Olgiati em arrumarem rapidamente a jovem condessa desvaneceram-se - observou mais alguém.
E uma vez que Renzo dava sinais de impaciência, uma amiga perguntou-lhe: - Tu não dizes nada?
- Não são assuntos que me digam respeito e detesto banalidades - declarou, esperando pôr fim àquela bisbilhotice estúpida.
Depois daquela noite, deixou passar uns dias e telefonou então para casa dos Olgiati. Foi Celina quem atendeu.
- Não te cheguei a agradecer os lilases lindíssimos que me mandaste - começou ela, salvando-o do embaraço de começar a conversa.
- Como estás? - perguntou-lhe.
- Queres vir ter comigo? - sugeriu ela.
- Estou no corso Venezia. Se te apetece... Ela não o deixou acabar a frase.
120
121

- Então anda. Estamos à tua espera - disse.
Foi recebido por um criado irrepreensível que o conduziu ao escritório onde o esperava o dono da casa, jovial como sempre. O conde sentou-se atrás de uma secretária
estilo Regência e convidou Renzo a instalar-se na sua frente.
- Falei há pouco com a sua filha a dizer que sinto muito... começou o rapaz.
- Sim, eu sei. Mas falemos de outra coisa enquanto estamos sós. Então, já soube que a Celina te mostrou o palácio. O que diz o teu pai?
- Que está bem, se o senhor ainda estiver disposto a vender.
- Ouve, Renzo, diz ao teu pai que trate ele da avaliação e de todo o processo relativo à venda. Temos um notário em comum, portanto não vai haver problema,
porque ele já tem a relação de bens e acho que a passagem da propriedade não nos vai reservar surpresas. Quanto mais depressa se fizer isto, melhor. Não achas?
- disse o conde, com um ar despachado. Levantou-se da secretária e acrescentou: - Agora vais desculpar-me, mas tenho o meu bridge no clube e preciso de me
ir embora. A Celina vem daqui a um instante. Tu põe-te à vontade e espera, porque os instantes das mulheres, normalmente, são horas.
Mas Celina entrou no escritório no momento em que o pai ia a sair. Renzo recordou alguns versos de Petrarca que tinha estudado no liceu: "Pálida não, mais alva do
que a neve que sem vento em gracioso campo se vê cair."
Celina estava pálida, e os seus lindíssimos olhos azuis denunciavam uma ânsia incontida. No entanto, sorria.
Trazia um vestido de lã fina cor de caramelo, apertado na cintura com um cinto de couro. Calçava uns sapatos rasos e tinha na mão um lenço amarfanhado.
- Tenho alergias e de vez em quando foge-me um espirro desculpou-se, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.
- Devias ir até à praia - disse ele. E num impulso propôs-lhe:
- Se quiseres, levo-te a Santa Margherita no fim de semana. Temos lá uma casa onde nunca vai ninguém.
- É um convite? - perguntou-lhe ela. Renzo anuiu.
- Obrigada, mas não - respondeu, e acrescentou: - Não é conveniente, o Filippo morreu só há alguns dias.
Estavam ambos em pé, um em frente ao outro, a balançar em cima das pernas como se não soubessem muito bem o que fazer nem o que dizer.
- Se eu te puder ser útil... - balbuciou Renzo.
- Já alguma vez viste o nosso jardim? - perguntou Celina.
- Não me parece - respondeu ele.
Ela avançou à frente dele até ao rés do chão e dirigiu-se ao átrio de mármore e estuque, fechado com um grande portão de arabescos. Abriu-o e entraram num jardim
florido.
- Os velhos palácios de Milão guardam ciosamente a beleza dos jardins interiores escondendo-os dos olhares de estranhos explicou, enquanto o conduzia a um
caramanchão recoberto de jasmim em flor.
No interior havia uma mesa e dois cadeirões de ferro forjado nos quais, um em frente ao outro, se sentaram Celina e Renzo, envolvidos pelo aroma penetrante das flores.
- Convidei-te para aqui porque em casa há sempre demasiados ouvidos à escuta, apesar de não parecer. Gostava que me explicasses por que razão, quando te mostrei
o palácio de Villanova, a certa altura te foste embora a correr e irritado - perguntou ela.
- Posso fumar? - perguntou Renzo, ao mesmo tempo que remexia no bolso do casaco à procura do maço de cigarros.
- Podes fazer aquilo que quiseres, até me podes responder insistiu Celina.
Ele olhava para aquela rapariga lindíssima de gestos simples e graciosos e num impulso confessou: - Estou apaixonado por ti.
- Só isso? - perguntou ela, com uma candura desarmante.
- Achas pouco? - disse ele, ressentido.
Ela sorriu-lhe e disse: - Agora vou contar-te uma história. Tu tinhas doze, treze anos, eu oito. Acho que te preparavas para ir de
122
123

férias com o teu irmão e o teu pai, porque tinham acabado de chegar do colégio e era princípio de julho. Eu tinha ido almoçar a vossa casa com o meu irmão e os meus
pais e, quando acabámos de comer, fomos os quatro dar um passeio no jardim. Eu caminhava ao teu lado e olhava para ti. Tinhas uma espécie de penugem castanha sobre
o lábio superior, um primeiro assomo de barba, que me intrigava muito, e apetecia-me passar-lhe as pontas dos dedos para a acariciar. "O que é que tu queres?", perguntaste-me
tu, de repente, sentindo-te observado. Eu corei e sussurrei: "Nada", e fiquei com os olhos cheios de lágrimas. Então tu colheste uma margarida pequenina, amarela,
ofereceste-ma e disseste: "Olha que linda! Tem um botão escuro como as tuas sandálias e as pétalas de ouro como os teus cabelos." Ainda guardo aquela margarida no
meio das páginas do missal que me tinham dado na primeira comunhão.
- Já não me lembrava desse episódio - disse Renzo, olhando-a com ternura.
Celina prosseguiu: - Ainda não acabou. No dia seguinte era domingo e eu fui à igreja com a minha família. Estávamos sentados no primeiro banco, reservado aos Olgiati,
em frente do altar. Tu estavas sentado atrás de mim. Passei todo o tempo da missa virada para ti. A tua mãe não estava, o teu irmão rezava, absorto, o teu pai estava
ajoelhado com os olhos fechados e tu agitavas-te com impaciência. Percebia-se que não vias a hora de a missa acabar. Não olhaste para mim uma única vez. Porém, quando
saímos da igreja, lançaste-me um sorriso. Parecias-me um arcanjo com aquela grande cabeça de cabelos negros um pouco despenteados. Eu achei que o casaco escondia
as tuas asas. Apertava o missal onde tinha enfiado a tua margarida e esperava que tirasses o casaco para abrires as asas. Então voarias para mim. Pergunto a mim
mesma por que razão, entre tantos rapazinhos que conhecia, te escolhi precisamente a ti, que eras tão diferente de nós concluiu Celina.
- Talvez porque te inspirava ternura. Não era um rapaz feliz, tinha crescido sem mãe, com um pai que se esforçava por desempenhar também o papel de mãe. Tu,
pelo contrário, eras tão
serena, loira, evanescente, sempre elegante. Eu achava que se te tocasse, ainda que levemente, tu te desfazias em pedaços. Depois vocês deixaram de vir a Villanova.
Eu, quando acabei o colégio, inscrevi-me na universidade, terminei o curso e comecei a trabalhar na empresa com o meu pai. Ia muitas vezes a Milão onde, com os meus
ex-colegas de faculdade, frequentava os locais certos para as pessoas certas. Depressa me apercebi de que o chamado jet-set é composto essencialmente por gente idiota,
que tem conversas idiotas e vive de maneira idiota. Salva-se pouca gente nesse meio onde as pessoas se embebedam, andam de um sítio para outro, de uma cidade para
outra, levando atrás de si uma assustadora mediocridade e um vazio imenso. Por mais do que uma vez fui àquelas "festas exclusivas", com rios de champanhe e uma miséria
moral que me aterroriza. Às vezes cruzava-me contigo e tu eras tão diferente daquela gente! Trocávamos duas palavras e depois eu ia-me embora. Quando soube que te
ias casar, o meu coração deu um salto. E quando li no jornal que o teu noivo tinha morrido, devo confessar-te que isso não me desagradou.
- Uma confissão como deve ser, sem a mínima tentativa de ficares bem na fotografia - observou Celina, deixando escapar um sorriso.
Renzo levantou-se de repente e olhou-a com ternura. Espero não te ter estragado a tarde. Agora vou-me embora - disse-lhe.
- Disseste que me amavas; o que esperas de mim? - perguntou-lhe ela, ainda sentada no cadeirão.
Ele pegou-lhe numa mão e beijou-a.
- Nada, absolutamente nada. Tenho pena que sofras.
- Estou muito triste por o Filippo ter morrido, mas sofro por uma razão muito mais grave - confessou a rapariga, e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
Renzo voltou a sentar-se em frente dela e olhou-a com curiosidade, pronto para a escutar.
- O Filippo fazia parte daquele círculo restrito de "pessoas certas", como tu dizes, mas garanto-te que era um homem honesto
124
125

e determinado em abrir caminho na vida. O mundo dele era o da finança e da política. Os seus livros preferidos eram os tratados de economia, a música e a literatura
aborreciam-no. Era muito rico e isso agradava ao meu pai que, com a sua morte, viu esfumar-se o sonho da minha estabilidade económica. Mas, ao ir-Se embora, o Filippo
deixou-me uma herança importante.
- A sério? Ele fez isso? - disse Renzo, espantado.
- Deixou-me um filho. Estou grávida de dois meses.
Renzo ficou sem fôlego.
Após alguns instantes, Celina levantou-se.
- Agora já nos podemos despedir - disse.
- Não, não, não, espera um instante - balbuciou ele.
- Espero que não comentes com ninguém aquilo que te revelei - pediu ela.
- Não vou abrir a boca, já me conheces - garantiu ele.
Foi até junto dela e afagou-lhe a face. Ela começou a chorar. Ele tirou do bolso um lenço imaculado e estendeu-lho.
Pensou que os pais de Celina a iam obrigar a interromper a gravidez. Faziam-se muitos abortos nas famílias importantes, enquanto nas pobres, onde não havia um nome
para salvar, se deixava nascer os filhos.
Celina limpou as lágrimas e conseguiu esboçar um sorriso. Ouviram passos na alameda coberta de saibro, a rapariga recompôs-se e foi até à entrada do caramanchão.
Uma criada avançava em direção a eles.
- A senhora condessa manda perguntar se querem que lhes sirva um chá - anunciou a mulher.
- Não, obrigada. O senhor já se vai embora - respondeu Celina.
- Eu realmente tomava um chá de bom grado, não estou com pressa - interveio Renzo.
126
127

- Então eu vou já mandar servi-lo - respondeu a criada, e afastou-se.
- Não estás com vontade de fugir para longe, agora que conheces o meu segredo? - perguntou Celina, quando ficaram novamente sós.
Ele rodeou-lhe os ombros com um braço e disse: - Não podes aguentar esse peso sozinha. Não pensaste em falar sobre o assunto com os pais do teu noivo?
- Refleti durante muito tempo e decidi que não o posso fazer. Era uma coisa entre mim e o Filippo. Ele tinha ficado calado e eu vou fazer a mesma coisa.
- Amava-lo? - decidiu-se a perguntar-lhe.
- Sim, não, não sei... Era uma união fortemente desejada pelas nossas famílias, mais do que por nós. De nós os dois, o mais apaixonado era ele. Eu estava
contente por casar com ele porque era muito boa pessoa. Fomos para a cama quando já tínhamos fixado a data do casamento. Para mim era a primeira vez... e agora vê
lá a confusão que o destino me armou.
Veio um empregado servir o chá com uma fragrante tarte de maçã à qual Celina se atirou como se, engolindo o bolo, pudesse sufocar a sua infelicidade.
Renzo observava aquele rosto lindíssimo, a expressão sombria dos olhos, e sofreu com ela, por ela.
- Tu precisas de resolver o problema rapidamente, porque é inútil continuares a atormentar-te. Não percebo muito desses assuntos, mas acho que uma mulher
grávida tem de viver com serenidade a sua condição - comentou Renzo.
Já prestes a ir-se embora, enquanto lhe beijava a mão, conseguiu acrescentar: - Chama-me a qualquer momento, se achares que te posso ser útil. Levo-te no coração,
e não estás só.
Naquele mesmo dia, quando encontrou o pai, Renzo disse: Falei com o conde. Para a compra do palácio temos de ir ter com o notário, que já tem toda a documentação
para a mudança de propriedade. Então, avançamos?
Amilcare Cantoni olhou para o filho com um ar desconfiado.
- Estiveste hoje com ele? Não sabia de nada - exclamou.
- Levei os nossos clientes de Mântua a almoçar ao Girarrosto e, quando saí do restaurante, cruzámo-nos em frente da casa dele - mentiu e, enquanto contava
ao pai aquela estúpida mentira, perguntou a si mesmo porque estaria a fazê-lo.
Amilcare, que conhecia o filho muito melhor do que Renzo pensava, apercebeu-se de que ele não tinha sido sincero, mas não disse nada.
Naquela noite, depois do jantar, quando pai e filho passaram à sala amarela para ler os jornais e discutir a situação da fábrica, Renzo disse: - Vou dormir.
- Deixas-me sozinho? - perguntou Amilcare, que sentia no filho uma inquietação insólita.
- Pai, não me faças sentir culpado se, por uma vez, eu me retiro. Sabes muito bem que a mãe vai chegar daqui a pouco e que também aí vem o Generoso Castelli.
Eu aborreço-me a ouvir as vossas conversas.
Bianca saíra com Generoso Castelli, que se oferecera para a acompanhar à inauguração de uma exposição no Palazzo Reale.
- Não vão lá para admirar os quadros... mas para ver como é que a Candiani está vestida, que despropósitos vão sair da boca do Baldassarri, para escutar mexericos
sobre o amante da Innocenti
- resmungou Almilcare, quando Renzo tinha acabado de sair.
Efetivamente, dali a pouco, Bianca entrou na sala com Generoso, e entre os dois decorria uma polémica estéril sobre os livros que tinham lido em crianças. Bianca
defendia que Coração era um livro deseducativo porque destilava um espírito de sacrifício e uma bondade absolutamente impraticáveis, enquanto Pinóquio, a eterna
história da marioneta que se torna criança, era um hino ao amor.
- É o amor que transforma a marioneta de madeira num menino de carne e osso - dizia Bianca. - Não é assim, Amilcare?
- perguntou a mulher, ao mesmo tempo que tirava o casaco comprido de veludo de seda azul e o entregava ao criado.
128
129

- Tu tens sempre razão, querida. Mas não sei de que é que estão a falar - respondeu o marido.
- Dos livros da nossa infância. É melhor o Coração ou o Pinóquio?. - perguntou Generoso.
- Exatamente. Dos dois, qual preferias? - questionou a mulher.
- Preferia o Giamburrasca, porque era uma boa denúncia da hipocrisia dos adultos, e também porque os outros dois nunca os li - respondeu Amilcare, que naquela
noite não estava com vontade de fazer conversa com Bianca e Generoso. E prosseguiu, ao mesmo tempo que se levantava: - Continuem as vossas discussões. Eu estou cansado
e vou dormir.
Na realidade, estava preocupado com o filho, que lhe estava a esconder alguma coisa.
Subiu ao primeiro andar e, ao passar em frente da porta do quarto de Renzo, ouviu-o a falar em voz alta. Parou a ouvir, mas só apanhava uma palavra em cinco, e por
isso esperou que regressasse o silêncio para bater discretamente à porta.
Renzo abriu imediatamente, de rosto sorridente.
- Pai, não tenhas um ataque, por favor. Resolvi casar-me com a Celina - anunciou-lhe.
- A Celina... quê? - perguntou Amilcare, esforçando-se por manter a calma.
- Olgiati Tremonti - respondeu Renzo.
Viu o telefone pousado na almofada da cama e deduziu que pouco antes Renzo estivera a falar com a rapariga.
- Mas acabou de lhe morrer o noivo!
- A papelada dela já está pronta. Eu arranjo a minha num instante. Vamos casar-nos imediatamente e espero bem que isso não te incomode, porque eu não volto
atrás na minha decisão.
Amilcare e Bianca tinham os quartos separados por uma pequena sala, onde se refugiavam quando o sono tardava a chegar.
Naquela noite, depois de se ter despedido de Generoso Castelli, Bianca entrou na sala. Vestia um pijama de colegial em flanela fina com florinhas cor-de-rosa e verdes.
Pareceu admirada por ver o marido, ainda de casaco e gravata, a folhear distraidamente uma revista técnica.
- Porque é que não estás na cama? - perguntou-lhe, ao mesmo tempo que se aninhava no sofá ao lado dele.
- O Renzo vai casar-se - disse Amilcare, simplesmente. Houve alguns instantes de silêncio e depois ela perguntou:
- Contra quem?
- Para com esse teu sarcasmo estéril.
- É mais forte do que eu. Ela... conhecemo-la?
- Sim, é a filha do conde.
- Oh lá lá! Vamos ter uma aristocrata na família.
Mais alguns longos instantes de silêncio, e depois Bianca disse: - Julgava que estava de luto por causa da morte do noivo.
- Também eu julgava.
- Como é que explicas isso?
- Não explico.
- Temos a certeza de que os Olgiati vão aceitar este parentesco assim tão... proletário?
130
131

- A pergunta é outra. A Celina devia casar-se com um banqueiro daqui por uns dias. Ele morre e, logo a seguir ao funeral, fica noiva do nosso filho. O que
é que está por detrás disto?
- Um amor repentino? - perguntou Bianca, com uma voz hesitante.
- Foi ao ar o casamento, foi ao ar a perspetiva de um futuro seguro, supõe-se que exista o sofrimento de um amor destruído, e a Celina fica outra vez noiva
a correr. Será maluca?
- Se fosse, um maluco a mais ou a menos na nossa família, o que é que muda?
- Não brinques, por favor.
- Porque é que não falas com o Renzo? - sugeriu Bianca.
- Está mais fechado do que um sobretudo em pleno inverno.
- E se parássemos de meter o nariz nos assuntos dele e tratássemos mais dos nossos? - perguntou-lhe a mulher, ao mesmo tempo que lhe aliviava o nó da gravata
e lhe desapertava o primeiro botão da camisa, sorrindo-lhe com ternura.
Amilcare conhecia aquele olhar, que tinha a faculdade de diluir as suas tensões. Abraçou a mulher e puxou-a para si com doçura.
- Menino, despe-te - disse ainda Bianca, com uma voz aflautada. - Na tua cama ou na minha? - perguntou.
- Onde tu quiseres - respondeu ele, ao mesmo tempo que ia espalhando a roupa pelo chão da sala.
Estavam casados há mais de trinta anos, tinha havido entre eles longos e cansativos períodos de separação, mas quando Bianca o tentava com meiguice, Amilcare reencontrava
a mulher sensual e terna que o tinha conquistado.
Renzo, depois de ter rapidamente despachado o pai, não conseguia conciliar o sono. Dava voltas na cama, dizendo para si mesmo que não é todos os dias que uma rapariga
que se admirou durante tanto tempo sem se ousar uma aproximação diz: casa-te comigo. Mas era precisamente isso que tinha acontecido. Quando se retirou para o seu
quarto, o criado passou-lhe uma chamada de Celina.
- Refleti, e só tenho uma saída que me permita salvar a honra da família e o meu filho: o casamento. Queres casar-te comigo?
132
Renzo respondeu que sim, sem hesitação. Não lhe interessava que ela estivesse à espera do filho de outro. Teriam mais filhos. O que lhe importava era que Celina
fosse sua para toda a vida. Achou que lhe tinha caído em cima uma sorte inesperada e imerecida, porque ela estava desde sempre nos seus sonhos. Amava-a porque era
bela, porque o tinha enfeitiçado com os seus modos calmos e serenos, com o seu comportamento reservado. O facto de se ter entregado ao homem com quem ia casar não
fazia dela uma mulher imoral. Celina era uma boa rapariga e seria uma boa esposa. Ele seria um bom marido e um bom pai para a criança. Sentia que aquele casamento
ia ser equilibrado e sereno, precisamente o contrário do casamento dos seus pais.
Recordava com mágoa as cenas loucas da mãe, os súbitos abandonos quando era internada nas clínicas psiquiátricas e o sofrimento do pai por causa daquelas separações.
Com Celina, tudo seria fantástico porque ele a amava, ela tinha-lhe contado da sua paixão infantil por ele e tinha-lhe confessado que o casamento com Filippo tinha
sido programado pelas respetivas famílias. Pensou em tudo isso num instante, enquanto ela lhe perguntava: - Queres casar-te comigo?
Celina esclareceu, logo a seguir: - És o único homem com quem eu me quero casar.
Agora Renzo sentia a necessidade de se confrontar com o pai, que há pouco tinha despachado com meia dúzia de palavras, porque precisava de refletir.
Estava prestes a bater à porta quando chegaram até ele, distintamente, uns suspiros que o fizeram regressar ao seu quarto. Teve um gesto de desapontamento. O que
teria de tão cativante aquela mãe problemática, capaz de ligar indissoluvelmente a si um homem calmo e sólido como o seu pai? Quantas vezes, em rapaz, tinha esperado
que ele se libertasse da fúria desgovernada que era aquela mulher?
Por mais do que uma vez, ele e Gioacchino tinham perguntado um ao outro: - Porque é que ele não pede a anulação do casamento?
133

O irmão, menos impulsivo do que ele, tinha dito: - Está
apaixonado pela mãe. Gosta dela tal como ela é. Não casou com ela por ser rica, mas porque a ama, e tenho a certeza de que também ela o ama. Achas que o pai, naqueles
longos anos de separação teve outras mulheres? - Se isso tinha acontecido, nem ele nem Gioacchino tinham dado conta. Aliás, ambos tinham claramente ouvido uma confissão
do pai, em conversa com um amigo de Milão: - Sem a minha mulher, sou um homem perdido.
A paixão entre os dois não se tinha apagado, nem mesmo agora que já não eram jovens.
Renzo regressou ao quarto, recordando todas as vezes que o pai, depois de um telefonema da mulher, largava precipitadamente o trabalho na empresa para ir a correr
ter com ela, acabada de chegar de viagem.
Depois Amilcare regressava ao escritório, feliz como uma criança que acabou de esvaziar um frasco de compota.
Aquela união louca era absolutamente perfeita. E a sua com Celina, como seria?
Estava tão agitado que dormiu pouco e mal. De manhã, como sempre, tomou o pequeno-almoço com o pai no jardim de inverno de grandes janelas abertas sobre o parque.
Amilcare, que estava já sentado à mesa, cumprimentou o filho e viu que este tinha o rosto cansado.
- Dormiste mal? - perguntou-lhe.
- Bastante, obrigado. Tu, pelo contrário, dormiste otimamente, vê-se - provocou-o.
O pai não se perturbou.
- Não me queixo - respondeu simplesmente. Depois perguntou: - Queres dizer-me alguma coisa a propósito da Celina Olgiati?
- Hoje de manhã não vou ao escritório. Vou falar com o pai dela.
- Mas aconteceu tudo assim... tão de repente? - perguntou Amilcare.
Renzo esteve quase a contar-lhe a verdade, mas não quis faltar à promessa que tinha feito a Celina de não revelar o seu segredo.
- Não tão de repente como tu pensas. De qualquer modo, eu. . .
" a Celina não te desagrada. Só espero que o conde não sei quê não
levante obstáculos.
- Mesmo que assim fosse, tu continuarias a seguir em frente no teu caminho. Felicidades, filho - rematou Amilcare que, provavelmente, tinha intuído alguma coisa,
mas preferia não saber.
134
135

II
Guido tapou os ouvidos, assustado. As vozes alteradas, provenientes do quarto dos pais, tinham-no acordado.
Era uma tarde de julho, o sol penetrava através das gelosias encostadas e ouvia-se o rumor monótono das ondas que se quebravam contra o contraforte rochoso do promontório
sobre o qual se situava a villa dos Cantoni, nas proximidades de Santa Margherita.
Guido tinha quatro anos. Como todos os verões, passava longos períodos na praia com a mãe. Aos fins de semana, o pai e o avô Amilcare iam ter com eles e, muito raramente,
também a avó Bianca. Uma vez também tinha ido o tio Jacopo, o irmão de Celina, com duas crianças cor de café com leite: eram os filhos que tinha tido da mulher africana
com a qual vivia numa casa colonial num sítio impreciso do Quénia. Os dois priminhos chamavam-se Désirée e Joseph, falavam francês, mas também sabiam um pouco de
italiano, eram mergulhadores fantásticos e tinham-no ensinado a atirar-se da prancha para a piscina.
Guido estava literalmente encantado com os dois priminhos de pele cor de âmbar. Com eles aprendera algumas palavras em francês, que continuava a repetir mesmo depois
de eles terem regressado a África. Era também um entusiasta do tio Jacopo, que contava histórias aventureiras de elefantes, leões, gazelas e
serpentes, de grandes pássaros que comera os cadáveres dos animais mortos, dos hipopótamos que, apesar do aspeto pacífico, são ferocíssimos, de um velho chefe tribal
que vivia numa grande casa de madeira no coração da selva.
Guido seria uma criança feliz se houvesse harmonia e serenidade entre os pais que, pelo contrário, discutiam muitas vezes. Naquele momento conservou as mãos apertadas
contra os ouvidos para não escutar aqueles gritos.
A certa altura, a discussão parou e ele ouviu um bater de portas e os passos do pai que se afastavam. Então deslizou para fora da cama, encostou-se à porta que punha
em comunicação o seu quarto com o dos pais e ficou ali alguns instantes, à escuta. Silêncio. Baixou o puxador, em bicos de pés, abriu a porta e ficou ofuscado com
a luz forte da tarde que invadia o quarto, onde a porta envidraçada estava totalmente aberta.
Viu a mãe sentada no cadeirão. Tinha os olhos fechados, os joelhos erguidos até ao queixo, os braços à volta das pernas e os longos cabelos loiros soltos sobre os
ombros. Celina estremeceu quando ele lhe tocou num braço com a mão. Sorriu ao filho com os olhos inchados de chorar e afagou-lhe a cabeleira castanha.
- Porque é que o pai grita tanto? - perguntou Guido. Celina ergueu o filho, sentou-o no colo e, abraçando-o com
ternura, disse-lhe: - Não aconteceu nada de grave, pequenino. Olha, já não estou a chorar.
- Porque é que o pai estava a gritar? - insistiu Guido.
- Vou tentar explicar-te. Gostavas de ter um irmãozinho ou uma irmãzinha?
- Não sei.
- O pai queria dar-te um irmãozinho, mas o irmãozinho não vem.
- Porquê?
- Não sei, mas o pai queria ter muitos meninos tão lindos e fantásticos como tu.
- Se ele gritar e tu chorares, eles vêm?
- Talvez... quem sabe? - sorriu Celina.
136
137

- Eu gostava de ter a Désirée e o Joseph. Podiam fazer de conta que são meus irmãos. Os outros não os conheço e não sei se os quero - decidiu o menino.
Naquele momento, Renzo entrou no quarto e apertou num mesmo abraço o filho e a mãe, dizendo: - Sou um idiota. Gosto tanto de vocês e faço-vos sofrer tanto. Vá lá,
arranjem-se, vamos para a piscina brincar os três na água.
O motivo de tantas discussões era sempre o mesmo: a incapacidade de Celina dar um filho ao marido.
Quando Renzo começou a preocupar-se porque a mulher não engravidava, Celina decidira fazer uma série de exames clínicos e o resultado tinha sido que ela era uma
mulher saudável, fértil, capaz de dar à luz um regimento de filhos.
- É altamente provável que seja o seu marido a ter um problema - concluiu o ginecologista, e acrescentou: - Devia ir consultar um especialista.
Algum tempo depois, a conversar com Bianca que, com ela, era particularmente afetuosa, Celina confiou-lhe a sugestão do médico, seguida de uma frase que nunca deveria
ter pronunciado: - Com que coragem digo ao Renzo que se não conseguimos ter filhos a culpa é dele? - E calou-se imediatamente, aterrorizada. O pequeno Guido nascera
sete meses depois do casamento, mas uma vez que o seu peso não atingia os três quilos, todos acharam que era um bebé prematuro.
- Quem é o pai da criança? - perguntou Bianca, rompendo o silêncio. E acrescentou: - O Renzo sabe que o Guido não é filho dele?
Celina corou e respondeu: - Decidiu casar-se comigo depois de eu lhe ter confessado que estava à espera de um filho do Filippo Aldovrandi. Foi a única pessoa a quem
disse.
- Agora tudo se explica... o casamento repentino celebrado a pressa... O pai do Guido é o noivo prematuramente e inoportunamente morto - murmurou Bianca.
Depois aproximou-se de Celina e deu-lhe um beijo na testa.
- Às vezes, a natureza é generosa. A minha doença poupou os meus filhos, mas podia manifestar-se nos meus netos. O Gioacchino
tentregou-se à castidade do sacerdócio, e é uma sorte em que o Renzo acredita. Ele ama ternamente o Guido, como se fosse seu filho, e é-o de corpo e de espírito.
Fala sobre isso com o teu marido e acabarão por reencontrar a serenidade. Vocês amam-se e vão resolver o vosso problema. Celina, comovida, abraçou-a.
- Fica sossegada, eu já me esqueci do vosso segredo - disse Bianca, apertando-a nos seus braços.
138
139

VARENNA

Léonie chegou a Varenna debaixo de um céu de nuvens baixas e ameaçadoras. Partira cedo para estar com Roger o máximo de tempo possível, no caso de ele aparecer.
Guido estava na Sicília a acompanhar a rodagem de um filme e tinha-lhe mandado dizer que só regressaria a casa na noite da antevéspera de Natal.
Quando a proprietária do Hotel du Lac a viu entrar no hall, reconheceu-a imediatamente e disse-lhe que o Dr. Bastiani tinha chegado no dia anterior. - Provavelmente
ainda está a dormir, porque não ligou a pedir o pequeno-almoço - explicou a Léonie.
- Eu gostaria de ir ter com ele - respondeu ela.
- Vou dar-lhe uma segunda chave, assim não precisa de o acordar - propôs a senhora. E acrescentou: - A suite é no primeiro andar...
- Obrigada, eu lembro-me, porque já lá estive - interrompeu Léonie, ao mesmo tempo que se apoderava da chave.
Subiu as escadas com o coração a bater descompassadamente, parou hesitante em frente da porta da suite e depois, com um gesto decidido, abriu-a. Assim que entrou
na sala, ouviu o ruído do chuveiro na casa de banho e sentiu no ar o perfume de Roger. Nesse momento estacou, porque se apercebeu de que estava a invadir a intimidade
de um desconhecido.
Mas o que é que eu estou a fazer?, disse para si mesma e, sobressaltada, preparava-se para se ir embora quando Roger,
143

envolvido num roupão de felpo, entrou na sala. Sorriu-lhe, feliz, e foi ter com ela para a abraçar.
- Também este ano vieste ter comigo - sussurrou-lhe. Léonie afastou-se dos seus braços e disse, embaraçada: - Não
devia ter subido sem me fazer anunciar. Não sei o que foi que me deu. Fui de um atrevimento vergonhoso. Desculpa, vou descer e espero por ti lá em baixo.
Roger não respondeu e abriu o fecho-éclair do blusão de Léonie: - Tira esta coisa ou rebentas de calor.
Ajudou-a a tirar o blusão, por baixo do qual ela trazia um casaco de veludo azul-escuro, uma blusa de cetim brilhante verde salva e uma saia da mesma cor. Aquelas
cores realçavam o tom de âmbar do seu rosto.
- Mon petit amour - disse ele, apertando-a contra si. Depois inclinou o rosto sobre o de Léonie e os lábios de ambos encontraram-se com doçura.
- Por um instante, assim que te vi, acreditei que fosses um produto da minha imaginação, porque há dias que penso em ti na esperança de te voltar a ver -
confessou.
- Também eu - disse ela. Bateram à porta.
- Eu abro - disse Roger. - Acabei de pedir o pequeno-almoço.
Léonie ouviu-o conversar com a empregada, e depois regressou à sala com um tabuleiro de onde provinha um aroma de café e de brioches quentes. Pousou-o em cima da
mesa, disse a Léonie para se instalar numa poltrona e sentou-se diante dela. Tinha o ar de uma criança feliz.
- O que foi que estiveste a combinar com a empregada? perguntou Léonie, curiosa.
- Agradeci-lhe porque, como sabia que tinhas chegado, me informou de que tinham preparado o pequeno-almoço para duas pessoas, em vez de ser só para mim. São
muito perspicazes neste hotel - brincou ele.
- É mesmo! - respondeu Léonie, a sorrir. Observou o rosto bonito e sereno de Roger e notou que nas têmporas havia alguns
cabelos brancos que no ano anterior não tinha visto. As duas leves rugas verticais entre as sobrancelhas tinham ficado um pouco mais profundas.
Tomaram o pequeno-almoço falando ininterruptamente, a contar aquilo que tinha acontecido nas suas vidas durante os últimos doze meses. Depois Roger pegou ternamente
na mão de Léonie.
- Não mexeria um dedo para te levar a fazer amor comigo, mas seria um mentiroso se não te dissesse que estou apaixonado por ti e que te desejo com todo o
meu ser - declarou, olhando-a nos olhos.
- Sabes que dentro de poucas horas vamos ter de nos despedir. .. - hesitou Léonie, perturbada.
- Mas guardaríamos no coração uma grande alegria - continuou ele, apertando-lhe a mão com mais força.
Mais tarde, quando estavam estendidos na grande cama de casal, aconchegada nos braços de Roger, ela disse: - Gostava que a nossa relação não perturbasse o equilíbrio
das nossas vidas.
- É aquilo que eu também quero - garantiu-lhe Roger, e acrescentou: - Somos um homem e uma mulher que se encontraram e inventaram um mundo fantástico para
viverem um único dia cada ano. Concedemo-nos algumas horas de felicidade e depois regressamos ao mundo real, sabendo que a nossa fábula nos espera novamente ao fim
de doze meses.
144
145

Nevava quando saíram do hotel para ir almoçar. No empedrado das ruelas formava-se uma camada fina de neve que tornava o caminho escorregadio. Roger segurava com
força o braço de Léonie enquanto a conduzia ao restaurante.
- Não seria fantástico se nos pudéssemos encontrar uma vez... - começou ele.
- Em pleno verão? - disse Leonie, terminando a frase. Olharam-se nos olhos e, ao mesmo tempo, abanaram a
cabeça.
- A nossa história é esta, e não devemos pedir mais nada afirmou Léonie.
- Estou de acordo contigo - respondeu ele.
- Mas quanto a... um toquezinho... - sussurrou Léonie, a sorrir.
- Querias, a sério? - perguntou Roger.
Ela pareceu refletir durante alguns instantes e depois voltou a abanar a cabeça.
- Não, está tudo perfeito assim como está - decretou.
Os raros transeuntes voltavam-se para observar aquele belo casal de turistas elegantes que caminhavam debaixo da neve.
No restaurante, enquanto apreciavam umas entradas enquanto esperavam um creme de legumes, Roger disse: - Corri o risco de
146
não poder vir porque a minha mulher teve um acidente de carro tremendo e esteve Dez horas no bloco operatório para a coserem. Receei o pior e, enquanto estava preocupado
com ela, não parava de perguntar a mim mesmo se ia conseguir vir ter contigo. Por sorte, há três dias saiu da reanimação e eu pude partir, feliz por ela estar fora
de perigo e feliz porque tinha a esperança de te encontrar.
- Sinto muito pela tua mulher - disse Léonie.
- Talvez devêssemos trocar os nossos números de telefone para o caso de acontecer alguma coisa de grave - sugeriu ele.
- Se eu tivesse o teu número, não sei como ia conseguir resistir à tentação de te procurar - confessou ela.
- Ia passar-se o mesmo comigo - concordou ele.
- Acabávamos por estragar tudo e esta nossa história tão singular, tão única, podia naufragar - afirmou Léonie.
- Tens razão, seria um erro - concordou ele, e levou aos lábios, com delicadeza, uma mão dela murmurando: - Tu fazes-me feliz, pequena Léonie.
Quando saíram do restaurante tinha parado de nevar, mas o frio tornara-se ainda mais cortante.
- Tens de ir a Morbegno? - perguntou Roger.
- Devia, mas é tarde e prefiro regressar já a Villanova. Daqui a duas horas em nossa casa vão confluir mães e crianças para a festa de Natal do meu filho.
- Refugiaram-se no bar do hotel a tomar um café, sentados em frente às janelas que davam para o lago.
- Vou mostrar-te as últimas fotografias do meu filho - disse Léonie orgulhosa, ao mesmo tempo que tirava da carteira algumas fotografias a cores.
- Não achas que é parecido comigo? - perguntou, mostrando-lhas.
- Talvez, mas na idade dele os traços ainda não estão bem definidos. Mas parece-me um menino saudável e com dois olhinhos muito vivos - comentou Roger.
- É muito irrequieto, corre e salta como um cavalinho, fala de rajada e quer que toda a gente entenda aquela baralhação de
147

palavras. Sabes, eu falo com ele em francês, os outros todos em italiano, e ele está a fazer alguma confusão - explicou com entusiasmo. Depois viu as horas no relógio
de pulso e anunciou: - Vou ter de voltar para casa.
- Tenho uma coisa para ti - disse ele, apanhando-a de surpresa, ao mesmo tempo que extraía do bolso das calças um embrulho minúsculo.
- É um presente de Natal? - perguntou ela.
- Vi-o numa montra da Tiffany na primavera passada, quando estive em Nova Iorque, e lembrei-me de ti, que usas sempre uma pulseira com berloques.
Era um pingente em forma de maçã, de ouro amarelo, salpicado de minúsculos rubis e com duas pequenas folhas de esmeralda.
Ela ficou comovida. - É lindíssimo, obrigada - disse, enquanto o prendia na pulseira. - Porquê uma maçã? - perguntou Léonie.
- É o fruto proibido, aquele que estamos a trincar os dois brincou Roger.
- E é doce e apetitoso - acrescentou ela.
Na pequena praça, Roger abraçou-a uma última vez antes de ela entrar no carro.
- Desejo-te um ano maravilhoso - disse-lhe.
- Au revoir, Roger, cuida-te - replicou ela.
Quando regressou a casa, sentia-se mal. Saiu do carro a bater os dentes de frio. Viu algumas mães com os filhos a entrar na villa.
Inesperadamente, Guido estava na entrada a receber os convidados.
- Onde é que estiveste? - começou, mas depois olhou para ela com apreensão: - Mas tu não estás nada bem!
- Vou a correr para a cama - balbuciou ela, e dirigiu-se para o elevador.
Despiu-se rapidamente e enfiou-se na cama. Tinha muita febre e, antes de mergulhar num sono agitado, pensou que aquela
mentira ou
doença, fosse ela qual fosse, a tinha exonerado de contar ao marido.
O médico, convocado por Guido, depois de a ter observado, fez algumas perguntas e depois sentenciou: - Varicela. Obviamente, não a teve em criança e o seu filho,
que acabou de a ter, contagiou-a.
148
149

Léonie passou o Natal e os dias seguintes na cama, e à medida que a febre diminuía aumentava o incómodo da comichão provocada pelas pequenas pústulas que lhe cobriam
o corpo e o rosto. Guido adquiriu o hábito de passar algumas horas à cabeceira da cama dela, a ler em voz alta os artigos mais interessantes dos jornais. Muitas
vezes ela caía lentamente no sono, embalada pela sua voz e pela lembrança do dia passado com Roger.
As vezes, à noite, Giuseppe adormecia na cama de casal entre ela e Guido. Eram momentos de grande ternura em que Léonie se sentia uma mulher satisfeita. Mas todas
as noites, antes de adormecer, o último pensamento era para Roger.
Janeiro estava a chegar ao fim e os dias começavam a crescer. Léonie e Guido estavam na sala adjacente ao quarto. Ela falava-lhe dos seus projetos de trabalho, a
tentar perceber, sem grande sucesso, as razões do afastamento do marido da empresa familiar. O facto de ter escolhido escrever, seguindo uma inclinação natural,
não justificava a sua aversão à fábrica.
- Sempre que te manifesto o meu entusiasmo pelo trabalho, tenho a impressão de que quase te desagrada - decidiu-se a dizer-lhe.
- Não é verdade. É bom que tu estejas a aprender a conhecer as engrenagens da empresa, mas não podes pretender que eu
150
sinta o mesmo entusiasmo em relação a uma atividade que não faz o meu género - explicou ele, com doçura.
Ela acariciou-lhe o rosto e perguntou: - Às vezes, parece-me que estás triste.
Ele sorriu-lhe: - Enganas-te mais uma vez. Tenho tudo aquilo que desejo para ser feliz. Sossega, Léonie. Está tudo bem.
Olhou para ele desconfiada, perguntando a si mesma se Guido estava a dizer a verdade ou se lhe estava a mentir a ela e a si próprio. A diferença entre o marido,
de quem gostava muito, e Roger era precisamente essa: Roger era transparente, Guido era impenetrável. O seu olhar azul tinha apenas a aparência da limpidez e ela
nunca sabia o que ele realmente pensava. Perguntava a si mesma se Guido saberia que não era filho de Renzo Cantoni e se isso seria motivo de infelicidade para ele.
Os Cantoni cobriam os seus segredos com um manto pesado e, se alguém tentava erguê-lo, despontavam espinhos prontos a ferir a mão indiscreta.
Guido ignorou o olhar perplexo da mulher e estendeu-lhe um estojo de veludo, dizendo, em ar de brincadeira: - É para comemorar a cura, por isso não podes recusar.
Léonie abriu a preciosa caixinha que continha um pingente, uma maçã de rubis em tudo idêntica à que Roger lhe tinha oferecido, mas maior.
- Vi na mesa de cabeceira a tua pulseira com os berloques e chamou-me a atenção aquela minúscula maçã da Tiffany. É lindíssima. Por isso pensei oferecer-te
uma idêntica, mas maior, para pores ao pescoço - explicou. O pingente estava enfiado num fio de ouro amarelo, intervalado de bolinhas de esmeraldas e rubis.
- Obrigada, querido. É um presente de muito valor e gosto imenso dele - disse Léonie, ao mesmo tempo que o marido lho pendurava ao pescoço.
Naquele momento ficou à espera que Guido lhe perguntasse quem lhe tinha oferecido aquele que estava preso à pulseira. Não o fez por discrição ou porque não lhe interessava
saber? Estava a enviar-lhe uma mensagem silenciosa ou a escolha daquele objeto
151

era apenas ditada pelo desejo de lhe dar prazer? Estas perguntas passaram numa fração de segundo pela mente de Léonie que, por alguns instantes, esperou uma pergunta
que não veio. Agradeceu do coração o estilo do silêncio típico da família Cantoni que agora não a obrigava a mentir. Beijou levemente os lábios de Guido sussurrando:
- A tua ternura comove-me.
Então Guido segurou-a pela cintura e disse: - Tenho de te dizer que, por causa da varicela, há muito tempo que não fazemos amor.
- Devo pensar que o teu presente foi por interesse? - provocou ela.
- Pensa o que tu quiseres, mas anda comigo - replicou, ao mesmo tempo que lhe dava a mão e se dirigia ao quarto com ela.
Em fevereiro, Léonie retomou o seu lugar na empresa. Tinha começado a organizar, limpar e catalogar as torneiras antigas encontradas na cave e a dar uma volta pelos
adeleiros, que abundavam nas aldeias das redondezas, para procurar mais. Entretanto, espalhara-se aquela informação e os sucateiros, quando encontravam velhas válvulas
para a água, informavam-na imediatamente, sabendo que Léonie pagava bem. A ideia do museu da torneira ia a pouco e pouco ganhando forma. O sogro percebera imediatamente,
quase melhor do que ela, a intuição genial da nora e no Natal ofereceu-lhe de presente alguns livros preciosos de hidráulica impressos nos séculos XVI e XVII, ornamentados
com desenhos de válvulas e torneiras.
No verão estava outra vez grávida. O segundo filho, concebido em maio, nasceria no fim de janeiro seguinte. No oitavo mês, no dia vinte e dois de dezembro, partiu
para Varenna.
Conduzia devagar, com cuidado, e, entretanto, tentava imaginar a reação de Roger ao vê-la com aquela barriga enorme. Se de facto estivesse em Varenna à espera dela.
Apercebeu-se naquele momento de que a incerteza daqueles encontros era muito estimulante, fazia parte do jogo e contribuía para manter viva a relação.
Quando a proprietária a viu entrar no hall do hotel, olhou eStupefacta para o ventre enorme de Léonie e, com a cortesia e o profissionalismo habituais, perguntou:
- Se é que posso... para quando é o feliz acontecimento?
- Dentro de um mês, apesar de me apetecer que fosse já, porque estou enorme - respondeu Léonie, com um sorriso.
- Muitos parabéns, minha senhora. Está aqui a chave. O senhor doutor disse para lhes mandar o pequeno-almoço ao quarto assim que a senhora chegasse.
Léonie subiu as escadas e, quando abriu a porta do pequeno apartamento, viu Roger sentado numa poltrona, a folhear o jornal.
Ergueu os olhos para ela, o rosto iluminou-se-lhe e soltou uma gargalhada clamorosa.
- Oh, mon Dieul Não queres dar à luz aqui mesmo, espero exclamou, ao mesmo tempo que se dirigia a ela para a abraçar.
153

- Menino ou menina? - perguntou Roger.
- O meu marido e o resto da família já sabem, mas eu prefiro ter a surpresa quando nascer. De qualquer maneira, eu e ele, ou ela, estamos ótimos. Não imaginas
como me sinto bem quando trago um filho no ventre - respondeu, enquanto se sentava na poltrona em frente à mesa onde estava pousado o tabuleiro do pequeno-almoço.
- A tua beleza corta-me a respiração - disse ele, admirado, sentando-se diante dela. Tinha os olhos brilhantes.
- Uma vez que me dizes isso, acredito. Porque eu sinto-me uma baleia e, como um cetáceo, só estou bem na água.
- É uma ótima ginástica para as mulheres grávidas. Consegues nadar todos os dias?
- Temos uma piscina na cave. O Giuseppe também vai para lá chapinhar. Havias de ver, aprendeu a nadar antes de andar.
Acabaram o pequeno-almoço e Roger disse: - Estende-te na cama. Quero observar-te para ver se está tudo em ordem.
Estava um lindo dia e o sol, através das cortinas da porta envidraçada, iluminava o quarto.
Léonie despiu-se, enfiou-se debaixo dos lençóis e cobriu-se até ao pescoço. Roger tirou o casaco e sentou-se ao lado dela, na beira da cama.
154
- Quero perceber se estás realmente tão bem como afirmas - disse, acariciando-lhe os cabelos, e depois as suas mãos desceram pelo rosto para observar o interior
das pálpebras, as mandíbulas, o pescoço. Afastou o lençol para apalpar delicadamente o seio, as axilas, o ventre.
A parte inferior do ventre começou a erguer-se ritmicamente.
- Estás a fazer cócegas ao meu bebé e ele está aos pontapés como um louco - disse Léonie, a rir.
Roger sorria-lhe, mas estava silencioso e concentrado. Inclinou a cabeça e pousou o ouvido na barriga dela, dizendo: - Não tenho estetoscópio, mas, se estiveres
calada, consigo ouvir o batimento cardíaco do teu filho.
Era agradável e tranquilizador sentir sobre a pele esticada da barriga o rosto quente de Roger.
- Este coraçãozinho galopa com um ritmo de campeão observou o médico.
Depois afastou o lençol, desceu as mãos ao longo das coxas e das pernas de Léonie, como se estivesse a fazer-lhe uma longa carícia, e parou nos tornozelos, que apertou
com as pontas dos dedos.
- Tens bebido muita água? - perguntou-lhe, ao mesmo tempo que voltava a tapá-la com o lençol.
- O necessário - respondeu ela.
- Fazes bem as digestões?
- Bem, ele ou ela comprime-me o estômago e custa-me bastante. Também foi assim com o meu primeiro filho. Estás a tentar assustar-me?
- Estás muito bem, aliás, estão muito bem. Quando é que está previsto o fim do tempo?
- Daqui a um mês e alguns dias, mas eu queria que fosse agora, porque estas últimas semanas são realmente muito cansativas.
Roger levantou-se e perguntou-lhe: - Posso ir para o pé de ti?
- E ainda perguntas?
Poucos minutos depois estava estendido ao lado dela. Abraçou-a.
155

Começaram a contar as coisas que tinham acontecido durante aquele ano. Roger disse-lhe que a mulher não se tinha ainda restabelecido completamente depois do acidente
e que, por isso, os dois filhos tinham sido confiados aos cuidados dos avós maternos, mas que esperava tê-los em casa antes do verão, porque a mãe, em fevereiro,
deveria ser submetida a uma última intervenção ortopédica para endireitar um tornozelo. Disse-lhe também que tinha ganho o concurso para professor catedrático de
Ginecologia e concluiu: - Verificou-se ainda um facto singular: parece que fiquei mais suave. Quem o diz são os meus colegas, os meus amigos e até a minha família.
Há uns dias, o meu pai perguntou-me: "Quem é ela?" Eu estava a tomar o café e até me engasguei. E ele, sem me dar tréguas, prosseguiu: "Mudaste, Roger. Para melhor,
obviamente." Não lhe podia mentir, nunca o fiz. Por isso respondi: "Tenho um pensamento que me dá muita alegria", e sabes o que ele me disse? "Então agarra-o com
força, porque te está a fazer muito bem."
Léonie encostou-se mais a ele e disse: - Fazes-me sentir importante.
- Não te posso esconder que tenho ciúmes do teu marido confessou Roger.
- Também eu tenho da tua mulher. Mas é um ciúme salutar.
- Daqui a pouco temos de nos despedir. Proponho-te que excluamos do nosso mundo fantástico os respetivos cônjuges disse ele a rir, e apertou Léonie nos braços
com mais força. Ficaram abraçados com muita ternura até que tiveram de se levantar. Despediram-se na pequena praça do costume e depois cada um entrou no seu carro
e afastou-se.
156
Gioacchino nasceu em fins de janeiro. Léonie tinha estado toda a manhã no escritório com o sogro. Durante o almoço sentiu uma ligeira pontada no ventre que passou
imediatamente, de tal maneira que, quando Guido telefonou de Roma para saber se havia novidades, ela o tranquilizou: - Ainda falta uma semana, já sabes. Trabalha
sossegado.
Havia meses que o marido estava empenhado num projeto que o entusiasmava muito: uma história passada no século XIX, que se desenrolava entre Milão e o lago de Como.
As negociações com a administração da RAI andavam devagar porque, mais uma vez, mudara a direção e era preciso recomeçar do princípio. Guido conhecia-os a todos,
mas era realmente difícil concluir um acordo naquele mundo fortemente influenciado pelos partidos políticos.
Quando regressava a Villanova queixava-se disso, e uma noite, depois de ter contado a enésima tentativa falhada para definir um contrato, concluíra: - Não é só cansativo,
é também humilhante e dá-me vontade de mandar tudo e todos para o diabo.
- Ora aí está, muito bem, regressa ao teu lugar - comentou o pai, na esperança de que Guido voltasse a trabalhar na empresa.
Sabia que estava a gastar o seu latim, porque o filho nunca mais regressaria à Fábrica de Torneiras Cantoni depois daquela história terrível de que toda a gente
já se esquecera.
157

Agora estava a falar ao telefone com Léonie e disse: - Tens a certeza de que se eu for na quinta-feira chego a tempo de ver o bebé nascer?
- Absoluta.
A meio da tarde foi ter com o avô Amilcare, que já não saía dos seus aposentos há algumas semanas por não ter forças para aguentar o percurso entre o quarto e a
sala de estar. Encontrou-o no sofá. Estava a dormitar enquanto uma empregada, sentada à frente dele, fazia malha e assistia a um concurso na televisão.
- Vou preparar uma tisana - disse a mulher, assim que viu Léonie entrar.
Léonie desligou o televisor, sentou-se num cadeirão ao lado do velho, acariciou-lhe uma mão e sussurrou-lhe: - Vim fazer-lhe companhia.
O velho abriu os olhos, olhou para ela, sorriu-lhe e disse: - És uma rapariga muito querida. Que horas são?
Perguntava as horas a toda a gente, havia já algum tempo, como se tivesse um encontro e receasse chegar atrasado.
- São cinco.
- Estava a sonhar - disse o velho Amilcare.
- Um sonho bonito?
- Era jovem e vigoroso. Estava sentado na relva, no jardim, a jogar dados com a Bianca. Estava também o Generoso Castelli, aquele alcoviteiro insuportável.
- E acrescentou: - Na minha idade posso, finalmente, dar-me ao luxo de dizer a verdade: sempre antipatizei com ele, apesar de o apreciar por ser um homem sincero
e infeliz.
- Mas agora está morto - observou Léonie.
- Paz à sua alma. Não é bonito dividir o amor por uma mulher com outro, mesmo quando se sabe que aquela mulher só gosta de nós.
Léonie sentiu mais uma leve pontada na barriga, pensou na criança que estava prestes a nascer, no marido e em Roger. Ao contrário de Bianca, que reservava para o
seu legítimo consorte toda a sua carga erótica e estava ligada a Generoso apenas por
158
um sentimento de amizade, ela nutria por Guido um afeto autêntico e profundo que coabitava nela com a atração por Roger para quem, no entanto, reservava apenas um
pequeníssimo espaço na sua vida.
Emergiu dos seus pensamentos e sorriu a Amilcare Cantoni.
- São águas passadas, avô - disse-lhe.
- É verdade. Para além do mais, tive uma vida fantástica. Os meus filhos seguiram as suas inclinações com resultados excelentes. O meu neto casou-se contigo,
que pareces ter nascido para ter filhos e dirigir a empresa familiar. Todos carregamos dentro de nós as nossas angústias, até porque gostamos de mostrar uma aparência
perfeita. Quando envelhecemos, porém, temos de acertar as contas com o que ficou por resolver. Espero que os meus bisnetos, ou seja, os teus filhos, não se preocupem
tanto com a aparência mas mais com a essência.
A empregada entrou com duas tisanas.
- Também preparei uma para si, minha senhora - disse, oferecendo-lhe uma chávena.
- Pouse-a na mesa, por favor - pediu Léonie, que começava a sentir uma ligeira náusea, ao mesmo tempo que uma fisgada mais aguda lhe trespassava os rins.
Levantou-se com dificuldade da poltrona e sussurrou: Acho que tenho de ir já para a cama.
Quando se pôs de pé, sentiu escorrer pelas coxas um líquido quente.
- Romperam-se as águas - exclamou, preocupada.
- Oh, valha-me Deus, minha senhora! Eu vou já levá-la para a cama - disse a empregada, alarmada.
- Mas qual cama, chama mas é uma ambulância, ela tem de ir já para a clínica - interveio o velho Amilcare, que se tinha erguido de um salto, com uma agilidade
imprevisível.
Depois as coisas precipitaram-se. Léonie tinha agora contrações dolorosas, cada vez mais próximas, não encontravam o ginecologista, chamaram inutilmente uma ambulância.
O médico da aldeia chegou mesmo a tempo de ajudar a nascer o segundo
159

filho varão da casa Cantoni. Guido ficou pregado ao telefone a falar com o pai, que estava do lado de fora do quarto de Léonie com Celina e com o avô. Seguiu as
fases do brevíssimo trabalho de parto e quando conseguiu falar com ela, disse: - Obrigado querida, és fantástica! Parto imediatamente e chego logo à noite' - Depois
acrescentou: - O que é que achas de lhe chamarmos Gioacchino?
- Como o tio? - perguntou ela.
- Para continuar com a letra G de Giuseppe.
- Çava- concluiu ela.
Mais tarde, o avô Amilcare voltou junto dela para verificar se estava bem.
- Pai, a Léonie precisa de descansar agora - disse Renzo Cantoni, que estava ao lado da cama da nora.
- Esta menina precisa de mim - decidiu o patriarca, afastando-o com um gesto imperioso.
O recém-nascido tinha sido entregue aos cuidados de duas empregadas e instalado no quarto ao lado. Giuseppe dormia um sono abençoado e ainda não sabia que iria agora
desempenhar o papel de irmão mais velho. Léonie, recostada nas almofadas, pensava no marido, que corria na autoestrada para vir ter com ela, e em Roger, a quem gostaria
de poder mostrar o seu fantástico menino. O velho estava sentado numa cadeira aos pés da cama e observava-a.
Então ela disse: - Avô, posso fazer-lhe uma pergunta?
- Com certeza - respondeu Amilcare.
- O Guido teve um filho de outra mulher, antes de se casar comigo?
Era uma pergunta que fazia a si mesma desde o dia em que> ao arrumar as gavetas do escritório do marido, encontrara uma espécie de carta, enrolada e presa com uma
minúscula pulseira de bolinhas de vidro coloridas. Numa folha ligeiramente amarelecida, estava escrito: coisas a fazer antes de nascer a criança" enumeradas em seguida,
uma atrás da outra, e identificadas com um número crescente.
Leu a lista até ao fim, depois voltou a dobrar a folha e colocou-a na gaveta juntamente com a pulseira.
- Não - respondeu Amilcare. E acrescentou: - Se o tivesse tido, tu não serias mulher dele.
- Não sei nada do passado do Guido - disse ela.
-É um vício de família, cada um guardar a sua mágoa.
- Sofreu muito? - perguntou ela ao avô.
- Sofremos todos. Mas acho que neste momento tu deves saber, e já que o meu neto nunca vai falar, falo eu.
160
161

Guido era muito parecido com a mãe, mas havia sempre alguém que também reconhecia, em algumas das suas expressões, uma parecença com o pai. Nunca ninguém poria em
causa o facto de Renzo ser seu pai. Quando, ao crescer, assumia expressões ou comportamentos típicos dos Cantoni, dizia-se: - Lá está ele, é tal e qual o pai. -
E Renzo sentia orgulho nisso, porque sempre o considerara e amara como se fosse verdadeiramente seu filho.
Por seu lado, Guido sentia por ele um respeito reverencial e, quando era criança, escrevia-lhe pequenas cartas afetuosas. Para a mãe, que o mimava de mil e uma maneiras,
reservava toda a sua ternura.
Com a avó Bianca tinha uma relação conflituosa, porque ela, por vezes, punha-se ao nível dele e pregava-lhe pequenas partidas que ele retribuía. Acabavam por se
pegar e ela ficava amuada. Então Guido refugiava-se junto do avô, que o mantinha junto dele e o ensinava a tratar das plantas do jardim, a pescar no rio e a construir
carrinhos com pequenas tábuas de madeira enquanto lhe contava velhas histórias da aldeia. O avô conhecia todas as famílias da zona e a vida de toda a gente, e contava
essas histórias a Guido enriquecendo-as com pormenores. Ele escutava-o sem nunca se cansar. De vez em quando aparecia na villa o tio Gioachimo, que lhe oferecia
imagens de santos. Com mais frequência vinha Generoso Castelli, que Guido tratava por tio, e trazia-lhe
165
presentes bons: uma bicicleta, uma enciclopédia para jovens, um telescópio para ver as estrelas. Depois o tio Generoso isolava-se na sala de estar com a avó e Guido
surpreendia-os em discussões acesas sobre assuntos incompreensíveis para ele.
Às vezes o avô levava-o à aldeia, à villa Olgiati, para conversar com os idosos que ali moravam.
A casa de repouso era, depois da empresa familiar, o passatempo de Amilcare. Tratava dela ativamente e, quando era o caso, intervinha com todo o peso da sua autoridade
para propor a admissão de um médico em vez de outro, escutava o pessoal e os doentes, discutia com as cozinheiras que preparavam as refeições, queria provar a comida
e dava-a a provar também a Guido.
- Vê lá este escalope e diz-me se gostas - pedia-lhe. Ou então: - Prova este doce e aquele também e diz-me de qual gostas mais.
Guido sentia-se importante quando era colocado perante uma escolha, apesar de saber que, em qualquer caso, seria o avô a decidir, ainda que tendo em conta os gostos
do neto. Depois Amilcare convocava ao seu escritório o responsável do economato e discutia longamente com ele sobre os custos, sobre as falhas de certos serviços,
sobre as vantagens de um método terapêutico em relação a outro.
Um vez o avô levou Guido a Roma. Amilcare marcara um encontro com alguém no Ministério da Saúde e Guido ficou junto dele enquanto ele expunha o seu pedido a um secretário
do ministro, que o ouvia com atenção.
Quando saíram, o avô disse-lhe: - Aquele fulano é um cretino. Não percebe nada. Tenho de falar diretamente com o ministro se quiser obter alguma coisa. Porque, estás
a ver, Guido, a villa Olgiati tem de se autofinanciar, só assim é que os nossos velhos ficam em segurança e ninguém os pode mandar embora.
Guido não percebia bem aqueles raciocínios, mas em qualquer caso eram estimulantes.
A relação com os outros avós, os condes Olgiati Tremonti, era muito menos envolvente. O avô conde gostava de gozar a vida e considerava o dinheiro como um mal necessário.
Renzo dizia:
- Entre o meu sogro e o dinheiro nunca houve sintonia. - A avó princesa, pelo contrário, parecia não querer saber de nada nem de ninguém e olhava para as coisas
do mundo com distanciamento. Às vezes afirmava que queria deixar Milão e ir viver com o filho para África. - Se não fosse por serem todos tão negros por lá, a minha
nora incluída, já tinha ido há muito tempo. Santo Deus, até a criadagem, com aquelas mãos negras... que preparam a comida, fazem as camas... enfim! Será que se pode
confiar? - E, com estas interrogações, nunca se decidia a partir.
Guido era a única criança num mundo de adultos. Celina nunca tinha querido mandá-lo para o infantário, mas Renzo quis que o menino frequentasse a escola primária
oficial, e nessa altura a villa encheu-se de crianças, porque Celina não perdia uma oportunidade para oferecer lanches a todos e tratava-os como se fossem seus filhos.
Ensinou muitos a nadar na piscina da villa e olhava para eles com ternura, suspirando: - Como eu gostava de poder ter dado ao meu filho uma quantidade de irmãozinhos
e irmãzinhas. - E a Guido dizia: - Um dia, quando fores grande e te casares, tens de ter muitos filhos, porque as crianças são uma bênção.
De entre os companheiros da escola primária, Guido tinha uma predileção por Amaranta Casile, filha de imigrantes calabreses que tinham vindo para o Norte empurrados
pela fome. Toda a gente lhe chamava Mara, mas ele gostava daquele nome doce e áspero que se adequava a ela, porque Amaranta tinha uma pele morena, os cabelos da
cor do trigo maduro e os olhos verdes como os dos gatos. Era magra como um prego e vestia roupas muito usadas, mas era tão forte como os rapazes, com os quais muitas
vezes se pegava por uma coisa de nada. E nunca chorava, nem mesmo quando saía das bulhas cheia de nódoas negras, nem mesmo quando a professora lhe ralhava por um
erro qualquer. Falava pouco, mas os seus olhos vivos exprimiam todo aquele orgulho que fascinava Guido, tal como a sua voz rouca.
Uma vez, ele meteu-lhe na pasta um bilhetinho que dizia: "Amaranta, tu fazes-me lembrar o sol. No outro dia toquei-te na
166
167

mão e quase me queimei, de tão quente que ela estava. Às vezes, nem sequer consigo olhar para ti porque a tua luz me ofusca. Amo-te."
No dia seguinte, ela disse-lhe: - És maluco. - Ele envergonhou-se daquelas palavras estúpidas, escritas num impulso. Depois, Amaranta explicou-lhe: - Estou sempre
com febre, é por isso que a minha pele é quente. Mas somos pobres, não temos dinheiro para consultar um especialista e o médico da Caixa não sabe o que há de fazer
para me curar. De qualquer maneira, estou bem assim. Mas esquece lá a luz ofuscante e o sol. Por amor de Deus! O que sabes tu, que és um filho de boas famílias,
de como correm as coisas para os pobres? A minha mãe tem mais cinco filhos para criar e trabalha nos campos, o meu pai é pedreiro e ganha pouco dinheiro.
Guido acabara por confessar aquela história ao avô, dizendo-lhe: - Não os podemos ajudar?
- Ser rico não significa ser omnipotente. Se ajudássemos toda a gente, ao fim não podíamos ajudar mais ninguém. E depois também os pobres têm a sua dignidade.
Gostavas de dar dinheiro aos Casali, e depois? Quando acabasse o dinheiro, voltavam ao princípio.
- Então não há esperança nenhuma para eles?
- Esperança em quê? Na justiça social? Deixemo-la para os políticos, que a usam como slogan quando há eleições. Nunca houve nem nunca haverá justiça social.
Depois da escola primária, Guido foi mandado para um colégio, de acordo com a tradição familiar, e esqueceu Amaranta até ao dia em que, terminado o curso, entrou
na empresa para ficar ao lado do pai.
168
Naqueles anos, a empresa familiar prosperara. Os Cantoni tinham restaurado e destinado unicamente a escritórios o velho edifício, sede histórica da Fábrica de Torneiras;
ao lado, tinham mandado construir um complexo moderno que dispunha de uma cantina para os operários e de um posto médico onde estavam sempre presentes uma enfermeira
e um médico. O número de empregados aumentara muito, de tal maneira que a quase totalidade da força de trabalho de Villanova estava ao serviço dos Cantoni.
A agricultura, que durante séculos tinha sido a única atividade daquela zona, dera lugar à indústria, e as áreas cultivadas foram destinadas à construção. A zona
periférica do antigo burgo era uma espécie de estaleiro onde se erguiam prédios para albergar as famílias dos trabalhadores que vinham em grande parte do Sul da
Itália. Os próprios Cantoni eram proprietários de uma dezena de edifícios cujos apartamentos eram alugados, a um preço moderado, aos operários da fábrica. Eram os
anos da contestação juvenil, das greves sem fim. Todos os operários estavam sindicalizados, exceto os da Fábrica de Torneiras Cantoni. Quando os representantes dos
sindicados iam à fábrica para tentar convencer o pessoal, ouviam responder: - Na verdade nós ganhamos o que é justo e fazemos os contratos diretamente com os patrões.
169

Estavam conscientes do facto de que, ao fazer isso, não ajudavam os companheiros menos afortunados, mas sabiam também que todos os privilégios de que gozavam derivavam
da relação diária com Amilcare, o patrão, que tinha sido primeiro camponês e depois operário como eles, e falava a mesma língua. Os trabalhadores davam-lhe a conhecer
as suas dificuldades e Amilcare envolvia-os na vida e nos problemas da empresa. Se havia desentendimentos, juntos conseguiam encontrar uma solução satisfatória para
todos.
Amilcare explicara a Guido, desde que ele era um rapazinho: - A fábrica é a nossa família. Se dermos boas camas e boa comida aos empregados, eles gozam de boa saúde
e trabalham bem. Da mesma forma, se os nossos operários forem remunerados de forma adequada, se forem respeitados e se sentirem parte da empresa, trabalham melhor.
Lembra-te disso, porque um dia a Fábrica de Torneiras Cantoni vai ser tua.
Guido tinha já o futuro traçado. Mas preferia a leitura às torneiras, ou então a investigação no âmbito universitário, no entanto, não ousava confiar essa inclinação
a ninguém. Para além disso, conhecia bem a fábrica em toda a sua complexidade, tendo desde criança assistido às discussões e às reflexões entre o pai e o avô.
Depois de acabar a licenciatura inscreveu-se num curso de especialização numa universidade americana e passou um ano nos Estados Unidos. Naquele período entreteceu
algumas aventuras sentimentais, apaixonou-se por uma repórter da NBC e foi viver para casa dela em Nova Iorque. O problema foi que, após uma breve deslocação a Boston,
a encontrou na cama com outro. Ficou mais aborrecido pelo facto de ter de procurar sozinho um novo alojamento do que pela traição da rapariga. Quando regressou,
começou a trabalhar na empresa.
O médico da fábrica referiu-lhe que várias operárias sofriam de perturbações nervosas, de ansiedade, de transtornos psicológicos devidos à acumulação do trabalho
com as responsabilidades e as incumbências familiares. Guido falou sobre isso com o pai e propôs-lhe contratar uma assistente social. O projeto foi
170
logo aprovado e posto em prática. Guido teve também a ideia de publicar um jornal no qual pudessem escrever os empregados da fábrica para exprimirem opiniões sobre
o trabalho, a empresa, a concorrência. Esse jornal deveria sair por ocasião do centenário da fábrica e, com grande sobriedade, Guido batizou-o como Notiziario. Chamou
para o dirigir um amigo que trabalhava num jornal diário de Milão. A iniciativa foi acolhida com entusiasmo pelos funcionários e na sua secretária choveram páginas
e páginas, quase todas manuscritas, muitas vezes com grafia e gramática claudicantes, muito interessantes. Guido apaixonou-se de tal maneira pelo Notiziario que
Renzo Cantoni, uma noite, disse à mulher: - O Guido veio trazer uma lufada de ar fresco para rejuvenescer a fábrica. Mas um dia vai ter de a governar, espero eu
pelo menos com o mesmo empenho com que trata do jornal.
Era o mês de julho e Guido trabalhara durante várias semanas na realização do número zero. Antes de o mandar imprimir, passou o dia a revê-lo com atenção, tendo
ao seu lado o diretor, que fora ter com ele à fábrica depois do almoço. Já tarde, quando operários e funcionários tinham ido embora e entrado de serviço os dois
guardas-noturnos, Guido e o jornalista despediram-se e cada um entrou no seu carro estacionado no parque. Guido ligou o motor, meteu a marcha-atrás e bateu contra
qualquer coisa que emitiu um grito agudo. Parou imediatamente, saiu e encontrou uma mulher no chão, com a bicicleta virada ao contrário. Foi ao encontro deles um
guarda-noturno a correr e a gritar: - A mulher vinha a pedalar como uma doida e o senhor não podia tê-la visto chegar, senhor doutor - explicou, não só para esclarecer
como acontecera o acidente, mas também para se pôr imediatamente do lado do patrão.
Guido nem sequer o ouviu, enquanto se debruçava consternado sobre a desgraçada.
Reconheceu-a imediatamente: era Amaranta Casile.
- Onde é que te dói? - perguntou-lhe, preocupado, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão para a ajudar a levantar-se.
171

- De lado - respondeu, quando estava já em pé, amparada por ele. Os cabelos desciam-lhe sobre os ombros magros.
- Estás inteira? - perguntou o guarda, aproximando-se deles
- Eu estou, mas a minha bicicleta... - protestou ela.
O guarda levantou a bicicleta e, enquanto endireitava o guiador entortado, continuou a resmungar: - Esta rapariga sai sempre tarde e arranca como um raio sem ver
por onde vai.
- Desculpa, Amaranta - disse Guido.
- E de quê, senhor doutor? A culpa é toda minha - replicou ela, fulminando-o com um olhar, ao mesmo tempo que pegava na bicicleta.
- Tratas-me por você?
- Não gosto de dar confiança aos patrões - respondeu, com um ar de desafio.
- Mas nós conhecemo-nos desde crianças... - disse ele, embaraçado.
A rapariga não respondeu, sentou-se no selim, ensaiou duas pedaladas incertas e depois partiu a toda a velocidade.
- Está tudo em ordem, senhor doutor - garantiu-lhe o guarda.
- Trabalha connosco, aquela rapariga? - perguntou Guido.
- No armazém - respondeu o guarda.
Guido entrou no carro e apercebeu-se de que lhe tremiam as mãos.
Na manhã seguinte, Guido foi para o escritório e pediu para consultar o organograma. Entre os nomes dos funcionários do armazém constava o de Amaranta Casile, de
vinte e quatro anos. Habilitações académicas: primeiro ciclo do liceu; experiência profissional anterior: empregada de bar; notas pessoais fornecidas pelo médico
da fábrica: febres persistentes de provável origem nervosa, temperamento difícil, trabalhadora meticulosa.
Poucas palavras para descrever uma pessoa que desempenhava conscienciosamente o seu trabalho. Na noite anterior, ao socorrer Amaranta, tinham-lhe aflorado todas
as emoções que sentira quando eram colegas de escola. Recordou a sua paixão infantil e apercebeu-se de que aquela rapariga continuava a atraí-lo como um íman.
A pele morena, os cabelos cor de trigo, os grandes olhos verdes, muito vivos e penetrantes, tornavam-na irresistível. E a sua voz rouca tinha qualquer coisa de cativante.
As raparigas com quem Guido se relacionava pertenciam a um mundo muito diferente do de Amaranta e nenhuma delas suscitara nunca nele um mteresse nem de longe comparável
ao que sentia por ela.
Foi ele mesmo levar de volta a documentação ao gabinete do Pessoal e perguntou a uma funcionária se Amaranta Casile se aPresentara ao trabalho.
172
173
A mulher percorreu rapidamente os cartões das presenças e disse: - Picou o ponto, como todos os dias, com dez minutos de antecedência. Chega sempre cedo e vai-se
embora depois da hora de fecho.
- Obrigado - respondeu Guido, e saiu do gabinete. Naquela manhã não conseguiu concentrar-se no trabalho.
Estava irritado com ele próprio, porque o encontro com Amaranta o tinha perturbado muito e tudo isso lhe parecia ridículo e irracional. Então ligou a um amigo de
Villanova que, tal como Amaranta, fora colega dele na escola primária e, em seguida, frequentara o ISEE Agora era professor de ténis e de vez em quando jogava com
ele no clube de ténis local.
- Tens uma hora para mim? - perguntou-lhe.
Saiu do escritório e foi jogar. Depois almoçou com ele no restaurante do clube.
Enquanto comiam uma salada, Guido perguntou-lhe: - Ainda manténs contacto com algum dos nossos colegas da primária?
- Sim, com a Giovanna Zappa e com o Fausto Baroni. Lembras-te dele? Parecia o atrasado mental da sala. Pois bem, é professor de Música e segundo violino na
orquestra do Scala. Agora anda em digressão pela América do Sul. Dá-me sempre bilhetes para os concertos. Se quiseres, peço-lhe para ti também. Também vejo a Francesca,
a filha dos Ratti...
- Com essa também me encontro, de vez em quando, em alguma festa.
- Licenciou-se em Química e faz investigação na universidade. É uma rapariga lindíssima! Namora com um advogado de Milão. E também...
- Lembras-te da Amaranta Casile? - disse Guido, como que por acaso.
- A Mara? Sim, lembro-me, chamávamos-lhe lagartixa porque tinha uma cor de pele estranha, um corpinho muito seco e fugia assim que alguém se aproximava dela.
Não, nunca mais a vi. Vivia numa casinha mal-amanhada com um rancho de irmãos. Gente paupérrima...
Guido regressou ao escritório e decidiu que nessa noite, depois do jantar, ia pedir notícias de Amaranta ao pai, que conhecia todos os funcionários e, certamente,
saberia também alguma coisa sobre ela. Mas teve vergonha daquele interesse excessivo pela rapariga, não falou com o pai e telefonou a Bona Visconti a convidá-la
para ir ao cinema em Milão.
De entre as pessoas da sua idade com quem se dava destacava-se precisamente Bona, uma rapariga que não lhe era indiferente. Trabalhava num gabinete de arquitetura
como decoradora de interiores e também ela, em mais do que uma ocasião, lhe dera a entender que apreciava a sua companhia. Naquela noite, depois do cinema, foram
parar ao corso Vittorio Emanuele.
- O que é que vamos fazer? - perguntou Guido.
- Amanhã de manhã tenho uma inspeção num edifício no corso Magenta. Eu vou para casa - respondeu Bona.
- Vou levar-te - propôs Guido.
Bona era desenvolta e espirituosa e riram juntos de alguns disparates até chegarem à porta de casa dela, onde trocaram novidades sobre as férias que se aproximavam.
- Tenho um amigo americano que vai ficar hospedado em nossa casa daqui por uns dias. Programámos uma viagem à Irlanda e depois queremos passar alguns dias
nas ilhas Aran. Alugámos um barco e vamos à pesca da lagosta - contou Guido.
- Eu vou estar em Cap Ferrat com os meus pais. A casa é grande e podemos receber também o teu amigo.
- Obrigado. Depois eu digo-te alguma coisa - respondeu ele, à espera que Bona abrisse o portão.
- Boa-noite - disse ela, ao mesmo tempo que levantava o rosto à espera de ser beijada.
E Guido beijou-a. Na face. Regressou a Villanova de péssimo humor. Era meia-noite, e o pai e a mãe estavam no jardim com os avós e Generoso Castelli.
- Resolveram oferecer-se como refeição aos mosquitos? perguntou Guido.
174
175
- Há orchata fresca - disse Celina ao filho, indicando-lhe um carrinho de chá onde o gelo ia derretendo no balde de prata.
Guido sentou-se com eles e perguntou: - Aconteceu alguma coisa para estarem ainda acordados a esta hora?
- O Generoso apareceu às dez horas da noite para nos contar que comprou um barco a um comerciante de cerveja alemão. Diz que fez um grande negócio, porque
tem comandante, três marinheiros e dois empregados. Todos alemães. Imaginas um barco pilotado por alguém de Munique? Insiste em que devemos ir todos fazer um cruzeiro
pelas ilhas gregas - explicou Renzo ao filho.
- Isso mesmo - intrometeu-se Generoso -, pode ser muito divertido, não achas?
À luz trémula das velas antimosquito, Guido observou o avô, ligeiramente irritado com aquele programa que não o entusiasmava, a avó, já numa excitação com o novo
projeto, o pai, certamente preocupado por deixar a empresa em outras mãos durante a sua ausência, a mãe, conciliadora e disponível como sempre, e o amigo da família,
constantemente desejoso de se sentir aceite. Aquele plácido cenário noturno era como a água opaca de um lago que esconde no fundo um pulular de vida inquieta.
- Parece-me uma ideia fantástica, o cruzeiro na Grécia observou Guido.
- Seria, se houvesse connosco alguma juventude - disse Celina.
Era evidente o desejo de o envolverem, uma vez que ninguém ousava recusar o convite de Generoso.
- Mas os jovens não se iam sentir bem neste lar de terceira idade - rematou o avô.
Guido pensou em Amaranta e imaginou-a estendida ao sol, no convés do iate, e viu-se a si mesmo debruçado sobre ela a mirar-se nos seus olhos de gata.
Guido, que nunca queria desagradar ao pai, acabou por se sacrificar e aceitar aquelas férias com a família, para as quais convidou também o seu hóspede americano,
dois amigos de Milão, que tinham sido abandonados pelas namoradas, e Bona Visconti. Esta última aceitou o convite porque esperava que Guido quisesse apresentá-la
à família.
Provavelmente, não se enganava de todo, porque ele gostava de Bona. A sua beleza discreta, a elegância dos gestos, o temperamento calmo faziam-lhe lembrar a mãe
mas, ao contrário de Celina, Bona era combativa. Depois de acabar o curso de Arquitetura, começou a trabalhar para ajudar a sua família de inúteis, criados na abundância.
Guido, porém, não tinha nenhuma intenção de se casar. Quando Celina lhe dizia: - Casa-te e dá-me muitos netinhos -, ele respondia: - Eu caso-me, mas o mais tarde
possível.
Apesar de o convívio num barco não ser sempre fácil, as férias correram bem para toda a gente. O clã dos mais velhos não era invasivo. A noite, os jovens iam a terra
para se divertirem nos bares enquanto os Cantoni jantavam a bordo e se deitavam cedo.
Quando o barco atracou ao largo da ilha de ítaca, onde a avó Bianca já estivera alguns anos atrás, foram todos a terra. Bianca queria mostrar aos jovens os locais
onde ficava, segundo a lenda,
176
UDNI 12
177

o reino de Ulisses. Depois, aterrorizada com uma cobra que surgiu do meio de umas pedras ao longo do caminho, regressou imediatamente a bordo.
Uma semana depois, os jovens começaram a ir embora. Guido e Bona continuaram o cruzeiro e foram até às Espórades. Tomaram um último banho ao largo da pequena praia
de Mandraki, em Skiathos. À noite, subiu a bordo uma pequena orquestra local e dançaram o sirtaki no convés do iate. Inesperadamente, a avó Bianca também quis dançar
e tentou arrastar Amilcare, que não lhe ligou. Acabaram por discutir em frente aos músicos, que se riam da situação e sublinhavam aquela troca de palavras com acordes
de violino apropriados. De repente, a avó agarrou num cinzeiro de cristal pesado para agredir Amilcare e ele, com a agilidade de um atleta, com uma mão bloqueou-lhe
o pulso magro e com a outra agarrou-a pela cintura e arrastou-a para o interior do barco.
Tudo aquilo durou apenas uns instantes. Os músicos não pararam de tocar, Renzo, Celina e Generoso continuaram a conversar e o empregado serviu champanhe gelado.
Bona sussurrou ao ouvido de Guido: - Explicas-me o que aconteceu?
- Nada, absolutamente nada - respondeu ele, tranquilo.
- Mas como? Ela ia agredir o teu avô. Achas que isso não é nada? - insistiu Bona.
- A avó é doida, sempre foi. É possível que nestes dias se tenha esquecido de tomar os comprimidos que a mantêm calma - explicou-lhe.
- Mas isso é horrível - murmurou a rapariga.
- Não, para nós é completamente normal - replicou Guido. Na manhã seguinte, ao pequeno-almoço, a avó, envolvida
num robe de voile de seda azul e numa nuvem de perfume Givenchy, chilreava como um pássaro, enquanto Amilcare e Generoso se riam de qualquer coisa que ela acabara
de contar. Bona sentou-se à mesa com eles e, enquanto Guido devorava café e tarte de damascos, ela observava, perplexa, o rosto radiante de Bianca.
178
O barco velejava em direção a Atenas, onde os dois jovens iam desembarcar para regressar a Itália.
Guido, notando o seu silêncio, perguntou a Bona: - Sentes-te bem?
- Dormi pessimamente e estou cansada - respondeu a rapariga.
Tinha passado a noite a tentar convencer-se de que a loucura daquela avó não tinha nada a ver com o rapaz dos seus sonhos. Mas não conseguiu. Sabia que a loucura
é um mal hereditário, e por isso, provavelmente, Renzo Cantoni e o seu filho Guido também eram doidos. Seria boa ideia ligar-se a ele?
Quando regressaram a Milão, não repetiu o convite para Cap Ferrat e Guido, que intuíra as suas razões, não lho lembrou.
As férias na Grécia tinham sido uma espécie de prova dos nove. Guido sentira-se bem com Bona, mas não tinha deixado, nem um só dia, de pensar em Amaranta, apesar
de ter consciência de que também aquela ideia fixa era uma forma de loucura.
Regressou à villa, onde estava só um casal de criados idosos com um neto de poucos anos. O menino olhava com curiosidade para "o doutor" e andava atrás dele por
todo o lado, quase à socapa, como se Guido fosse um extraterrestre. Ele gostava de ter o miúdo à volta dele e, quando resolveu ir à fábrica, meteu-o no carro e levou-o
também. A empresa estava fechada para férias mas estava lá o guarda, com quem Guido conversou, de mão dada com o rapazinho.
Levou-o ao escritório, onde leu os telexes que tinham chegado durante a sua ausência, e abriu a correspondência, enquanto deixava o miúdo brincar com os clipes e
os carimbos. Tomou algumas notas para falar com o pai, quando ele ligasse da Grécia, e para algumas encomendas que não tinham sido concluídas. Depois saiu com o
menino do edifício dos escritórios e chamou o guarda para lhe abrir o armazém.
Queria ver o lugar onde Amaranta trabalhava. O miúdo agarrava a mão dele com força, com a mesma confiança de um náufrago ao agarrar-se a um destroço.
179

À entrada do armazém, que era um enorme labirinto de estantes altíssimas, atulhadas de mercadoria, abria-se à esquerda uma grande janela de vidro que o separava
dos escritórios. O guarda abriu-lhe a porta e entraram num grande aposento com cinco secretárias. Guido identificou imediatamente a de Amaranta, sobre a qual estavam
pousados alguns pequenos animais em cerâmica e uns vasos minúsculos com flores artificiais.
Aproximou-se da secretária e mandou o miúdo sentar-se na cadeira.
- Diz-me tudo o que vês - disse-lhe Guido.
- Dois patinhos, um pinguim, um copo com lápis e canetas, uma Nossa Senhora com um colar colorido... - Guido interrompeu-o e perguntou-lhe: - Na tua opinião,
quem é que está sentado nesta secretária?
- Eu - respondeu prontamente.
Guido riu-se, divertido. O "colar" que enfeitava a pequena estátua de Nossa Senhora era a pulseira de bolinhas de vidro que Guido tinha oferecido a Amaranta quando
eram colegas de escola. Reconheceu-a imediatamente.
Disse ao menino para se levantar da cadeira. Com um gesto impercetível, tirou a pulseira e meteu-a no bolso.
Na manhã seguinte, partiu para a Irlanda com o amigo americano.
180
No fim das férias Guido voltou a trabalhar na fábrica e estava todos os dias à espera de encontrar Amaranta.
Um fim de tarde, da janela do escritório, viu-a a afastar-se de bicicleta. Então, antes que o guarda fechasse a porta, entrou no armazém e enfiou no pescoço da estátua
de Nossa Senhora uma pulseira de ouro amarelo feita com muitos coraçõezinhos ligados entre si de modo a formar uma corrente. Comprara-a em Dublin, no regresso das
férias.
Tinha plena consciência de que se estava a comportar como um idiota, mas não conseguia tirar Amaranta da cabeça.
Aquela rapariga inconstante, de certa forma, fazia-lhe lembrar a avó Bianca. Ele, que herdara da mãe um carácter equilibrado e um comportamento comedido, ficava
fascinado com aquela avó imprevisível que parecia não se importar com as conveniências, só ouvia as suas pulsões e não fazia nada para ser do agrado de ninguém.
Pensou que talvez o avô Amilcare tivesse sido atraído por Bianca Crippa, tal como ele o era agora pela arisca Amaranta Casile, por ser tão diferente.
Depois de lhe ter deixado a pulseira de ouro, esperou que Passassem alguns dias e então decidiu abordá-la. Uma noite, saiu
do escritório, entrou no carro e, em vez de se dirigir à villa, meteu
Pela estrada que ia dar à aldeia.
181

Estacionou o carro junto à berma coberta de erva que ladeava um pequeno fosso de água gorgolejante e esperou. Quando viu chegar Amaranta na sua bicicleta, pôs-se
no meio da estrada e a rapariga parou. Pôs um pé no asfalto e olhou para ele sem lhe dirigir uma palavra.
Também Guido não conseguiu falar. Tinha a boca seca e, entretanto, perguntava a si mesmo o que estava ali a fazer, naquela situação humilhante. Abanou a cabeça,
desanimado, virou-se e dirigiu-se ao carro. Pôs a mão no fecho da porta e, então, ela perguntou-lhe: - Porque me roubaste a pulseira?
- Substituí-a por uma mais digna - respondeu, voltando-se.
- Mais digna de quem? De quê? Se calhar eu gostava mais da outra.
- Quando ta ofereci, não me pareceu que a tivesses apreciado muito. Mas depois encontrei-a na tua secretária e, agora, vejo que tens a pulseira nova enfiada
no pulso.
- É de ouro. Ainda alguém pegava nela.
- Não consegues dizer que gostaste?
- Não - respondeu. E acrescentou: - De qualquer modo, obrigada. Apesar de não saber porque foi que ma ofereceste.
- Sabes perfeitamente. Tanto é assim que voltaste a tratar-me por tu, não me atropelaste com a bicicleta, como receei por um instante, e me detiveste quando
eu estava para me ir embora porque não sabia o que havia de te dizer. - Guido meteu uma mão no bolso das calças, tirou de lá a pequena pulseira de perolazinhas coloridas
e prosseguiu: - Passaram catorze anos desde que fizemos o último ano da primária. Conservaste-a durante todo este tempo.
- Foste o primeiro menino que me deu um presente. Eu não estava habituada a essas coisas. E vamos ficar por aqui - concluiu ela, ao mesmo tempo que se afastava,
pedalando com energia.
Trazia um vestido modesto de chita e, nos pés, sapatos de corda e pano preto.
Guido entrou no carro e regressou a casa.
No largo em frente da casa estavam estacionados alguns carros azuis e os motoristas seguiam uma empregada que os ia conduzindo à sala de jantar dos funcionários.
182
- Tinha-me esquecido! - exclamou Guido, e enfiou-se, atravessando do terraço, numa passagem de serviço para chegar ao quarto e mudar de roupa.
Naquela noite o pai convidara para jantar "os açougueiros". Era assim que chamavam à família Panigada, proprietária da maior cadeia de distribuição alimentar recentemente
cotada na Bolsa, e que há pouco tinha adquirido a quota maioritária de uma importante cadeia hoteleira. Os trabalhos de remodelação dos hotéis tinham sido entregues
à empresa de Generoso Castelli e, para a parte hidráulica, tinha sido assinado um contrato com os Cantoni.
Guido fora chamado para participar nas negociações, que se tinham concluído com sucesso alguns dias antes, e o convite para a villa representava a coroação daquele
negócio notável. O cozinheiro e o pasteleiro estavam a trabalhar na cozinha há alguns dias e também tinha sido necessária a participação da avó Bianca, que era insuperável
na escolha dos menus.
Os Panigada tinham duas filhas gémeas, de vinte e dois anos e muito bonitas. Uma era campeã de offshore, a outra tinha concluído um mestrado em Gestão Empresarial.
A desportista estava noiva de um conhecido gestor da televisão, a outra estava apenas ligada ao seu trabalho.
Renzo Cantoni e a mulher tinham convidado também as raparigas e pedido a Guido que participasse no jantar. Mas ele tinha outra coisa na cabeça e quase se esquecera
daquele compromisso, marcado há muito tempo.
No entanto, durante o jantar, foi amável com os convidados e em particular com a signora Panigada, que elogiava, a cada nova travessa, os pratos "do chefe" da casa
Cantoni e discorria com desenvoltura sobre os cortes das carnes, estendendo-se em minuciosas descrições sobre o ato de desossar as várias peças dos animais e criando
um certo embaraço às filhas e aos outros comensais.
A campeã de offshore, a certa altura, reagiu: - Mãe, para com isso. Essas conversas horripilantes incomodam toda a gente.
183

A mãe zangou-se. - Para tu com isso. Eu não me envergonho de dizer que as jóias que uso foram compradas com o dinheiro que ganhei a vender quartos de boi, enquanto
tu até tens a coragem de te declarares vegetariana. Se toda a gente se tornasse vegetariana, bem podias esquecer os teus barcos a motor.
A avó Bianca ria-se, a esconder os lábios atrás do guardanapo, e sussurrou ao ouvido do neto: - É bem melhor a açougueira do que a filha. Não achas?
Guido sorriu-lhe com um ar cúmplice. Observava as duas gémeas milionárias e pensava em Amaranta, nos seus sapatos de pano, na sua vida difícil de rapariga pobre.
Quando a avó anunciou que se queria retirar porque estava cansada, ele foi com ela para se esquivar à conversa com a família Panigada. Assim que entrou na antecâmara
dos seus aposentos, Bianca começou a queixar-se de Renzo e Celina, dizendo a Guido que tinham aquela estúpida mania de se quererem ligar a uma família rica.
- Eu não quero saber, avó. Não te zangues por causa disso disse o neto.
- Estás a ver no que se tornou aquela pobre açougueira? Um fantoche de quem as filhas se envergonham. E a condessa, tua mãe, que até teve uma educação perfeita,
ainda carrega nos ombros o medo da miséria e era capaz de fechar um olho, ou se calhar os dois, se tu te casasses com uma das duas gémeas milionárias.
- Mas a mãe estava apaixonada pelo pai - sublinhou o neto.
- Não sei... talvez... mas não tenho a certeza de que tenha sido uma mulher feliz. Eu fui, com o teu avô, que não tinha nada. O dinheiro é a farinha do diabo
- sentenciou.
- Concordo contigo. De facto, eu gosto de uma rapariga que não tem nada, e nem sequer é muito bonita - deixou escapar.
- Olha, olha! E quem é ela? Conta-me tudo. Já sabes que eu gosto de histórias de amor.
Guido contou-lhe o pouco que tinha a dizer a propósito de Amaranta.
- Tem cuidado para não estragares a tua vida porque, pela maneira como falas, isso é só uma paixão irracional que, assim como veio, também vai embora. Aquela
desgraçada que faz os registos das descargas de mercadoria... sabes, a paixão entre dois jovens, quando é limitada à epiderme, esgota-se.
- Porque é que vais tão depressa? Eu nem sequer sei se algum dia vou conseguir convidá-la para almoçar - disse Guido.
- É melhor assim. Nunca a convides. Mas não vale a pena dar-te conselhos porque, em qualquer caso, não os vais ouvir.
184
185

Efetivamente, Guido não os ouviu. De dia trabalhava e, à noite, quando os funcionários saíam para regressar a casa, ficava à janela do escritório para ver Amaranta
afastar-se na sua bicicleta.
Aquilo que o impedia de a procurar era o medo das bisbilhotices. Não queria que Amaranta fosse motivo de conversa de toda a gente, nem queria isso para ele próprio.
Esperava, sem grande convicção, que aquela paixão por ela enfraquecesse. E, entretanto, saía muitas vezes com os amigos de Milão e procurava distração na companhia
de outras raparigas.
De vez em quando saía em trabalho e, quando regressava, ao fim do dia, não conseguia deixar de espiar Amaranta da janela do escritório. Era já outono e ela andava
embrulhada num casaco de lã grossa e trazia os cabelos loiros escondidos debaixo de um gorro preto. Quando chovia, via-a partir em grande velocidade na bicicleta,
com uma capa de plástico amarela a protegê-la. Quanta ternura lhe inspirava aquela rapariga só, de quem não sabia nada e de quem ninguém falava porque pouca gente
a conhecia e, em qualquer caso, não havia nada a dizer dela.
Chegou o inverno e Guido tinha programado um fim de semana em Sestriere. Na manhã da partida, entrou no jardim de inverno para tomar o pequeno-almoço. O pai já estava
à mesa a comer um doce napolitano que um cliente de Salerno lhe mandava todos os anos pelo Natal.
186
- O que é que estás a fazer a pé a esta hora? - perguntou-lhe, sentando-se diante dele.
Ainda não eram sete horas e Guido queria dar um salto ao escritório para ver o correio, antes de partir.
- Foi don Tranquillo que me acordou. Guido, faz-me um favor, há um mês que anda atrás de mim e eu esqueço-me sistematicamente de passar por lá. Quer mudar
as torneiras da casa de banho do centro paroquial - explicou.
- E então? Qual é o problema? Já sabes que somos nós que nos encarregamos das despesas da paróquia.
- Mas quer que eu verifique o estado de deterioração das torneiras para que não se pense que ele se quer aproveitar. Vai lá tu, por favor.
- Quando?
- Agora. Sai o dente, passa a dor. Vê o que é preciso fazer e na segunda-feira mandas-lhe um canalizador.
Guido não ousava nunca negar um favor ao pai e prometeu ir ter com don Tranquillo, apesar de aquela visita atrasar a sua partida para a montanha.
Entrou no centro paroquial. Ernestina, a velha criada, estava a cortar fatias de pão na bancada da cozinha.
- Don Tranquillo está a rezar a missa - explicou ao jovem Cantoni.
Guido estava com pressa.
- Tenho de ver as casas de banho do centro. Posso fazer isso sozinho - respondeu.
Conhecia bem o lugar, que frequentara quando era criança.
- Não, ele quer falar consigo - rematou a mulher.
Guido foi à igreja e aproximou-se do altar. Don Tranquillo lia o Evangelho do dia para uma única paroquiana, sentada no banco da primeira fila, a da família Cantoni,
com o rosto inclinado e as mãos postas. Era Amaranta. Guido estacou, com o coração num tumulto. Depois, em bicos de pés, foi sentar-se junto dela.
- Olá - sussurrou.
O padre estava a acabar a leitura e, quando o viu, fez-lhe um gesto de saudação.
187

- Olá - disse ela, olhando-o de soslaio.
Estava enfiada num casco de carneira e calçava umas botas de borracha para aguentar a neve que cobria as estradas.
- O que é que estás a fazer na igreja, a esta hora? - perguntou Guido.
- Estou a rezar - respondeu.
Levantou-se para receber a comunhão, depois regressou ao seu lugar e isolou-se na oração. Don Tranquillo acabou de celebrar a missa e abençoou os dois jovens.
Depois desceu do altar, aproximou-se de Guido e disse-lhe: - Vai ter comigo à sacristia.
Guido respondeu com um gesto de assentimento e seguiu Amaranta até ao exterior da igreja.
- Ao sábado, quando podias dormir, acordas de madrugada para vir à missa? - perguntou-lhe.
Ela enterrou o gorro de lã na cabeça e respondeu: - Venho aqui todas as manhãs, mesmo quando, como hoje, don Tranquillo diz a missa só para mim.
- Porquê? - insistiu ele.
- Rezar faz-me sentir bem - respondeu, e enfiou as luvas de lã, ao mesmo tempo que atravessava o adro em passo rápido.
A respiração de ambos formava pequenas nuvens de vapor no ar gelado do início da manhã.
- Tens assim tantos pecados a perdoar? - brincou Guido.
- Como toda a gente, acho eu. De qualquer modo, rezo para que o Senhor me indique o caminho a seguir.
- Não te percebo.
- Percebo eu e chega.
- Não queres parar um segundo? Estou a falar contigo! Então ela estacou e, olhando-o bem de frente com os seus
olhos de gata, replicou: - Estou a ouvir.
Naquele momento, Guido ignorou a partida para a montanha, onde se ia divertir com os amigos, e perguntou: - Queres vir hoje almoçar comigo?
- Está bem - respondeu ela, deixando-o paralisado, porque não estava à espera que aceitasse.
- Posso ir buscar-te à uma hora? Vou levar-te a Milão, a um restaurantezinho engraçado...
- Não. Conheces a pizzaria da Rita? É aquela ao fundo da praça. Espero-te lá à uma. E agora vai ter com o padre que está à tua espera.
Guido achava que não havia necessidade de criar mexericos na aldeia por aparecer com ela. Ia levantar uma objeção, mas ela já tinha montado na bicicleta e afastara-se.
Don Tranquillo estava à espera dele na sacristia.
- Porque é que foste atrás da Mara? - perguntou imediatamente, em tom severo.
- Porque gosto dela - surpreendeu-se Guido a responder.
- É muito boa rapariga, mas não serve para ti. Deixa-a em
paz.
- Éramos colegas de escola na primária e ela ia a nossa casa quando a minha mãe oferecia o lanche às crianças da aldeia.
- Mas agora já não são colegas de escola e ela é uma operária tua. Respeita-a - afirmou don Tranquillo, olhando-o com um ar ameaçador.
- Acha que eu sou do género de importunar as operárias? perguntou Guido. E prosseguiu: - O facto é que ela me evita como se eu fosse contagioso.
- Não quero saber nada disso, só te digo que fiques longe dela. E agora vamos lá ver as torneiras - rematou o padre.
- Diga-me alguma coisa da Mara - insistiu Guido.
- Não me faças perder tempo porque eu tenho de ir ter com os doentes e, mais tarde, ainda vou ter de discutir com o homem que me arranja o carvão - resmungou.
Guido constatou o mau estado das torneiras, tomou nota do trabalho que era preciso fazer e preparava-se para se despedir de don Tranquillo quando o padre lhe disse,
perentório: - Dedica-te às meninas do teu nível e deixa em paz a Mara, que já tem os seus problemas.
189

A pizzaria da Rita era um sítio acanhado e sombrio com meia dúzia de mesas, um forno a lenha que fazia muito calor e um balcão onde era vendida a pizza para levar
para casa. O espaço estava impregnado de um cheiro denso a óleo queimado e mozzarella derretida. Atrás do balcão, uma mulher ainda jovem com uma touca branca dobrava
folhas de cartão para formar com elas umas caixas planas para meter as pizzas, enquanto um rapaz enfezado alinhava bolas de massa já levedada. O forno à vista, para
além de aquecer o espaço, também o iluminava.
Amaranta estava sentada a uma mesa e sorriu a Guido assim que o viu entrar.
- Já pedi duas Margaritas. Em cima do balcão estão duas Coca-Colas para nós. Podes ir buscá-las?
Ele obedeceu. Depois tirou o sobretudo e pendurou-o num cabide, ao lado do casaco comprido de Amaranta. Por fim, sentou-se à frente dela. Ficou a contemplá-la durante
uns longuíssimos segundos e mais uma vez não lhe saíram as palavras.
- Então? - espicaçou-o Amaranta, com uma voz tranquila.
- Don Tranquillo, hoje de manhã, disse-me, aliás, ordenou-me, que te deixasse em paz.
- Viu-me crescer e é muito protetor. O que queres de mim? - perguntou. Pousou os cotovelos na mesa e entrelaçou as mãos.
Através da manga esbambeada da camisola via-se a minúscula pulseira de ouro com coraçõezinhos que ela trazia no pulso.
- Já te disse que te tornaste numa espécie de obsessão? Não consigo deixar de pensar em ti. Passamos os dias no mesmo sítio e eu tenho de me refrear de ir
à tua procura.
- Não estamos no mesmo sítio: tu estás no palacete dos escritórios, eu estou no armazém. A distância é mínima, mas separa-nos um universo. Já percebi que
querias andar comigo, mas não é possível... ainda não - disse ela, hesitante.
- Porquê? - perguntou Guido.
- Não sei se, no esquema que Deus tem em mente para mim, também entras tu - respondeu, deixando Guido estupefacto. E prosseguiu: - Há muito tempo que Lhe
peço para me indicar o caminho, só que Ele continua calado. Mas não sabe com quem se está a meter: sou uma calabresa teimosa e, ao fim, saberei qual é a minha estrada.
Peço a Deus para me indicar o caminho e vou segui-lo com confiança. Fui clara?
- Se eu fosse a ti, deixava Deus sossegado, tem mais que fazer. E, de qualquer modo, se me disseres que não sentes nada por mim, eu vou-me embora e nunca
mais te procuro - disse ele, impaciente.
Entraram na pizzaria dois clientes que se sentaram a uma mesa ao lado deles, fazendo um gesto de saudação a Amaranta. Ela sorriu-lhes e depois sussurrou a Guido:
- Tu és a minha ideia fixa desde sempre.
- Aqui estão as vossas pizzas - anunciou a dona atrás do balcão. Levantaram-se os dois para irem buscar os pratos.
As pizzas, altas e crocantes, estavam deliciosas. Devoraram-nas em silêncio, enquanto Guido recordava, feliz, as palavras de Amaranta.
- Vim a pé. Por isso, se quiseres, podes levar-me a casa - propôs ela.
- Tens a certeza? - perguntou ele, sabendo que toda a aldeia ia vê-los juntos e que isso ia dar origem a mexericos.
- Não tenho nada a esconder.
190
191

Guido aproximou-se do balcão para pagar a conta.
- Já está - disse Rita. E acrescentou: - Com a Mara não há contas a pagar, mas se gostou da pizza, faça-me publicidade, Dr. Cantoni.
Amaranta sorriu e explicou: - Quando tenho tempo, à noite, venho aqui ajudar a Rita. Assim, como se costuma dizer, uma mão lava a outra.
Atravessaram a aldeia e Guido parou o carro em frente à antiga herdade Pompea, um complexo agrícola abandonado e transformado em minúsculas habitações para as famílias
operárias. Amaranta contou a Guido que vivia ali com uma mulher idosa a quem chamava tia, mas que era apenas uma prima da mãe. Tinha sido ela a mandar vir os pais
da Calábria para Villanova.
- Quando tu já estavas no colégio, eu andava aqui no liceu. Esperava que chegasse o verão para te voltar a ver, perguntando a mim mesma se ainda virias ter
comigo. Mas, afinal, tu tinhas-me esquecido, enquanto eu ia até ao limite do parque, de bicicleta, e te espiava de longe quando estavas no jardim com os teus amigos.
Eram todos tão bonitos, elegantes, desenvoltos. Eu ouvia as vossas vozes límpidas. Observava-vos e derretia-me contigo. Depois morreu o meu avô paterno e regressei
à Calábria com a minha família - contou ela.
- Quanto tempo ficaste no Sul? - perguntou Guido.
- Dois anos. Quando regressei a Villanova, fui trabalhar naquela pizzaria grande na estrada nacional. Fazia turnos pesadíssimos e ainda tinha de me defender
dos clientes bêbedos. Depois soube que havia um lugar livre na fábrica de torneiras, apresentei-me e contrataram-me. Tu andavas na universidade e eu sentia-me feliz
por trabalhar na tua empresa, era uma maneira de estar perto de ti. Não imaginas as minhas fantasias de rapariga. Tu eras um príncipe encantado que se ajoelhava
aos meus pés e me dizia: "Queres casar-te comigo e tornar-te minha princesa?" Depois as fantasias acabaram e, no entanto, eu continuei a pensar em ti. Alguns rapazes
fizeram-me a corte, mas para mim só existias tu. Então comecei a interrogar-me sobre o absurdo deste
sentimento, que é como uma fixação. A oração sempre me ajudou e decidi rezar com mais intensidade e pedir a Deus que me indicasse o meu caminho. Estou à espera da
resposta - concluiu Amaranta.
- Eu estou aqui contigo. Não é esta a resposta que procuravas? - perguntou ele, comovido com aquela longa confissão.
- Não sei. O Senhor ainda não falou comigo - respondeu. E acrescentou: - Se calhar está a dizer-me que se ficássemos juntos tu te ias cansar depressa de uma
pessoa como eu, porque sou rude e ignorante e não quero ser um capricho de ninguém, nem mesmo teu.
Guido acariciou-lhe o rosto com delicadeza e contemplou os lindíssimos olhos verdes de Amaranta que o fitavam com uma tal intensidade que o deixavam perturbado.
- Apetecia-me tanto beijar-te - disse ele.
- A mim também me apetecia, mas não o faças, por favor. Falei-te com sinceridade, já sabes o que eu penso e, portanto, não tornes as coisas mais difíceis
para mim. Não me quero tornar tua amante e não me posso casar contigo
- Claro que podias.
- Não diga disparates, Dr. Cantoni - respondeu ela, com amargura.
Abriu a porta para sair, mas ele deteve-a, segurando-lhe um braço, e tentou beijá-la.
Amaranta encostou-lhe as mãos ao peito e, com força, afastou-o de si.
- Nunca mais faças isso! - disse, furibunda.
- Não estás a falar a sério - balbuciou Guido, incrédulo. Amaranta saiu do carro, bateu com a porta e dirigiu-se a casa
com um passo decidido.
192
193

Apesar de a sorte ter feito dele o patriarca de uma nova dinastia de industriais, Amilcare Cantoni sempre estivera ligado à terra. Filho de camponeses, a primeira
coisa que aprendera a fazer na infância fora desfazer os torrões.
Agora que deixara de trabalhar na empresa, limitando-se, quando era interpelado, a dar alguma sugestão, tratava do jardim e do parque da villa.
Logo em fevereiro, com o primeiro sol, quando a terra começava a despertar do longo sono invernal, dava assistência aos jardineiros que podavam as árvores, transplantavam
arbustos, plantavam rebentos e preparavam o terreno da horta.
Quando a família se reunia para o almoço, queixava-se: - Já não sou um homem. Bastam duas horas de trabalho no jardim para ficar sem pernas.
No entanto, ao passo que os outros continuavam à mesa, ele escapulia-se de novo para o parque, dizendo: - Enquanto ainda há sol, vou ajudar os homens, porque queremos
transplantar as camélias. - Ou então: - Quero semear as abóboras trepadeiras e os homens têm de montar uma pérgula para as fixar e fazê-las crescer bem direitas.
Uma tarde de fevereiro, enquanto ajudava um jardineiro a arrancar uma planta de kiwi, Guido foi ter com ele ao pomar.
194
- Há algum problema? - perguntou o avô que, há algumas semanas, se tinha apercebido de que o queridíssimo neto não estava no seu humor habitual.
- Porque é que queres arrancar os kiwis? - perguntou Guido, sem lhe responder.
- é uma planta estúpida e cheira mal. A tua avó insistiu imenso para a ter e, como sempre, eu fiz-lhe a vontade. No entanto, no outono passado, também ela
se apercebeu do mau cheiro destas plantas que, no meu tempo, nem sequer sabíamos que existiam... - explicou-lhe. Depois despediu-se do jardineiro, afastou-se com
o neto e foi sentar-se no murete de pedra que rodeava uma velha amoreira.
- Tu nunca contradizes a avó? - perguntou Guido.
- Nunca! Já a conheces. Quando está de mau humor, vira-se contra qualquer pessoa como uma víbora.
Guido estava sentado ao lado dele.
- Porque é que não confessas que gostas das birras dela e que gostas de lhe fazer frente - disse.
- Nem sempre.
- Quando exagera, mete-la na linha.
- Para o bem dela.
- Não é cansativo viver com uma mulher assim? Não terias preferido uma mulher mais doce, uma mulher como a minha mãe, por exemplo?
- Estás a brincar? Tinha-me aborrecido de morte. A tua mãe é uma santa mulher, por amor de Deus... grande senhora, grande classe, não há uma palavra nem um
gesto fora do sítio... mas estás a ver como ela se pôs? Come e come... para sufocar sabe-se lá o quê... e o teu pai faz como ela. Engolem a comida para calar os
monstros do inconsciente.
Amilcare falava e olhava o neto nos olhos, a tentar perceber o que se escondia por detrás daquelas perguntas.
- Para dizer a verdade, na nossa família calam-se todos, até os empregados, até tu. Tu só falas com a avó.
195

- É verdade, até certo ponto. Também há coisas caladas entre mim e ela. Mas tu tens alguma coisa para me dizer? - rematou, ao mesmo tempo que se punha em pé.
Apercebia-se de que o neto estava prestes a perguntar-lhe alguma coisa, mas não se decidia a fazê-lo.
Quando Guido era pequeno e ainda não sabia ler nem escrever, Amilcare ensinou-o a andar de bicicleta e depois levava-o com ele a passear no campo. Mostrava-lhe os
girinos nos charcos de água clara, indicava-lhe as plantas que cresciam nas margens e explicava-lhe para que serviam: o agrião-da-ribeira para temperar as batatas,
as flores de funcho para as saladas, as folhas da malva para fazer tisanas refrescantes. Levantava os olhos ao céu e, a partir de um pequeno indício, uma nuvenzinha
ou um voo de andorinhas, dizia-lhe como ia estar o tempo no dia seguinte. Contava-lhe coisas do mundo maravilhoso das formigas, da inteligência dos ratos do campo,
e dizia-lhe: - Olha como está viçosa esta planta, e a quantidade de rebentos que deu. Os mais robustos são os que crescem junto da mãe. Com as crianças é a mesma
coisa: os mais sãos são os que estão junto da mãe.
E Guido dizia: - A minha mãe nunca me larga. Por isso vou crescer são e robusto.
Agora decidiu-se a dizer: - A avó Bianca sempre me fascinou, apesar de a temer um pouco. E eu sinto-me atraído por uma rapariga que se parece com ela: caprichosa
e imprevisível como um poldro selvagem.
Amilcare voltou a sentar-se no murete.
- Já não era sem tempo! Estava com medo que quisesses ficar solteiro toda a vida - exclamou, satisfeito.
- Mas a cada passo que dou cometo mais um erro.
- A coisa não me parece novidade - sorriu Amilcare. E acrescentou: - Onde a conheceste?
- Na escola. Fizemos juntos os últimos anos da primária. Está apaixonada por mim. Já me disse. Mas foge como uma enguia. Tentei beijá-la e repeliu-me.
- Quem é? - perguntou o avô.
- Trabalha connosco, no armazém.
196
Amilcare não fez comentários.
- Desagrada-te o facto de não ser uma pessoa do nosso meio? - acrescentou Guido.
- O que é que tu achas? - perguntou o avô.
- Tu também não pertencias ao meio da avó. Amilcare ficou calado.
- Então? Não fazes comentários? - pediu Guido.
- Tu já disseste tudo, a minha opinião não é precisa.
- É, sim. Não deves estar a pensar que eu queira falar sobre isto com o teu filho. Ele não conhece os matizes. Uma coisa, para ele, ou é branca ou é preta.
E, de qualquer maneira, ainda não sei como é que esta história vai evoluir, até porque ela vai à missa todas as manhãs, como as mulheres mais piedosas da aldeia,
e afirma que está à espera de uma resposta de Deus. É doida, já te disse. Esperava que tu me ajudasses a percebê-la - explicou, empolgado. E acrescentou: - Obviamente,
enganei-me.
O avô olhou para Guido nos olhos e exclamou: - O casamento com a tua avó foi um feliz acordo de negócio. Mas eu estava profundamente apaixonado por ela e adorava
o meu trabalho na empresa Crippa: estava preparado para fazer qualquer sacrifício desde que fosse para benefício da fábrica e da minha mulher. Tu estás na empresa
mais para fazer a vontade ao teu pai do que por ti mesmo. Um dia, a empresa será tua e vais precisar de uma mulher sólida ao teu lado e, provavelmente, que trabalhe
contigo. A rapariga doida do armazém que está à espera de um sinal do Pai Eterno não funciona e não funcionaria sequer como mãe, se tivessem filhos. E não é uma
questão de património, mas de cultura e de solidez de caráter. Portanto, agradece aos Céus se ela te tratar mal enquanto espera uma resposta de Deus. Aliás, reza
tu também para que o Senhor lhe indique um caminho muito distante do teu.
- Muito obrigado. Deste-me uma grande ajuda! - replicou Guido, desiludido.
- De nada e, como se diz nas cartas comerciais, levamos ao conhecimento de V. Ex.a os necessários esclarecimentos - respondeu o avô, sem se perturbar.
197

Poucos dias depois da dececionante conversa com Amilcare, quando estava no hipódromo de San Siro com o tio Generoso, Guido referiu-se ao seu problema com Amaranta.
O velho amigo da família ouviu-o distraidamente, porque estava empenhado a torcer por um puro-sangue no qual tinha apostado uma grande quantia. E uma vez que Guido
reclamava uma opinião, respondeu: - Desculpa lá, falamos depois porque agora tenho de seguir a corrida.
O jovem resignou-se a ter de esperar pelo fim da competição em que ele próprio tinha feito uma aposta num cavalo principiante e ficou mais surpreendido do que satisfeito
com a vitória do seu cavalo.
- É a sorte habitual dos inexperientes - disse Generoso, irritado. E prosseguiu: - Agora vai-te embora porque me dás azar...
- Vou buscar o dinheiro que ganhei e volto para casa - disse Guido.
Nesse momento, Generoso enterneceu-se.
- Que se lixem as corridas. Vou contigo para Villanova - decidiu.
Entrou no carro com ele e, quando saíram da cidade, retomou as confidências de Guido.
- Levaste-a para a cama? - começou, evitando preliminares inúteis.
198
- Estás a brincar! Nem lhe toquei.
- Então estás destinado a ter o mesmo fim que eu. Refiro-me à tua avó, obviamente. Quando éramos novos e decidimos fugir os dois, eu estava determinado a
colher a flor da sua pureza e tentei beijá-la. Por pouco não me arrancou uma mão com uma dentada. Mas eram outros tempos e um cavalheiro nunca forçaria a situação
com uma rapariga. Mas se eu tivesse insistido, quem sabe...
- Estás a dizer que...? - perguntou Guido.
- Eu não digo nada. Só te estou a contar como correu a minha história com ela, que ainda hoje me tem preso pela trela.
- Isso quer dizer que eu devia... - repetiu Guido. Estava a agarrar-se às palavras de Generoso.
- Com as éguas selvagens é preciso um bastão e uma cenoura. No entanto, no teu caso, acho que não devias subestimar as palavras do teu avô: a diferença de
educação e de cultura. Já para não dizer que aquele seu misticismo maníaco não me agrada nem um bocadinho - observou o velho.
- A culpa é minha. Não consegui transmitir-te a complexidade daquela rapariga - tentou defendê-la.
- Mas eu percebi perfeitamente aquilo que me contaste dela e também aquilo que calaste sobre ti: estás à procura de uma aprovação que não tiveste do Amilcare
e que também não vais ter de mim. Isto vai fornecer-te um pretexto a mais para fortalecer uma paixão incompreendida e vais acabar por bater com o focinho numa parede.
Vais magoar-te, vais magoar-te muito, e mesmo quando tiveres uma relação com outra mulher, nunca mais vais ser feliz - concluiu Generoso Castelli.
- Não achas que estás a ser um bocado catastrofista? - tentou brincar Guido.
- Na minha idade posso-me dar ao luxo de dizer a verdade. E vê lá como conduzes, porque fizeste agora uma ultrapassagem digna de um enfarte.
Entraram no portão do parque e, atrás deles, ouviram a buzina de um automóvel que os seguia. Era Celina, que vinha da aldeia. Pararam diante da villa e Guido ajudou-a
a sair do carro.
199

Como todos os domingos à tarde, a mãe tinha ido fazer a sua visita aos idosos, os que estavam no Palácio Olgiati e outros indicados por don Tranquillo, que viviam
nas suas casas, para auscultar as suas necessidades e intervir onde fosse possível.
- Vou cumprimentar os avós - anunciou Generoso, quando entraram em casa. E deixou a mãe e o filho, dirigindo-se aos aposentos de Amilcare e da mulher.
- O tio fica para jantar - anunciou Guido a Nesto, que os tinha vindo receber.
- Estávamos à tua espera para o almoço e não apareceste disse Renzo ao filho, quando este foi ter com ele à sala vermelha.
Oficialmente, Guido vivia em Milão, num apartamento no último andar de um edifício na via Mozart. Tinha-lho oferecido o pai nos tempos da faculdade. Agora só o utilizava
quando ia à cidade e fazia alguma noitada.
- Desculpa, esqueci-me de avisar que ia almoçar com os avós Olgiati - disse.
- Como é que eles estão? - perguntou Celina, ao mesmo tempo que se instalava numa poltrona.
- Continuam a viver alegremente sem se preocuparem com as finanças já muito frágeis - contou Guido.
O avô materno tinha também posto à venda o palácio do corso Venezia e decidido mudar-se para Mombaça, no Quénia, com a mulher. Propusera também a aquisição aos Cantoni,
que tinham recusado, mas Guido apresentara-lhes um industrial do setor alimentar aparentemente muito interessado em instalar-se ali com a família. As negociações
arrastaram-se durante meses e, entretanto, de cada vez que Guido ia visitá-los, ofereciam-lhe uma tela ou um móvel que contribuíam para enriquecer o seu apartamento
de solteiro.
- Comeste bem? - perguntou Celina.
- E ainda perguntas?
- O que é que comeste? - quis saber o pai, curioso.
200
Guido não se lembrava. Enquanto almoçava, só tinha Amaranta no pensamento. Inventou um menu que aguçou o apetite dos pais.
- E tu encontraste na aldeia mais algum caso piedoso para tomares conta? - perguntou a Celina.
- Bem podes dizê-lo. Don Tranquillo tinha-me indicado uma idosa que vive com uma sobrinha na Pompea. A pobrezinha teve uma série de ataques e agora anda numa
cadeira de rodas. O Dr. Beretta disse mais do que uma vez à sobrinha para fazer um pedido de internamento na nossa casa de repouso, mas a rapariga não quer saber.
Garante que a tia está bem assim, assistida por ela e pelas vizinhas, quando ela está na fábrica. A propósito, a rapariga é nossa funcionária - explicou Celina.
- Eu conheço-a - disse Guido, em voz baixa.
- Quem é? - perguntou Renzo.
- Amaranta Casile.
- Aquela que trabalha no armazém?
- Essa. Fomos colegas nos últimos anos da escola primária. Veio aqui muitas vezes, quando a mãe oferecia o lanche às crianças todas. Não te disse isso? -
perguntou à mãe.
- Ela fala pouco e recebeu-me como se eu fosse uma abelhuda. Parecia que estava ali para a irritar. Tenho de admitir que a tia está muito bem tratada, a sobrinha
lava-a, veste-a, perfuma-a, dá-lhe injeções... mas que raio de feitio!
- É uma calabresa orgulhosa - afirmou Guido, quase com vaidade.
- Mas o que eu acho é que uma rapariga tão nova não pode renunciar à vida para acompanhar uma velha, por muito que goste dela - observou Celina.
- Eu falo com o Dr. Beretta, que com certeza a conhece e saberá convencê-la - disse Guido, entusiasmado, porque naquela solução tinha descortinado uma maneira
de se aproximar de Amaranta.
Duas semanas mais tarde, a tia de Amaranta Casile foi acolhida na casa de repouso dos Cantoni, e Guido, que não voltara a
201

ver a rapariga desde o dia do convite para a pizzaria, esperou uma tarde quando ela saiu da fábrica, de bicicleta.
Estava plenamente consciente de que se ia envolver numa história difícil mas, ao contrário daquilo que afirmavam o avô e o tio Generoso, estava convencido de que
Amaranta era a mulher da sua vida, que a ia modelar e fazer dela uma criatura excecional e que, finalmente, os factos lhe iam dar razão.
10
Preciso de falar contigo - disse Guido, parando à frente de Amaranta.
Não tenho tempo. Preciso de ir ver a minha tia antes que feche o hospício - replicou ela.
- O hospício, como tu lhe chamas, é quase um hotel de luxo e a tua tia está mais bem tratada ali do que em casa. Desce da bicicleta - retorquiu, com voz firme.
- Fora da fábrica não aceito ordens dos patrões - replicou ela.
- Ainda estás na minha propriedade - afirmou ele, e agarrou no guiador com as duas mãos, fazendo inclinar a bicicleta para um lado.
Amaranta foi obrigada a descer. Ele pousou a bicicleta no chão e, arrastando a rapariga por um braço, obrigou-a a entrar no carro, enquanto ela o ameaçava: - Posso
denunciar-te por sequestro.
- Fazes isso depois. Agora vens comigo e não bufas. Não quero ouvir nem uma palavra.
Saíram do parque de estacionamento da fábrica e arrancaram a grande velocidade em direção a Milão.
Por mais do que uma vez Amaranta tentou falar, mas ele
deteve-a com um perentório: - Cala-te! Incrivelmente, ela calou-se.
202
203

Era já noite quando Guido estacionou o carro na via Mozart e entrou com Amaranta no átrio do edifício onde vivia.
O porteiro viu-o, cumprimentou-o e disse: - A minha mulher está em sua casa, senhor doutor.
- Obrigado - respondeu Guido, ao mesmo tempo que empurrava a rapariga para dentro do elevador. Parou no quinto andar.
A porta do apartamento estava aberta e Gina, a mulher do porteiro, estava à porta para o receber.
Reparou em Amaranta e não conseguiu esconder um trejeito de surpresa.
Quando o Dr. Cantoni lhe pedira que preparasse um jantar para dois, deduzira que a convidada seria uma mulher bonita e sofisticada; mas afinal era aquela estranha
criatura com roupa modesta, um rosto bonito e mal-encarado, olhos verdes de felino e cabelos despenteados e presos com uma mola de plástico. Sorriu aos dois jovens
e deixou-os a sós, enquanto Guido mandava entrar Amaranta no apartamento e a conduzia à grande sala de estar de portas envidraçadas que se abriam sobre os telhados
da cidade. Havia alguns móveis antigos, muito bonitos, que provinham do Palácio Olgiati, assim como as telas de pintores do século XIX, inspiradas nas vistas mais
sugestivas de Milão, estantes de madeira que chegavam ao teto, sofás imaculados, tapetes modernos e uma lareira acesa que sublinhava a atmosfera acolhedora da sala.
Amaranta olhou em volta e Guido leu o espanto no seu olhar.
- Isto é a minha casa - disse-lhe. E acrescentou: - Desde que comecei a trabalhar na empresa vivo aqui raramente, porque estou mais confortável em Villanova.
Aproximou-se de um móvel-bar e deitou num copo um dedo de whisky. A ela, que se tinha aproximado de uma das portas envidraçadas e observava os telhados e o jardim
em baixo, não ofereceu nada.
Gina apareceu à porta e anunciou: - Na cozinha está tudo pronto. Ponho na mesa?
204
- Obrigado. Nós tratamos disso - respondeu Guido.
- Então vou descer. Arrumo tudo amanhã de manhã - disse a mulher, e foi-se embora.
Estavam sós. Ele sentou-se num sofá, cruzou as pernas e começou a bebericar o whisky. Depois disse a Amaranta: - Agora podes falar.
Ela virou-se para ele, foi aninhar-se no tapete em frente à lareira e sussurrou: - Oh, muito obrigada.
Agarrou num abre-cartas de prata que estava pousado numa mesinha baixa e começou a picar a superfície macia do tapete, que reproduzia uma pintura de Miró. Guido,
com um gesto fulminante, inclinou-se sobre ela e tirou-lho da mão.
- Para o caso de não saberes, esse tapete é uma obra de arte e podes danificá-lo com a ponta do abre-cartas - explicou.
- O que queres de mim? Quero saber a razão pela qual fui raptada, porque é de rapto que se trata. Fica a saber que se tencionas usar de violência comigo,
eu mato-te primeiro e depois é que te denuncio - disse, agressiva.
- Não te vou obrigar a nada, como tu bem sabes. E para de te armares em supermulher, porque não o és - replicou, irritado.
Ela baixou os olhos e disse: - Tenho uma necessidade desesperada de serenidade e só consigo encontrá-la, ainda que de uma forma fugaz, quando vou à igreja rezar.
Só Deus sabe porque carrego dentro de mim uma raiva que me devora. Gostaria de ser uma torrente de felicidade, de alegria de viver, como tantas raparigas que conheço.
Elas não questionam nada, trabalham quando é altura de trabalhar e divertem-se quando é altura de se divertirem. Têm namorado, projetam um futuro, vão dançar, passam
tempo juntas a rir e a conversar sem parar. O que terão elas para contar umas às outras? Eu, pelo contrário, prefiro calar e refletir. Os pensamentos amontoam-se
dentro da minha cabeça e atormentam-me. Então ponho-me a rezar e reencontro a paz e a serenidade. Eu nunca tive nenhum namorado, sabias? Se algum rapaz andar atrás
de mim, em vez de me sentir lisonjeada, zango-me porque penso que está a gozar comigo. Então ponho as unhas de
205

fora e arranho. Quando era pequena, via a minha mãe pôr um fio de azeite nas fatias de pão que cortava para o meu pai, para mim e para os meus irmãos. Ela apanhava
as migalhas da mesa, metia -as na boca e dizia: "Eu não tenho fome." Enchiam-se-me os olhos de lágrimas e a raiva devorava-me porque ela estava a mentir. Tu não
sabes a miséria que existe nos campos da Calábria e o cinismo dos capatazes que tratam os trabalhadores como animais. Foi a fome que nos empurrou para o Norte. E
lembrar-me eu de que o meu avô, o pai do meu pai, tinha dinheiro e terras! Mas não para nós, que tínhamos sido escorraçados. Em Villanova, finalmente, nunca mais
passámos fome. Quanto ao resto... quem nos vestia era a paróquia, e a tua família oferecia-nos o lanche na vossa villa. E lá estavas tu... tão perfeito que nem parecias
verdadeiro. Por tudo e por nada voltavas-te para a tua mãe: "Mãe, posso?", "Mãe, deixas?" E eras tão bonito, doce, elegante... e eu estava apaixonada por ti. Quando
falavas comigo, ficava capaz de chorar de alegria e detestava-te por esta minha fraqueza. Percebes? Ando confusa e atormentada desde essa altura. Pergunto a mim
mesma se o sentido da minha vida está todo nesta grande confusão. Agora tu provocas-me de mil e uma maneiras e fazes-me sentir pior ainda. Nós não temos nada em
comum. Ergueu os olhos para ele e sorriu tristemente.
- Para já, vamos partilhar o jantar - disse Guido, que tinha bebido as palavras dela.
No forno, desligado há pouco, encontraram uns gnocchi de gorgonzola e um rolo de vitela com batatas assadas.
Jantaram na mesa de mármore da cozinha, sentados um em frente ao outro e trocando poucas palavras.
Depois, ela quis levantar a mesa.
Guido seguiu os seus gestos rápidos e precisos.
Quando acabou de arrumar a cozinha, Amaranta sorriu-lhe e disse: - Agora gostava de voltar para casa.
Guido percebeu que ela tinha o seu ritmo e ele ia respeitá-lo. Estava apaixonado por ela e não a queria diferente daquilo que era-
- Vou levar-te.
Quando chegaram em frente da fábrica, Guido ligou ao arda-noturno para lhe abrir o portão. Precisavam de ir buscar a bicicleta de Amaranta ao parque de estacionamento.
Meteram-na na mala do carro e arrancaram em direção à pompea, herdade onde a rapariga vivia agora sozinha.
Guido devolveu-lhe a bicicleta e disse: - Obrigado por me teres contado alguma coisa sobre ti.
- Houve algumas coisas que não contei - esclareceu ela.
- Por exemplo? - perguntou Guido, curioso.
-Tive um filho - revelou, e afastou-se, deixando-o sem
fôlego.
206
207

11
O dono do quiosque da aldeia, que morava na herdade Pompea, levantou-se às quatro da manhã para ir ao estabelecimento receber os jornais e as revistas. Ao sair do
terreiro viu um carro parado em frente ao portão e dentro dele, no lugar do condutor, via-se o vulto escuro de um homem com a cabeça inclinada sobre o volante.
Estará vivo ou estará morto?, perguntou a si mesmo, e bateu no vidro. O homem levantou a cabeça e olhou para ele com um ar aflito. O homem dos jornais reconheceu-o:
era o jovem Cantoni.
- Tudo bem, senhor doutor? - perguntou.
Guido baixou o vidro da janela e respondeu: - Acho que sim -, apesar de não saber muito bem onde se encontrava.
- Precisa de ajuda? - insistiu o homem, que o conhecia desde pequeno e lhe comprava livros de banda desenhada e cromos de jogadores.
Nesse momento Guido lembrou-se de tudo e perguntou: - Que horas são?
- Quatro e meia.
- Obrigado por me ter acordado. Acho que me deu um ataque de sono - justificou-se.
- Antes isso. Então vou-me embora - disse o homem e, montado na sua motorizada ruidosa, dirigiu-se ao centro da aldeia.
O lampião da rua iluminava o perfil maciço daquela construção rural e o limite dos campos do outro lado da rua. Guido contemplou a silhueta esguia de algumas gruas
que se erguiam à distância, no sítio onde estavam a nascer novas habitações. A seguir, ouviu de novo a voz rouca de Amaranta que dizia: "Tive um filho."
Depois de ela se ter afastado, voltou a entrar no carro e ficou ali, com a testa apoiada no volante, a pensar. Sabia que não tinha qualquer direito sobre ela, mas
não parava de perguntar a si mesmo onde estaria aquele filho e quem seria o pai.
Para além do mais, Amaranta tinha-lhe dito: "Nunca tive nenhum namorado." E ainda: "Se algum rapaz andar atrás de mim, zango-me e ponho as unhas de fora." Então
murmurou com raiva: - Porque me mentiu? O misticismo, a necessidade de se voltar para Deus para que lhe indique o caminho a seguir, é tudo mentira. O avô e o tio
Generoso têm razão, aquela rapariga é para esquecer. É uma bruxa - concluiu de dentes cerrados. E logo a seguir começou a interrogar-se sobre o absurdo daquilo que
sentia por ela, sobre a sua incapacidade de ver claro dentro de si, de perceber o que queria da vida. Acabou por adormecer. Depois ligou o carro e partiu.
Em vez de ir para casa, regressou à fábrica.
O guarda, que o tinha visto com Amaranta na noite anterior e agora o via chegar sozinho às quatro e meia da madrugada, tirou conclusões muito pessoais que em qualquer
caso guardaria para si.
- Vou ao escritório - disse Guido.
Entrou no antigo palacete com o guarda, que lhe foi acender as luzes.
- Quer um café, senhor doutor? - perguntou-lhe, antes de o deixar.
- Não preciso de nada, obrigado - rematou Guido.
Entre o seu escritório e o do pai havia uma sala onde ficava o armário da roupa, que continha também algumas peças de vestir tanto dele como do pai, e uma pequena
cozinha. Guido foi à casa
208
209

de banho, tomou um duche, enfiou um roupão de felpo e preparou um café. Bebeu-o de um trago, voltou a vestir-se, depois regressou ao escritório, sentou-se à secretária
e acendeu o candeeiro de mesa. Deixou cair a nuca contra as costas da poltrona e fechou os olhos, na esperança de adormecer.
Recordou que, quando era criança, ao domingo de manhã depois da missa, o pai o levava para o escritório, onde havia um pequeno frigorífico que continha bombons,
salgadinhos, bebidas e espumante. Dizia-lhe: - Tira o que quiseres.
Guido despejava uma Coca-Cola no copo e tirava um punhado de amendoins salgados da lata. O pai sentava-se à secretária e começava a trabalhar. Entretanto, Guido
passava em revista uma série infinita de torneiras alinhadas numa estante que cobria inteiramente uma parede. Cada torneira tinha uma etiqueta que indicava o nome
e o número do modelo. Naquele tempo aprendeu-os todos de cor: virava as pequenas etiquetas ao contrário e dizia ao pai: - Queres que te diga o que está aqui escrito?
Renzo anuía, ouvia-o e sorria.
- Daqui por quinze anos, isto vai ser o teu reino, e então vais perceber que não basta saber os nomes de cor para levar a empresa para a frente. E depois
cada torneira tem a sua história. Por exemplo, este modelo Fénix foi um falhanço total. Centenas de horas de trabalho desperdiçadas. O público não gostou, apesar
de eu e o avô termos apostado muito nesta forma quadrada... - contava-lhe.
Uma vez, Guido perguntou-lhe: - Pai, eu tenho de ser engenheiro como tu e o avô?
- Tu vais escolher a faculdade que quiseres, mas isto é que vai ser o teu trabalho - respondeu Renzo.
Guido teve alguns instantes de medo, como quando brincava aos índios com os amiguinhos e era amarrado a um pau para ser queimado vivo. Sabia que era a fingir e que
não se ia acender nenhuma fogueira, mas naquele momento ficava aterrorizado. As palavras do pai sobre o futuro que tinha traçado para ele causaram-lhe o mesmo efeito.
Foi apenas um instante, e depois propôs- Vamos para casa?
Recordou aquele episódio porque nunca como naquele momento se sentira prisioneiro de um trabalho que não sentia como seu e de um amor que em vez de lhe dar alegria
lhe causava dor. Ouviu um estalido no silêncio. Abriu os olhos e olhou em volta. Estava sozinho. O estalido repetiu-se contra o vidro da janela. Levantou-se e afastou
a cortina. Lá fora havia luz e, no terreiro em frente, viu Amaranta com uma mão cheia de pedrinhas a olhar na direção dele. O guarda estava ao lado dela. Guido abriu
a janela e ela disse: - Anda cá abaixo. - Sobe tu - respondeu ele.
Pouco depois, Guido sentiu os passos dela a aproximarem-se da porta do escritório.
210
211

12
Amaranta tinha o rosto marcado por uma noite em branco. O cabelo estava mais despenteado do que o habitual. Devia ter-se vestido à pressa, porque trazia a mesma
camisola da noite anterior, mas do avesso. Sentou-se em frente a Guido e, com um fio de voz, disse: - Porque é que eu te estou a tratar assim?
Guido, que se tinha levantado para a receber, retomou o seu lugar à secretária e limitou-se a olhá-la nos olhos, sem replicar.
- Não gosto de fazer confidências a ninguém, nem mesmo a ti. Só consigo dizer tudo ao Senhor, porque Ele não me julga começou. Guido continuou calado, irritado,
a pensar que Amaranta se preparava para lhe contar mais mentiras.
- Escuta-me, porque se não falar agora nunca mais falo. Não é que eu precise de me justificar perante ti, mas aconteceu quando regressámos à nossa terra,
na Calábria, porque o meu avô tinha morrido, deixando ao meu pai tudo o que possuía. Enquanto viveu, sempre se recusou a dividir aquilo que tinha com o filho porque
detestava a minha mãe, e quando o meu pai se casou com ela, contra a sua vontade, pô-lo fora de casa e deserdou-o. Depois da morte do avô, portanto, herdámos uma
belíssima quinta, vários hectares de olival e muito dinheiro. Eu tinha então quinze anos - explicou Amaranta, e contou a Guido que, quando regressaram à Calábria,
tiveram imediatamente de aguentar com as
reivindicações de dois irmãos do pai a quem tinha tocado só a herança legítima, enquanto pensavam que iam herdar todo o património, uma vez que o pai sempre tinha
ignorado aquele filho emigrado no Norte.
- Julgas que vens aqui dizer-nos que é tudo teu, só porque está escrito num papel? - gritaram os dois irmãos, perante toda a família reunida na grande cozinha
da quinta.
- Perdeste todos os teus direitos quando te casaste com aquela! - sibilou uma cunhada, apontando um dedo na direção da mãe de Amaranta.
- Esta é a minha mulher e tu tens de a respeitar. Pede-lhe já desculpa - ordenou Antonio Casile, furibundo.
Então a mulher pôs-se de costas e, arrebitando o traseiro, a rir, declarou: - Peço-te desculpa, minha cunhada.
O pé de António moveu-se fulminante e atingiu-a no rabo, fazendo-a rebolar no chão.
Raffaele, o marido, tirou a navalha de ponta e mola, logo imitado pelo irmão mais novo, Michele. António, ao fim de tantos anos a viver no Norte, esquecera o hábito
de trazer a navalha no bolso e levantou então um banco para se defender. As mulheres, que deveriam ter chamado os homens à razão, incitavam-nos com malvadez. Eram
mais ferozes do que eles. Amaranta, que estava no grupo das crianças, sabia que os Casile desprezavam a mãe porque António se casara com ela quando estava no sexto
mês de gravidez. Trazia-a a ela no ventre. Segundo a família Casile, uma vez que a mulher se deixara seduzir pelo filho, este deveria abandoná-la, em vez de se casar
com ela. Aterrorizada com aquilo que estava a acontecer, a rapariga correu dali para fora e pegou na bicicleta para ir à aldeia pedir ajuda aos guardas. Não precisou
de percorrer uma grande distância. Encontrou-os a uma centena de metros de casa.
Raffaele e Michele, que tinham ferido António, foram algemados e levados. Raffaele, quando passou ao lado dela, sorriu-lhe e sussurrou: - Estás com a idade certa
para receber a justa recompensa.
212
213

Fosse qual fosse o significado daquela frase sibilina, Amaranta só o descobriu algumas semanas mais tarde, quando o tio saiu da cadeia e regressou à aldeia.
Violou-a numa tarde de outubro, no campo, durante a apanha da azeitona. E depois, enquanto apertava as calças e ela chorava, cuspiu-lhe na cara.
Amaranta regressou a casa tarde, naquela noite, e não disse nada a ninguém. Continuou calada mesmo quando a sua situação de rapariga grávida se tornou evidente.
Se tivesse falado, o pai tinha matado o irmão e acabaria na cadeia. Os pais bateram-lhe e atormentaram-na durante muito tempo para a obrigarem a dizer quem a seduzira.
Uma vez que Amaranta continuava obstinadamente calada, entregaram-na a uma instituição religiosa onde o filho que trazia no ventre nasceu de apenas seis meses e
morreu imediatamente.
- Na instituição religiosa descobri o conforto da oração. Se não tivesse aprendido a dialogar com o Senhor, tinha enlouquecido - disse agora a Guido.
Guido estava horrorizado com a história de Amaranta e olhava para ela com uma pena infinita.
- Agora percebes porque é que a oração é tão importante para mim - acrescentou Amaranta, e prosseguiu: - Por favor, nunca faças nada que me obrigue a sofrer.
Se me queres por um capricho, esquece-me, porque eu gosto muito de ti e nunca te diria que não.
214
13
- Toda a gente me critica e eu já não sei onde hei de estar queixou-se Amaranta.
Estava com Guido no terraço do apartamento de Milão a saborear o sol do meio-dia, na tranquilidade dominical, enquanto no ar ressoava o toque da igreja de San Babila.
- Já não posso ir para a fábrica, porque os meus colegas me olham com ar de reprovação. A tua família não me quer ver. Os meus pais morreram e há anos que
não sei nada, nem quero saber, dos meus familiares que estão na Calábria.
- Mas tens-me a mim - interrompeu Guido, e prosseguiu: Percebo que não querias continuar em Villanova, onde toda a gente olha para ti com curiosidade, mas
aqui na cidade cada qual trata da sua vida.
- Até porque tu me manténs longe dos teus amigos, e eu aprecio muito isso: ia sentir-me pessimamente com eles e eles comigo. Mas pergunto a mim mesma até
quando é que tu vais aguentar este nosso isolamento. Já não te dás com ninguém e eu nem sequer sei se isso é correto.
- É apenas uma etapa, a primeira, da nossa relação. Não forcemos as coisas, e deixemos que aconteçam. Devo confessar-te que foi muito agradável não ter de
me mostrar entusiasmado
215

para animar os encontros mundanos. Relaxa-me ouvir-te falar da diferença entre a farinha tipo 55 e a fécula de batata, do supermercado da Porta Venezia que tem produtos
que não encontras na salsicharia de Montenapoleone, do padre surdo de San Babila que obriga os penitentes a gritar a confissão, daquele pequeno vício da Gina que
prova a comida enquanto cozinha e nunca passa a colher por água. Tu não sabes quanta mais vida há nas tuas palavras do que nas conversas de certas pessoas que começam
a discorrer sobre a teoria quântica e acabam a falar do último modelo do Maserati ou do Jaeger le Coultre com as fases da Lua - disse ele, afagando-lhe ternamente
um braço.
Os Cantoni tinham-se recusado, "pelo menos por enquanto", a receber Amaranta em casa deles, absolutamente convencidos de que Guido estava a dar um passo errado e
não querendo tornar-se cúmplices do seu erro. Ele não se tinha zangado por isso e, quando estava com a família, evitava cuidadosamente falar em Amaranta, apesar
de estar intimamente persuadido de que ela era a mulher da sua vida.
- É meio-dia. Vamos? - perguntou ela.
Guido anuiu.
Saíram de casa e meteram-se no carro. Seguiram em direção a Villanova. Ela ia ter com a tia à casa de repouso. Ia almoçar com ela e fazer-lhe companhia até que Guido
lá passasse para a ir buscar, depois de ter almoçado com a família.
Andavam juntos há um mês e ainda não tinham ido para a cama. Depois da violência a que fora submetida, a ideia de fazer amor com um homem, por muito adorado e desejado
que fosse, ainda a aterrorizava. Guido entendia e decidira não apressar as coisas. Ele, antes de mais, queria que tudo acontecesse o mais tranquilamente possível.
Quando passava a noite na via Mozart, onde ela agora morava, dormia no sofá da sala e sentia-se feliz assim. Havia muito mais intimidade entre eles do que alguma
vez houvera com as mulheres que conhecera em sentido bíblico.
Dia após dia, aprofundavam aquela relação, que se estava a tornar cada vez mais importante para ambos.
216
Para a manter ocupada enquanto estava no escritório, Guido adquirira o hábito de a mandar ler os artigos que eram publicados no jornal da empresa. Amaranta estava
incumbida da tarefa de lhe dizer quais as peças que lhe tinham agradado e quais a tinham aborrecido, quais eram os temas que lhe interessavam, e tinha de sublinhar
todas as palavras ou as frases que não conseguia perceber imediatamente.
Amaranta era muito inteligente e, seguindo as suas observações, Guido apercebia-se de como o papel dela era importante para poder oferecer aos seus funcionários
um jornal que fosse lido de bom grado por toda a gente.
Naquele mês tinha ido para fora com o pai por duas vezes, deixando-a só durante alguns dias, e ela tinha escrito um artigo sobre os problemas das operárias na fábrica
que foi publicado, com sucesso, no Notiziario.
- A minha tia teve mais um ataque e já não fala - contou a Guido, quando foi buscá-la à casa de repouso ao fim do dia.
- Mas estão a tratar dela? - perguntou ele.
- Dão-lhe medicamentos à base de cortisona. Mais do que isso não podem fazer. Falei com o médico e ele disse-me que agora ela tem os dias contados.
- E tu gostavas de os passar com ela.
- Sim. Está num quartinho sozinha e há uma poltrona confortável. Disseram-me que posso lá ficar. Importas-te?
- Lamento que a tua tia esteja mal - disse ele, acariciando-lhe a mão.
A tia de Amaranta morreu três dias depois.
- Agora estou completamente só - constatou ela, depois do funeral, quando regressou com Guido ao apartamento da via Mozart, em Milão.
- Mas tens-me a mim - sossegou-a.
- Preciso de um apoio forte a que me agarrar.
- Muito obrigado! E se tentasses aguentar-te nas tuas pernas? - replicou ele, zangado.
- Foi o que sempre fiz, apesar de nunca deixar de me sentir à beira de um precipício. Aquela tia era a minha família, o trabalho
217

na fábrica dava-me dignidade, a oração dava-me força. Agora a minha tia já cá não está e eu já não vou trabalhar. A fé, só por si, não me chega. Tu não podes entender
como eu me sinto, porque sempre tiveste a proteção da tua família.
- Tu e eu podemos ser uma família. Caso-me contigo quando quiseres.
- Para casar não basta estar apaixonado, é preciso amar completamente, e eu não tenho a certeza da força dos meus sentimentos por ti. E tu tens a certeza?
E se fizéssemos amor e descobríssemos que apenas há paixão entre nós e não amor verdadeiro, aquele que dura para sempre?
Guido não conseguia perceber o que ela tinha em mente e olhava-a consternado.
Tinha-a levado para o apartamento da via Mozart depois do funeral, com a intenção de a mimar, de a consolar, de lhe apresentar um futuro em que viveriam juntos,
e agora ela dizia-lhe que, provavelmente, o que existia entre eles não era uma história de amor.
- Tu és doida e queres que eu fique doido também - reagiu, aborrecido.
Ela arregalou para ele os seus lindíssimos olhos verdes e, contendo um soluço, balbuciou: - Metes-me medo!
Estava linda, assustada, frágil, confusa, e ele adorava-a apesar de estar cansado das suas elucubrações, da necessidade incessante de se complicar e de lhe complicar
a vida enquanto tudo era tão simples... e, finalmente, decidiu-se. Sorriu-lhe, pegou nela ao colo de repente e dirigiu-se com ela para o quarto, ao mesmo tempo que
lhe sussurrava: - Amo-te muito e só quero fazer-te feliz.
218
14
Na penumbra da igreja, no meio do cheiro antigo das velas, do bálsamo sagrado do incenso e do perfume intenso das flores, Amaranta confessava-se a don Tranquillo,
que escutava, impassível, o seu murmúrio cheio de interrogações que revelavam a sua fatigante procura interior.
Quando se calou, o sacerdote disse: - Mara, tu não podes pôr em causa o pensamento da Igreja. Tu estás a cometer um pecado.
- Então explique-me por que razão, no mais fundo do meu coração, eu sinto que não é assim - objetou ela.
- Tu estás a atenazar-me há meia hora porque queres que eu te diga que não estás errada. Far-te-ia a vontade de bom grado se as tuas premissas fossem diferentes,
mas tu és a primeira a duvidar do teu amor pelo Guido, és tu a primeira a perguntar a ti mesma se pode ser realmente ele o homem da tua vida ou se, pelo contrário,
não existirá neste vasto mundo um homem mais adequado para ti. Então, se tu duvidas, eu não posso afirmar que fazes bem em entregares-te a ele. Consegues compreender?
- Eu consigo. O senhor é que não me compreende a mim. Eu duvido de tudo, padre. Duvido que amanhã o sol volte a nascer, que os filhos sejam uma bênção para
os pais, que esta noite vá comer um minestrone, que Deus me veja e me ouça, duvido até que Deus exista, apesar de precisar tanto dele. Então porque não
219

havia de duvidar do amor do Guido por mim e do meu por ele? Eu disse amor e não sei se é a palavra certa. A nossa paixão é uma coisa que nos une desde que éramos
crianças. E quando fazemos amor, eu sinto-me feliz.
- Não venhas contar essas coisas a um velho padre! - resmungou don Tranquillo.
- Pois é, está a ver? Se não for consigo, com quem poderei eu falar da minha angústia? Porque é que a Igreja está tão distante das pessoas, sobretudo daquelas
que, como eu, procuram respostas?
- Não blasfemes. A Igreja sabe o que está bem e o que está mal e tu não tens nada que a criticar. É claro, os tempos da Igreja não são os nossos. Antigamente
era impensável que penitente e confessor falassem de sexualidade, a não ser como admissão de uma culpa sujeita a penitências ferozes. Hoje não é assim, e eu até
te posso absolver. Mas porque sou velho e tenho muita experiência, digo-te que a paixão que te liga ao jovem Cantoni está destinada a acabar. Se com ele não constróis
nada mais do que dúvidas, de que é que se vai alimentar a vossa união? Pensa nisso, Mara. Agora, como penitência, vais rezar três mistérios do rosário; e sai-me
daqui, que eu tenho mais que fazer - concluiu rapidamente o sacerdote, que estava exausto com a confissão de Amaranta.
Ela ficou ainda um bom pedaço na igreja a rezar e a refletir.
Quanto mais refletia, mais se sentia prisioneira de uma situação na qual não se reconhecia. Quando fazia amor com Guido, parecia-lhe que tocava as fronteiras do
êxtase. Eram momentos sublimes em que deixava de pensar para se tornar numa esponja que absorvia o prazer até à última gota. As horas que passava com ele eram uma
festa. Os seus olhos, celestes como o manto de Nossa Senhora, diziam-lhe muito mais do que as suas palavras. O corpo dele, perfeito, ágil, sólido, que se enroscava
no dela, magro e seco, dava-lhe muita alegria. Mas depois ele saía de casa, ia trabalhar, encontrava-se com os amigos, falava uma língua que sublinhava a diferença
de classes, de educação e de cultura que havia entre eles, fazendo-a sentir inútil, só, perdida.
Algum tempo atrás, tinha perguntado a don Tranquillo: Onde é que eu vou encontrar todas as respostas que me afligem?
- Nos livros. Lê as vidas dos santos - respondeu-lhe, e depois meteu-lhe na mão alguns livrinhos que contavam a vida de Santa Rita de Cássia, de Santa Catarina
de Siena, de Santa Teresa de Ávila. Ela leu-os e achou-os aborrecidos, piegas e estúpidos.
- Divertia-me mais a ler sobre a vida das formigas - confessou-lhe quando lhos devolveu.
- Porque és uma ignorante. Mas não te atormentes com isso. Continua a rezar e as respostas virão por si - disse-lhe.
Saiu da igreja e regressou a casa obcecada com as palavras do confessor: "A paixão entre ti e o Guido está destinada a acabar." Ela ainda estava na fase do "vou
amar-te para sempre". O amor entre eles estava, mais do que nunca, vivo e alimentado pelo desejo recíproco.
Quando entrou em casa, o telefone estava a tocar. Foi a correr atender. Era Guido.
- Esta noite não te posso levar a Milão. Durmo em casa dos meus pais, porque amanhã de manhã, às sete, vou apanhar um voo para Roma. Eu e o meu pai temos
de nos encontrar com um cliente às nove horas. Consegues esperar por mim até amanhã à noite? - perguntou-lhe.
- Para além de ti, tenho tudo aquilo de que preciso. Até amanhã - respondeu ela.
Pousou o auscultador e foi à cozinha. Abriu o frigorífico. Encontrou no congelador uns fritos de curgete de que Guido gostava muito e uma sopa de peixe. Bastava-lhe
aquecer ambas as coisas no forno e jantava num instante.
O telefone tocou outra vez. Era ainda Guido.
- Estás zangada? - perguntou-lhe.
- Estou sozinha - respondeu.
- Não podes estar, porque os meus pensamentos estão contigo e são para ti.
- Também os meus, mas mesmo assim estou sozinha.
221

Sentia-se como aquelas mulheres que têm um amante e sabem que ele vai passar o serão, a noite e o dia seguinte com a mulher.
- Vou buscar-te e levo-te a Roma comigo e com o meu pai.
- Não virias, e sabes isso muito bem. Estou a portar-me como uma estúpida... desculpa.
Haveria outras viagens, outras ausências, e ela tinha de aprender a ter uma vida autónoma. - Ainda estou em fase de adaptação. Dá-me tempo para perceber como posso
empregar o meu tempo. Fico à tua espera a contar os minutos e as horas que nos separam - disse.
Voltou à cozinha. Não tinha fome. Estava ali, de pé, a perguntar a si mesma como poderia dar um sentido à sua vida.
- Vou fazer um zabaione - decidiu, a falar sozinha.
Pôs em cima da mesa dois ovos, o açúcar, uma garrafa de Marsala, uma taça e uma batedeira manual, a pensar na tia que, quando ela era pequena, lhe dizia: - Se estás
deprimida, faz um zabaione. Até dá vida a um morto.
Eliminou as claras e deitou as gemas na tigela, acrescentou duas colheres de açúcar e uma minúscula pitada de sal e bateu tudo até obter uma espuma esbranquiçada
e macia que diluiu com um copo de Marsala. Deitou o preparado num tacho e levou-o ao lume com a chama no mínimo. Depois mexeu lentamente o líquido que se tornava
cada vez mais consistente. De vez em quando levantava a colher para verificar a densidade.
Apagou a chama, deitou o zabaione num taça, esperou que arrefecesse um pouco, depois foi à janela, observou o céu de junho que começava a escurecer, levou a taça
aos lábios, bebeu um pouco daquela ambrósia e teve uma sensação que reconheceu por já a ter tido muitos anos atrás. Pousou a taça na mesa e sussurrou: - Estou grávida.
222
15
Não falou da gravidez até metade de julho, quando Guido lhe propôs: - Vou levar-te a Santa Margherita. Temos lá uma casa grande. Vão lá estar os meus avós os meus
pais e outros amigos íntimos que vais conhecer.
- Não - disse ela.
- Porque não, minha lagartixa? - perguntou ele, atribuindo a recusa ao medo de se confrontar com uma família que a ia observar, julgar, avaliar.
Tinham saído para jantar e Guido levara-a a um restaurante às portas da cidade conhecido pelas suas especialidades de peixe. Havia poucas mesas, uma clientela selecionada
e os preços eram de causar vertigens.
Amaranta ia responder, quando uma voz feminina gritou atrás deles: - Guido! Finalmente, voltas a aparecer.
Amaranta virou-se e viu uma rapariga loira, bronzeada, sem maquilhagem e elegante apesar de usar um vestido simples.
Pensou imediatamente que eram precisas muitas gerações de senhoras cultas e refinadas para produzir aquele tipo de mulher. Ela nunca seria assim e, francamente,
não se importava nada com isso. Mas, confrontada com ela, sentia-se uma nulidade.
Perguntou a si mesma por que razão Guido, que pertencia ao mesmo mundo daquela rapariga, a escolhera a ela.
223

Ele levantou-se, apertou a mão que a mulher lhe estendeu inclinou a cabeça para lhe dar um beijo na face, ao mesmo tempo que dizia: - Olá, Bona. Como estás?
- Já estás a ver. Gostava de estar em férias e, afinal como tu, não estou. de resto, ainda estou a trabalhar.
- Conheces a Amaranta? - perguntou ele, indicando a companheira que olhava para um e para outro com ar desconfiado.
- Não, e, no entanto, fala-se muito dela - revelou, sorrindo -lhe, e acrescentou: - Como estás?
- Bem, obrigada - respondeu, quase sem mexer os lábios.
- Queres sentar-te connosco? - disse ainda Guido.
- Não imaginas como me apetecia, mas estou com os Carminati, sabes?
- Caldeiras, certo? - perguntou Guido, que conhecia de nome aqueles pequenos industriais de Brianza que tinham feito muito dinheiro no pós-guerra e ansiavam
por entrar no mundo mágico dos senhores.
- Esses! Estou a decorar-lhes a casa de Pallanza. Uma canseira! Não distinguem uma tapeçaria Fortuny de uma dessas lojas a metro e estão sempre a esmifrar
as contas com medo de serem levados. Estão a observar-me da mesa lá do fundo e não quero que caiam em cima de mim com o pretexto de serem apresentados. Uma destas
noites temos de nos encontrar porque ando com muita vontade de dois dedos de conversa saudável.
Ao despedir-se, dirigiu a Amaranta um sorriso afetuoso, enquanto lhe sussurrava: - Tens de me dizer como foi que conseguiste apanhar este homem inacessível.
- Devo confessar-te que foi ele que me apanhou a mim - respondeu Amaranta, com ar de cumplicidade.
Bona olhou-a por um instante com curiosidade. Não sabia como situar aquela estranha criatura e, depois, sorriu-lhe porque tinha percebido: Guido escolhera uma mulher
absolutamente perfeita para ele. Nos belíssimos olhos verdes de Amaranta captara uma veia de excentricidade semelhante à da avó Bianca Cantoni, que conhecera durante
o cruzeiro à Grécia. Naquele mesmo instante pensou que se arrependia de ter renunciado a ele, já que o Apreciava tanto, mas deixara-se guiar pelo bom senso.
Beijou Guido numa face e foi ter com os seus convidados.
- Estavas a perguntar-me porque não quero enfrentar a tua família. A resposta já a tiveste ao ver-me junto da Bona. Por muito que a tua família possa fazer
boa cara, eu sou e serei sempre diferente. E tu sabes disso - disse Amaranta a Guido.
- Mas um dia vamos casar-nos - afirmou ele.
-É um pedido oficial de casamento? - perguntou, em tom de brincadeira.
- Não é a primeira vez que te peço para seres minha mulher. Quero uma resposta - esclareceu ele, sério.
Ela pensou na criança que lhe crescia no ventre. Como era diferente esta gravidez daquela que vivera quando era pouco mais do que adolescente! Recordou a dor, a
humilhação pela violência sofrida e aquele pequeno ser inocente que trouxera inutilmente no ventre durante seis meses, morto assim que veio ao mundo.
Agora estava feliz por esperar um filho de Guido. Sorriu-lhe e sussurrou: - Primeiro vamos deixar nascer o nosso bebé.
224
225

16
Amaranta estava estendida no convés a apanhar sol. Guido, debruçado sobre ela, acariciava-lhe o ventre. Estavam no barco de Generoso a passar umas férias nas ilhas
gregas.
- Fazes-me cócegas - disse ela, a rir.
- O que é que tu tens a ver com isso? Eu estou a fazer festas ao nosso filho - replicou Guido.
A embarcação oscilava ligeiramente sobre a água, na calheta abrigada onde tinham parado para tomar banho. Amaranta ergueu os braços, apertou-os em volta do pescoço
de Guido e puxou-o para si.
- Sou demasiado pesado para fazer força em cima do nosso bebé - disse ele, retraindo-se.
Ela estava no quinto mês de gravidez e o corpo assumia contornos mais suaves.
- O nosso filho está protegido dentro da bolsa amniótica. Para de me tratar como se eu fosse um objeto frágil - reagiu ela.
- És a minha mulher e és muito preciosa - respondeu, abraçando-a.
Andavam a navegar há alguns dias, desde que Guido entendera que a sua companheira precisava de serenidade e de não sofrer pressões de nenhum tipo. A bordo daquele
barco grande, que Generoso emprestara a Guido, eram felizes os dois.
- Diz-se que dez dias no mesmo barco são a prova decisiva para um casal: nove em cada dez vezes os dois acabam por discutir ferozmente e por se separar -
declarou Guido.
- Já discutimos a seu tempo, a minha raiva esgotou-se e quero gozar estas férias contigo. É incrível a facilidade com que a gente se habitua à boa vida.
Desde que ficara grávida, Amaranta estava muito mais doce e Guido começava a descobrir a sua essência mais íntima, que se nutria de uma gentileza inata e de uma
sensibilidade aguda.
Quando a tripulação regressou a bordo, decidiram descer a terra e visitar Kos. Entraram nas vielas brancas da vila e cruzaram-se com velhos habitantes da ilha que
sorriam aos dois apaixonados e os cumprimentavam com um sorriso e um kalispera. Sentaram-se à mesa de um bar para tomar uma bebida, depois compraram garrafas e copos
de vidro colorido "made in Murano" e bijutaria de prata "mude in índia" que eram vendidos como produtos locais. Ao pôr do sol jantaram debaixo do alpendre de um
restaurante, saboreando um peixe grelhado e bolinhas de arroz embrulhadas em folhas de videira, planearam um passeio ao monte Athos e outro à Macedónia para ver
as cegonhas que ainda ali faziam ninhos.
Apesar de já não sentir necessidade, naquele longo mês de férias Guido adquiriu a certeza absoluta de que Amaranta era a mulher da sua vida, a única pessoa capaz
de lhe infundir segurança, a única com quem poderia olhar para o futuro com serenidade, porque sabia ouvi-lo com amor e inteligência.
- Estou convencida de que tu te estás a desperdiçar na empresa. Tens uma sensibilidade extraordinária que grita por se libertar do jugo das torneiras. A devoção
que nutres pelo teu pai e a necessidade de lhe fazeres a vontade ofuscaram as tuas capacidades de decidir livremente o teu futuro. Observo-te quando lês e anotas
nas páginas dos livros, quando tomas freneticamente apontamentos sobre um poema ou um conto, e a conclusão que tiro é que tu és um artista que tem necessidade de
se exprimir com as palavras - disse-lhe uma noite, enquanto o barco navegava ao longo da costa do Peloponeso e eles estavam no convés a ver as estrelas.
227

Guido refletiu longamente sobre aquelas palavras. Quanto mais pensava nisso, mais se convencia não só da inteligência de Amaranta como também da profundidade daquela
relação. Não tinham segredos um para o outro e conseguiam até dizer coisas incómodas, sabendo que não existiam barreiras intransponíveis.
Quando regressaram a Milão, Guido decidiu que lhe ia dar a ler uma série de contos escritos nos últimos dois anos e que mantinha ciosamente fechados numa gaveta.
Chegaram à cidade com alguns dias de antecedência relativamente ao previsto, porque Amaranta tinha uma consulta de rotina no ginecologista e Guido não queria que
a adiasse.
Fez questão de a acompanhar ao médico, que tinha sido seu colega de liceu e agora era assistente do médico-chefe da clínica Mangiagalli.
O especialista submeteu-a a uma observação cuidadosa e concluiu que a gravidez decorria com normalidade. Amaranta disse-lhe que há mais de um mês tinham desaparecido
as suas febres misteriosas.
- É o poder da maternidade - respondeu o médico, que lhe marcou nova consulta para o fim do sétimo mês.
Passaram o serão em casa. Amaranta preparou um jantar frugal.
Quando se sentaram à mesa da cozinha diante de um prato de sopa com aveia, ela estendeu-lhe uma folha de papel escrita com a sua caligrafia esmerada. Guido leu:
"Coisas a fazer antes de nascer a criança." Levantou os olhos do papel.
- Tenho de ler isto já? - perguntou.
- Sim, por favor. Assim vamos conversando enquanto comemos - respondeu ela.
Ele começou a ler em voz alta: - Primeiro: O nosso filho só vai ter um quartinho quando começar a ir para a escola. Até lá vai dormir ao lado da mãe, sem a presença
de uma ama.
- Não quero que a criança cresça a pensar que pertence a uma classe privilegiada - explicou Amaranta.
228
- Isso é pura hipocrisia, porque ele já pertence ao mundo dos privilégios. Tem uma mãe que acaba de chegar de um mês de férias num barco fantástico. As mães
proletárias só vivem estas coisas em sonhos.
- Ou quando encontram um homem como tu. Mas tu podes já cá não estar amanhã. O ponto de apoio do nosso filho sou eu, e eu sou uma mulher do povo.
- Estás a pensar que eu podia... morrer? - perguntou Guido, preocupado.
- Isso nunca, meu amor. Mas acho que te podes cansar de mim.
- Estou autorizado a pensar a mesma coisa de ti.
- Só que eu sou a mãe dele e nunca o deixaria.
- Portanto, estás a dizer-me que podes ser tu a cansar-te de mim? - perguntou ele, irritado.
- Estás a pôr o meu filho nervoso - replicou ela, ao mesmo tempo que pousava as mãos na barriga.
- Se as outras coisas que queres fazer são do mesmo tipo, não leio mais nada, e não tentes fazer chantagem comigo dizendo que te estou a enervar a ti e ao
nosso filho.
- Eu estava à procura de uma conversa racional, mas vejo que contigo é impossível abordar um assunto sério! - disse Amaranta, acalorada, ao mesmo tempo que
lhe arrancava o papel da mão.
Ele olhou para ela, desolado.
- Amaranta, estamos a discutir? - perguntou.
- Parece que sim - respondeu, e logo a seguir levou uma mão aos rins, contendo um grito: - Tive uma contração... sinto-me pessimamente. Chama o médico, por
favor.
229