Biblio VT

Numa manhã de sábado, no princípio de agosto de 1969, uma série de acontecimentos bizarros e inexplicáveis ocorreu a bordo de um luxuoso transatlântico S.S. Bretagne, de cinqüenta e cinco mil toneladas, enquanto se preparava para deixar o porto de Nova York com destino a Le Havre.
Claude Dessard, comissário-chefe do Bretagne, um homem eficiente e meticuloso, dirigia, como gostava de dizer, um "navio rijo". Durante quinze anos que Dessard servira a bordo do Bretagne nunca havia encontrado uma situação que não fosse capaz de resolver com eficiência e discrição. Considerando-se que o S.S. Bretagne era um navio francês, isso era de fato uma façanha altamente elogiável. Entretanto, naquele dia de verão, foi como se mil demônios estivessem conspirando contra ele. Serviu de pequeno consolo para o seu orgulho gaulês o fato de que as investigações intensivas, realizadas posteriormente pelas divisões francesa e americana da Interpol e pela própria segurança da companhia de navegação, não tivessem conseguido descobrir uma única explicação plausível para os extraordinários acontecimentos daquele dia.
Por causa da fama das pessoas envolvidas, a história foi contada em manchetes, por todo o mundo, mas o mistério continuou sem solução.
Quanto a Claude Dessard, retirou-se da Cie. Transatlantique e abriu um bistrô em Nice, onde nunca se cansava de reviver com os clientes aquele estranho e inesquecível dia de agosto.

Tudo começara, Dessard recordava, com a entrega das flores do presidente dos Estados Unidos.
Uma hora antes da partida, uma limusine oficial, preta, com placa do governo federal, havia estacionado no píer 92, na foz do rio Hudson. Um homem vestindo um terno
cinzento-escuro saltara do carro, segurando um buquê de trinta e seis rosas Sterling Silver. Dirigira-se até a prancha de embarque e trocara algumas palavras com Alain Safford,
o oficial de serviço. As flores foram cerimoniosamente transferidas para Janin, um camareiro que as entregou e então procurou Claude Dessard.
? Achei que gostaria de saber ? comunicou Janin. ? Rosas do presidente para Mme Temple.
Jill Temple. Naquele último ano sua fotografia havia aparecido na primeira página dos jornais e na capa de revistas de Nova York a Bangkok, de Paris a Leningrado. Claude
Dessard se lembrava de ter lido que ela havia sido a primeira colocada em uma pesquisa recente da mulher mais admirada do mundo, e que um grande número de recém-nascidas estava
sendo batizadas com seu nome. Os Estados Unidos da América sempre haviam tido suas heroínas. Agora Jill Temple havia se tornado uma. Sua coragem e a fantástica batalha que
vencera e, em seguida, perdera tão ironicamente capturaram a imaginação do mundo. Era uma grande história de amor, mas era muito mais do que isso: continha todos os elementos
do drama e da tragédia clássica gregos.
Claude Dessard não gostava muito de americanos, mas nesse caso estava encantado por fazer uma exceção. Tinha uma tremenda admiração por Mme. Temple. Ela era ? e esse
era o maior elogio que Dessard podia conceder a alguém ? galante. Decidiu que sua viagem naquele navio devia ser inesquecível.
O comissário-chefe desviou os pensamentos de Jill Temple e se concentrou numa última verificação da lista dos passageiros. Havia uma coleção habitual do que os americanos
chamavam de VIPs, uma sigla que Dessard detestava, particularmente porque os americanos tinham idéias muito absurdas a respeito do que fazia as pessoas importantes. Notou
que a mulher de um industrial milionário estava viajando sozinha. Dessard sorriu e consultou a lista à procura do nome de Matt Ellis, um negro, astro de futebol. Quando
o encontrou, sacudiu a cabeça, satisfeito. Dessard também ficou interessado ao notar que, em camarotes vizinhos, estavam um destacado senador e Carlina Rocca, uma dançarina
sul-americana de strip-tease, cujos nomes vinham aparecendo em recentes artigos de jornal. Seus olhos se moveram percorrendo a lista.
David Kenyon. Dinheiro. Uma quantidade enorme de dinheiro. Já tinha viajado no Bretagne antes. Dessard se lembrava de David Kenyon como um homem bem apessoado, muito
queimado do sol, com um corpo esguio e atlético. Um homem tranqüilo, discreto, mas de personalidade. Dessard pôs um M.C., significando mesa do comandante, depois do nome David
Kenyon.
Clifton Lawrence. Uma reserva de último minuto. Um leve franzido surgiu na testa do comissário-chefe. Ah, ali estava um problema delicado. Que fazer com M. Lawrence?
Houve época em que a questão nem teria sido levantada, pois ele teria sido automaticamente acomodado na mesa do comandante, onde divertia todo mundo com anedotas. Clifton
Lawrence era um empresário teatral que nos seus grandes dias havia representado muito dos grandes astros no mundo dos espetáculos. Mas, infelizmente, os grandes dias de M.
Lawrence haviam acabado Em outras épocas o empresário havia sempre insistido em ter a luxuosa Suíte Princesa, e naquela viagem havia reservado um quarto de solteiro num convés
inferior. Primeira classe, é claro mas mesmo assim, Claude Dessard decidiu que deixaria para tomar sua decisão depois de examinar os outros nomes da lista.
Haviam membros da pequena nobreza a bordo, uma famosa cantora de ópera e um romancista russo que havia recusado o prêmio Nobel.
Uma batida na porta interrompeu a concentração de Dessard. Antoine, um dos carregadores, entrou.
? Sim, que é? ? perguntou Dessard.
Antoine olhou para ele com os olhos lacrimejantes.
? O senhor mandou trancar o teatro?
Dessard franziu o cenho.
? De que é que está falando?
? Achei que tinha sido o senhor. Quem mais o faria? Há alguns minutos atrás fui verificar se estava tudo em ordem. As portas estavam trancadas. Pelo barulho parecia que
havia alguém na sala de espetáculos passando um filme.
? Nunca passamos filmes quando ainda estamos no porto ? disse Dessard com firmeza. ? E em nenhuma ocasião aquelas portas ficam trancadas. Vou dar uma olhada nisso.
Normalmente, Claude Dessard teria investigado o ato imediatamente, mas naquele momento estava atormentado por dúzias de detalhes urgentes, de último minuto, que tinham
de ser resolvidos antes da partida, às doze horas. Sua reserva de dólares americanos não conferia, uma das melhores suítes havia sido reservada duas vezes por engano, e o
presente de casamento encomendado pelo Comandante Montaigne havia sido entregue no navio errado. O comandante ia ficar furioso. Dessard parou para ouvir o som familiar das
quatro poderosas turbinas do navio dando partida. Sentiu o movimento do S.S. Bretagne, à medida que se afastava deslizando do píer e começava a recuar em direção ao canal.
Então, mais uma vez, Dessard se concentrou nos seus problemas.
Meia hora depois, Léon, o camareiro-chefe da galeria externa do convés, entrou. Dessard ergueu os olhos com impaciência.
? Sim, Léon?
? Sinto muito incomodá-lo, mas achei que deveria saber.
? Sim?
Dessard não prestava muita atenção, pois sua mente estava ocupada com a delicada tarefa de completar a distribuição de lugares na mesa do comandante para cada noite da
viagem. O comandante não era um homem dotado de espírito social, e ter que jantar com seus passageiros todas as noites era uma provação para ele. Era tarefa de Dessard cuidar
para que o grupo fosse agradável.
? É sobre Mme Temple... ? começou Léon.
Imediatamente Dessard largou o lápis e levantou a cabeça, os olhinhos negros atentos.
? Sim?
? Passei pelo camarote dela há alguns minutos, e ouvi pessoas discutindo em voz alta e um grito. Era difícil ouvir com clareza através da porta, mas soava como se ela
estivesse dizendo: "Você me matou, você me matou". Achei que era melhor não interferir, assim vim procurá-lo.
Dessard assentiu.
? Você fez bem. Vou verificar para assegurar-me de que ela está bem.
Dessard observou o camareiro se retirar. Era inconcebível que alguém pudesse fazer mal a uma mulher como Mme Temple. Era um ultraje ao espírito gaulês de cavalheirismo
de Dessard. Pôs o quepe do uniforme, lançou um rápido olhar ao espelho na parede e dirigiu-se para a porta. O telefone tocou. O comissário-chefe hesitou e então atendeu.
? Dessard.
? Claude... ? era a voz do imediato. ? Pelo amor de Deus, mande alguém até o teatro com um esfregão. Há sangue por todo lado.
Dessard sentiu de repente uma sensação de vazio no fundo do estômago.
? Imediatamente.
Desligou o telefone, falou com um dos faxineiros, depois telefonou para o médico de bordo, tentando fazer sua voz soar normal.
? André? É Claude. Eu só estava querendo saber se apareceu alguém aí precisando de tratamento médico? Não, não. Não estava pensando em comprimidos para enjôo. Esta pessoa
estaria sangrando, muito talvez. Sei. Obrigado.
Dessard desligou, sentindo um crescente mal-estar. Saiu do escritório e dirigiu-se à suíte de Jill Temple. Estava a meio do caminho do seu destino quando ocorreu o evento
estranho seguinte.
Quando Dessard ia chegando ao convés, sentiu o ritmo do movimento do navio mudar. Olhou de relance para o oceano e viu que tinham chegado ao Farol Ambrose, onde deixariam
o rebocador e o navio se dirigir à margem e parar. Alguma coisa extraordinária estava acontecendo.

Dessard correu até a amurada e olhou para baixo. No mar, lá embaixo, o rebocador-piloto tinha sido encostado à escotilha de carga do Bretagne, e dois marinheiros estavam
transferindo bagagem do transatlântico para o rebocador. Enquanto Dessard observava, um passageiro saiu pela escotilha do navio, passando para o rebocador. Dessard só conseguiu
ver de relance as costas da pessoa, mas achou que com certeza deveria ter-se enganado quanto à sua identidade. Simplesmente não era possível. De fato, o incidente de um passageiro
deixar o navio daquela maneira era tão extraordinário que o comissário-chefe sentiu um leve frisson de temor. Virou-se, seguindo rapidamente para a suíte de Jill Temple. Não
houve resposta à sua batida na porta. Bateu de novo, dessa vez um pouco mais forte.
? Madame Temple... É Claude Dessard, o comissário-chefe. Gostaria de saber se lhe posso ser útil em alguma coisa.
Não houve resposta. Naquela altura, o sistema de alarme interno de Dessard estava berrando. Seus instintos lhe diziam que havia alguma coisa terrivelmente errada, e teve
um pressentimento de que estava centralizada, de alguma maneira, naquela mulher. Uma série de pensamentos loucos e ultrajantes passou pela sua cabeça. Fora assassinada, raptada
ou... Experimentou o trinco da porta. Estava destrancada. Lentamente, Dessard empurrou e abriu a porta. Jill Temple estava de pé na extremidade mais distante do camarote.
Dessard abriu a boca para falar, mas alguma coisa na rigidez gelada daquele vulto o deteve. Ficou parado por um momento, pensando em sair silenciosamente, quando de repente
o camarote se encheu de um som sinistro e penetrante, como o de um animal ferido, alucinado de dor. Impotente diante de um sofrimento pessoal tão profundo. Dessard se retirou,
fechando a porta cuidadosamente atrás de si.
Ficou parado do lado de fora do camarote por um momento, ouvindo os gemidos vindos lá de dentro. Então, profundamente abalado, virou-se, dirigindo-se para o teatro do
navio, no convés. Um faxineiro estava limpando um rasto de sangue defronte à sala de espetáculos.
"Mon Dieu", ? pensou Dessard. ? "O que mais?"
Experimentou a porta. Estava destrancada. Dessard entrou no grande e moderno auditório, que tinha capacidade para acomodar seiscentas pessoas sentadas. O auditório estava
vazio. Obedecendo a um impulso, foi até a cabine de projeção. A porta estava trancada. Só duas pessoas tinham as chaves daquela porta: ele e o operador. Dessard abriu-a com
sua chaves e entrou. Tudo parecia normal. Foi até onde estavam os dois projetores Century de trinta e cinco milímetros e pôs as mãos sobre eles.
Um deles estava quente.
Nos alojamentos da tripulação, no convés D, Dessard encontrou o operador, que lhe garantiu desconhecer se a sala tinha sido usada.
De volta a seu escritório, Dessard cortou caminho pela cozinha. O chef o deteve furioso.
? Olhe só o que um idiota desses fez!
Numa mesa de cozinha com tampo de mármore, estava um lindo bolo de casamento de seis camadas, e no topo delicados bonequinhos feitos de açúcar, representando um noivo
e uma noiva.
Alguém tinha esmagado a cabeça da noiva.

? Foi naquele momento ? Dessard costumava dizer aos clientes, no seu bistrô, ? que eu soube com certeza que alguma coisa terrível estava para acontecer.

LIVRO
PRIMEIRO

1

Em 1919, Detroit, no Estado de Michigan, era a única cidade industrial do mundo extremamente bem-sucedida. A Primeira Guerra Mundial tinha acabado, e Detroit desempenhara
um papel significativo na vitória dos Aliados, fornecendo-lhes tanques, caminhões e aviões. Agora, terminada a ameaça dos hunos, mais uma vez as fábricas de automóveis voltaram
suas energias para a fabricação desses veículos. Logo, quatrocentos automóveis por dia estavam sendo fabricados, montados e embarcados. Mão-de-obra especializada e não-especializada
vinha de todas as partes do mundo em busca de emprego nessa indústria. Italianos, irlandeses, alemães ? vinham todos numa enxurrada.
Entre os recém-chegados estavam Paul Templerhaus e sua esposa, Frieda. Paul tinha sido aprendiz açougueiro em Munique. Com o dote que recebera quando se casou com Frieda,
tinha emigrado para Nova York e aberto um açougue, que rapidamente apresentara déficit. Então, mudou-se para St. Louis, Boston, e finalmente Detroit, fracassando espetacularmente
em cada cidade. Numa época em que todos os negócios estavam se expandindo rapidamente e na qual o fluxo imigratório crescente significava uma demanda de carne cada vez maior,
Paul Templerhaus conseguia perder dinheiro em cada lugar onde abria um açougue. Era bom açougueiro, mas de uma incompetência desesperadora para negócios. Na verdade, estava
mais interessado em escrever poesia do que em ganhar dinheiro. Passava horas imaginando rimas e imagens poéticas. Ele as punha no papel e as enviava para jornais e revistas,
que nunca compraram nenhuma de suas obras-primas. Para Paul o dinheiro não tinha nenhuma importância. Dava crédito a todo mundo, e a notícia se espalhava rapidamente: se você
não tinha dinheiro e queria carne da melhor qualidade, devia procurar Paul Templerhaus.
Frieda, sua esposa, era uma moça feia, que não tinha tido nenhuma experiência com homens antes que Paul aparecesse e a pedisse em casamento ? ou melhor, como mandava
o costume na época, ao seu pai. Frieda tinha suplicado ao pai que aceitasse o pedido de Paul, mas o velho não precisara ser convencido, pois havia muito tempo que temia desesperadamente
que fosse ter que agüentá-la para o resto da vida. Tinha até aumentado o dote para que Frieda e o marido pudesse deixar a Alemanha e ir para o Novo Mundo.

Frieda tinha se apaixonado timidamente pelo marido, à primeira vista. Nunca vira um poeta antes. Paul era o protótipo do intelectual: magro, olhos claros e míopes, cabelo
ralo. Só depois de alguns meses Frieda acreditou que aquele belo rapaz realmente lhe pertencia. Ela não tinha ilusões a respeito da própria aparência. Seu corpo era cheio
de protuberâncias, com a forma de um gigantesco batata Kugel crua. O que ela tinha de realmente bonitos eram os olhos, de um azul vivo da cor das gencianas, mas o resto do
seu rosto parecia pertencer a outras pessoas. O nariz era o de seu avô, grande e bulboso; a testa era a do tio, larga e oblíqua; e o queixo era o do pai, quadrado e severo.
Em algum lugar no íntimo de Frieda havia uma moça bonita, aprisionada numa armadilha com um rosto e um corpo que Deus lhe dera numa espécie qualquer de piada cósmica de mau
gosto. Mas as pessoas só podiam ver a aparência exterior. Exceto Paul. O seu Paul. Foi realmente melhor que Frieda nunca tivesse sabido que sua atração estava no seu dote,
que ele via como uma fuga dos flancos sangrentos de boi e de miolos de porco. O sonho de Paul fora abrir um negócio por conta própria e ganhar bastante dinheiro, para que
pudesse se devotar à sua amada poesia.
Frieda e Paul foram para uma estalagem nos arredores de Salzburg para passar a lua-de-mel. Era um lindo castelo antigo, às margens de um lago adorável, rodeado por campinas
e florestas. Frieda tinha imaginado a primeira noite da lua-de-mel uma centena de vezes. Paul trancaria a porta e a tomaria nos braços, murmurando doces palavras apaixonadas
à medida que começasse a despi-la. Seus lábios encontrariam os dela e então iriam descendo suavemente pelo seu corpo nu, como em todos aqueles livrinhos que ela lera em segredo.
O membro dele estaria duro, ereto e orgulhoso, como um estandarte alemão, e Paul a levaria até a cama (talvez fosse mais seguro se ela andasse até a cama) e a deitaria ternamente.
Mein Gott, Frieda, ele diria. Adoro o seu corpo. Você não é como essas garotinhas magricelas. Você tem corpo de mulher.
A realidade foi um choque. Foi verdade que quando chegaram ao quarto Paul trancou a porta. Depois disso, a realidade foi estranha ao sonho Enquanto Frieda observava,
ele tirou a camisa rapidamente, revelando um tórax protuberante, magro e desprovido de pêlos. Então tirou as calças. Entre as pernas jazia um pênis murcho e de proporções
reduzidas, escondido pelo prepúcio. Não se parecia de nenhuma maneira com os desenhos excitantes que ela tinha visto. Paul se deitou na cama, e Frieda percebeu que ele estava
esperando que ela mesma se despisse. Lentamente, começou a tirar as roupas. Bem, o tamanho não é tudo, pensou Frieda. Paul será um amante maravilhoso. Alguns momentos depois,
a noiva trêmula foi se juntar ao marido no leito conjugal. Enquanto esperava que ele dissesse alguma coisa romântica, Paul rolou para cima dela, fez algumas arremetidas dentro
dela, e se afastou. Para a noiva atordoada, tinha acabado antes mesmo de começar. Quanto a Paul, suas poucas experiências sexuais anteriores haviam sido com prostitutas de
Munique, e ele já ia apanhando a carteira quando se lembrou de que não precisava mais pagar. De agora em diante era de graça. Muito tempo depois de Paul ter adormecido, Frieda
ainda continuava deitada na cama, tentando não pensar no seu desapontamento. O sexo não é tudo, disse a si mesma. O meu Paul será um marido maravilhoso.
Conforme se viu depois, estava errada mais uma vez.

Foi pouco tempo depois da lua-de-mel que Frieda começou a ver Paul sob uma óptica mais realista. Tinha sido educada, de acordo com a tradição alemã, para ser uma Hausfrau,
e assim obedecia ao marido sem discutir, mas nem de longe era idiota. Paul não tinha nenhum interesse além de seus poemas e Frieda começou a perceber que eles eram muito ruins.
Não podia deixar de observar que Paul deixava muito a desejar em todos os campos possíveis. Paul era indeciso, Frieda era firme; Paul era estúpido quanto aos negócios, Frieda
era esperta. A princípio ficava sentada quieta, sofrendo em silêncio, enquanto o cabeça da família jogava seu belo dote nas suas idiotices. Quando se mudaram para Detroit,
Frieda já não podia agüentar mais. Um dia foi direta ao açougue do marido e ocupou a caixa registradora. A primeira coisa que fez foi pregar um cartaz dizendo: "NÃO SE VENDE
FIADO". O marido ficou horrorizado, mas aquilo era apenas o princípio. Frieda aumentou os preços da carne e começou a fazer propaganda, bombardeando a vizinhança com panfletos,
e o negócio se expandiu da noite para o dia. Daquele momento em diante, foi Frieda quem passou a tomar todas as decisões importantes, e Paul quem as seguia. O desapontamento
de Frieda a transformara numa tirana.
Descobriu que tinha jeito para negócios e para controlar as pessoas, e era inflexível. Foi Frieda quem decidiu como o dinheiro deles deveria ser investido, onde deveriam
morar, onde passariam as férias, e quando teriam um bebê.
Comunicou sua decisão a Paul uma noite, e fez com que ele trabalhasse no projeto até que o pobre homem quase sofreu um colapso nervoso. Ele temia que muita atividade
sexual lhe prejudicasse a saúde, mas Frieda era uma mulher de grande determinação.
? Meta dentro de mim ? ela ordenava.
? Como é que eu posso? ? reclamava Paul. ? Ele não estava interessado.
Frieda então pegou o pequeno pênis murcho e afastava o prepúcio. Quando nada acontecia, ela o levava à boca ? Mein Gott, Frieda! Que é que você está fazendo? ? até que
ficasse rijo, contra a vontade dele, e então o colocava entre as pernas até que o esperma estivesse dentro dela.
Três meses depois de terem começado, Frieda comunicou ao marido que ele poderia ter um descanso. Estava grávida. Paul queria uma menina e Frieda queria um menino. Por
isso não foi nenhuma surpresa para seus amigos que o bebê fosse um menino
O bebê, por insistência de Frieda, nasceu em casa, sob os cuidados de uma parteira. Tudo correu bem e tranquilamente, antes e durante o parto. Foi então que as pessoas
reunidas em volta da casa tiveram um choque. A criança recém-nascida era normal em tudo ? a não ser o pênis. O membro do bebê era enorme, balançando como um apêndice inchado,
desproporcionalmente grande entre as coxas inocentes.
O pai dele não tem essa constituição, pensou Frieda com um ímpeto de orgulho.

Ela o chamou Tobias, em honra a um vereador que morava no mesmo distrito que eles. Paul disse a Frieda que se ocuparia da educação do menino. Afinal, era função do pai
criar seu filho.
Frieda ouviu e sorriu, e raramente deixava Paul chegar perto da criança. Foi ela quem criou o menino. Dominava-o com um punho teutônico, e não se dava ao trabalho de
usar luva de pelica.
Aos cinco anos Toby era uma criança magra, de pernas longas, com um rosto sonhador e alegre, os seus olhos azuis, cor de genciana, de sua mãe. Toby adorava a mãe e ansiava
pela sua aprovação. Queria que ela o tomasse nos braços e que o apertasse contra o grande colo macio, de forma que ele pudesse enfiar a cabeça no busto aconchegante. Mas Frieda
não tinha tempo para essas coisas. Estava ocupada em ganhar o sustento da família. Amava o pequeno Toby e estava decidida a não permitir que ele, crescendo, se tornasse um
fracote como o pai. Frieda exigia perfeição em tudo que Toby fazia. Quando ele começou a freqüentar a escola, supervisionava os trabalhos de casa, e se estava confuso, não
sabendo fazer algum dever, ela o repreendia:
? Vamos, menino, arregace as mangas!
E ficava em cima dele até que tivesse solucionado o problema. Quanto mais severa Frieda era com Toby, mais ele a amava. Tremia diante da idéia de aborrecê-la. Castigava
com prontidão, raramente elogiava, mas sentia que o fazia para o bem de Toby. Desde o primeiro momento em que o filho fora posto em seus braços, Frieda soubera que um dia
ele se tornaria um homem famoso e importante. Não sabia como ou quando, mas sabia que aconteceria. Era como se Deus o tivesse dito baixinho ao seu ouvido. Antes mesmo que
o menino tivesse idade suficiente para compreender o que estava dizendo, Frieda sempre lhe falava de sua grandeza que estava por vir. E assim o jovem Toby cresceu sabendo
que iria ser famoso, mas sem ter nenhuma idéia de como ou quando. Sabia apenas que sua mãe nunca se enganava.
Alguns dos momentos mais felizes da vida de Toby eram os que passava sentado na enorme cozinha, fazendo os deveres de casa, enquanto a mãe cozinhava no grande fogão antigo.
Fazia uma sopa de feijão-preto bem grossa, com um cheiro divino e com linguiças inteiras flutuando, travessas suculentas de Bratwurst e panquecas de batata com as beiradas
fofas parecendo uma renda marrom. Ou então ficava de pé diante da larga bancada no meio da cozinha, preparando massa com suas mãos grossas e fortes, e depois polvilhando-a
com uma neve suave de farinha, transformando por um passe de mágica a massa em Pflaumenkuchen ou Apfelkuchen. Toby ia junto dela e lançava os braços em torno do corpo pesadão,
o rosto só lhe chegava até a cintura. O excitante cheiro feminino almiscarado do seu corpo se misturava a todos os cheiros excitantes da cozinha, e uma sexualidade espontânea
despertava no seu íntimo. Nesses momentos teria sido capaz de morrer por ela com satisfação. Pelo resto da vida, o cheiro de maçãs frescas, cozinhando na manteiga, lhe trazia
imediatamente à memória uma imagem vívida de sua mãe.

Uma tarde, quando Toby tinha doze anos, a Sra. Durkin, a fofoqueira da vizinhança, veio visitá-los. A Sra. Durkin era uma mulher de rosto ossudo, olhos negros dardejantes
e uma língua que não parava nunca. Quando foi embora, Toby imitou seus trejeitos, fazendo com que sua mãe tivesse um acesso de riso. Pareceu-lhe que era a primeira vez que
a ouvia rir. Daquele momento em diante, Toby estava sempre à procura de maneiras de diverti-la. Fazia imitações devastadoras de fregueses que apareciam no açougue, de professores
e de colegas de turma, e a mãe ria até não poder.
Toby descobrira finalmente uma maneira de ganhar a aprovação da mãe.
Fez um teste para uma peça escolar, No Account David, e obteve o papel principal. Na noite da estréia, Frieda se sentou na primeira fila e aplaudiu o sucesso do filho.
Foi naquele momento que Frieda soube como a promessa de Deus ia se tornar realidade.
Estavam no princípio dos anos 30, o começo da Depressão, e as casas de espetáculos por todo o país estavam experimentando qualquer estratagema para que as cadeiras vazias
fossem ocupadas. Distribuíam refeições e rádios, promoviam noitadas de víspora e bingo, contratavam organistas para acompanhar os saltos da bolinha nos filmes enquanto a audiência
acompanhava cantando.
E realizavam concursos de amadores. Frieda examinava cuidadosamente a sessão teatral do jornal para ver onde os concursos se realizavam. Então levava Toby até lá, sentava-se
na platéia enquanto ele fazia imitações de Al Jolson, James Cagney e
Eddie Cantor, e gritava:
? Mein Himmel! Que menino talentoso!
Toby quase sempre ganhava o primeiro prêmio.
Tinha ficado alto, mas ainda era magro, uma criança séria, de olhos azuis brilhantes e sinceros, num rosto de querubim. Olhava-se para ele e pensava-se instantaneamente:
inocência. Quando as pessoas viam Toby, tinham vontade de envolve-lo nos braços, de abraçá-lo e protegê-lo da vida. Elas o amavam e no palco o aplaudiam. Pela primeira vez
Toby compreendeu o que estava destinado a ser; ia ser um astro, primeiro por sua mãe, e depois por Deus.

A libido de Toby começou a dar os primeiros sinais quando ele estava com quinze anos. Ele se masturbava no banheiro, o único lugar onde tinha privacidade garantida, mas
não era o bastante. Decidiu que precisava de uma garota.
Uma noite, Clara Connors, a irmã casada de um colega de turma, deu carona a Toby até em casa, depois dele ter feito uma entrega para sua mãe. Clara era uma loura bonita,
de seios grandes, e quando Toby sentou-se a seu lado começou a ter uma ereção. Cheio de nervosismo, esticou a mão para o colo dela, e começou a apalpá-la debaixo da saia,
pronto para recuar imediatamente se ela gritasse. Clara ficou mais excitada do que zangada, mas quando Toby puxou o pênis para fora e ela viu o seu tamanho, convidou-o para
ir à sua casa na tarde seguinte e iniciou-o nos prazeres das relações sexuais. Foi uma experiência fantástica. Em vez da mão ensaboada, Toby havia encontrado um receptáculo
macio e morno que se contraía e apertava seu pênis. Os gemidos e gritos de Clara fizeram-no enrijecer-se uma vez depois da outra, de maneira que ele teve um orgasmo e depois
outro e outro, sem nunca deixar o ninho quente e úmido. O tamanho do seu pênis sempre tinha sido uma fonte de vergonha secreta para Toby. Agora, de repente, havia se tornado
sua glória. Clara não podia guardar aquele fenômeno só para si, e logo Toby se viu atendendo a meia dúzia de mulheres casadas da vizinhança.
Durante os dois anos seguintes, conseguiu deflorar quase a metade das garotas da sua turma. Alguns de seus colegas eram heróis de futebol, ou mais bonitos do que ele,
ou ricos ? mas onde eles falhavam, Toby tinha sucesso. Era o mais engraçado, a coisa mais bonitinha que as garotas já tinham visto, e era impossível dizer não àquele rosto
inocente e àqueles olhos azuis sonhadores.
No último ano na escola, Toby foi chamado ao gabinete do diretor. Na sala estavam sua mãe, furiosa, uma menina católica, de dezesseis anos, que soluçava, chamada Eileen
Henegan, e o pai dela, um sargento de polícia, uniformizado. No momento que entrou na sala, soube que estava em sérios apuros.
? Irei direto ao ponto, Toby ? disse o diretor. ? Eileen está grávida. Ela diz que você é o pai da criança. Você teve relações carnais com ela?
A boca de Toby ficou seca de repente. Tudo em que conseguia pensar era em quanto Eileen tinha gostado, como tinha gemido e pedido mais. E agora aquilo.
? Responda, seu fedelho, filho de uma cadela! ? berrou o pai de Eileen. ? Você tocou em minha filha?
Toby olhou de esguelha para a mãe. O fato de ela estar ali, testemunhando sua vergonha, o aborrecia mais do que qualquer coisa. Ele havia falhado e a desgraçara. Ela
sentiria repulsa pelo seu comportamento. Toby resolveu que se conseguisse sair daquela encrenca, se ao menos Deus o ajudasse daquela única vez e fizesse um milagre qualquer,
nunca mais tocaria em outra garota enquanto vivesse. Iria direto a um médico e mandaria que o castrasse, de forma que nunca mais pensaria em sexo, e...
? Toby... ? sua mãe estava falando, a voz severa e fria. ? Você foi para a cama com esta garota?
Toby engoliu em seco, respirou fundo e murmurou:
? Sim, mamãe.
? Então você vai casar com ela.
Ela olhou para a garota, de olhos inchados, que soluçava.
? É isso o que você quer?
? S-sim ? soluçou Eileen. ? Eu amo Toby.
Virou?se para Toby:
? Eles me fizeram dizer. Eu não queria dizer seu nome a eles.
O pai dela, um sargento de polícia, comunicou à sala em geral:
? Minha filha só tem dezesseis anos. Trata-se de estupro. Ele
poderia ser mandado para a cadeia pelo resto da vida. Mas se vai se casar com ela...
Todos se viraram para olhar para Toby. Ele engoliu em seco, de novo, e disse:
? Sim, senhor. Eu-eu sinto muito que tenha acontecido.
Durante o percurso silencioso até casa, ao lado da mãe, Toby ficou sentado em silêncio, se sentindo infeliz, sabendo o quanto a havia ferido. Agora ia ter que arranjar
um emprego para sustentar Eileen e a criança. Provavelmente ia ter que trabalhar no açougue e esquecer seus sonhos, todos os seus planos para o futuro. Quando chegaram em
casa sua mãe lhe disse:
? Venha até aqui em cima.
Toby a seguiu até o quarto, preparando-se para um sermão. Enquanto observava, ela tirou uma mala e começou a arrumar as suas roupas. Toby olhou para ela, intrigado.
? Que é que está fazendo, mamãe?
? Eu? Eu não estou fazendo nada. Você está. Você vai embora daqui.
Parou-se e virou-se para encará-lo.
? Você acha que eu ia deixar você jogar sua vida fora com aquela garota insignificante? Então você a leva para a cama e ela vai ter um bebê. Isso prova duas coisas: que
você é humano e que ela é burra! Oh, não... ninguém vai apanhar o meu filho numa armadilha e casá-lo à força. Deus criou você para que se tornasse um grande homem, Toby. Você
irá para Nova York, e quando for um astro famoso, mandará buscar-me.
Ele piscou para conter as lágrimas e atirou-se nos braços dela, que o embalou no seu busto enorme. Toby de repente sentiu-se perdido e assustado com a idéia de deixá-la.
E no entanto havia uma nova animação no seu íntimo, a euforia de começar uma nova vida. Ele ia fazer parte do Mundo dos Espetáculos. Ia ser um astro, ia ser famoso.
Sua mãe o dissera.

2

Em 1939, a cidade de Nova York era a meca do teatro. A Depressão havia acabado. O Presidente Franklin Roosevelt havia garantido que não existia nada a temer exceto o
próprio medo, que a América seria a nação mais próspera da terra, e assim foi. Todo mundo tinha dinheiro para gastar. Havia trinta shows em cartaz na Broadway, e todos pareciam
ser de grande sucesso.
Toby chegou a Nova York com os cem dólares que sua mãe lhe havia dado. Sabia que ia ser rico e famoso. Mandaria buscá-la, viveriam num lindo apartamento de cobertura
e ela iria ao teatro todas as noites para ver a platéia aplaudi-lo. Nesse ínterim, tinha que arrumar um emprego. Foi para as portas dos camarins de diretores de todos os teatros
da Broadway, e lhes falou sobre os concursos amadores que tinha vencido e sobre como era talentoso. Eles o puseram para fora. Durante as semanas em que procurou emprego, ele
se esgueirou por teatros e clubes e viu os maiores atores em cena, especialmente os comediantes. Viu Ben Blue, Joe E. Lewis e Frank Fay. Toby sabia que um dia seria o melhor
do que todos eles.
Como seu dinheiro estava acabando, aceitou um emprego de lavador de pratos. Telefonava para a mãe todos os domingos de manhã, quando a tarifa era reduzida. Ela contou
a Toby o furor que sua fuga havia provocado.
? Você precisava vê-los ? disse a mãe. ? O policial vem até aqui no carro oficial todas as noites. Pela maneira como ele age, parece até que nós somos todos gângsteres.
Sempre perguntando onde é que você está.
? E o que é que diz a ele? ? perguntou Toby com ansiedade.
? A verdade. Que você escapuliu como um ladrão durante a noite, e que se algum dia eu puser a mão em você faço questão de lhe torcer o pescoço pessoalmente.
Toby riu alto.

Durante o verão, Toby conseguiu arranjar emprego como assistente de mágico, um charlatão de olhos remelentos, sem nenhum talento, que se apresentava sob o nome de Grande
Merlin. Eles se exibiam numa série de hotéis de segunda categoria nas Catskills, e a principal tarefa de Toby era carregar a pesada parafernália para dentro e para fora da
camioneta de Merlin, e tomar conta dos "acessórios", que consistiam em seis coelhos, três canários e dois hamsters. Por causa dos temores de Merlin de que os animais "fossem
comidos", Toby era forçado a viver com eles em quartinhos do tamanho de armários de vassouras, ficando com a impressão de que o verão inteiro não passara de um fedor insuportável.
Estava em completa exaustão física de tanto carregar os pesados caixotes com lados e fundos falsos e de correr atrás dos animais, que constantemente fugiam. Sentia-se sozinho
e desapontado. Ficava sentado olhando para os quartinhos, perguntando-se o que estaria fazendo ali e como aquilo o levaria a começar sua carreira no mundo dos espetáculos.
Praticava suas imitações diante do espelho, e sua audiência era os animais fedorentos de Merlin.

Um domingo, quando o verão estava chegando ao fim, Toby deu o seu telefonema semanal para casa. Daquela vez foi seu pai quem atendeu.
? É Toby, papai. Como é que você vai?
Houve um silêncio.
? Alô? Você está aí?
? Estou aqui, Toby.
Alguma coisa na voz do pai o gelou.
? Onde está mamãe?
? Eles a levaram para o hospital ontem à noite.
Toby agarrou o telefone com tanta força que ele quase quebrou.
? Que aconteceu com ela?
? O médico disse que foi um ataque do coração.
Não! Não a sua mãe!
? Ela vai ficar boa, não vai? ? estava berrando no bocal. ? Diga?me que ela vai ficar boa, seu maldito!
De milhares de quilômetros de distância podia ouvir o pai chorando.
? Ela... ela morreu há algumas horas, meu filho.
As palavras envolveram Toby como uma onda de lava incandescente, queimando, escaldando, até que seu corpo parecesse estar em fogo. Seu pai estava mentindo. Ela não podia
estar morta. Eles tinham feito um pacto. Toby ia ser famoso e sua mãe ia estar ao seu lado. Havia um lindo apartamento de cobertura esperando por ela, e uma limusine com chofer,
e peles e diamantes... Estava soluçando tão violentamente que não conseguia respirar. Ouviu uma voz distante dizendo:
? Toby!
? Estou a caminho de casa. Quando é o enterro?
? Amanhã ? disse o pai. ? Mas você não deve vir aqui. Eles estão esperando por você, Toby. Eileen está a ter o bebê por estes dias. O pai dela quer matar você. Vão procurar
por você no enterro.
Assim, não poderia nem ao menos dizer adeus à única pessoa no mundo que amava. Toby ficou deitado na cama durante aquele dia inteiro, lembrando. As imagens de sua mãe
eram vívidas e vivas. Ela estava na cozinha, cozinhando, dizendo-lhe que homem importante ele ia ser, e na platéia, sentada na primeira fila, gritando: "Mein Himmel! Que menino
talentoso!"
E rindo das suas imitações e piadas. E fazendo a mala dele. "Quando você for famoso, mandará buscar-me." Ficou deitado ali, entorpecido pela dor, pensando. "Nunca me
esquecerei deste dia. Nunca enquanto eu viver: 14 de agosto de 1939. Este é o dia mais importante da minha vida."
Ele estava certo. Não por causa da morte de sua mãe, mas pelo que estava ocorrendo em Odessa, Texas, a quinze mil milhas de distância.

O hospital era um prédio anônimo de quatro andares, da cor da caridade. O interior parecia um viveiro de coelhos, de cubículos planejados para diagnosticar doenças, aliviá-las,
curá-las ou às vezes encobri-las. Era um supermercado médico, e ali havia sempre alguma coisa para todo mundo.
Eram quatro horas da manhã, a hora da morte silenciosa ou do bom sono. O momento para o pessoal do hospital ter um intervalo de repouso antes de se preparar para as batalhas
de um novo dia.
A equipe de obstetrícia na sala de operações 4 estava em apuros. O que havia começado como um parto normal de repente se transformara numa emergência. Até o momento do
parto propriamente dito da Sra. Karl Czinski, tudo correra normalmente. A Sra. Czinski era uma mulher saudável, no auge da forma, com quadris largos de camponesa que eram
o sonho de um obstetra. As contrações aceleradas haviam começado e as coisas estavam progredindo de acordo com o quadro habitual.
? Parto invertido ? anunciou o Dr. Wilson, o obstetra.
As palavras não causaram alarme. Embora apenas três por cento dos nascimento sejam por parto invertido, quando a parte inferior da criança emerge primeiro, eles normalmente
são realizados com facilidade. Há três tipos de partos invertidos: o espontâneo, no qual não é necessária nenhuma ajuda; o assistido, no qual o obstetra ajuda a natureza;
e o breakup completo, quando o bebê está preso no útero da mãe.
O Dr. Wilson notou com satisfação que aquele ia ser um parto espontâneo, o tipo mais simples. Observou os pés do bebê emergirem, seguidos por duas perninhas. Houve uma
outra contração da mãe, e as coxas do bebê apareceram.
? Está quase acabado ? disse o Dr. Wilson num tom encorajador. ? Contraia e faça força para baixo mais uma vez.
A Sra. Czinski o fez. Nada aconteceu.
Ela franziu o cenho.
? Tente de novo. Com mais força.
Nada.
O Dr. Wilson pôs as mãos na perna do bebê e puxou, com muita suavidade. Não houve nenhum movimento. Enfiou as mãos além do bebê, através da passagem estreita para o interior
do útero, e começou a fazer uma exploração. Gotas de suor surgiam na sua testa. A enfermeira da maternidade se moveu mais para perto dele e enxugou-a.
? Temos um problema ? disse o Dr. Wilson, numa voz sumida.
A Sra. Czinski ouviu e perguntou;
? Que é que está errado?
? Está tudo bem.
O Dr. Wilson enfiou a mão mais fundo, tentando puxar o bebê mais para baixo, delicadamente. Não se mova. Podia sentir o cordão umbilical comprimido entre a pélvis da
mãe e o corpo do bebê, cortando-lhe o fornecimento de ar.
? Fetoscópio!
A enfermeira da maternidade apanhou o instrumento e aplicou-o à barriga da mãe, tentando ouvir o bater do coração do bebê.
? Está reduzido a trinta ? comunicou. ? E há uma arritmia acentuada.
Os dedos do Dr. Wilson estavam no interior do corpo da mãe, como antenas distantes do seu cérebro, explorando, procurando.
? Estou perdendo a batida do coração do bebê... ? havia preocupação na voz da enfermeira da maternidade. ? Está negativo!
Tinham um bebê morrendo dentro do útero. Ainda havia uma frágil possibilidade de que o bebê pudesse ser salvo se conseguissem tirá-lo a tempo. Tinham um máximo de quatro
minutos para libertá-lo, desobstruir os pulmões e fazer com que o pequeno coração começasse a bater de novo. Depois de quatro minutos, a lesão cerebral seria total ou irreversível.
? Cronometre ? ordenou o Dr. Wilson.
Todo mundo na sala instintivamente olhou para cima quando o relógio elétrico na parede bateu doze horas, e o grande ponteiro vermelho dos segundos começou a marcar o
seu primeiro giro.

A equipe de parto começou a trabalhar. Um balão de respiração de emergência foi levado até a mesa de operações, enquanto o Dr. Wilson tentava libertar a criança da região
pélvica. Começou a fazer a manobra Bracht, tentando virar a criança ao contrário, torcendo-lhe os ombros de maneira que pudessem desobstruir o orifício vaginal. Foi inútil.
Uma estudante de enfermagem, assistindo ao primeiro parto, sentiu-se enjoada e saiu da sala apressadamente.
Na porta da sala de operações estava Karl Czinski, retorcendo o chapéu nervosamente nas grandes mãos calejadas. Aquele era o dia mais feliz da sua vida. Era carpinteiro,
um homem simples que acreditava em casar cedo e ter família numerosa. Aquela criança seria a primeira, e era tudo que ele podia fazer para conter a sua excitação. Amava a
esposa apaixonadamente, e sabia que sem ela estaria perdido. Estava pensando na mulher quando a estudante de enfermagem saiu apressadamente da sala de parto, e ele lhe perguntou:
? Como é que ela está?
A jovem enfermeira, aflita, a mente preocupada com o bebê, exclamou:
? Ela está morta, ela está morta! ? e saiu correndo para vomitar.
O rosto do Sr. Czinski ficou branco. Apertou o peito e começou a arquejar, lutando para respirar. Quando finalmente o levaram para a sala de emergência, já não havia
mais nada a fazer.
Na sala de parto, o Dr. Wilson trabalhava freneticamente lutando contra o relógio. Podia enfiar a mão e tocar o cordão umbilical, sentindo a pressão que havia contra
ele, mas não havia jeito de libertá-lo. Todos os impulsos íntimos gritavam para que puxasse a criança para fora à força, mas ele já tinha visto o que acontecia com bebê que
nasciam daquela maneira. Agora a Sra. Czinski estava gemendo, semidelirante.
? Contraia e força para baixo, Sra. Czinski. Mais força! Vamos!
Não adiantava. O Dr. Wilson olhou para o relógio. Dois minutos preciosos se haviam passado sem que nenhum sangue circulasse através do cérebro do bebê. O Dr. Wilson enfrentava
um outro problema: o que iria fazer se o bebê fosse salvo depois que os quatro minutos se tivessem passado? Deixá-lo viver e se tornar um vegetal? Ou deixá-lo ter uma morte
rápida e misericordiosa? Afastou o pensamento da mente e começou a agir mais depressa. Fechando os olhos, trabalhou através do tato, com toda a sua concentração focalizada
no que estava acontecendo no interior do corpo da mulher. Resolveu tentar a manobra Mauriceau-Smellie-Veit, uma série complicada de movimentos com o objetivo de ir soltando
o corpo do bebê até libertá-lo. E de repente houve um deslocamento. Ele o sentiu começar a se mover.
? Fórceps de fole!
A instrumentadora passou-lhe rapidamente o fórceps especial e o Dr. Wilson introduziu-o, colocando-o em volta da cabeça do bebê.
Um momento depois a cabeça emergiu.
O bebê tinha nascido.
Aquele era sempre o momento de glória, o milagre de uma vida recém-nascida, o rosto vermelho do bebê chorando alto, reclamando da indignidade de ter sido forçado a sair
daquele útero tranquilo e escuro para a luz e o frio.
Mas não aquele bebê. Aquele bebê tinha uma cor branco-azulada e estava imóvel. Era do sexo feminino.

O relógio. Ainda restava um minuto e meio. Agora cada movimento era rápido e mecânico, o resultado de longos anos de prática. Dedos envoltos em gaze desobstruíram a parte
posterior da faringe da criança, para que o ar pudesse passar pelo orifício da laringe. O Dr. Wilson deitou o bebê de costas. A instrumentadora entregou-lhe um laringoscópio
bem pequeno, ligado a um aparelho elétrico de sucção. Ele ajustou-o no lugar certo, balançou a cabeça e a enfermeira ligou o interruptor. O som da sucção rítmica da máquina
começou.
O Dr. Wilson olhou para o relógio.
Ainda restavam vinte segundos. Ritmo cardíaco negativo.
Quinze... catorze... Ritmo cardíaco negativo.
O momento da decisão havia chegado. Poderia já ser tarde demais para impedir que houvesse lesão cerebral. Ninguém jamais poderia ter certeza absoluta com relação a essas
coisas. Ele vira alas inteiras de hospitais cheias daquelas criaturas patéticas com corpo de adulto e mente de criança, ou pior.
Dez segundos. E não havia pulso, nem mesmo um sinal para lhe dar esperança.
Cinco segundos. Então ele tomou a decisão, e esperou que Deus o compreendesse e perdoasse. Ia puxar o pino, dizer que o bebê não podia ser salvo. Ninguém questionava
sua atitude. Tocou a pele do bebê mais uma vez. Estava fria e pegajosa.
Três segundos.
Olhou para a criança e teve vontade de chorar. Era uma menina. A menina era um bebê bonito. Teria crescido e se tornado uma mulher bonita. Perguntou-se como sua vida
poderia ter sido. Será que se casaria e teria filhos? Ou talvez seria artista, professora, uma mulher de negócios, uma executiva? Será que ela seria rica ou pobre? Feliz ou
infeliz?
Um segundo. Ritmo cardíaco negativo.
Zero.
Estendeu a mão em direção ao interruptor, e naquele instante o coração do bebê começou a bater. Foi um espasmo hesitante e irregular, e depois um outro, que em seguida
se regularizou numa batida forte e regular. Houve uma exclamação espontânea de alegria e gritos de congratulações na sala. O Dr. Wilson não estava ouvindo.
Estava olhando fixamente para o relógio na parede.
Sua mãe a chamou Josephine, como a avó, nascida em Cracóvia. Um segundo nome teria sido pretensioso para a filha de uma costureira polonesa de Odessa, Texas.
Por razões que a Sra. Czinski não compreendia, o Dr. Wilson insistia em que Josephine fosse trazida de volta ao hospital para ser examinada de seis em seis semanas. E
todas as vezes a conclusão era a mesma: ela parecia normal.
Só o tempo diria.

3

No dia do trabalho, a temporada nas Catskills terminou e o Grande Merlin ficou desempregado, e com ele Toby. Ele estava livre para ir embora. Mas para onde? Não tinha
casa, não tinha emprego e não tinha dinheiro. A decisão de Toby foi tomada quando uma hóspede lhe ofereceu vinte e cinco dólares para dirigir seu automóvel, levando-a com
seus três filhos pequenos das Catskills até Chicago.
Toby partiu sem se despedir do Grande Merlin ou de seus animais fedorentos.

Em 1939, Chicago era uma cidade próspera e aberta. Era uma cidade com um preço, e aqueles que conheciam os caminhos podiam comprar qualquer coisa, desde mulheres a drogas
ou políticos. Havia centenas de clubes noturnos que atendiam a todos os gostos. Toby rondou todos eles, do grande e barulhento Chez Paree aos pequenos bares na Rush Street.
A resposta era sempre a mesma: ninguém queria contratar um jovem vagabundo como cômico. O tempo estava passando para Toby. Já estava na hora de começar a realizar o sonho
de sua mãe.
Estava com quase dezenove anos.

Um dos clubes noturnos onde Toby costumava ir com frequência era o Knee High, onde o espetáculo consistia num grupo cansado de três membros, um cômico acabado de meia-idade
e bêbado, e duas dançarinas de strip-tease, Meri e Jeri, anunciadas como as Irmãs Perry, e que eram, por menos provável que fosse, irmãs de verdade. Tinham cerca de vinte
anos e eram atraentes de uma maneira vulgar e relaxada. Uma noite Jeri foi até o bar e se sentou ao lado de Toby. Ele sorriu e disse educadamente:
? Gosto do seu número.
Jeri se virou para olhar para ele e viu um garoto ingênuo, com cara de bebê, demasiado jovem e mal vestido para ser uma presa. Balançou a cabeça com indiferença e começou
a se afastar, quando Toby se levantou. Jeri olhou fixamente para o volume revelador em suas calças e então se virou para aquele rosto jovem e inocente.
? Jesus Cristo ? disse ela. ? Isso tudo é você?
Ele sorriu.
? Só há uma maneira de descobrir.
Às três horas daquela madrugada, Toby estava na cama com as Irmãs Perry.

Tudo havia sido meticulosamente planejado. Uma hora antes do espetáculo, Jeri tinha levado o cômico do clube, um jogador compulsivo, a um apartamento na Diversy Avenue,
onde se realizava um jogo de dados. Quando ele viu a animação, passou a língua nos lábios, e disse:
? Só podemos ficar um minuto.
Trinta minutos depois, quando Jeri escapuliu, o cômico estava sacudindo os dados, gritando como um louco.
? Um oito, sim, um oito, seu filho da puta! ? perdido num mundo qualquer de fantasia onde o sucesso, o estrelato e a fortuna dependiam de cada jogada do dado.
No Knee High, Toby estava sentado no bar, todo arrumado e limpo, esperando.
Quando chegou a hora do espetáculo e o cômico ainda não havia aparecido, o proprietário do clube começou a berrar e a praguejar.
? Aquele miserável está acabado desta vez, estão ouvindo? Nunca mais quero vê-lo no meu clube.
? Eu não o culpo ? disse Meri. ? Mas está com sorte. Tem um novo cômico sentado no bar. Acabou de chegar de Nova York.
? O quê? Onde?
O proprietário lançou um olhar na direção de Toby.
? Pelo amor de Deus, onde está a babá? É uma criança!
? Ele é grande! ? disse Jeri e ela estava falando sério.
? Faça uma experiência com ele ? acrescentou Meri. ? Que é que pode perder?
? Os fodidos dos meus fregueses!
Mas encolheu os ombros e se dirigiu para onde Toby estava sentado.
? Então você é um cômico, hein?
? Pois é ? disse Toby de maneira casual. ? Acabei de fazer uma temporada nas Catskills.
O proprietário o examinou um momento.
? Que idade você tem?
? Vinte e dois anos ? mentiu Toby.
? Porra nenhuma. Está bem. Vá para lá. E se você entrar pelo cano, não vai viver até os vinte e dois anos.
E o sonho de Toby Temple finalmente se realizara. Estava de pé sob os refletores, enquanto a orquestra tocava uma fanfarra, e a audiência, a sua audiência, estava sentada
ali, esperando para descobri-lo, para adorá-lo. Sentiu uma onda de afeto tão violenta que o fez ficar com um nó na garganta. Era como se ele e o público fossem uma coisa só,
ligados por alguma corda mágica maravilhosa. Por um instante pensou na mãe e desejou que, onde quer que estivesse, pudesse vê-lo naquele momento. A fanfarra parou. Toby deu
início à sua rotina.
? Boa noite, gente sortuda. Meu nome é Toby Temple. Acho que vocês todos devem saber os seus nomes.
Silêncio.
Ele continuou.
? Já ouviram falar do novo chefe da Máfia em Chicago? Ele é bicha. De agora em diante, o Beijo da Morte inclui jantar e dança.
Não houve nenhum riso. Estavam olhando fixamente para ele, frios e hostis, e Toby começou a sentir as garras afiadas do medo arranhando seu estômago. Seu corpo de repente
ficou banhado em suor. Aquela ligação maravilhosa com o público havia desaparecido.
Ele continuou.
? Acabei de cumprir um contrato num teatro lá no Maine. O teatro ficava tão longe, no interior da floresta, que o gerente era um urso.
Silêncio. Eles o odiavam.
? Ninguém me disse que isso aqui era uma convenção de surdos-mudos. Eu me sinto como um programador social do Titanic. Estar aqui é como subir por uma prancha de embarque
sabendo que no fim não há nenhum navio.
Começaram a vaiar. Dois minutos depois de Toby ter começado, o proprietário acenou freneticamente para os músicos, que começaram a tocar bem alto, abafando-lhe por completo
a voz. Ele ficou ali, com um grande sorriso no rosto, os olhos ardendo, cheios de lágrimas.
Tinha vontade de gritar com eles.

Foram os gritos que acordaram a Sra. Czinski. Eram penetrantes selvagens, sinistros na quietude da noite, e só depois que ela se sentou na cama foi que se deu conta de
que era o bebê gritando. Correu para o outro quarto, onde tinha arrumado as coisas da criança. Josephine estava rolando de um lado para o outro, o rostinho azulado por causa
das convulsões. No hospital, um interno aplicou um sedativo por via intravenosa no bebê, que caiu num sono tranquilo. O Dr. Wilson, que tinha feito o parto de Josephine, submeteu-a
a um exame completo. Não conseguiu achar nada de errado. Mas estava inquieto. Não conseguiu se esquecer do relógio na parede.

4

O vaudeville havia florescido na América de 1881 até a sua morte definitiva, em 1932, quando o Palace Theatre fechou as portas. Fora o campo de treinamento para todos
os jovens cômicos ambiciosos, o campo de batalha onde afiavam suas inteligências contra as audiências hostis e zombeteiras. Entretanto, os cômicos que venciam a parada obtinham
fama e dinheiro. Eddie Cantor e W. C. Fields, Jolson e Benny, Abbott e Costello, Jessel e Burns e os Irmãos Marx, e dúzias de outros. O vaudeville era um céu, um cheque de
pagamento constante, mas com sua morte os cômicos tiveram que se voltar para outros campos. Os grandes nomes eram contratados para espetáculos de rádio e shows individuais,
e também se apresentavam nos clubes noturnos importantes por todo o país. Entretanto, para os jovens cômicos que lutavam para se lançar, como Toby, a história era outra. Também
se apresentavam em clubes noturnos, mas de um mundo diferente. Era chamado o Circuito dos Banheiros, e o nome era um eufemismo. Consistia em salas imundas por todo o país,
onde o grande público pobre e sujo se reunia para se embebedar de cerveja, arrotar para as dançarinas de strip?tease e destruir os cômicos por desporto. Os camarins eram banheiros
fedorentos, com cheiro de comida apodrecida, bebida derramada, urina e perfume barato e, sobrepujando tudo, o cheiro rançoso do medo: suor de fracassados. Os banheiros eram
tão imundos que as artistas se agachavam sobre as pias dos camarins para urinar. O pagamento variava de uma refeição indigerível a cinco, dez, ou às vezes até quinze dólares
por noite, dependendo da reação da platéia.
Toby Temple apresentou-se em todos eles, que se tornaram a sua escola. Os nomes das cidades eram diferentes, mas todos os lugares eram iguais, os cheiros eram os mesmos
e o público hostil era o mesmo. Se não gostavam de um determinado artista, jogavam garrafas de cerveja em cima dele, interrompiam-no com perguntas durante todo o espetáculo
e assobiavam até que saísse do palco. Era uma escola bruta, mas boa, porque ensinou a Toby todas as artimanhas da sobrevivência. Aprendeu a lidar com turistas bêbados e com
vagabundos sóbrios, e a nunca confundi-los. Aprendeu a detectar um perguntador enfadonho em potencial e a fazer com que se calasse, pedindo um gole da sua bebida ou o seu
guardanapo emprestado para enxugar a testa.
Com sua lábia, Toby conseguiu arranjar empregos em lugares com nomes como Lake Kiamesha, Shawanga Lodge e The Avon. Apresentou-se em Wildwood, em Nova Jersey, no Binai
B'rith, e nos auditórios dos Filhos da Itália e dos Alces.
E continuava aprendendo.
O número de Toby consistia em paródias de canções populares, imitações de Gable, de Grant, de Bogatt e de Cagney, e em material roubado dos grandes cômicos famosos, que
podiam se dar ao luxo de pagar escritores caros. Todos os cômicos iniciantes roubavam o seu material, e se gabavam disso.
? Estou fazendo o Jerry Lester ? querendo dizer que estavam usando o material dele ? e sou dez vezes melhor do que ele.
? Estou fazendo o Milton Berle.
? Você precisa ver o meu Red Skelton.
E porque o material era a chave, só roubavam dos melhores.
Toby era capaz de tentar o que quer que fosse. Fixava o público indiferente e mal-encarado com seus olhos azuis sonhadores e dizia:
? Vocês já viram um esquimó fazer pipi?
Punha as duas mãos na braguilha, e cubos de gelo saíam voando.
Ou punha um turbante e se enrolava num lençol.
? Abdul, o encantador de serpentes ? entoava Toby.
Começava a tocar uma flauta, e uma cobra ia saindo de um cesto de vime, movendo-se ritmicamente, acompanhando a música, enquanto Toby puxava os arames. O corpo da cobra
era uma mangueira de chuveiro e a cabeça o bocal. Sempre havia alguém na platéia que achava engraçado.
Fazia os números padrão, as atrações especiais e os "de bandeja", aqueles em que se lançam as piadas no colo do público.
Tinha dúzias de macetes. Precisava estar pronto para passar de um número para outro, antes que as garrafas de cerveja começassem a voar.
E onde quer que estivesse se apresentando, havia sempre o som de uma descarga sendo puxada durante o seu número.

Toby viajou o país de ponta a ponta de ônibus. Quando chegava a uma cidade desconhecida, hospedava-se no hotel ou pensão mais barata e avaliava os clubes noturnos, bares
e os estabelecimentos de agenciadores de aposta. Enfiava pedaços de papelão dentro dos sapatos para tapar os buracos das solas e clareava os colarinhos das camisas com giz,
para economizar na lavanderia. As cidades eram todas tristes e a comida sempre ruim; mas era a solidão que o consumia. Não tinha ninguém. Não havia uma única pessoa no vasto
universo que se importasse que ele estivesse vivo ou morto. Escrevia ao pai de vez em quando, mais por obrigação do que por amor. Precisava desesperadamente de alguém com
quem falar, alguém que o compreendesse, que partilhasse seus sonhos.
Observava os cômicos bem-sucedidos deixarem as grandes casas de espetáculos, com suas entourages e suas garotas bonitas e elegantes, e partirem em limusines reluzentes,
e os invejava.
"Algum dia..."
Os piores momentos eram quando ele tinha um fracasso, quando era vaiado no meio de seu número, quando era posto para fora antes que tivesse tido a oportunidade de começar
de verdade. Nessas ocasiões Toby odiava as pessoas, queria matá-las. Não era apenas o fato de ter fracassado, era que tinha fracassado no fim da linha. Não podia descer mais;
estava lá. Ele se escondia no seu quarto de hotel, chorava e suplicava a Deus que o deixasse em paz, que lhe tirasse o desejo de estar diante de uma platéia e fazer com que
o público risse. "Deus", rezava, "faça com que eu queira ser vendedor de sapatos ou açougueiro. Qualquer coisa menos isso.” Sua mãe estivera enganada. Deus não o havia escolhido.
Nunca seria famoso. Amanhã arranjaria algum outro tipo de trabalho. Candidatar-se-ia a um emprego das nove às cinco num escritório como um ser normal.
E na noite seguinte Toby estaria num palco de novo, fazendo
imitações, contando piadas, tentando conquistar as pessoas antes que elas caíssem em cima dele e o atacassem.
Sorria inocentemente para elas e dizia:
? Esse tal sujeito estava apaixonado pelo pato, e o levou ao cinema com ele uma noite. O bilheteiro disse: "Não pode levar o pato para dentro". O homem foi até a esquina,
enfiou o pato dentro das calças, comprou a entrada e entrou no cinema. Então o pato começou a ficar inquieto, o homem abriu a braguilha e deixou o pato ficar com a cabeça
para fora. Bem, ao lado do homem estava uma senhora com o marido. Ela se virou para o marido e disse: "Ralph, o homem ao meu lado está com o pênis de fora". Ralph disse: "Ele
está incomodando você?" "Não", disse ela. "Ok. Então não pense nisso e veja o filme." Alguns minutos depois a mulher cutucou o marido de novo. "Ralph, o pênis dele." E o marido:
"Eu disse a você para ignorá-lo". E ela disse: "Não posso, ele está comendo a minha pipoca!"
Fez apresentações de uma só noite no Three Six Five em San Francisco, no Rudy's Rail em Nova York, e no Ki Wa Low's em Toledo. Apresentava-se em convenções de bombeiros,
em bar mitzvahs e em banquetes de jogadores de boliche.
E aprendia.
Fazia de quatro a cinco espetáculos por dia em pequenos teatros chamados Gem, Odeon, Empire e Star.
E aprendia.
Por fim, uma das coisas que Toby Temple aprendeu foi que podia passar o resto de sua vida se apresentando no circuito dos banheiros, continuando desconhecido e sem ser
descoberto. Mas houve um acontecimento que transformou toda a sua vida.
Numa tarde fria de domingo, no princípio de dezembro de 1941, Toby estava se apresentando por cinco dias no Dewey Theatre, na 14th Street, em Nova York. Eram oito números
no programa, e a tarefa de Toby era apresentá-los. O primeiro espetáculo foi bem. Durante o segundo espetáculo, quando Toby apresentou os Kanazawas Voadores, uma família de
acrobatas japoneses, o público começou a vaiá-los. Toby se retirou para os bastidores.
? Que diabo está havendo com eles lá fora? ? perguntou.
? Jesus, você ainda não? Os japoneses atacaram Pearl Harbor há poucas horas ? disse o diretor de cena.
? E daí? ? perguntou Toby. ? Olhe só para aqueles caras, eles são fantásticos!
No espetáculo seguinte, quando chegou a vez da troupe japonesa, Toby foi para o palco e disse:
? Senhoras e senhores, é um grande privilégio apresentar-lhes, recém-chegados de sua aclamação triunfal em Manilha... os Filipinos Voadores!
No momento em que o público viu os acrobatas japoneses, começou a vaiar. Durante o resto do dia Toby os transformou nos Alegres Havaianos, os Loucos Mongóis e, finalmente,
os Esquimós Voadores! Mas não conseguiu salvá-los. Nem, conforme descobriu depois, a si mesmo. Quando telefonou para o pai, naquela noite, Toby soube que havia uma carta esperando
por ele em casa. Começava assim: "Saudações", e estava assinada pelo presidente. Seis semanas depois, Toby foi incorporado ao Exército dos Estados Unidos. Nesse dia, sua cabeça
latejava tanto que mal conseguiu prestar o juramento.

As dores de cabeça ocorriam com frequência e, quando vinham, a pequena Josephine tinha a impressão de que duas mãos gigantescas estavam lhe apertando as têmporas. Tentava
não chorar, porque isso aborrecia sua mãe. A Sra. Czinski havia descoberto a religião. Sempre sentira secretamente que, de alguma maneira, ela e o bebê eram responsáveis pela
morte do marido. Tinha entrado por acaso numa reunião do Culto de Revivificação, e o pastor gritava como um trovão:
? Vocês estão todos embebidos em pecado e maldade. O Deus que os segura sobre o abismo do inferno, como um inseto detestável sobre uma fogueira, os abomina. Vocês estão
presos por um fio muito tênue, amaldiçoados, e as chamas da Sua ira os consumirá a menos que se arrependam!
A Sra. Czinski se sentiu melhor imediatamente, pois sabia que estava ouvindo a palavra do Senhor.
? É uma punição de Deus, porque nós matamos seu pai ? dizia ela a Josephine.
Embora fosse muito pequena para compreender o que aquelas palavras significavam, sabia o que era, para que pudesse dizer à mãe que sentia muito o que acontecera.

5

No início, a guerra foi um pesadelo para Toby Temple.
No exército, ele era um João-ninguém, um número de série, enfiado num uniforme, como milhares de outros, sem rosto, sem nome, anônimo.
Foi mandado para um campo de treinamento básico na Geórgia, e depois embarcara para a Inglaterra, onde sua unidade fora designada para armar um acampamento em Sussex.
Toby disse ao sargento que queria ver o comandante-em-chefe Conseguiu chegar até o capitão. O nome do capitão era Sam Winters, um homem moreno, de expressão inteligente, de
trinta e poucos anos.
? Qual é o seu problema, soldado?
? É o seguinte, capitão ? começou Toby. ? Sou um artista, sou um cômico. Era isso que eu fazia quando era civil.
O Capitão Winters sorriu da seriedade dele.
? O que é exatamente que você faz? ? perguntou.
? Um pouquinho de tudo ? respondeu Toby. ? Faço imitações, paródias e...
Viu a expressão nos olhos do capitão e terminou sem jeito:
? Coisas assim.
? Onde foi que você já trabalhou?
Toby ia começar a falar, mas parou. Não adiantava. O capitão só ficaria impressionado com lugares como Nova York e Hollywood.
? Nenhum lugar de que o senhor já tenha ouvido falar ? respondeu Toby, e agora sabia que estava perdendo tempo.
O Capitão Winters disse:
? Não sou eu que decido, mas vou ver o que posso fazer.
? Claro ? disse Toby. ? Muito obrigado, capitão.
Bateu continência e saiu.
O Capitão Sam Winters ficou sentado à sua escrivaninha pensando em Toby, muito tempo depois de o rapaz ter ido embora. Sam Winters tinha se alistado porque sentia que
aquela era uma guerra que tinha que ser feita e tinha que ser vencida. Ao mesmo tempo, ele a odiava pelo que estava fazendo com garotos como Toby Temple. Mas se Temple realmente
tivesse talento, apareceria mais cedo ou mais tarde, pois o talento era como uma florzinha frágil crescendo sob a rocha sólida. No fim, nada podia impedi-la de irromper através
da rocha e florir. Sam Winters tinha abandonado um bom emprego de produtor na indústria cinematográfica, em Hollywood, para se alistar no Exército. Já tinha produzido vários
filmes de sucesso para os Pan-Pacific Studios e já vira dúzias de jovens esperançosos como Toby Temple ir e vir. O mínimo que eles mereciam era uma chance. Mais tarde naquele
mesmo dia, falou com o Coronel Beech sobre Toby.
? Acho que devíamos deixar os Serviços Especiais testá-lo ? disse o Capitão Winters. ? Tenho a impressão de que ele é bom. E Deus sabe que os rapazes vão precisar de
toda a diversão que puderem ter.
O Coronel Beech olhou para o Capitão Winters e disse num tom frio:
? Certo, capitão. Mande-me um memorando a respeito disso.

Ficou observando enquanto o Capitão Winters saía. O Coronel Beech era um soldado profissional, um homem de West Point. Desprezava todos os civis, e para ele o Capitão
Winters era um civil. Vestir um uniforme e pôr os galões de capitão não tornava um homem um soldado. Quando o Coronel Beech recebeu o memorando do Capitão Winters a respeito
de Toby Temple, apenas passou os olhos nele, garatujou com selvageria: "PEDIDO NEGADO", e rubricou.
E sentiu-se melhor.

O que fazia mais falta a Toby era uma plateia. Precisava exercitar seu sentido de tempo, suas habilidades. Contava piadas e fazia imitações e demonstrações em todas as
oportunidades. Não importava que o público fosse GIs montando guarda com ele num campo solitário, um ônibus cheio de soldados a caminho de uma cidade ou um lavador de pratos
em KP. Toby tinha que fazê-los rir, ganhar o aplauso deles.
Um dia o Capitão Winters assistiu a um de seus números no salão de recreação. Depois que acabou, aproximou-se de Toby e disse:
? Sinto muito que o seu pedido de transferência não tenha sido aprovado, Temple. Acho que você tem talento. Quando a guerra acabar, se for a Hollywood, vá me procurar.
Sorriu e acrescentou:
? Presumindo-se que eu ainda tenha um emprego por lá.
Na semana seguinte o batalhão de Toby foi mandado para a frente de combate.

Nos anos posteriores, quando Toby rememorava a guerra, o que ele lembrava não eram as batalhas. Em Saint-Lô, tinha sido um sucesso fazendo um número de mímica com um
disco de Bing Crosby. Em Aachen, tinha entrado às escondidas no hospital e contado piadas durante horas para os feridos, antes que as enfermeiras o pusessem para fora. Lembrava-se
com satisfação que um pracinha tinha rido tanto que arrebentou todos os pontos. Fora em Metz que tivera um fracasso, mas Toby achava que aquilo só acontecera porque o público
estava tenso e nervoso com os aviões nazistas voando lá em cima.
Os combates de que Toby participou foram meros incidentes. Recebeu uma menção de bravura por ter participado na captura de um posto de comando alemão. Na realidade não
tivera nenhuma idéia do que estava acontecendo. Estivera fazendo o papel de John Wayne, e se deixara levar de tal maneira que tudo tinha acabado antes que ele tivesse tido
tempo de sentir medo.
Para Toby, fazer rir é que era o importante. Em Cherbourg, visitou um bordel com dois amigos, e enquanto eles estavam lá em cima, Toby ficou no salão apresentando um
número para a caftina e duas de suas garotas. Quando acabou, a caftina o mandou subir, por conta da casa.
Essa foi a guerra de Toby. Considerando tudo, não foi uma guerra ruim, e o tempo passou muito depressa. Quando a guerra acabou, em 1945, Toby já estava com quase vinte
e cinco anos. Na aparência exterior, não envelhecera nem um dia. Tinha o mesmo rosto doce, olhos azuis sedutores e aquela expressão infeliz de inocência.
Todo mundo estava falando em ir para casa. Uma noiva esperando em Kansas City, pai e mãe em Bayonne, um negócio em St. Louis. Não havia nada esperando por Toby. Exceto
a fama.
Decidiu ir para Hollywood. Já estava na hora de Deus cumprir Sua promessa.

? Você conhece Deus? Já viu o rosto de Jesus? Eu O vi irmãos e irmãs, ouvi a Sua voz, mas Ele só fala com aqueles que se ajoelham diante Dele e confessam os seus pecados.
Deus odeia aqueles que não se arrependem. O arco da ira de Deus está vergado e a flecha chamejante da Sua fúria cheia de justiça está apontada para o coração maligno de vocês,
e a qualquer momento Ele a lançará e a flecha da Sua retaliação golpeará seus corações! Olhem para Ele agora, antes que seja tarde demais!

Josephine olhava para cima para o topo da tenda, aterrorizada, esperando ver uma flecha chamejante apontando para ela. Agarrava a mão da mãe, mas a Sra. Czinski não se
apercebia disso. Seu rosto estava corado e os olhos brilhantes de fervor.
? Louvado seja Jesus! ? urava a congregação.
As reuniões do Culto da Revivificação se realizavam numa grande tenda, nos arredores de Odessa, e a Sra. Czinski sempre levava Josephine. O púlpito era uma plataforma
de madeira que se erguia a um metro e oitenta do chão. Imediatamente em frente à plataforma ficava o cercado da glorificação, para onde os pecadores eram trazidos para se
arrependerem e serem convertidos. Além do cercado ficavam fileiras e mais fileiras de bancos duros de madeira, cheios de fanáticos cantando em busca de salvação, aterrados
pelas ameaças do inferno e da danação. Era aterrorizantes para uma criança de seis anos. Os evangelistas eram fundamentalistas, pentecostais, metodistas e adventistas, e todos
eles pregavam o fogo do inferno e a danação.
? Ajoelhai-vos, pecadores, e tremei diante do poderio de Jeová! Pois vossas práticas malignas partiram o coração de Jesus Cristo, e por isso vós recebereis a punição
da ira de Seu Pai! Olhai em volta, para os rostos das criancinhas, concebidas na luxúria e cheia de pecado.
E a pequena Josephine ardia de vergonha, achando que todos estavam olhando para ela. Quando as dores de cabeça começavam, Josephine sabia que eram uma punição de Deus.
Rezava todas as noites para que fossem embora, de forma que pudesse saber que Deus a perdoava. Desejava poder saber o que tinha feito de tão mau.
? E eu cantarei Aleluia, e vocês cantarão Aleluia, e todos nós cantaremos Aleluia quando chegarmos a Casa!

? O álcool é o sangue do Demónio, e o tabaco o seu bafo, e a fornicação o seu prazer. Vocês são culpados de negociar com Satã? Então arderão para sempre no inferno, malditos
para sempre, porque Lúcifer virá buscá-los!
E Josephine tremia e olhava em volta apavorada, agarrando o banco de madeira com toda a sua força, de forma que o Diabo não pudesse levá-la.
Eles cantavam:
? "Quero ir para o céu, o meu descanso há tanto tempo buscado".
Mas a pequena Josephine compreendia mal e cantava
? "Quero ir para o céu, com o meu vestido curto comprido".*
Depois dos sermões violentos vinham os milagres. Josephine olhava com fascinação e pavor uma procissão de homens e mulheres aleijados que mancavam e se arrastavam, ou
vinham em cadeiras de rodas para o cercado da glorificação, onde o pregador punha as mãos sobre eles e invocava os poderes do céu para curá-los. Eles atiravam longe as bengalas
e muletas, e alguns balbuciavam histericamente em línguas estranhas, e Josephine recuava apavorada.
As reuniões do Culto da Revivificação sempre terminavam com a bandeja sendo passada.
? Jesus está vigiando você, e Ele detesta a avareza.
E então estava acabado. Mas o medo ficava com Josephine por muito tempo.

Em 1946, a cidade de Odessa, Texas, tinha um rosto marrom-escuro. Há muito tempo, quando os índios viviam ali, fora o gosto da areia do deserto. Agora era o gosto do
petróleo.
Havia dois tipos de pessoas em Odessa: a gente do petróleo e os outros. A gente do petróleo não olhava para baixo, para os outros ? simplesmente tinha pena deles, pois
sem dúvida Deus achava que todo mundo devia ter aviões particulares, Cadillacs e piscinas, e devia dar festas regadas a champanha para cem pessoas. Fora por isso que ele pusera
petróleo no Texas.
Josephine Czinski não sabia que ela fazia parte dos outros. Aos seis anos, era uma bela criança, com cabelos negros, brilhantes, olhos castanhos profundos e um rostinho
oval adorável.
A mãe de Josephine era uma ótima costureira, que trabalhava para as pessoas ricas da cidade e costumava levar Josephine junto quando ia provar as roupas das senhoras
do petróleo, e transformava peças de magníficas fazendas em vestidos de noite deslumbrantes. A gente do petróleo gostava de

________________
* O autor faz um trocadilho, com long sought res ? “descanso há tanto tempo busccado” ? e long short dress ? “vestido curto comprido” ? impossível de traduzir (N. da T.)
Josephine porque ela era uma criança educada e simpática, e gostavam de si mesmos por gostarem dela. Achavam que era democrático da parte deles permitir que uma criança pobre,
do outro lado da cidade, fizesse amizade com seus filhos. Josephine era polonesa, mas não parecia ser polonesa e, muito embora nunca pudesse ser membro do clube, eles ficavam
felizes em lhe conceder os privilégios de visitante. Josephine podia brincar com as crianças do petróleo e usar suas bicicletas, pôneis e bonecas de cem dólares, de forma
que ela começou a viver uma vida dupla. Havia a sua vida em casa, na casinha minúscula de madeira, com a mobília gasta, o encanamento externo e portas bambas nas dobradiças.
E depois, havia a vida de Josephine em lindas mansões coloniais ou em grandes propriedades no campo. Se Josephine ficava para passar a noite em casa de Cissy Topping ou em
casas de Lindy Ferguson, davam-lhe um grande quarto só para ela, com o café servido por copeiras e mordomos. Josephine adorava levantar-se no meio da noite, quando todo mundo
estava dormindo, e descer para olhar as coisas bonitas da casa, os lindos quadros, a prataria pesada com monogramas gravados e as antiguidades polidas pelo tempo e pela história.
Ela as examinava, as acariciava e dizia a si mesma que um dia viveria numa grande casa e seria rodeada por beleza.

Mas nos seus dois mundos Josephine se sentia solitária. Tinha medo de falar com a mãe sobre as dores de cabeça e sobre o seu medo de Deus, porque ela tinha se tornado
uma fanática sombria, obcecada com o castigo de Deus, até invocando esse castigo. Josephine não queria discutir seus medos com as crianças do petróleo, porque elas esperavam
que ela fosse alegre e despreocupada, como todas eram. E assim, Josephine era forçada a guardar os seus terrores para si mesma.

No dia do sétimo aniversário de Josephine, a Loja Brubaker anunciou que promoveria um concurso para escolher a criança mais bonita de Odessa. A fotografia de inscrição
seria tirada no departamento fotográfico da loja. O prêmio era uma taça de ouro, gravada com o nome do vencedor. A taça estava exposta na vitrine da loja, e Josephine passava
por ali todos os dias para admirá-la. Desejava aquela taça mais do que desejara qualquer coisa na vida. A mãe de Josephine não queria deixá-la entrar no concurso.
? A vaidade é o espelho do Diabo ? dizia ela.
Mas uma das mulheres do petróleo que gostava de Josephine pagou a fotografia.
A partir daquele momento Josephine sabia que a taça de ouro seria sua. Podia imaginá-la na sua penteadeira, lhe daria brilho todos os dias. Quando Josephine descobriu
que estava nas finais, ficou excitada demais para ir à escola. Ficou na cama o dia inteiro, passando mal do estômago, sua felicidade demasiado grande para que pudesse suportar.
Aquela seria a primeira vez que ela possuiria alguma coisa bonita.
No dia seguinte Josephine soube que o concurso fora vencido por Tina Hudson, uma das crianças do petróleo. Tina não era nem de perto tão bonita quanto Josephine, mas
o pai de Tina fazia parte do conselho dos diretores da cadeia que era proprietária da Loja Brubaker.
Quando Josephine soube da notícia, teve uma dor de cabeça que a fez ter vontade de gritar de dor. Tinha medo de que Deus soubesse o quanto aquela linda taça de ouro significava
para ela, mas Ele deve ter sabido, porque as dores de cabeça continuaram. Durante a noite ela gritava no travesseiro, para que sua mãe não pudesse ouvi-la.
Alguns dias depois do concurso, Josephine foi convidada para passar o fim de semana na casa de Tina. A taça de ouro estava no quarto dela, num pequeno pedestal. Josephine
olhou para ela durante muito tempo.
Quando voltou para casa, a taça estava escondida em sua maleta. Ainda estava lá quando a mãe de Tina veio buscá-la e levou-a de volta.
A mãe de Josephine lhe deu uma boa sura com uma chibata feita de varetas finas. Mas ela não ficou zangada com a mãe.
Os poucos minutos em que Josephine tivera a linda taça de ouro nas mãos tinham valido a pena.

6

Hollywood, na Califórnia, em 1946, era a capital do cinema do mundo inteiro, um ímã que atraía os talentosos, os ambiciosos, os esperançosos e os excêntricos. Era a terra
das palmeiras, de Rita Hayworth e o Templo Sagrado do Espírito Universal e de Santa Anita. Era o agente que ia fazer de você um astro da noite para o dia; era uma fraude,
um prostíbulo, uma plantação de laranjas, um santuário. Era um caleidoscópio mágico, e para cada pessoa que olhava para o seu interior via a sua própria imagem.
Para Toby Temple, Hollywood era um lugar para onde ele estava destinado a ir. Chegou à cidade com uma mochila do Exército e trezentos dólares, hospedou-se numa pensão
barata no Cahuenga Boulevard. Tinha que agir depressa, antes que ficasse sem dinheiro. Toby sabia tudo a respeito de Hollywood. Era uma cidade onde se tinha que ter uma fachada.
Toby foi a uma camisaria, encomendou um novo guarda-roupa e com vinte dólares de sobra no bolso foi a pé até o Hollywood Brown Derby, onde todos os astros e estrelas jantavam.
As paredes eram cobertas de caricaturas dos atores mais famosos de Hollywood. Toby podia sentir a trepidação da vida do mundo dos espetáculos ali dentro, o poder que emanava
do aposento. Viu a recepcionista caminhar em sua direção. Era uma ruiva bonita, de cerca de vinte anos, e tinha um corpo sensual.
Sorriu para Toby e disse:
? Em que posso servi-lo?
Toby não pôde resistir. Estendeu as duas mãos e agarrou-lhe os seios, como melões maduros. Uma expressão de choque surgiu no rosto dela. Quando ia abrindo a boca para
gritar, Toby a fitou com os olhos fixos, vidrados, e disse em tom de desculpas:
? Desculpe-me, senhorita, eu não enxergo.
? Oh! Sinto muito!
Ela estava arrependida pelo que pensara e foi simpática. Levou Toby até uma das mesas, segurando-lhe o braço, ajudou-o a sentar e depois anotou o seu pedido. Quando voltou
à mesa alguns minutos depois, e o apanhou examinando os desenhos na parede, Toby sorriu radiante e disse:
? É um milagre! Posso ver de novo!
Ele era tão inocente e tão engraçado que ela não pôde deixar de rir. Riu durante todo o jantar com Toby, e das suas piadas, na cama, naquela noite.

Toby fez biscates em Hollywood porque eles o levavam aos limites do mundo do espetáculo. Manobrou automóveis no Ciro's, e quando as celebridades apareciam Toby abria
a porta do carro com um grande sorriso e uma piada ligeira. Não prestavam atenção. Era apenas um manobrista, e eles nem sabiam que estava vivo. Toby admirava as lindas garotas
que saltavam do carro com vestidos caros e justos e pensava: "Se você ao menos soubesse que grande astro eu vou ser, largaria logo todos estes sujeitinhos horrendos".

Toby fazia a ronda dos agentes, mas descobriu que estava perdendo tempo. Os agentes eram uns sacanas de primeira ordem. Não se podia procurá-los. Eles tinham que estar
procurando você. O nome que Toby ouvia com maior frequência era o de Clifton Lawrence. Só se ocupava dos maiores talentos e fazia os contratos mais incríveis. "Um dia", pensava
Toby "Clifton Lawrence vai ser meu agente."

Toby fez a assinatura das duas bíblias do mundo dos espetáculos: Daily Variety e Hollywood Reporter. Isso fez com que se sentisse alguém dentro do negócio. Forever Amber
tinha sido comprado pela Twentieth Century-Fox, e Otto Preminger ia ser o diretor. Ava Gardner tinha sido contratada para estrelar Whitle Stop com George Raft e Jorja Curtright,
e Life with Father tinha sido comprado pela Warner Brothers. Então Toby viu uma notícia que fez seu pulso acelerar: "O produtor Sam Winters foi nomeado vice-presidente executivo
encarregado da produção nos Pan-Pacific Studios".

7

Quando Sam Winters voltou da guerra, seu emprego nos Pan-Pacific Studios estava esperando por ele. Seis meses depois, houve uma mudança repentina e completa. O chefe
do estúdio foi despedido e pediram a Sam que assumisse o cargo até que um novo chefe de produção fosse encontrado. Sam fez um trabalho tão fantástico que a busca foi abandonada
e ele foi nomeado oficialmente vice-presidente encarregado da produção. Era um emprego de arrasar com os nervos e de provocar úlceras, mas Sam o amava mais do que qualquer
coisa no mundo.
Hollywood era um circo de três picadeiros, cheios de tipos selvagens e malucos, um campo minado por um bloco de idiotas dançando em toda a sua extensão. A maioria dos
atores, diretores e produtores eram megalomaníacos egoístas, ingratos, depravados e destrutivos. Mas no que dizia respeito a Sam, se tivesse talento, nada mais importava.
Talento era a senha mágica.
A porta do escritório de Sam se abriu e Lucille Elkins, sua secretária, entrou com a correspondência que tinha acabado de abrir. Lucille era uma contratada permanente,
uma das profissionais competentes que sempre permaneciam e viam seus chefes ir e vir.
? Clifton Lawrence está aqui para vê-lo ? disse Lucille.
? Diga-lhe para entrar.
Sam gostava de Lawrence. Ele tinha estilo. Fred Allen havia dito:
? Toda a sinceridade existente em Hollywood poderia ser escondida no umbigo de um mosquito e ainda haveria lugar para quatro sementes de alcaravia e o coração de um agente.
Clifton Lawrence era mais sincero do que a maioria dos agentes. Era uma lenda em Hollywood e sua lista de clientes cobria a escala completa do quem é quem no mundo dos
espetáculos. Tinha um escritório de um só homem e estava constantemente em movimento, atendendo clientes em Londres, na Suíça, em Roma e em Nova York. Era íntimo de todos
os executivos importantes de Hollywood e jogava gin rummy semanalmente numa mesa que incluía os chefes de produção de três estúdios. Duas vezes por ano, Lawrence alugava um
iate, reunia meia dúzia de lindas "modelos" e convidava os principais executivos dos estúdios para "uma viagem de pescaria" de uma semana de duração. Clifton Lawrence mantinha
uma casa de praia totalmente equipada, em Malibu, que estava à disposição dos seus amigos quando quer que quisessem usá-la. Clifton tinha um relacionamento simbiótico com
Hollywood, era proveitoso para todo mundo.
Sam observou a porta se abrir e Lawrence entrar, elegante num terno muito bem cortado. Foi até junto de Sam, estendeu a mão tratada com perfeição e disse:
? Só queria dizer um alô. Como vão as coisas, meu caro?
? Deixe-me colocar assim ? disse Sam. ? Se os dias fossem navios, hoje seria o Titanic.
Clifton Lawrence emitiu um som de comiseração.
? Que foi que você achou da pré-estreia de ontem à noite? ? perguntou Sam.
? Dê um jeito nos primeiros vinte minutos e filme um outro final que você terá um grande sucesso.
? Conversa fiada ? Sam sorriu. ? É exatamente isso que estamos fazendo. Tem algum cliente para me vender hoje?
Lawrence sorriu.
? Sinto muito. Estão todos trabalhando.
E era verdade. A seleta equipe de grandes astros e estrelas de Lawrence, com uns poucos de diretores e produtores, estava sempre sendo requisitados.
? Encontro você na sexta-feira para jantar, Sam. Tchau ? disse, virando-se para sair.
A voz de Lucille veio pelo intercomunicador:
? Dallas Burke está aqui.
? Mande-o entrar.
? E Mel Foss gostara de vê-lo. Diz que é urgente.
Mel Foss era o chefe da divisão de televisão dos Pan-Pacific Studios.
Sam olhou para o seu calendário de mesa.
? Diga-lhe para aguentar até o café, amanhã de manhã. Oito horas, no Polo Lounge.
No escritório exterior, o telefone tocou e Lucille atendeu:
? Gabinete do Sr. Winters.
Uma voz desconhecida disse:
? Alô. O grande homem está por aí?
? Quem está falando, por favor?
? Diga a ele que é um velho companheiro... Toby Temple. Estivemos juntos no Exército. Ele disse que o procurasse se algum dia eu chegasse a Hollywood, e estou aqui.
? Ele está em reunião, Sr. Temple. Será que ele poderia lhe telefonar mais tarde?
? É claro.
Deu a ela o número do seu telefone, e Lucille o atirou na lata de lixo. Aquela não era a primeira vez que alguém tinha tentado fazê-la cair na velha conversa do ex-companheiro
do Exército.

Dallas Burke era um dos diretores pioneiros da indústria cinematográfica. Os filmes de Burke eram exibidos em todas as universidades que tinham curso de cinema. Meia
dúzia de seus primeiros filmes eram considerados clássicos, e nenhum trabalho seu era menos que brilhante e inovador. Burke estava agora com seus setenta e tantos anos, e
seu corpo outrora maciço tinha murchado tanto que as roupas pareciam esvoaçar em volta dele.
? É bom vê-lo de novo, Dallas ? disse Sam quando o velho ia entrando.
? Também estou feliz em vê-lo, menino.
Indicou o homem que o acompanhava.
? Você conhece o meu agente?
? É claro. Como vai, Peter?
Todos se sentaram.
? Ouvi dizer que você tem uma história para me contar ? disse Sam a Dallas Burke.
? Essa é uma beleza ? havia um tremor de excitação na voz do velho.
? Estou morrendo de vontade de ouvi-la, Dallas ? disse Sam. ? Vá em frente.
Dallas Burke se inclinou mais para a frente e começou a falar.
? Em que é que todas as pessoas do mundo inteiro estão mais interessadas, menino? Amor, certo? E esta idéia é sobre o tipo de amor mais sagrado que pode existir... o
amor de uma mãe pelo seu filho.
A voz dele foi ficando mais forte à medida que foi se concentrando na sua história.
? Começamos em Long Island, com uma garota de dezenove anos trabalhando como secretária para uma família rica. Velha cepa. Isso nos dá a oportunidade de enfocar as origens
brilhantes ? sabe o que estou querendo dizer? Negócio de alta sociedade. O homem para quem ela trabalha é casado com uma enjoada de sangue azul. Ele gosta da secretária e
ela gosta dele, apesar de ele ser muito mais velho.
Ouvindo sem prestar muita atenção, Sam se perguntou se a história ia ser Back Street ou Imitation of Life. Não que tivesse importância, porque qualquer que fosse, Sam
ia comprá-la. Já fazia quase vinte anos desde que alguém dera um filme para Burke dirigir pela última vez. Sam não podia culpar a indústria. Os três últimos filmes de Burke
tinham sido caros, fora da moda e fracasso de bilheteira. Dallas Burke estava acabado como autor de filmes. Mas ele era um ser humano e ainda estava vivo, e de alguma maneira
era preciso que se cuidasse dele, pois não tinha economizado um centavo. Tinham lhe oferecido um quarto na Casa de Retiro da Indústria Cinematográfica, mas ele recusara, indignado.
? Não quero a porra da caridade de você! ? gritara ele. ? Estão falando com o homem que dirigiu Douglas Fairbank, Jack Barry, Milton Sills e Bill Farnum. Sou um gigante,
seus pigmeus filhos de uma cadela!
E ele era. Era uma lenda; mas mesmo as lendas tinham que comer.
Quando Sam se tornara produtor, telefonara para um agente que conhecia e lhe dissera para trazer Dallas Burke com uma idéia para um filme. Desde então, Sam tinha passado
a comprar histórias insossas de Dallas Burke todo o ano, por uma quantia suficiente para que o velho pudesse ir vivendo, e quando Sam estivera fora, no Exército, tratara para
que o arranjo continuasse.
? ...assim você vê ? Dallas Burke estava dizendo ? o bebê cresce sem saber quem é sua mãe. Mas a mãe não o perde de vista. No final, quando a filha se casa com esse médico
rico, temos um grande casamento. E sabe qual é a grande surpresa, Sam? Escute só este pedaço, é magnífico! Não querem deixar a mãe entrar! Ela tem que entrar às escondidas,
pelos fundos da igreja, para ver a sua própria filha se casar. Não haverá um único olho seco na plateia... Bem, é isto. Que é que você acha?
Sam tinha errado o palpite. Stella Dallas. Lançou um olhar para o agente, que desviou os olhos e examinou as pontas dos sapatos caros, embaraçado.
? É fantástico. É exatamente o tipo de filme que o estúdio tem estado procurando.
Sam virou-se para o agente.
? Telefone para o setor financeiro e prepare um contrato com eles, Peter. Vou avisar a eles para aguardarem o seu telefonema.
O agente concordou.
? Diga-lhes que vão ter que pagar um preço salgado por esta aqui, senão vou oferecê-la à Warner Brothers ? disse Dallas Burke. ? Estou dando a primeira opção a vocês
porque são velhos amigos.
? Eu lhe agradeço ? disse Sam.
Observou os dois homens saírem do gabinete. Falando em termos estritos, Sam sabia que não tinha nenhum direito de gastar o dinheiro da companhia numa atitude sentimental
como aquela. Mas a indústria cinematográfica devia alguma coisa a homens como Dallas Burke, pois sem ele e outros como ele, não teria havido nenhuma indústria.

Às oito horas da manhã seguinte, Sam Winters estacionou o carro sob o pórtico do Beverly Hills Hotel. Alguns minutos depois, estava atravessando o Polo Lounge, cumprimentando
amigos, conhecidos, e competidores. Fazia-se mais negócios ali, naquela sala, durante o café, almoço e coqueteis do que se fazia em todos os escritórios de todos os estúdios
juntos. Mel Foss ergueu o olhar quando Sam se aproximou.
? Bom dia, Sam.
Os dois homens trocaram um aperto de mão e Sam acomodou-se na banqueta defronte a Foss. Há seis meses atrás, Sam tinha contratado Foss para dirigir a divisão de televisão
dos Pan-Pacific Studios. A televisão era a nova coqueluche do mundo dos espetáculos, e estava crescendo com uma rapidez incrível. Todos os estúdios que outrora tinham olhado
para a televisão com desprezo agora estavam envolvidos com ela.
A garçonete veio anotar os pedidos, e depois que ela se foi disse:
? Qual é a boa notícia, Mel?
Mel Foss sacudiu a cabeça.
? Não há boas notícias. Estamos numa encrenca.
Sam esperou, sem dizer nada.
? Não vamos conseguir o contrato de continuação de The Raiders.
Sam olhou para ele surpreendido.
? Os índices de audiência estão ótimos. Por que a rede quereria cancelá-lo? É um bocado difícil conseguir um programa de grande sucesso.
? Não é o programa ? disse Foss. ? É Jack Nolan.
Jack Nolan era o astro de The Raiders, e tinha sido um sucesso imediato, tanto de crítica quanto de público.
? Que é que há com ele? ? perguntou Sam.
Detestava o hábito de Mel Foss de forçá-lo a arrancar dele as informações.
? Você já leu o número dessa semana da Peek Magazine?
? Eu não leio em nenhuma semana. É o monte de lixo.
De repente ele percebeu aonde é que Foss estava querendo chegar.
? Eles caíram em cima de Nolan!
? E sem meias medidas ? replicou Foss. ? O estúpido filho da puta pôs o seu vestido de renda mais bonito e foi a uma festa. Alguém tirou retratos.
? É muito ruim?
? Não podia ser pior. Recebi uma dúzia de telefonemas da TV ontem. Os patrocinadores e a rede querem cair fora. Ninguém quer ser associado a um veado escandaloso.
? Travesti ? disse Sam.
Ele pretendia apresentar um bom relatório de televisão na reunião do conselho, em Nova York, no mês seguinte. A notícia de Foss poria fim naquilo. Perder The Raiders
ia ser um golpe violento.
A menos que ele pudesse fazer alguma coisa.

Quando Sam voltou para o escritório, Lucille acenou com uma pilha de recados para ele.
? As emergências estão em cima ? disse ela. ? Estão precisando...
? Mais tarde. Quero falar com William Hunt na IBC.
Dois minutos depois, Sam estava falando com o chefe da International Broadcasting Company. Sam conhecia Hunt superficialmente há vários anos, e gostava dele. Hunt tinha
começado como um jovem advogado brilhante na companhia e fora abrindo o seu caminho até o topo da hierarquia da rede de televisão. Raramente tratavam de negócios diretamente
um com o outro, porque Sam não estava ligado de maneira direta à televisão. Naquele momento desejou que tivesse dedicado algum tempo a cultivar a amizade com Hunt. Quando
Hunt entrou na linha, Sam se obrigou a falar num tom descontraído e casual:
? Bom dia, Bill.
? É uma surpresa agradável ? disse Hunt. ? Já faz um bocado de tempo, Sam.
? Tempo demais. É o problema com este negócio, Bill. A gente nunca tem tempo para as pessoas de quem gosta.
? É verdade.
Sam fez com que sua voz soasse bem casual. ? A propósito, você por acaso viu aquele artigo idiota na Peek?
? Você sabe que vi. É por isso que vamos cancelar o programa, Sam ? disse Hunt num tom calmo, mas com firmeza.
? Bill ? disse Sam, ? que é que você diria se eu lhe contasse que Jack Nolan foi falsamente inculpado?
Houve uma gargalhada do outro lado da linha.
? Eu diria que você deveria pensar em se tornar escritor.
? Estou falando sério ? disse Sam, com sinceridade. ? Eu conheço Jack Nolan. Ele é tão normal quanto nós. Aquela fotografia foi tirada numa festa à fantasia. Era aniversário
da namorada dele, e ele pôs o vestido de farra.
Sam podia sentir as palmas das mãos suando.
? Eu não.
? Vou lhe dizer como confio em Jack. Acabei de escolhê-lo para o papel principal de Laredo, o nosso grande faroeste para o ano que vem.
Houve uma pausa.
? Está falando sério, Sam?
? Pode ficar certo de que estou. É um filme de três milhões de dólares. Os exibidores não quiseram participar. Acha que eu correria esse tipo de risco se não soubesse
do que estou falando?
? Bem. ? havia hesitação na voz de Bill Hunt.
? Ora, vamos, Bill, você não vai deixar que uma porcaria de revista de fofocas como a Peek destrua a carreira de um bom homem. Nós lhe demos um programa de sucesso. Não
vamos brincar com um sucesso.
? Bem.
? Mel Foss já falou com você sobre os planos do estúdio para The Raiders na próxima temporada?
? Não.
? Acho que ele estava planejando fazer-lhe uma surpresa ? disse Sam. ? Espere só até ouvir o que ele imaginou! Astros convidados, grandes escritores de faroeste, filmagens
no próprio local, todas as honras! Se The Raiders não subir como um foguete para o primeiro lugar, estou no negócio errado.
Houve uma breve hesitação. Então Bill Hunt disse:
? Diga a Mel para me telefonar. Talvez todos nós aqui tenhamos entrado em pânico à toa.
? Ele lhe telefonará ? prometeu Sam.
? Sam, você compreende a minha posição. Eu não estava tentando prejudicar ninguém.
? É claro que não ? disse Sam com sinceridade. ? Conheço você bem demais para pensar isso, Bill. Foi por isso que achei que lhe devia a oportunidade de deixá-lo ouvir
a verdade.
? Eu lhe fico muito grato.
? Que tal um almoço na semana que vem?
? Seria ótimo. Telefono na segunda-feira.
Eles se despediram e desligaram. Sam ficou sentado ali, exausto. Jack Nolan era decididamente um veado. Alguém já deveria ter dado sumiço nele há muito tempo. E todo
o futuro de Sam dependia de maníacos como ele. Dirigir um estúdio era como andar num arame suspenso sobre as cataratas do Niágara num nevoeiro. "Qualquer um estaria louco
de fazer um trabalho como esse", pensou Sam. Pegou o telefone interno e discou. Alguns minutos depois estava falando com Mel Foss.
? The Raiders vai continuar no ar.
? Quê? ? havia incredulidade e surpresa na voz de Foss.
? É isso mesmo. Quero que você tenha uma conversinha séria com Jack Nolan. Diga a ele que se sair da linha de novo eu o porei para fora desta cidade pessoalmente e o
levarei de volta para a Ilha do Fogo! Estou falando sério. Se ele sentir uma terrível necessidade de chupar alguma coisa, diga para experimentar uma banana!
Sam desligou o telefone com violência. Recostou-se na cadeira, pensando. Tinha esquecido de avisar Foss das invenções que havia contado a Bill Hunt. Ia ter que arranjar
um escritor para produzir o script de um faroeste chamado Laredo.
A porta se abriu violentamente e Lucille ficou parada ali, seu rosto muito pálido.
? Pode ir imediatamente até o Cenário DEZ? Alguém o incendiou.

8

Toby Temple tinha tentado entrar em contato com Sam Winters uma meia dúzia de vezes, mas nunca tinha conseguido ir além da cadela da secretária, e finalmente desistiu.
Toby fez as rondas dos clubes noturnos e dois estúdios sem ter sucesso. Durante o ano seguinte, aceitou vários empregos e, nesse ínterim, apresentava-se em bares e clubes
noturnos obscuros. Mas não conseguiu passar dos portões dos estúdios.
? Você está tentando pelo caminho errado ? disse-lhe um amigo. ? Faça com que eles venham até você.
? Como é que eu vou fazer isso? ? perguntou Toby, com cinismo.
? Entre para a Ators West.
? Uma escola de arte dramática?
? É mais do que isso. Eles encenam peças, e todos os estúdios da cidade fazem coberturas delas.

A Ators West tinha cheiro de profissionalismo. Toby pôde senti-lo quando passou pela porta. Na parede havia fotografias dos ex-alunos da escola. Toby reconheceu muitos
deles como atores de sucesso.
A recepcionista atrás da escrivaninha disse:
? Em que posso ajudá-lo?
? Bem, sou Toby Temple. Gostaria de me matricular.
? Já teve alguma experiência teatral?
? Bem, não ? disse Toby. ? Mas eu...
Ela sacudiu a cabeça.
? Sinto muito. A Sra. Tanner não entrevista ninguém que não tenha tido experiência profissional.
Toby ficou olhando para ela por um momento.
? Está brincando comigo?
? Não. É o nosso regulamento. Ela nunca...
? Não estou falando nisso ? disse Toby. ? Quero dizer, você realmente não sabe quem eu sou?
A loura olhou para ele e disse:
? Não.
Toby soltou a respiração devagar.
? Jesus ? disse ele. ? Leland Hayward tinha razão. Se a gente trabalha na Inglaterra, Hollywood não sabe nem que a gente está vivo.
Sorriu e disse num tom de desculpa:
? Eu estava brincando. Achei que me reconheceria.
Agora a recepcionista estava confusa, sem saber em que acreditar.
? Então já trabalhou profissionalmente?
? Eu diria que sim ? Toby riu.
A loura pegou um formulário.
? Que papéis desempenhou e aonde?
? Não fiz nada aqui ? disse Toby depressa. ? Estive na Inglaterra durante os últimos dois anos, trabalhando em teatro.
A loura concordou com a cabeça.
? Compreendo. Bem, deixe-me falar com a Sra. Tanner.
A loura desapareceu num outro escritório, voltando alguns minutos depois.
? A Sra. Tanner o receberá. Boa sorte.
Toby piscou o olho para a recepcionista, respirou fundo e entrou no escritório da Sra. Tanner.
Alice Tanner era uma mulher de cabelos escuros, com um rosto atraente e aristocrático. Parecia estar com seus trinta e poucos anos, cerca de dez anos mais que Toby. Estava
sentada atrás da escrivaninha, mas o que ele podia ver de seu corpo era sensacional. "Este lugar vai ser mesmo muito bom", refletiu Toby.
Toby lhe deu um sorriso cativante e disse:
? Sou Toby Temple.
Alice Tanner se levantou e caminhou até ele. Sua perna esquerda estava envolta numa armação pesada de metal e ela mancava com o andar rápido e à vontade de alguém que
tinha vivido com aquilo por muito tempo.
"Pólio", concluiu Toby. Não sabia se devia fazer algum comentário sobre aquilo ou não.
? Então, quer se matricular nos nossos cursos.
? Quero muito ? disse Toby.
? Posso lhe perguntar por quê?
Ele fez a sua voz soar sincera.
? Porque em todos os lugares aonde vou, Sra. Tanner, as pessoas falam sobre a sua escola e sobre as peças maravilhosas que encenam aqui. Aposto que não tem idéia da reputação
que este lugar tem.
Ela o examinou por um momento.
? Eu tenho idéia. É por isso que tenho que ter cuidado para manter os impostores de fora.
Toby sentiu o seu rosto começar a corar, mas sorriu inocentemente e disse:
? Aposto que sim. Muitos deles devem tentar entrar de qualquer maneira.
? São poucos ? concordou a Sra. Tanner, olhando de relance para o cartão que tinha na mão. ? Toby Temple.
? Provavelmente não conhece meu nome ? explicou ele ? porque durante os últimos dois anos estive...
? Trabalhando em teatro na Inglaterra.
Ele concordou com a cabeça.
? Certo.
Alice Tanner olhou para ele e disse com calma: ? Sr. Temple, americanos não podem trabalhar em teatro na Inglaterra. A Lei da Equidade para Atores Ingleses não permite.
Toby sentiu de repente um vazio no fundo do estômago.
? Poderia ter verificado antes e nos pouparia a ambos esta situação embaraçosa. Sinto muito, mas aqui nós só admitimos talentos profissionais.
Começou a voltar para a escrivaninha. A entrevista tinha acabado.
? Espere! ? a voz dele soou como uma chicotada.
Ela se virou espantada. Naquele instante, Toby não tinha idéia do que ia dizer ou fazer. Sabia apenas que todo o seu futuro dependia daquilo. A mulher parada na sua frente
era a pedra inicial para tudo que ele queria, tudo por que tinha trabalhado e lutado, e não deixaria que ela o detivesse.
? Talento não se julga através de regras, minha senhora! Ok, eu nunca representei. E por quê? Porque pessoas como a senhora se recusa a me dar uma oportunidade. Compreende
o que estou querendo dizer? ? era a voz de W. C. Fields.
Alice Tanner abriu a boca para interrompê-lo, mas Toby não lhe deu oportunidade. Ela era Jimmy Cagney, dizendo-lhe que desse uma chance ao pobre garoto, e James Stewart,
concordando com ele, e Clark Gable, dizendo que estava louco para trabalhar com o garoto, e Cary Grant, acrescentando que achava o garoto brilhante. Uma horta de astros de
Hollywood estava naquela sala, e todos eles estavam dizendo coisas engraçadas, coisas em que Toby Temple nunca tinha pensado antes. As palavras, as piadas jorravam num frenesi
de desespero. Era um homem se afogando na escuridão da sua obscuridade, agarrando-se a uma tábua de salvação de palavras, e as palavras eram a única coisa que o mantinha à
superfície. Estava ensopado de suor, correndo pelo aposento, imitando cada gesto de cada personagem que fazia. Estava louco, totalmente fora de si, inteiramente esquecido
de onde estava e do que estava fazendo ali, até que ouviu Alice Tanner dizendo:
? Pare! Pare!
Ela chorava de rir, as lágrimas lhe escorrendo pelo rosto.
? Pare! ? repetiu ela, arquejando para respirar.
E lentamente Toby desceu de volta à terra. A Sra. Tanner tinha puxado um lenço e estava enxugando os olhos.
? Você... você é maluco ? disse ela. ? Sabe disso?
Toby a encarou, um sentimento de euforia tomando conta dele lentamente, levantando-o, exaltando-o.
? Gostou?
Alice Tanner sacudiu a cabeça e respirou fundo para controlar o riso, e disse:
? Não muito.
Toby olhou para ela cheio de raiva. Estivera rindo dele, não com ele. Ele estivera fazendo papel de palhaço.
? Então de que é que estava rindo? ? perguntou Toby.
Ela sorriu e disse com calma:
? Você. Este foi o desempenho mais frenético que já vi em minha vida. Em algum lugar, escondido debaixo de todos esses artistas de cinema, está um rapaz com um bocado
de talento. Você não tem que imitar outras pessoas, você é naturalmente engraçado.
Toby sentiu a sua raiva começar a se esvair.
? Acho que um dia você poderá ser realmente bom, se estiver disposto a dar duro para isso. Está?
Ele lhe lançou um sorriso lento e radiante e disse:
? Vamos arregaçar as mangas e trabalhar.

Josephine trabalhou muito naquela manhã de sábado, ajudando a mãe a limpar a casa. Ao meio-dia, Cissy e alguns outros amigos vinham apanhá-la para levá-la a um piquenique.
A Sra. Czinski observou Josephine saindo na grande limusine cheia de crianças da gente do petróleo e pensou: "Um dia alguma coisa de ruim vai acontecer a Josephine. Eu
não devia deixar ela sair com essa gente. São filhos do diabo".
E ela se perguntou se haveria um demônio em Josephine. Ia falar com o Reverendo Damian, ele saberia o que fazer.

9

A Ators West era dividida em duas seções: Grupo Mostruário, que era constituído de atores mais experimentados, e o Grupo Oficina. Eram os atores do Grupo Mostruário que
encenavam as peças que eram assistidas com atenção pelos caçadores de talentos dos estúdios. Toby tinha sido designado para o Grupo Oficina.
Alice Tanner lhe havia dito que poderia levar de seis meses a um ano até que ele estivesse pronto para fazer uma peça com o Grupo Mostruário.
Toby achava as aulas interessantes, mas o ingrediente mágico estava faltando: o público, os aplausos, os risos, pessoas para adorá-lo.
Nas semanas seguintes ao início de suas aulas, Toby quase não tinha visto a diretora da Escola. Ocasionalmente Alice Tanner aparecia para observar as improvisações e
para dar uma palavra de encorajamento, ou Toby cruzava com ela a caminho das aulas; mas havia esperado um relacionamento mais íntimo. Descobriu-se pensando um bocado em Alice
Tanner. Era a imagem que Toby fazia de uma senhora de classe, e aquilo o atraía; achava que era o que merecia. A idéia da sua perna aleijada o incomodava a princípio, mas
pouco a pouco começara adquirir um fascínio sexual.
Toby tornou a falar com ela a respeito de incluí-lo numa peça do mostruário, onde os críticos e os caçadores de talentos pudessem vê-lo.
? Você ainda não está pronto ? disse-lhe Alice Tanner.
Ela estava no seu caminho, mantendo-o afastado do seu sucesso. "Tenho que fazer alguma coisa a respeito disso", resolveu Toby.
Uma peça do Grupo Mostruário ia ser encenada e, no dia da estreia, Toby estava sentado numa fileira do meio da plateia ao lado de uma estudante chamada Karen, uma gorduchinha
que representava personagens caricatas e era da sua turma. Toby contracenava com ela em alguns números, e sabia duas coisas a seu respeito: nunca usava roupa de baixo e tinha
mau hálito. Tinha feito tudo exceto enviar sinais de fumaça para dizer a Toby que queria ir para a cama com ele, "trepar com ela deve assemelhar-se a ser sugado para uma banheira
cheia de banha fervendo."
Enquanto estavam sentados ali, esperando que a cortina subisse, Karen mostrava animadamente os críticos do Times e do Herald Express de Los Angeles, e os caçadores de
talentos da Twentieth Century-Fox, da MGM e da Warner Brothers. Toby ficou furioso. Estava ali para ver os atores no palco, enquanto ele estava sentado ali na plateia como
um idiota. Teve um impulso incontrolável de se levantar e executar um de seus números, de estonteá-los, de lhe mostrar o que era talento de verdade.
O público gostou da peça, mas Toby estava obcecado com os caçadores de talentos, sentados ao seu alcance, os homens que tinham o seu futuro nas mãos. Bem, se a Ators
West era a isca que os traria até ele, Toby a usaria; mas não tinha a intenção de esperar seis meses, nem mesmo seis semanas.

Na manhã seguinte, Toby foi até o escritório de Alice Tanner.
? Que foi que achou da peça? ? perguntou ela.
? Foi maravilhosa ? respondeu. ? Aqueles atores estavam realmente ótimos.
Ele deu um sorriso de desculpas.
? Compreendi o que estava querendo dizer quando falou que ainda não estava pronto.
? Eles têm mais experiência do que você, isto é tudo, mas você tem uma personalidade única. Você vai conseguir. É só ter paciência.
Ele suspirou:
? Não sei. Talvez fosse melhor se eu esquecesse essa história toda e fosse vender seguros ou coisa assim.
Alice olhou para ele, surpresa.
? Não deve fazer isso.
Toby sacudiu a cabeça.
? Depois de ver esses profissionais, ontem à noite, eu acho que não tenho jeito.
? É claro que tem, Toby. Não vou deixar você falar desse jeito.
Na voz dela havia o tom que ele estivera querendo ouvir. Agora não era mais uma professora falando com um aluno, era uma mulher falando com um homem, encorajando-o, importando-se
com ele. Toby sentiu um pequeno ímpeto de satisfação.
Encolheu os ombros com uma expressão de impotência.
? Não sei mais. Estou completamente sozinho nesta cidade. Não tenho ninguém com quem falar.
? Você sempre pode falar comigo Toby. Gostaria de ser sua amiga.
Podia ouvir a rouquidão lasciva surgindo na voz dela. Os olhos azuis de Toby revelavam todo o encanto do mundo enquanto olhava para ela. Ela ainda o observava quando
ele foi até a porta do escritório e a trancou. Voltou para junto dela, ajoelhou-se, enterrou a cabeça no seu colo e, enquanto seus dedos lhe tocavam o cabelo, começou a levantar-lhe
a saia lentamente retirou o suporte, beijando com ternura as marcas vermelhas deixadas pelas talas de aço. Desabotoou lentamente a cinta-liga, sempre falando a Alice do seu
amor e da sua necessidade dela, e a cobriu de beijos descendo até os lábios úmidos. Ele a carregou até o grande sofá de couro e a possuiu.
Naquela noite, Toby mudou-se para a casa de Alice.

Na cama, naquela noite, Toby descobriu que Alice Tanner era uma mulher solitária, digna de pena, desesperada e ansiosa para ter alguém com quem falar, alguém a quem amar.
Tinha nascido em Boston, seu pai era um industrial rico que lhe havia dado uma grande mesada e nenhuma atenção. Alice adorava o teatro e tinha estudado para ser atriz,
mas na universidade contraíra poliomielite e aquilo pusera fim ao seu sonho. Ela contou a Toby como aquilo havia afetado sua vida. O rapaz de quem estava noiva a abandonara
quando soubera da notícia. Alice tinha saído de casa, casando-se com um psiquiatra, que se suicidara seis meses depois. Era como se todas as emoções e sentimentos tivessem
sido engarrafados sob pressão no seu íntimo.
Agora tinham jorrado para fora numa explosão que a deixara exausta, em paz e maravilhosamente satisfeita.
Toby possuiu Alice repetidamente, até que ela quase desmaiou de prazer, penetrando-a com seu enorme pênis e fazendo movimentos circulares bem lentos com os quadris, até
parecer estar tocando todas as partes do seu corpo. Ela gemia:
? Oh, querido, eu o amo tanto. Oh, Deus, como eu adoro isso!
Mas no que dizia respeito à escola, Toby descobriu que não tinha nenhuma influência sobre Alice. Pediu a ela que o pusesse na próxima peça do Mostruário, que o apresentasse
aos diretores que distribuíam papéis, que falasse a respeito dele com as pessoas de influência nos estúdios, mas ela permaneceu firme.
? Você vai se prejudicar se for rápido demais, querido. Regra número 1: a primeira impressão é a mais importante. Se não gostarem de você da primeira vez, nunca voltarão
a vê-lo uma segunda. Você tem que estar pronto.
No instante em que as palavras foram ditas, ela se tornou o Inimigo. Estava contra ele. Toby engoliu a sua fúria e se obrigou a sorrir.
? É claro. É só que estou impaciente. Quero fazê-lo tanto por você quanto por mim.
? Quer mesmo? Oh, Toby, eu o amo tanto!
? Eu também a amo, Alice.
E sorriu para os olhos que o adoravam. Sabia que tinha que dar um jeito naquela cadela que estava entre ele e o que ele queria. Toby a odiava e a punia.
Quando iam para a cama, obrigava-a a fazer coisas que ela nunca tinha feito, coisas que nunca pedira a uma prostituta que fizesse, usando a boca de Alice, seus dedos
e sua língua. Fazia com que ela fosse cada vez mais longe, levando-a à força a uma série de humilhações. E cada vez que a obrigava a fazer algo mais degradante, a elogiava,
da mesma maneira que se elogia um cachorro por ter aprendido mais um truque, e ela ficava feliz por ter-lhe agradado. E quanto mais a degradava, mais degradado se sentia.
Estava punindo a si mesmo, e não sabia por quê.
Toby tinha um plano em mente, e sua oportunidade de pô-lo em prática surgiu mais cedo do que previra. Alice Tanner anunciou que o Grupo Oficina ia dar um espetáculo fechado
para as turmas adiantadas e seus convidados, na sexta-feira seguinte. Toby preparou um monólogo e o ensaiou exaustivamente.
Na manhã do dia do espetáculo, Toby esperou até que as aulas terminassem e foi procurar Karen, a atriz gorda que tinha se sentado junto dele durante a peça.
? Você me faria um favor? ? perguntou num tom casual.
? Claro, Toby ? a voz dela revelava surpresa e ansiedade.
Toby recuou para fugir do hálito de Karen.
? Quero pregar uma peça num velho amigo meu. Quero que você telefone para a secretária de Clifton Lawrence fingindo ser a secretária de Sam Goldwyn, e diga-lhe que ele
gostaria que o Sr. Lawrence viesse ao espetáculo, hoje à noite, para ver um novo cômico brilhante. Haverá uma entrada esperando por ele na bilheteira.
Karen olhou para ele.
? Jesus, a velha Tanner me arrancaria a cabeça! Você sabe que ela nunca permitiu que gente de fora assistisse aos espetáculos da Oficina.
? Confie em mim, não haverá nenhum problema ? Toby segurou o braço dela e o apertou. ? Vai estar ocupada esta tarde?
Ela engoliu em seco, com a respiração um pouco acelerada.
? Não, não se você quiser fazer alguma coisa.
? Eu gostaria de fazer alguma coisa.
Três horas depois, uma Karen em êxtase fez o telefonema.

O auditório estava cheio de atores das várias turmas e seus convidados, mas a única pessoa para quem Toby tinha olhos era o homem sentado numa poltrona lateral, na terceira
fila. Toby estivera em pânico, com medo que o seu ardil falhasse. Sem dúvida um homem esperto como Clifton Lawrence perceberia a artimanha. Mas não tinha percebido. Estava
ali.
Naquele momento, um rapaz e uma moça estavam no palco, encenando um trecho de The Sea Gull. Toby esperava que eles não fizessem com que Clifton Lawrence saísse do teatro.
Finalmente o número acabou, e os atores agradeceram e saíram do palco.
Era a vez de Toby. Alice apareceu de repente, ao seu lado, nos bastidores, murmurando: ? Boa sorte, querido, ? sem saber que a sorte dele estava sentada na plateia.
? Obrigado, Alice.
Toby fez uma prece muda, endireitou os ombros, irrompeu palco adentro e deu o seu sorriso inocente para a plateia.
? Alô, amigos. Sou Toby Temple. Ei, vocês alguma vez pararam para pensar a respeito de nomes, e como os nossos pai os escolhem? É uma loucura. Perguntei à minha mãe por
que ela tinha me chamado Toby. Ela disse que deu uma olhada para a minha careta1 e que não viu outra coisa.
Foi a expressão dele que arrancou o riso. Toby parecia tão inocente e ansioso para agradar, de pé ali sozinho naquele palco, que eles o adoraram. As piadas que ele contou
eram terríveis, mas não tinha importância. Ele era tão vulnerável que queriam protegê-lo, e o fizeram com seus aplausos e suas gargalhadas. Era como uma dádiva de amor que
fluía para dentro de Toby, enchendo o seu íntimo de uma euforia quase insuportável. Ele

_____________
1 Trocadilho impossível de ser traduzido. O autor joga com o significado da palavra mug, que quer dizer caneca, mas que em gíria quer dizer careta, e com o apelido
Toby, que quer dizer caneca em formato de homem gordo. (N. da T.)
era Edward G. Robinson e Jimmy Cagney, e Cagney estava dizendo:

? Seu rato imundo! A quem você pensa que está dando ordens?
? A você, seu vagabundo. Sou o Pequeno César. Sou o chefe. Você não é nada. Sabe o que é que isso quer dizer? ? respondia Robinson.
? Sei, rato imundo. Você não é chefe de nada.
Uma explosão de riso. O público adorava Toby.
Bogart estava ali, rosnando com rispidez:
? Eu cuspiria no seu olho, seu vagabundo, se o meu lábio não estivesse preso em cima dos meus dentes.
E o público estava encantado.
Toby lhes ofereceu a sua versão de Peter Lorre.
? Vi a tal garotinha no quarto dela, brincando com o negócio, e fiquei excitado. Não sei o que foi que deu em mim. Não consegui me controlar. Entrei bem devagarinho no
quarto e puxei a corda com toda a força, quebrando o ioiô dela.
Uma grande risada. Ele estava radiante.
Passou para Laurel e Hardy, e um movimento na plateia atraiu sua atenção, obrigando-o a olhar para cima. Clifton Lawrence estava saindo do teatro.
O resto da noite foi um borrão para Toby.
Quando o espetáculo acabou, Alice Tanner se aproximou de Toby.
? Você estava maravilhoso, querido! Eu...
Não suportava ter que olhar para ela, olhar para qualquer pessoa, que qualquer pessoa o olhasse. Queria estar sozinho com a sua desgraça, para tentar lutar com a dor
que o estraçalhava. Seu mundo tinha desmoronado à sua volta. Tinha tido a sua oportunidade e fracassado. Clifton Lawrence desertara, não esperara nem mesmo que ele acabasse.
Clifton Lawrence era um homem que conhecia o que era talento, que só cuidava dos melhores. Se Lawrence não achava que Toby tinha alguma coisa que valesse a pena... Toby se
sentiu enjoado.
? Vou dar uma volta ? disse a Alice.

Desceu pela Vine Street e Gower Street, passando pela Columbia Pictures, pela RKO e pela Paramount. Todos os portões estavam fechados. Desceu o Hollywood Boulevard e
olhou para cima, para o anúncio enorme, zombeteiro, na colina, que dizia: "HOLLYWOOD-LAND". Não existia nenhuma Hollywood-land. Era um estado de espírito, um sonho mentiroso
que levava milhares de pessoas, que de outra forma seriam normais, à insanidade de tentar alcançar o estrelato. A palavra "Hollywood" tinha se tornado um ímã, uma armadilha
que seduzia as pessoas com promessas maravilhosas, cantos de sereia de sonhos realizados, e depois as destruía.
Toby andou pelas ruas a noite inteira, perguntando-se o que iria fazer da sua vida. A fé que tinha em si mesmo fora destruída, e sentia-se desarraigado e sem rumo. Nunca
se imaginara fazendo outra coisa qualquer a não ser representar, tudo que lhe restava eram empregos monótonos e entediantes, onde estaria aprisionado para o resto da vida.
Sr. Anónimo. Ninguém nunca saberia quem ele era. Pensou nos longos anos sombrios, na solidão amarga dos milhares de cidades sem nome, das pessoas que o tinham aplaudido, rido
com ele, que o tinham amado. Toby chorou. Chorou pelo passado e pelo futuro.
Ele chorou porque estava morto.

O dia estava amanhecendo quando Toby voltou para o bangalô branco que dividia com Alice. Entrou no quarto e olhou para o vulto adormecido. Tinha pensado que ela seria
o "abra-te sésamo" para o reino mágico. Mas não existia nenhum reino mágico. Não para ele. Ia partir. Não tinha idéia de para onde iria. Estava com quase vinte e sete anos
e não tinha futuro.
Deitou-se no sofá, exausto. Fechou os olhos, ouvindo os ruídos matinais da cidade despertando para a vida. Os ruídos matinais das cidades são sempre os mesmos, e pensou
em Detroit. Sua mãe. Ela estava em pé na cozinha, preparando tortinhas de maçã para ele. Podia sentir o seu maravilhoso cheiro almiscarado de fêmea, misturado com o cheiro
das maçãs cozinhando na manteiga, e ela estava dizendo: "Deus quer que você seja famoso".
Estava de pé sozinho num palco enorme, ofuscando pelos refletores, tentando se lembrar de seu texto. Tentou falar mas tinha perdido a voz. Entrou em pânico. Um ruído
trovejante vinha da plateia e, através das luzes ofuscantes, Toby podia ver os espectadores correndo para o palco para agredi-lo, para matá-lo. O amor deles se transformara
em ódio. Eles o cercavam, o agarravam, entoando: "Toby! Toby! Toby!"
Toby acordou com um sobressalto, a boca seca de medo. Alice Tanner estava inclinada sobre ele, sacudindo-lhe o braço.
? Toby! Telefone. É Clifton Lawrence.

O escritório de Clifton Lawrence ficava num prédio pequeno e elegante em Beverly Drive, ao sul de Wilshire. Havia quadros de impressionistas franceses nas paredes revestidas
de madeira entalhada em frente à lareira de mármore verde-escuro. Um sofá e algumas cadeiras de época estavam agrupados em torno de uma mesinha de chá encantadora. Toby nunca
tinha visto nada assim.

Uma secretária ruiva, bem-feita de corpo, estava servindo o chá.
? Como é que gosta do seu chá, Sr. Temple?
"Sr. Temple!"
? Uma colher de açúcar, por favor.
? Aqui está ? um pequeno sorriso e ela foi embora.
Toby não sabia que o chá era de uma marca especial, importado de Fortnum and Mason, nem que estava enriquecido com uma infusão de Irish Baleek, mas sabia que o gosto
era maravilhoso. De fato, tudo naquele escritório era maravilhoso, especialmente aquele homenzinho elegante sentado numa poltrona que o examinava. Clifton Lawrence era menor
do que Toby imaginara, mas irradiava autoridade e poder.
? Não posso lhe dizer o quanto aprecio o fato de o senhor me receber ? disse Toby. ? Sinto muito por tê-lo enganado e...
Clifton Lawrence atirou a cabeça para trás e riu.
? Enganar a mim? Eu almocei com Goldwyn ontem. Fui vê-lo ontem à noite porque queria ver se o seu talento ficava à altura da sua coragem. E ficava.
? Mas o senhor exclamou Toby.saiu...
? Meu caro rapaz, não se precisa comer o pote inteiro de caviar para saber se é bom, certo? Eu soube o que você valia em sessenta segundos.
Toby sentiu aquela sensação de euforia crescendo dentro dele outra vez. Depois do desespero negro da noite anterior, ser levantado às alturas daquele jeito, ter a sua
vida de volta...
? Tenho um palpite a seu respeito, Temple ? disse Clifton Lawrence. ? Acho que seria estimulante pegar alguém jovem e construir sua carreira. Decidi aceitar você como
cliente.
O sentimento de felicidade estava explodindo de felicidade no íntimo de Toby. Queria se levantar e gritar bem alto. Clifton Lawrence ia ser seu agente!
? me encarregarei de você sob uma condição ? dizia Clifton Lawrence. ? Que você faça esatamente o que eu lhe disser. Não tolero temperamentais. Saia da linha uma única
vez e estará acabado. Está compreendendo?
Toby concordou depressa, balançando a cabeça.
? Sim, senhor. Compreendo.
? A primeira coisa que tem que fazer é encarar a verdade ? sorriu para Toby e disse: ? Seu número é horroroso. Definitivamente o fim.
Foi como se Toby estivesse levado um chute no estômago. Clifton Lawrence o trouxera até ali para puni-lo por aquele telefonema idiota; não pretendia empregá-lo. Ele...
Mas o agente baixinho continuou:
? A noite passada foi uma noite de amadores, e isto é o que você é... um amador.
Clifton Lawrence levantou-se da cadeira e começou a caminhar de um lado para outro.
? Vou lhe dizer o que você tem e o que você precisa ter para se tornar um astro.
Toby ficou sentado, imóvel.
? Vamos começar pelo seu material ? disse Clifton. ? Você poderia pôr sal e manteiga nele e mascateá-lo em salas de esperas de cinemas.
? Sim, senhor. Bem, parte dela é, de fato, um pouco batidas, mas...
? Número dois. Você não tem estilo.
Toby sentiu suas mãos começarem a se cerrar.
? O público pareceu...
? Número três. Você não sabe se mexer. É desajeitado.
Toby não disse nada.
O agente baixinho andou até junto dele e disse num tom suave, lendo os pensamentos de Toby:
? Se você é tão ruim, o que é que você está fazendo aqui? Você está aqui porque tem uma coisa que o dinheiro não pode comprar. Quando você entra naquele palco, a plateia
quer engolir você. Eles o adoraram. Tem alguma idéia de quanto isso poderia valer?
Toby respirou fundo e se recostou.
? Diga-me.
? Mais do que você poderia sonhar. Com o material certo e a orientação apropriada, você pode ser um astro.
Toby ficou sentado ali, aquecendo-se na brasa morna das palavras de Clifton Lawrence, e era como se tudo que fizera durante a sua vida inteira tivesse levado àquele momento,
como se ele já fosse um astro, e tudo já houvesse acontecido. Exatamente como sua mãe havia prometido.
? A chave do sucesso de um comediante é a personalidade ? dizia Clifton Lawrence. ? Não se pode comprá-la e não se pode falsificá-la. É preciso nascer com ela. Você é
um dos afortunados, meu caro rapaz.
Olhou para o relógio Piaget de ouro no pulso.
? Marquei um encontro para você com O'Hanlon e Rainger às duas horas. São os melhores escritores cômicos do mercado. Trabalham para todos os grandes comediantes.
Toby disse com nervosismo:
? Sinto muito, mas acho que não tenho muito dinheiro...
Clifton Lawrence afastou a idéia com um aceno de mão.
? Não precisa se preocupar, meu caro rapaz. Você me pagará depois.
Muito tempo depois de Toby ter ido embora, Clifton Lawrence continuava sentado ali pensando nele, sorrindo do rosto inocente e daqueles olhos azuis confiantes, sem malícia.
Já fazia muito tempo desde que Clifton Lawrence agenciara um desconhecido pela última vez. Todos os seus clientes eram astros importantes, e todos os estúdios disputavam os
seus serviços. O estímulo desaparecera há muito tempo. No início tinha sido muito mais divertido, mais estimulante. Seria um desafio pegar aquele garoto cru, jovem, e desenvolvê-lo,
transformá-lo numa mercadoria quente. Clifton tinha a impressão de que realmente ia gostar daquela experiência. Gostava do garoto. Gostava muito dele, mesmo.

A reunião se realizou nos estúdios da Twentieth Century-Fox, no Pico Boulevard, zona oeste de Los Angeles, onde O'Hanlon e Rainger tinham seus escritórios. Toby esperava
algo de muito luxuoso, no estilo de Clifton Lawrence, mas os escritórios dos escritores eram sujos e tristes, instalados num pequeno bangalô nos limites da propriedade.

Uma secretária de meia-idade, de aparência desleixada, vestida com um casaco de malha, acompanhou Toby até o gabinete. As paredes eram de um verde-limão sujo, e o único
ornamento era um alvo para jogar dados, já bem velho e gasto, e uma plaqueta com os dizeres: "PLANEJE COM ANTECEDÊNCIA", com as três últimas letras espremidas umas nas outras.
Uma persiana quebrada filtrava parcialmente os raios do sol que caíam sobre um velho tapete marrom imundo e já gasto a ponto de quase não ter mais pêlos. Havia duas escrivaninhas
muito arranhadas, uma de costas para a outra, ambas cobertas de papéis, lápis e copinhos de papel com restos de café frio.
? Alô, Toby. Desculpe a bagunça. É é dia de folga da empregada ? disse O'Hanlon a título de cumprimento. ? Eu sou O'Hanlon.. ? Apontou para o companheiro. ? Este é...
er... ?
? Rainger.
? Oh, sim. Este é Rainger.
O'Hanlon era grandalhão e rechonchudo, e usava óculos com aros de osso. Rainger era baixinho e franzino. Ambos tinham cerca de trinta anos e escreviam juntos, num esquema
de equipe, com sucesso, já há dez anos. Posteriormente, durante todo o tempo que Toby trabalhou com eles, sempre se referia a eles como "os meninos".
? Soube que vocês vão escrever algumas piadas para mim ? disse Toby.
O'Hanlon e Rainger trocaram olhares. Rainger disse: ? Clifton Lawrence acha que você é capaz de ser o próximo símbolo sexual da América. Vejamos o que você sabe fazer.
Você tem algum número?
? É claro ? respondeu Toby.
Lembrou-se do que Clifton Lawrence havia dito a respeito dele. Sentiu-se acanhado de repente.
Os dois escritores se sentaram no sofá e cruzaram os braços.
? Faça-nos rir ? disse O'Hanlon.
Toby olhou para eles. ? Assim sem mais nem menos?
? Que é que você queria? ? perguntou Rainger. ? Uma introdução de uma orquestra de sessenta instrumentos? ? Virou-se para O'Hanlon. ? Dê um telefonema para o departamento
de música.
"Seus cretinos", pensou Toby. "Vocês estão na minha lista negra, vocês dois." Sabia o que eles estavam tentando fazer. Estavam tentando fazer com que ele ficasse mal,
de forma que pudesse ir procurar Clifton e dizer: "Não podemos ajudá-lo. É ruim demais para ter conserto". Bem, não ia deixar que conseguissem. Forçou um sorriso que não sentia,
e atacou com a sua imitação de Abbott e Costello.
? Ei, Lou, você não tem vergonha? Está se tornando um verdadeiro vagabundo. Por que não tenta arranjar um emprego?
? Eu tenho um emprego.
? Que tipo de emprego?
? De procurar emprego.
? Você chama isso de emprego?
? Mas é claro. Isto me mantém ocupado o dia inteiro, tenho um horário regular e chego na hora do jantar todos os dias.
Agora os dois estavam examinando Toby, avaliando, analisando, e no meio do número começaram a falar, como se Toby não estivesse presente.
? Não sabe ficar em pé numa postura correta.
? Usa as mãos como se estivesse cortando madeira. Quem sabe poderíamos escrever alguma coisa sobre um lenhador para ele.
? Ele força demais.
? Jesus, com esse material, você não faria o mesmo?
Toby estava ficando cada vez mais aborrecido. Não era obrigado a ficar ali para ser insultado por aqueles dois maníacos. E de qualquer maneira, o material deles devia
ser horrível.
Finalmente não pôde aguentar mais. Parou, a voz trémula de raiva.
? Não preciso de vocês, seus miseráveis! Obrigado pela hospitalidade.
Saiu em direção à porta.
Rainger se levantou demonstrando um espanto genuíno.
? Ei! Que é que há com você?
Toby se virou, furioso.
? Que porra você acha que há?
Estava frustrado, à beira das lágrimas.
Rainger se virou para olhar para O'Hanlon com total perplexidade.
? Devemos ter ferido os sentimentos dele.
? Cristo!
Toby respirou fundo.
? Olhem aqui vocês dois, eu não me importo se não gostam de mim, mas...
? Nós amamos você! ? exclamou O'Hanlon.
? Achamos você uma gracinha! ? acompanhou Rainger.
Toby olhou de um para outro com total espanto.
? Quê? Vocês agiram como...
? Sabe qual é o seu problema, Toby? Você é inseguro. Descontraia-se. Claro que você tem muito que aprender, mas por outro lado, se fosse você Bob Hope, não estaria aqui.
O'Hanlon acrescentou:
? E sabe por quê? Porque o Bob está lá em Carnel hoje.
? Jogando golfe. Você joga golfe? ? perguntou Rainger.
? Não.
Os dois escritores se entreolharam com desapontamento. ? Lá se vão todas as piadas sobre golfe. Merda!
O'Hanlon tirou o telefone do gancho.
? Traga um cafezinho, por favor.
Desligou e virou-se para Toby.
? Sabe quantos cômicos em potencial existem querendo entrar neste pequeno e esquisito negócio em que nos metemos?
Toby sacudiu a cabeça.
? Posso lhe dizer com exatidão. Três bilhões setecentos e vinte oito milhões, até as seis horas da noite de ontem. E isso sem incluir o irmão de Milton Berle. Quando
a lua está cheia, todos saem dos buracos. Só existe uma meia dúzia de cômicos realmente grandes. A comédia é o negócio mais sério do mundo. É um trabalho danado de difícil
ser engraçado, quer você seja cômico, quer comediante.
? Qual é a diferença. Um cômico abre portas engraçadas, um comediante abre portas engraçado.
Rainger perguntou:
? Você alguma vez parou para pensar o que é que faz um comediante ser um sucesso e um outro ser fracasso?
? O material ? disse Toby, querendo lisonjeá-los.
? Merda. A última piada nova foi inventada por Aristófanes. As piadas são basicamente as mesmas. George Burns pode contar seis piadas que o sujeito do programa anterior
ao dele acabou de contar, e obterá sempre mais risadas. Sabe por quê? Personalidade.
Era o que Clifton Lawrence lhe havia dito.
? Sem isso, você não é nada, ninguém. Comece com personalidade e transforme-a em um gênero seu. Veja Hope, por exemplo. Se ele aparecer e fizesse um monólogo à la Jack
Benny, Entraria pelo cano. Por quê? Porque ele criou um gênero. É aquele tipo que as plateias esperam dele. Quando Hope aparece, elas querem ouvir aquele fogo cerrado de piadas
rápidas. Ele é um espertalhão simpático, o malandro da cidade grande que também leva as suas. Jack Benny é o externo oposto. Ele não saberia o que fazer com um monólogo no
gênero de Bob Hope, mas é capaz de fazer a plateia gritar numa pausa de dois minutos. Cada um dos Irmãos Marx tinha o seu próprio tipo. Fred Allen é único. Isso nos traz a
você. Sabe qual é o seu problema, Toby? Você é um pouquinho de todo mundo. Você está imitando todos os grandes. Bem, está ótimo se você quiser continuar fazendo espetáculos
mambembes para o resto da vida. Mas se quer subir, tem que criar seu próprio tipo. Quando você estiver no palco, antes mesmo que abra a boca, a plateia tem que saber que
é Toby Temple quem está lá em cima. Compreendeu?
? Sim.
Foi O'Hanlon quem prosseguiu.
? Sabe o que é que você tem, Toby? Um rosto encantador. Se eu já não estivesse noivo de Clark Gable, ficaria louco por você. Você tem uma doçura ingénua que, bem aproveitada
poderia valer uma puta futura.
? Para não falar de uma fortuna em trepadas ? completou Rainger.
? Você pode sair impune em coisas que os outros não podem. É como um garotinho de coro dizendo palavrões, é uma gracinha porque ninguém acredita que compreenda realmente
o que está dizendo. Quando você entrou aqui, perguntou se nós éramos os caras que iam escrever as suas piadas. A resposta é não. Isto aqui não é uma loja de piadas. O que
nós vamos fazer é mostrar a você o que tem e como usá-lo. Nós vamos talhar um tipo sob medida para você. Bem... que é que acha?
Toby olhou de um para outro, sorriu e disse:
? Vamos arregaçar as mangas e dar duro.

Depois daquilo, Toby almoçava com O'Hanlon e Rainger no estúdio todos os dias. O refeitório da Twentieth Century-Fox era um enorme salão cheio de astros de primeira grandeza.
Qualquer que fosse o dia, Toby podia sempre ser Tyrone Power, Loretta Young, Betty Grable, Don Ameche, Alice Faye, Richard Widmark, Victor Mature, os Irmãos Ritz e dúzias
de outros. Alguns estavam sentados nas mesas do grande salão, e outros na sala de jantar dos executivos, que era um pouco menor e ficava vizinha ao refeitório principal. Toby
adorava observá-los. Dentro de pouco tempo seria um deles, as pessoas estariam pedindo o seu autógrafo. Estava no caminho certo, e ia ser maior do que qualquer um deles.

Alice Tanner ficou radiante com o que havia acontecido a Toby.
? Eu sei que você vai conseguir, querido. Estou tão orgulhosa de você.
Toby sorriu para ela e não dizia nada.

Toby, O'Hanlon e Rainger tinham longas discussões sobre o novo gênero que Toby deveria personificar.
? Ele deveria pensar que é um homem mundano sofisticado ? disse O'Hanlon. ? Mas toda vez que vai tentar acertar uma jogada se dá mal.
? Que é que ele faz? ? perguntou Rainger. ? Mistura metáforas?
? Essa personagem mora com a mãe. Ele está apaixonado por uma garota, mas tem medo de sair de casa e se casar com ela. Já são noivos há cinco anos.
? Dez é um número mais engraçado.

? Certo! Dez anos. A mãe dele é uma desgraçada que não devia acontecer nem a um cachorro. Toda vez que Toby quer se casar, ela aparece com uma doença nova. O Time Magazine
telefona para ela todas as semanas para saber o que há de novo na medicina.
Toby ficava sentado ouvindo, fascinado com o fluxo rápido do diálogo. Nunca tinha trabalhado com verdadeiros profissionais antes, e estava gostando. Especialmente porque
era o centro das atenções. O'Hanlon e Rainger levaram três semanas para escrever um espetáculo para Toby. Quando finalmente o mostraram a ele, ficou encantado. Era bom. Fez
algumas sugestões, acrescentando e cortando algumas linhas, e Toby Temple estava pronto. Clifton Lawrence mandou chamá-lo.
? Você estreia sábado à noite, no Bowling Ball.
Toby ficou olhando para ele. Tinha esperança de ser lançado no Ciro's ou no Trocadero.
? Que, que é esse tal de Bowling Ball?
? É uma boatezinha na Western Avenue.
O desapontamento ficou evidente no rosto de Toby.
? Nunca ouvi falar nela.
? E eles nunca ouviram falar em você. Esse é que é o objetivo, meu caro rapaz. Se você fracassar lá, ninguém jamais saberá.
Exceto Clifton Lawrence.

O Bowling Ball era uma espelunca. Não havia nenhuma outra palavra para descrevê-lo. Era uma cópia de dez milhões de outros bares miseráveis espalhados por todo o país,
um oásis de perdedores. Toby já tinha se apresentado ali milhares de vezes, em milhares de cidades. Os clientes eram na sua maioria homens de meia-idade, trabalhadores assalariados
namorando com os olhos as garçonetes cansadas nas suas saias justas e blusas decotadas, trocando piadas sujas entre uma e outra dose de uísque barato ou um copo de cerveja.
O espetáculo se realizava numa pequena área desimpedida na extremidade da sala, onde três músicos entediados tocavam. Um cantor homossexual deu início ao espetáculo, sendo
seguido por uma dançarina acrobata que só vestia uma malha, e depois uma dançarina de strip-tease que se apresentava junto com uma cobra sonolenta.
Toby sentou-se numa mesa no fundo da sala com Clifton Lawrence, O'Hanlon e Rainger, assistindo aos outros números, ouvindo a plateia, tentando determinar o seu estado
de espírito.
? Bebedores de cerveja ? disse Toby com desprezo.
Clifton começou a responder, então olhou para o rosto de Toby e se conteve. Toby estava com medo. Clifton sabia que Toby já tinha se apresentado em lugares como aqueles
antes, mas daquela vez ia ser diferente, aquele era o teste.
Clifton disse com delicadeza:
? Se você conseguir pôr os bebedores de cerveja no bolso, a turma do champanha vai ser moleza. Essa gente trabalha duro o dia inteiro, Toby. Quando saem à noite querem
um espetáculo à altura do dinheiro que gastam. Se conseguir fazer com que eles riam, será capaz de fazer qualquer pessoa rir.
Naquele momento Toby ouviu o mestre-de-cerimónias entediado anunciar o seu nome.
? Mande ver, menino! ? disse O'Hanlon.
Toby estava em cena.

Ficou parado no palco, em guarda e tenso, medindo a plateia como um animal cauteloso farejando o perigo numa floresta.
Uma plateia era uma fera com cem cabeças, cada uma diferente da outra: "Gostem de mim", rezou.
Começou o seu número.
E ninguém o ouviu. Ninguém estava rindo. Toby podia sentir o suor frio começar a brotar na sua testa. O número não estava sendo bem acolhido. Manteve o sorriso pregado
no rosto e continuou falando alto para ser ouvido apesar da barulheira e da conversa. Não conseguia atrair a atenção deles. Queriam as garotas nuas de volta. Haviam estado
expostos a demasiadas noites de sábado, a demasiados canastrões sem talento, comediantes sem graça. Toby continuou falando para a indiferença deles. Continuou porque não havia
mais nada que pudesse fazer. Olhou lá para o fundo e viu Clifton Lawrence e os meninos, observando-o com expressão preocupada.
Toby continuou. Não havia plateia naquela sala, só gente, pessoas falando umas com as outras, discutindo seus problemas e suas vidas. No que dizia respeito a elas, Toby
Temple podia estar a um milhão de milhas de distância. Ou morto. Agora sentia a garganta seca de medo e estava ficando difícil fazer as palavras saírem.
Pelo canto do olho viu o gerente sair em direção à orquestra. Ia mandar começar a música, fazer com que ele acabasse de afundar. Estava tudo acabado. As palmas das mãos
de Toby estavam molhadas e seus intestinos tinham virado água. Podia sentir a urina quente escorrendo pelas suas pernas. Estava tão nervoso que tinha começado a trocar as
falas. Não ousava olhar para Clifton Lawrence nem para os escritores. Estava envergonhado demais. O gerente estava junto da orquestra, falando com os músicos. Eles olharam
para Toby e sacudiram a cabeça. Toby continuou, falando desesperadamente, querendo que acabasse logo, querendo fugir para algum lugar e se esconder.
Uma mulher de meia-idade, sentada numa mesa bem defronte a Toby, riu de umas das piadas. Seus companheiros de mesa pararam para ouvir. Toby continuou falando, num frenesi.
Agora as outras pessoas da mesa estavam ouvindo, rindo. E depois a mesa do lado.
E a seguinte. E lentamente, a conversa começou a morrer. Eles estavam ouvindo. Os risos começaram a aparecer, prolongada e regularmente, e as gargalhadas estavam ficando
maiores, e crescendo. E crescendo. As pessoas na sala tinham se tornado uma plateia. Ele as apanhara. Ele as apanhara, porra! Já não importava mais que estivesse num botequim
barato, cheio de idiotas tomando cerveja. O que importava eram o riso e o amor deles. Fluíam para Toby em ondas. Primeiro eles os fez rir, depois os fez gritar. Nunca tinham
ouvido nada semelhante, não naquele lugar vagabundo, nem em lugar nenhum.
Aplaudiram e deram vivas e quase puseram a casa abaixo antes de se darem por satisfeitos. Presenciavam o nascimento de um fenómeno. É claro, não podiam saber disso, mas
Clifton Lawrence, O'Hanlon e Rainger o sabiam. E Toby Temple sabia.
Finalmente Deus havia cumprido o prometido.

O Reverendo Damian agitou a tocha ardente bem perto do rosto de Josephine e gritou:
? Ó Deus Todo-Poderoso, consumi pelo fogo o mal que existe nesta criança pecadora!
? Amém!
Josephine podia sentir as chamas lambendo-lhe o rosto e o Reverendo Damian berrou:
? Ajudai esta pecadora a exorcizar o Demónio, ó Deus. Nós o faremos sair à força de orações, nós o queimaremos, nós o afogaremos.
E suas mãos agarraram Josephine, seu rosto foi mergulhado de repente num tanque de madeira cheio d'água enquanto vozes entoavam cânticos no ar frio da noite, implorando
ao Todo-Poderoso pela Sua ajuda. Josephine se debateu tentando se soltar, lutando para respirar, e quando finalmente a tiraram, semi-inconsciente, o Reverendo Damian declarou:
? Nós Vos agradecemos, doce Jesus, pela Vossa misericórdia. Ela está salva! Ela está salva!
Houve um grande regozijo, e todos se sentiram espiritualmente reanimados. Exceto Josephine, cujas dores de cabeça foram ficando cada vez piores.

10

? Consegui um contrato para você em Las Vegas ? disse Clifton Lawrence a Toby. ? Contratei Dick Landry para trabalhar no seu número. Ele é o melhor diretor de cena do
momento.
? Fantástico! Qual é o hotel? O Flamingo? O Thunderbird?
? O Oasis.
? O Oasis?
Toby olhou para Clifton para ver se ele estava brincando.
? Eu nunca...
? Eu sei. ? Clifton sorriu. ? Você nunca ouviu falar nele. Muito menos Eles ouviram falar de você. Na realidade eles não estão contratando você, eles estão contratando
a mim. Estão se fiando na minha palavra de que você é bom.
? Não se preocupe ? prometeu Toby. ? Eu serei.

Toby deu a notícia da sua contratação a Alice Tanner pouco antes da partida.
? Eu sei que você vai ser um grande astro ? disse ela. ? A sua hora chegou. Vão adorar você, querido.
Abraçou-o e disse:
? Quando é que partimos, e o que é que devo vestir na noite da estreia de um jovem cômico genial?
Toby sacudiu a cabeça com pesar.
? Gostaria de poder levar você, Alice. O problema é que vou
trabalhar dia e noite, preparando o novo material.
Ela tentou esconder o desapontamento.
? Compreendo. Quanto tempo você vai ficar fora? ? perguntou, abraçando-o mais forte ainda.
? Não sei ainda. Sabe como é, é uma espécie de contrato em aberto.
Alice sentiu uma pequenina pontada de preocupação, mas sabia que estava sendo boba.
? Telefone-me sempre que puder ? disse.
Toby a beijou e saiu feliz da vida.

Era como se Las Vegas, em Nevada, tivesse sido criada única e exclusivamente para o prazer de Toby Temple. Ele o sentiu no momento em que viu a cidade. Tinha uma maravilhosa
energia cinética à qual era sensível, um poder vivo e pulsante comparável ao que ardia dentro dele. Toby foi de avião com O'Hanlon e Rainger, e quando chegaram ao aeroporto
havia uma limusine do Oasis Hotel à espera deles. Era o primeiro gostinho que Toby saboreava do mundo maravilhoso que dentro em breve seria seu. Adorou recostar-se no grande
carro negro e ouvir o motorista perguntar:
? Fez uma boa viagem, Sr. Temple?
Era a gente humilde que farejava o sucesso antes mesmo que estourasse ? pensou Toby.
? Foi a chateação habitual ? disse Toby despreocupadamente.
Surpreendeu o sorriso que O'Hanlon e Rainger trocaram, e sorriu para eles. Sentiu-se muito próximo deles. Formavam um time, o melhor time do mundo dos espetáculos.
O Oasis ficava bem afastado da glamourosa Strip, muito distante dos hotéis mais famosos. Quando a limusine se aproximou do hotel, Toby viu que não era nem tão grande
nem tão elegante quanto o Flamingo ou o Thunderbird, mas tinha algo de melhor, muito melhor. Tinha um enorme letreiro na frente que anunciava:

ESTRÉIA 4 DE SETEMBRO
LILI WALLACE
TOBY TEMPLE

O nome de Toby estava escrito em letras luminosas que pareciam ter três mil metros de altura. Não havia nada mais bonito do que aquilo na porcaria do mundo inteiro.
? Olhe só aquilo! ? disse ele num tom reverente.
O'Hanlon olhou de relance para o letreiro e disse:
? Pois é! Que é que acha daquilo? Lili Wallace! ? E riu. ? Não se preocupe, Toby. Depois da estréia seu nome estará em cima dela.
O gerente do Oasis, um homem de meia-idade e rosto pálido chamado Parker, veio receber Toby e o acompanhou pessoalmente até a suíte que lhe fora reservada, desfiando
lisonjas durante todo o percurso:
? Não posso lhe dizer como estamos satisfeitos por tê-lo aqui conosco, Sr. Temple. Se precisar de qualquer coisa que seja ? qualquer coisa ? é só me dar um telefonema.
As boas-vindas, Toby se deu conta, eram para Clifton Lawrence.
Aquela era a primeira vez que o fabuloso agente havia se dignado a apresentar um de seus clientes naquele hotel. O gerente do Oasis tinha esperança de que dali em diante
o hotel fosse conseguir alguns dos verdadeiros grandes astros de Lawrence.
A suíte era enorme. Consistia em três quartos, uma grande sala, uma cozinha, um bar e um terraço. Numa mesinha na sala havia uma variedade de garrafas de bebidas, flores
e uma enorme cesta de frutas frescas e queijos, com os comprimentos da gerência.
? Espero que seja satisfatório, Sr. Temple? ? disse Parker.
Toby olhou em volta e pensou em todos os quartinhos sujos e infectados de baratas e moscas em que tinha vivido.
? Sim. Está ok.
? O Sr. Landry se registou uma hora atrás. Preparei a Sala Mirage para os seus ensaios às três horas.
? Obrigado.
? Lembre-se, se houver alguma coisa de que precise ? e o gerente saiu fazendo uma reverência.
Toby ficou parado ali saboreando suas acomodações. Ia viver em lugares como aquele para o resto da vida. Teria tudo ? mulheres, dinheiro, aplausos. Mais do que tudo,
os aplausos. Gente sentada ali, rindo, aclamando-o e amando-o. Isto era a sua comida e a sua bebida. Não precisava de mais nada.

Dick Landry estava com vinte e tantos anos, era um homem franzino, magro, calvo e tinha pernas longas e graciosas. Havia começado como extra, na Broadway, e fora progredindo
de figurante ocasional a primeiro bailarino, depois a coreógrafo e a diretor.
Landry tinha gosto e a percepção do que uma plateia queria. Não podia fazer um número ruim ficar bom, mas podia fazer com que parecesse bom, e se lhe dessem um bom número
era capaz de torná-lo sensacional. Até dez dias antes, Landry nunca tinha ouvido falar de Toby Temple, e a única razão por que tinha interrompido a sua programação frenética
para vir a Las Vegas e dirigir Toby fora o pedido de Clifton Lawrence. Fora ele quem lhe dera a primeira chance.
Quinze minutos depois de ter conhecido Toby Temple, Landry soube que estava trabalhando com um gênio. Ouvindo o monólogo de Toby, surpreendeu-se rindo alto coisa que
raramente fazia. Não eram tanto as piadas, mas sim o jeito encantador com que ele as contava. Era tão pateticamente sincero que partia o coração da gente. Era um adorável
Chicken Little, morrendo de medo que o céu estivesse prestes a cair sobre a sua cabeça. A gente sentiu vontade de correr prestes a cair nele, abraçá-lo e garantir-lhe que
estava tudo bem.
Quando Toby acabou, tudo que Landry pôde fazer foi se conter para não aplaudi-lo. Foi até o palco, onde Toby estava.
? Você é bom ? disse com entusiasmo. ? Bom mesmo.
Satisfeito, Toby disse:
? Obrigado. Clifton disse que você pode me ensinar a ser grande.
? Vou tentar ? disse Landry. ? A primeira coisa que você precisa é aprender a diversificar seus talentos. Enquanto só for capaz de ficar de pé no palco e contar piadas,
não será mais que um cômico comum. Deixe-me ouvi-lo cantar.
Toby sorriu.
? Alugue um canário, Não sei cantar.
? Tente.
Toby tentou. Landry ficou satisfeito.
? Sua voz não é grande coisa ? disse a Toby, ? mas você tem ouvido. Com as músicas certas, poderá disfarçá-la tão bem que vão pensar que você é o Sinatra. Arranjaremos
alguns compositores para preparar o material especialmente para você. Não quero que você cante as mesmas canções que todo mundo está cantando. Vamos ver como é que você se
movimenta.
Toby se movimentou.
Landry o observou cuidadosamente.
? Bom, bom. Você nunca será um dançarino, mas vou fazer com que pareça que é.
? Por quê? ? perguntou Toby. ? Gente que canta e dança tem por aí aos montes.
? E cômico também ? retrucou Landry. ? Vou transformá-lo num artista completo.
Toby sorriu e disse:
? Vamos arregaçar as mangas e dar duro.
E puseram mãos à obra. O'Hanlon e Rainger estavam em todos os ensaios, acrescentando falas, criando novos números, vendo Landry dirigir Toby. Era uma programação exaustiva.
Toby ensaiou até todos os músculos do corpo ficarem doridos, mas perdeu dois quilos e ficou esguio e rijo. Tomava uma aula de canto por dia, e fez exercícios até começar a
cantar dormindo. Trabalhava nos novos números cômicos com os "meninos", então parava para aprender novas canções que haviam sido escritas para ele, e já estava na hora de
ensaiar de novo.
Quase todos os dias, Toby encontrava um recado de que Alice Tanner havia telefonado. Lembrava-se de como ela tinha tentado impedir o seu progresso. "Você ainda não está
pronto." Bem, agora estava pronto, e o fizera apesar dela. Que fosse para o inferno. Jogava fora os recados. Finalmente pararam de vir. Mas os ensaios continuaram.
De repente a noite da estréia havia chegado.

Há uma mística que envolve o nascimento de um novo astro. É como se uma mensagem telepática misteriosa fosse transmitida instantaneamente para os quatro cantos do mundo
dos espetáculos. Através de uma espécie de alquimia mágica a notícia se espalha por Londres e Paris, por Nova York e Sydney; onde quer que haja um teatro a notícia chega.
Cinco minutos depois de Toby ter entrado no palco do Oasis Hotel, já corria a notícia de que havia um novo astro no horizonte.

Clifton Lawrence veio de avião para assistir à estréia e ficou para o segundo espetáculo. Toby ficou lisonjeado. Clifton estava negligenciando os outros clientes por
causa dele. Quando o espetáculo acabou, os dois foram até o bar do hotel.
? Viu só todas as celebridades presentes? ? perguntou Toby. ? Quando vieram até meu camarim quase morri.
Clifton sorriu do entusiasmo dele. Era agradavelmente diferente de seus outros clientes, já saturados. Toby era um gatinho. Um gatinho doce e inocente.
? Eles sabem reconhecer um talento quando o vêem ? disse Clifton.
E o Oasis também. Querem fazer um novo contrato com você. Querem aumentar seu salário de sessenta e cinco para cem por semana.
Toby deixou cair a colher.
? Cem por semana? É fantástico, Clifton!
? E recebi umas duas propostas de caras do Thunderbird e do El Rancho Hotel.
? Já? ? perguntou Toby, eufórico.
? Não molhe as calças. É só para se apresentar no bar ? sorriu. ? É aquela velha história, Toby. Para mim você é manchete, e para você você é manchete, mas para alguém
que é manchete você é manchete?
Levantou-se.
? Tenho que pegar um avião para Nova York. Viajo para Londres amanhã.
? Londres? Quando é que vai estar de volta?
? Dentro de algumas semanas.
Clifton se inclinou para ele e disse:
? Ouça, meu caro rapaz. Você tem mais duas semanas aqui, trate-as como se fosse uma escola. Toda a noite, quando estiver naquele palco, quero que você fique tentando
descobrir como poderia ser melhor. Convenci O'Hanlon e Rainger a não irem embora. Estão dispostos a trabalhar com você noite e dia. Use-os. Landry voltará nos fins de semana
para ver como as coisas estão indo.
? Certo ? disse Toby. ? Obrigado, Clifton.
? Oh, eu quase esqueci ? disse Clifton Lawrence de maneira casual; tirou um embrulhinho do bolso e entregou-o a Toby.
No embrulho havia um par de lindas abotoaduras de brilhantes. Tinham o formato de estrela.

Sempre que Toby tinha algum tempo livre, descontraía-se na grande piscina nos fundos do hotel. Vinte e cinco moças tomavam parte no espetáculo e sempre havia uma dúzia
delas por ali, com roupas de banho, tomando sol. Apareciam na atmosfera tórrida do meio-dia com flores tardias na primavera, cada uma mais bonita que a outra. Toby nunca tinha
tido problemas para arranjar garotas, mas o que lhe estava acontecendo era uma experiência totalmente nova.
As dançarinas nunca tinham ouvido falar em Toby Temple antes, mas o nome dele estava lá em cima no letreiro luminoso, aquilo era o suficiente. Ele era um astro, e elas
lutavam entre si pelo privilégio de ir para a cama com ele.

As duas semanas seguintes foram maravilhosas para Toby. Acordava por volta do meio-dia, tomava café no restaurante, onde o mantinham ocupado dando autógrafos, e então
ensaiava durante uma ou duas horas. Depois, apanhava uma ou duas das beldades de pernas bem-feitas na piscina e subia com elas para a suíte, para uma tarde de atividade na
cama.
E Toby aprendeu uma coisa nova. Por causa dos biquinis cavadíssímos que usavam no palco, elas tinham que se livrar dos pêlos púbicos, mas depilavam-se com cera de tal
maneira que apenas uma tirinha de pêlos encaracolados ficava no centro da protuberância carnosa, tornando a fenda mais convidativa.
? É como um afrodisíaco ? confessou uma das moças a Toby. ? Algumas horas num par de calças bem justas e a gente fica como uma ninfomaníaca alucinada.
Toby não se deu o trabalho de aprender o nome de nenhuma delas.
Eram todas "benzinho" ou "querida", e se tornaram um maravilhoso borrão indistinto e sensual de coxas, lábios e corpos ávidos.
Na última semana de seu contrato no Oasis, Toby recebeu uma visita. Tinha acabado o primeiro espetáculo e estava no camarim, tirando a maquilagem com creme, quando o
maítre d'hotel abriu a porta e disse num tom reverente:
? O Sr. Al Caruso gostaria que se reunisse a ele na sua mesa.
Al Caruso era um dos grandes nomes mais importantes de Las Vegas. Sabia-se publicamente que era dono de um hotel, e dizia-se que tinha participação em mais dois ou três.
Também se dizia que ele tinha conexões com o mundo do crime, mas aquilo não era conta de Toby. O que era importante era que se Al Caruso gostasse dele poderia conseguir contratos
em Las Vegas pelo resto da vida. Acabou de se vestir apressadamente e foi para o restaurante encontrar-se com Caruso.
Al Caruso era um homem baixo, de cinquenta anos, cabelos grisalhos, olhos castanhos e um pouco barrigudo. Lembrava a Toby, um Papai Noel em miniatura. Quando Toby se
aproximou da mesa, Caruso se levantou, estendeu a mão, sorriu acolhedoramente disse:
? Al Caruso. Eu só queria dizer o que acho de você, Toby. Puxe uma cadeira.
Havia mais dois homens na mesa de Caruso. Ambos vestiam ternos escuros, eram corpulentos, bebericavam Coca-Cola, e não disseram uma palavra durante todo o encontro. Toby
nunca soube como se chamavam. Normalmente jantava depois do primeiro espetáculo. Naquele momento estava faminto, mas Caruso obviamente tinha acabado de comer, e Toby não queria
parecer mais interessado em comida do que no seu encontro com o grande homem.
? Estou impressionado com você, garoto ? disse Caruso. ? Realmente impressionado
E sorriu para Toby com aqueles olhos castanhos enganadores.
? Obrigado, Sr. Caruso ? disse Toby satisfeito. ? Isso significa muito para mim.
? Chame-me de Al.
? Sim, senhor... Al.
? Você tem futuro, Toby. Já vi muita gente subir e já vi muita gente desaparecer, mas os que têm talento duram muito tempo. Você tem talento.
Toby podia sentir um calor agradável ir se espalhando pelo seu corpo. Considerou rapidamente se deveria dizer a Al Caruso para discutir negócios com Clifton Lawrence;
mas decidiu que poderia ser melhor se ele mesmo cuidasse do assunto. Se Caruso está entusiasmado a este ponto comigo, ? pensou Toby, ? poderia conseguir um negócio melhor
do que Clifton. Decidiu que deixaria Al Caruso fazer a primeira oferta e depois tentaria seriamente obter o melhor preço.
? Quase molhei as calças ? dizia-lhe Caruso. ? Aquele seu número do macaco é a coisa mais engraçada que já ouvi.
? Vindo do senhor, é realmente um grande elogio ? disse Toby com sinceridade.
Os olhinhos do Papai Noel em miniatura estavam cheios de lágrimas de riso. Ele puxou um lenço branco de seda e as enxugou. Virou-se para os dois acompanhantes:
? Eu não disse que ele era um homem engraçado?
Os dois concordaram.
Al Caruso tornou a se virar para Toby.
? Vou lhe dizer por que vim procurá-lo, Toby.
Aquele era o momento mágico, a sua entrada nos tempos áureos. Clifton Lawrence estava fora, em algum lugar na Europa, tratando de negócios para seus clientes antigos,
quando devia estar fazendo aquele negócio. Bem, Lawrence teria uma surpresa de verdade esperando por ele quando voltasse.
Toby se reclinou e disse, sorrindo de maneira cativante:
? Estou ouvindo, Al.
? Millie ama você.
Toby piscou, certo de que não tinha entendido alguma coisa. O velho o olhava, os olhos cintilando.
? Eu, eu sinto muito ? disse Toby confuso. ? Que foi que disse?
Al Caruso deu um sorriso carinhoso.
? Millie ama você. Ela me disse.
Millie? Seria a mulher de Caruso? A filha? Toby começou a falar, mas Al Caruso o interrompeu.
? Ela é uma grande garota. Eu já a sustentei há uns três ou quatro anos.
Virou-se para os outros dois homens:
? Quatro anos?
Eles concordaram.
Al Caruso tornou a se virar para Toby. ? Eu amo aquela garota, rapaz. Realmente sou louco por ela.
Toby sentiu o sangue começar a lhe fugir do rosto. ? Sr. Caruso...
Al Caruso disse:
? Millie e eu temos um trato. Eu não a engano, a não ser com minha mulher, e ela não me engana, a não ser que me diga. ? Sorri radiante para Toby, e daquela vez ele viu
algo além daquele sorriso angelical que fez com que seu sangue gelasse.
? Sr. Caruso...
? Sabe de uma coisa, Toby? Você é o primeiro sujeito com quem ela me engana. ? Virou-se para os outros dois. ? Não é a pura verdade?
Eles concordaram.
Quando Toby falou, sua voz estava trémula.
? Eu... eu juro por Deus que não sabia que Millie era a sua garota. Se eu tivesse ao menos sonhando isso, nunca teria tocado nela. Não teria chegado nem a cem metros
de distância dela, Sr. Caruso...
O Papai Noel sorriu para ele.
? Pode me chamar de Al.
? Al.
Saíra como grasnido. Toby podia sentir a transpiração escorrendo pelos seus braços.
? Escute, Al. Eu, eu nunca mais a verei. Nunca. Acredite-me, eu...
Caruso estava olhando fixo para ele.
? Ei! Acho que você não estava ouvindo o que eu disse.
Toby engoliu em seco.
? Sim. Sim, estava. Ouvi cada palavra que você disse. E você nunca mais terá que se preocupar com...
? Eu disse que a garota ama você. Se ela quer você, então eu quero que ela tenha você. Quero que ela seja feliz. Compreende?
? Eu...
A mente de Toby girava em círculos. Durante um momento louco, havia realmente pensado que o homem sentado defronte dele estava querendo uma vingança. Em vez disso Al
Caruso estava lhe oferecendo a sua garota. Toby quase riu alto de alívio.
? Jesus, Al ? disse Toby. ? Claro, o que você quiser.
? O que Millie quiser.
? Sim. O que Millie quiser.
? Eu sabia que você era um bom homem ? disse Al Caruso, virando-se para os outros dois. ? Eu não disse que Toby Temple era um bom homem?
Eles balançaram a cabeça em silêncio e bebericaram as Coca-Colas.
Al Caruso levantou-se, e os dois homens que o acompanhavam puseram-se de pé imediatamente, postando-se um de cada lado dele.
? Eu mesmo vou oferecer a vocês a festa de casamento ? disse Al Caruso. ? Alugaremos o grande salão de banquetes no Morocco. Não precisa se preocupar com nada, cuidarei
de tudo.
As palavras chegaram até Toby como se estivessem sendo filtradas, vindas de uma enorme distância. Sua mente registava o que Al Caruso dizia, mas não fazia nenhum sentido
para ele.
? Espere um minuto ? protestou Toby. ? Eu não posso...
Caruso pôs uma mão poderosa no ombro de Toby.
? Você é um homem de sorte ? disse. Isto é, se Millie não tivesse me dito que vocês realmente se amam, se eu achasse que só estava trepando com ela, como se fosse uma
putinha de dois dólares qualquer, este negócio todo poderia ter um final diferente. Entende o que estou querendo dizer?
Toby se surpreendeu olhando involuntariamente para os dois homens de preto, e os dois balançaram a cabeça, concordando.
? Você encerra a sua temporada aqui no sábado à noite ? disse Caruso. ? Faremos o casamento no domingo.
A garganta de Toby tinha ficado seca novamente.
? Eu... o negócio é que, Al, infelizmente tenho alguns compromissos. Eu...
? Eles esperarão. ? o rosto angelical tornou a se abrir num sorriso. ? Eu mesmo vou escolher o vestido de noiva de Millie. Boa noite, Toby.
Toby ficou parado ali, olhando fixo por muito tempo na direção onde os três vultos haviam desaparecido.
Não tinha a menor idéia de quem fosse Millie.
Na manhã seguinte o medo de Toby havia se evaporado. O imprevisto do que havia acontecido fizera com que ele abrisse a guarda. Mas aqueles não eram mais os tempos de
Al Caruso. Ninguém podia obrigá-lo a se casar com alguém com que ele não quisesse se casar. Al Caruso não era um malfeitor barato, um brutamontes; era um proprietário de hotel
respeitável. Quanto mais Toby pensava na situação, mais engraçada lhe parecia. Começou a retocá-la em sua mente, buscando mais razões para rir. Na verdade não tinha deixado
Caruso assustá-lo, é claro que não, mas contaria como se tivesse ficado aterrorizado. "Vou até a tal mesa, e lá está Caruso, sentado com os seis gorilas, está imaginando?
Todos eles estão armados, dá para perceber o volume das armas sob as roupas." Oh, sim, ia dar uma grande história. Quem sabe ele não criaria um número hilariante a partir
dela?
Durante o resto da semana Toby se manteve afastado da piscina e do cassino, e evitou todas as garotas. Não estava com medo de Al Caruso, mas para que correr riscos desnecessários?
Toby tinha planejado deixar Las Vegas de avião, no domingo ao meio-dia. Em vez disso, conseguiu que um carro de aluguel fosse trazido até o estacionamento dos fundos do hotel
no sábado à noite. O carro estaria ali esperando por ele. Arrumou as malas antes de descer para fazer o último espetáculo, de forma que estaria pronto para partir para Los
Angeles no momento que acabasse. Ficaria longe de Las Vegas durante algum tempo. Se Al Caruso estivesse realmente falando sério, Clifton Lawrence podia dar um jeito.
O último desempenho de Toby foi sensacional. Recebeu uma enorme ovação, a primeira de sua vida. Ficou parado no meio do palco, sentindo as ondas de amor que emanavam
da plateia banhá-lo numa incandescência cálida e suave. Bisou um dos números, pediu licença para se retirar e saiu apressado para o quarto. Aquelas haviam sido as melhores
três semanas da sua vida. Naquele curto período de tempo, transformara-se de um João-ninguém, que ia para a cama com garçonetes e aleijadas, num astro que tinha trepado com
a amante de Al Caruso. Garotas bonitas estavam suplicando que ele as levasse para a cama, as plateias o admiravam e os grandes hotéis o queriam. Tinha conseguido, e sabia
que aquilo era apenas o começo. Tirou a chave do quarto do bolso. Quando abriu a porta, uma voz familiar gritou:
? Entre, menino.
Muito lentamente, Toby entrou no quarto. Al Caruso e seus dois amigos estavam lá dentro. Um rápido tremor de apreensão percorreu seu corpo. Mas estava tudo bem, Caruso
estava sorrindo benignamente e dizendo:
? Você esteve ótimo esta noite, Toby, realmente fantástico.
Toby começou a se descontrair.
? Obrigado, Al.
Queria que todos eles saíssem, de forma que pudesse ir embora.
? Você trabalha demais ? disse Al Caruso, virou-se para os dois guarda-costas. ? Eu não disse que nunca tinha visto ninguém trabalhar tanto?
Os dois concordaram.
Caruso tornou a se virar para Toby.
? Eu... a Millie ficou meio chateada porque você não telefonou para ela. Disse a ela que era porque você estava trabalhando demais.
? É isso mesmo ? concordou Toby rapidamente. ? Fico satisfeito que você compreenda, Al.
Al sorriu de maneira compreensiva.
? Claro. Mas você sabe o que eu não compreendo? Você nem telefonou para perguntar a que horas vai ser o casamento.
? Eu ia telefonar de manhã.
Al Caruso deu uma gargalhada e disse num tom de censura:
? De Los Angeles?
Toby teve um pequeno sobressalto de ansiedade.
? De que é que está falando, Al?
Caruso olhou para ele reprovadoramente.
? Você está com as malas feitas ali dentro. ? Beliscou a bochecha de Toby galhofeiramente. ? Eu lhe disse que mataria qualquer um que ferisse Millie.
? Espere um minuto! Juro por Deus, eu não ia...
? Você é um bom garoto, mas é burro, Toby. Acho que é porque você é um gênio, não é?
Toby olhou para o rosto gorducho e sorridente, sem saber o que dizer.
? Você tem que acreditar em mim ? disse Al Caruso, num tom carinhoso. ? Sou seu amigo. Quero me assegurar de que nada de mau lhe aconteça. Pelo bem de Millie. Mas se
você não quer me ouvir, que é que posso fazer? Você sabe como se faz uma mula obedecer?
Toby sacudiu a cabeça idiotamente.
? Primeiro a gente bate na cabeça dela com um pedaço de pau, bem grosso e comprido.
Toby sentiu o medo ir-lhe subindo pela garganta acima.
? Qual é o seu braço bom?
? O meu... meu braço direito ? murmurou Toby.
Caruso assentiu alegremente e se virou para os dois homens.
? Quebrem-no ? disse ele.
Saído de algum lugar, apareceu um pedaço de cano nas mãos de um dos homens. Os dois começaram a avançar para cima de Toby. O rio de medo se transformou numa enchente
repentina que fez seu corpo tremer.
? Pelo amor de Deus ? Toby se ouviu dizer, em vão. ? Não podem fazer isso.
Um dos homens o golpeou com violência no estômago. No segundo seguinte, Toby sentiu uma dor torturante, enquanto o pedaço de cano atingia repetida e brutalmente o seu
braço direito, esmigalhando os ossos. Ele caiu no chão, contorcendo-se numa agonia insuportável. Tentou gritar, mas não conseguia recobrar o fôlego. Com os olhos cheios de
lágrimas, olhou para cima e viu Al Caruso debruçado sobre ele, sorrindo.
? Agora será que terei sua atenção?
Toby assentiu, agoniado.
? Bem ? disse Caruso. Virando-se para um dos homens. ? Abra a braguilha dele.
O homem se abaixou e abriu o zíper da braguilha de Toby. Apanhou o cano e puxou com ele o pênis de Toby para fora.
Caruso ficou parado ali um momento, olhando para ele.
? Você é um homem de sorte, rapaz. Você é muito bem servido.
Toby estava tomado por um horror como jamais havia sentido.
? Oh, meu Deus... por favor... não... não faça isso comigo ? balbuciou.
? Eu seria incapaz de lhe fazer mal ? disse-lhe Caruso. ? Enquanto você tratar bem Millie, serei seu amigo. Se algum dia ela me disser que você fez alguma coisa para
feri-la... qualquer coisa.. está me compreendendo?
Cutucou o braço quebrado de Toby com a ponta do sapato e Toby gritou de dor.
? Estou satisfeito porque nos compreendemos um ao outro ? Caruso sorriu prazerosamente. ? O casamento é à uma hora.
A voz de Caruso estava indo e vindo e Toby sentiu que estava perdendo a consciência. Mas sabia que tinha que aguentar mais um pouco.
? Eu não... posso ? choramingou. ? Meu braço...
? Não se preocupe com isso ? disse Al Caruso. ? Um médico já está a caminho para cuidar de você. Ele vai engessar o seu braço e lhe dar um negócio para que você não sinta
dor. Os rapazes passarão aqui amanhã para apanhá-lo. Esteja pronto, hein?
Toby ficou ali deitado, num pesadelo de agonia, olhando para aquele rosto sorridente de Papai Noel, sem conseguir acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Viu o pé
de Caruso se mover na direção do seu braço de novo.
? Claro ? gemeu Toby. ? Eu estarei pronto...
E perdeu a consciência.

11

O casamento, um acontecimento de grande pompa, realizou-se no salão de baile do Morocco Hotel. Parecia que a metade de Las Vegas estava presente. Havia artistas e proprietários
de todos os outros hotéis presentes, Al Caruso e umas duas dúzias dos seus amigos, homens discretos, vestidos de maneira conservadora, a maioria dos quais não bebia. Os arranjos
de flores luxuriantes estavam espalhados por toda a parte, havia conjuntos de músicos circulando, um banquete gigantesco e duas fontes de onde jorrava champanha. Al Caruso
tinha cuidado de tudo.
Todo mundo se solidarizava com o noivo, cujo braço estava engessado, resultado de uma queda acidental numa escada. Mas todos comentavam que casal maravilhoso formavam
o noivo e a noiva, e que casamento maravilhoso era aquele.
Toby estivera tão entorpecido por causa dos remédios que o médico lhe dera que passara toda a cerimónia alheio ao que estava acontecendo. Então, à medida que o efeito
dos remédios começou a passar, e a dor tomou conta dele de novo, a raiva e o ódio despertaram com mais força. Tinha vontade de berrar, contando a todo mundo presente ali na
sala a indescritível humilhação que lhe fora imposta.
Toby virou-se para olhar sua noiva do outro lado da sala. Agora se lembrava de Millie. Era uma garota bonita, de vinte anos, cabelo louro cor de mel e um corpo bem-feito.
Toby se lembrava que ela havia rido mais alto do que as outras das histórias que contara, e que o seguiu por toda a parte. Uma outra coisa também lhe voltou à memória. Ela
havia sido uma das poucas que tinha se recusado a ir para a cama com ele, o que servira apenas para espicaçar seu apetite. Agora tudo estava lhe voltando.

? Sou louco por você ? havia dito. ? Não gosta de mim?
? É claro que gosto ? ela tinha respondido. ? Mas eu tenho um namorado.
Por que não lhe dera ouvidos? Em vez disso ele a persuadira a subir até o seu quarto para um drinque e então havia começado a lhe contar histórias engraçadas. Millie
estava rindo tanto que mal percebeu o que Toby estava fazendo até o momento em que se viu nua e na cama.
? Por favor, Toby ? ela havia suplicado. ? Não. O meu namorado vai ficar zangado.
? Esqueça o seu namorado. Cuidarei desse chato mais tarde ? dissera Toby. ? Agora vou cuidar de você.
Tinham tido uma noite louca de paixão. De manhã, quando Toby acordara, Millie estava deitada ao seu lado, chorando. Num humor benevolente, ele a tomara nos braços e perguntara:
? Ei, querida, o que é que houve? Você não gostou?
? Você sabe que sim. Mas...
? Ora, vamos, pare com isso ? Toby havia dito. ? Eu amo você.
Ela havia se levantado apoiada nos cotovelos, e olhando bem nos olhos dele, dissera:
? Ama mesmo, de verdade, Toby? Mas de verdade mesmo?
? Droga, mas é claro que sim.
Tudo de que ela precisava era o que ele lhe daria dali a dois segundos. Demonstrou ser um tônico revigorante.
Millie o havia observado voltar do banheiro, enxugando o cabelo ainda molhado e assobiando trechos da sua canção-tema. Feliz da vida, ela tinha sorrido e dito:
? Acho que me apaixonei por você no momento em que o vi pela primeira vez, Toby.
? Puxa, isso é maravilhoso. Vamos pedir o café.

E aquilo fora tudo... Até aquele momento. Por causa de uma idiota com quem só tinha trepado uma noite, sua vida inteira tinha virado uma terrível trapalhada.
Toby ficou parado ali, naquele momento, observando Millie vir andando na sua direção, no seu vestido de noiva branco, e amaldiçoou a si mesmo, amaldiçoou o seu pênis
e amaldiçoou o dia em que tinha nascido.

Na limusine, o homem no banco da frente riu e disse cheio de admiração:
? Eu realmente tenho que dar os parabéns ao senhor, chefe. O pobre coitado não soube nem o que tinha acertado ele.
Caruso sorriu com benevolência. Tinha dado certo. Desde que sua esposa, que tinha temperamento de uma megera, descobrira sobre o seu caso com Millie, Caruso soubera que
ia ter que arranjar um jeito de se livrar da corista loura.
? Lembre-me de verificar se ele está tratando bem Millie ? disse num tom suave.

Toby e Millie se instalaram numa casinha em Benedict Canyon. No princípio, Toby passava horas imaginando meios de se livrar do casamento. Ia fazer Millie tão infeliz
que ela pediria o divórcio. Ou então armaria uma cilada para apanhá-la com outro homem, e então pediria o divórcio. Ou simplesmente a deixaria e desafiaria Caruso a fazer
alguma coisa a respeito do assunto. Mas mudou de idéia depois de uma conversa com Dick Landry, o diretor.
Estavam almoçando no Bel Air Hotel, algumas semanas depois do casamento, e Landry perguntou:
? Você conhece bem Al Caruso?
Toby olhou para ele.
? Por quê?
? Não se meta com ele, Toby. É um assassino. Vou lhe contar uma história que sei que é verdadeira. O irmão caçula de Caruso se casou com uma garota de dezenove anos,
recém-saída de um convento. Um ano depois, o rapaz apanhou a mulher na cama com um outro sujeito. Ele contou para Al.
Toby estava ouvindo, os olhos pregados em Landry.
? Que foi que aconteceu?
? Os capangas de Caruso pegaram um cutelo de açougueiro e cortaram fora a pica do sujeito. Encharcara de gasolina e puseram fogo enquanto o cara assistia. Então o largaram
sangrando até a morte.
Toby se recordou de Caruso dizendo: "Abra a braguilha dele" e as mãos ásperas mexendo no zíper, e começou a suar frio. De repente sentiu-se nauseado. Agora sabia com
uma terrível certeza que não havia jeito de escapar.

Josephine descobriu um jeito de escapar quando tinha dez anos. Era uma porta para um outro mundo, onde podia se esconder dos castigos de sua mãe e das ameaças constantes
do jogo do inferno e da danação. Era um mundo cheio de mágica e de beleza. Sentava-se na sala escura de projeções de um cinema, hora após hora, e ficava admirando as pessoas
encantadoras na tela. Todas viviam em casas lindas e usavam roupas maravilhosas, e eram todas tão felizes. E Josephine pensava: "Um dia irei para Hollywood e viverei assim".
Esperava que sua mãe compreendesse.
A mãe achava que os filmes eram pensamentos do Demónio, de forma que Josephine ia escondida ao cinema, usando o dinheiro que ganhava tomando conta de crianças. O filme
em cartaz naquele dia era uma história de amor, e Josephine inclinou-se para a frente, numa expectativa feliz quando começou. Primeiro apareceu a ficha técnica. Dizia: "Produzido
por Sam Winters".

12

Havia dias em que Sam Winters tinha a impressão que estava dirigindo um hospício em vez de um estúdio de cinema, e que todos os pacientes estavam à solta, dispostos a
apanhá-lo. Aquele era um desses dias, pois as crises tinham se empilhado, alcançado meio metro de altura. Tinha havido um outro incêndio no estúdio na noite anterior ? o quarto;
o patrocinador de My Man Frday tinha sido insultado pelo astro do programa e queria suspender a série; Bert Firestone, o menino prodígio entre diretores do estúdio, havia
interrompido no meio a produção de um filme de cinco milhões de dólares; e Tessie Brand acabara de suspender a sua participação num filme que devia começar a ser filmado dentro
de poucos dias.
O chefe dos bombeiros e o superintendente do estúdio estavam no gabinete de Sam.
? Quais foram as proporções do incêndio de ontem à noite? ? perguntou Sam.
O superintendente respondeu:
? Perda total dos cenários, Sr. Winters. Vamos ter que reconstruir o cenário 15 inteiro. O 16 dá para consertar, mas vão ser precisos três meses.
? Nós não temos três meses ? retrucou Sam. ? Pegue o telefone e alugue algum espaço com Goldwyn. Aproveite este fim de semana para começar a construir novos cenários.
Ponha todo o mundo para trabalhar.
Virou-se para o chefe dos bombeiros, um homem chamado Reilly, que lembrava a Sam um ator chamado George Bancroft.
? Tem alguém que realmente não gosta do senhor, Sr. Winters ? disse Reilly. ? Todos esses incêndios foram evidentemente atos criminosos. O senhor já deu uma checada nos
resmungões?
"Resmungões" eram empregados descontentes que haviam sido despedidos recentemente ou que se sentiam injustiçados ou tinham queixas contra o empregador.
? Já examinamos os arquivos de pessoal duas vezes ? respondeu Sam. ? Não descobrimos nada.
? Quem quer que esteja preparando essas gracinhas sabe muito bem o que está fazendo. Está usando um dispositivo de regulagem de tempo, combinado com uma bomba incendiária
de fabricação caseira.
Poderia ser um eletricista ou um mecânico.
? Obrigado ? disse Sam. ? Vou passar essa informação adiante.

? Roger Tapp telefonando do Taiti.
? Ponha-o na linha ? disse Sam.
Tapp era o produtor de My Man Friday, a série de televisão que estava sendo filmada no Taiti, estrelada por Tony Fletcher.
? Qual é o problema? ? perguntou Sam.
? Porra, você não vai acreditar, Sam. Philip Heller, o presidente do conselho da companhia que está patrocinando o show, está aqui de visita com a família. Apareceram
no local das filmagens ontem à tarde, e Tony Fletcher estava no meio de uma cena. Virou-se para eles e os insultou.
? Que foi que ele disse?
? Disse que dessem o fora da ilha dele.
? Jesus Cristo!
? É quem ele pensa que é. Heller está tão furioso que quer cancelar a série.
? Vá procurar Heller e peça-lhe desculpas. Faça isso agora mesmo. Diga-lhe que Tony Fletcher está sofrendo um colapso nervoso. Mande flores a Sra. Fletcher, convide-os
para jantar. Eu mesmo vou falar com Tony Fletcher.

A conversa durou trinta minutos. Começou com Sam dizendo: "Escute aqui, seu chupador de pica idiota..." e terminou com: "Eu também o amo, neném. Vou até aí para vê-lo
assim que puder. E pelo amor de Deus, Tony... não vá levar a Sra. Fletcher para a cama!"

O problema seguinte era Bert Firestone, o diretor prodígio que estava levando a Pan-Pacific Studios à falência. O filme de Firestone, Sempre Haverá um Amanhã, já tivera
cento e dez dias de filmagem e estava com mais de um milhão de dólares acima do orçamento. Agora Bert Firestone tinha interrompido as filmagens, o que significava que, além
dos astros, havia cento e cinquenta extras sentados, sem fazer nada. Bert Firestone era um menino prodígio de trinta anos que passara de diretor de shows premiados de televisão
a diretor de cinema em Hollywood. Os três primeiros filmes de Firestone tinham sido sucessos razoáveis, mas o quarto fora recorde de bilheteira. Com base naquele sucesso financeiro,
ele tinha se transformado numa propriedade valiosa. Sam se lembrava do seu primeiro encontro com ele. Firestone parecia um garoto de quinze anos ainda imberbe, pálido tímido,
com óculos de armação escura de osso, que escondiam minúsculos olhinhos míopes irritados. Sam tivera pena do garoto. Firestone não conhecia ninguém em Hollywood, por isso
Sam havia se esforçado bastante para convidá-lo para jantares e para assegurar que ele fosse convidado para festas. Quando tinham discutido Sempre Haverá um Amanhã pela primeira
vez, Firestone se mostrara muito respeitoso. Havia dito que estava ansioso para aprender e bebera cada palavra que Sam havia dito. Não podia ter estado mais de acordo com
Sam. Se fosse contratado para fazer aquele filme, dissera a Sam, sem dúvida faria muito uso dos conhecimentos e experiência do Sr. Winters.
Aquilo fora antes de Firestone assinar o contrato. Depois de tê-lo assinado, fez Adolf Hitler parecer Albert Schweitzer. O garotinho de rosto redondo se transformara
num matador da noite para o dia. Cortara toda e qualquer comunicação. Ignorara por completo as sugestões de Sam com relação ao elenco e à distribuição dos papéis, insistira
em rescrever do começo ao fim um script excelente que Sam havia aprovado e modificara a maioria das locações que já haviam sido escolhidas. Sam quis afastá-lo do filme, mas
o escritório de Nova York lhe havia dito para ser paciente. Rudolph Hergershorn, o presidente da companhia, estava hipnotizado com os enormes lucros do filme de Firestone.
Assim Sam fora forçado a manter a calma e a não fazer nada. Parecia-lhe que a arrogância de Firestone crescia dia a dia. Sentava-se em silêncio nas reuniões da produção, e
quando todos os chefes de departamento experientes acabavam de falar, começava a derrubar todo mundo. Sam rangia os dentes e aguentava calado. Em pouquíssimo tempo, Firestone
ganhou o apelido de Imperador, e quando seus colaboradores não o chamavam assim, referiam-se a ele como o Escrotinho de Chicago. Alguém dissera a respeito dele:
? Ele é um hermafrodita. Provavelmente é capaz de se foder e dar à luz um monstro de duas cabeças.
Agora no meio das filmagens, Firestone tinha feito a companhia parar.
Sam foi falar com Devlin Kelly, o chefe do departamento de arte.
? Dev, me dê esse negócio, rápido ? disse Sam.
? Certo. O Escrotinho mandou...
? Pare com isso. É Sr. Firestone.
? Desculpe. O Sr. Firestone me pediu para construir um castelo como cenário. Ele mesmo desenhou os esboços. Você aprovou.
? Eram bons. Que foi que aconteceu?
? O que aconteceu foi que construímos exatamente o que aquele... o que ele queria. Mas ontem, quando foi dar uma olhada, decidiu que não o queria mais. Meio milhão de
dólares descendo pela...
? Vou falar com ele.

Bert Firestone estava do lado de fora, nos fundos do cenário 23, jogando basquete com a equipe. Tinham improvisado uma quadra, pintado as marcações e armado duas cestas.
Sam ficou ali, observando por um momento. O jogo estava custando ao estúdio dois mil dólares por hora.
? Bert!
Firestone se virou, viu Sam, sorriu e acenou. A bola foi em sua direção, ele a apanhou, fez um drible, saltou e marcou uma cesta. Então veio andando na direção de Sam.
Enquanto olhava para o rosto infantil e sorridente, ocorreu-lhe que Bert Firestone era um psicótico. Talentoso, talvez até um gênio, mas um doido que devia ser internado.
E cinco milhões de dólares do dinheiro da companhia estavam nas suas mãos.
? Ouvi dizer que há um problema com o novo cenário ? disse Sam. ? Vamos resolvê-lo.
Bert Firestone sorriu preguiçosamente e disse:
? Não há nada para resolver Sam. O cenário não serve.
Sam explodiu:
? De que diabo você está falando? Nós lhe demos exatamente o que você pediu. Você mesmo fez os esboços. Agora diga-me o que está errado!
Firestone olhou para ele e piscou.
_ Ora, não há nada errado com ele. É só que mudei de idéia. Não quero um castelo. Resolvi que não era o ambiente certo. Sabe o que estou querendo dizer? É a cena da despedida
de Ellen e Mike. Gostaria que Ellen fosse visitar Mike no convés do navio dele, quando estiver se preparando para partir.
Sam olhou para ele.
? Nós não temos um navio nos cenários, Bert.
Bert Firestone abriu os braços, sorriu preguiçosamente e disse:
? Construa um para mim, Sam.

? Claro, também estou chateado ? disse Rudolph Hergershorn, na chamada interurbana ? mas você não pode substituí-lo, Sam. Agora estamos enterrados demais. Não temos grandes
astros no filme. Bert Firestone é nosso astro.
? Você sabe o quanto ele já ultrapassou o orçamento...
? Eu sei. É como Goldwyn disse: "Nunca mais empregarei esse filho da puta, até precisar dele". Nós precisamos dele para acabar este filme.
? É um erro ? argumentou Sam. ? Não devia permitir que ele fizesse isso impunemente.
? Sam... você está gostando do que Firestone filmou até agora?
Sam teve que ser honesto.
? É excelente.
? Construa o navio dele.
O cenário ficou pronto em dez dias, e Bert reiniciou as filmagens de Sempre Haverá um Amanhã. Acabou sendo o maior sucesso de bilheteira do ano.
O problema seguinte era Tessie Brand.
Tessie era a cantora de maior sucesso no mundo dos espetáculos. Havia sido um grande golpe quando Sam Winters conseguira fazê-la assinar um contrato de três filmes com
a Pan-Pacific Studios. Enquanto os outros estúdios estavam negociando com os empresários de Tessie, sorrateiramente, Sam tinha tomado um avião para Nova York, assistido ao
show de Tessie. Depois a levara para jantar. O jantar havia se prolongado até as sete horas da manhã seguinte.
Tessie Brand era uma das moças mais feias que Sam já tinha visto, e provavelmente a de maior talento. E o talento era o que levava a melhor. Filha de um alfaiate do Brooklyn,
Tessie nunca tivera uma aula de canto na vida. Mas quando entrava no palco e começava a cantar uma canção numa voz que estremecia as fundações, as plateias enlouqueciam. Tessie
fora a substituta num musical de pouco sucesso da Broadway, que havia durado apenas seis semanas em cartaz. Na última noite, a ingénua que fazia o papel principal havia cometido
o erro de telefonar dizendo que estava doente e ia ficar em casa. Tessie Brand fez a sua estreia naquela noite, cantando com o coração para o pequeno punhado de gente na plateia.
Entre eles, por acaso estava Paul Varrick, um produtor da Broadway. Tessie estrelou o musical que ele produziu logo a seguir. Ela transformou o show, que era razoável, num
estouro de bilheteira. Os críticos esgotaram superlativos tentando descrever Tessie, a feiosa, e sua voz incrível. Ela gravou o primeiro compacto e do dia para a noite ele
se transformou no primeiro das paradas. Gravou um álbum e vendeu dois milhões de cópias no primeiro mês. Era a Rainha Midas, pois tudo que tocava se transformava em ouro.
Os produtores da Broadway e as companhias de discos estavam fazendo fortunas com Tessie Brand, e Hollywood queria entrar em cena. O entusiasmo diminuiu quando viram o rosto
de Tessie, mas as bilheteiras que ela obtinha lhe davam uma beleza irresistível.
Depois de passar cinco minutos com ela, Sam já sabia como iria manejá-la.
? O que me deixa nervosa ? confessou Tessie a Sam, na noite em que se conheceram ? é pensar em como é que vou ficar naquela tela enorme. Já sou bastante feia em tamanho
natural, certo? Todos os estúdios me dizem que me farão ficar bonita, mas acho tudo isso um monte de merda.
? E é um monte de merda ? disse Sam.
Tessie olhou para ele, surpresa.
? Não deixe ninguém tentar mudar você, Tessie. Eles arruinarão você.
? Ah, é?
? Quando a MGM contratou Danny Thomas, Louie Mayer queria que ele fizesse uma plastica no nariz. Em vez disso, Danny deixou o estúdio Ele sabia o que tinha que vender,
era ele mesmo. É isso que você tem que vender: Tessie Brand, não uma estranha feita com plástica.
? Você é a primeira pessoa que foi franca comigo ? disse Tessie. ? Você é mesmo um Mensch*. Você é casado?
? Não ? disse Sam.
? Você transa por aí?
Sam riu.
? Nunca com cantoras... Não tenho ouvido.
? Não precisa ter ouvido ? Tessie sorriu. ? Gosto de você.
? Você gosta de mim o bastante para fazer alguns filmes comigo?
Tessie olhou para ele e disse:
? Sim.
_____________
* Mensch: Do iídiche ? um homem viril que também é sincero, carinhoso e agradável; doce e másculo. (N. do T.)
? Ótimo. Vou preparar o contrato com seu empresário.
Ela acariciou o braço de Sam e disse:
? Você tem certeza de que não transa por aí?

Os dois primeiros filmes de Tessie estouraram a bilheteira. Ela recebeu a indicação da Academia pelo primeiro e o Oscar pelo segundo. Plateias por todo mundo faziam fila
nos cinemas para ver Tessie e ouvir sua voz incrível. Ela tinha tudo: era engraçada, sabia cantar e sabia representar. A sua feiúra acabou se tornando mais um recurso, porque
o público se identificava com ela. Tessie Brand se tornou um paliativo para todos os feios, mal-amados e rejeitados do mundo.
Tessie casou-se com o ator principal do seu primeiro filme, divorciou-se depois das refilmagens de cenas e casou-se com o ator principal do filme seguinte. Sam tinha
ouvido boatos de que aquele casamento também estava chegando ao fim, mas Hollywood era um antro de fofocas. Não deu atenção aos boatos, pois achava que não eram de sua conta.
Como viu depois, estava enganado.
Sam estava falando ao telefone com Barry Herman, o empresário de Tessie.
? Qual é o problema, Barry?
? É o novo filme de Tessie. Ela não está satisfeita, Sam.
Sam sentiu sua irritação ir aumentando.
? Espere aí! Tessie aprovou o produtor, o diretor e o roteiro das filmagens. Mandamos construir os cenários e estamos prontos para filmar. Não há jeito de nos deixar
na mão agora. Eu vou...
? Ela não quer deixar vocês na mão.
Sam foi apanhado de surpresa.
? Que diabo é que ela quer?
? Ela quer um novo produtor no filme.
Sam berrou para o telefone.
? Ela o quê?
? Ralph Dastin não a compreende.
? Dastin é um dos melhores produtores que existem. Tessie tem sorte de tê-lo no filme.
? Estou de pleno acordo com você. Mas eles não combinam, Sam. Ela diz que não faz o filme a menos que ele saia.
? Ela assinou um contrato, Barry.
? Sei disso, coração. E, acredite-me, Tessie tem a intenção de cumpri-lo. Desde que esteja apta fisicamente. O negócio é que ela fica nervosa quando não está satisfeita,
e parece que não consegue se lembrar das falas.
? Voltarei a telefonar para você ? disse Sam, furioso, e desligou o telefone com violência.
A cadelinha miserável! Não havia nenhuma razão para despedir Dastin e tirá-lo do filme. Provavelmente tinha se recusado a ir para a cama com ela, ou alguma coisa igualmente
ridícula. Disse a Lucille:
? Peça a Ralph Dastin para vir até aqui.
Ralph Dastin era um homem gentil de cerca de cinquenta anos. Tinha começado como escritor e acabara se tornando produtor. Seus filmes eram caracterizados pelo bom gosto
e charme.
? Ralph ? começou Sam. ? Não sei como...
Dastin levantou a mão.
? Não precisa nem falar, Sam. Eu estava a caminho daqui para lhe dizer que estou demitido.
? Que diabo está acontecendo? ? perguntou Sam.
Dastin encolheu os ombros.
? A nossa estrela está com uma coceira, e quer que uma outra pessoa a coce.
? Quer dizer que ela já está com seu substituto para você escolhido?
? Jesus, por onde foi que você andou, em Marte? Não lê as colunas de fofocas?
? Não se eu puder evitar. Quem é ele?
? Não é ele.
Sam sentou-se bem devagar.
? Quê?
? É a figurinista do filme. O nome dela é Barbara Carter... como aqueles comprimidos para o fígado.
? Tem certeza disso? ? perguntou Sam.
? Você é a única pessoa do hemisfério ocidental que não está sabendo da novidade.
Sam sacudiu a cabeça.
? Eu sempre pensei que Tessie fosse direita.
? Sam, a vida é uma lanchonete. Tessie é uma menina com fome.
? Bem, não estou disposto a pôr uma maldita de uma figurinista como encarregada de um filme de quatro milhões de dólares.
Dastin sorriu.
? Você acabou de dizer a coisa errada.
? Que é que isto quer dizer?
? Quer dizer que metade da argumentação de Tessie é de que as mulheres não têm oportunidades iguais nesse negócio. A nossa estrelinha ficou muito feminista.
? Eu me recuso a fazer isso ? disse Sam.
? Faça como quiser. Mas vou lhe dar um conselho: é a única maneira que você vai encontrar de fazer esse filme.
Sam telefonou para Barry Herman.
? Diga a Tessie que Ralph Dastin se demitiu e não vai fazer o filme.
? Ela vai ficar satisfeita em saber disso.
Sam rangeu os dentes, então perguntou:
? Ela tinha alguém em mente para produzir o filme?
? Para falar a verdade, tinha ? disse Herman com suavidade. ? Tessie descobriu uma moça muito talentosa que ela acha que está pronta para um desafio como este. Com a
orientação de alguém brilhante como você, Sam...
? Corte os comerciais ? disse Sam. ? Isso é definitivo?
? Creio que sim, Sam. Sinto muito.
Barbara Carter tinha um rostinho bonito, um corpo bem-feito e, pelo que Sam podia dizer, era completamente feminina. Ele a observou enquanto se sentava no sofá de couro
do seu gabinete e graciosamente cruzava as pernas longas e bem-feitas. Quando falou, sua voz pareceu um pouco rouca e grave, mas aquilo podia ser porque Sam estivera à procura
de uma espécie qualquer de sinal. Ela o examinou com os olhos cinzentos claros e disse:
? Parece que estou numa posição terrível, Sr. Winters. Eu não tinha intenção de tomar o emprego de ninguém. E no entanto ? levantou as mãos num gesto de impotência ?
a Senhorita Brand diz que simplesmente não vai fazer o filme a menos que eu produza. Que é que acha que devo fazer?
Por um instante, Sam se sentiu tentado a lhe dizer. Em vez disso, perguntou:
? Já teve alguma experiência no mundo dos espetáculos, além de ser figurinista?
? Fui lanterninha, e vi uma porção de filmes.
"Fantástico!"
? Que é que faz a Senhorita Brand pensar que a senhora poderia produzir um filme?
Foi como se Sam tivesse acionado uma mola oculta. De repente Barbara Carter se encheu de animação.
? Tessie e eu conversamos muito a respeito desse filme.
Sam notou que não era mais Senhorita Brand.
? Eu acho que há umas coisinhas erradas no script, e quando comentei com ela e as mostrei, concordou comigo.
? Acha que sabe mais sobre como escrever um script do que um escritor premiado pela Academia que já fez meia dúzia de filmes de sucesso e não sei quantas peças na Broadway?
? Oh, não, Sr. Winters! Eu apenas acho que sei mais sobre mulheres.
Agora os olhos cinzentos tinham uma expressão mais dura, a voz, um tom mais obstinado.
? Não acha que é ridículo os homens estarem sempre escrevendo papéis femininos? Só nós é que sabemos realmente como nos sentimos. Isso não faz sentido?
Sam estava cansado do jogo. Sabia que ia contratá-la, e se odiava por fazê-lo, mas estava dirigindo um estúdio e sua função era tomar providências para que os filmes
fossem concluídos. Se Tessie Brand quisesse que o esquilo de estimação produzisse aquele filme, Sam começaria a encomendar nozes. Um filme de Tessie Brand podia significar,
brincando, um lucro de vinte a trinta milhões de dólares. Além disso, Barbara Carter não poderia fazer nada que realmente fosse prejudicar o filme. Naquela altura já não era
possível fazer grandes mudanças.

? Conseguiu me convencer ? disse Sam, com ironia. ? O emprego é seu.
Na manhã seguinte, Hollywood Reporter e Variety anunciaram com manchete de primeira página que Barbara Carter produziria o novo filme de Tessie Brand. Quando Sam ia jogar
os jornais na lata de lixo, uma pequena notícia no canto inferior da página atraiu sua atenção: "Toby Temple contratado pelo Tahoe Hotel".
Toby Temple. Sam se lembrava do jovem cômico impetuoso que conhecera no Exército, e a lembrança lhe trouxe um sorriso no rosto. Tomou a resolução de ir ver o show de
Temple se algum dia se apresentasse em Los Angeles.
Perguntou-se por que Toby nunca havia tentado entrar em contato com ele.

13

Estranhamente, Millie foi a responsável pela chegada de Toby ao estrelato. Antes do casamento, ele fora apenas mais um cômico promissor em princípio de carreira, um entre
dezenas de outros. A partir do casamento, um novo ingrediente foi acrescentado: ódio. Toby havia sido forçado a um casamento com uma moça que desprezava, e havia tamanha raiva
no seu íntimo que teria sido capaz de matá-la com as suas próprias mãos.
Embora Toby não se desse conta, Millie era uma ótima esposa. Ela o adorava, fazia tudo que podia para agradar-lhe. Decorou a casa em Benedic Canyon e o fez bem. Mas quanto
mais Millie tentava agradar a Toby, mais ele a odiava. Era sempre extremamente educado com ela, tomando cuidado para nunca dizer ou fazer nada que pudesse aborrecê-la o bastante
para chamar Al Caruso. Pelo resto da vida, Toby nunca se esqueceria da terrível agonia daquele macaco golpeando o seu braço, ou da expressão no rosto de Al Caruso quando dissera:
? Se algum dia você fizer Millie sofrer...

Porque Toby não podia descarregar a sua agressividade sobre a esposa, desviou sua fúria para as plateias. Qualquer um que esbarrasse num prato, se levantasse para ir
ao banheiro ou ousasse falar enquanto Toby estava no palco, era imediatamente objeto de uma violenta gozação. Toby o fazia com um encanto tão inocente e ingênuo que as plateias
o adoravam, as pessoas choravam de rir. A combinação do rosto inocente e ingênuo com a língua maldosa e engraçada o tornava irresistível. Podia dizer as coisas mais ofensivas
e se sair bem. Tornou-se uma honra ser escolhido para ser ridicularizado por Toby Temple. Nunca ocorreu às suas vítimas que ele realmente estivesse a levar a sério cada uma
das palavras. Toby, que antes não passava de mais um jovem cômico promissor, agora tinha-se tornado o assunto do dia do mundo dos espetáculos.
Quando Clifton Lawrence voltou da Europa, ficou perplexo ao saber que Toby se casara com uma corista. Pareceu-lhe estranho, sem sentido, pelo que conhecia das atitudes
de Toby, mas quando lhe perguntou, Toby o olhou bem nos olhos e disse:
? Que é que há para se dizer, Clifton? Conheci Millie, me apaixonei por ela e isso foi tudo.
De alguma forma, não lhe soara verdadeiro. E havia uma outra coisa que intrigava o empresário. Um dia, no seu escritório,
Clifton disse a Toby:
? Você está realmente ficando famoso. Acertei um contrato de quatro semanas no Thunderbird para você. Dois mil dólares por semana.
? E aquela tournée?
? Esqueça. Las Vegas paga dez vezes mais, e todo mundo vai ver o seu espetáculo.
? Cancele Las Vegas. Quero fazer a tournée.
Clifton olhou para ele surpreso.
? Mas Las Vegas é...
? Quero fazer a tournée.
Havia um tom na voz de Toby que Clifton Lawrence nunca ouvira antes. Não era arrogância ou teimosia, era algo além disso, uma profunda raiva controlada.
O que o tornava assustador era que provinha daquele rosto que se havia tornado mais inocente e simpático do que nunca.

Daquela ocasião em diante, Toby esteve sempre viajando. Era a sua única forma de fugir de sua prisão. Apresentou-se em clubes noturnos, teatros e auditórios, e quando
esse tipo de contratos não aparecia, pressionava Clifton para lhe arranjar apresentações em universidades. Qualquer coisa para ficar longe de Millie.
As oportunidades de ir para a cama com mulheres jovens, atraentes e ávidas eram ilimitadas. Era a mesma coisa em todas as cidades.
Elas o esperavam no camarim antes e depois das apresentações e ficavam de tocaia no vestíbulo do hotel.
Toby não ia para a cama com nenhuma delas. Pensava no homem castrado, no pênis em chamas, e em Al Caruso lhe dizendo:
? Você é realmente bem-dotado. Eu não faria mal a você. Você é meu amigo. Desde que não faça Millie sofrer...
E Toby mandara andar todas as mulheres.
? Estou apaixonado por minha mulher ? dizia timidamente.
Acreditavam nele e o admiravam por isso, e a história se espalhou como ele queria que se espalhasse: Toby não pulava a cerca; era um verdadeiro homem caseiro.
Mas as adoráveis moças continuavam andando atrás dele, e quanto mais Toby as desprezava, mais elas o queriam. Estava tão faminto por uma mulher que sofria dores físicas
constantes. Suas virilhas doíam tanto que às vezes sentia dificuldade de trabalhar. Começou a se masturbar de novo. Cada vez que o fazia; pensava em todas as lindas garotas,
esperando para ir para a cama com ele, e amaldiçoava e se enfurecia com seu destino.
Só porque não podia tê-lo, o sexo não deixava sua mente. Sempre que voltava para casa depois de uma tournée, Millie estava esperando por ele, ávida e apaixonada. E no
momento em que Toby a via, todo o seu desejo sexual desaparecia. Ela era o inimigo, e Toby a desprezava pelo que estava fazendo com ele. Obrigava-se a ir para a cama com ela,
mas era a Al Caruso que estava satisfazendo. Sempre que Toby tinha relações com Millie, fazia-o com uma brutalidade selvagem que provocava arquejos de dor. Fingia pensar que
eram expressões de prazer, e a penetrava cada vez mais profundamente, até que finalmente gozava numa explosão que despejava o seu sêmem venenoso dentro dela. Não estava fazendo
amor.
Estava fazendo ódio.

Em junho de 1950, os norte-coreanos atravessaram o Paralelo 38 e atacaram a Coréia do Sul, e o Presidente Truman ordenou a intervenção das tropas americanas. Pouco se
importando com o que o resto do mundo pensasse, Toby achou a Guerra da Coréia a melhor coisa que podia lhe acontecer.
No princípio de dezembro, saiu uma notícia no Daily Variety dizendo que Bob Hope estava se preparando para fazer uma excursão de Natal para se apresentar para as tropas
em Seul. Trinta segundos depois de ter lido a notícia, Toby estava ao telefone, falando com Clifton Lawrence.
? Você tem que conseguir me encaixar, Clifton.
? Para quê? Você está com quase trinta anos. Acredite-me, caro rapaz, essas viagens não são brincadeira. Eu...
? Pouco me importa se são ou não brincadeira ? berrou Toby. ? Aqueles soldados estão lá arriscando a vida. O mínimo que posso fazer é proporcionar-lhes umas boas gargalhadas.

Era uma faceta de Toby Temple que Clifton ainda não tinha visto. Ficou comovido e satisfeito.
? OK. Se isso é tão importante para você, vou ver o que posso fazer ? prometeu Clifton.
Uma hora depois ele telefonou para Toby.
? Falei com Bob. Ele ficaria satisfeito em ter você. Mas se mudar de idéia...
? Não há perigo ? disse Toby e desligou.
Clifton Lawrence ficou sentado ali durante muito tempo, pensando em Toby. Estava orgulhoso dele. Toby era um ser humano maravilhoso, e Clifton Lawrence estava encantado
de ser seu empresário, encantado por ser o homem que estava ajudando a dar forma àquela carreira em ascensão.

Toby apresentou-se em Taegu, em Pusan e em Chonju, e encontrou alívio no riso dos soldados. Millie foi desaparecendo de sua mente.
Então passou o Natal. Em vez de voltar para casa, Toby foi para Guam. Os rapazes o adoraram. Foi para Tóquio e se apresentou para os feridos no hospital do Exército.
Mas finalmente chegou a hora de voltar para casa.

Em abril, quando Toby voltou de uma viagem de três semanas no meio-oeste, Millie estava esperando por ele no aeroporto. Suas primeiras palavras foram:
? Querido, vou ter um bebê!
Olhou para ela, estupefato. Interpretando mal sua expressão, Millie pensou que fosse alegria.
? Não é maravilhoso? ? exclamou ela. ? Agora, quando você estiver fora, terei o bebê para me fazer companhia. Espero que seja um menino para que você possa levá-lo aos
jogos de beisebol e...
Toby não ouviu o resto das bobagens que ela estava falando. Era como se as palavras estivessem chegando a ele vindas de muito longe, através de um filtro. Em algum lugar,
nos recantos de sua consciência, Toby tinha acreditado que algum dia, de alguma forma, haveria um jeito qualquer de escapar. Estavam casados há dois anos, e parecia uma eternidade.
Agora aquilo. Millie nunca o deixaria.
Nunca.

O bebê devia nascer na época do Natal. Toby havia se comprometido a ir para Guam com um grupo de comediantes, mas não sabia se Al Caruso aprovaria o fato de ele estar
longe quando Millie fosse ter o bebê. Só havia uma maneira de saber. Telefonou para Las Vegas.
A voz alegre e familiar de Caruso entrou na linha imediatamente e disse:
? Olá, garotão. É bom falar com você.
? Também estou satisfeito por falar com você, Al.
? Ouvi dizer que você vai ser pai. Deve estar radiante.
? Radiante não é bem a palavra ? disse Toby, com sinceridade, deixando que sua voz adquirisse uma nota de cuidadosa preocupação. ? É por isso que estou lhe telefonando,
Al. O bebê vai nascer na época de Natal e ? tinha que ser muito cuidadoso ? eu não sei o que fazer. Quero estar aqui com Millie quando o menino nascer, mas me pediram para
voltar para a Coréia, lá para Guam, para fazer apresentações para as tropas.
Houve uma longa pausa.
? É uma posição difícil.
? Não quero deixar os rapazes na mão, mas também não quero deixar Millie.
? Sei.
Houve uma outra pausa.
? Vou lhe dizer o que acho, garoto. Nós todos somos bons americanos, certo? Aqueles garotos estão lá lutando por nós, certo?
Toby sentiu o corpo se descontrair de repente.
? Claro. Mas detesto ter que...
? Vai estar tudo bem com Millie ? disse Caruso. ? Já faz um bocado de tempo que as mulheres têm filhos. Vá para a Coréia.

Seis semanas depois, na véspera de Natal, quando Toby deixava o palco sob estrondoso aplauso no acampamento militar de Pusan, entregaram-lhe um telegrama, informando
que Millie morrera durante o parto e a criança nascera morta.
Toby estava livre.

14

No dia 14 de agosto de 1952, Josephine Czinski fez treze anos.
Foi convidada para uma festa por Mary Lou Kenyon, que fazia anos no mesmo dia. A mãe de Josephine a proibira de ir:
? Essa gente não presta, é gente ruim. É melhor ficar em casa e ler a Bíblia.
Mas Josephine não tinha nenhuma intenção de ficar em casa. Seus amigos não eram ruins. Gostaria que houvesse alguma maneira de fazer com que a mãe compreendesse. Tão
logo sua mãe saiu, Josephine apanhou cinco dólares que tinha ganho como babá e foi para o centro, onde comprou um lindo maiô branco. Então foi para a casa de Mary Lou. Tinha
o pressentimento de que ia ser um dia maravilhoso.

Mary Lou morava na mais bonita de todas as casas da gente do petróleo. Era uma casa cheia de peças de época, tapeçarias que eram verdadeiras preciosidades e lindos quadros.
A propriedade tinha bangalós para hóspedes, estábulos, uma quadra de ténis, uma pista de pouso particular e duas piscinas, uma enorme para os Kenyon e seus convidados e uma
menor, nos fundos para os empregados.
Mary Lou tinha um irmão mais velho, David, que Josephine via de relance de vez em quando. Era o rapaz mais bonito que conhecera.
Parecia ter três metros de altura, seus ombros eram largos e os olhos cinzentos, intimidados. Era membro da equipe dos melhores jogadores de futebol americano e ganhava
uma bolsa de estudos da Fundação Rhodes. Mary Lou também tinha uma irmã mais velha, Beth, que morrera quando Josephine era pequena.
Agora na festa, Josephine ficava olhando em volta, na esperança de ver David, mas ele não estava ali. No passado, ele havia parado para falar com ela várias vezes, mas
em todas elas Josephine tinha corado e ficado imóvel, sem conseguir falar.
A festa foi um grande sucesso. Havia catorze rapazes e garotas. Tinham feito um grande almoço de churrasco de carne, galinha, salada de batata e limonada, servido no
terraço por mordomos e copeiras uniformizados. Depois Mary Lou e Josephine abriram os presentes, enquanto os outros as rodeavam e faziam comentários sobre o que haviam ganho.
Mary Lou disse:
? Vamos nadar um pouco.
Todos saíram correndo para as cabines próximas à piscina. Enquanto vestia o maiô, Josephine pensava que nunca havia se sentido tão feliz. Havia sido um dia perfeito,
passado em companhia de seus amigos. Fazia parte do grupo, partilhando a beleza que os rodeava. Não havia nada maligno naquilo. Gostaria de poder fazer o tempo parar e imobilizar
aquele dia de forma que nunca acabasse.
Josephine saiu para a luz ofuscante do sol. Enquanto caminhava para a piscina, percebeu que os outros a observavam, as meninas com franca inveja, os rapazes com olhares
de cobiça mal disfarçada. Naqueles últimos meses, o corpo de Josephine havia amadurecido de maneira impressionante. Os seios firmes e cheios se delineando contra a malha do
maiô, e os quadris insinuando as curvas generosas e sedutoras de uma mulher. Josephine mergulhou na piscina, juntando-se aos outros.
? Vamos brincar de Marco Pólo ? gritou alguém.
Josephine adorava aquela brincadeira. Adorava mover-se na água cálida, com os olhos bem fechados. Então gritava "Marco!" e os outros tinham que responder "Pólo!" Josephine
mergulhava na direção do som das vozes antes que fugissem, até pegar alguém, que então tentaria pegar os outros.
Começaram a brincadeira com Cissy Topping. Ela saiu atrás do menino de quem gostava, Bob Jackson, mas não conseguiu apanhá-lo, e sim Josephine. Ela fechou os olhos e
ficou tentando ouvir os outros se moverem na água.
? Marco! ? gritou.
Houve um coro de "Pólo!" Mergulhou em direção à voz mais próxima. Tacteou na água, não havia ninguém.
? Marco! ? gritou.
De novo, um coro de "Pólo!" Agarrou às cegas mas só apanhou ar. Josephine não se importava que eles fossem mais rápidos do que ela; queria que aquela brincadeira continuasse
para sempre, da mesma forma que queria que aquele dia durasse uma eternidade.
Ficou imóvel, tentando ouvir alguém espadanar na água, uma risadinha, um murmúrio. Foi se movendo pela piscina, os olhos fechados, os braços estendidos, e alcançou os
degraus. Subiu um degrau para silenciar seus movimentos.
? Marco! ? gritou.
E não houve resposta. Ficou parada ali, imóvel.
? Marco!
Silêncio. Era como se estivesse num mundo cálido, molhado, deserto, sozinha. Estavam lhe pregando uma peça. Tinham resolvido que ninguém responderia. Josephine sorriu
e abriu os olhos.
Estava sozinha na piscina. Alguma coisa fez com que olhasse para baixo. Seu maiô branco estava manchado de vermelho e havia sangue escorrendo entre suas coxas. As crianças
estavam todas de pé em volta da piscina, olhando para ela. Josephine ergueu o olhar naquela direção, confusa.
? Eu...
Parou sem saber o que dizer. Desceu os degraus depressa, entrando na água para esconder sua vergonha.
? Nós não costumamos fazer isso na piscina ? disse Mary Lou.
? Mas polacas fazem ? alguém deu uma risada zombeteira.
? Ei, vamos tomar um banho de chuveiro.
? Vamos! Estou com frio.
? Quem vai nadar naquilo?
Josephine fechou os olhos de novo e os ouviu indo em direção aos vestiários, abandonando-a. Ficou parada ali, mantendo os olhos bem fechados, apertando as pernas para
tentar deter aquele fluxo vergonhoso. Era a primeira vez que ficava menstruada. Fora completamente inesperado. Eles voltariam, em seguida, e lhe diriam que estavam apenas
implicando com ela, que ainda eram seus amigos, que aquela felicidade não acabaria nunca. Voltariam e explicariam que era tudo brincadeira. Talvez já tivessem voltado, prontos
para brincar. Com os olhos bem fechados, ela murmurou: "Marco!" ? e o eco morreu no ar da tarde. Não tinha idéia de quanto tempo ficou parada ali, na água, com os olhos fechados.
? Nós não costumamos fazer isso na piscina.
? Mas polacas fazem.
Sua cabeça começou a latejar violentamente. Estava nauseada, e de repente começou a ter cólicas. Mas Josephine sabia que tinha que ficar ali de pé, com os olhos fechados.
Só até que eles voltassem e lhe dissessem que era brincadeira.
Ouviu passos e um farfalhar de tecido, e de repente soube que estava tudo bem. Eles tinham voltado. Abriu os olhos e olhou para cima.
David, o irmão mais velho de Mary Lou, estava de pé na borda da piscina, com um robe de tecido aveludado na mão.
? Peço desculpas por todos eles ? disse ele, a voz séria, estendendo-lhe o robe. ? Tome. Saia daí e vista isso.
Mas Josephine fechou os olhos e ficou ali, rígida. Queria morrer o mais rapidamente possível.

15

Era um dos bons dias para Sam Winters. As primeiras cópias do filme de Tessie Brand tinham ficado maravilhosas. Em parte, é claro, porque Tessie tinha se matado de trabalhar
para compensar seu comportamento. Mas, de qualquer modo, Barbara Carter surgiria como a melhor nova produtora do ano. Ia ser um ano e tanto para figurinistas.
Os programas de televisão produzidos pela Pan-Pacific estavam indo bem, e My Man Friday era o grande sucesso. A companhia estava cogitando fazer um novo contrato de cinco
anos para o seriado.
Sam já se preparava para ir almoçar quando Lucille entrou correndo e disse:
? Acabaram de apanhar alguém tentando iniciar um incêndio no guarda-roupa. Estão trazendo o homem para cá agora.

O homem estava sentado numa cadeira diante de Sam, em absoluto silêncio, com dois guardas da segurança do estúdio de pé atrás dele. Sam ainda não havia se recuperado
do choque.
? Por quê? ? perguntou. ? Pelo amor de Deus... Por quê?
? Porque não quero a porra da caridade de vocês ? disse Dallas Burke. ? Odeio você, este estúdio e todo esse negócio podre. Eu construi este negócio, seu filho da puta.
Eu sustentei metade dos estúdios desta cidade nojenta. Todo mundo ficou rico às minhas custas. Por que é que você não me deu um filme para dirigir, em vez de tentar me subornar
fingindo que estava comprando uma porra de um monte de contos de fadas roubados? Você teria comprado até um catálogo telefónico de mim, Sam. Eu não queria favores... eu queria
um emprego. Você está fazendo com que eu morra como um fracasso, seu escroto, e nunca lhe perdoarei isso.
Muito tempo depois de terem levado Dallas Burke, Sam ainda estava sentado ali, pensando nele, lembrando as coisas fantásticas que ele fizera, dos filmes maravilhosos
que tinha feito. Em qualquer outro ramo de negócios, ele seria um herói, o presidente do conselho, ou estaria aposentado com uma pensão generosa e coberto de glória.
Mas aquele era o maravilhoso mundo dos espetáculos.

16

No princípio da década de 50, o sucesso de Toby crescia. Apresentou-se nas casas noturnas de maior sucesso ? Chez Paree, em Chicago; Latin Casino, em Filadélfia; Copacabana,
em Nova York. Dava espetáculos beneficentes, apresentou-se em hospitais infantis e em chás de caridade ? se apresentava para qualquer pessoa, em qualquer lugar, a qualquer
hora. O público era o sangue que o mantinha vivo. Estava totalmente absorvido pelo mundo dos espetáculos. Acontecimentos importantes ocorriam no mundo inteiro, mas para Toby
eram apenas assunto para as suas piadas.
Em 1951, quando o General MacArthur se aposentou e declarou:
? Velhos soldados não morrem... eles apenas desaparecem gradualmente.
Toby disse:
? Jesus... acho que nós usamos a mesma lavanderia.
Em 1952, quando a bomba de hidrogénio foi lançada, o comentário de Toby foi:
? Isso não foi nada. Vocês precisavam ter visto a minha estreia em Atlanta.
Quando Nixon fez o seu famoso "discurso Checkers", Toby disse:
? Votaria nele sem pensar duas vezes. Não no Nixon... no Checkers.
Ike foi eleito presidente, Stálin morreu, a América jovem usava chapéu estilo David Crockett e houve um boicote aos ónibus em Montgomery.
E tudo era material para as piadas de Toby.
Quando lançava seus dardos com aquela expressão infantil de inocência perplexa, a plateia gritava.
Mas havia uma inquietação profunda e violenta mo íntimo de Toby. Estava sempre buscando alguma coisa mais. Não conseguia se divertir nunca, porque temia sempre estar
perdendo uma festa melhor em algum outro lugar, ou se apresentando para uma plateia melhor, ou beijando uma garota mais bonita. Trocava de namorada como trocava de camisas.
Depois da experiência com Millie, tinha medo de se envolver mais seriamente com quem quer que fosse. Lembrava-se da época em que se apresentava no circuito dos banheiros e
invejava os cômicos que tinham grandes limusines e mulheres bonitas. Tinha conseguido tudo aquilo, e estava tão sozinho quanto antes. Quem era mesmo que havia dito: "Quando
a gente chega lá, o lá não existe"...
Estava decidido a se tornar o NÚMERO UM e sabia que conseguiria. A única coisa que lamentava era que sua mãe não estaria lá para ver sua previsão se tornar realidade.
A única recordação que lhe restava dela era seu pai.

A clínica em Detroit era um prédio feio de tijolos, pertencente a um outro século. Suas paredes abrigavam um fedor adocicado de velhice, de doença e de morte.
O pai de Toby havia sofrido um derrame, e agora era quase um vegetal, um homem de olhos apáticos e sem brilho, com uma mente que não se preocupava com nada, exceto as
visitas do filho. Toby ficou parado no vestíbulo sujo, atapetado de verde, da clínica onde agora estava seu pai. As enfermeiras e os internos o rodeavam cheios de admiração.
? Vi o senhor no show de Harold Hobson, na semana passada, Sr. Toby. Achei que estava maravilhoso. Como é que consegue inventar todas essas coisas incríveis para dizer?
? Os meus escritores as inventam ? disse Toby, e eles riram da sua modéstia.
Um enfermeiro vinha descendo pelo corredor, empurrando a cadeira de rodas do Sr. Temple. Ele estava recém-barbeado e o cabelo fora penteado. Tinha deixado que lhe vestissem
um terno em honra à visita do filho.
? Ei, é o Belo Brummel!* ? exclamou Toby, e todo mundo se virou para olhar para o Sr. Temple com inveja, desejando ter um filho maravilhoso e famoso como Toby que viesse
visitá-los.
Toby foi para junto do pai, inclinou-se e o abraçou.
? Quem é que está querendo enganar? ? perguntou Toby, apontando para o enfermeiro. ? Você é quem devia estar empurrando esse cara, papai.
Todo mundo riu, guardando a anedota na memória para poder contar aos amigos o que tinha ouvido Toby Temple dizer. Eu estava com Toby Temple no outro dia, e ele disse...
Eu estava de pé junto dele, assim como estou de você, e o ouvi dizer...
E ele ficou por ali, divertindo, insultando com gentilezas, e eles o adoravam. Fazia brincadeiras a respeito da vida sexual deles, da saúde deles, de seus filhos, e por
um curto espaço
___________________
Famoso dândi inglês, amigo de Jorged IV quando príncipe. (N. da T.)
de tempo conseguiram rir dos próprios problemas. Finalmente, Toby disse, pesaroso:
? Detesto ter que deixá-los, são a plateia mais bonita que já tive em muitos anos ? Eles também iam se lembrar daquilo, ? mas preciso passar algum tempo a sós com meu
pai. Ele prometeu que me daria umas piadas novas.
Eles sorriam e riam e o adoravam.

Toby estava sozinho na salinha de visitantes com seu pai. Até aquela sala tinha cheiro de morte, mas, entretanto, era daquilo que aquele lugar tratava, não era, pensou
Toby. "Morte?" Estava cheio de pais e mães gastos, que haviam se tornado empecilhos no caminho dos filhos. Tinham sido tirados dos quartinhos dos fundos das casas, postos
para fora de salas de jantar e salas de visitas, onde estavam se tornando fontes de embaraço sempre que havia convidados, e tinham sido mandados para aquela clínica geriátrica
por seus filhos, sobrinhas e sobrinhos. "Acredite, é para o seu próprio bem, papai, mamãe, tio George, tia Bess. Vai estar com uma porção de gente adorável, da sua idade.
Entendeu o que estou querendo dizer? Vai ter companhia o tempo todo." O que eles realmente queriam dizer era: "Estou mandando você para lá para morrer junto com todos os outros
velhos inúteis. Estou cheio de ver você babando na mesa, contando as mesmas histórias seguidamente, infernizando a vida das crianças e molhando a cama". Os esquimós eram mais
honestos a respeito daquilo. Mandavam os velhos para o gelo, e os abandonavam ali para morrer.
? Estou realmente satisfeito por você ter vindo hoje ? disse o pai de Toby, com sua dicção lenta. ? Queria falar com você. Tenho boas notícias. O velho Art Riley aqui
do lado morreu ontem.
Toby ficou olhando para ele espantado.
? Chama isso de boa notícia?
? Significa que eu posso me mudar para o quarto dele ? explicou o velho. ? É um quarto de solteiro particular.
E era aquilo que significava a velhice: sobrevivência, o apego às poucas coisas materiais que restavam. Toby tinha visto gente ali que estaria melhor se estivesse morta,
mas que se agarrava à vida com ferocidade. "Feliz aniversário, Sr. Dorset. Como é que se sente completamente os seus noventa e cinco anos hoje?" "Quando penso na alternativa,
sinto-me ótimo."
Finalmente, estava na hora de ir embora.
? Volto para ver você assim que eu puder ? prometeu Toby.
Deu algum dinheiro ao pai e distribuiu gorjetas generosas entre as enfermeiras e funcionários.
? Cuidem bem dele, hein? Preciso do velho para o meu número.
E Toby foi embora. No momento em que passou pela porta, esqueceu-se de todos eles. Estava pensando no seu desempenho naquela noite.
Durante a semana não falariam de nada além da sua visita.

17

Aos dezessete anos, Josephine Czinski era a moça mais bonita de Odessa, Texas. Tinha a tez dourada, queimada do sol; os longos cabelos negros tinham um tom de cobre ao
sol e os olhos castanhos profundos, minúsculas partículas douradas. O corpo era estonteante, com o busto cheio e arredondado, a cintura fina que se abria nas curvas dos quadris
com suavidade, afilando-se nas longas pernas bem-feitas.
Josephine não se dava mais com a gente do petróleo. Agora ela saía com outros. Depois das aulas, trabalhava como garçonete no Golden Derrick, um drive-in muito popular.
Mary Lou, Cissy Topping e seus amigos costumavam ir lá com seus acompanhantes. Ela sempre os cumprimentava com polidez; mas tudo havia mudado.
Josephine estava tomada de uma inquietação, uma ânsia pelo que nunca conhecera. Era indefinida, mas estava ali. Queria deixar aquela cidade feia e triste, mas não sabia
para onde queria ir ou o que fazer. Ficar pensando durante muito tempo a respeito daquilo fazia as dores de cabeça começarem.
Saía com uma dúzia de rapazes e jovens diferentes. O predileto de sua mãe era Warren Hoffman.
? Hoffman seria um bom marido para você. Frequenta a igreja regularmente, ganha muito bem como bombeiro e está maluco por você.
? Ele tem vinte e cinco anos e é gordo.
A Sra. Czinski lançou um olhar crítico para Josephine.
? Polonesas pobres não encontram cavaleiros de armadura brilhantes. Nem no Texas nem em nenhum outro lugar do mundo. Pare de se enganar a si mesma.
Josephine permitia que Warren Hoffman a levasse ao cinema uma vez por semana. Ele segurava-lhe a mão entre as palmas suadas e calejadas e a apertava durante o filme inteiro.
Mas ela mal se dava conta dele. Estava entretida demais com o que estava acontecendo na tela. Aquilo que se passava lá na frente era uma extensão do mundo de gente e de coisas
bonitas com as quais ela tinha crescido, só que era maior e ainda mais emocionante. Num recanto distante de sua mente, Josephine sentia que Hollywood poderia lhe dar tudo
que desejava: beleza, diversão, riso e felicidade. A não ser que se casasse com um homem rico, ela sabia que não havia nenhuma outra maneira pela qual pudesse algum dia ter
aquele tipo de vida. E os rapazes ricos eram todos conquistados por moças ricas.
Exceto um.

David Kenyon. Josephine pensava nele com frequência. Tinha roubado uma fotografia dele da casa de Mary Lou há muito tempo atrás. Estava escondida no seu armário e ela
a tirava de vez em quando, para olhá-la sempre que se sentia infeliz. Fazia com que se lembrasse de David, de pé na borda da piscina, dizendo: "Peço desculpas por todos eles",
e da mágoa e do sofrimento desaparecendo pouco a pouco, cedendo lugar à ternura. Só tinha visto David uma vez depois daquele dia terrível, na piscina, quando ele lhe trouxera
um roupão. Tinha passado de carro, com toda a família, e Josephine depois soubera que iam para a estação ferroviária. Ele estava a caminho de Oxford, Inglaterra. Isto fora
há quatro anos, em 1952. David havia voltado para as férias de verão e para o Natal, mas seus caminhos não se cruzaram.
Frequentemente ouvia outras moças falando a respeito dele. Além da fortuna que David tinha herdado do pai, sua avó havia lhe deixado um fundo de cinco milhões de dólares.
Ele era realmente um bom partido. Mas não para a filha de uma costureira polonesa.

Josephine não sabia que David Kenyon tinha voltado da Europa. Numa noite de sábado, em julho, já bastante tarde, ela estava trabalhando no Golden Derrick e parecia-lhe
que a metade da população de Odessa tinha decidido ir ao drive-in para combater a onda de calor com limonada, sorvete e refrigerante. O movimento estivera tão intenso que
Josephine não pudera parar um só minuto.
Uma fileira de automóveis circulava ininterruptamente no drive-in iluminado por lâmpadas néon como animais metálicos enfileirados em torno de um bebedouro surrealista.
Josephine entregou uma bandeja, com o que lhe parecia ser o milionésimo pedido de cheeseburger e Coca-Cola, puxou um cardápio e dirigiu-se para um carro esporte branco que
tinha acabado de entrar.
? Boa noite ? disse Josephine num tom alegre. ? Gostariam de ver o cardápio?
? Alô, desconhecida.
Ao ouvir a voz de David Kenyon, seu coração disparou de repente.
Estava exatamente como ela se lembrava, só que ainda mais bonito. Agora havia uma maturidade, uma segurança, que havia adquirido vivendo no exterior. Cissy Topping estava
sentada ao lado dele, com a aparência fresca e muito bonita num caro conjunto de saia e blusa de seda.
? Oi, Josie. Você não devia estar trabalhando numa noite quente como esta, querida ? disse Cissy.
Como se aquilo fosse alguma coisa que Josephine tivesse decidido fazer em vez de ir a um cinema com ar condicionado ou passear num carro esporte com David Kenyon.
Josephine respondeu sem se alterar:
? Assim pelo menos não fico pelas ruas.
Viu que David sorriu para ela. Sabia que ele compreendia.
Muito tempo depois de terem ido embora, Josephine ainda estava pensando em David. Repetiu todas as palavras ? Alô desconhecida... Quero uma panqueca com salsicha e uma
cerveja ? não, café em vez de cerveja. Faz mal tomar bebidas geladas numa noite quente... Você gosta de trabalhar aqui?... Pode me dar a conta... Fique com o troco... Foi
bom ver você de novo, Josephine ? em busca de significados ocultos, de nuances que pudesse ter deixado escapar. É claro que ele não podia ter dito nada com Cissy sentada ao
lado, mas a verdade era que ele não tinha nada a dizer a Josephine. Estava surpresa até por ele ter se lembrado do seu nome.
Estava de pé, diante da pia da minúscula cozinha do drive-in, perdida em seus pensamentos, quando Paco, o jovem cozinheiro mexicano, chegou junto dela e disse:
? Que se passa, Josita? Você está com aquele brilho nos olhos.
Gostava de Paco. Estava com vinte e tantos anos, era um homem magro, de olhos escuros, sempre com um sorriso e uma brincadeira simpática engatilhados para os momentos
em que a pressão crescia e todo mundo ficava tenso.
? Quem é ele?
Josephine sorriu.
? Ninguém, Paco
? Bueno. Porque há seis carros famintos enlouquecendo lá fora. Vamos!
Ele telefonou na manhã seguinte, e Josephine sabia quem era antes de tirar o telefone do gancho. Não tinha conseguido tirá-lo da cabeça a noite inteira. Era como se aquele
telefonema fosse a continuação do seu sonho.
As primeiras palavras dele foram:
? Vou dizer o que todo mundo deve dizer. Enquanto estive fora você cresceu e se tornou uma verdadeira beleza ? e ela podia ter morrido de felicidade.

Levou-a para jantar fora naquela noite. Josephine estivera preparada para ir a um restaurante pouco frequentado, onde fosse improvável que David encontrasse seus amigos.
Mas em vez disso foram ao clube, onde todo mundo foi até a mesa deles para dizer alô. Ele não se envergonhava de ser visto na sua companhia, ao contrário, parecia orgulhar-se
dela. E ela o amava por aquilo, e por mais cem razões. Sua expressão, a gentileza e a compreensão, o prazer que era estar com ele. Nunca soubera que alguém maravilhoso como
David Kenyon pudesse existir.
Todos os dias, depois que Josephine saía do trabalho, estavam juntos. Aprendera a repelir os avanços masculinos desde os catorze anos, pois havia nela uma sexualidade
que era um desafio. Os homens estavam sempre querendo se encostar nela, agarrá-la, tentando passar a mão nos seus seios ou meter a mão debaixo da sua saia, achando que aquele
era o meio de excitá-la, sem saber o quanto a repugnava.
David Kenyon era diferente. Ocasionalmente punha o braço no seu ombro ou tocava-a casualmente, e seu corpo inteiro correspondia. Nunca antes tinha sentido isso por alguém.
Nos dias em que não via David não conseguia pensar em mais nada.
Enfrentou a realidade que estava apaixonada por ele. À medida que as semanas foram passando, e que passavam cada vez mais tempo juntos, Josephine se deu conta de que
o milagre havia se realizado. David estava apaixonado por ela.
David discutia seus problemas com ela e lhe contava as suas dificuldades com a família.
? Mamãe quer que eu assuma a direção dos negócios ? disse-lhe David, ? mas não tenho certeza de que quero passar o resto da minha vida fazendo isso.
Os negócios da família Kenyon incluíam, além de poços de petróleo e refinaria, um dos maiores ranchos de criação de gado do sudoeste, uma cadeia de hotéis, alguns bancos
e uma grande companhia de seguros.
? Você não pode simplesmente dizer a ela que não, David?
Ele suspirou.
? Você não conhece minha mãe.
Josephine havia sido apresentada à mãe de David. Era uma mulherzinha minúscula (parecia impossível que David tivesse saído daquele corpinho frágil) que dera à luz três
filhos. Estivera seriamente doente após cada gravidez e logo depois do terceiro parto teve um ataque cardíaco. Ano após ano, ela descrevia repetidamente os seus sofrimentos
para os filhos, que cresceram com a crença de que a mãe havia arriscado deliberadamente a própria vida para ter cada um deles. Aquilo lhe dava um poderoso domínio sobre a
família, que ela governava impiedosamente.
? Quero ter a minha própria vida ? disse David a Josephine ? mas não posso fazer nada que vá ferir mamãe. A verdade é que... o Dr. Young acha que ela não continuará conosco
por muito mais tempo.
Uma noite, Josephine falou a David de seu sonho de ir para
Hollywood e tornar-se uma estrela. Ele olhou para ela e disse baixinho:
? Eu não vou deixar você ir.
Ela sentiu o coração bater loucamente. A cada vez que estavam juntos, o sentimento de intimidade entre eles crescia. O fato de Josephine vir de uma família pobre nada
significava para David. Era uma pessoa desprovida de esnobismo. Isso fez com que um incidente ocorrido no drive-in, uma noite, ficasse ainda mais chocante.
Estava na hora de fechar, e David estava sentado no carro, esperando por ela. Josephine estava na cozinha com Paco, limpando apressadamente as últimas bandejas.
? Encontro importante, hein?
Josephine sorriu.
? Como é que você sabe?
? Porque você está uma festa. Sua carinha bonita está radiante. Diga a ele por mim que é um hombre de sorte!
Josephine sorriu e disse:
? Vou dizer. ? Impulsivamente, ela se inclinou e deu um beijo no rosto de Paco. Um segundo depois, ouviu o rugido do motor de um carro e em seguida o cantar de pneus.
Virou-se a tempo de ver o conversível branco de David amassar o pára-choque de outro carro e sair em disparada do drive-in. Ficou parada olhando, sem conseguir acreditar,
para as luzes das lanternas traseiras desaparecerem na noite.
Às três horas da manhã, quando se virava de um lado para outro na cama, Josephine ouviu um carro estacionar lá fora. Correu até a janela para olhar. David estava sentado
na direção do automóvel. Estava terrivelmente bêbado. Rapidamente Josephine vestiu um robe sobre a camisola e saiu.
? Entre ? disse David.
Josephine abriu a porta do carro e se sentou ao lado dele. Houve um silêncio longo e pesado. Quando David começou a falar, estava com a voz embargada, mas não apenas
pelo uísque que tinha bebido. Havia uma raiva, uma fúria selvagem que fazia com que as palavras saíssem como pequenas explosões.
? Eu não sou seu dono ? disse David. ? Você é livre para fazer o que quiser. Mas enquanto estiver saindo comigo, não quero que beije nenhum maldito mexicano. Entendeu?
Olhou para ele sem saber o que fazer, depois disse:
? Quando beijei Paco, foi porque... ele tinha dito uma coisa que me deixou feliz. Ele é meu amigo.
David respirou fundo, tentando controlar as emoções que se agitavam no seu íntimo.
? Vou lhe contar uma coisa que nunca contei a ninguém.
Josephine ficou sentada ali, perguntando-se o que viria a seguir.
? Eu tenho uma irmã mais velha ? disse David. ? Beth. Eu... eu a adoro.
Josephine tinha uma vaga lembrança de Beth, uma beldade loura, de pele clara, que ela costumava ver quando ia brincar com Mary Lou. Josephine tinha oito anos quando Beth
morreu. David devia estar com quinze anos mais ou menos.
? Eu me lembro de quando Beth morreu.
? Beth está viva.
Olhou para ele com incredulidade.
? Mas, eu... todo mundo pensou...
Virou-se para olhar para ela, a voz inexpressiva.
? Ela foi estuprada por um dos nossos jardineiros, um mexicano. O quarto de Beth ficava defronte ao meu, do outro lado do corredor. Ouvi os gritos e corri para o quarto
dela. Ele tinha rasgado sua camisola e estava em cima dela e...
A voz de David ficou embargada pela lembrança.
? Lutei com ele até que minha mãe apareceu e chamou a polícia. Eles finalmente chegaram e levaram o homem para a cadeia. Ele se suicidou na cela, naquela noite. Mas Beth
tinha enlouquecido. Ela nunca vai sair daquele lugar. Nunca. Eu não posso lhe dizer o quanto a amo, Josie. Sinto tanta falta dela. Desde aquela noite, eu... eu... não... posso...
Ela pôs a mão sobre a dele e disse:
? Sinto muito, David. Eu compreendo. Estou satisfeita por você ter me contado.

Estranhamente, o incidente serviu para uni-los ainda mais. Começaram a conversar sobre coisas de que nunca tinham falado. David sorriu quando Josephine lhe falou sobre
o fanatismo religioso da mãe.
? Eu tinha um tio que era assim ? disse. ? Ele foi para um monastério qualquer, no Tibet.
? Vou fazer vinte e quatro anos no mês que vem ? disse David um dia. ? É uma velha tradição da família Kenyon que os homens se casem aos vinte e quatro anos ? e o coração
de Josephine deu um salto.
Na noite seguinte, David tinha comprado bilhetes para uma peça que estava em cartaz no Globe Theatre. Quando chegou para buscar Josephine, disse:
? Vamos esquecer a peça e conversar sobre o nosso futuro.
No momento em que Josephine ouviu aquelas palavras, soube que tudo por que tinha rezado ia se tornar realidade. Podia vê-lo escrito nos olhos de David. Estavam cheios
de amor e de desejo.
? Vamos até o lago Dewey ? disse ela.
Queria que fosse o pedido de casamento mais romântico do mundo, de forma que um dia se tornasse a história cheia de encanto que contaria a seus filhos. Queria se lembrar
de cada minuto daquela noite.
O lago Dewey era uma pequena extensão de água a cerca de quarenta milhas de Odessa. A noite estava bonita e estrelada, com uma lua resplandecente, quase cheia. As estrelas
dançavam na água e a atmosfera transbordava com os sons misteriosos seres invisíveis se amavam e consumiam e eram consumidos e morriam.
Josephine e David ficaram sentados no carro, em silêncio, ouvindo os sons da noite. Ela o observava, sentado na direção do automóvel, o rosto bonito sério e carregado
de intensidade. Nunca o amara tanto como naquele momento. Queria fazer alguma coisa maravilhosa para ele, dar-lhe alguma coisa capaz de mostrar o quanto o amava. E de repente
soube o que iria fazer.
? Vamos nadar um pouco, David ? disse ela.
? Não trouxemos roupas de banho.
? Não faz mal.

Ele se virou para olhá-la e começou a dizer alguma coisa, mas ela já tinha saído do carro e estava correndo para a praia na margem do lago. Quando começava a se despir,
ouviu-o aproximar-se. Josephine mergulhou nas águas mornas do lago. Um minuto depois David estava ao seu lado.
? Josie...
Ela se virou para ele, depois o abraçou, seu corpo inteiro ardendo de desejo, ansiando por ele, faminto. Seus corpos se uniram dentro d'água e Josephine sentiu a rigidez
do membro ereto de David contra o seu corpo, e ele disse:
? Nós não podemos, Josie.
Sua voz estava embargada pela intensidade com que a queria.
Josephine tomou o pênis de David nas mãos e disse:
? Sim. Sim, David.
Voltaram para a praia e ele estava em cima dela e dentro dela e formando um todo com ela e eles eram ambos parte das estrelas e da terra e da noite aveludada.
Ficaram deitados lado a lado durante muito tempo, abraçados. Só muito mais tarde, depois de David tê-la deixado em casa, foi que se lembrou de que ele não fizera o pedido.
Mas aquilo não tinha mais importância. O que tinham partilhado juntos era um elo mais forte do que qualquer cerimónia de casamento. No dia seguinte ele faria o pedido.

Josephine dormiu até ao meio-dia, no dia seguinte. Acordou com um sorriso no rosto. Ainda estava sorrindo quando sua mãe entrou no quarto trazendo um lindo vestido de
noiva antigo.
? Vá até a Brubaker e me traga dez metros de tule. A Sra. Topping acabou de me trazer seu vestido de noiva. Tenho que ajustá-lo na medida de Cissy até sábado. Ela e David
Kenyon vão se casar.

David Kenyon tinha ido procurar a mãe logo depois de deixar Josephine em casa. Ela estava na cama, uma mulherzinha frágil, que outrora fora muito bonita.
Abriu os olhos quando David entrou no quarto, que estava na penumbra. Sorriu quando viu quem era.
? Alô, meu filho. É tarde para você estar acordado.
? Eu saí com Josephine, mamãe.
Ela não disse nada, apenas o observou com os olhos cinzentos inteligentes.
? Vou me casar com ela ? disse David.
Ela sacudiu a cabeça lentamente.
? Não posso deixar você cometer um erro desses, David.
? A senhora não conhece Josephine. Ela é...
? Tenho certeza que ela é uma moça adorável. Mas não serve para ser a esposa de um Kenyon. Cissy Topping faria você feliz. Se você se casasse com ela, me faria muito
feliz.
David tomou a mão frágil nas suas e disse:
? Eu a amo muito mamãe, mas posso decidir isso por mim mesmo.
? Pode mesmo? ? perguntou ela num tom suave. ? Você faz sempre a coisa certa?
David olhou para ela surpreso, e ela prosseguiu:
? Pode-se realmente confiar em você, tem certeza de que vai agir corretamente, David? De que não vai perder a cabeça? De que não vai fazer coisas terríveis...
Ele puxou a mão com violência.
? Você sempre sabe o que está fazendo, meu filho? ? a voz dela estava ainda mais suave.
? Mãe, pelo amor de Deus!
? Você já fez bastante mal a esta família, David. Não me sobrecarregue ainda mais. Não creio que pudesse suportá-lo.
O rosto dele estava de uma palidez doentia.
? Você sabe que não quis... eu não pude...
? Você já está muito grande para ser mandado para longe outra vez. Agora você é um homem. Quero que aja como um homem.
A voz dele estava angustiada.
? Eu... eu a amo...
Ela teve uma crise, e David chamou o médico. Mais tarde, o médico e ele tiveram uma conversa.
? Creio que sua mãe não terá muito mais tempo de vida, David.
E assim a decisão foi tomada por ele.
Foi ver Cissy Topping.
? Estou apaixonado por uma outra pessoa ? disse David. ? Minha mãe sempre pensou que você e eu...
? E eu também, querido.
? Eu sei que é uma forma terrível de se pedir, mas... você estaria disposta a se casar comigo até... até que minha mãe morra, e então me daria o divórcio?
Cissy olhou para ele e disse baixinho.
? Se é o que você quer, David.
Teve a sensação de que um peso insustentável havia sido tirado de seus ombros.
? Obrigado, Cissy, não posso lhe dizer o quanto...
Ela sorriu e disse:
? Para que servem os velhos amigos?

No momento em que David saiu, Cissy Topping telefonou para a mãe dele. Tudo o que disse foi:
? Está tudo arranjado.

A única coisa que David Kenyon não havia previsto era que Josephine fosse ouvir a notícia do casamento antes que ele pudesse lhe explicar tudo. Quando David chegou a
sua casa foi recebido pela Sra. Czinski.
? Eu gostaria de ver Josephine ? disse ele.
Ela lhe lançou um olhar furioso, os olhos cheios de um triunfo maligno.
? O Senhor Jesus vencerá e aniquilará os seus inimigos e os maus estarão condenados à danação eterna.
David repetiu pacientemente:
? Eu gostaria de falar com Josephine.
? Ela foi embora ? disse a Sra. Czinski. ? Ela foi embora!

18

O ónibus empoeirado da linha Odessa-El Paso-San Bernardino-Los Angeles entrou na estação rodoviária da Vine Street às sete horas da manhã, e em algum lugar, durante a
viagem de mil e quinhentas milhas, dois dias de viagem, Josephine Czinski se tornara Jill Castle. Na aparência exterior ela era a mesma pessoa. Por dentro é que ela tinha
mudado. Alguma coisa nela havia desaparecido. O riso tinha morrido.
No momento em que ouviu a notícia, Josephine soube que tinha que fugir. Começou a atirar as roupas para dentro da mala, sem pensar. Não tinha idéia de para onde iria
ou o que faria quando lá chegasse. Sabia apenas que tinha que sair daquele lugar imediatamente.
Foi quando saía de seu quarto e viu as fotografias dos artistas de cinema na parede que soube de repente para onde iria. Duas horas depois estava no ónibus, a caminho
de Hollywood. Odessa e todas as pessoas foram ficando para trás em sua mente, desaparecendo cada vez mais depressa à medida que o ónibus rapidamente a levava para o seu novo
destino. Tentou obrigar-se a esquecer a terrível dor de cabeça. Talvez devesse ter consultado um médico para ver o que eram aquelas violentas dores. Mas agora não se importava
mais. Aquilo era parte do passado, e tinha certeza de que desapareceriam. De agora em diante a vida ia ser maravilhosa. Josephine Czinski estava morta.
Longa vida para Jill Castle.

LIVRO
SEGUNDO

19

Toby Temple tornou-se um superastro por causa da improvável justaposição de uma ação de reconhecimento de paternidade, de um apêndice supurado e do presidente dos Estados
Unidos.

O Clube da Imprensa de Washington estava oferecendo um jantar anual, e o convidado de honra era o presidente. Ia ser um evento de grande importância, com a presença do
vice-presidente, dos senadores, membros do gabinete, juízes do Supremo e de quem quer que pudesse comprar, pedir ou roubar um convite. Como aquele acontecimento sempre recebia
cobertura da imprensa internacional, a função do mestre-de-cerimónias havia se tornado uma láurea muito disputada Naquele ano, um dos maiores comediantes da América havia
sido escolhido para ser o mestre-de-cerimónias do show. Uma semana depois de ele ter aceito, foi citado como réu numa ação de reconhecimento de paternidade envolvendo uma
menina de quinze anos de idade. A conselho de seu advogado, o comediante imediatamente deixou o país, em férias por tempo indefinido. O comitê organizador do jantar voltou-se
então para sua escolha número dois, um astro de cinema e televisão de grande popularidade. Ele deixou a Washington na noite anterior ao jantar. Na tarde seguinte, no dia do
banquete, o seu agente telefonou para avisar que o ator principal estava no hospital, sendo submetido a uma operação de emergência de apêndice supurado.
Só faltavam seis horas para o jantar. O comitê examinou freneticamente uma lista de possíveis substitutos. Os mais importantes estavam ocupados, uns filmando, outros
fazendo shows para a televisão, ou então longe demais para chegar a Washington a tempo. Um por um, os candidatos foram sendo eliminados e finalmente, quase no fim da lista,
apareceu o nome de Toby Temple. Um dos membros do comitê balançou a cabeça.
? Temple é um cômico de cabaré. Não tem nenhuma moderação. Não podemos nem sonhar soltá-lo diante do presidente.
? Ele até que serviria se conseguíssemos dar uma burilada no seu material.
O presidente do comitê olhou à sua volta e disse:
? Vou dizer a vocês o que é fantástico nele, amigos. Ele está em Nova York e pode estar aqui dentro de uma hora. O maldito jantar é hoje à noite!
Foi assim que o comitê escolheu Toby Temple.

Quando Toby correu o olhar pelo grande salão de banquetes, pensou que se uma bomba fosse lançada ali dentro, naquela noite, o governo dos Estados Unidos estaria sem líderes.
O presidente estava sentado no centro da mesa dos oradores, na plataforma. Meia dúzia de homens do serviço secreto estavam postados atrás dele. Na correria de último
minuto para organizar tudo, ninguém tinha se lembrado de apresentar Toby ao presidente, mas ele não se importou. "O presidente vai se lembrar de mim", pensou. Recordou seu
encontro com Downey, o presidente do comitê organizador do jantar. Downey havia dito:
? Nós adoramos suas piadas, Toby. Você é engraçadíssimo quando ridiculariza as pessoas. Enquanto... ? fez uma pausa para pigarrear ? temos um grupo de pessoas muito...
muito sensíveis aqui, hoje à noite. Não me compreenda mal. Não é que não possam suportar uma piadinha, mas tudo que for dito aqui hoje à noite será repetido pela imprensa
no mundo inteiro. Naturalmente, nenhum de nós quer que seja dita alguma coisa capaz de expor ao ridículo o presidente dos Estados Unidos ou os membros do Congresso. Em outras
palavras, queremos que você seja engraçado, mas não que deixe alguém zangado.
? Pode confiar em mim.
E Toby havia sorrido.
As travessas do jantar estavam sendo retiradas, e Downey estava de pé diante do microfone.
? Senhor presidente, ilustres convidados, tenho o prazer de apresentar-lhes o nosso mestre-de-cerimónia, um de nossos mais brilhante jovens comediantes, Sr. Toby Temple!
O público aplaudiu polidamente quando Toby se levantou e foi andando em direção ao microfone. Olhou para a plateia, depois virou-se para o presidente dos Estados Unidos.
O presidente era um homem simples e caseiro. Não acreditava no que chamava diplomacia de cartola.
? De pessoa para pessoa, havia dito num pronunciamento à nação, ? é desse tipo de diálogo que precisamos. Temos que acabar com essa história de viver na dependência de
computadores e começar a confiar nos nossos instintos de novo. Quando me sento para conversar com os líderes de potências estrangeiras, gosto de negociar pelos fundilhos das
minhas calças.
Esta frase tinha se tornado um dito popular.
Naquele momento Toby olhou para o presidente dos Estados Unidos e disse, com a voz embargada pelo orgulho:
? Senhor presidente, não posso nem lhe dizer que emoção é para mim estar aqui no mesmo palco que o homem que tem o mundo inteiro diretamente ligado ao seu rabo.
Um murmúrio de horror percorreu a sala por um longo momento. Então o presidente sorriu, depois deu uma gargalhada, e a plateia explodiu de repente, rindo e aplaudindo.
Daquele momento em diante, nada que Toby fizesse poderia ter maus resultados. Ele atacou os senadores presentes, a Suprema Corte, a imprensa. Eles adoraram. Gritavam, davam
vivas e aplaudiam porque sabiam que Toby não estava falando sério nem por um segundo. Era extremamente engraçado ouvir aqueles insultos da boca daquele rapaz de rosto inocente
e infantil. Havia representantes de países estrangeiros à festa, naquela noite. Toby dirigiu-se a eles num arremedo incoerente de seus idiomas, mas cujo som e ritmo eram tão
plausíveis e verdadeiros que eles balançavam a cabeça, concordando. Ele era um sábio idiota, fazendo um discurso de insultos que os engrandecia, os repreendia, e o significado
daquele louco linguajar inarticulado era tão popular que todas as pessoas presentes naquela sala compreendiam o que estava dizendo.
O público o aplaudiu de pé. O presidente foi até junto dele e disse:
? Foi brilhante, realmente brilhante. Vamos oferecer um jantar na Casa Branca, na segunda-feira à noite, Toby , e eu ficaria encantado...
No dia seguinte, todos os jornais escreveram a respeito do triunfo de Toby. Seus comentários foram repetidos por toda a parte. Foi convidado a se apresentar na Casa Branca.
Lá, causou ainda maior sensação. Convites importantes começaram a chover, vindos do mundo inteiro.

Toby apresentou-se no Paladium de Londres, deu um espetáculo particular para a rainha, foi convidado para ser mestre-de-cerimônias em concertos de caridade e fazer parte
do comitê Nacional de Arte. Jogava golfe frequentemente com o presidente e era convidado para jantar na Casa Branca com regularidade. Toby conheceu legisladores, governadores
e os homens que comandavam as maiores empresas americanas. Insultou todos eles, e quanto mais os atacava mais encantados ficavam. Adoravam ter Toby presente em suas reuniões,
lançando o seu humor cáustico sobre seus convidados. A amizade de Toby tornou-se um símbolo de prestígio.
As ofertas que surgiam eram fenomenais. Clifton Lawrence estava tão entusiasmado com elas quanto Toby, e seu entusiasmo nada tinha a ver com negócios e dinheiro. Toby
havia sido a coisa mais maravilhosa que lhe acontecera em anos, pois para ele era como se fosse seu filho. Tinha consagrado mais tempo à sua carreira do que à de qualquer
outro cliente, mas valera a pena. O rapaz trabalhava seriamente, aperfeiçoado seu talento até que brilhasse como um diamante. E era reconhecido e generoso, coisa rara naquele
ramo de negócio.
? Todos os grandes hotéis de Las Vegas estão atrás de você ? disse Clifton Lawrence a Toby. ? Dinheiro não é problema. Eles querem você e ponto final. Tenho uma série
de scripts na minha escrivaninha, da Fox, da Universal, da Pan-Pacific... em todos o papel principal. Você pode fazer uma tournée pela Europa, ou ter o seu show de televisão
em qualquer uma das redes. Isso ainda lhe daria tempo para fazer a temporada de Las Vegas e faxer um filme por ano.
? Quanto é que eu poderia ganhar com um show na televisão, Clifton?
? Acho que posso fazê-los subir até doze mil por semana por uma hora de espetáculo de variedades. Terão que nos dar um contrato de dois anos, talvez três. Se realmente
quiserem você, aceitarão.
Toby recostou-se no sofá, exultante. Dez mil por um show, digamos, quarenta shows por ano. Em três anos aquilo lhe renderia mais de um milhão de dólares, só para dizer
ao mundo o que achava dele! Olhou para Clifton. O homenzinho estava tentando manter uma fachada impassível, mas Toby podia ver que ele estava ansioso. Queria que ele fizesse
o negócio com a televisão. Por que não? Clifton recebia uma comissão de cento e vinte mil dólares ás custas do talento e do suor de Toby. Será que Clifton merecia uma quantia
daquelas? Nunca tivera que trabalhar como um louco em boatezinhas imundas ou aguentar plateias de bêbados atirando garrafas de cerveja vazias, ou então procurar curandeiros
gananciosos para se tratar de gonorréia, porque as únicas mulheres disponíveis eram as prostitutas ordinárias e doentes do circuito dos banheiros. Que é que Clifton Lawrence
sabia dos quartinhos cheios de baratas, da comida gordurosa e da procissão interminável de viagens noturnas de ónibus, indo de um buraco infernal para outro? Ele nunca poderia
compreender. Um crítico havia chamado Toby de sucesso passageiro, e Toby achara graça. Agora, sentado no escritório de Clifton Lawrence, ele disse:
? Quero o meu show de televisão.

Seis semanas depois, o contrato foi assinado com a Consolidated Broadcasting.
? A rede de tevê quer que um estúdio faça o financiamento dos custos da produção ? disse Clifton Lawrence. ? Gosto dessa idéia porque posso aproveitar a oportunidade
para ver se negocio um contrato para um filme.
? Qual é o estúdio?
? Pan-Pacific.
Toby franziu o cenho.
? Sam Winters?
? Isso mesmo. Para mim, ele é o melhor executivo do ramo. Além disso, ele tem um negócio que eu quero ver se consigo para você, o script de The kid goes west.
? Servi o Exército com Winters. Está bem. Mas ele fez uma sujeira comigo. Seja duro com ele!
Clifton Lawrence e Sam Winters estavam na sauna do Pan-Pacific Studios, respirando a essência do eucalipto do ar.
? Isto é que é vida ? o empresário baixinho suspirou. ? Quem quer saber de dinheiro?
Sam sorriu.
? Por que é que você não fala assim quando estamos tratando de negócios, Clifton?
? Não quero mimar você, meu caro rapaz.
? Ouvi dizer que você fechou um contrato para Toby Temple com a Consolidated Broadcasting.
? Pois é. Foi o maior contrato que eles já fizeram.
? Onde é que você vai fazer o financiamento da produção do show?
? Por quê, Sam?
? Isso poderia nos interessar. Eu poderia até juntar uma proposta de contrato de filmagem. Acabei de comprar uma comédia chamada The kid goes west. Ainda não foi anunciado.
Acho que seria perfeito para o papel.
Clifton Lawrence franziu o cenho e disse:
? Merda! Gostaria de ter sabido isso antes, Sam. Já negociei o contrato com a MGM.
? Mas você já fechou?
? Bem, praticamente. Eu dei a minha palavra...
Vinte minutos depois, Clifton Lawrence tinha negociado um contrato muito lucrativo para Toby Temple, segundo o qual a Pan-Pacific produziria o Toby Temple Shows, dando-lhe
o papel principal no filme The kid goes west.
As negociações poderiam ter durado mais, mas a sala de vapor tornara-se insuportavelmente quente.

Uma das cláusulas do contrato estabelecia que Toby não teria que estar presente aos ensaios. Um substituto ensaiaria os quadros cômicos e os números de dança com os astros
convidados e ele só aparecia para o ensaio final e para a gravação. Desta maneira, Toby fazia com que seu número se mantivesse interessante e divertido.
Na tarde da estréia do show, em setembro de 1959, Toby entrou no teatro da Vine Street onde o show seria gravado e sentou-se para assistir ao ensaio. Quando terminou,
tomou o lugar de seu substituto. De repente, o teatro se encheu de eletricidade. O show ganhou vida, crepitou e soltou fagulhas. E quando depois de gravado foi para o ar,
naquela noite, quarenta milhões de pessoas assistiram a ele. Era como se a televisão tivesse sido inventada especialmente para Toby Temple. Em closeup, ele era ainda mais
adorável, e todo mundo o queria presente na sua sala. O show foi um sucesso imediato. Saltou direto para o primeiro lugar nos índices de audiência e ali permaneceu. Toby Temple
não era mais um astro.
Ele tinha se tornado um superastro.

20

Hollywood era muito mais cheia de vida e de animação do que Jill Castle jamais podia imaginar. Ela fez excursões turísticas e viu as casas de alguns artistas. Sabia que
um dia teria uma casa bonita em Bel Air ou em Beverly Hills. Enquanto isso não acontecia, morava numa velha pensão, um horrendo prédio de madeira que havia sido convertido
numa casa de doze cómodos, ainda mais horrenda, com quartinhos minúsculos. O quarto era barato, o que significava que ela poderia fazer render os duzentos dólares que tinha
economizado. A casa ficava no bairro de Bronson, a alguns minutos de Hollywood e da Vine Street, o coração de Hollywood, e era conveniente pela proximidade dos estúdios de
cinema.
Havia um outro aspecto na casa que atraía Jill. Havia uma dúzia de pensionistas, e todos eles estavam tentando trabalhar em cinema ou já trabalhavam como extras ou em
papéis secundários, ou então tinham se aposentado. Os mais antigos vagueavam pela casa com robes amarelados e rolinhos nos cabelos, ternos puídos e sapatos tão arranhados
que nenhum graxa daria jeito neles. Os pensionistas tinham aparência acabada, cansada, pior que a velhice. Havia um salão de uso comum , com a mobília gasta e quebrada, onde
todos se reuniam durante a noite para tagarelar e falar mal da vida alheia. Todos davam conselhos a Jill, a maioria deles contraditórios.
? Querida, a melhor maneira de conseguir um papel num filme é arranjar um AD que goste de você ? este ela ouviu de uma senhora de rosto azedo que havia sido recentemente
despedida de uma série de televisão.
? O que é um AD? ? perguntou Jill.
? Um assistente de direção ? respondeu num tom que lamentava a ignorância de Jill. ? É quem contrata os figurantes.
Jill estava embaraçada demais para perguntar o que eram figurantes.
? Se você quiser ouvir o meu conselho, trate de arranjar um diretor de elenco. Um AD só poderá encaixar você no filme dele. Um diretor de elenco pode encaixar você em
tudo ? disse uma velha desdentada que devia estar com cerca de oitenta anos.
? Ah, é? A maioria deles é bicha ? disse um ator calvo.
? Qual é a diferença? Isto é, se dá um empurrão na gente? ? disse um rapazinho de óculos que ansiava desesperadamente tornar-se escritor.
? E que tal começar como extra? ? perguntou Jill. ? A Central de Elenco...
? Esqueça. Os livros da Central de Elenco estão fechados. Eles nem ao menos inscrevem você, a menos que você seja uma especialidade.
? Des... desculpe, mas o que é uma especialidade?
? Se, por exemplo, você tiver um membro amputado. Isto paga trinta e cinco e oitenta em vez dos vinte e um e cinquenta habituais. Ou se você tem trajes a rigor, ou sabe
montar um cavalo, você recebe vinte e oito e trinta e três. Se você souber manipular bem as cartas ou os dados, isto paga trinta
e três e cinqüenta e oito... a mesma coisa que um membro amputado. Se você souber jogar futebol americano ou beisebol, paga vinte e oito e trinta e três. Se souber montar
um camelo ou um elefante, são cinquenta e cinco e noventa e quatro. Ouça meu conselho, esqueça essa história de ser extra. Tente conseguir uma ponta.
? Não sei muito bem qual é a diferença ? admitiu Jill.
? Fazendo ponta você tem pelo menos uma frase para dizer. Os extras não têm direito a falar, exceto os onipresentes.
? Os quê?
? Os onipresentes... os que fazem os ruídos de fundo.
? A primeira coisa que você tem que fazer é arranjar um empresário.
? Como arranjo um?
? Há uma lista com os nomes de todos eles na Screen Ator. É a revista do Sindicato dos Artistas de Cinema. Tenho um exemplar no meu quarto. Vou buscar.
Todos examinaram a lista com Jill, e finalmente a limitaram a uma dúzia de empresários de menor porte. A opinião unânime era que Jill não teria nenhuma chance numa agência
maior.
Armada de sua lista, Jill começou a fazer as rondas. Os seis primeiros empresários nem quiseram recebê-la. Encontrou o sétimo quando ia saindo do escritório.
? Com licença ? disse Jill. ? Estou procurando um empresário.
Ele a examinou um momento e disse:
? Deixe-me ver seu portfolio.
Ela olhou para ele sem compreender.
? Meu quê?
? Você deve ter acabado de descer do ônibus. Não vai conseguir nada nesta cidade sem portfolio. Trate de tirar algumas fotografias. Em poses diferentes e atraentes. Mostrando
os peitos e o traseiro.

Jill arranjou um fotógrafo em Culver City, perto dos Estúdios David Selznick, que fez seu portfolio por trinta e cinco dólares. Foi apanhar as fotografias uma semana
depois e ficou muito satisfeita com elas. Estava bonita, todos os seus estados de espírito haviam sido capturados pela câmara. Estava pensativa... zangada... apaixonada...
sexy. O fotografo havia reunido as fotos num livro, intercaladas com páginas de celofane.
? Aqui na frente ? explicou ? você relaciona os trabalhos que já fez, a sua experiência.
Experiência profissional. Aquele era o próximo passo.
Ao fim das duas semanas que se seguiram, Jill já tinha visto ou tentado ver todos os empresários de sua lista. Nenhum estava nem remotamente interessado. Um deles lhe
disse:
? Você esteve aqui ontem, querida.
Ela sacudiu a cabeça.
? Não, não estive.
? Bem, ela era igualzinha a você. Este é que é o problema. Vocês são todas parecidas com Elizabeth Taylor ou com Lana Turner ou com Ava Gardner. Se estivesse em qualquer
outra cidade, tentando arranjar outro tipo de emprego, logo contratariam você. É bonita, atraente e tem um belo corpo. Mas, em Hollywood, a beleza é como remédio à venda nas
farmácias. Moças bonitas vêm para cá de todas as partes do mundo. Fizeram o papel principal na peça da escola secundária ou ganharam um concurso de beleza ou os namorados
disseram que deveriam estar fazendo cinema... e pimba! Cá estão elas aos milhares, e são todas a mesma garota. Acredite-me, querida, você esteve aqui ontem.

Os pensionistas ajudaram Jill a fazer uma outra lista de empresários. Os escritórios eram menores, localizados nos bairros de aluguéis mais baratos, mas os resultados
foram os mesmos.
? Volte quando tiver alguma experiência, menina. Você tem estampa, e no que me diz respeito poderia ser o maior acontecimento desde a descoberta de Garbo, mas não posso
perder o meu tempo tentando descobrir. Trate de arranjar alguma experiência na tela e serei seu empresário.
? Como é que vou arranjar alguma experiência na tela se ninguém me dá um emprego?
Ele balançou a cabeça.
? É isso aí. É esse o problema. Boa sorte.
Só restava uma agência na lista de Jill. Havia sido recomendada por uma garota ao lado de quem se sentara no bar Mayflower, no Hollywood Boulevard. A agência Dunning
ficava num bangalozinho na altura de La Cienega, numa área residencial. Jill havia telefonado marcando uma entrevista e uma mulher lhe dissera que fosse às seis horas.
Jill entrou num pequeno escritório que fora outrora a sala de visitas de alguém. Havia uma velha escrivaninha toda arranhada e cheia de papéis, um sofá forrado com uma
imitação de couro, remendado com esparadrapo branco, e três cadeiras espalhadas pelo aposento. Uma mulher alta, corpulenta, de rosto marcado pela varíola, saiu de um outro
cómodo e disse:
? Alô. Em que posso ajudá-la?
? Sou Jill Castle. Tenho uma hora marcada para ver o Sr. Dunning.
? Senhorita Dunning ? disse a mulher. ? Sou eu.
? Oh ? exclamou Jill, surpreendida. ? Desculpe-me, eu pensei...
A mulher ri de maneira simpática e amistosa.
? Não tem importância.
"Mas tem importância", pensou Jill, cheia de uma animação repentina. Por que é que não lhe havia ocorrido antes? "Uma empresária!" Alguém que passara por todos os traumas,
alguém que compreenderia o que significava ser uma jovem querendo começar. Ela seria mais simpatia ao seu caso do que qualquer homem poderia ser.
? Estou vendo que você trouxe seu portfolio ? disse a Senhorita Dunning. ? Posso examiná-lo?
? É claro ? disse Jill, entregando-o.
A mulher se sentou, abriu o portfolio e começou a virar as páginas, balançando a cabeça de maneira aprovadora.
? A câmara gosta de você.
Jill não sabia o que dizer.
? Obrigada.
A empresária examinou as fotografias de Jill em roupa de banho.
? Você tem um ótimo corpo. Isso é importante. De onde você é?
? Do Texas ? disse Jill. ? Odessa.
? Há quanto tempo está em Hollywood, Jill?
? Há cerca de dois meses.
? Quantos empresários já procurou?
Por um instante Jill se sentiu tentada a mentir, mas só havia compaixão e compreensão nos olhos da mulher.
? Cerca de uns trinta, acho.
A empresária riu.
? Então você finalmente veio procurar Rose Dunning. Bem, poderia ter sido pior. Não sou MCA ou William Morris, mas a minha gente tem sempre trabalho.
? Não tenho nenhuma experiência.
A mulher concordou, sem demonstrar surpresa.
? Se você tivesse, estaria na MCA ou com William Morris. Eu sou uma espécie de porta de entrada. Dou um empurrão inicial nos jovens de talento e então as grandes agências
os tomam de mim.
Pela primeira vez em semanas, Jill começou a sentir alguma esperança.
? Acha... acha que estaria interessada em ser minha empresária? ? perguntou.
A mulher sorriu.
? Tenho clientes trabalhando que não têm nem a metade de sua beleza. Acho que posso conseguir trabalho para você. É a única maneira de conseguir um pouco de experiência,
certo?
Jill sentiu-se tomada por gratidão.
? O problema desta maldita cidade é que eles não dão uma oportunidade a gente jovem como você. Todos os estúdios vivem alardeando que estão loucos atrás de novos talentos
e depois levantam um paredão e não deixam ninguém entrar. Bem, nós os enganaremos. Sei de três coisas que você poderia fazer. Um programa cômico vespertino, uma ponta no filme
de Toby Temple e um papel secundário no novo filme de Tessie Brand.
A cabeça de Jill estava girando.
? Mas acha que eles...
? Se eu recomendar você, eles aceitarão. Eu não mando clientes que não servem. São apenas pontas, mas será um começo.
? Nem posso lhe dizer como lhe ficaria grata ? disse Jill.
? Acho que tenho um script.
Rose Dunning se levantou com esforço e se dirigiu para outro aposento, fazendo sinal a Jill para segui-la.
O aposento era um quarto com uma cama de casal num canto, sob a janela, e um arquivo de metal do lado oposto. Rose Dunning foi até o arquivo, abriu uma gaveta, tirou
o script e o levou até Jill.
? Aqui está. O diretor de elenco é um bom amigo meu e, se você se sair bem nisso, ele a manterá ocupada.
? Eu me sairei bem ? prometeu Jill com fervor.
A mulher sorriu e disse:
? É claro que não posso recomendar o que não conheço. Você se importa de ler isto para mim?
? Não, é claro que não.
A empresária abriu a pasta com o script e sentou-se na cama.
? Vamos ler esta cena.
Jill sentou-se na cama ao lado dela e olhou para o script.
? Sua personagem é Natalie. É uma moça rica, casada com um fracote. Decidiu-se divorciar-se dele, mas ele não concorda. Você entra aqui.
Jill passou os olhos pela cena rapidamente, gostaria de ter tido a oportunidade de estudar o script durante a noite ou pelo menos por uma hora. Estava desesperadamente
ansiosa para causar boa impressão.
? Pronta?
? Eu... eu acho que sim ? disse Jill.
Fechou os olhos e tentou pensar como a personagem. Uma mulher rica. Como as mães das suas amigas com quem tinha crescido, que achavam natural ter tudo que quisessem na
vida e que as outras pessoas estavam ali para atender às suas conveniências. As Cissy Topping do mundo. Ela abriu os olhos, olhou para o script e começou a ler.
? Quero falar com você, Peter.
? Não pode esperar? ? era Rose Dunning, dando-lhe a deixa.
? Acho que já esperei tempo demais. Vou apanhar o avião para Reno esta tarde.
? Assim, sem mais nem menos?
? Não, venho tentando apanhar este avião há cinco anos, Peter. Desta vez vou conseguir.
Jill sentiu a mão de Rose Dunning batendo de leve na sua coxa.
? Está muito bom ? disse ela em tom aprovador. ? Continue lendo ? e deixou a mão ficar na perna de Jill.
? Seu problema é que você ainda não cresceu. Ainda vive brincando. Bem, de agora em diante, vai ter que brincar sozinho.
A mão de Rose Dunning acariciava a sua coxa. Era desconcertante.
? Ótimo. Continue ? disse ela.
? Eu... eu não quero que você tente entrar em contato comigo nunca mais. Estou sendo bastante clara?
A mão acariciava mais rápido, subindo em direção à virilha de Jill. Ela baixou o script e olhou para Rose Dunning. O rosto da mulher estava corado, os olhos vidrados.
? Continue lendo ? disse ela com voz rouca.
? Eu... eu não posso ? disse Jill. ? Se você...
A mão da mulher começou a se mover mais depressa.
? Isso é para que você entre no estado de espírito certo. É uma briga ligada a sexo, sabe. Quero que você sinta o sexo em você.
Agora a mão dela estava pressionando com mais força, movendo-se entre as pernas de Jill.
? Não! ? Jill se levantou, tremendo dos pés à cabeça.
A saliva ia escorrendo pelo canto da boca da mulher.
? Seja boazinha comigo e eu serei com você ? a voz dela implorava. ? Venha cá, querida ? estendeu os braços, tentando agarrá-la, e Jill fugiu correndo.
Na rua, ela vomitou. Mesmo depois que os terríveis espasmos passaram e o estômago se acalmou, não se sentiu melhor. A dor de cabeça tinha começado de novo.
Não era justo. As dores de cabeça não lhe pertenciam, mas a Josephine Czinski.

Durante os quinze meses seguintes, Jill Castle se tornou um membro efetivo dos "sobreviventes", a tribo de pessoas que viviam à margem do mundo dos espetáculos, que passava
anos e às vezes uma vida inteira tentando entrar no "negócio", trabalhando temporariamente em outros empregos. O fato de os empregos temporários durarem às vezes dez ou quinze
anos não os desencorajava.
Como as tribos antigas que outrora se sentavam em volta da fogueira para contar e repetir sagas de feitos e atos de bravura, os sobreviventes se sentavam na Schwab's
Drugstore, sempre repetindo os contos heroicos do mundo dos espetáculos, fazendo render xícaras de café frio enquanto trocavam as últimas fofocas e dicas de cocheira. Estavam
fora do negócio e, no entanto, de alguma maneira misteriosa, estavam bem no âmago de tudo. Sabiam qual era a estrela que ia ser substituída, que produtor tinha sido apanhado
dormindo com o diretor, que executivo ia ser promovido. Sabiam essas coisas antes de qualquer outra pessoa, através da sua espécie particular de tambores de selva. Pois o
negócio era uma selva. Não tinham ilusões a respeito disso. As ilusões que tinham estavam voltadas para um outro rumo. Achavam que poderiam encontrar uma maneira de passar
pelos portões dos estúdios, escalar os seus muros. Eram artistas, eram os "Escolhidos". Hollywood para eles era Jericó. Josué faria soar sua trombeta de ouro, os poderosos
portões tombariam diante deles, seus inimigos seriam aniquilados e então a varinha de condão de Sam Winters se moveria e eles, de repente, estariam vestindo roupas de seda
e seriam "astros de cinema" e seriam adorados para todo o sempre por um público agradecido, amém. O café da Schwab's era um inebriante vinho sacramental, e eles eram os "discípulos"
do futuro, aconchegando-se uns aos outros em busca de conforto, aquecendo-se uns aos outros com seus sonhos, prestes a realmente conseguir. Tinham conhecido um assistente
de direção, que lhes havia falado de um produtor, que tinha dito que um diretor de elenco havia prometido, e então, a qualquer momento, a realidade estaria ao alcance deles.
Nesse meio tempo, trabalhavam em supermercados, garagens, salões de beleza e lavadores de automóveis. Viviam uns com os outros e se casavam entre si e se divorciavam
e nunca percebiam como o tempo os estava traindo. Não se davam conta das novas rugas que surgiam, das têmperas ficando grisalhas e de que era preciso mais meia hora, toda
a manhã, para fazer a maquilagem. Tinham ficado gasto sem terem sido usados, envelhecido sem ter amadurecido, velhos demais para uma carreira em uma agência de modelos, velhos
demais para ter filhos, velhos demais para aqueles papéis mais jovens, outrora tão cobiçados.
Agora eram atores que representavam personalidades típicas. Mas ainda sonhavam.
As moças mais jovens e mais bonitas estavam ganhando o que se chamava "dinheiro de colchão".
? Por que se esgotar num empreguinho qualquer das nove às cinco quando tudo o que se tem de fazer é deitar alguns minutos e ganhar vinte dólares fáceis? E só até o empresário
telefonar.
Jill não estava interessada. Seu único interesse na vida era sua carreira. Uma garota polonesa sem dinheiro nunca poderia se casar com David Kenyon. Agora ela sabia disso.
Mas Jill Castle, a estrela de cinema, poderia ser qualquer pessoa e qualquer coisa que quisesse. A menos que não o conseguisse. Então voltaria a ser Josephine Czinski de novo.
Nunca deixaria que isso acontecesse.

O primeiro trabalho de Jill como atriz veio através de Harriet Marcus, uma sobrevivente que tinha um primo em terceiro grau, cujo ex-cunhado era subassistente de direção
num seriado de televisão sobre médicos que estava sendo filmado nos Universal Studios. Ele concordou em dar uma oportunidade a Jill. O papel consistia em uma única linha,
pela qual Jill receberia cinquenta e sete dólares, menos as deduções do seguro, impostos e contribuição para a Casa dos Artistas de Cinema. Jill ia desempenhar o papel de
uma enfermeira. De acordo com o script, ela estava num quarto de hospital ao lado de um paciente, tomando-lhe o pulso quando o médico entrava.
MÉDICO: ? Como vai ele, enfermeira?
ENFERMEIRA: ? Acho que nada bem, doutor.
E isso era tudo.
Jill recebeu uma única folha mimeografada de script, numa segunda-feira à noite, e disseram-lhe que devia apresentar-se para fazer a maquilagem às seis horas da manhã
seguinte. Ela ensaiou a cena dezenas de vezes. Desejava que o estúdio tivesse lhe mandado o script inteiro. Como é que esperavam que ela descobrisse como era a personagem
através de apenas uma página? Jill tentou analisar que tipo de mulher a enfermeira poderia ser. Será que ela era casada? Solteira? Poderia estar secretamente apaixonada pelo
médico. Ou quem sabe eles haviam tido um caso que chegara ao fim? Que é que ela sentia com relação ao paciente? Será que ela detestava a idéia de que ele fosse morrer? Ou
isso seria uma bênção?
? Acho que nada bem, doutor, ? ela tentou dar uma nota de preocupação à sua voz.
Tentou de novo:
? Nada bem, doutor. Acho ? assustada. Ele ia morrer.
? Acho que nada bem, doutor ? acusadora. Era culpa do médico. Se ele não tivesse saído com a amante...
Jill passou a noite inteira acordada, preparando o papel, tensa demais para dormir, mas pela manhã, quando se apresentou no estúdio, sentia-se feliz e cheia de vida.
Ainda estava escuro quando chegou à guarita do vigia à direita do Lankershin Boulevard, num carro emprestado por sua amiga Harriet. Jill deu seu nome ao vigia, ele consultou
a lista e fez sinal para que entrasse.
? Cenário Sete ? disse ele. ? Siga em frente, depois de dois quarteirões vire à direita.
O nome dela estava na lista de escalação. A Universal estava esperando por ela. Era como um sonho maravilhoso. Enquanto se ia dirigindo até o cenário, decidiu que discutiria
seu papel com o diretor, deixaria que ele soubesse que era capaz de lhe dar a interpretação que quisesse. Jill entrou no grande estacionamento e foi para o cenário Sete.
O cenário estava cheio de gente apressada cuidando da iluminação, carregando equipamento elétrico, preparando as câmaras, dando ordens numa língua estrangeira que ela
não compreendia.
"Mete o ma lho que eu não quero nem um furo aqui..." 'Aqui eu vou querer um rebu pra valer..." "Pode matar a criança..."
Jill ficou parada ali olhando, saboreando as imagens, os odores e os ruídos do mundo dos espetáculos. Aquele era o seu mundo, o seu futuro. Arranjaria uma maneira de
impressionar o diretor, de mostrar-lhe que ela era alguém especial. Ele a conheceria como pessoa, não apenas como mais uma atriz.
O subassistente de direção levou Jill e mais uma dúzia de outras atrizes para o local onde ficavam as roupas, entregaram um uniforme de enfermeira a Jill e mandaram-na
de volta para o cenário, onde foi maquilada junto com todos os outros figurantes e pontas num canto do cenário de gravação. Assim que acabaram, o assistente de direção chamou
seu nome. Jill saiu apressada para o cenário de quarto do hospital onde o diretor estava de pé junto da câmara, falando com o astro da série. O nome do astro era Rod Hanson,
e fazia o papel de um cirurgião cheio de compaixão e sabedoria. Quando Jill se aproximou deles, Rod Hanson estava dizendo:
? Tenho um pastor alemão capaz de peidar um diálogo melhor do que esta merda. Por que é que os escritores nunca me dão um pouquinho mais de personalidade, pelo amor de
Deus?
? Rod, estamos no ar há cinco anos. Não se melhora um sucesso. O público adora você como é.
O câmara aproximou-se do diretor.
? A iluminação está pronta, chefe.
? Obrigado, Hal ? disse o diretor, e virou-se para Rod Hanson. ? Podemos fazer isso, amigo? Acabaremos essa discussão mais tarde.
? Um dia desses, vou mandar este estúdio à merda ? replicou Hanson, afastando-se furioso.
Jill virou-se para o diretor, que agora estava sozinho. Era a sua oportunidade de discutir a interpretação da personagem, de mostrar a ele que compreendia os seus problemas
e que estava ali para ajudar a fazer com que aquela cena fosse magnífica. Abriu um sorriso terno e amistoso.
? Sou Jill Castle ? disse ela. ? Faço o papel da enfermeira. Acho que realmente ela pode ser muito interessante e tenho algumas idéias sobre...
Ele balançou a cabeça distraído e disse:
? Vá para junto da cama ? e afastou-se para ir falar com o câmara.
Jill ficou parada olhando para ele, estupefata. O subassistente de direção, ex-cunhado do primo em terceiro grau de Harriet, aproximou-se depressa de Jill e disse em
voz baixa:
? Pelo amor de Deus, não ouviu o que ele disse? Vá para junto da cama!
? Queria perguntar a ele...
? Não estrague tudo! ? murmurou num tom furioso. ? Vá para lá!
Jill foi para junto da cama do paciente.
? Muito bem, vamos fazer silêncio, todo mundo.
O assistente de direção olhou para o diretor.
? Quer um ensaio, chefe?
? Para isso? Vamos gravar logo.
? Dê o sinal. Todo mundo quieto. Isso, direitinho. Estamos rodando. Agora!
Sem conseguir acreditar, Jill ouviu o toque. Olhou agoniada para o diretor, querendo perguntar como gostaria que ela interpretasse a cena, qual era o seu relacionamento
com o homem moribundo, o que ela deveria...
Uma voz gritou:
? Ação!
Estavam todos olhando para Jill cheios de expectativa. Ela se perguntou se teria coragem de pedir que parassem as câmaras só por um segundo, de forma que ela pudesse
discutir a cena e...
O diretor berrou:
? Jesus Cristo! Enfermeira! Isso não é um necrotério, é um hospital! Tome o pulso dele antes que ele morra de velhice!
Jill olhou cheia de ansiedade para o círculo de luzes brilhantes à sua volta. Respirou fundo e ergueu a mão do paciente para lhe tomar o pulso. Uma vez que não queriam
ajudá-la, teria que interpretar a cena à sua maneira. O paciente era o pai do médico, os dois tinham brigado. O pai tinha sofrido um acidente e o médico acabava de saber do
ocorrido. Jill olhou para cima e viu Rod Hanson vir se aproximando. Chegou junto dela e perguntou:
? Como está ele, enfermeira?
Jill olhou bem nos olhos do médico e viu a preocupação presente neles. Queria dizer a verdade a ele, que seu pai estava morrendo, que era tarde demais para fazerem as
pazes. Entretanto, tinha de fazê-lo de uma maneira que não fosse destruí-lo e...
O diretor estava gritando:

? Corta! Corta! Corta! Que merda, essa idiota só tem uma fala e não consegue se lembrar. Onde foi que você a encontrou... nas Páginas Amarelas?
Jill virou-se para a voz que gritava na escuridão, enrubescida de constrangimento.
? Eu... eu sei a minha fala ? disse trémula. ? Eu estava tentando...
? Bem, pelo amor de Deus, se você sabe, será que se importaria de dizê-la? Dava para ter passado um trem naquela pausa que você fez. Quando ele lhe fizer a porra da pergunta,
responda. OK?
? Eu só estava querendo saber se...
? Vamos lá outra vez, agora mesmo. Dê o sinal.
? Lá vai. Um momento. Estamos rodando.
? Câmara.
? Ação.
As pernas de Jill estavam tremendo. Era como se ela fosse a única pessoa ali que se importasse com aquela cena. Tudo que quisera fazer fora criar alguma coisa bonita.
As luzes quentes dos refletores estavam fazendo com que ficasse tonta, e podia sentir a transpiração lhe escorrendo pelos braços abaixo, estragando o uniforme impecável e
bem-engomado.
? Ação! Enfermeira!
Jill inclinou-se sobre o paciente e pôs a mão no pulso dele. Se errasse a cena de novo, eles nunca mais lhe dariam uma oportunidade. Pensou em Harriet e nos seus amigos
da pensão e no que eles diriam.
O médico entrou e veio até junto dela.
? Como está ele, enfermeira?
Ela não seria mais um deles. Seria motivo de piadas. Hollywood era uma cidade pequena. Sabia-se de tudo muito depressa.
? Acho que nada bem, doutor.
Nenhum outro estúdio iria querê-la. Aquele seria o seu último trabalho, o fim de tudo, de todo o seu mundo.
O médico disse:
? Quero que ponham este homem na unidade de tratamento intensivo imediatamente.
? Ótimo! ? exclamou o diretor. ? Corte e mande para o laboratório.
Jill mal se deu conta das pessoas passando apressadas à sua volta, começando a desmontar o set para dar lugar ao seguinte. Tinha feito a sua primeira filmagem ? e estivera
pensando numa outra coisa o tempo todo. Não podia acreditar que tinha acabado. Perguntou-se se deveria procurar o diretor para agradecer a oportunidade, mas ele estava do
outro lado, conversando com um grupo de pessoas. O subassistente de direção veio até junto dela, apertou-lhe o braço e disse:
? Você se saiu muito bem, menina. Só que da próxima vez veja se aprende suas falas.

Tinha participado de um filme; tinha a sua primeira experiência de trabalho.
"De agora em diante", pensou Jill, "terei trabalho o tempo todo."

O trabalho seguinte só apareceu treze meses depois, quando fez uma ponta para a MGM. Nesse meio tempo, teve uma série de empregos. Foi vendedora da Avon, trabalhou como
balconista em um bar e ? durante um curto espaço de tempo ? foi motorista de táxis.
Começando a ficar sem dinheiro, Jill decidiu dividir um apartamento com Harriet Marcus. Era um apartamento de dois quartos e Harriet mantinha o seu em funcionamento ininterrupto.
Trabalhava numa loja no centro da cidade como modelo; era uma moça atraente, de cabelos negros e curtos, olhos negros, corpo de adolescente e muito senso de humor.
? Quando se vem de um lugar como Hoboken ? disse ela a Jill ? é melhor ter muito senso de humor.
No início, Jill tinha ficado um pouco intimidada com a fria auto-suficiência de Harriet, mas logo descobriu que debaixo daquela fachada sofisticada Harriet era uma criança
terna e assustada. Estava sempre apaixonada. No dia em que Jill a conhecera, Harriet dissera:
? Quero que você conheça Ralph. Vamos nos casar no mês que vem.
Uma semana depois Ralph havia partido com destino ignorado, levando consigo o carro de Harriet.
Alguns dias depois de Ralph ter partido, Harriet conheceu Tony. Trabalhava em importação e exportação e ela apaixonou-se perdidamente por ele.
? Ele é muito importante ? confidenciou Harriet.
Mas alguém obviamente não pensava assim, pois um mês depois Tony foi encontrado flutuando no rio Los Angeles, com uma maçã enfiada na boca.
Alex, foi a seguinte paixão de Harriet.
? É a coisa mais bonita que você já viu ? contou Harriet a Jill.
Alex era bonito. Vestia-se com roupas caras, dirigia um conversível vistoso e passava muito tempo nas corridas de cavalos. O romance durou até Harriet começar a ficar
sem dinheiro. Jill ficava furiosa com a falta de bom senso de Harriet no que dizia respeito aos homens com quem se relacionava.
? Não posso fazer nada ? confessou Harriet. ? Sinto-me atraída por homens com problemas. Acho que é o meu instinto maternal.
Sorriu e acrescentou:
? Minha mãe era uma idiota.
Jill observava a procissão de noivos de Harriet ir e vir. Houve Nick, Bobby, John e Raymond, até que finalmente Jill não conseguia mais distingui-los.
Alguns meses depois de terem começado a viver juntas, Harriet anunciou que estava grávida.
? Acho que é de Leonard ? disse em tom de galhofa, ? mas, você sabe... eles são todos parecidos no escuro.
? Onde está Leonard?
? Ele deve estar em Omaha ou então em Okinawa. Eu sempre fui péssima em geografia.
? Que é que você vai fazer?
? Vou ter meu bebê.
Por causa do seu corpo esguio, a gravidez de Harriet tornou-se evidente em poucas semanas e ela teve que desistir do emprego de modelo. Jill arranjou um emprego num supermercado,
de maneira a poder sustentar Harriet e a si mesma.
Uma tarde, quando Jill voltou para casa depois do trabalho, encontrou um bilhete de Harriet, dizendo: "Sempre quis que o meu bebê nascesse em Hoboken. Estou voltando
para a casa dos meus pais e para minha terra. Tenho certeza de que há um cara maravilhoso por lá, esperando por mim. Muito obrigada por tudo". Estava assinado: "Harriet, a
freira".
O apartamento tinha se tornado, de repente, um lugar muito solitário.

21

Era um período inebriante para Toby Temple. Estava com quarenta e dois anos e era dono do mundo. Divertia-se com reis e jogava golfe com presidentes, mas seus milhões
de fãs apreciadores de cerveja não se importavam, porque sabiam que Toby era um deles, o paladino que ordenhava todas as vacas sagradas, ridicularizava os grandes e poderosos
e arrasava as fundações do sistema. Eles amavam Toby da mesma maneira que sabiam que ele os amava.
Toby lhes falava sobre sua mãe em todas as entrevistas, e ela ia ficando cada vez mais parecida com uma santa. Era a única maneira que achava de dividir seu sucesso com
ela.

Toby adquiriu uma bela propriedade em Bel Air. A casa era estilo Tudor, com oito quartos e uma enorme escadaria e arcadas em madeira entalhada à mão vinda da Inglaterra.
Tinha uma sala de projeção, uma sala de jogos, uma adega e, no terreno que a rodeava, uma enorme piscina, um quarto para o caseiro e dois chalés para hóspedes. Comprou uma
casa muito luxuosa em Palm Springs, cavalos de corrida e contratou um trio de criados. Toby chama todos de "Mac" e eles o adoravam. Faziam todo o tipo de serviço, dirigiam
seu carro, arranjavam garotas a qualquer hora do dia ou da noite, acompanhavam-no em viagens, e lhe faziam massagens. O que quer que o patrão desejasse, os três Macs estavam
sempre ali para atendê-lo. Eram os bobos da corte do Bobo da Corte do País. Toby tinha quatro secretárias, duas apenas para atender ao enorme fluxo de correspondência dos
fãs. A secretária particular era uma loura bonita, de vinte e um anos, chamada Sherry. Seu corpo havia sido desenhado por um maníaco sexual, e Toby insistia em que usasse
saias curtas sem nada por baixo. Poupava um bocado de tempo a ambos.

A estréia do primeiro filme de Toby fora um sucesso extraordinário. Sam Winters e Clifton Lawrence estiveram presentes e depois foram todos ao Chasen's para conversar
a respeito do filme.
Toby tinha gostado desse primeiro encontro com Sam depois de o contrato ter sido assinado.
? Teria sido mais barato se você tivesse respondido aos meus telefonemas ? disse Toby, e contou a Sam como havia tentado entrar em contato com ele.
? Que falta de sorte a minha ? disse Sam, com pesar.
Então, ainda sentados no Chasen's, Sam virou-se para Clifton Lawrence.
? Se você não me tomar um braço e uma perna, gostaria de fazer um novo contrato para três filmes com Toby.
? Só um braço. Eu lhe telefono amanhã de manhã ? disse o empresário a Sam e olhou o relógio. ? Tenho que ir embora.
? Aonde é que você vai? ? perguntou Toby.
? Vou ver um outro cliente. Eu tenho outros clientes, meu caro rapaz.
Toby lançou-lhe um olhar estranho, depois disse:
? Claro.

Os jornais estavam delirantes na manhã seguinte. Todos os críticos prediziam que Toby seria um grande astro no cinema, como já o era na televisão.
Toby leu todas as críticas, depois telefonou para Clifton Lawrence.
? Meus parabéns, meu rapaz ? disse o empresário. ? Viu o Reporter e o Variety? Aquelas críticas eram cartas de amor.
? Pois é. É um mundo de queijo fresco e eu sou um grande rato gordo. Será que ainda posso me divertir mais do que isso?
? Eu lhe disse que um dia você seria dono do mundo, Toby, e agora você é. É todo seu. ? Havia uma profunda satisfação na voz do empresário.
? Clifton, gostaria de falar com você. Poderia vir até aqui?
? Claro, estarei livre por volta das cinco horas e...
? Quero dizer agora mesmo.
Houve uma breve hesitação, então Clifton disse:
? Tenho compromissos até...
? Oh, se você está muito ocupado, esqueça ? e Toby desligou o telefone.
Um minuto depois a secretária de Clifton Lawrence telefonou e disse:
? O Sr. Lawrence está a caminho para vê-lo, Sr. Temple.

Clifton Lawrence estava sentado no sofá da sala de Toby.
? Pelo amor de Deus, você sabe que eu nunca estou ocupado demais para você. Não imaginava que fosse querer me ver hoje, senão não teria assumido outros compromissos.
Toby ficou sentado ali, olhando para ele, deixando que ele suasse no seu desconforto. Clifton pigarreou e disse:
? Ora, vamos! Você é o meu cliente favorito. Não sabia disso?
"E era verdade", pensou Clifton. "Eu o fiz. Ele é criação minha. Estou gozando tanto o seu sucesso quanto ele mesmo."
Toby sorriu.
? Sou mesmo, Clifton?
Podia ver a tensão ir deixando o pequeno corpo do empresário.
? Estava começando a ter dúvidas.
? Que é que está querendo dizer?
? Você tem tantos clientes que às vezes eu acho que não me dá atenção suficiente.
? Isso não é verdade. Passo mais tempo...
? Eu gostaria que você só se ocupasse de mim, Clifton.
Clifton sorriu.
? Você está brincando.
? Não, estou falando sério. ? Observou o sorriso deixar o rosto de Clifton. ? Acho que sou suficientemente importante para ter o meu próprio empresário... e quando digo
o meu próprio empresário não quero dizer alguém que esteja ocupado demais para mim porque tem que se ocupar de mais uma dúzia de pessoas. É como sexo em grupo, Clifton. Sempre
sobra um de pau duro.
Clifton observou-o por um tempo, então disse:
? Prepare-nos um drinque.
Enquanto Toby ia até o bar, Clifton ficou sentado ali, pensando. Sabia qual era o verdadeiro problema, e não era o ego de Toby, ou o seu sentimento de importância.
Tinha a ver com a solidão dele. Era o homem mais sozinho que Clifton jamais conhecera. Tinha visto Toby comprar mulheres às dúzias e tentar comprar amigos com presentes
caros. Ninguém podia pagar uma conta quando ele estava por perto. Uma vez ouvira um músico dizer-lhe: "Você não precisa comprar amor, Toby. Todo mundo ama você sem precisar
de nada disso". Toby piscara o olho e dissera: "Por que correu o risco?"
O músico nunca mais trabalhou em seu show.
Toby queria tudo de todo mundo. Tinha uma carência insaciável, e, quanto mais obtinha, mais sua carência crescia.
Clifton tinha ouvido dizer que ele às vezes chegava a ir para a cama com meia dúzia de garotas ao mesmo tempo, tentando saciar a ânsia que o roía. Mas, é claro, não adiantava.
O que Toby precisava era de uma garota, e ele ainda não a encontrara. Assim continuava jogando nos números.
Tinha uma necessidade desesperada de ter gente à sua volta o tempo todo.
Solidão. O único momento que ela não estava presente era quando Toby enfrentava uma plateia, quando podia ouvir os aplausos e sentir a adoração. "Era tudo realmente muito
simples", pensou Clifton. Quando não estava no palco, levava uma plateia consigo. Estava sempre rodeado por músicos, empregados, coristas, cômicos de todos os tipos, e qualquer
outro tipo de pessoas que pudesse atrair para a sua órbita.
E agora ele queria Clifton Lawrence. Exclusivamente para si.

Clifton se ocupava de uma dúzia de clientes, mas o total da renda de todos eles reunidos não era muito maior que o que Toby recebia de clubes noturnos, televisão e cinema,
pois os contratos que ele lhe conseguira eram fenomenais. Não obstante, Clifton não tomou sua decisão com base no dinheiro. Ele a tomou porque amava Toby Temple, e o rapaz
precisava dele. Da mesma forma que ele precisava de Toby. Clifton se lembrava da monotonia de sua vida antes que Toby passasse a fazer parte dela: durante anos não houvera
nenhum novo desafio e ele se limitara a desfrutar os antigos sucessos. Agora, pensava no entusiasmo eletrizante que circundava Toby, no divertimento, nos risos e na profunda
camaradagem que os dois partilhavam.
Quando Toby voltou e entregou-lhe o drinque, Clifton levantou o copo num brinde e disse:
? A nós dois, meu caro rapaz.

Era a temporada dos sucessos, diversões e festas e Toby estava sempre "na moda". As pessoas esperavam que ele as divertisse. Um ator sempre pode se esconder por trás
das palavras de Shakespeare, Shaw ou Moière; um cantor pode contar com a ajuda de Gershwin, Rodgers e Hart ou Cole Porter; mas um comediante está sempre despojado. Sua única
arma é o humor.
As tiradas de Toby Temple logo se tornaram famosas em Hollywood. Durante uma festa em homenagem ao idoso fundador de certo estúdio, alguém perguntou a Toby:
? É verdade que ele tem mesmo noventa e dois anos?
? No duro ? respondeu ele. ? Quando chegar aos cem, vão dividi-lo em dois.
Num jantar, certa noite, um famoso médico que tinha muitas estrelas entre seus clientes contou a um grupo de comediantes uma longa e complicada piada.
? Doutor ? implorou Toby, ? não nos divirta, poupe-nos!
Em certa ocasião o estúdio usou leões num filme e ao vê-los passar num caminhão Toby berrou:
? Cristãos! Dez minutos!

As brincadeiras de Toby tornaram-se lendárias. Um de seus amigos, católico, internou-se para uma pequena cirurgia. Certo dia, quando estava convalescendo, certa vez uma
freira jovem e bonita parou ao lado de sua cama e passou-lhe a mão pela testa.
? Você parece estar bem, descansando... Sua pele é tão macia.
? Obrigado, irmã.
Ela se debruçou e começou a ajeitar os travesseiros, os seios roçaram no rosto do homem. Involuntariamente, o pobre coitado começou a ter uma ereção. Quando a freira
passou a arrumar os cobertores, a mão dela tocou no seu membro, o homem estava mortificado de agonia.
? Santo Deus ? disse a freira. ? Que é isso aqui?
Ela afastou as cobertas, deixando à mostra o pênis duro como pedra.
? Eu... sinto... sinto muito, irmã ? gaguejou o homem. ? Eu...
? Não peça desculpas. É um pau formidável ? respondeu ela, enquanto se inclinava sobre o corpo dele.
Passaram-se seis meses até o amigo ficar sabendo que fora Toby quem lhe mandara a mulher.
Certo dia, quando Toby saía de um elevador, virou-se para um solene executivo de certa rede de televisão e disse:
? A propósito, Will, como foi que você se saiu daquela acusação de atentado ao pudor?
A porta do elevador se fechou, deixando o homem entre meia dúzia de pessoas a encará-lo com olhares desconfiados.
Por ocasião da negociação de um novo contrato, Toby encomendou uma pantera treinada, a ser-lhe entregue no estúdio. Depois, abriu a porta do escritório de Sam Winters
quando este se encontrava no meio de uma reunião e disse:
? Meu agente quer falar com você. ? Empurrou a pantera para dentro do escritório e fechou a porta.
Ao contar a história mais tarde, Toby disse:
? Três dos caras que estavam lá dentro quase tiveram um enfarte. O pessoal levou um mês para livrar a sala do cheiro de mijo da pantera.
Havia uma equipe de dez redatores trabalhando para Toby, sob a direção de O'Hanlon e Rainger. Ele se queixava frequentemente do material produzido por esse pessoal. Certa
vez, incluiu uma prostituta na equipe, mas, quando soube que os redatores estavam passando a maior parte do tempo no quarto, teve de despedi-la. Noutra ocasião, levou um tocador
de realejo e seu mico para uma reunião. Foi uma situação humilhante e aviltrante, mas os redatores a aguentaram porque Toby transformou o material que haviam preparado em
puro ouro. Ele era o melhor em seu gênero.
A generosidade de Toby era pródiga. Presenteava seus empregados e amigos com relógios e isqueiros de ouro, guarda-roupas completos e viagens à Europa. Andava sempre com
enorme quantidade de dinheiro e pagava tudo em espécie, inclusive dois Rolls-Royce. Era um mão-aberta. Todas as sexta-feiras uma dúzia de parasitas de indústria cinematográfica
fazia fila para uma distribuição de ajuda. Certa vez, Toby disse a um dos habituais frequentadores:
? Ei, que é que você está fazendo aqui hoje? Acabei de ler no Variety que você arranjou trabalho num filme.
O homem olhou para Toby e disse:
? Droga, então não tenho direito a aviso prévio de duas semanas?

Havia milhares de histórias sobre Toby e quase todas eram verdadeiras. Certo dia, durante uma reunião, um dos redatores chegou atrasado, pecado imperdoável.
? Perdão pelo atraso ? desculpou-se. ? Meu filho foi atropelado por um carro esta manhã.
Toby olhou para o homem e perguntou:
? Você trouxe as piadas?
Todos os presentes ficaram chocados. Após a reunião, um dos redatores disse a O'Hanlon:
? Ele é o maior filho da puta deste mundo. Se você estivesse pegando fogo, ele lhe venderia água.
Toby mandou buscar um grande especialista em cirurgia cerebral para operar o menino e pagou todas as despesas do hospital. Ao pai do garoto, ele disse:
? Se você contar isso a alguém, está no olho da rua.
O trabalho era a única coisa que fazia Toby esquecer sua solidão, a única coisa que lhe proporcionava alegria genuína. Se um espetáculo fazia sucesso, Toby era a companhia
mais divertida do mundo; mas, se a coisa corria mal, transformava-se num demónio, atacando todo o alvo a seu alcance com o selvagem humor de que era dotado.
Era um possessivo. Certa vez, durante uma reunião, segurou a cabeça de Rainger com as duas mãos e proclamou para os presentes:
? Isto aqui é meu. Isto me pertence.
Ao mesmo tempo, passou a odiar os redatores, porque precisava deles e não queria precisar de ninguém. Por isso, tratava-os com desprezo. No dia de pagamento, Toby fazia
aviõezinhos com os cheques deles e lançava-os ao ar. Despedia-os pelas faltas mais insignificantes. Certo dia um deles apareceu queimado de sol e Toby mandou que fosse imediatamente
dispensado.
? Por que fez isso? ? perguntou O'Hanlon. ? Ele é um dos nossos melhores redatores.
? Se estivesse trabalhando ? respondeu Toby, ? não teria tido tempo de pegar aquela cor.
Um novo redator apresentou uma piada sobre mães e foi despedido.
Se um dos convidados de seu show provocasse grandes gargalhadas, Toby exclamava:
? Você é genial! Quero você no show toda a semana.
Olhava para o produtor e dizia:
? Está me ouvindo? ? e o produtor sabia que aquele ator jamais deveria participar do show outra vez.
Toby era um conjunto de contradições. Tinha ciúmes do sucesso de outros cômicos, mas certa vez teve uma atitude notável. Um dia, quando Toby saía de um ensaio, passou
pelo camarim do antigo astro da comédia Vinnie Turkel, cuja carreira há muito entrara em declínio. Vinnie fora contratado para seu primeiro papel dramático numa peça ao vivo
na televisão e tinha esperança de que isso viesse a marcar seu retorno. Nessa ocasião, espiando para dentro do camarim, Toby viu Vinnie no sofá, bêbado. O diretor do show
aproximou-se e disse:
? Deixe-o, Toby. Ele está acabado.
? Que aconteceu?
? Bom, você sabe que a marca registada de Vinnie sempre foi a voz aguda e trémula. Ele começou os ensaios e cada vez que abriu a boca e tentava parecer sério, todo mundo
caía na gargalhada. Isso destruiu o velho.
? Ele estava contando com esse papel, não estava? ? perguntou Toby.
? Todo ator sempre conta com todo papel ? disse o diretor, dando de ombros.
Toby levou Vinnie Turkel para sua casa e fez-lhe companhia, obrigando-o a ficar sóbrio.
? Esse é o melhor papel que você já teve na vida. Será que vai estragar tudo?
Vinnie abanou a cabeça, deprimido.
? Já estraguei, Toby. Não posso fazê-lo.
? Quem falou que não? ? pressionou Toby. ? Você pode fazer aquele papel melhor do que ninguém.
O velho sacudiu a cabeça:
? Eles riram de mim.
? Claro que riram. E sabe por quê? Porque você passou a vida fazendo-os rir. Eles esperam que você fosse engraçado. Mas, se continuar tentando, acabará convencendo-os.
Você os liquidará.
Toby passou o resto da tarde restaurando a confiança de Vinnie. Nessa noite, telefonou para a casa do diretor.
? Turkel está bem agora ? disse Toby. ? Você não precisa se preocupar.
? Sei disso ? retrucou o diretor. ? Já o substituí.
? Cancele a substituição ? falou Toby. ? Você tem de dar um estímulo a ele.
? Não posso correr o risco, Toby. Ele vai se embriagar de novo e...
? Sabe, vou fazer o seguinte ? propôs Toby. ? Ficarei com ele aqui. Se após o ensaio geral você ainda não quiser conservá-lo, assumirei o papel dele e trabalharei sem
cobrar nada.
Houve uma pausa e o diretor disse:
? Ei! Você está falando sério?
? Pode apostar.
? Negócio fechado ? replicou o diretor apressadamente. ? Diga a Vinnie que o ensaio é amanhã, às nove.
Quando o show foi ao ar, tornou-se o sucesso da temporada. E o trabalho que os críticos destacaram foi o de Vinnie Turkel. Ele ganhou todos os prêmios da televisão e
se lançou numa nova carreira como ator dramático. Quando enviou um presente caro a Toby, para demonstrar sua gratidão, este o devolveu com um bilhete: "Não sou eu o responsável,
é você". Assim era Toby Temple.
Poucos meses mais tarde, contratou Vinnie Turkel para um número em seu show. Vinnie invadiu uma de suas piadas e desse momento em diante Toby passou a lhe dar deixas
erradas, destruiu suas piadas e humilhou-o diante de quarenta milhões de pessoas.
Isso também era Toby Temple.
Alguém perguntou a O'Hanlon como era realmente e a resposta foi:
? Você se lembra do filme em que Charles Chaplim, encontrou o milionário? Quando o milionário fica bêbado, é amigão de Chaplim; quando está sóbrio, joga-o na rua. Assim
é Toby Temple, só que sem a bebida.
Certa vez, numa reunião com os diretores de uma rede de televisão, um dos executivos pouco falou. Mais tarde, Toby disse a Clifton Lawrence:
? Acho que ele não gostou de mim.
? Quem?
? Aquele garoto na reunião.
? Que importância tem isso? Não passa de um assistentezinho qualquer.
? Não me disse uma palavra ? comentou Toby, deprimido. ? Não gosta mesmo de mim.
Toby ficou tão impressionado que Clifton Lawrence teve de procurar o jovem executivo. Telefonou no meio da noite para o homem, que ficou estupefato, e perguntou:
? Você tem alguma coisa contra Toby Temple?
? Eu? Eu acho que ele é o cara mais engraçado do mundo!
? Então, meu caro rapaz, será que você me faria um favor? Telefone para ele e diga isso.
? Quê?
? Telefone para Toby e diga que gosta dele.
? Bom, claro. Telefonarei logo de manhã cedo.
? Telefone agora.
? São três horas da manhã!
? Não tem importância. Ele está esperando.
Quando o executivo ligou para Toby, este atendeu imediatamente. O rapaz ouviu a voz de Toby dizendo: "Oi". Engoliu em seco e falou:
? Eu... eu queria lhe dizer que acho você genial.
? Obrigado, meu chapa ? respondeu Toby e desligou.

O séquito de Toby aumentou. Às vezes ele telefonava para amigos no meio da noite, convidando-os para jogar cartas, ou acordava O'Hanlon e Rainger para discutir temas.
Muitas vezes passava a noite em claro projetando filmes em casa, na companhia dos três Macs, Clifton Lawrence e meia dúzia de starlets e parasitas.
E quanto mais gente houvesse à sua volta, mais solitário se sentia.

22

Era novembro de 1963 e o sol do outono cedera lugar a uma luminosidade ténue e fria. As primeiras horas da manhã já eram nevoentas e geladas agora; haviam começado as
primeiras chuvas de inverno.
Jill Castle ainda aparecia no Schwab's todas as manhãs, mas parecia-lhe que as conversas eram sempre as mesmas. Os sobreviventes falavam de quem perdera papéis e por
quê; eles se deliciavam com as más notícias que apareciam e depreciavam as boas novas. Era a trenodia dos perdedores e Jill começou a imaginar se não estaria se tornando um
deles. Ainda tinha certeza de que seria Alguém, mas ao examinar os rostos familiares à sua volta compreendeu que eles sentiam o mesmo a respeito de si próprios. Seria possível
que todos tivessem perdido contato com a realidade, que todos apostassem num sonho que jamais se concretizaria? Ela não podia suportar tal idéia.
Jill se tornara confidente e conselheira do grupo. Os outros lhe traziam seus problemas, ela ouvia e tentava ajudar, com conselhos, uns poucos de dólares ou um lugar
para dormir por uma ou duas semanas. Raramente saía com rapazes porque estava absorvida em sua carreira e não encontrara ninguém que a atraísse.
Sempre que conseguia economizar algum dinheiro, Jill o enviava à mãe juntamente com longas e animadas cartas contando seus sucessos. No começo a mãe respondera incitando
Jill a se arrepender e tornar-se esposa do Senhor. Mas à medida que Jill começou a fazer um ou outro filme e mandar mais dinheiro para casa, sua mãe passou a mostrar um relutante
orgulho pela carreira da filha. Já não rejeitava a idéia de vê-la atriz, mas insistia com ela para arranjar papéis em filmes religiosos. "Estou certa de que o Sr. DeMille
lhe daria um papel se você lhe explicasse sua formação religiosa" ? escreveu ela.
Odessa era uma cidade pequena. Sua mãe ainda trabalhava para a gente de petróleo e Jill sabia que ela falava a seu respeito, e que mais cedo ou mais tarde David Kenyon
ficaria sabendo de seu sucesso. E por isso, nas cartas, Jill inventava histórias sobre as estrelas com quem trabalhava, cuidando sempre de usar seus primeiros nomes. Aprendeu
o truque típico dos que fazem pontas: conseguir que o fotógrafo do set a fotografasse ao lado da estrela. O fotógrafo lhe dava duas cópias: Jill mandava uma para a mãe e
guardava a outra. Nas cartas, dava a entender que estava a um passo do estrelato.