Biblio "SEBO"

Fui visitá-la na quarta-feira à noite, porque sabia que Chris tinha uma festa e não podia ir comigo. Porque eu não queria que Chris fosse comigo. Porque precisava de estar a sós com ela.

A sós com ela? perguntou Lynley. E Fleming? Ele poderia muito bem estar em casa nessa noite?

Ele não tinha qualquer importância para mim. O que eu não conseguia suportar era que Chris me visse rastejar aos pés da minha mãe. Mas se Kenneth assistisse à cena, se estivesse presente na sala, então talvez as minhas hipóteses de sucesso aumentassem. Na minha maneira de ver as coisas, a minha mãe ficaria radiante por poder representar o papel de Dama Misericordiosa e Magnânima em frente a Kenneth. Nem lhe passaria pela cabeça

pôr-me no olho da rua, se ele estivesse em casa.

E quando percebeu que ele não estava? inquiriu Lynley.

Descobri que não tinha importância. A minha mãe viu... Olivia virou a cabeça na direcção de Faraday. Aparentemente, ele achou que ela precisava de encorajamento, pois dirigiu-lhe um aceno de cabeça e olhou para ela com uma expressão afável. A minha mãe viu-me. Neste estado. Talvez pior, porque era mais tarde, noite dentro, e eu fico pior durante a noite. E aconteceu que, no fim de contas, não precisei de rastejar aos pés dela. Não tive de lhe pedir nada.

Foi essa a razão que a levou a visitá-la? Foi fazer-lhe um pedido?

Sim, essa foi a razão.

O quê?

Não tem nada a ver com isto. Com Kenneth. Com a morte dele. Só tem a ver comigo e com a minha mãe. E com o meu pai, também.

Seja como for, é um elemento primordial. E vai ser necessário que nos diga de que se trata. Lamento muito insistir neste ponto, sei que é difícil para si.

Não. O senhor não lamenta coisa nenhuma abanou a cabeça de um lado para o outro, numa lenta negativa. Parecia demasiado cansada para continuar a lutar contra ele. Eu pedi disse ela. A minha mãe concordou.

Concordou com o quê, Miss Whitelaw?

Em juntar as minhas cinzas às do meu pai, inspector.

                                         CAPÍTULO 17

Barbara Havers experimentou uma deliciosa sensação de bem-estar ao esticar o braço para a travessa segundos antes de Lynley, para se apoderar da última argola de calamari fritti. Ponderou por breves instantes sobre qual dos molhos deveria escolher para aí mergulhar a lula: marinara, azeite virgem e ervas aromáticas, ou alho e manteiga. Escolheu o segundo, perguntando qual dos dois seria a metade virgem: a azeitona ou o azeite. Aliás, como é que algum dos dois poderia ser virgem?

Quando Lynley lhe sugerira que começassem por partilhar os calamari, ela opinara: ”Excelente ideia, inspector. Venham lá, então, esses calamari.” Depois, consultara a ementa, esforçando-se por aparentar o ar de sofisticação adequado. Ora, em matéria de cozinha italiana, a sua experiência mais significativa resumira-se ao ocasional prato de spaghetti bolognese, engolido à pressa numa anónima cafetaria. O esparguete de pacote e a bolonhesa de lata tinham sido atirados para dentro de um prato onde um aro de azeite cor de ferrugem rapidamente se formara em torno da comida, um prenúncio de fortes perturbações digestivas.

O spaghetti bolognese não fazia parte da ementa que acabara de consultar. E a designação dos pratos não estava traduzida em inglês. Se tivesse pedido, certamente que lhe teriam trazido uma ementa em língua inglesa, mas isso teria sido o mesmo que revelar abertamente a sua ignorância perante o seu superior hierárquico, que falava pelo menos três malfadados idiomas, e que, depois de examinar a ementa com um interesse extremo, perguntara ao empregado se o cinghiale estava bem stagionato e qual era o processo de envelhecimento que eles utilizavam. Nessa altura, Barbara fizera o seu pedido num tom de voz alegre e despreocupado, massacrando pronúncias, arvorando um ar entendido e acalentando a secreta esperança de que não lhe trouxessem polvo.

Os calamari não estavam longe do género, como ela cedo descobriu. Não pareciam lulas, era certo. Não via nenhum tentáculo ondulando amigavelmente na sua direcção. Todavia, se soubesse do que se tratava quando concordara em partilhá-los com Lynley, teria alegado uma alergia a todas as criaturas munidas de apêndices capazes de sucção.

A primeira dentada tranquilizou-a, no entanto. A segunda, a terceira e a quarta alternando os molhos com um entusiasmo crescente convenceram-na de que até aí vivera uma existência demasiado cautelosa em termos gastronómicos. Já tinha demolido uma boa parte da delicada e artística pirâmide de lulas, quando se apercebeu que Lynley estava a ter dificuldade em acompanhar o seu ritmo. Ela manteve o seu empenho, orgulhosa do seu sucesso, e esperando que Lynley ousasse fazer um comentário sobre o seu apetite ou as suas maneiras à mesa.

Não fez nem uma coisa nem outra. Esmigalhava maquinalmente um bocado defocaccia, sob um olhar atento, como se tivesse a intenção de espalhar as migalhas que daí resultassem ao longo do rebordo que delimitava o perímetro do Capannina di Sante, um restaurante situado a poucos passos de Kensington High Street, que oferecia aos seus clientes juntamente com uma putativa, ainda que obscura, ligação a um estabelecimento com o mesmo nome situado em Florença a possibilidade de usufruir de um jantar al fresco, sempre que o caprichoso tempo londrino o permitia. Alertados, sem dúvida, por uma espécie de sexto sentido comum a todas as criaturas aladas, seis pequenas aves acastanhadas tinham-se aproximado no preciso instante em que Lynley tirara um bocado de pão do cesto e o depusera na beira do seu prato. Saltitando nervosamente do rebordo do canteiro para os bem aparados ramos dos juníperos que cresciam dentro dele, os olhos vivos e suplicantes fixos em Lynley, que parecia não lhes prestar nenhuma atenção.

Barbara enfiou a derradeira argola de calamari na boca. Mastigou, saboreou, engoliu, suspirou de prazer e antecipou U secando. Escolhera-o apenas pela complexidade do nome: tagliatelle fagioli alluccelletto. Tantas letras. Tantas palavras. Fosse qual fosse a forma correcta de as pronunciar, estava certa de que o prato devia ser uma obra-prima do chefe. E se assim não fosse, poderia sempre procurar consolo junto dos anatra albicocche que se seguiriam. E se, mesmo assim, as anatra não lhe agradassem, não tinha dúvidas de que Lynley deixaria o seu jantar praticamente intacto, para benefício dela. Pelo menos até àquele momento, ele não dera mostras de grande apetite.

E então? disse ela. É a comida ou a companhia? Subitamente, e a despropósito, ele comentou:

Helen preparou-me o jantar, ontem à noite.

Barbara pegou noutro pedaço defocaccia e ignorou os pássaros. Lynley pusera os óculos, a fim de ler o rótulo de uma garrafa de vinho e, com um movimento de cabeça, fez sinal ao empregado para que o servisse.

E o banquete foi assim tão memorável que não consegue sequer conceber a ideia de comer aqui, neste sítio? Sem dúvida por medo que o sabor da comida apague as recordações dos cozinhados de Helen. A menos que tenha jurado que os seus lábios não tocariam em nada, a não ser que tivesse sido feito pelas mãos dela? Qual destas hipóteses é a verdadeira? inquiriu Havers.

Quase nem tocou nas lulas. Pensava que deveríamos estar a comemorar alguma coisa. Conseguimos a nossa confissão. Que mais quer, inspector?

Ela não sabe cozinhar, Havers. Contudo, imagino que seja capaz de fazer qualquer coisa com um ovo. Ou seja, cozê-lo.

E?

E nada. Lembrei-me desse facto, apenas.

Dos cozinhados de Helen?

Tivemos uma discussão.

Por causa dos cozinhados dela? Essa é uma atitude bastante sexista inspector. O que é que lhe vai pedir a seguir: que lhe cosa os botões das camisas e lhe passaje as peúgas?

Lynley tornou a guardar os óculos no estojo respectivo e enfiou este último no bolso do casaco. Pegou no copo e contemplou a cor do vinho antes de o beber.

Disse-lhe que devia tomar uma decisão disse ele. Ou avançamos ou pomos um ponto final na nossa história. Estou cansado de implorar e já estou farto de vaguear numa espécie de limbo.

E ela? Decidiu?

Não sei. Não falei com ela desde essa altura. Nem sequer pensei nela, na verdade, até este momento. O que é que acha que isso pode significar? Acha que tenho hipótese de recuperar quando ela me deixar com o coração destroçado?

Todos nós recuperamos quando se trata de amor.

Acha que sim?

Recuperar do amor sexual? Do amor romântico. Sim, acho que sim. Já quanto ao outro, acho que nunca conseguimos refazer-nos dele fez uma pausa enquanto o empregado punha e tirava pratos e talheres. Tornou a encher o copo de Lynley e serviu-lhe mais água mineral. Ele diz que o odiava, mas eu não acredito. Acho que o matou porque não conseguia suportar o amor imenso que sentia por ele e a dor que sentia ao ver-se substituído por Gabriella Patten. Porque era assim que Jimmy via as coisas. Não só como uma rejeição da mãe deles, mas também como uma rejeição deles próprios. Gabriella roubara-lhe o pai...

Fleming tinha saído de casa há anos.

Mas não de forma clara e permanente contrapôs Barbara. Até há pouco tempo. Havia sempre uma esperança. Era a última coisa a morrer. E para tornar tudo ainda pior, para que a rejeição fosse ainda mais completa, o pai anula a viagem que devia fazer com Jimmy por ocasião do seu aniversário. E porquê? Para ir ter com Gabriella.

Para romper com ela, a acreditar no que diz Gabriella.

Mas Jimmy ignorava isso. Ele julgava que o pai ia a correr para o Kent, para se atirar nos braços dela. Barbara ergueu o copo de água mineral e reflectiu sobre o cenário que acabava de delinear. - Espere um instante. E se essa for a chave do enigma?

Fez a pergunta mais para si própria do que para ele. Lynley aguardou, cooperativamente. O prato seguinte foi, entretanto, servido. Ofereceram-lhes queijo ralado, romano ou parmesão. Barbara imitou-o. Depois atacou a massa, os tomates, os feijões. Não era exactamente aquilo que ela esperava, tendo em conta a designação extravagante. Mas não era mau de todo. Acrescentou um pouco mais de sal.

- Jim conhecia-a - continuou ela, enrodilhando atabalhoadamente os tagliatelle no rebordo do prato. Atencioso, o empregado providenciara uma colher de sopa, mas ela não fazia a mais pequena ideia de como haveria de usá-la. - Viu-a. Já tinha estado com ela, não é verdade? Umas vezes com o pai, outras... outras não, suponho. Imaginemos que o pai saía com os dois mais novos e deixava Jimmy a sós com ela. Já que ele era o osso duro de roer, não era? Os mais novos teriam sido fáceis de conquistar, mas Jimmy não. Talvez ela tenha tentado seduzi-lo. O próprio Fleming tê-la-ia encorajado a agir dessa maneira. Um dia, ela iria ser a madrasta do miúdo. Ela haveria de querer que ele gostasse dela e Fleming haveria de querer que o filho gostasse dela. Era importante que ele gostasse dela. Ela, aliás, haveria de querer que ele sentisse mais qualquer coisa por ela, que não se limitasse a gostar dela.

- Não está a querer dizer-me que ela tentou seduzir o rapaz, Havers.

- Porque não? O senhor viu-a em acção com os seus próprios olhos, esta manhã.

- O que vi era que ela tinha absolutamente de conquistar Mollison e não dispunha de muito tempo para isso.

- Acha que aquela encenaçãozinha se dirigia apenas a Mollison? Que não o incluía a si também, inspector? Um pequeno vislumbre do que o senhor ia perder só porque tinha o azar de ser polícia e de estar a investigar um caso. E se não fosse? E se lhe telefonasse esta noite e lhe dissesse que precisava de ir até lá conversar com ela, a fim de esclarecer melhor alguns pormenores? Acha que ela não iria gostar de testar os seus talentos de mulher fatal em si? - Lynley prendeu um scampi com o garfo e comeu-o em silêncio. - Ela gosta de provocar os homens, senhor. O próprio marido dela disse-nos isso. Mollison também, e ela própria quase o confessou diante dos nossos olhos. Como poderia ela não ter aproveitado a oportunidade de seduzir Jimmy, se esta se tivesse apresentado?

- Quer que lhe diga porquê? Com toda a franqueza?

- Com toda a franqueza.

- Porque ele é repelente. Nojento, nada higiénico, está provavelmente infestado de piolhos e é, quase de certeza, um agente transmissor de doenças: herpes, sífilis, gonorreia, bexigas, vírus HIV. Gabriella Patten pode gostar de dominar os homens sexualmente, mas não me pareceu totalmente desprovida de bom senso. A sua primeira preocupação, em qualquer situação, seria zelar muito bem pelos seus interesses. Pense no que disse o marido dela, Haver. Mrs. Whitelaw, Mollison, a própria Gabriella.

Mas o senhor está a pensar em Jimmy agora, inspector. E naquela época? E antes disso? Ele nem sempre terá sido tão desmazelado? Esta aversão pela higiene deve ter uma explicação.

E a perda do pai não é um motivo suficientemente forte, na sua opinião?

E para si, foi? Ou para o seu irmão? Barbara viu-o erguer o queixo bruscamente e percebeu que tinha ido longe de mais. Peço desculpa. Estou a meter-me em assuntos que não me dizem respeito. Tornou a prestar atenção à massa. Ele diz que o odiava. Afirma que o matou porque o odiava porque ele era um sacana que merecia morrer.

E você não considera isso um motivo suficientemente forte?

Só estou a tentar dizer que não é assim tão simples. Há mais qualquer coisa. E essa é, provavelmente, Gabriella. Ela não deveria fazer a mais pequena ideia de como actuar para que ele a aceitasse como futura madrasta, mas, astuta como é, devia ter uma série de trunfos na manga ou no decote da blusa. Suponhamos que ela o seduziu. Em parte, porque conquistar um adolescente é algo que a excita, em parte porque acha que essa é a única forma de meter Jimmy no bolso. Só que acaba por ser demasiado bem sucedida, pois o garoto também quer provar uma fatia do bolo que pertence ao pai. Tem as glândulas a trabalhar a todo o vapor e o ciúme está a dar-lhe cabo do juízo. À primeira oportunidade, liquida o pai para ficar com Gabriella só para ele.

A sua versão não contempla o facto de ele estar convencido de que Gabriella também se encontrava na casa sublinhou Lynley.

Isso é o que ele diz. E é normal que assim fosse, não é? Não lhe deve agradar muito que nós fiquemos a saber que ele tinha liquidado o pai para se enfiar na cama da futura madrasta, pois não? Mas ele tinha a certeza de que o pai lá estava. Tinha-o visto através da janela da cozinha.

Ardery não encontrou pegadas junto à janela.

E depois? Ele estava no jardim.

No fundo do jardim.

Esgueirou-se até à cabana. Podia ter visto o pai daí. Barbara parou para enrolar a massa. Ser-lhe-ia bem difícil engordar se comesse aquele tipo de comida todos os dias. Só o esforço para a arrancar ao prato era enorme. Avaliou a expressão no rosto de Lynley. Longínqua, demasiado longínqua. Não gostou do que viu. Não está a pensar, no entanto, em riscar o rapaz da lista dos suspeitos, pois não, inspector? Ele confessou, apesar de tudo.

Uma confissão incompleta.

E o que é que esperava? Ainda só passámos a primeira fase.

Lynley empurrou o seu prato para o centro da mesa. Lançou uma olhadela rápida para o canteiro, onde os pássaros continuavam à espera, ansiosos. Atirou-lhes uma mão-cheia de migalhas.

Inspector...

Quarta-feira à noite disse Lynley. O que é que fez depois do trabalho?

O que é que eu...? Não sei.

Pense bem. Saiu da Yard. Estava sozinha? Acompanhada? Foi de carro? Ou apanhou o metropolitano?

Ela reflectiu por instantes.

Fui tomar um copo com Winston disse ela. Ao King’s Arms.

E o que é que tomaram?

Uma limonada.

Nkata?

Não sei. O que ele costuma tomar.

E depois?

Fui para casa. Comi qualquer coisa. Vi um filme na televisão e fui para a cama.

Muito bem. E que filme é que viu? A que horas? Quando é que começou? E quando é que acabou?

Ela franziu as sobrancelhas.

Deve ter sido depois das notícias.

Que notícias? Que canal?

Não sei, que diabo.

Quem é que entrava no filme?

Não consegui ver a ficha técnica. Ninguém em especial. Uma das Redgraves, talvez, uma das mais novas. Talvez...

De que é que tratava o filme?

Qualquer coisa relacionada com minas. Não me lembro exactamente. Adormeci.

Como é que se chamava?

Não me lembro.

Você viu um filme e não se lembra nem do título, nem do enredo nem dos actores? perguntou Lynley.

Exacto.

Espantoso.

O tom de voz dele irritou Havers. Tal como a implicação subtil de uma Superioridade intrínseca e de uma atitude conciliatória da parte dele.

Porquê? Deveria lembrar-me? Onde é que quer chegar?

Lynley fez sinal ao empregado para que viesse levantar-lhe o prato. Barbara enfiou uma última garfada renitente de tagliatelle na boca e fez sinal para que ele levantasse o seu prato também. O empregado preparou a mesa para receber os pratos principais, colocando talheres novos.

Alibis disse Lynley. Quem os tem. Quem os não tem. Pegou noutro bocado de focaccia e começou a esmigalhá-lo, como fizera com o primeiro. Cinco outros pássaros tinham vindo fazer companhia aos primeiros seis, no rebordo do canteiro. Lynley atirou-lhes algumas migalhas sem prestar atenção aos olhares pouco amáveis que lhe lançavam tanto os outros frequentadores do restaurante como o gerente do estabelecimento O prato principal chegou, e Lynley pegou na faca e no garfo. Barbara no entanto, nem olhou para a comida, continuando a conversa enquanto uma nuvem de vapor se elevava do seu prato, espalhando um aroma delicioso.

Está a ser completamente pateta e o senhor sabe-o, inspector. Nós não precisamos de investigar nenhum alibi. Temos o rapaz.

Não estou convencido.

Nesse caso, porque é que não vamos ao fundo das coisas? Jimmy confessou. Baseemo-nos nas suas declarações para continuar a investigação.

Uma confissão incompleta recordou Lynley.

Pois então vamos completá-la. Procuramos aquele vadio mais uma vez, arrastamo-lo de volta para a Yard e esprememo-lo. Sacamos-lhe tudo o que pudermos. Pressionamo-lo até ele deitar cá para fora a história de fio a pavio.

Lynley espetou um pouco de cinghiale no garfo. Enquanto mastigava, contemplava os pássaros. Estes eram, simultaneamente, pacientes e decididos, saltitando dos juníperos para o rebordo do canteiro. Só a presença deles foi suficiente para que a sua vontade cedesse à deles. Atirou-lhes mais migalhas e viu-os precipitarem-se sobre elas. Um deles apoderou-se de um pedaço de pão do tamanho de uma unha de polegar e afastou-se para pousar numa goteira por cima de uma janela, do outro lado da rua.

O senhor só está a encorajá-los disse Barbara, por fim. Eles são perfeitamente capazes de se desenvencilhar sozinhos.

Acha que sim? perguntou Lynley, num tom meditativo.

Comeu. Bebeu. Barbara esperava. Sabia que na mente dele desfilavam agora factos e personagens. De nada valia continuar a argumentar. No entanto, sentiu-se compelida a acrescentar, tão calmamente quanto lhe era possível, tendo em conta a intensidade dos seus sentimentos em relação ao assunto em discussão.

Ele esteve no Kent. Temos as fibras, as pegadas e o óleo da moto. Agora as impressões digitais dele estão na Yard, e em breve estarão também em poder de Ardery. Só precisamos de saber a marca daquele cigarro.

E a verdade disse Lynley.

Pelo amor de Deus, inspector! Que mais é que o senhor quer? Lynley indicou o prato de Havers com um movimento de cabeça.

A sua comida está a arrefecer.

Ela baixou os olhos para o prato. Uma ave com um molho qualquer.

A ave estava estaladiça. O molho tinha uma cor amarelo-alaranjado. Tocou

o frango com a ponta do garfo e perguntou a si própria que diabo de prato teria pedido.

. Pato informou Lynley, como se lhe lesse os pensamentos. Com molho de damasco.

Pelo menos não é frango.

De modo nenhum.

Ele continuou a comer. Perto deles, outros convivas tagarelavam animadamente. Os empregados circulavam silenciosos, parando junto às mesas para acenderem velas, à medida que a noite se adensava.

Eu não me teria importado de traduzir.

O quê?

A ementa. Bastava que mo tivesse pedido.

Barbara cortou uma fatia de pato. Era a primeira vez que comia pato. A carne era mais escura do que ela esperava.

Gosto de correr riscos.

Mesmo quando não há necessidade de os correr?

É mais divertido. Mais excitante. Sabe o que quero dizer, senhor.

Mas só em restaurantes disse ele.

Como?

Correr riscos. Seguir os seus instintos. Ela pousou o garfo.

Então, agora falta-me o toque de génio. Só que é preciso que haja alguém assim, não é? Alguém que use a razão, de vez em quando.

Não discordo.

Então, porque é que está a evitar considerar a hipótese de Jimmy Cooper? Que raio há de mal com ele?

Mais uma vez, ele concentrou-se na comida. Examinou o cesto, procurando obviamente mais pão que pudesse atirar aos pássaros. Eles, porém, já tinham comido tudo. Bebeu o vinho e uma olhadela na direcção do empregado fez com que este se dirigisse de imediato à mesa deles, para tornar a encher-lhe o copo e afastar-se novamente. Era claro para Barbara que Lynley estava a aproveitar o tempo de que dispunha para tomar uma decisão acerca do rumo a tomar. Esforçou-se por manter a boca fechada, por respeitar o lugar e a posição que ocupava e por aceitar a decisão que ele tomasse, fosse ela qual fosse. Quando ele falou, teve dificuldade em acreditar que conseguira fazer valer o seu ponto de vista.

Leve-o para a Yard amanhã às dez horas pediu Lynley. Certifique-se de que o advogado dele também está presente.

Sim, senhor.

E comunique ao gabinete de imprensa que vamos interrogá-lo uma segunda vez. Barbara sentiu o queixo descair. Fechou a boca abruptamente. O gabinete de imprensa? Mas eles vão passar a palavra àqueles malditos jornalistas...

Exactamente confirmou Lynley, pensativo.

Onde estão os sapatos dele?

Foi a primeira pergunta que Jeannie Cooper fez a Mr. Friskin, quando ele acompanhou Jimmy a casa. A pergunta foi feita num tom de voz agudo e estridente, porque desde que os detectives da Scotland Yard lhe tinham levado o filho sentia um nó apertando-lhe o estômago e o ouvido deteriorado, ao ponto de haver momentos em que não conseguia sequer ouvir o som da sua própria voz. Assustara Sharon e Stan, que tinham começado por se agarrar a ela antes de saírem a correr da sala, quando ela os repelira violentamente, dizendo apenas, ”Não! Não! Não!”, num tom de voz tão agudo que as crianças julgaram, erradamente, que ela estava a ralhar-lhes. Aterrorizado, Stan precipitara-se para as escadas enquanto Shar se refugiara no jardim por detrás da casa. Jeannie não fora procurá-los. Ela própria passara o tempo passeando sem descanso pela sala.

A única medida positiva que tomara, passado o primeiro quarto de hora após a partida de Jimmy, fora pegar no telefone e telefonar à única pessoa que poderia ajudá-los na situação em que se encontravam. Embora se odiasse por isso, já que Miriam Whitelaw estava na origem de todas as angústias que Jeannie conhecera nos últimos seis anos desde que ela reaparecera na vida de Kenny. Todavia, ela era também a única pessoa capaz de descobrir um advogado, às cinco e meia da tarde de um domingo. A única dúvida consistia em saber se Mrs. Whitelaw estaria na disposição de efectuar as diligências necessárias para ajudar Jimmy.

Estivera, de facto. ”Meu Deus, Jean” tinham sido as suas únicas palavras, ditas num tom de voz consternado quando Jeannie se identificara. ”Não consigo acreditar...” Jeannie sabia que não conseguiria suportar as lágrimas de Miriam, ao pensar em tudo o que elas deixariam entrever acerca do sofrimento que não conseguia sentir, que não se permitiria a si própria sentir. Por isso, reagiu com brusquidão, ”Levaram Jim para a Scotland Yard. Preciso de um advogado”, e Miriam arranjara-lhe um.

Era esse advogado que estava agora diante dela, um passo atrás de Jimmy, um pouco à esquerda.

Onde estão os sapatos dele? tornou a perguntar. O que é que eles fizeram aos sapatos dele?

O saco de papel balançava na mão direita do filho, mas era óbvio que os Doc Martens não se encontravam no seu interior. Olhou para os pés dele uma segunda vez, apenas para se assegurar de que tinha visto bem, de que ele usava somente um par de peúgas, que tanto poderiam ter sido branco sujo como cinzentas.

Mr. Friskin que Jeannie imaginara como um homem de meia-idade, calvo, encurvado, vestido com um fato cinzento-escuro, mas que na realidade era jovem e longilíneo, usando uma audaciosa gravata florida que pendia, torta, sobre uma camisa azul, e dotado de uma massa de cabelo escuro que descia do rosto até aos ombros e lhe conferia o aspecto de um herói de romances cor-de-rosa respondeu pelo filho, embora não à pergunta que ela colocara.

Mrs. Cooper...

Ms.

Peço desculpa. Sim, Jim falou com eles antes de eu ter chegado à Yard. Ele confessou.

Um véu branco e depois escuro desceu sobre os olhos de Jean, como se um relâmpago tivesse iluminado subitamente a divisão onde se encontravam. Mr. Friskin continuou a falar sobre o que iria passar-se dali para a frente, informando-a de que Jimmy não poderia pôr um pé fora de casa, nem dizer uma palavra fosse a quem fosse, exceptuando a membros da sua família, sem que o seu advogado estivesse presente. Disse qualquer coisa sobre uma dureza compreensível e acrescentou as palavras juvenil e intimidação, bem como os requisitos das regras dos juizes. Ela, porém, não ouviu tudo o que ele disse, pois interrogava-se sobre se teria, de facto, ficado cega, como aquele santo da Bíblia. Só que com este acontecera exactamente o contrário, não era? Tinha começado a ver de repente, certo? Não conseguia lembrar-se. Se calhar, nada daquilo tinha acontecido. A Bíblia era um chorrilho de disparates, afinal.

Na cozinha, os pés de uma cadeira roçaram o linóleo, e Jeannie percebeu que o irmão, que sem dúvida escutara cada uma das palavras que Mr. Friskin proferira, se levantava da cadeira. Ao ouvir o ruído, arrependeu-se de ter ligado para casa dos pais duas horas depois de Jimmy ter sido levado para a Scotland Yard. Fumara, passeara pela sala, fora até à janela da cozinha e vira Shar, encolhida como uma pedinte, na base do bebedouro dos pássaros em cimento, ouvira Stan vomitar por três vezes, na casa de banho, e cedera, por fim, à pressão.

Não falara com nenhum dos pais, porque o afecto que ambos sentiam por Kenny era algo que a assustava e, nos olhos deles, lia apenas a culpa dela por Kenny ter chegado ao ponto de pedir tempo e espaço para si próprio, a fim de decidir o rumo que queria dar à sua vida, que, segundo eles, não precisava de qualquer reviravolta. Perguntara por Der e, pouco depois, o irmão estava a bater-lhe à porta, exteriorizando a dose certa de raiva, incredulidade e desejo de vingança contra os imbecis dos polícias.

A sua visão tornou-se mais nítida quando Der disse:

O quê? Perdeste o juízo, Jim? Falaste com aqueles sacanas?

Der disse Jeannie.

Oiça lá! tornou ele. Eu julgava que você estava aqui para lhe pôr um batoque na boca. É assim que você ganha a massa?

Era óbvio que Mr. Friskin estava habituado a lidar com clientes em estados emocionais delicados. Por isso explicou que, ao que parecia, Jimmy tivera vontade de falar. Prestara declarações de livre vontade, concluíra Mr. Friskin depois de ter insistido junto dos detectives para que lhe permitissem o acesso às cassetes onde a polícia gravara o depoimento de Jimmy. Não havia provas de nenhum tipo de coacção...

És completamente palerma, Jim! Der precipitou-se para a sala de estar. Bufaste para os ouvidos daqueles sacanas e ainda por cima deixaste-os gravar tudo?

Jimmy não respondeu. Ficou de pé, em frente de Mr. Friskin, como se a sua coluna vertebral estivesse a derreter-se lentamente. Cabeça descaída sobre o peito, um buraco em vez de estômago.

Ouve lá! disse Der. Estou a falar contigo, meu estúpido.

Jim interveio Jeannie, eu disse-te. Disse-te. Porque é que não me deste ouvidos?

Ms. Cooper disse Mr. Friskin, acredite no que lhe digo. Ainda é cedo.

Cedo! rugiu Der. Eu já lhe mostro o que é cedo. O senhor estava encarregado de manter a goela dele bem fechada e agora vem dizer-nos que ele despejou tudo. Para que é que o senhor serve, afinal? virou-se para Jeannie. O que é que se passa contigo? Onde é que foste desencantar esta ave rara? E tu... empurrou a irmã para poder aproximar-se do sobrinho, o que é que tens dentro da cabeça? Feijões? Caca de peixe? O quê? Não se abre o bico à polícia. Nunca se abre o bico à polícia. Eles ameaçaram-te com quê, imbecil? Com a penitenciária? Borstal ou The Scrubs?

Jimmy nem sequer se parecia com uma pessoa, pensou Jeannie. Parecia um boneco sujo e inchado, que estava a perder ar por um buraco qualquer feito com uma picadela de alfinete. Estava ali, apenas, submetendo-se a um chorrilho de insultos sem proferir palavra, como se soubesse que tudo aquilo acabaria mais depressa, se ele não esboçasse a mais leve reacção.

Comeste alguma coisa, Jim? perguntou ela.

Comer? Comer? Comer? disse Der, falando cada vez mais alto. Ele não vai comer nada enquanto não nos der algumas respostas. Aqui e agora-

Agarrou no braço do rapaz. Jimmy inclinou-se para a frente, como um boneco cheio de palha. Jeannie viu os músculos poderosos do braço do irmão-

Fala com a gente, meu vadio Der aproximou o seu rosto do de Jimmy. Fala com a gente como falaste com a bófia. Agora, e como deve ser.

Isto não nos leva a lado nenhum disse Mr. Friskin. O rapaz passou por uma experiência dolorosa, de que muitos adultos teriam dificuldade em recuperar.

Eu já lhe digo como é gritou Der, muito perto de Mr. Friskin.

O advogado nem pestanejou. Falando calmamente e dando mostras de grande sangue-frio, disse:

Ms. Cooper, peço-lhe que se decida. Quem gostaria que se ocupasse do caso do seu filho?

Der repreendeu Jeannie. Deixa-o em paz. Mr. Friskin sabe o que é melhor para todos.

Derrick soltou o braço de Jimmy, como se este fosse um objecto viscoso.

Imbecil de merda insultou Der, salpicando a face de Jimmy com gotas de saliva.

O rapaz recuou ligeiramente, mas não levou a mão ao rosto para limpar a saliva.

Vai lá acima ver como está Stan pediu Jeannie ao irmão. Ele tem estado a vomitar que nem um bêbedo desde que levaram Jimmy.

Pelo canto do olho, viu o filho mais velho erguer a cabeça ao ouvir estas palavras. Quando olhou para ele, no entanto, já ele a baixara novamente.

Está bem concordou Der, lançando um olhar agressivo, tanto a Jimmy como a Mr. Friskin antes de começar a subir as escadas, chamando: Stan! Ei! Continuas com a cabeça enfiada na sanita?

Peço desculpa disse Jeannie a Mr. Friskin. Der nem sempre pensa bem quando perde a cabeça.

Mr. Friskin emitiu diversas interjeições conciliatórias, indicando que já estava habituado aos tios dos suspeitos que espumam raiva pelas narinas, como um touro investindo para a capa de um toureiro. Explicou que Jimmy entregara as Doc Martens a pedido da polícia, que autorizara a que lhe tirassem as impressões digitais e a que o fotografassem e que os deixara cortar vários fios de cabelo.

Cabelo? os olhos de Jeannie pousaram sobre os cabelos em desalinho do filho.

Ou estão a compará-los com as amostras recolhidas no interior da casa, ou vão usá-los para fazer um teste de ADN. No primeiro caso, os especialistas da polícia poderão obter resultados no espaço de horas. No segundo, conseguimos ganhar algumas semanas.

O que é que significa isso tudo?

A polícia estava a construir um caso, explicou Mr. Friskin. Ainda não dispunham de uma confissão completa.

Mas já têm o suficiente?

Para o prender? Para acusá-lo? Mr. Friskin abanou a cabeça, afirmativamente. Se quiserem.

Nesse caso, porque é que o deixaram sair? Isso quer dizer que acabou? Não, disse-lhe Mr. Friskin. Não tinha acabado. Eles tinham um trunfo na manga. Podia ter a certeza de que iam voltar. No entanto, quando isso acontecesse, ele estaria ao lado de Jimmy. Não havia qualquer hipótese da polícia vir a falar com Jimmy a sós, novamente.

Queres fazer alguma pergunta, Jimmy?

E quando o rapaz abanou a cabeça para um lado em jeito de resposta Mr. Friskin entregou o seu cartão a Jeannie, dizendo:

Tente não ficar preocupada, Ms. Cooper. E deixou-os.

Quando a porta se fechou depois de ele ter saído, Jeannie disse, ”Jim?” Tirou-lhe o saco de papel das mãos e pousou-o sobre a mesa da sala, com um cuidado deliberado, como se a embalagem contivesse objectos em vidro. Jimmy ficou onde estava, o peso do corpo assente numa das ancas, o braço direito agarrando o cotovelo esquerdo. Os dedos dos pés estavam encarquilhados de frio.

Queres os chinelos? perguntou-lhe ela. Ele ergueu um ombro e baixou-o logo a seguir.

Vou aquecer-te um pouco de sopa. Tenho de tomate com arroz, Jim. Vem comigo.

Estava à espera de resistência, mas ele seguiu-a até à cozinha. Acabara de se sentar à mesa quando a porta das traseiras se abriu com um ranger de gonzos e Shar entrou na cozinha. Fechou a porta e deixou-se ficar encostada a ela, mãos atrás das costas segurando a maçaneta. Tinha o nariz vermelho e os óculos apresentavam enormes manchas na base das lentes, em forma de meia-lua. Olhou para o irmão, olhos bem abertos, mas não disse nada. Engoliu em seco e Jeannie reparou nos seus lábios trémulos, viu a sua boca formar a palavra Pai, sem conseguir dizê-la em voz alta. Jeannie indicou as escadas com um movimento de cabeça. Shar pareceu querer desobedecer, mas no último instante, no momento em que um soluço lhe sufocou a garganta, fugiu da cozinha e correu escadas acima.

Jimmy afundou-se na cadeira. Jeannie abriu a lata de sopa e esvaziou-a para dentro de um tacho. Colocou-o ao lume, mexeu nos botões do fogão e tentou acendê-lo sem sucesso. ”Merda”, murmurou. Sabia que aqueles momentos na companhia do filho eram preciosos. Percebeu que a mais leve tentativa de forçar aquele momento especial poderia destruí-lo para sempre. E isso era a última coisa que poderia acontecer. Não enquanto ela não soubesse.

Ouviu-o mexer-se. A cadeira dele arrastou-se sobre o linóleo.

Vou ter de comprar um fogão novo, um dia destes apressou-se a dizer, para o obrigar a ficar junto dela. Já não demora muito, Jim ””” acrescentou, julgando que ele se preparava para sair da cozinha.

Em vez disso, todavia, aproximou-se de uma gaveta, de onde tirou uma caixa de fósforos. Acendeu um, aproximou-o do bico de gás e acendeu a chama. O fósforo consumiu-se entre os dedos dele, tal como na sexta-feira à noite. Só que, ao contrário de sexta-feira à noite, ela estava agora mais próxima dele. Por isso, quando a chama devorou a madeira e roçou a pele dele, ela estava suficientemente perto para a apagar.

Já estava mais alto do que ela, concluiu. Em breve seria tão alto como o pai. Parecia-lhe que ainda há muito pouco tempo conseguia olhar para baixo e ver o seu rosto erguido para ela, e que há menos tempo, ainda, podiam olhar-se olhos nos olhos. Agora, porém, era ela que levantava o queixo para fitar o filho. Era praticamente um homem adulto. Apenas uma ínfima parte dele era adolescente.

- Os polícias não te fizeram mal? - perguntou - Não te magoaram? Ele abanou a cabeça negativamente. Virou-se para se ir embora, mas ela agarrou-o pelo pulso. Ele tentou libertar-se. Ela manteve-se firme.

Dois dias de agonia eram mais do que suficientes, decidiu. Dois dias a dizer para si própria, Não, não vou, não, não posso, não lhe tinham fornecido nenhuma explicação, nenhum entendimento e, mais do que isso, nenhuma paz de espírito. Como é que te perdi, Jimmy?, pensou. Onde? Quando? Eu queria ser forte por nós todos, mas acabei por vos afastar quando precisaram de mim. Pensei que se mostrasse como era forte, se conseguisse suportar o sofrimento de tudo o que tinha acontecido sem me deixar abater, vocês três aprenderiam a enfrentar os golpes mais duros que a vida nos reserva. Mas não foi assim que as coisas se passaram, pois não, Jimmy? Não é assim que as coisas se passam.

E porque sabia que, finalmente, alcançara um grau de entendimento que antes não possuía, reuniu coragem para avançar. - Diz-me o que contaste à polícia - pediu.

O rosto dele pareceu endurecer-se, primeiro em volta dos olhos e depois em torno da boca e no maxilar. Não fez nenhum esforço para se afastar, mas desviou as atenções dela para a parede por cima do fogão, onde há anos estava pendurada uma moldura com um pano bordado a ponto de cruz. Estava esbatido agora e manchado de gordura, mas ainda era possível distinguir um campo de críquete e a silhueta dos jogadores. Uma brincadeira da sogra para Kenny. Jeannie percebeu que deveria tê-lo tirado da parede há muito tempo.

- Conta-me - tornou a pedir. - Fala comigo, Jimmy. Eu fiz coisas erradas. Mas foi com a melhor das intenções. Tens de saber isso, filho. E tens de saber que te amo. Sempre te amei. Tens de falar comigo agora. Tenho de saber o que te aconteceu na quarta-feira à noite.

O corpo dele foi sacudido por um estremecimento. Tão forte que parecia um espasmo, que o abalou desde os ombros aos dedos dos pés. Hesitante, aumentou a pressão sobre o pulso dele. Ele não tentou afastar-se uma segunda vez. A mão dela deslizou do pulso para o braço e depois para o ombro. Ousou até aflorar-lhe o cabelo.

- Conta-me - disse ela. - Fala comigo, filho. - Depois acrescentou o que tinha para acrescentar, ainda que fosse algo em que não acreditasse, nem soubesse como haveria de começar. - Não vou deixar que nada te magoe, Jim. Vamos ultrapassar isto de alguma maneira. Mas para isso preciso de saber o que lhes contaste.

Ela ficou à espera que ele lhe fizesse a pergunta lógica: Porquê? Mas isso não aconteceu. No fogão, a sopa de tomate exalava um odor característico. Ela mexeu-a sem olhar, os olhos colados no filho. Medo, incredulidade, recusa rodopiavam velozmente dentro da sua cabeça. Ela, no entanto, tentou impedir que o rosto e a voz traíssem o turbilhão que agitava o seu interior.

- Tinha catorze anos quando comecei a sair com o teu pai - disse ela.

- Queria ser como as minhas irmãs, que costumavam sair com rapazes. Porque é que eu não podia fazer o mesmo, pensava eu. Não sou menos que elas. -Jimmy continuava a fitar o quadro de ponto de cruz. Jeannie mexeu a sopa e continuou. - Nós divertíamo-nos, lá isso era verdade. Só que o meu pai descobriu, porque a tua tia Lynn lhe disse. Então, uma noite, o meu pai puxou do cinto e quando eu cheguei a casa, depois de ter estado com Kenny, obrigou-me a tirar tudo o que eu trazia vestido e deu-me uma boa sova na frente de toda a família. Não chorei. Mas fiquei a odiá-lo. Queria que ele morresse. Teria ficado bem satisfeita se ele tivesse caído, fulminado por um raio, naquele momento. Talvez eu própria tivesse feito qualquer coisa para ajudar, até.

Tirou uma tigela do armário. Lançou uma olhadela ao filho, enquanto tirava a sopa do tacho para a tigela.

- Cheira bem. Queres uma torrada, para acompanhar, Jim?

A expressão no rosto dele revelava um misto de desconfiança e de perplexidade. Ela não estava a descrever os acontecimentos da forma que queria, aquela mistura de raiva e humilhação que, por uma fracção de segundo, a tinham feito desejar ardentemente a morte do pai. Jimmy não compreendia. Talvez porque as idades de ambos fossem diferentes. A dela, uma breve tempestade de fogo, a dele, um carvão incandescente que ardia sem descanso.

Pôs a sopa na mesa. Encheu um copo com leite. Fez-lhe uma torrada. Colocou a refeição sobre a mesa e fez-lhe sinal para que se sentasse. Ele continuou imóvel, junto ao fogão.

Ela fez, então, o único comentário que continuava por fazer, um comentário em que ela não acreditava, mas que tinha de o convencer a aceitar, se quisesse saber a verdade.

- O que interessa são os que restam - disse. - Tu e eu, Stan e Shar. É assim que as coisas são, Jim.

Ele olhou para ela e depois para a sopa. Jeannie tornou a fazer-lhe sinal para que se sentasse à mesa, sentando-se ela própria a fim de dar o exemplo, um lugar que a Deixaria frente a frente com ele, caso ele decidisse juntar-se-lhe. Jimmy limpou as mãos às costuras das calças de ganga. Os dedos dele curvaram-se.

Sacana disse, em tom casual. Começou a fodê-la em Outubro passado, e ela manteve-o bem oleado. Disse que eram só amigos, porque ela era casada com aquele ricaço, mas eu percebi tudo. Shar perguntava-lhe quando é que ele estava a pensar voltar para casa, e ele respondia que já não faltava muito tempo, dentro de um mês ou dois, quando souber quem sou, quando souber como é que as coisas são. Não te preocupes com nada, minha querida, dizia ele. Mas durante todo esse tempo, estava a planear ir ter com ela sempre que pudesse. Punha-lhe a mão no rabo quando pensava que ninguém estava a olhar. Quando a abraçava, ela desatava a esfregar-se no pirilau dele. E durante todo o tempo era óbvio que o que eles mais queriam era que nós desaparecêssemos para que eles pudessem saltar para cima da cama.

Jeannie queria tapar os ouvidos. Aquele não era o relato que ela esperava ouvir. Todavia, obrigou-se a ouvir até ao fim. O seu rosto permaneceu impassível e disse para si mesma que nada daquilo a afectava. De qualquer maneira, nada daquilo era novidade para ela, e aquela parte da verdade já não poderia magoá-la.

Já não era o pai disse Jimmy. Estava completamente obcecado com ela. Bastava ela telefonar e lá ia ele a correr ter com ela. Quando ela dizia, deixa-me em paz, Ken, ele desatava aos murros às paredes. Bastava que ela dissesse preciso ou quero qualquer coisa para que ele fosse logo a correr procurar qualquer coisa que a deixasse satisfeita. E quando acabava... Jimmy calou-se, mas continuou a fitar a sopa, como se estivesse a ver a história do caso espelhada na tigela de sopa.

E quando acabava... Jeannie falou, apesar da dor aguda que já se lhe tornara tão familiar.

O filho soltou uma gargalhada sarcástica.

Tu sabes onde eu quero chegar, mãe finalmente, atravessou a cozinha e sentou-se à mesa, em frente a ela. Era um mentiroso. Um sacana. E um aldrabão e pêras.

Mergulhou a colher na sopa. Manteve-a em suspenso à altura do queixo. Os olhos dele cruzaram-se com os dela pela primeira vez desde que chegara a casa.

E tu querias que ele morresse. Querias que ele morresse mais do que tudo no mundo, mãe. Os dois sabemos isso, não sabemos?

Do sítio onde estou sentada, distingo a luz coada do candeeiro da mesa-de-cabeceira do quarto de Chris. Consigo ouvi-lo virar as páginas. Há muito que devia ter-se deitado, mas está a ler no quarto, à espera que eu acabe de escrever. Os cães fazem-lhe companhia. Toast ressona. Beans entretém-se com um osso. Panda veio ter comigo há cerca de meia hora atrás. Começou por se aconchegar no meu colo, mas agora está enrolada como um novelo de lã sobre a cómoda, no local da sua predilecção: em cima do correio do dia, que dispôs a seu gosto. Finge estar a dormir, mas eu não me deixo enganar. De cada vez que viro uma das páginas do meu caderno, as suas orelhas viram-se na minha direcção como um aparelho de radar.

Ergo a caneca para beber o meu Gunpowder. Examino as folhas de chá que conseguiram escapar ao crivo do passador. Formam um desenho que evoca um arco-íris encimado por um relâmpago. Aproximo a ponta do lápis do raio, a fim de o endireitar, e tento imaginar como é que um adivinho interpretaria esta combinação de sinais auspiciosos e nefastos.

Na semana passada, enquanto Max e eu estávamos entretidos a jogar póquer utilizando biscoitos para cão para sinalizar as nossas apostas, ele pousou as cartas sobre a mesa, viradas para baixo, recostou-se na cadeira e, passando a mão pela cabeça calva, disse:

É uma merda, miúda. Quanto a isso não há dúvida.

Hum. Exactamente.

Mas a merda apresenta vantagens distintas, sabes?

Que tu vais ter o prazer de me revelar.

Quando é devidamente utilizada, a merda ajuda a fazer crescer as flores.

O guano também. Mas não é por esse motivo que me apetece rebolar-me nele.

Já para não falar nas colheitas. Permite o enriquecimento do solo, do qual brota a vida.

Não vou esquecer esse pensamento edificante.

Reorganizei as minhas cartas, como se isso bastasse para melhorar o jogo que tinha na mão: um infeliz par de quadras.

Saber o momento em que as coisas vão acontecer, miúda. Já pensaste.

O poder que significa poder antecipar o momento em que algo vai acontecer?

Atirando dois biscoitos para cima da mesa, disse:

Não sei quando será. Sei como é que vai acontecer. Há uma diferença.

. Mas tu estás mais bem informada do que a maioria das pessoas.

E que tipo de satisfação devo retirar desse facto? Não me importava nada de trocar esse conhecimento pela ignorância e a felicidade.

O que é que farias de diferente, se fosses ignorante como nós? Dispus as cartas em leque e considerei as possibilidades estatísticas de rejeitar três delas e terminar a partida com um full house. Quase nulas. Separei-me de três cartas. Max deu-me outras três. Tornei a organizar as cartas. Decidi fazer bluff. Atirei mais seis biscoitos para o meio da mesa, dizendo:

Muito bem, meu menino. Vamos jogar.

E então? perguntou ele. O que é que farias? Se fosses ignorante como nós.

Nada respondi. Continuaria aqui. Tudo seria diferente, no entanto, porque eu estaria em condições de competir.

Com Chris? Porque diabo haverias de sentir necessidade de...

Não com Chris. Com ela.

Max encheu as bochechas de ar. Juntou as suas cartas e ordenou-as. Por fim, olhou por cima delas, para mim, o seu único olho visível reflectindo um brilho muito particular. Teve a delicadeza de não se armar em inocente.

Lamento muito disse. Não sabia que estavas ao corrente. Ele não tem intenções de ser cruel.

Ele não está a ser cruel. Está a ser discreto. Jamais mencionou o nome dela.

Chris sente um grande afecto por ti, miúda. Eu lancei-lhe um olhar zangado.

Vai-te lixar, meu pateta.

Sabes que é verdade insistiu ele.

Talvez, mas não é isso que me ajuda a suportar a situação. Chris também sente um grande afecto pelos bichos.

Max e eu entrreolhámo-nos durante alguns momentos. Eu sabia muito bem o que ele estava a pensar. Dissera a verdade e eu também.

Nunca imaginei que as coisas fossem passar-se desta maneira. Pensei que deixaria de sentir desejo por ele. Que acabaria por desistir. Que diria Para mim própria, ”Bom, é assim que as coisas são e não há nada a fazer”, e aceitaria as péssimas cartas que me tinham calhado naquela partida de poquer sem sequer tentar mudar nada. E, no entanto, pouco mais consegui do que camuflar o meu desejo e a minha ira. Tenho consciência de que é muito mais do que eu teria conseguido conquistar noutros tempos, mas não é motivo de grande regozijo.

Um passo em falso. Foi assim que começou a derrocada. Um insignificante passo em falso, há pouco mais de um ano, no momento em que saía da carrinha. De início, atribuí as causas à minha saída precipitada de dentro do veículo. Abri a porta da carrinha, pus o pé em terra e dei um passo em falso ao tentar percorrer a distância que mediava entre a rua e o passeio. Antes que tivesse consciência do que tinha acontecido, estava estatelada no chão um golpe no queixo e um gosto a sangue na boca devido a uma mordidela no lábio. Beans farejava o meu cabelo, preocupado, e Toast enfiava o focinho no meio das laranjas que tinham rolado de dentro do saco das mercearias acabando por ir parar à sarjeta.

”Que desajeitada que eu sou”, pensei, apoiando-me nos joelhos. Sentia dores em todo o corpo, mas não tinha nada partido. Passei a manga da camisola pelo queixo e verifiquei que ficara manchado de sangue. ”Merda”, desabafei. Juntei as laranjas, fiz sinal aos cães e desci os degraus que conduziam ao acesso que se prolongava ao longo do canal.

Nessa noite, quando atravessava a oficina, os cães saltitando nos meus calcanhares, ansiosos pelo passeio nocturno, Chris disse:

O que é que te aconteceu, Livie?

Aconteceu?

Estás a coxear.

Caíra, disse-lhe eu. Nada de grave. Devo ter feito uma distensão muscular.

Nem penses em ir correr, nesse caso? Fica em casa, a descansar. Eu levo os cães à rua, logo que acabe o que estou a fazer.

Eu estou bem.

Tens a certeza?

Não o diria, se não tivesse.

Subi as escadas e saí. Passei alguns minutos a estirar-me com cautela. Não sentia nenhuma dor, de facto, o que me parecia estranho, porque se tivesse feito uma distensão muscular, ou uma rotura de ligamentos, ou se tivesse um osso partido, haveria de sentir alguma coisa, não era? Não sentia nada, a não ser o coxeio, sempre que tentava mexer a perna direita.

Naquela noite devo ter-me parecido muito com Toast, tentando correr ao longo do canal com os cães seguindo à minha frente. Não consegui ir para além da ponte, que não era muito longe. Quando os cães galgaram os degraus e se preparavam para descer, como habitualmente, Maida Avenue, na direcção de Lisson Grove e do Grand Union Canal, chamei-os de volta. Hesitaram, obviamente confusos, divididos entre o respeito pela tradição e o espírito de cooperação.

Vamos lá embora, vocês dois ordenei. Esta noite, não.

E em nenhuma das outras que se seguiram. No dia seguinte, o meu pé direito não estava bom. Estava a ajudar a equipa de ultra-sons do jardim zoológico a mudar o seu equipamento para a gaiola de um tapir, a fim de supervisionar a sua gravidez. Eu segurava o balde com as maçãs e as cenouras. A equipa tomava conta do carrinho onde estava colocada a máquina. Um dos elementos da equipa perguntou-me:

O que é que te aconteceu, Livie? dando-me a primeira indicação de que estava a arrastar o pé, num movimento cadenciado.

O que me deixou inquieta foi o facto de nas duas ocasiões o coxear e o arrastar o pé eu não me ter apercebido de que o fazia.

Pode ser um nervo inflamado disse Chris nessa noite. O que explica o facto de não sentires nada.

Agarrou o meu pé com uma das mãos e virou-o para a esquerda e para a direita.

Segui o movimento dos dedos dele, enquanto me examinava.

Não seria pior se fosse um nervo? Não devia sentir uma sensação de formigueiro, de dor, qualquer coisa?

Ele tornou a pousar o meu pé no chão.

Pode ser outra coisa.

O quê?

Vamos falar com Max, está bem?

Max deu umas pancadinhas suaves na minha planta do pé. Fazia deslizar uma pequena roda com dentes diminutos ao longo do meu corpo, pedindo-me que descrevesse o que sentia. Puxou o nariz e bateu com o indicador no queixo. Sugeriu que consultássemos um médico.

Há quanto tempo estás assim?

Há quase uma semana repliquei.

Falou de Harley Street, de um especialista, da necessidade de obter respostas definitivas.

E o que é? perguntei. Tu sabes, não sabes? Mas não me queres dizer. Meu Deus, é cancro? Achas que tenho um tumor?

As doenças dos homens não são, de facto, a especialidade dos médicos veterinários, miúda.

Doenças. Que doenças?

Não sabia, disse-me ele. Tinha a impressão de que qualquer coisa estaria a afectar os meus neurónios.

O diagnóstico amador de Chris veio-me imediatamente à memória.

Um nervo inflamado, por exemplo? Chris murmurou:

O sistema nervoso central, Livie.

De súbito, pareceu-me que as paredes começavam a avançar na minha direcção.

O quê? perguntei. Sistema nervoso central?

Os neurónios são células explicou Max. Formados por um corpo celular, um axónio e dendrites. São eles que conduzem os impulsos ao cérebro. Quando eles...

Um tumor no cérebro? agarrei-me ao braço dele. É isso, Max? Achas que eu tenho um tumor no cérebro?

Ele apertou-me a mão.

O que tu tens é um enorme ataque de pânico disse ele. Precisas de fazer alguns testes para te sentires mais tranquila. E agora, Christopher que dizes a acabarmos aquele nosso joguinho de xadrez?

Max falou num tom ligeiro, mas quando se despediu naquela noite ouvi-o conversar com Chris na plataforma de acesso ao cais. Não consegui distinguir as palavras que ambos trocavam, apenas o meu nome. Quando Chris veio buscar os cães para os levar a passear, eu disse:

Ele sabe o que se passa comigo, não sabe? Sabe que é grave. Então, porque é que não me diz nada? Eu ouvi-o falar contigo sobre mim. Diz-me, Chris. Porque, se não me disseres...

Aproximando-se do cadeirão onde eu estava sentada, Chris apoiou a minha cabeça contra o seu estômago durante alguns instantes, a mão cálida pousada sobre a minha orelha. Despenteou-me os cabelos, na brincadeira.

És um verdadeiro ouriço disse. Estás a criar demasiados espinhos. O que ele disse foi que pode telefonar a uns amigos que, por sua vez, podem telefonar a outros amigos de maneira a obter rapidamente uma consulta para este tipo em Harley Street. Eu disse-lhe que fizesse os telefonemas. Acho que é a melhor solução. Não concordas?

Libertei-me dos braços dele.

Olha para mim, Chris.

O que é? o rosto dele estava impassível.

Ele disse-te mais qualquer coisa.

O que é que te leva a pensar isso?

Porque me chamou Olivia.

Chris abanou a cabeça, exasperado. Puxando-me a cabeça para trás, inclinou-se e beijou-me rapidamente os lábios. Nunca me beijara até àquele dia. Nunca mais me beijou desde esse dia. A pressão seca e fugaz da sua boca contra a minha foi mais eloquente do que eu teria desejado.

Iniciei, então, o meu primeiro périplo por consultórios médicos e a primeira série de exames clínicos. Começámos pelos mais simples: análises ao sangue e à urina. Em seguida, passámos às radiografias. Depois fui submetida a uma experiência digna de qualquer história de ficção científica, deslizaria para dentro de uma espécie de pulmão de aço para fazer uma ressonância magnética. Depois de ter estudado os resultados estava sentada num cadeirão em frente de uma secretária, numa sala tão luxuosamente apainelada que poderia passar pelo cenário de um filme, enquanto Chris aguardava na sala de espera, pois não queria que ele estivesse presente quando eu tivesse de ouvir o pior, o médico disse apenas:

Vamos ter de fazer uma punção à medula. Para quando é que deseja marcá-la?

Porquê? Como é que é possível que ainda não saiba o que se passa comigo? Não quero fazer mais testes. Pelo menos desse género. É horrível, não é? Eu sei como é. As agulhas e o líquido. Recuso-me. Recuso-me a fazer mais exames.

Ele juntou os dedos, descansando as mãos sobre o processo que continha o resultado dos meus exames, cada vez mais grosso a cada dia que passava.

Lamento muito disse. É necessário que o faça.

Mas qual é a sua opinião?

Que vai ter de se submeter a mais este exame. E nessa altura veremos o que acontece.

As pessoas com dinheiro sujeitam-se, sem dúvida, a este acto médico em sofisticadas clínicas privadas com corredores ornamentados por ramos de flores, chão alcatifado e música ambiente. Eu fiz o meu ao abrigo do Serviço Nacional de Saúde. Quem o efectuou foi um médico-estagiário, o que não me incutiu grande confiança. Talvez pelo facto de o supervisor dele estar perfilado ao seu lado, debitando instruções num calão médico que incluía perguntas incisivas como, ”Não quero ser indiscreto, Harris, mas qual a vértebra que pretende atingir?” Terminado o exame, fiquei deitada na posição prescrita de costas, cabeça virada para trás, esforçando-me por ignorar o rápido pulsar que parecia ressoar ao longo da minha coluna vertebral e tentando ignorar o pressentimento funesto que me invadira nessa manhã quando, ainda deitada, sentira os músculos da minha perna direita agitados por uma vibração, como se tivessem vontade própria.

Atribuí-o aos nervos e à inquietação.

O último exame foi realizado vários dias mais tarde, no consultório do médico. Fazendo-me sentar em cima de uma mesa forrada com uma pele extremamente macia, colocou a mão na planta do meu pé direito.

Faça força pediu. Fiz o melhor que podia.

Outra vez. Tornei a obedecer.

Estendeu as mãos dele para as minhas.

Força.

Mas o problema não está nas minhas mãos.

Força. Obedeci.

Ele abanou a cabeça, fez algumas anotações no meu processo e tornou a abanar a cabeça.

Venha comigo disse ele, conduzindo-me ao gabinete dele. Desapareceu e regressou acompanhado de Chris.

Senti os cabelos arrepiarem-se-me na nuca.

O que é que se passa?

Em vez de responder, porém, fez sinal para que nos sentássemos no sofá, sobre o qual estava pendurada uma tela representando uma cena campestre pintada em tons carregados: colinas imensas, um rio, árvores densas e uma pastora guardando um rebanho com uma vara feita de folhas na mão. No mar de pormenores que compõem aquele final de manhã em Harley... É estranho que eu ainda me lembre do quadro. Sobretudo quando apenas lhe lancei uma olhadela rápida.

Ele empurrou um cadeirão para perto de nós. Trouxe o meu processo, embora não o tivesse consultado uma única vez. Sentou-se, colocou o processo sobre os joelhos e encheu um copo com água que tirou de uma garrafa colocada numa mesa baixa colocada entre nós. Estendeu-nos a garrafa. Chris recusou. Eu tinha a boca seca e aceitei.

Parece-me que sofre de um distúrbio neurológico conhecido por esclerose lateral amiotrófica anunciou o médico.

A tensão abandonou-me tal como a água que irrompe através de um dique. Um distúrbio. Aleluia. Um distúrbio. Um distúrbio. Não era nenhuma doença, afinal. Não era um tumor. Não era cancro. Graças a Deus. Graças a Deus.

Sentado no sofá, ao meu lado, Chris mexeu-se e inclinou-se para a frente.

Amio... quê?

Esclerose lateral amiotrófica. É um distúrbio que afecta os neurónios motores, normalmente conhecida pela abreviatura: ELA.

E o que é que eu tomo para curar isso? perguntei.

Nada.

Nada?

Não há medicamentos para este distúrbio, receio bem.

Oh, bem... suponho que não deve haver, de facto. Tratando-se de um distúrbio. Então, o que é que faço para me curar? Exercício físico? Fisioterapia?

O médico deslizou os dedos ao longo do rebordo do processo, como se pretendesse endireitar a papelada acumulada no seu interior, já impecavelmente alinhada e organizada.

Na verdade, não há nada que possa fazer disse ele.

Está a tentar dizer-me que vou ficar coxa e manca para o resto da vida?

Não disse ele. Não é isso que vai acontecer.

Algo na voz dele fez com que o meu estômago empurrasse o meu pequeno-almoço na direcção da minha garganta. Senti o sabor intenso e desagradável da bílis invadir-me a boca. Havia uma janela mesmo ao lado do sofá,e através das cortinas translúcidas distingui os contornos de uma árvore, ramos ainda completamente despidos, apesar de já estarmos no fim de Abril. Um plátano, pensei desnecessariamente, são sempre as últimas árvores a dar folha. Nunca dão guarida a ninhos de pássaros. Como seria agradável trepá-la no Verão. Quando era miúda nunca construí uma casa numa árvore,

lembro-me dos castanheiros que cresciam à beira do riacho, no Kent... e de brincar aos castanheiros, as castanhas sibilando como o laço de um cowboy sobre a minha cabeça.

Lamento muito ter de dizer-lhe isto disse o médico, mas é...

Não quero saber.

Livie Chris quis agarrar-me na mão. Repeli-o.

Temo que se trate de uma afecção progressiva acrescentou o médico.

Sentia os olhos dele fixos em mim, mas eu continuava a observar a árvore.

É um distúrbio que afecta a medula espinal, disse ele. Falava devagar, para que eu percebesse. Bem como o tronco cerebral e os neurónios motores de grande diâmetro do córtex cerebral. Daí resulta uma degenerescência progressiva dos neurónios motores, bem como um enfraquecimento gradual dos músculos, que termina na atrofia dos mesmos.

O senhor não sabe se é isso que eu tenho disse eu. Não pode ter a certeza.

Eu podia sempre procurar uma segunda opinião, se quisesse, disse ele. Na verdade, encorajava-me a que o fizesse. Em seguida começou a enumerar os indícios que recolhera: os resultados do exame à medula, a perda generalizada de tónus muscular, a resposta débil dos meus músculos. Disse que este tipo de distúrbio começa por afectar as mãos, progredindo depois para os antebraços e os ombros e só mais tarde atacando os membros inferiores. No meu caso, porém, parecia estar a progredir na direcção contrária.

Ou seja, posso sofrer de outra coisa qualquer observei. Por isso, não pode estar cem por cento certo, não é?

Ele concordou, dizendo que nenhuma ciência médica podia apresentar-se como exacta. Em seguida, acrescentou:

Deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Já sentiu algum tipo de fibrilação nos músculos da perna?

Fib... quê?

Contracções rápidas. Fibrilações.

Tornei a virar-me para a janela. Atávamos as castanhas a pedaços de cordel, agitávamo-las no ar, que se enchia de sonoridades sibilantes, fingíamos que éramos cowboys americanos, capturando bezerros com castanhas em vez de cordas.

Livie? disse Chris. Já sentiste...

Isso não quer dizer nada. De qualquer maneira, vou vencer isto. Vou ficar curada. Só preciso de fazer mais exercício.

E foi isso que comecei por fazer. Andar o mais possível, subir escadas levantar pesos. Músculos fracos, é tudo, pensava eu. Hei-de sobreviver a isto. Sobrevivi a tudo o resto, não foi? Nunca até hoje me deixei abater por muito tempo e não é agora que vou começar.

Continuei a participar nos assaltos, instigada pelo medo e pela raiva Havia de provar que estavam todos errados, dizia para mim mesma. Haveria de pôr o meu corpo a funcionar como uma máquina.

Durante cinco meses, Chris deixou-me conservar o meu posto de libertadora. Até à primeira ocasião em que eu fiz atrasar a unidade. Nessa altura, transferiu-me para o posto de sentinela, dizendo, ”O assunto não está aberto a discussão, Livie”, quando protestei aos gritos, ”Não podes! Estás a fazer de mim o alvo da troça de toda a gente! Não estás a dar-me uma oportunidade de recuperar as minhas forças. Quero fazer parte da equipa, contigo, com o resto do grupo. Chris!” Ele disse-me que eu tinha de enfrentar os factos. Eu respondi-lhe que haveria de lhe mostrar o que eram os factos, ai isso é que ia. E dirigi-me ao hospital universitário, para uma segunda série de exames.

Os resultados foram os mesmos. Só a atmosfera em que os recebi foi diferente. Não num consultório de luxo, mas num cubículo ao fundo de um corredor buliçoso e movimentado, ao longo do qual rolavam macas com uma frequência inquietante. Quando a médica fechou a porta, virou a cadeira para mim e se sentou, os joelhos praticamente roçando nos meus, percebi tudo.

Ela começou pelos aspectos encorajadores que não eram muitos embora classificasse a ELA como uma doença e não se referisse a ela como distúrbio, um termo sem dúvida mais inofensivo. Disse-me que o meu estado iria agravar-se regularmente, embora lentamente. Insistiu no lentamente. Começaria por sentir os músculos fracos e depois eles atrofiar-se-iam. À medida que as células nervosas do cérebro e da medula espinal fossem degenerando, começariam a enviar impulsos irregulares aos músculos dos braços e das pernas, que nessa altura fibrilariam. A doença progrediria a partir dos pés e pernas para as mãos e braços, depois para o interior do meu corpo até eu ficar completamente paralisada. Todavia, insistiu ela, no seu tom de voz maternal/ eu jamais perderia o controlo da bexiga e dos esfíncteres. A minha inteligência e a minha consciência nunca seriam afectadas, nem sequer na fase terminal da doença, altura em que os meus pulmões seriam afectados e acabariam também por atrofiar.

Ou seja, vou transformar-me num farrapo e manter a minha lucidez disse eu.

Colocando as pontas dos dedos na minha rótula, ela disse:

Sabe, Olivia, duvido que Stephen Hawking se considere a si mesmo como um farrapo. Sabe quem ele é, não sabe?

Stephen Hawking? O que é que ele tem a ver... empurrei a cadeira para trás. Já o tinha visto em jornais. Na televisão. A cadeira de rodas eléctrica, os ajudantes, a voz computadorizada. Aquilo é ELA? perguntei.

É, sim. Uma doença que afecta os neurónios motores. É extraordinário ver como ele desafiou todas as suas probabilidades de sobrevivência ao longo de tantos anos. Tudo é possível, nunca se esqueça disso.

Possível? O que é que é possível?

Viver. A progressão desta doença oscila entre os dezoito meses e os sete anos. Vá dizer isso a Hawking. Ele sobrevive há mais de trinta.

Mas... daquela maneira. Numa cadeira. Preso e encarquilhado... não consigo. Não quero...

Há-de ficar espantada consigo própria quando pensar no que quer e no que consegue fazer. Espere e verá.

Depois de saber o que me esperava, decidi que tinha de deixar Chris. Não conseguiria continuar a desenvencilhar-me sozinha na lancha e não tencionava ficar até não ter outro remédio a não ser depender da caridade dele. Regressei a Little Venice e comecei a meter as minhas coisas dentro de mochilas. Voltaria para Earl’s Court e haveria de conseguir descobrir um estúdio para morar. Continuaria a trabalhar no jardim zoológico enquanto pudesse. E quando me fosse impossível continuar, logo se veria. Será que um tipo se importaria de fornicar com uma puta que já não pudesse enrolar as pernas em volta do traseiro dele? Cujos pés já não conseguissem equilibrar-se em cima de saltos de doze centímetros. Que seria feito de Archie, com os seus chicotes e os seus apetrechos de cabedal? Já se tinham passado alguns anos. Será que ele ainda gostava que a sua Maria Imaculada lhe batesse até ele ficar num estado de êxtase frenético enquanto ela própria se encontrava sob uma ameaça de morte? Será que viria a gostar ainda mais, se soubesse a verdade? Veríamos.

Estava a escrever um bilhete a Chris, sentada à mesa da cozinha, quando ele chegou a casa.

Tenho um projecto bastante grande em Fulham que nos deve permitir manter as finanças equilibradas durante algum tempo disse. Uma daquelas mansões transformadas em blocos de apartamentos. Enorme. Devias ver os quartos, Livie. São... parou à entrada da cozinha. Pousou um tubo cheio de plantas e esboços sobre a mesa. O que é que se passa? Sentou-se numa cadeira virada ao contrário e empurrou uma das minhas mochilas com a ponta do pé. Vais levar roupa à lavandaria, é isso?

Vou-me embora esclareci.

Porquê?

Já é altura de cada um de nós seguir o seu caminho. Há muito tempo que isso devia ter acontecido. Não há necessidade de esperar que o cadáver comece a cheirar mal para o enterrar. Sabes como é.

Coloquei um ponto final na última frase que acabara de escrever e tornei a arrumar o lápis no meio dos outros, na nova lata de conservas. Empurrei o bilhete na direcção dele e levantei-me.

Então é verdade disse ele. Coloquei a primeira mochila aos ombros.

O quê?

ELA.

E se for?

Deves ter ficado a saber hoje. É por isso... tudo isto leu o bilhete. Dobrou-o com cuidado. Inevitável está mal escrito.

Como queiras peguei na segunda mochila. Não é uma palavra mal escrita que vai mudar os factos, pois não? Um tipo e uma miúda não podem viver juntos desta maneira sem que as coisas acabem por se estragar, com o tempo.

Inevitável, foi a palavra que usaste no bilhete.

Tu tens o teu trabalho e eu tenho...

ELA. É por isso que te vais embora guardou o bilhete no bolso. Estranho, Livie. Nunca te tomei por alguém que baixasse os braços logo à primeira.

Eu não estou a baixar os braços coisa nenhuma. Só me vou embora. Isto não tem nada a ver com a ELA. Tem a ver contigo e comigo. Com o que eu quero. Com o que tu queres. Com a pessoa que eu sou. Com a pessoa que tu és. Não vai funcionar.

Há mais de quatro anos que funciona.

Para mim, não. É... enfiei um braço na segunda mochila e outro braço na terceira. Vi a minha imagem reflectida na janela da cozinha. Parecia uma corcunda carregada de alforges. Ouve, viver desta maneira não é normal. Tu e eu. É esquisito. É como uma daquelas atracções de feira. Senhoras e Senhores, Meninos e Meninas, venham ver os solteirões inveterados. Sinto-me como se estivesse num convento ou num sítio parecido. Isto não é vida para ninguém. Não consigo aguentar mais, entendes?

Com os dedos, foi sublinhando os pontos focados à medida que me respondia.

Esquisito. Atracção de feira. Celibato. Convento. Alguma vez leste Hamlet?

E o que é que Hamlet tem a ver com isto?

Uma das personagens diz qualquer coisa sobre o significado de protestar em demasia.

Eu não estou a protestar coisíssima nenhuma.

Ou apresentar demasiados argumentos ou rejeições explicou. que não fazem sentido. Sobretudo, se considerarmos o facto de nunca teres estado solteira durante mais de uma semana.

Isso é uma mentira nojenta.

Baixei as mochilas. Ouvi o som que as garras dos cães produziam ao roçarem no linóleo e vi Beans que saía da oficina para vir cheirar os meus sacos.

Achas que é? Chris tirou uma maçã da taça que estava sobre o aparador e roçou-a, com uma expressão despreocupada, contra a camisa de flanela. E quanto ao jardim zoológico?

O que é que tem o jardim zoológico?

Trabalhas lá há quantos? quase dois anos, não é? Quantos tipos já passaste a pente fino, por lá?

Senti o rosto em chamas.

Tens cá uma lata.

Não estiveste solteira, então. O que significa que podemos eliminar esse argumento. E o do convento também.

Libertei-me da terceira mochila e deixei-a cair ao lado das outras. Beans enfiou o focinho debaixo da aba e emitiu um som satisfeito quando descobriu algo que lhe agradou. Empurrei-o.

Ouve bem o que te vou dizer comecei. Não há mal nenhum em gostar de sexo. Não há mal nenhum em querer fazer sexo. Eu gosto e quero fazer, e...

O que nos deixa apenas com a atracção de feira e o adjectivo esquisito concluiu ele.

A minha boca abriu-se de espanto. Fechei-a logo de seguida.

Não concordas? perguntou. Estamos a seguir um simples processo de eliminação, Livie.

Estás a dizer que sou esquisita?

Tu referiste as palavras celibato, convento, atracção de feira e esquisito. Eliminámos as primeiras duas. Agora vamos examinar as outras. Estamos a tentar chegar à verdade.

Muito bem. É a verdade que tu queres, não é, senhor Picha Mole? Quando eu encontro um gajo que gosta de sexo como eu e que quer fazer sexo tanto como eu, nós fazemo-lo. Divertimo-nos um bocado. E se quiseres condenar-me por fazer uma coisa que é tão natural como respirar, não te acanhes. Mas vais ter de fazer o teu julgamento sem público, porque eu estou farta da tua santidade e vou-me embora.

Porque não aguentas viver com um gajo esquisito?

Aleluia. O rapaz finalmente percebeu a ideia.

Ou porque tens medo de te tornares esquisita também e descobrires que sou eu que não aguento viver com uma gaja esquisita?

Respondi com uma gargalhada.

Não há nenhuma hipótese de que isso venha a acontecer. Não há nada de errado comigo. Já provámos isso. Eu sou uma mulher de corpo inteiro, que gosta de ir para a cama com um homem de corpo inteiro. Desde o primeiro dia que assim é e não tenho vergonha de o admitir seja à frente de quem for.

Ele deu uma dentada na maçã. Toast apareceu e colocou o focinho sobre o joelho de Chris. Beans empurrava uma das minhas mochilas.

Boa resposta, se eu estivesse a referir-me ao sexo disse Chris Mas como não estou, perdeste a vantagem.

O problema não é a ELA disse eu, pacientemente. Trata-se de mim e de ti. E das nossas diferenças.

Uma parte das quais é a ELA, como sem dúvida concordarás.

Oh, merda baixei-me para apertar a fivela da mochila, no sítio onde Beans enfiara o focinho explorador. Acredita no que quiseres, naquilo que for melhor para o teu ego, está bem?

Estás a fazer projecções, Livie.

E isso quer dizer o quê, exactamente?

Que é muito mais fácil para o teu ego ires embora agora do que correr o risco de ver o que acontece entre nós quando a doença começar a piorar.

Levantei-me de um salto.

Não é uma doença. É um maldito de um distúrbio.

Ele virou a maçã que tinha na mão, depois de lhe ter dado três dentadas. Vi que tinha alcançado uma zona pisada, de cor acastanhada. Tinha um aspecto perfeitamente repugnante. Ele deu uma dentada precisamente no sítio onde a maçã estava estragada. Estremeci. Ele continuou a mastigar.

Porque é que não me dás uma oportunidade? perguntou ele.

Uma oportunidade para quê?

De provar que sou teu amigo.

Oh, por favor. Poupa-me o número do Bom Samaritano. Faz-me pele de galinha tornei a concentrar-me nas presilhas das mochilas. Depois aproximei-me da mesa, onde estava a mala a tiracolo, o conteúdo espalhado sobre o tampo. Tornei a empurrar tudo para dentro. Representa-o para outra disse eu. Vai até Earl’s Court, descobre outra puta, mas deixa-me em paz, peguei na mala a tiracolo. Ele inclinou-se para a frente e agarrou-me pelo braço.

Ainda não percebeste, pois não?

Tentei afastá-lo com um puxão, mas ele manteve-se firme.

O quê?

Às vezes, as pessoas gostam umas das outras só pelo prazer de gos” tarem umas das outras, Livie.

Vai-te lixar.

Será que nunca ninguém gostou de ti sem segundas intenções? Sem exigir algo em troca?

Afastei-me dele, mas não consegui fazer com que me largasse o braço. Ia ficar com nódoas negras no sítio onde os dedos dele se enterravam na minha carne. Na manhã do dia seguinte, lá estariam as marcas.

Eu gosto de ti disse ele. Admito que não da forma como gostarias de ser amada. Não é a forma como imaginas que homens e mulheres se amem e estejam juntos. Mas não deixa de ser amor. É verdadeiro e existe. Sobretudo, existe. E na minha maneira de ver as coisas, esse amor é suficiente para nos ajudar a sobreviver. O que é muito mais do que podes esperar de um tipo qualquer com quem te cruzes na rua.

Libertou-me. Levei o braço ao peito. Friccionei o sítio onde ele tinha enterrado os dedos. Olhei-o fixamente. As costas começavam a acusar o peso das mochilas, os músculos da perna direita começavam a contrair-se. Ele tornou a prestar atenção à maçã, que acabou ao fim de mais três dentadas. Deixou Toast farejar o caroço do fruto, mas o cão rejeitou-o e acabou por atirá-lo para o outro lado da cozinha, na direcção do lava-loiça.

Não quero que te vás embora disse ele. Desafias-me. Deixas-me os nervos em franja. Tornas-me uma pessoa melhor do que a que sou.

Caminhei até ao lava-loiça e apanhei o caroço da maçã. Deitei-o dentro do caixote do lixo.

Livie. Quero que fiques.

Através da janela, eu conseguia ver os candeeiros da rua e o reflexo que projectavam sobre a água do lago. Sobre as formas ovais e flutuantes criadas pela luz dos candeeiros desenhavam-se as árvores de Browning’s Island. Consultei o relógio. Quase oito horas. Quando finalmente chegasse a Earl’s Court seriam nove horas. A minha perna direita estava a começar a tremer.

A pouco e pouco vou transformar-me numa boneca de trapos murmurei. Uma abóbora demasiado cozida, com braços e pernas.

Ias embora, se fosse eu que estivesse doente?

Não sei.

Eu sei.

Ouvi-o levantar-se da mesa e atravessar a cozinha. Libertou-me das mochilas e deixou-as cair no chão. Pôs o braço em volta dos meus ombros e roçou os lábios pelos meus cabelos.

Não é o mesmo género de amor disse, mas é amor.

E eu fiquei. Empenhei-me no meu programa de exercícios e levantamento de pesos. Consultei curandeiros que sugeriram que eu sofria de um quisto, que estava em vias de desenvolver uma massa incapaz de mobilizar energia, em reacção a uma atmosfera negativa. Quando, passado o primeiro ano a doença não progredira para além das minhas pernas, disse a mim mesma que, tal como Stephen Hawking, ia conseguir inverter as probabilidades à minha maneira. Sentia-me confiante e agarrei-me a essa esperança até ao dia em que, ao redigir uma lista de compras, reparei no que os meus dedos estavam a fazer à minha caligrafia.

Não vos conto tudo isto para vos inspirar sentimentos de compaixão Conto-vos toda esta história, porque embora a ELA seja uma maldição é também graças a ela que eu sei o que sei. É a razão por que eu sei o que mais ninguém sabe. À excepção da minha mãe.

Os rumores foram mais que muitos quando Kenneth Fleming se mudou para a casa da minha mãe, em Kensington. Se Kenneth não tivesse iniciado a sua carreira na selecção da Inglaterra com uma actuação tão humilhante no terreno do Lord’s, é provável que se tivesse passado uma eternidade até que a imprensa sensacionalista tivesse descoberto o seu domicílio. Todavia no dia em que ele realizou aquele memorável e mortificante desempenho, todas as atenções do mundo do críquete se viraram para ele. E quando isso aconteceu, a minha mãe passou a estar igualmente na ribalta.

E os jornais não se fizeram rogados. Os trinta e quatro anos que separavam o jogador de críquete da sua mentora faziam as delícias da imprensa sensacionalista. Quais eram exactamente os laços entre ambos? Seria ela a sua verdadeira mãe? Entregara-o para adopção à nascença e, agora que procurava uma companhia durante a velhice, conseguira descobrir o paradeiro do filho? Seria uma tia, que o teria escolhido como destinatário da sua imensa fortuna entre inúmeros sobrinhos e sobrinhas? Uma fada-madrinha cheia de dinheiro, uma mulher que procurava nos bairros londrinos um indivíduo com talento a quem pudesse ajudar com a sua varinha de condão? A nova patrona da selecção inglesa, que encarava as suas responsabilidades com tal seriedade que chegava a envolver-se intimamente nas conflituosas vidas privadas dos seus jogadores? Ou haveria aqui algo um pouco mais obsceno? Um complexo de Édipo mal resolvido da parte de Kenneth Fleming, ao qual a Jocasta representada na figura de Miriam Whitelaw aderira com mais entusiasmo do que aconselhava o bom senso?

Onde é que cada um deles dormia?, interrogava-se a imprensa. Vivem juntos na mesma casa, sozinhos? Haveria algum empregado que estivesse disposto a revelar a verdadeira história? Uma mulher-a-dias que fizesse diariamente duas camas, em vez de uma. Se dormiam em quartos separados, será que estes ficavam no mesmo piso? E porque seria que Miriam Whitelaw nunca perdia um jogo de Kenneth Fleming?

Uma vez que a história verdadeira jamais poderia rivalizar em interesse com as especulações, os tablóides mantiveram-se fiéis à especulação. Vendia mais jornais. Quem é que estava interessado em ler histórias sobre uma antiga professora de Inglês e o seu aluno favorito, em cuja vida ela se tinha visto envolvida? Não era, nem de longe nem de perto, tão intrigante como as picantes insinuações contidas numa fotografia de Kenneth com a minha mãe saindo de Grace Gate debaixo de um único chapéu-de-chuva, o braço dele sobre os ombros dela, o rosto sorridente erguido para o do seu protegido.

E Jean, em toda esta história? Já devem saber, certamente. No início, foi mais franca e desabrida com a imprensa do que deveria ter sido. Era uma presa fácil, tanto para o Daily Mirror como para o Sun. Jean queria que Kenneth voltasse para casa e julgou que os jornais iriam ajudá-la a consegui-lo. Tiraram-se, então, fotografias dela na cafetaria, em Billingsgate Market, fotografias dos filhos a caminho da escola, fotografias da família sem o pai, sentada à volta da mesa da cozinha coberta por uma toalha de plástico vermelha, diante do prato de salsichas e puré de batata dos sábados à noite, fotografias de Jean atirando desajeitadamente uma bola a Jimmy, que sonhava confessara ela seguir as pisadas do pai. ”Onde está Ken?”, interrogavam-se alguns dos tablóides, enquanto outros declaravam: ”Abandonada, com o coração destroçado.” ”Demasiado Bom para ela, agora?”, perguntava a Woman’s Own, enquanto a Woman’s Realm lançava a dúvida: ”Que fazer quando ele a deixa por outra que tem idade para ser sua mãe?”

A tudo isto, Kenneth Fleming respondeu com o silêncio, consagrando-se por inteiro ao críquete. Visitava periodicamente a Isle of Dogs, mas tudo o que tinha a dizer a Jean acerca da relação que ela mantinha com a imprensa, dizia-o em privado. O seu estilo de vida podia ser pouco convencional, mas quando era questionado sobre o assunto limitava-se a afirmar, ”Por agora é a melhor solução”.

Posso apenas adivinhar como era a vida e o relacionamento de Kenneth e da minha mãe, naquela época. Posso preencher os espaços que os tablóides deixaram em aberto, é certo, e fornecer pormenores quanto à organização doméstica: dormiam em quartos separados, situados no mesmo piso da casa e ligados entre si por uma porta de comunicação. Kenneth instalara-se, com efeito, naquele que fora o quarto de vestir do meu bisavô e que era, ao mesmo tempo, a segunda divisão mais ampla da casa. Nada havia de pouco recomendável nisto. Os poucos hóspedes que tínhamos recebido ao longo dos anos sempre tinham dormido naquele quarto. Posso, ainda, revelar quem eram os frequentadores mais assíduos da casa: ninguém, à excepção de uma mulher natural do Sri Lanka que vinha duas vezes por semana tratar da casa e da roupa. Quanto aos restantes convidados, sei tanto como o mais comum dos mortais.

As conversas entre ambos deviam ser multifacetadas. Sempre que a minha mãe tinha de tomar uma decisão relacionada com a fábrica terá perguntado a opinião e os conselhos de Kenneth, apresentando-lhe teorias e reflexões e escutando atentamente o que ele tinha para lhe dizer sobre o assunto. Quando Kenneth ia visitar Jean e os filhos, fazia-lhe certamente um relato Pormenorizado da visita, falando-lhe sobre a sua decisão de continuar a viver separado da família e confessando-lhe as razões por que ainda não tinha pedido o divórcio. Quando a selecção inglesa jogava fora do país, ele devia contar-lhe todos os pormenores da viagem, falando-lhe sobre as pessoas que conhecera e as paisagens que contemplara. Se ela tivesse lido um livro ou se tivesse visto uma peça de teatro, teria partilhado com ele as suas reacções. E se ele tivesse começado a interessar-se pela política nacional ter-lhe-ia transmitido esse interesse.

Kenneth Fleming e a minha mãe acabaram por tornar-se íntimos. Ele dizia que ela era a sua melhor amiga, e os meses passados em casa dela rapidamente passaram a um ano e depois a dois. Durante todo esse tempo, ambos ignoraram os mexericos e as especulações.

A primeira vez que ouvi falar neles foi através dos jornais. Não liguei nenhuma importância ao caso, pois tinha uma função muito activa no seio do ARM, que nessa altura estava empenhado em abalar os alicerces da Universidade de Cambridge. Nada me poderia ter dado mais prazer do que semear a confusão naquele mundo de gente empertigada e recalcada. Por essa razão, quando li um artigo sobre a minha mãe e Kenneth, encolhi os ombros e usei o jornal para embrulhar cascas de batata.

Mais tarde, ao pensar no assunto, concluí que a minha mãe estava empenhada num processo de substituição. Em primeiro lugar, parecia-me que ela estava a substituir-me. Há anos que não mantínhamos qualquer contacto, por isso Kenneth funcionava como uma espécie de substituto filial para quem ela poderia canalizar o seu amor maternal. Mais tarde, e para ser franca, à medida que o silêncio dos principais protagonistas alimentava cada vez mais as especulações, comecei a pensar que ela estava a tentar substituir o meu pai. De início pareceu-me ridículo, a ideia da minha mãe e de Kenneth debaixo dos cobertores, ele tentando ignorar a pele enrugada e a carne flácida e ela esforçando-se por mantê-lo em erecção o tempo suficiente para conseguirem levar o acto a bom termo. Passado algum tempo, porém, quando o nome de Kenneth continuou a não ser associado a nenhuma outra mulher, decidi que aquela era a única explicação que fazia algum sentido. Enquanto continuasse casado com Jean, poderia repelir as atenções de outras mulheres da sua idade com uma desculpa do género, ”Lamento muito, mas sou um homem casado”. O que o manteria a salvo de envolvimentos susceptíveis de constituírem uma ameaça ao seu envolvimento, esse sim verdadeiro, com a minha mãe.

Como ele próprio dizia, ela era a sua melhor amiga. Não deve ter sido fácil passar de melhor amiga a melhor companheira de cama. Como terá acontecido? Uma noite, em que a intimidade da conversa terá sugerido outro tipo de intimidade?

Ele terá olhado para ela, sentada no lado oposto da sala de estar, sentindo o desejo crescer dentro dele. O desejo e o horror. Meu Deus, ela tem idade para ser minha mãe, terá pensado.

Ela terá recebido o olhar dele com um sorriso. As linhas do rosto ter-se-ão tornado menos duras e o pulso ter-se-á acelerado.

O que é que se passa? terá perguntado. Porque é que te calaste, de repente?

Por nada terá ele respondido, e passando a palma da mão pela testa, num movimento rápido, terá acrescentado: É só...

O quê?

Nada. Nada. É uma estupidez.

Nada do que tu digas é estúpido, meu querido. Pelo menos, para mim.

”Meu querido” terá ele repetido, em tom brincalhão. Faz-me sentir como uma criança.

Desculpa-me, Ken. Eu não te considero uma criança.

Então como? Como é que... Como é que me vê?

Como um homem, claro.

Ela terá olhado para o relógio e terá dito:

Acho que vou subir. Ainda tencionas ficar a pé muito tempo? Ele ter-se-á levantado.

Não terá dito. Vou subir também. Consigo... se não se importa... Miriam.

Ah, aquela hesitação entre consigo e o se não se importa. Se ela não tivesse existido, ela provavelmente nunca teria percebido o que ele queria dizer.

A minha mãe deve ter passado diante dele, parando para entrelaçar os seus dedos nos dele durante breves instantes.

Não me importo nada terá ela respondido. Mesmo nada, Ken. Melhor amigo, alma gémea, um companheiro de cama com trinta anos de idade. Pela primeira vez na vida dela, a minha mãe tinha tudo o que desejava.

Foi Max quem primeiro sugeriu a ideia de informar a minha mãe. Dez meses depois do diagnóstico, enquanto comíamos num restaurante italiano a dois passos de Camden Lock Market, onde Max passara uma hora a remexer em caixas de bugigangas que os vendedores tentavam fazer passar por roupas antigas, no enorme armazém onde há de tudo, desde máquinas de pastilhas elásticas a sofás em veludo. Procurava um par de calças de golfe adequadamente usadas para uma peça de teatro amador que estava a dirigir. Se pretendia usá-las como guarda-roupa ou como adereço, recusou-se a dizer. ”Não posso espalhar os segredos da companhia aos quatro ventos, meninos e meninas”, declarara. ”Têm de ir ver a peça com os vossos próprios olhos.” Há algum tempo que usava uma bengala para caminhar o que não me agradava muito e ficava cansada com mais frequência do que teria desejado. Quando me cansava, os meus músculos fibrilavam. A fibrilação, por seu turno, dava origem a cãibras frequentes. E era isso que eu estava a sentir no preciso momento em que a minha lasanha de espinafres surgiu na minha frente, fumegante, deliciosamente aromática, coberta por uma camada de queijo borbulhante.

Quando a primeira cãibra transformou o meu músculo num nó duro como pedra, mesmo por baixo do meu joelho direito, soltei um gemido abafado, tapei os olhos com a mão e cerrei os dentes com quanta força tinha.

Tens muitas dores? perguntou Chris.

Já passa respondi.

A lasanha continuou a fumegar e eu continuei a ignorá-la. Chris empurrou a cadeira para trás e começou a massajar-me a perna: a única coisa que me proporcionava algum alívio.

Come a tua massa disse-lhe eu.

Ela não desaparece.

Eu aguento-me sozinha.

Os espasmos intensificaram-se. Nunca tinham sido tão violentos. Tinha a impressão que alguém estava literalmente a torcer a minha perna direita. Foi então que a perna esquerda começou a fibrilar pela primeira vez. ”Merda”, murmurei-

O que é que se passa?

Nada.

As mãos dele moviam-se com perícia. A vibração da outra perna aumentou. Olhei fixamente para a mesa. Os talheres reluziam. Tentei pensar noutras coisas.

Está melhor? perguntou.

Grande piada! Numa voz estrangulada, consegui dizer:

Obrigada. Já chega.

Tens a certeza? Se ainda sentes dor...

Não me chateies, está bem? Come o teu jantar!

Chris baixou as mãos, mas não se virou. Conseguia imaginá-lo contando de um a dez.

Queria pedir-lhe desculpa. Queria dizer, ”Tenho medo. A culpa não é tua. Tenho medo, tenho medo”. Em vez disso, porém, concentrei-me em enviar impulsos desde o cérebro às minhas pernas. Visualizar, era como o último curandeiro lhe chamava. Pratique imagens mentais, é essa a solução, verá. As minhas imagens mentais eram duas pernas cruzando-se calma e suavemente, envoltas em meias pretas e terminando num par de sapatos de salto alto. As cãibras e as fibrilações continuaram. Apoiei os punhos cerrados na testa. Fechei os olhos com tanta força que não consegui conter as lágrimas. Que se lixe, pensei.

Max, que estava sentado à minha frente, tinha começado a comer. Chris continuava imóvel. O silêncio dele era acusador. Provavelmente merecia-o, mas não havia nada que eu pudesse fazer contra esse facto.

Que diabo, Chris. Pára de olhar para mim dessa maneira pedi, entredentes. Tenho a impressão de que sou um bebé com duas cabeças.

Nessa altura virou-se. Pegou no garfo e mergulhou-o no seu tagliatelle com cogumelos. Enrolou o garfo com movimentos bruscos e acabou por levar à boca uma montanha de massa que mais parecia um novelo de lã. Tornou a pousar o garfo com a comida.

Max mastigava rapidamente, olhando ora para Chris ora para mim. Era um olhar prudente, que fazia lembrar o de um pássaro. Baixou o garfo. Limpou a boca com um guardanapo de papel no qual, se bem me recordo, estavam impressas as palavras Evelyn’s Eats, o que era surpreendente tendo em conta que o restaurante onde nos encontrávamos se chamava The Black Olive.

Não sei se já te disse, miúda, mas li um artigo sobre a tua mãe, a semana passada, no pasquim do bairro.

Fazendo um esforço para me controlar, peguei no meu garfo e enterrei-o na lasanha.

Ai, sim?

É uma mulher e tanto, a tua mãe. Ao que parece. A situação é um nadinha invulgar, claro, refiro-me a ela e àquele jogador de críquete, mas, na minha opinião, ela parece ser uma verdadeira senhora. Não deixa de ser estranho, no entanto.

O quê?

Nunca falas muito nela. Atendendo à sua crescente notoriedade considero isso um pouco... curioso.

Não há nada de estranho nesse facto, Max. Perdemo-nos de vista com os anos.

Ah! Desde quando?

Desde há muito tempo respirei fundo. A vibração continuava, mas as cãibras começavam a abrandar. Olhei para Chris. Desculpem-me disse em voz baixa. Não queria... ser como sou. Assim obrigou-me a calar com um gesto, mas não disse nada. Eu continuei: Oh, merda, Chris. Por favor

Esquece.

Não faço de propósito... quando as coisas começam... fico... deixo de ser eu própria.

Não há problema. Não precisas de explicar. Eu...

Compreendo. Era o que ias dizer, não era? Por amor de Deus, Chris. Não precisas de fazer o papel de mártir o tempo todo. Preferia que tu...

Fizesse o quê? Que te batesse? Que me fosse embora? Ias sentir-te melhor assim? Então, porque diabo continuas a pressionar-me dessa maneira?

Pousei o garfo.

Meu Deus. Isto não nos leva a lado nenhum.

Max segurava o único copo de vinho tinto que se permitia a si próprio todos os dias. Bebericou, conservou o líquido na língua durante cinco segundos e em seguida engoliu-o com uma expressão aprovadora.

Estão a tentar o impossível, vocês dois comentou.

Há anos que lhe digo isso mesmo. Ignorou a minha observação.

Tu não vais conseguir lidar com a situação sozinho disse para Chris e, depois acrescentou, dirigindo-se a nós dois: Não passam de um par de patetas, se pensam que conseguem e para mim. Chegou o momento.

O momento? Que momento?

Ela precisa de saber.

Não era propriamente difícil relacionar esta última observação com as perguntas e os comentários anteriores. Levantei a cabeça e estiquei o queixo numa atitude de desafio.

Ela não precisa de saber coisíssima nenhuma sobre mim, muito obrigada.

Não te ponhas com joguinhos, miúda. Neste momento, os jogos são absolutamente inoportunos. Estamos a falar de uma situação terminal.

Nesse caso, podes enviar-lhe um telegrama logo depois de eu ter ido desta para melhor.

Tratavas a tua mãe dessa maneira?

Olho por olho, dente por dente. Ela há-de recuperar. Eu recuperei

Não de uma coisa destas.

Eu sei que vou morrer. Não há necessidade de estarem sempre a lembrar-me o facto.

Não estava a falar de ti, mas dela.

Tu não a conheces. Acredita no que te digo, a mulher tem recursos

com que simplórios como nós nem sonham. Ela há-de recompor-se da minha morte enquanto o Diabo esfrega um olho.

Talvez disse ele, mas isso significa descartar a possibilidade de ela poder ajudar-te.

Eu não preciso da ajuda dela. E também não a quero.

E Chris? perguntou Max. E se ele quiser? Se precisar e se quiser? Não agora, mas depois, quando a situação se tornar mais complicada? Como tu sabes que vai acontecer?

Peguei no garfo. Enterrei-o na lasanha e fiquei a ver o queijo deslizar por entre os dentes do talher como se fosse caramelo mole.

E então? insistiu Max.

Chris? disse eu.

Eu aguento-me respondeu ele.

Estamos conversados, nesse caso.

Todavia, enquanto levava o garfo à boca, vi o olhar que Max e Chris trocaram, e fiquei a saber que os dois já tinham conversado sobre o tema da minha mãe.

Há mais de nove anos que não a via. Durante o tempo em que trabalhara e vivera em Earl’s Court, as probabilidades de que os nossos caminhos tornassem a cruzar-se eram quase nulas. Apesar da sua conhecida apetência pelas boas obras, a minha mãe nunca tentara resgatar as almas e os corações dos mercadores de carne da cidade. Por isso, eu sempre soubera que estava a salvo de um hipotético e desagradável encontro com ela. Não que essa possibilidade me tivesse deixado muito perturbada. No entanto, o facto de ter uma harpia de meia-idade sempre atrás de mim não seria muito bom para o negócio.

Desde que deixara de me prostituir, encontrava-me numa situação mais delicada no que dizia respeito à minha mãe. Lá estava ela, em Kensington. E ali estava eu, a quinze minutos de distância, em Little Venice. Gostaria de me ter esquecido por completo da sua existência, mas a verdade é que semanas houve em que nunca saía da lancha durante o dia sem que não me ocorresse a ideia de poder vir a cruzar-me com ela ao longo do trajecto que me levava até ao jardim zoológico, à mercearia, ou quando ia inspeccionar um apartamento que Chris ia remodelar, ou me deslocava à serração a fim de ir buscar material para acabar a lancha ou fazer algum conserto.

Não sou capaz de explicar por que ainda pensava nela. Não estava à espera de que isso acontecesse. Antes, esperara que os laços que nos uniam Permanecessem cortados para sempre. E eles tinham sido cortados fisicamente.

Eu encarregara-me disso, naquela noite em Convent Garden. E ela tratara de fazer quando me enviara o telegrama informando-me da morte do meu pai da sua cremação. Nem sequer me deixara o consolo de uma campa que eu pudesse visitar, e isso, para mim, era tão imperdoável como a forma que esco lhera para me dar a conhecer a morte dele. Não tinha, portanto, nenhuma intenção de que os nossos universos se cruzassem.

A única coisa que não fui capaz de fazer foi apagar a imagem da minha mãe da minha memória e do meu pensamento. Não tenho a certeza de que haja alguém que consiga fazê-lo, quando se trata de um pai ou de um irmão Os laços que unem uma pessoa à sua família mais próxima podem ser cortados, mas as pontas tendem a flutuar à frente dos nossos olhos em dias mais ventosos.

É evidente que, quando a minha mãe e Kenneth Fleming se tornaram objecto de grandes especulações jornalísticas, há cerca de dois anos atrás, essas pontas começaram a esvoaçar diante dos meus olhos com mais frequência do que eu desejaria. É difícil explicar o que sentia ao ver, de quando em vez, uma fotografia de ambos nas páginas do Daily Mail, que uma das técnicas do jardim zoológico trazia religiosamente para a clínica para ler durante os intervalos de trabalho. Eu espreitava as fotografias por cima do ombro dela. Por vezes conseguia até ler o cabeçalho. Desviava os olhos. Pegava na minha chávena de café e ia sentar-me numa mesa junto à janela. Bebia-o rapidamente, os olhos fixos nas copas das árvores. E tentava perceber as causas daquela sensação estranha no estômago.

De início pensava que tudo o que eu vira mais não era do que a prova de que ela levara a sua vida de benemérita até ao seu desfecho lógico, transformando a teoria em factos, como faria qualquer cientista social digno desse nome. Ela sempre partira do princípio de que, se lhes fossem dadas as oportunidades certas, os menos favorecidos conseguiriam alcançar o mesmo futuro radioso que os mais privilegiados. O sucesso nada tinha que ver com nascimento, laços sanguíneos, predisposições genéticas ou modelos familiares. O Homo sapiens tinha fome de sucesso simplesmente pelo facto de ser Homo sapiens. Kenneth Fleming fora um dos seus objectos de estudo. Kenneth Fleming provara a veracidade da sua teoria. O que é que tudo aquilo tinha a ver comigo?

Odeio admiti-lo. Quão juvenil e questionável tudo me parece, realmente. Nem sequer consigo relatá-lo sem sentir algum embaraço.

Ao instalar Kenneth Fleming na sua casa, a minha mãe confirmou uma ideia que eu acalentava há muito: ela preferia-o a mim e sempre desejara que ele fosse filho dela. Não apenas no momento em que teria sido razoável pensar que ela estaria mais do que ansiosa por encontrar alguém que substituísse a criatura desprezível com quem ela se cruzara perto da Estação de Convent Garden. Mas muito antes disso, quando eu ainda vivia com ela, quando Kenneth e eu frequentávamos o mesmo ano, ainda que em escolas diferentes.

Quando vi as fotografias de ambos nos jornais, pela primeira vez, quando li os artigos, sob a frágil capa da minha indiferença escondia-se o despeito, por baixo dessa fina camada de pele, a reacção à rejeição fervilhava como uma caldeira em ebulição.

Dor e ciúme. Senti ambos. E porquê, perguntar-me-ão. Há tantos anos que não nos falávamos, a minha mãe e eu. Por que razão me haveria eu de preocupar com o facto de ela ter decidido partilhar a sua casa e a sua vida com uma pessoa que poderia representar o papel de filho adulto? Eu não quisera desempenhar esse papel, pois não? Pois não?

Não acreditam realmente em mim, não é verdade? Tal como Chris, pensam que estou a apresentar demasiados protestos. Julgam que aquilo que eu sentia não era nem dor nem ciúme, não é? Estão a classificá-lo como medo. Estão a pensar que Miriam Whitelaw não irá viver para sempre e que haverá muitos bens a herdar no dia em que ela morrer: a casa de Kensington e respectivo recheio, a fábrica, a casa de campo do Kent, e só Deus sabe quantos investimentos... Não será essa a verdadeira razão por que o estômago de Olivia Whitelaw ficou aos saltos na primeira vez que ela tomou consciência do verdadeiro significado da presença de Kenneth Fleming na vida da mãe? Porque a verdade é que Olivia não teria muitas saídas, ao nível jurídico, se a mãe tivesse decidido deixar todos os seus bens a Kenneth Fleming. Afinal de contas, fora a própria Olivia quem desaparecera, em tempos, da vida da mãe e de uma forma bastante peremptória.

Talvez não acreditem no que vou dizer-vos, mas eu não tenho ideia de que essas preocupações fizessem parte daquilo que senti. A minha mãe tinha apenas sessenta anos quando retomou o contacto com Kenneth Fleming, na fábrica. Estava de perfeita saúde. Nunca me ocorreu que ela pudesse morrer, por conseguinte nunca me preocupei verdadeiramente com o destino que ela daria aos seus bens pessoais.

Quando me habituei à ideia de que Kenneth e a minha mãe viviam juntos mais, quando a estranheza da situação começou a atrair a atenção do público, no momento em que este se apercebeu de que Kenneth nada fazia para alterar o seu estado civil a minha dor dissolveu-se em incredulidade. Ela tem mais de sessenta anos, pensava eu. Que estará ela a pensar que vai acontecer entre ambos? A incredulidade em breve se transformou em escárnio. Está a ridicularizar-se e não é pouco.

Com o passar do tempo e quando comecei a perceber que o acordo entre Kenneth e a minha mãe lhes convinha perfeitamente, esforcei-me por ignorá-los. A quem é que poderia interessar o facto de eles serem mãe e filho, Melhores amigos, amantes, ou os maiores fanáticos de críquete do mundo inteiro? Quanto a mim podiam fazer o que lhes apetecesse. Podiam divertir~se/ ou pavonear-se completamente nus em frente ao Palácio de Buckingham, que eu não fazia tenções de perder nem um minuto de sono por causa disso.

Assim, quando Max sugeriu que era tempo de informar a minha mãe sobre a ELA, eu recusei liminarmente. Internem-me num hospital, disse eu Ponham-me numa casa de saúde. Na rua. Mas não quero nem uma palavra àquela bruxa acerca de mim. Entendido? Entendido?

Depois dessa noite, ninguém tornou a pronunciar o nome da minha mãe A semente, porém, fora plantada, e essa poderá ter sido a intenção de Max. Se assim é, plantara-a da forma mais inteligente possível: não contes à tua mãe por tua causa. Não é isso que está em jogo. Se decidires contar-lhe fá-lo por Chris.

Chris. Bem vistas as coisas, o que é que eu não faria por Chris?

Exercício, exercício físico. Caminhadas. Levantamento de pesos. Intermináveis subidas de escadas. Eu seria a vítima que haveria de vencer a doença. E da maneira mais fantástica possível. Não como Hawking, uma mente brilhante confinada a um corpo imobilizado. Eu servir-me-ia da minha mente, perfeitamente controlada, para comandar o meu corpo e triunfar sobre as cãibras, o enfraquecimento, os tremores.

No início, a doença progrediu lentamente. Tinham-me prevenido de que isso poderia acontecer, mas eu preferi interpretar a relativa inactividade da doença como uma indicação de que o meu programa de recuperação estava a surtir efeito. Olhem só para mim, observem bem o meu porte, a perna direita não está pior, a esquerda não está afectada, tenho esta ELA bem agarrada e não tenciono largá-la. Mas não havia nenhuma alteração de fundo no meu estado. Este período constituiu um mero interlúdio, uma ironia temporal em que eu me deixei levar e acreditei que seria capaz de deter o movimento da maré, entrando no mar e perguntando delicadamente à água se ela não estaria interessada em demorar-se um pouco mais por ali.

A minha perna direita tornou-se um osso rodeado por um monte de carne mole. E por baixo da pele, pendiam os músculos, que se contorciam, contraíam e lutavam entre si, formando nós e transformando-se de novo em simples tiras de cartilagem. Porquê?, perguntei. Porquê? Se os músculos ainda mexem, se ainda sinto cãibras e contorções, porquê, porquê, porque é que não fazem o que eu quero e quando lhes peço? Essa era, no entanto, conforme me disseram, a natureza da doença. É como um cabo de alta tensão que ficou danificado depois de uma tempestade. A corrente eléctrica ainda circula através dele, manifestando-se em faíscas ocasionais, mas a energia produzida não serve para nada.

Foi então que a minha perna esquerda começou a fazer das suas. A partir do momento em que começaram as primeiras fibrilações, no restaurante perto de Camden Lock, o processo de desintegração não conheceu tréguas. Tudo aconteceu devagar, é verdade, um enfraquecimento insignificante que se foi tornando cada vez mais acentuado, à medida que as semanas iam passando. Todavia, era impossível negar o avanço da doença. A fibrilação aumentou, terminando em cãibras tremendamente dolorosas. Nesse estádio, o exercício físico ficou fora de questão. Era impossível andar, subir escadas ou levantar pesos quando era necessário concentrarmo-nos em controlar a dor sem ter de esmagar a cabeça na parede mais próxima.

Chris nunca disse nada ao longo de todo esse tempo. Não quero dizer que fosse mudo. Pelo contrário. Mantinha-me ao corrente dos progressos conseguidos pela unidade de assalto, falava-me dos seus trabalhos de renovação, pedia-me conselhos sobre a forma de gerir situações delicadas no seio do ARM, conversava sobre os pais, o irmão e planeava levar-me a visitá-los em Leeds.

Eu sabia que Chris seria a última pessoa a mencionar a ELA. Fora eu que tomara a decisão de passar a andar de bengala. Fora eu, também, que achara conveniente comprar uma segunda. Sabia que o passo seguinte seria adquirir um andarilho, para que pudesse arrastar-me mais facilmente do quarto para a casa de banho, desta para a cozinha, daqui para a oficina e novamente para o quarto. Depois disso, porém, quando o andarilho começou a impor demasiadas exigências à minha resistência, ver-me-ia forçada a optar por uma cadeira de rodas. E era esta que eu temia a cadeira de rodas que ainda temo desesperadamente e tudo aquilo que ela representava. Estes, no entanto, eram temas que Chris jamais se atreveria a abordar, porque a doença era minha, não dele, e as decisões que a ela diziam respeito e que se referiam à forma de a combater eram minhas, também, não dele. Desse modo, se estas decisões pendentes tivessem de ser discutidas, teria de ser eu a introduzir o assunto.

Quando comecei a usar o andarilho de alumínio, a fim de cumprir o trajecto entre a oficina e a cozinha, sabia que chegara o momento de o fazer. O esforço para me movimentar com o andarilho fazia-me suar profusamente nas costas e debaixo dos braços. Tentei convencer-me de que o único problema consistia em habituar-me àquela nova forma de locomoção. Ao fazê-lo, porém, estava a contar com a possibilidade de aumentar a força da parte superior do meu corpo através de uma situação que me sugava as forças a olhos vistos. Chris e eu teríamos de ter uma conversa séria e não havia forma de o evitar.

Tinham passado menos de três semanas desde que eu começara a usar o andarilho quando Max veio passar um serão connosco. Foi no início de Abril deste ano, num domingo à noite. Jantámos juntos e depois fomos sentar-nos no tombadilho da lancha, onde ficámos a ver os cães que brincavam no tecto da cabina. Chris subira as escadas carregando-me ao colo, Max acendera-me o cigarro e ambos tinham executado uma vénia antes de desaparecerem dentro da lancha para ir buscar cobertores, conhaque, copos e a taça da fruta. Ouvi o som abafado das suas vozes. Chris dizia, ”Não, nada de facto”, e Max, ”Parece mais fraca”. Virei-me para não ter de continuar a ouvi-los e concentrei-me no canal, no lago e em Browning’s Island.

Quase nem conseguia acreditar que já tinha passado cinco anos ali, indo e vindo, trabalhando no jardim zoológico, transportando animais de um lado para o outro, discutindo com Chris, amando-o. Em determinados momentos dera-me conta da paz e da segurança que envolviam aquele lugar, mas nunca nenhum dos diversos elementos que compunham Little Venice tivera tanto significado para mim como naquela noite. Quis abarcar tudo com um só olhar como se inspirasse grandes baforadas de ar. O salgueiro solitário de Browning’s Island que, ao contrário dos outros, se inclina sobre a água como um estudante destemido, os ramos quase roçando o cais. A fileira de lanchas verde-limão, cujos proprietários vêm sentar-se nos tombadilhos quando está bom tempo e nos acenam quando saímos para levar os cães a passear. O ferro forjado verde e vermelho da ponte de Warwick Avenue e a sucessão infinita de casas brancas que se erguem, alinhadas, ao longo da avenida que conduz à ponte. E em frente às casas, as bonitas cerejeiras que começam a evidenciar os primeiros rebentos, cujas flores o vento acaricia como se fossem cabelos de anjos, fazendo-as flutuar até pousarem no passeio onde formam tapetes cor-de-rosa. Os pássaros espalham as pétalas. Lançam-se, velozes, da Warwick Avenue em direcção ao canal. Aí esvoaçam de árvore em árvore, até à plataforma de acesso, em busca de pedaços de fio, galhos tenros e cabelos com os quais possam construir os seus ninhos... Como poderia eu deixar aquele lugar?

Tornei a ouvir as vozes deles.

... difícil, sabes... Ela chama-lhe a nossa prova de fogo... faz o melhor que pode para compreender...

Ao que Max respondeu:

... sempre que precises de te afastar, percebes. E Chris:

Obrigado. Eu sei. Torna as coisas mais fáceis de suportar. Contemplei a água, a forma como os contornos das árvores do canal e dos edifícios que se erguiam para além delas ziguezagueavam sobre a superfície enrugada da água. Vi o ganso saltar para dentro de água, a partir das margens da ilha, e gerar uma série de ondas circulares que se iam tornando cada vez mais amplas até alcançarem, por fim, a lancha. Não me sentia traída pelo facto de Chris e Max estarem a falar sobre mim, sobre aquela cujo nome eu desconhecia ainda, sobre a situação infeliz em que todos nós nos encontrávamos. Chegara o momento de eu própria dizer alguma coisa.

Eles regressaram com o conhaque, os copos e a fruta. Chris enrolou um cobertor à volta das minhas pernas e, com um sorriso, fez-me uma festa na face. Beans saltou do tecto da cabina para o tombadilho, radiante perante a perspectiva de poder vir a comer qualquer coisa. Toast começou a percorrer a extremidade do tecto, latindo e esperando que alguém o ajudasse a descer.

Está a comportar-se como um bebé disse Chris, quando Max se aproximou de Toast para o ajudar a descer. É perfeitamente capaz de descer sozinho.

Claro que pode, mas é um amor, não é? disse Max ao colocar Toast ao lado de Beans. E, nesse caso, não me importo de me dar a esse trabalho.

Desde que ele não se habitue a mimos disse Chris. Pode tornar-se demasiado dependente, se souber que há alguém disposto a fazer por ele aquilo que ele pode fazer por si próprio. E isso, meu amigo, será a sua ruína.

O quê? perguntei. A dependência?

Max cortou uma maçã com movimentos lentos. Chris serviu o conhaque e sentou-se aos meus pés. Puxou Beans para si e fez uma festa no sítio sensível a que chamava ”a zona de supremo êxtase canino”, exactamente por baixo das orelhas moles do animal.

É, de facto disse eu.

É o quê? perguntou Chris. Max deu um quarto da maçã a Toost.

A ruína. Tens razão. A dependência leva à ruína.

Estava a falar por falar, Livie.

É como uma rede de pesca continuei. Já as viste, não viste? Aquelas que os barcos espalham à superfície da água para apanhar um cardume de cavalas, ou outro peixe do género. É isso a ruína, uma rede. Não se limita a capturar e a destruir o elemento dependente, mas todos os outros também. Todos os pequenos peixes que nadam despreocupadamente ao lado do único peixe que é o primeiro a ser uma criatura dependente.

Essa é uma metáfora um pouco exagerada, miúda.

Max enterrou a faca noutro quarto de maçã e estendeu-mo. Abanei a cabeça.

Serve disse eu. Olhei para Chris e ele devolveu-me o olhar. A mão dele parou de afagar as orelhas do beagle. Beans empurrou os dedos dele com o focinho. Chris baixou os olhos.

Se todos aqueles peixes nadassem longe uns dos outros nunca seriam apanhados disse eu. Talvez um ou dois, ou dez ou doze. Mas não o cardume inteiro. E essa é a parte triste do facto de eles andarem sempre juntos.

É o instinto argumentou Chris. É assim que eles funcionam. Cardumes de peixes, bandos de aves, manadas de animais. Vai tudo dar ao mesmo.

Excepto quando se trata de pessoas. Nós não precisamos de funcionar por instinto. Podemos pensar nas coisas racionalmente e fazer o que é Melhor para poupar os nossos semelhantes às consequências da nossa própria ruína. Não concordam? Chris? Então?

Ele começou a descascar uma laranja. Eu senti o aroma ácido na língua

quando inspirei profundamente. Começou a dividir a laranja em pequenos Quartos. Estendeu-me um. Os nossos dedos tocaram-se quando eu peguei na laranja. Ele virou a cabeça e contemplou a água como se estivesse à procura de detritos.

Aquilo que dizes faz algum sentido, miúda disse Max.

Max interveio Chris, num tom de voz cauteloso.

É uma questão de responsabilidade acrescentou Max. Até que ponto somos responsáveis pelas vidas que entretanto se cruzaram com as nossas?

E pela ruína dessas vidas disse eu. Sobretudo quando fazemos vista grossa em relação ao que podemos fazer para impedir a ruína.

Max deu o resto da maçã aos cães um quarto para Beans, outro para Toast. Espetou a faca numa segunda maçã. Desta vez, porém, descascou-a começando no topo e esforçando-se por formar uma espiral única e perfeita. Observámo-lo, Chris e eu. A faca deslizou a três quartos do percurso, cortando a casca, que caiu no chão do tombadilho. Ficámos os três a olhar para ela, caída sobre o chão de madeira, uma fita vermelha assinalando uma tentativa falhada para alcançar a perfeição.

Não posso disse eu. Percebem isso, não percebem?

O quê? perguntou Chris.

Ser responsável.

Por quê?

Tu sabes o que quero dizer. Vá lá, Chris.

Observei-o com atenção. As minhas palavras tinham forçosamente de o deixar aliviado. Não era mulher dele, nem sequer era sua amante. Nunca fora nem uma nem outra, nunca me fora prometido que poderia ser uma coisa ou outra. Eu era, cinco anos depois, a prostituta que ele encontrara na rua, em frente ao Exhibition Centre de Earl’s Court, quando por lá passava acompanhado por um cão num estado miserável. Eu cumprira a minha parte do acordo enquanto co-habitante da lancha. Contribuíra para as despesas comuns. Em breve, porém, iria deixar de poder continuar a colaborar tão activamente como antes. Ambos sabíamos isso. Por isso fiquei a olhar para ele, à espera de um sinal que me dissesse que ele reconhecia que o momento da sua libertação estava próximo.

E, ao mesmo tempo, devo confessar que queria que ele protestasse. Imaginava-o, dizendo, ”Eu aguento-me. Nós dois vamos conseguir aguentar-nos. Sempre conseguimos e havemos de continuar a conseguir. Estamos juntos nisto, tu e eu, Livie. E vamos ficar juntos até ao fim”.

Porque ele dissera-o antes, por palavras muito diferentes, quando era mais fácil, quando a ELA não estava ainda tão avançada. Nesses tempos podíamos falar corajosamente sobre como seria o futuro, pois este vinha ainda longe e nós não tínhamos de o enfrentar. Desta vez, no entanto, ele não disse nada. Puxou Toast para junto de si e começou a examinar o emplastro que o cão tinha entre os olhos. O animal, encantado com as atenções que lhe eram dis” pensadas, agitava, alegremente, a cauda que embatia no chão do tombadilho.

Chris?

Tu não és a minha ruína respondeu ele. É uma situação difícil, nada mais.

Max tirou a rolha da garrafa de conhaque e encheu os nossos copos, embora nenhum de nós tivesse bebido ainda uma única gota. Durante alguns instantes, pousou a mão enorme sobre os meus joelhos e apertou-os. O gesto significava: Coragem, miúda, não te deixes abater.

As minhas pernas estão cada vez mais fracas. O andarilho já não é suficiente.

Precisas de te habituar a isso. Recuperar as tuas forças.

Dentro de pouco tempo, as minhas pernas vão parecer esparguete cozido, Chris.

Isso é porque não estás a fazer exercício suficiente. Não estás a usar o andarilho tanto como deverias.

Mais dois meses e nem sequer vou conseguir ficar de pé.

Se os teus braços estiverem suficientemente fortes...

Raios te partam, Chris, ouve o que estou a tentar dizer-te. Vou precisar de uma cadeira de rodas.

Chris ficou calado. Max levantou-se, encostou-se ao tecto da cabina. Bebeu um pouco de conhaque. Pousou o copo sobre o tecto da cabina e procurou uma ponta de charuto dentro do bolso, que levou à boca ainda por acender.

Muito bem, nesse caso havemos de arranjar uma cadeira de rodas disse Chris.

E depois? perguntei.

Depois, o quê?

Onde é que eu vou viver?

O que é que queres dizer com isso? Aqui, claro. Onde é que havia de ser?

Não sejas ridículo. Não posso viver aqui. E tu sabes isso. Foste tu que construíste a lancha, não foste? Chris lançou-me um olhar inexpressivo. Não posso ficar aqui continuei. Não vou conseguir movimentar-me.

Claro que vais...

As portas, Chris.

Tinha dito tudo o que tinha para dizer. O andarilho, a cadeira de rodas. Ele não precisava de saber mais nada. Não podia falar das vibrações que tinham começado a afectar-me os dedos das mãos. Não era capaz de lhe confessar que a caneta deslizava sobre o papel como uma sola de cabedal sobre uma superfície de madeira polida, sempre que eu tentava escrever. Na verdade, isso seria o mesmo que admitir que até a cadeira de rodas que eu tanto temia e odiava apenas me seria útil durante escassos meses, antes que a doença tornasse os meus braços tão inúteis como as minhas pernas.

Ainda não estou doente o suficiente para ser internada numa casa de saúde disse-lhe, mas estou a ficar demasiado doente para poder continuar a viver aqui.

Max atirou a ponta de charuto ainda apagada para dentro da lata de conservas. Contornando os cães, esparramados ao lado de Chris, aproximou-se das costas da minha cadeira. Senti as mãos dele sobre os meus ombros. Senti o calor e a pressão, o indício subtil de uma massagem. Ele v em mim uma alma nobre, a nata das mulheres inglesas em declínio, uma sofredora conferindo ao seu bem-amado o direito à liberdade e a uma vida própria. Que imbecilidade. Eu limitava-me a flutuar entre o vazio e o nada

Nesse caso, mudamos de casa disse Chris. Para um sítio onde te possas deslocar à vontade na cadeira de rodas.

Nem penses em deixar a tua própria casa recusei. Isso é a última coisa que vamos fazer.

Eu posso alugar a lancha com muita facilidade, Livie. Provavelmente por mais do que aquilo que pagaríamos por um apartamento. Não quero que tu...

Já lhe telefonei disse eu. Ela sabe que quero encontrar-me com ela. Só não sabe porquê.

Chris levantou a cabeça e olhou para trás de mim. Mantive-me perfeitamente imóvel. Esforcei-me por fazer renascer a personagem de Liv Whitelaw, a fora-de-lei, a fim de poder manter a mentira até ao fim.

Está tudo combinado disse eu.

E quando é que vais encontrar-te com ela?

Quando eu achar que é o momento adequado. Por agora limitei-me a retomar o contacto com ela e a perguntar-lhe se estaria disposta a encontrar-se comigo um destes dias.

E ela?

Continua a ser minha mãe, Chris.

Apaguei o cigarro e fiz deslizar outro para o colo. Segurei-o entre os dedos sem o aproximar dos lábios. Não me apetecia fumá-lo. Queria apenas ter as mãos ocupadas enquanto esperava a reacção dele. Chris, no entanto, ficou calado. Foi Max quem falou.

Tomaste uma decisão acertada, miúda. Ela tem o direito de saber. E tu tens direito à ajuda que ela te pode dar.

Eu não queria a ajuda dela. Queria trabalhar no jardim zoológico, correr ao longo do canal na companhia dos cães, diluir-me nas sombras de laboratórios no meio de um grupo de libertadores, brindar às nossas vitórias ao lado de Chris, ficar à janela do apartamento onde a unidade de assalto se encontrava, perto de Wormwood Scrubs, olhar para a penitenciária e agradecer a Deus por já não ser prisioneira de nada.

Está tudo combinado, Chris repeti.

Ele passou os braços à volta das pernas e descansou a cabeça sobre os joelhos.

Se é isso que tu queres... disse ele.

Sim. É isso que eu quero menti.

                                               CAPÍTULO 18

Lynley escolheu o Concerto Bindeburguês Número Um. A música lembrava-lhe a sua infância, as correrias despreocupadas através do parque da mansão familiar, na Cornualha, desafiando o irmão e a irmã para uma corrida até ao bosque ancestral que protegia Howenstow do mar. Bach não era tão exigente como os compositores russos. Era espuma, ar, o companheiro ideal para momentos de reflexão sobre temas alheios à música.

Lynley fez girar o resto de uísque que ainda havia dentro do copo, vendo o âmbar assumir progressivamente uma tonalidade dourada à medida que a luz incidia sobre o líquido. Terminou a bebida, saboreando o calor deixado pelo álcool ao deslizar pela garganta, e pousou o copo perto da garrafa de cristal colocada sobre a mesa de cerejeira, ao lado do cadeirão onde se sentara. O concerto de Bach prosseguia numa sucessão veloz de violinos e trompas e os pensamentos de Lynley atropelavam-se à mesma velocidade vertiginosa dentro da sua cabeça.

Ele e a sargento Havers tinham-se separado depois de terem jantado juntos em Kensington. Havers apanhara o metro que a deixaria perto do carro, estacionado no parque da New Scotland Yard, e Lynley decidira fazer nova visita a Staffordshire Terrace. O concerto proporcionava, aliás, o fundo sonoro para uma reflexão sobre esta visita e a sensação de inquietação que a mesma lhe deixara.

Miriam Whitelaw conduzira-o, mais uma vez, até à sala de estar do primeiro andar, onde um solitário candeeiro de bronze derramava um cone de luz sobre uma poltrona. O candeeiro pouco fazia para dissipar a obscuridade sepulcral que envolvia a divisão, e Miriam Whitelaw, vestida com uma túnica e umas calças pretas, diluía-se nas trevas sem dificuldade. Era evidente, no entanto, que não o levara para aquela parte da casa com um propósito deliberado, sabendo que ele tencionava interrogá-la e procurando, por isso, refúgio nas sombras. Antes pelo contrário. Já lá devia estar instalada antes da sua chegada, pois murmurara:

Tenho dificuldade em suportar a luz. Mal a vejo, a minha cabeça começa a latejar, em seguida aparecem as enxaquecas e não consigo mexer um único dedo. O melhor que tenho a fazer, nesse caso, é evitar chegar a um tal estado.

Deslocara-se lentamente, mas com desembaraço, por entre a exuberância de mobiliário e acendera um candeeiro coberto por um quebra-luz adornado de franjas, colocado atrás do piano. Em seguida, ligara outro que se encon trava sobre uma mesa de abas. Nenhuma das lâmpadas era muito intensa pelo que a sala continuou envolta numa luminosidade difusa, recriando, sem dúvida, o ambiente proporcionado pelos candeeiros a gás dos tempos do seu avô.

A obscuridade ajuda-me a fazer de conta. Tenho estado aqui sentada imaginando sons parecendo ler a pergunta espelhada no rosto de Lynley imerso nas sombras, continuou sem sobressaltos. Ouvia sempre Ken chegar a casa, antes de o ver entrar. O bater da porta da garagem. O eco dos seus passos nas lajes do jardim. A porta da cozinha. Estava a tentar recriar todos estes sons. A tentar ouvi-lo chegar. Não estava a tentar imaginá-lo aqui nesta sala, nem sequer dentro desta casa, pois sei que isso é impossível. Imaginava a sua chegada, apenas. E os sons que a acompanhavam. Porque, se for capaz de os reavivar na minha mente, terei a ilusão de que ele não desapareceu por completo.

Aproximara-se de uma poltrona sobre a qual repousava uma velha bola de críquete, junto a uma almofada persa. Sentou-se e pegou na bola. Um gesto tão natural que deu a entender a Lynley que, antes da sua chegada, ela deveria ter estado sentada naquela mesma posição, na penumbra.

Jean telefonou-me ao fim da tarde dissera ela. Para me dizer que tinham levado Jimmy para a Yard. Jimmy. As mãos dela tremeram e os seus dedos agarraram na bola com mais força. Tenho finalmente a sensação de me ter tornado demasiado velha, inspector. Já não compreendo nada. Nem os homens, nem as mulheres. Nem os maridos, nem as esposas. Nem os pais, nem os filhos. Já não compreendo nada.

Lynley aproveitara a oportunidade para lhe perguntar por que razão não lhe falara na visita da filha, na noite em que Fleming morrera. Durante alguns instantes, ela ficara calada. O tiquetaque do relógio de sala parecia ressoar com intensidade acrescida, quebrando o silêncio que se instalara na sala. Finalmente, murmurara no tom característico de alguém que acabava de sofrer uma derrota.

Falou com Olivia.

Ele dissera que sim, que tinha falado com Olivia por duas vezes e, tendo em conta que ela já lhe mentira uma vez sobre o seu paradeiro na noite em que Fleming morrera, interrogara-se sobre se lhe teria mentido também a propósito de outra coisa. Ou se a mãe dela lhe teria mentido, também.

Não se tratou de uma mentira disse Mrs. Whitelaw. Apenas de uma omissão.

E explicou-lhe, como fizera a filha, embora com muito mais calma e resignação, que a visita de Olivia nada tivera que ver com o caso e que ao discuti-la com ele estaria a violar o direito da filha à sua privacidade. E ela tinha esse direito, assegurara Mrs. Whitelaw. Era, aliás, uma das poucas coisas que lhe restavam.

Perdi-os a ambos. Ken... agora. E Olivia... Encostou a bola de críquete ao peito, como se com esse gesto procurasse reunir coragem para continuar. Olivia, em breve. E de uma forma tão brutal que quando penso nisso... algo que me é muito difícil... quando penso que ela vai perder o controlo do seu corpo, o seu orgulho próprio, e que até ao último minuto de vida vai estar perfeitamente consciente desse processo abominável... A minha filha Olivia era, de facto, uma pessoa orgulhosa, altiva, uma criatura selvagem e indomável que durante anos transformou a minha vida num inferno até eu já não conseguir suportar a sua presença e abençoar o dia em que, finalmente, me vi forçada a romper definitivamente com ela. Parecia prestes a perder a compostura, mas conseguiu dominar-se. Não, de facto não lhe falei em Olivia, inspector. Não podia. Ela está a morrer. Já me foi difícil ter de falar sobre Ken. Mencionar Olivia ter-me-ia sido... insuportável.

Naquele momento, porém, não lhe restava outra alternativa a não ser falar, pensara Lynley. Em seguida, quisera saber por que motivo Olivia viera visitá-la. Para fazer as pazes, respondera Mrs. Whitelaw. E pedir ajuda.

Virara a cabeça na direcção de uma das orelhas da poltrona, murmurando num tom extremamente cansado:

Porque se recusa a acreditar em mim? Olivia não teve nada a ver com a morte de Ken.

Pessoalmente, talvez não dissera Lynley, aguardando a reacção dela.

A cabeça ainda virada para a orelha do cadeirão, a mão crispada sobre a bola de críquete, que continuava a segurar junto ao peito, Mrs. Whitelaw permanecera imóvel. Quase um minuto se escoara antes que ela se decidisse a perguntar-lhe onde é que ele pretendia chegar.

Fora então que ele partilhara com ela a dúvida que continuava a obcecá-lo naquele preciso momento, na sala de Eaton Terrace, que o obcecara durante o jantar com a sargento Havers: Chris Faraday também estivera ausente durante toda a noite de quarta-feira. Tal como Olivia. Será que ela, Mrs. Whitelaw, estava ao corrente desse facto?

Não. Não estava.

Lynley não julgara necessário esclarecer Mrs. Whitelaw sobre o alibi apresentado por Faraday. Fora, no entanto, esse mesmo alibi que o deixara extremamente intrigado desde que ele e Havers tinham visitado a lancha pela Primeira vez.

A história de Faraday, o relato do que fizera na noite de quarta-feira tinha-lhe soado como um texto decorado. Que ele recitara praticamente sem hesitações. A lista dos amigos presentes na festa, o rol dos filmes que tinham alugado, o nome e morada do clube de vídeo. A própria tranquilidade com que Faraday descrevera os acontecimentos da noite, como se fosse algo muito bem preparado com antecedência. Sobretudo a excelente capacidade de memória de que dera mostras, ao lembrar-se de todos os filmes que tinham visto, nada de grandes e aparatosas produções made in Hollywood, recheada de estrelas bem conhecidas, mas filmes pornográficos de segunda categoria como Betty assalta Banguecoque, ou Calcinhas em Chamas, ou fosse o que fosse que Faraday lhes chamara. E quantos tinha ele conseguido enumerar sem qualquer dificuldade? Dez? Doze? A sargento Havers teria argumentado que nada seria mais fácil de verificar. Bastava que fizessem uma visita ao clube de vídeo e comprovassem a veracidade da história de Faraday. Lynley no entanto, não tinha quaisquer dúvidas de que os registos da loja revelariam que aqueles filmes tinham, de facto, sido alugados naquela noite, ou pelo próprio Faraday, ou por um dos tipos cujo nome figuraria na lista de amigos que ele lhes fornecera. E era isso, precisamente, que o deixava tão desconfiado. Era um alibi demasiado perfeito.

O namorado de Olivia? perguntara Mrs. Whitelaw. Mas então porque é que levaram Jimmy? Jean disse que tinham levado Jimmy.

Para o interrogar, apenas, retorquira Lynley. Por vezes, o facto de entrar na New Scotland Yard era suficiente para avivar a memória de uma pessoa. Haveria outros acontecimentos relativos à noite de quarta-feira que Mrs. Whitelaw quisesse contar-lhe? Algum pormenor que tivesse omitido nas conversas que tinham tido anteriormente?

Não, dissera. Nada. Ele estava a par de tudo, agora.

Lynley não acrescentara mais nada, esperando até que tivessem alcançado a porta da entrada, o rosto directamente iluminado pelo candeeiro do vestíbulo. Nessa altura, detivera-se, a mão pousada sobre a maçaneta da porta, e fingira lembrar-se de algo subitamente. Virara-se para Mrs. Whitelaw e perguntara:

Gabriella Patten. Teve notícias dela?

Há semanas que não falo com Gabriella. Já a localizaram? -Já.

Ela... Como é que ela está?

Não como seria de esperar de uma mulher que acabou de perder o homem com quem planeava casar-se.

Bom dissera ela, Gabriella é assim, não é verdade?

Não sei respondera Lynley. É?

Gabriella não chegava aos calcanhares de Ken, inspector dissera Mrs. Whitelaw. Lamento apenas que ele não se tenha apercebido desse facto.

Será que ainda estaria vivo, se se tivesse dado conta?

Acredito que sim.

À luz mais intensa do vestíbulo, ele reparara que ela tinha feito um golpe na testa. Um emplastro fora colocado ao longo da raiz dos cabelos. Uma gota de sangue grumosa, vermelho-escura, como um sinal canceroso perpassara através da gaze. Levou os dedos à testa e roçou-os pelo penso, dizendo:

Foi mais fácil.

O quê?

Ferir-me. A dor física é mais forte do que a outra.

Com efeito concordou Lynley, com um assentimento de cabeça. Afundou-se ainda mais na poltrona da sala de Eaton Terrace. Esticou as pernas e lançou um olhar especulativo na direcção da garrafa do uísque, perto do copo vazio. Resistiu ao impulso, juntando os dedos sob o queixo e observando atentamente os desenhos do tapete de Axminster. Reflectiu sobre a verdade, as meias-verdades, as mentiras e as crenças a que nos agarramos, aquelas que adoptamos em público e na força assustadora em que o amor se pode tornar quando é demasiado intenso, quando uma paixão outrora recíproca é rejeitada, ou quando simplesmente não é correspondida.

Regra geral, o amor obsessivo e não correspondido não terminava no assassínio do ser amado. O apagamento perante a vontade do outro podia revestir-se de múltiplas formas. Todavia, quando a cedência à obsessão se tornava fatal, podia conduzir à catástrofe.

Se este raciocínio pudesse ser aplicado ao homicídio de Kenneth Fleming, é porque o seu assassino o amara tanto quanto o odiara. Matar Fleming teria sido uma forma de o assassino realizar um matrimónio com a vítima, forçando um laço indissolúvel entre os corpos e as almas de ambos, criando, na morte, um elo permanente que jamais poderia ter sido alcançada em vida.

Só que todas estas reflexões levavam Lynley a interrogar-se sobre Gabriella Patten. E ele não podia fugir a Gabriella Patten à sua personalidade, aos seus gestos e movimentos, às suas declarações, se quisesse descobrir a verdade.

A porta da sala entreabriu-se ligeiramente e Denton espreitou para o interior da divisão. Quando o seu olhar se cruzou com o de Lynley, ele entrou e, com passos silenciosos, aproximou-se da poltrona onde Lynley estava sentado. Pegou na garrafa de cristal que estava em cima da mesa, com uma expressão que parecia querer dizer, ”Deseja que o sirva, senhor?” Lynley disse que sim com a cabeça. Denton serviu-lhe mais um pouco de uísque e arrumou a garrafa junto das outras, no armário. Lynley sorriu perante aquela subtil gestão do seu consumo de álcool. Denton era hábil, sem dúvida. Enquanto ele estivesse por perto, não correria o risco de cair nas garras da dipsomania.

Vai desejar mais alguma coisa, senhor? Denton elevou o tom de voz, a fim de se fazer ouvir. Lynley fez-lhe sinal para que baixasse o volume da aparelhagem e Bach tornou-se uma suave música de fundo.

Lynley fez a pergunta desnecessária, dado que o silêncio do seu mordomo era já em si mesmo uma resposta.

Lady Helen não telefonou?

Não desde esta manhã.

Denton sacudiu um grão de pó que lhe maculava a manga do casaco.

E a que horas foi isso?

A que horas? Reflectiu sobre a pergunta erguendo os olhos para o tecto, como se a resposta à pergunta de Lynley aí se encontrasse. Cerca de uma hora depois de o senhor e a sargento Havers terem saído.

Lynley pegou no copo e fez rodopiar o uísque, enquanto Denton tirava um lenço de dentro do bolso e o passava futilmente ao longo da parte de cima de um móvel. Fez o mesmo a uma das garrafas de cristal. Lynley pigarreou e esforçou-se para que a sua pergunta soasse casual.

Como é que ela te pareceu?

Quem?

Helen.

Pareceu?

Sim. Acho que a minha pergunta é suficientemente clara. Como é que ela te pareceu?

Denton franziu o sobrolho, pensativo, mas não conseguiu deixar de se exceder um pouco na personificação da imagem da Contemplação.

Como é que ela pareceu... Bom... Deixe-me pensar...

Denton, responde de uma vez por todas, está bem?

Claro, senhor. É só que não consegui realmente...

Poupa-me. Sabes perfeitamente que tivemos uma discussão. Não estou a acusar-te de andares a escutar atrás das portas, mas uma vez que apareceste no momento exacto, sabes que tivemos um desentendimento. Por isso, responde à minha pergunta. Como é que ela te pareceu?

Bom, na verdade, pareceu-me igual a ela própria.

Pelo menos, pensou Lynley, ele teve a delicadeza de fazer um ar contrito ao revelar a informação. Denton, no entanto, não era homem para decifrar as subtilezas espelhadas num rosto feminino, como o atestava a sua vida sentimental, mais fértil em momentos baixos do que altos. Lynley continuou, então:

Não estava furiosa? Não te pareceu...

Que palavra procurava ele, exactamente? Pensativa? Desencorajada. Determinada? Exasperada? Infeliz? Ansiosa? Qualquer uma delas seria uma escolha acertada.

Achei que ela estava igual a si própria repetiu Denton. Tal e qual Lady Helen.

Isso significava, concluiu Lynley, impassível. O que era, por seu turno, o ponto forte de Helen. Sabia manejar a calma e o sangue-frio com a mesma facilidade com que manusearia uma caçadeira. Ele próprio já fora apanhado na linha de fogo mais de uma vez, e a sua constante recusa em ceder a um acesso de mau humor era algo que o deixava literalmente furioso.

Merda, pensou, e acabou de beber o uísque. Queria acrescentar, ”Merda! Quero é que ela vá para o diabo”. Mas não conseguia.

É tudo, senhor? tornou a perguntar Denton.

O seu rosto assumira uma expressão imperscrutável e a voz alterara-se, adquirindo um tom irritantemente servil.

Por amor de Deus, Denton, pára de te armares em Jeeves.! É tudo, sim.

Muito bem, senh...

Denton! exclamou Lynley. O mordomo sorriu.

Muito bem aproximou-se novamente da poltrona de Lynley e pegou no copo de uísque vazio. Vou deitar-me, então. Os seus ovos, amanhã de manhã, como é que os quer?

Cozidos respondeu Lynley.

Excelente ideia.

Denton tornou a elevar o volume do concerto de Bach e deixou Lynley entregue aos seus pensamentos.

Lynley espalhara os matutinos sobre a secretária e estava a examinar o seu conteúdo quando o superintendente Malcolm Webberly apareceu. Chegou envolto numa espessa nuvem de fumo e precedido pelo odor acre do seu charuto. Sem sequer levantar os olhos dos jornais e antes que o seu superior hierárquico tivesse proferido palavra, Lynley murmurou, ”Senhor”, cumprimentando-o enquanto comparava o tratamento que os diferentes jornais tinham dado à investigação do homicídio de Fleming. O Daily Mail consagrava-lhe a totalidade da sua primeira página. The Times reservara-lhe a página três, o Guardian, a página sete e o Daily Mirror, a primeira página e uma fotografia de meia página de Jean Cooper precipitando-se para o carro de Lynley com um saco de papel na mão. Faltava-lhe examinar ainda o Independent, o Observer e o Daily Telegraph, e Dorothea Harriman saíra a fim de tentar adquirir um exemplar do Sun e do Daily Express. Até àquele momento, todos os jornais agiam com grande cuidado, fazendo os possíveis para não serem acusados de abuso de informação. Nenhum deles publicava uma fotografia nítida de Jimmy Cooper. Nenhum deles mencionava o seu nome, relacionando-o com o rapaz de dezasseis anos até agora não identificado que ”estava a auxiliar a polícia nas suas investigações”. Limitavam-se a uma mera enumeração de pormenores, apresentados segundo uma ordem que

Alusão à personagem criada por P. G. Wodehouse. [N. da T.]

qualquer pessoa minimamente inteligente e capacitada para ler nas entrelinhas seria capaz de compreender.

Webberly aproximou-se arrastando consigo um intenso odor a tabaco. Impregnava-lhe o casaco e escapava-se do seu corpo em vagas sucessivas. Lynley tinha a certeza que o superintendente ainda cheirava intensamente a charuto mesmo depois de ter tomado banho, escovado os dentes, aplicado o elixir bocal e penteado os cabelos.

Quem é que está a controlar as relações com a imprensa? quis saber Webberly.

Sou eu elucidou Lynley.

Cuidado, para não deitar tudo a perder.

Webberly pegou no Daily Mirror, lançou-lhe uma olhadela rápida e resmungou, ”Abutres”, deixando-o cair novamente sobre a secretária de Lynley. Acendeu um fósforo. Lynley ergueu a cabeça no momento em que Webberly aproximava a chama de um charuto meio consumido, que acabava de tirar do bolso do casaco. Com uma expressão pesarosa, Lynley tornou a centrar a sua atenção nos jornais.

Webberly passeava pelo gabinete, inquieto. Remexeu num monte de pastas. Tirou uma cópia de um relatório de dentro de um arquivador metálico. Tornou a arrumá-la. Suspirou. Por fim, confessou:

Para ser franco, meu rapaz, estou preocupado. Lynley tornou a erguer a cabeça e Webberly prosseguiu: Você tem uma matilha de caçadores de notícias à porta do gabinete de imprensa e um segundo grupo lá fora, que não lhe dá tréguas. Na minha opinião, é deliberado. E, nesse caso, qual é o rumo de toda esta história? Só estou a fazer-lhe esta pergunta, porque Hillier vai com certeza querer saber, se por acaso chegar à Yard enquanto a matilha ainda ansiar pela raposa. Os jornalistas podem muito bem lançar-se no encalço dele, uma situação que, conforme não preciso de lhe recordar, seria preferível evitar.

Havia alguma verdade naquele comentário. Sir David Hillier era o superintendente-chefe, e gostava que o seu departamento funcionasse como uma máquina bem oleada: com eficácia e, se, possível, em silêncio. A presença dos jornalistas iria provavelmente sugerir a Hillier que uma das peças da engrenagem estava avariada, ou pelo menos, em vias de avariar. O que não iria deixá-lo muito satisfeito.

Era de esperar uma reacção deste género por parte da imprensa comentou Lynley, dobrando um exemplar de The Times e substituindo-o pelo do Independent. Fleming era um desportista, uma figura nacionalNão se pode esperar que a investigação do seu homicídio decorra sem atrair as atenções da comunicação social.

Uma abominável nuvem de fumo elevou-se entre ele e os jornais. Lynley tossiu discretamente, mas Webberly ignorou-o.

E é essa a resposta que acha que devo dar a Hillier? perguntou o superintendente.

Se ele perguntar, sim.

Lynley folheou o Independent e deixou escapar uma exclamação de surpresa quando os seus olhos caíram sobre a fotografia da página três. Através do vidro do Bentley era possível distinguir os contornos vagos da cabeça de Jimmy Cooper. E, reflectidas no vidro, as inconfundíveis letras prateadas do símbolo rotativo da Yard.

Olhando por cima do ombro, Webberly suspirou.

Não estou a gostar disto, meu rapaz. Se você não tem cuidado, pode dar cabo do caso antes mesmo de ele chegar a tribunal.

Eu estou atento replicou Lynley. Mas é uma questão de química elementar, quer queiramos quer não.

E isso significa?

Se aumentarmos a pressão, alteraremos a temperatura esclareceu Lynley.

Isso é para os líquidos, Tommy. Estamos a lidar com pessoas. E as pessoas não fervem.

Tem razão. Quebram.

Consegui encontrar tudo o que me pediu, inspector Lynley disse, ofegante, Dorothea Harriman, entrando de rompante no gabinete com uma pilha de jornais debaixo do braço. Sun, Express, o Telegraph de ontem, o Mail de ontem e com um olhar incisivo na direcção de Webberly: Sigmund Freud fumava doze charutos por dia. Sabia disso, superintendente Webberly? Acabou por ter cancro no céu da boca.

Mas aposto que morreu com um sorriso nos lábios retorquiu Webberly.

Harriman revirou os olhos numa careta expressiva.

Mais alguma coisa, inspector Lynley?

Lynley considerou a hipótese de lhe pedir que parasse de lhe chamar inspector a toda a hora, mas sabia que o pedido não teria seguimento.

É tudo, Dee.

O gabinete de imprensa quer saber se tenciona falar aos repórteres esta manhã. O que é que lhes digo?

Que, hoje, vou dar esse prazer aos meus superiores hierárquicos.

Senhor? A sargento Havers assomou à porta do gabinete, enfiada num amarrotado fato castanho que parecia ter sido já muito útil como pano de loiça. O contraste entre ela e a secretária de Webberly impecavelmente vestida num fato em crepe bege adornado por um vivo preto onde não se via O mais pequeno vestígio de tinta era gritante. O rapaz está cá.

Lynley olhou para o relógio. Passavam quatro minutos das dez.

Óptimo disse, tirando os óculos. Vou já. O advogado está com ele?

Um tipo chamado Friskin. Segundo ele, o nosso querido Jimmy não tem mais nada a dizer à polícia, por agora.

Ai não? Lynley pegou no casaco, que estava pendurado nas costas de uma cadeira, e nas pastas relativas ao processo de Fleming, escondidas por baixo dos jornais. É o que vamos ver.

Seguiram para a sala de interrogatórios, evitando inspectores, funcionários, secretários e mensageiros que circulavam pelos corredores. Havers caminhava ao lado de Lynley. Consultava os blocos-notas e punha-o ao corrente dos últimos desenvolvimentos. Nkata estava a investigar o clube de vídeo de Berwick Street enquanto outro agente se encarregava de escrutinar as imediações de Clapham, onde alegadamente decorrera a festa ”só para homens” Continuavam sem notícias da equipa da inspectora Ardery. Deveria telefonar para Maidstone e agitar um pouco as águas?

Espere até ao meio-dia decidiu Lynley.

Muito bem retorquiu Havers, dirigindo-se à sala de operações em passo acelerado.

Friskin pôs-se imediatamente de pé no momento em que Lynley abriu a porta da sala de interrogatórios. Avançando na sua direcção, disse:

Gostaria que me concedesse alguns minutos, inspector e saiu para o corredor, onde por pouco não chocou com um dos funcionários do arquivo. Tenho sérias dúvidas sobre a legitimidade do interrogatório a que o meu cliente foi submetido, ontem. Segundo os termos da lei, é necessária a presença de um adulto sempre que um menor é interrogado. Por que razão não foram respeitadas estas determinações?

O senhor ouviu a gravação da entrevista, não ouviu Mr. Friskin? Perguntámos ao rapaz se queria um advogado presente.

Os olhos cinzentos de Friskin estreitaram-se.

Acha, realmente, que aquela confissão ridícula terá alguma validade em tribunal?

Neste momento, o tribunal é a menor das minhas preocupações. O que me interessa é chegar ao fundo da morte de Kenneth Fleming. E o filho dele está relacionado com essa morte...

Uma ligação circunstancial. Meramente circunstancial. O senhor não possui uma única prova concreta que coloque o meu cliente no interior da casa, na quarta-feira à noite, e sabe perfeitamente disso.

Gostaria de ouvir o que ele tem a dizer sobre as suas deslocações e o seu paradeiro na noite de quarta-feira. Até agora tudo o que temos é um relato incompleto. Logo que ele nos forneça as peças que faltam, saberemos qual a direcção a seguir. Podemos prosseguir, ou tem mais alguma questão a colocar.

Friskin bloqueou a porta, colocando a mão na maçaneta.

Diga-me, inspector, também é responsável pelo circo desta manhã Oh, não faça esse ar desentendido. Os jornalistas lançaram-se sobre o meu carro como tubarões esfomeados. É óbvio que alguém os avisou da nossa chegada. Quem é que anda a passar-lhes informações? Lynley tirou o relógio de bolso e abriu-o.

Eles nunca se atrevem a publicar seja o que for que possa causar-lhes problemas.

Friskin agitou o dedo indicador debaixo do nariz de Lynley.

Não me tome por um imbecil, inspector Lynley. Se persistir nesse tipo de actuação, garanto-lhe que arranjo maneira de o senhor nunca mais trocar uma palavra que seja com o garoto. Pode tentar intimidar um adolescente, se quiser, mas ouça o que lhe vou dizer. Não vai conseguir intimidar-me a mim. Fui claro?

Perfeitamente claro, Mr. Friskin. E agora, podemos começar.

Como queira.

Friskin abriu a porta e dirigiu-se para junto do seu cliente.

Jimmy estava espojado no mesmo sítio do dia anterior, repuxando a bainha meio desfeita da mesma T-shirt que vestia na véspera. Tudo nele permanecia igual, à excepção dos sapatos. Calçava, agora, um par de ténis imundos e sem atacadores, em vez dos Doc Martens, que tinham sido confiscados como provas.

Lynley ofereceu-lhe uma bebida. Café, chá, leite, sumo. Jimmy inclinou a cabeça para a esquerda, recusando. Lynley ligou o gravador, indicou a hora, a data e as pessoas presentes enquanto se sentava.

Gostaria de deixar algo bem claro disse Mr. Friskin, tirando partido da ocasião. Tu não és obrigado a dizer mais nada, Jim. A polícia está a tentar fazer-te crer que tem a situação sob controlo, trazendo-te até aqui. Na verdade, o que quer é assustar-te, fazer com que tu acredites que está, de facto, em vantagem. Com efeito, tu não estás preso, não foste formalmente acusado, apenas recebeste uma advertência. E existe uma diferença clara, do ponto de vista legal, entre uma coisa e outra. Estamos aqui para auxiliar a polícia e para cooperar tanto quanto acharmos necessário, mas não estamos aqui por obrigação. Compreendes? Se não quiseres, não precisas de falar. Não precisas de lhes dizer nada.

Jimmy mantinha a cabeça baixa, mas fez um movimento quase imperceptível que podia passar por um assentimento. Dando por concluído o seu discurso, Friskin desapertou o nó da gravata florida e recostou-se na cadeira.

Prossiga, então, inspector Lynley disse, com uma expressão que Parecia querer dar a entender ao inspector que o melhor seria não alimentar grandes esperanças quanto ao resultado do interrogatório.

Lynley resumiu tudo o que Jimmy lhes dissera na véspera. O telefonema com o pai, as desculpas invocadas por Fleming para cancelar a viagem, a ida de moto até ao Kent, o parque de estacionamento do pub que ele encontrara deserto, o atalho que conduzia a Celandine Cottage, a chave que ele fora buscar à cabana do jardim. Reviu ainda a história que Jimmy lhes contara sobre a forma como ateara o incêndio. Concluiu, dizendo:

Disseste que era um jPS e que o tinhas colocado no cadeirão. parámos neste ponto. Lembras-te disso, Jim?

Lembro-me.

Voltemos, então, ao momento em que acendeste o cigarro - disse Lynley.

O que é que tem?

Disseste que tinhas usado um fósforo para acender o cigarro.

Pois foi.

Conta-me como é que o fizeste?

Em relação a quê?

Ao fósforo. Onde é que o arranjaste? Levaste os fósforos contigo? Ou paraste pelo caminho para os comprar? Encontraste-os dentro da casa?

Jimmy passou o dedo por baixo do nariz.

Que é que isso interessa?

Não tenho a certeza se interessa ou não respondeu Lynley, prontamente. O mais provável é que não interesse. Mas eu só estou a tentar fazer uma ideia o mais completa possível do que se passou. Faz parte do meu trabalho.

Presta atenção, Jimmy interveio Friskin. O adolescente fechou a boca.

Ontem, quando fumaste um cigarro aqui, nesta sala, precisaste de quatro fósforos para o acender. Lembras-te? Tiveste a mesma dificuldade na quarta-feira à noite? Conseguiste acender o cigarro só com um fósforo? Ou tiveste de usar mais de um?

Eu consigo acender um cigarro com um único fósforo. Não sou nenhum imbecil, está a perceber?

Usaste um único fósforo, então? E tiraste-o de onde? De uma carteira ou de uma caixa?

O rapaz mexeu-se na cadeira, mas não respondeu. Lynley decidiu experimentar uma táctica diferente.

O que é que fizeste ao fósforo depois de teres acendido o PS? Era um PS, não era? Um sinal afirmativo com a cabeça. Muito bem. E o fósforo? O que é que lhe aconteceu?

Os olhos de Jimmy moveram-se para a direita e para a esquerda. Estaria ele a recordar os factos? A alterá-los? A recriá-los, à medida que ia falando. Lynley não sabia ao certo. Por fim, o rapaz disse, com um leve sorriso:

Levei-o comigo. Dentro do bolso.

O fósforo, queres tu dizer.

Claro. Não estava interessado em deixar nenhuma prova, percebe?

Acendeste, então, o cigarro com um único fósforo, meteste-o dentro do bolso e fizeste o quê com o cigarro?

Tens a certeza que queres responder a esta pergunta, Jim? tornou a intervir Mr. Friskin. Não és obrigado a fazê-lo. Podes ficar calado.

Nada disso. Posso dizer. Ele já sabe o que aconteceu, não sabe?

Ele não sabe nada que tu não lhe queiras dizer. Jimmy pareceu reflectir durante alguns instantes.

Concede-me uns momentos a sós com o meu cliente, por favor? perguntou Friskin.

Lynley estendeu o braço para desligar o gravador. Antes que a mão de Lynley alcançasse a tecla adequada, Jimmy declarou:

Oiça, eu acendi o maldito do fósforo e enfiei-o no cadeirão. Já lhe disse isso ontem.

Que cadeirão?

Jim, presta atenção tornou a advertir Mr. Friskin.

Que cadeirão? Que raio de pergunta é essa?

Sim, que cadeirão. Em que sala estava esse cadeirão?

Jimmy contorceu as mãos e repuxou a bainha da T-shirt. Elevou as pernas da frente da cadeira cerca de dois centímetros acima do chão. ”Malditos chuis”, murmurou entredentes. Lynley, no entanto, não desistiu:

Na cozinha, na sala de jantar, na sala de estar, no quarto. Onde, exactamente, se encontrava o cadeirão que tu incendiaste, Jim?

O senhor sabe muito bem que cadeirão foi. Viu-o com os seus próprios olhos. Porque é que me está a fazer estas perguntas estúpidas?

Em qual dos lados do cadeirão colocaste o cigarro? Ele não respondeu.

À esquerda ou à direita? Ou terá sido atrás? Debaixo do coxim, talvez?

Jimmy balançou-se na cadeira.

E, a propósito, o que é que aconteceu aos gatos de Mrs. Patten? Reparaste se estavam dentro de casa? Levaste-os contigo?

O rapaz tornou a baixar a cadeira, que assentou no chão com um ruído seco.

Fui eu que dei cabo do meu pai, está a ouvir? E ela vem a seguir. Já lhe disse isso e não tenho mais nada a acrescentar.

Sim, de facto, foi isso que nos disseste ontem.

Lynley abriu o processo que trouxera consigo do gabinete e que colocara em cima da mesa. Entre as fotografias que a inspectora Ardery lhes tinha fornecido, encontrou uma ampliação do cadeirão em questão. Este ocupava a totalidade da fotografia, sendo ainda possível entrever, por detrás dele, a orla rendilhada de um cortinado.

Aqui tens disse Lynley. Achas que isto é capaz de te refrescar a memória? Jimmy olhou para a imagem com uma expressão carrancuda, dizendo ”Sim. É esse”, e preparou-se para desviar os olhos rapidamente. Nesse instante, porém, o canto de uma outra fotografia, mais saída em relação às restantes, atraiu a sua atenção. Uma mão pendia molemente na beira de uma cama. Lynley viu Jimmy engolir em seco no momento em que o seu olhar pousou sobre aquela mão.

Lynley tirou a fotografia de debaixo das outras, observando uma sucessão de expressões diferentes no rosto do adolescente à medida que o corpo do pai ia surgindo lentamente. A mão, o braço, o ombro e, depois, uma das faces. Kenneth Fleming poderia perfeitamente estar a dormir, não fora a palidez mortal que lhe tingia a pele e a espuma rosada que lhe cobria os lábios.

Jimmy parecia fascinado pela fotografia. Era como se estivesse na presença de uma cobra. As suas mãos tornaram a apoderar-se da bainha da T-shirt.

Que cadeirão, Jim? insistiu Lynley.

O rapaz ficou calado, os olhos presos na imagem. No corredor, a azáfama continuava, fazendo ricochete nas paredes. Na sala de interrogatórios, o gravador produzia um ruído suave e ritmado à medida que a cassete girava no interior.

O que é que aconteceu na quarta-feira à noite? perguntou Lynley. Do princípio ao fim. Temos de saber a verdade.

Já lhe disse. Fui eu.

Mas não estás a contar-me tudo, pois não? Porquê, Jimmy? Tens medo?

Claro que tem medo disse Friskin, zangado. Guarde essa fotografia. E desligue o gravador. A entrevista acabou. Agora. Estou a falar a sério.

Queres acabar a entrevista, Jimmy?

O rapaz conseguiu, finalmente, desviar os olhos da fotografia do pai.

Quero. Já disse o que tinha a dizer.

Lynley carregou na tecla e fez parar o aparelho. Sem pressas começou a juntar as fotografias, mas Jimmy não tornou a olhar para elas. Dirigindo-se a Friskin, disse, ”Mantemo-nos em contacto”. Em seguida deixou que o advogado conduzisse o seu cliente ao encontro da multidão de repórteres e fotógrafos que, naquela altura, estariam certamente à espreita em todas as entradas e saídas da New Scotland Yard.

Cruzou-se com a sargento Havers um pãozinho numa das mãos e uma chávena de plástico na outra a caminho do seu gabinete. Com a boca cheia, ela informou-o:

Billingsgate confirmou. Jean Cooper foi trabalhar na quinta-feira de manhã. E chegou à hora exacta.

Ou seja?

Às quatro da manhã.

Interessante.

Mas não está lá hoje.

Não? E está onde?

Lá em baixo, pelo que me disseram da recepção. Semeando a maior das confusões e tentando furar a segurança. Já despachou o garoto?

Por agora.

Ele ainda cá está?

Acabou de sair com Friskin.

É pena disse Havers, Ardery telefonou.

Esperou que tivessem entrado no gabinete dele e depois pô-lo a par das informações fornecidas pela inspectora Ardery. O óleo encontrado nas folhas de hera do jardim de Lesser Springburn coincidia com a amostra de óleo retirada das fibras encontradas na casa do Kent. E ambos coincidiam com o óleo da moto de Jimmy Cooper.

Perfeito disse Lynley.

Havers prosseguiu. As impressões digitais de Jimmy Cooper coincidiam com as impressões recolhidas no pato que estava na cabana do jardim de Celandine Cottage, mas e este é que é o ponto interessante, senhor dentro de casa não havia nada, aparentemente. Nem nos parapeitos das janelas, nem nas portas. Havia muitas marcas, mas nenhuma delas pertencia a Jimmy.

Lynley abanou a cabeça. Atirou os processos do caso Fleming para cima da mesa. Desdobrou um conjunto de jornais que ainda não tinha examinado e procurou os óculos.

Não parece surpreendido notou Havers.

E não estou, de facto.

Nesse caso, suponho que também não irá ficar admirado com o resto.

Que é?

O cigarro. O perito deles chegou às nove horas de hoje. Fez a identificação, tirou as fotografias e concluiu o relatório.

- E?

B&H.

Benson & Hedges? Lynley fez girar a cadeira na direcção da janela. A arquitectura prosaica do Ministério dos Negócios Estrangeiros surgiu diante dos seus olhos, mas ele não a viu. O que viu, de facto, foi uma chama aproximando-se de um cigarro, seguido por uma série de rostos e por um turbilhão de fumo.

- Sem sombra de dúvida - confirmou Havers. - B & H - pousou a chávena de plástico sobre a secretária e aproveitou a oportunidade para se deixar cair numa das cadeiras em frente. - Isso vem lixar-nos à grande, não vem?

Ele não respondeu. Em vez disso, começou a estudar mentalmente os dados que possuíam em termos de móbil e meios, tentando fazê-los coincidir com a oportunidade.

- E então? - lançou Havers, ao fim de alguns instantes. - Estamos lixados, não estamos? Com esta história dos Benson & Hedges.

Lynley observou um bando de pombos que descolava do telhado dos Negócios Estrangeiros rumo ao firmamento. Voavam em formação cerrada, como uma flecha, um grupo coeso seguindo na direcção de St. James’s Park. Era a hora da refeição. A ponte pequena que sobrevoava o lago em forma de lavagante em breve estaria repleta de turistas, mãos estendidas e a abarrotar de comida para os pardais. Os pombos faziam tenções de participar no festim.

- Com efeito - disse Lynley enquanto via os pássaros voarem na direcção do parque, o único propósito do seu voo -, o caso assume proporções e contornos diferentes, sargento.

                                              CAPÍTULO 19

Jeannie Cooper seguiu o Rover de Mr. Friskin no Cavalier azul que Kenny lhe comprara no ano anterior, a primeira e única prenda que ela aceitara dele. Aparecera com o carro numa terça-feira à tarde, dizendo, a fim de vencer a relutância dela, ”Não quero que andes com os miúdos de um lado para o outro dentro daquele velho Metro, Jean. Podes ter uma avaria a qualquer momento. E se ele decidir avariar na auto-estrada, vocês ficam desamparados”. Ao que ela respondera, em tom ríspido, ”Se isso acontecer, havemos de nos desenrascar. Podes ficar descansado que o telefone de Mrs. Whitelaw não há-de tocar a meio da noite comigo a pedir-te que nos venhas ajudar”. Nessa altura, ele retorquira, calmamente, como era seu hábito, fazendo saltar a chave do carro de uma mão para a outra e lançando-lhe um olhar penetrante que a deixara hipnotizada, ”Jean, este carro não é para ti nem para mim. É para os miúdos. Por isso aceita-o. Podes dizer-lhes o que quiseres em relação à forma como o arranjaste. Não me interessa o que lhes vais dizer acerca desse assunto. Não fales no meu nome, se é isso que queres. Eu só quero contribuir para a segurança deles”.

Segurança, pensou. Um riso rouco e zangado que roçava ao de leve os limites da histeria jorrou dos seus lábios, como prenúncio de uma reacção mais violenta ainda. Kenny queria contribuir para a segurança deles. Sufocou o choro que pretendia seguir-se ao riso. Não, disse para si mesma. Não daria a ninguém o prazer de a ver perder o controlo novamente. Não depois do que se passara na tarde do dia anterior, com todas aquelas câmaras e máquinas fotográficas zumbindo à sua volta e aquela multidão de repórteres abatendo-se sobre ela, sugando-a como chacais, esperando pelo mais ténue indício de fraqueza para o registar para a eternidade. Pois muito bem, já tinham tido espectáculo que chegasse e tinham-no pespegado na primeira página. Não fazia tenções de continuar a ser carne para canhão.

Furara a barreira de jornalistas na New Scotland Yard, o rosto fechado como uma ostra. Tinham-na bombardeado com perguntas. Tinham-na atingido de todos os ângulos com as suas máquinas infernais. Tinham-se divertido muito, decerto, desejosos de fotografá-la com o uniforme da Crissys, o avental crivado de nódoas que ela nem se dera ao trabalho de despir, na pressa de sair, quando Mr. Friskin lhe telefonara para Billingsgate Market, comunicando-lhe que a polícia ia tornar a interrogar Jimmy. Isso, porém era tudo o que tinham conseguido: a visão de uma mulher em fato de trabalho O resto, os repórteres e os fotógrafos não viam. E se não viam, não podiam tocar.

Em Parllament Square viram-se embrenhados num engarrafamento e Jeannie manteve-se o mais perto possível do Rover de Mr. Friskin, animada pelo desejo vago de proteger o filho. Jimmy recusara-se a entrar no carro dela. Em vez disso, enfiara-se no automóvel de Mr. Friskin, antes sequer que a mãe ou o advogado tivessem tido tempo de lhe dirigir a palavra ou de conversar um com o outro.

O que é que aconteceu? perguntara Jeannie. O que é que eles lhe fizeram?

Mr. Friskin respondera com um sorriso grave:

Neste momento, a polícia está a fazer o seu jogo habitual.

Jogo? Que jogo? perguntara. O que é que aconteceu? O que é que quer dizer com isso?

A polícia está a tentar vencer-nos pelo cansaço dissera ele. E nós vamos tentar manter as nossas posições.

E não tivera tempo de dizer mais nada, pois entretanto foram rodeados pela horda de jornalistas.

Não vão largar Jimmy tão cedo murmurara. Não, não me refiro aos jornalistas... Ao ouvir estas palavras, a sua atenção foi desviada para os repórteres e fotógrafos que se aproximavam. Esses também não, mas eu estava a referir-me à polícia.

O que é que ele disse? perguntara ela, sentindo o suor acumular-se-lhe na nuca. O que é que ele lhes disse?

Agora não. Mr. Friskin saltara para dentro do carro e arrancara com grande estrondo. Partira a toda a velocidade, deixando-a sozinha diante da multidão de jornalistas. Abrira a porta do carro e entrara. As câmaras registaram cada um dos seus movimentos, mas as imagens não iriam mostrar nem declarações nem qualquer outro tipo de reacção às perguntas dos jornalistas, que queriam a todo o custo saber por que razão Jim fora interrogado pela polícia a propósito do assassínio do seu próprio pai.

E, apesar de tudo, ela estava tão longe de saber o que ele dissera à polícia como no final da conversa que tinham tido na cozinha, na véspera.

O que tu mais querias era que ele morresse, não era, mãe? Tu e eu sabemos isso, não sabemos?

Muito tempo depois de ele a ter deixado sozinha, sentada à frente da tigela de sopa, olhando fixamente para a película que se formava à superfície do líquido, interrogando-se vagamente sobre as razões que levavam a que aquele género de película se formasse apenas na sopa de tomate e não nas outras, as duas perguntas de Jimmy continuavam a martelar-lhe o cérebro. Esforçara-se por apagá-las da mente, mas nada - nem as orações, nem a evocação da imagem do marido, dos rostos dos filhos, nem a recordação da família unida que em tempos tinham formado, instalada à mesa para comer o assado dos domingos - fazia calar as perguntas do filho mais velho, o tom conspirativo e malicioso em que ele as fizera, ou as respostas que lhe ocorriam ao espírito, tão espontâneas quanto contraditórias.

Não. Eu não queria que ele morresse, Jim. Queria que ele passasse o resto da sua vida comigo. Queria o riso dele, a sua respiração junto ao meu ombro enquanto dormia, a pressão da sua mão sobre a minha coxa, à noite, enquanto conversávamos sobre os acontecimentos do dia que passara, a imagem dele abrindo o jornal com gestos firmes, embrenhando-se na leitura de um artigo com o mesmo ímpeto com que um pára-quedista se atira de um avião. Queria cheirar o odor da sua pele, ouvir o som da sua voz, gritando, «Atira-me essa bola, Jimmy! Vamos, pensa como um lançador, filho», sentir o toque dos seus dedos sobre a minha nuca, como fazia todas as noites, quando chegava da fábrica, vê-lo à beira-mar com Stan empoleirado nos ombros e Shar a seu lado, os três partilhando os binóculos e observando os pássaros; e queria o gosto dele. Eu desejava-o, Jim. E quando se deseja alguém dessa maneira, queremos que essa pessoa viva, não que morra.

Mas ela estava sempre presente, não estava? Vendo o que eu via. Cobiçando o que era meu, como um gato ansioso por um prato de leite. Sempre entre nós e aquilo que deveríamos ter sido - Kenny voltando a casa, Kenny cantando a plenos pulmões, no duche, todas as manhãs, Kenny deixando as calças amontoadas todas as noites, os sapatos e meias abandonados ao fundo das escadas, Kenny deitando-se ao meu lado na nossa cama, puxando-me para ele, Kenny pressionando as suas pernas e a sua barriga contra as minhas pernas e a minha barriga. Enquanto ela se mantivesse entre mim e Kenny, entre ele e a sua família, entre Kenny e o que ele deveria ser, não haveria nenhuma esperança, Jim. E enquanto ela estivesse entre nós, sim, eu queria-o morto. Porque se ele estivesse morto - realmente morto - eu não teria de pensar em Kenny e nela, juntos.

Como poderia ela dizer-lhe isto, pensou Jeannie. O filho queria sins e nãos. Eram respostas definitivas como esta que davam sentido à vida. Que permitiam clarificar facilmente uma situação complicada. Revelar-lhe tudo isto seria o mesmo que exigir que saltasse directamente para a vida adulta, uma passagem que ele ainda não estava preparado para fazer. Era muito mais fácil dizer que não, não, eu nunca quis nada disso, Jim. Era muito mais fácil passar pelos factos rápida e vagamente. Todavia, enquanto seguia atrás do Rover, ao longo do Tamisa, tentando em vão adivinhar o que estaria a passar-se no outro carro, entre o advogado e o filho, Jeannie sabia que seria tão incapaz de mentir a Jimmy quanto seria capaz de lhe contar a verdade.

Os repórteres tinham finalmente desaparecido de Cardale Street, e no momento, pelo menos, nenhum deles decidira percorrer o longo trajecto de regresso à Isle of Dogs. Era óbvio que naquela fase dos acontecimentos o lugar da notícia era junto à porta principal da New Scotland Yard. Apesar disso, Jeannie estava certa de que haveriam de tornar a aparecer, munidos dos seus blocos-notas e das respectivas máquinas e câmaras, mal tivessem a certeza de que a deslocação seria proveitosa. O segredo consistia em não a tornar proveitosa. A única forma de o conseguir seria fechar-se em casa e ficar longe das janelas.

Mr. Friskin seguiu Jeannie quando esta entrou em casa. Jimmy passou por eles e dirigiu-se para as escadas. Quando ela o chamou, não parou e o advogado aconselhou, num tom de voz simpático:

É melhor deixá-lo ficar um pouco sozinho, Ms. Cooper.

Sentiu-se desesperadamente cansada, tão inútil como uma esponja ressequida e profundamente só. Mandara Stan e Shar para a escola, nessa manhã, mas agora estava arrependida de o ter feito. Se eles estivessem em casa, pelo menos teria um pretexto para cozinhar. Sabia, sem compreender muito bem porquê, que se preparasse uma refeição para Jimmy, ele não lhe tocaria. Por alguma razão, esta conclusão reavivou o desespero que a assaltava. Não podia proporcionar ao filho nada que ele precisasse ou desejasse. Nem uma refeição que lhe aumentasse as energias, nem uma família que lhe desse apoio, nem um pai que o guiasse.

Sabia que devia ter agido de forma diferente. No entanto, enquanto via os ténis de Jimmy desaparecerem escada acima, não conseguia explicar como, exactamente.

Ele não me quis dizer nada, ontem à noite confessou a Mr. Friskin. O que é que ele contou à polícia?

Mr. Friskin pô-la ao corrente de tudo, de tudo o que ela já sabia mas tentara negar desde o momento em que os dois agentes de polícia tinham entrado na Crissys, na sexta-feira à tarde, dizendo que vinham de Kent. Cada facto atingia-a como um golpe mortal, apesar de Mr. Friskin se esforçar por relatar os acontecimentos com gentileza.

E, assim, confirmou algumas das suspeitas deles concluiu o advogado.

O que é que isso quer dizer?

Que eles vão continuar a pressionar até ver que mais conseguem arrancar-lhe. Ele não está a dizer-lhes tudo o que eles querem saber. Quanto a isso não há dúvidas.

E o que é que eles querem saber?

Ele abriu as mãos e mostrou as palmas vazias.

Se me dissessem aquilo que procuram seria o mesmo que me colocarem do lado deles, e eu não estou do lado deles. Estou do seu lado. E de Jimmy.

Ainda não acabou, embora eu desconfie que eles vão esperar vinte e quatro horas, ou mais, antes de tornarem a chamá-lo. É uma maneira de o deixar apreensivo em relação ao que vai acontecer a seguir.

Vai piorar, então?

Eles gostam de pressionar, Ms. Cooper. E vão fazê-lo. Faz parte do trabalho deles.

E nós, o que é que fazemos?

O nosso trabalho, tal como eles fazem o deles. Alinhamos no jogo.

Mas ele já lhes disse mais do que quando eles estiveram aqui em casa disse Jeannie. Não pode obrigá-lo a calar a boca? Ouviu o desespero na sua voz e tentou controlá-lo, não tanto por uma questão de orgulho, mas sobretudo por medo do que esse desespero poderia sugerir ao advogado acerca da verdade. Porque, se ele continua a falar... se o deixar falar... não consegue calá-lo?

Não é assim que funciona. Aconselhei-o, e continuarei a fazê-lo, mas a partir de dado momento todas as decisões cabem a Jim. Se ele quiser falar, não posso amordaçá-lo. E... Mr. Friskin pareceu hesitar. Aparentemente, fazia um esforço para medir as palavras, um comportamento que Jeannie não esperava de um advogado. Regra geral, as palavras pareciam sair da boca de pessoas como ele com a mesma facilidade com que as enguias se esquivavam às armadilhas. Ele parece querer falar com eles, Ms. Cooper continuou Friskin. Sabe porquê?

Ele quer falar com eles, falar com eles, falar com eles. Não conseguia ouvir mais nada. Siderada pela revelação, titubeou até junto do televisor onde estavam os cigarros. Tirou um e, pouco depois, uma chama cintilou em frente ao seu rosto como um foguete: o isqueiro de Mr. Friskin.

Sabe? perguntou. Sabe por que razão é que ele quer falar com eles?

Disse que não com a cabeça, concentrando-se no cigarro e no acto de fumar como pretexto para não falar. Mr. Friskin observava-a sem vacilar. Ela ficou à espera que ele lhe fizesse outra pergunta ou que lhe oferecesse uma opinião de especialista sobre o comportamento incompreensível de Jimmy. Não fez nem uma coisa nem outra. Contentou-se em olhá-la fixamente nos olhos como se não se cansasse de repetir, ”Sabe porquê, sabe porquê, sabe porquê, Ms. Cooper?” Ela, no entanto, continuou muda.

Cabe-lhes a eles tomarem a iniciativa disse, por fim. Quando tal acontecer, estarei presente. Até lá... Tirou a chave do carro do bolso das calças e dirigiu-se para a porta. Telefone-me, se achar que há alguma coisa que possamos discutir.

Assentiu com a cabeça. Ele saiu.

Ficou parada junto ao televisor, como se fosse um autómato. Imaginou Jimmy na sala de interrogatórios. Jimmy que queria falar.

Os garotos são todos um pouco estranhos dissera-lhe Kenny uma tarde, no quarto, estendido na cama, a perna direita dobrada sobre a esquerda formando o número quatro. Os cortinados estavam corridos para impedir que o sol do meio-dia entrasse pelo quarto dentro. Mesmo assim, a luz conseguiu penetrar através do tecido, alterando a cor dos corpos deles. O de Kenny era dourado, adornado por músculos que lhe esculpiam a pele, deitado sobre as almofadas, um braço dobrado por baixo da cabeça, como se tencionasse ficar ali para sempre. O que não acontecera. O que ela sabia que não iria acontecer. A mão dele passeara ao longo da coluna vertebral de Jeannie e, com a ponta dos dedos, massajara-lhe a nuca em suaves movimentos circulares. Não te lembras de como nós éramos quando tínhamos a idade dele?

Nessa altura falavas comigo replicara Jean. Ele não.

Isso é porque és mãe dele. Os rapazes não falam com as mães.

Então falam com quem?

Com as namoradas e inclinando-se para a frente, beijara-lhe o ombro. Enquanto conservava a boca colada à pele dela, abrindo caminho do ombro até ao pescoço, murmurara: e com os amigos, também.

Ah, sim? E os pais?

A boca dele imobilizara-se. Não falara, nem continuara a beijá-la. Ela pousara a mão sobre a perna dele, roçando o polegar pelo músculo que terminava por baixo do joelho.

Ele precisa do pai, Kenny.

Sentiu que ele a deixava, como se o seu espírito se afastasse já, embora o corpo se mantivesse tão imóvel como a água estagnada no fundo de um poço. Estava tão perto dela que a sua respiração contra a pele dela parecia um beijo fantasma. Em espírito, porém, já estava longe.

Ele tem um pai.

Tu sabes o que eu quero dizer. Aqui. Em casa.

Sentara-se na cama, passando as pernas pelo rebordo da cama. Pegara nas calças e começara a vestir-se. Ao ouvir o ruge-ruge das roupas deslizando ao longo da pele do marido, pensara que cada peça era uma armadura que o protegia contra ela, mais eficaz do que uma cota de malha. O facto de ter começado a vestir-se e de o ter feito naquele preciso instante fornecera-lhe a resposta à questão que ela não ousava colocar. A dor era insuportável.

Amo-te dissera. O meu coração transborda de alegria quando te tenho aqui, comigo. Sentira a cama mexer-se quando ele se pusera de pé. Nós precisamos de ti, Kenny. E não estou a pensar só em mim. Estou a pensar neles.

Jean dissera ele, já é suficientemente difícil para mim...

E tu queres que eu te facilite a vida, não é?

Não disse isso. O que te estou a dizer é que não é tão simples como fazer as malas e voltar para casa.

Podia ser, se tu quisesses.

Para ti. Para mim, não.

Ela respirara fundo e emitira uma espécie de soluço.

Não chores, rapariga. Vá lá, Jean.

Virara a cabeça e lutara para sufocar o soluço.

Porque é que vens cá, Kenny? perguntara ela. Porque é que continuas a vir até aqui? Porque é que não te vais embora de uma vez por todas?

Ele aproximara-se dela. Os seus dedos prenderam algumas finas madeixas do cabelo dela, largando-as logo em seguida. Não respondera à pergunta dela. Ela, porém, não tinha necessidade de uma resposta. Aquilo de que ele precisava estava ali, dentro daquelas quatro paredes. Aquilo que ele queria, todavia, estava noutro lado, e ele ainda não o encontrara.

Jeannie apagou o cigarro no cinzeiro em forma de concha e deitou as cinzas e as beatas no caixote de lixo da cozinha. Tirou o boné e o avental da Crissys, colocou o primeiro sobre a mesa, entre o frasco da pimenta em forma de pantera e o suporte para guardanapos de papel reproduzindo uma folha de palmeira, e pendurou o segundo numa das cadeiras, alisando-o com muito cuidado como se tivesse intenção de o usar na manhã seguinte.

Um comboio de deveria ter feito desfilou na sua mente. A situação poderia ter sido muito diferente, se ela tivesse tido a coragem de agir de outra maneira. A ideia que ressoava mais alto dentro da sua cabeça, perseguindo-a implacavelmente, dizia respeito a Kenny. Era muito simples. Ouvira-a dia e noite, ao longo dos últimos quatro anos. Deveria ter sabido o que fazer para prender o marido.

A saída de Kenny de Cardale Street tinha sido a fonte de todos os problemas de ambos. Tudo começara por pequenas coisas, como a morte do rafeiro de Jim, esmagado debaixo das rodas de um camião, em Manchester Road, menos de uma semana depois de Kenny ter feito as malas. Depois, alastrara como um cancro. E, naquele momento, ao lembrar-se de todos esses problemas desde a morte de Bouncer, ao incêndio que Jimmy ateara na escola, à incontinência e à masturbação nocturna de Stan, à dedicação cega de Shar aos seus pássaros, aos diferentes meios utilizados pelos filhos para atraírem a sua atenção, embora sem sucesso, desistindo de a querer ou de precisar dela, sequer a sua vontade era culpar Kenny por tudo o que lhes acontecera. Porque ele era o pai deles. Tinha responsabilidades. Participara Por sua livre e espontânea vontade na criação de três vidas e, por isso, não tinha o direito de os abandonar ou de abdicar da tarefa de os proteger. Todavia, mesmo que quisesse culpar o marido, o primeiro dos deveria ter feito tornava a insinuar-se no seu espírito para que Jeannie se lembrasse a quem cabia, de facto, a maior parte da culpa e da responsabilidade. Ela deveria ter sabido o que fazer para manter o marido junto dela. Porque se o tivesse feito, todos os problemas dos últimos quatro anos nunca se teriam abatido sobre a sua família.

Finalmente, sentiu que estava pronta para subir as escadas até ao primeiro andar. A porta do quarto de Jimmy estava fechada e ela abriu-a sem bater. Jimmy estava deitado na cama, o rosto enterrado na almofada, como se tentasse sufocar-se a si próprio. Uma das mãos dele estava pousada no parapeito da janela, enquanto a outra agarrava uma das atarracadas colunas da cama. Agitava o braço, como se quisesse puxar o corpo de encontro à cabeceira da cama e aí esmagar o crânio. As biqueiras dos ténis, por seu turno enterravam-se na cama, primeiro uma depois outra, como se ele estivesse a correr.

Jim chamou.

Mãos e pés imobilizaram-se. Jeannie pensou naquilo que queria dizer ao filho e no que precisava de dizer, mas tudo o que conseguiu articular, foi:

Mr. Friskin diz que a polícia vai querer falar contigo outra vez. Talvez amanhã, diz ele. Mas só talvez. Vão-te fazer esperar. Ele disse-te a mesma coisa?

Viu a mão dele crispar-se em torno da coluna da cama.

Parece que Mr. Friskin percebe das coisas continuou. Não achas?

Caminhou até meio do quarto, parando para juntar um dos ursos de Stan, que colocou no meio dos outros bonecos, junto à cabeceira da cama. Em seguida aproximou-se da cama de Jimmy. Sentou-se na beira do colchão e sentiu a rigidez súbita que se apoderou do corpo do filho espalhar-se pelo colchão como se fosse corrente eléctrica. Evitou tocá-lo.

Ele disse... Jeannie passeava a mão ao longo da parte da frente do vestido, pressionando a palma contra um vinco que se formara desde a cintura até à bainha. Julgava que tinha passado aquele vestido a ferro, às duas da manhã, hora a que finalmente desistira de tentar dormir, mas talvez não o tivesse feito. Talvez tivesse passado a ferro um e vestido outro. Não seria de admirar, tendo em conta que a cabeça e o corpo dela tinham passado a funcionar em piloto automático, maquinalmente.

Eu tinha dezasseis anos disse, quando tu nasceste. Sabias disso, Jim? Julgava que sabia tudo. Achava que podia ser uma boa mãe e que não precisava que ninguém me dissesse o que devia fazer. É uma reacção natural nas mulheres, pensava eu. Um tipo engravida uma miúda e o corpo dela muda, tal como tudo o resto nela. Não queria que ninguém me dissesse como devia ser mãe do meu bebezinho, porque eu sabia, percebes? Eu tinha decidido que ia ser tal e qual um anúncio de publicidade. Ia dar-te a papa na boca e o teu pai andaria por ali, de um lado para o outro, tirando fotografias que mostrariam como éramos felizes. Decidi ter outro bebé depressa, porque achava que as crianças não devem crescer sozinhas e eu queria fazer tudo como era suposto uma mãe fazer. Por isso tivemos-te a ti, e depois Shar e depois/ eu e o teu pai fizemos dezoito anos.

Jimmy emitiu um som inarticulado que foi abafado pela almofada, um ruído que soou mais como um gemido do que como uma palavra.

Mas eu não sabia, estás a perceber. Esse é que era o problema. Eu pensava que uma pessoa tinha um bebé, gostava dele e que ele crescia e depois tinha filhos seus. Não pensei noutras coisas: como falar com ele, ouvir o que ele tinha a dizer, ralhar-lhe quando ele fizesse alguma coisa errada, não perder as estribeiras quando nos apetecesse desatar aos gritos e dar-lhe uma palmada no traseiro quando ele fazia aquilo que já lhe tínhamos dito para não fazer uma centena de vezes. Pensava no Pai Natal, na sua cara iluminada pelas fogueiras do Dia de Guy Fawkes. Vamos divertir-nos tanto, julgava eu. Vou ser tão boa mãe. E já sei tudo, porque tenho a minha mãe e o meu pai como modelos, por isso sei exactamente que tipo de mãe não quero ser.

Estendeu a mão, num gesto quase imperceptível, na direcção do parapeito da janela, pousando-a a escassos milímetros do corpo do filho. Sentia o calor que se libertava dele, mesmo sem lhe tocar. Esperava que ele fosse capaz de sentir o mesmo em relação a ela.

Acho que o que estou a tentar dizer é que não fiz as coisas como devia ter feito, Jim. Eu pensava que sabia tudo e que, por isso, não tinha nada a aprender. O que estou a tentar dizer, Jim, é que falhei. Mas quero que saibas que não queria que isso acontecesse.

O corpo dele continuava tenso, embora parecesse já ter perdido alguma da rigidez anterior. E ela julgou até que tinha visto a cabeça dele mexer-se muito ligeiramente.

Mr. Friskin contou-me o que tu lhes tinhas dito continuou. Mas disse-me que eles querem saber mais. E também me perguntou uma coisa. Ele disse... Percebeu que não era mais fácil naquele momento, do que fora da primeira vez que tentara dizê-lo. Naquele momento, porém, não havia mais nada a fazer a não ser seguir em frente e correr o risco de ouvir a pior das respostas. Ele disse que tu quiseste falar com eles, Jim. Que quiseste contar-lhes uma coisa. Não me... Jim, não me queres dizer o que é? Será que não tens confiança em mim?

Os ombros e depois as costas dele foram sacudidos por um estremecimento.

Jim?

Foi então que todo o seu corpo começou a tremer. Ele puxou a coluna da cama com mais força e enterrou ainda mais os pés na cama.

1 Festa comemorativa da Conspiração da Pólvora (1605) de que Guy Fawkes (1570-1606) i um dos instigadores, por ocasião da qual são ateadas fogueiras comemorativas no dia 5 de Novembro. [N. da T.]

Jimmy chamou a mãe. Jimmy. Jim!

Virou a cabeça, ofegante. E foi então que Jeannie percebeu que o filho dela ria convulsivamente.

Barbara Havers desligou o telefone, enfiou o último biscoito ressequido na boca, mastigou-o energicamente e engoliu um gole de Darjeeling já morno Belo lanche, não havia dúvida. Trabalhar na New Scotland Yard era um verdadeiro paraíso, gastronomicamente falando, claro!

Agarrou no bloco-notas e dirigiu-se ao gabinete de Lynley. Não o encontrou à secretária, no entanto. No seu lugar, deu de caras com Dorothea Harriman, que viera deixar uma nova remessa de jornais. O Evening Standard daquele dia. A expressão no rosto de Dee deixava transparecer, tanto o seu desagrado como a sua repulsa por aquela tarefa, embora a razão para esta aversão parecesse residir mais no material de leitura em si mesmo do que no facto de lhe ter sido confiada a missão de ter de adquiri-lo. Segurava, ainda, dois outros tablóides ofensivos. Colocou-os no chão, junto à cadeira de Lynley, juntando-os a todos os que trouxera nessa manhã. Por fim, apenas o Evening Standard ficou em cima da secretária do inspector.

Que horror! exclamou Harriman, abanando a cabeça, como se ela própria não se lançasse avidamente sobre aqueles mesmos jornais em busca dos últimos mexericos sobre a família real. Pergunto-me para que os quererá ele?

Tem a ver com o caso informou Barbara.

O caso? O tom de voz de Harriman dava a entender que aquela ideia lhe parecia perfeitamente absurda. Bom, só espero que ele saiba o que está a fazer, sargento Havers.

Barbara partilhava este ponto de vista. Quando Harriman saiu do gabinete, para ir atender os gritos distantes de Webberly, que clamava, ”Harriman! Dee! Onde é que pára o malfadado processo Snowbridge”, Barbara aproximou-se da secretária de Lynley, a fim de lançar uma olhadela ao jornal. Cabeça pendente, cabelos sobre o rosto, mãos caídas ao longo do corpo, Jimmy Cooper aparecia com honras de primeira página. Tal como Mr. Friskin, que falava insistentemente aos ouvidos do rapaz. Era impossível dizer se a fotografia fora tirada durante a ida à Yard, na véspera, se no decorrer da visita daquele mesmo dia, uma vez que a T-shirt e as calças de ganga de Jimmy pareciam estar coladas ao corpo dele, como uma segunda pele. Além disso, Barbara não vira e, por isso, era incapaz de usar o facto para avaliação Mr. Friskin em nenhuma das idas do rapaz à Yard. Leu a legenda e percebeu que o jornal relacionava a fotografia com a visita dessa manhã, usando-a para ilustrar o artigo que a acompanhava e cujo título era: ”Yard pressiona no caso do homicídio do jogador de críquete.

Barbara passou os olhos pelos dois primeiros parágrafos. Lynley, percebeu, estava a fornecer informações à imprensa com inequívoco talento. Havia expressões vagas do género, alegadamente, em quantidade suficiente, e várias referências a um relatório que não foi confirmado e a fontes bem informadas, no seio da Scotland Yard. Barbara mordeu o lábio inferior à medida que ia lendo o artigo e reflectia sobre a eficácia da abordagem. Tal como Harriman, esperava que Lynley soubesse o que estava a fazer. Foi encontrá-lo na sala de operações, onde cópias das fotografias do corpo de Fleming e do local do crime tinham sido afixadas num painel de informações. Ele examinava-as, enquanto um dos agentes falava ao telefone acerca de um reforço da vigilância na residência de Cardale Street e uma das secretárias do departamento dactilografava no respectivo processador de texto. Outro agente falava com Maidstone ao telefone e dizia, ”Peça-lhe, por favor, que entre em contacto com o inspector Lynley, logo que a autópsia... Sim... Muito bem... Está bem... Entendido”.

Barbara juntou-se a Lynley, que bebericava qualquer coisa líquida dentro de um copo de plástico, um pacote de Jaffa Cakes, ainda por abrir, entre os dedos. Lançou um olhar guloso aos biscoitos, mas decidiu que já estava suficientemente inchada e deixou-se cair num dos sofás.

Quentin Melvin Abercrombie disse ela, em jeito de introdução. Advogado de Fleming. Acabo de falar com ele ao telefone. Lynley ergueu uma sobrancelha, embora os seus olhos não se desviassem das fotografias. Pronto, já sei. Não me pediu para lhe telefonar. Mas como Maidstone já identificou aqueles cigarros... Não sei, senhor. Parece-me que precisamos de começar a esgravatar para esse lado.

E?

E eu acho que tenho qualquer coisa que poderá interessá-lo.

Sobre o divórcio Fleming-Cooper, suponho.

Segundo Abercrombie, ele e Fleming preencheram a petição de divórcio faz na próxima quarta-feira três semanas. Abercrombie entregou a petição em Somerset House, na quinta, e Jean deveria ter recebido a sua cópia e qualquer coisa como um aviso de recepção da citação, na tarde da terça-feira seguinte. Abercrombie diz que Fleming tinha esperanças de obter o divórcio com base numa separação de dois anos que, na verdade, era uma separação de quatro anos, como nós já sabemos, embora a lei exija apenas os tais dois anos. Está a acompanhar-me?

Muito bem.

Se Jean tivesse concordado em pôr termo ao casamento, Fleming Poderia ter conseguido que o processo de divórcio tivesse sido assinado, Selado e entregue no espaço de cinco meses, ficando livre para se casar logo em seguida, o que, de acordo com Abercrombie, estava desejoso de fazer. No entanto, ele também pensava que Jean poderia opor resistência, e confessou-o a Abercrombie, razão pela qual, também segundo o advogado, Fleming quis entregar, pessoalmente, a cópia da petição a Jean. Não podia fazê-lo. O documento tinha de ser enviado pelo tribunal, mas ele disse a Abercrombie que queria ser ele a levar-lhe a cópia, a fim de a preparar para o que se seguiria. Para dourar a pílula, suponho. Continua a acompanhar-me?

E chegou a entregar?

A cópia da petição? Barbara abanou a cabeça. Abercrombie julga que sim, embora, como qualquer advogado que se preze, não esteja pronto a jurá-lo uma vez que não viu com os seus próprios olhos os papéis sendo transferidos das mãos de Fleming para as dela. Todavia, tinha uma mensagem de Fleming no atendedor de chamadas, nessa mesma terça-feira à noite, dizendo que Jean tinha os papéis e que, aparentemente, estava disposta a lutar.