Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UM LUGAR CHAMADO LIBERDADE

ESCÓCIA

A neve cobria os picos de High Glen e as encostas arborizadas em fragmentos perolados, como um adereço no busto de um vestido de seda verde. No fundo do vale um regato impetuoso se desviava das pedras geladas. O vento cortante vindo do Mar do Norte uivava trazendo lufadas de granizo misturado com chuva e neve.

De manhã, no caminho para a igreja, os gémeos Mcash, Malachi e Esther, seguiam uma trilha em ziguezague ao longo da encosta leste do pequeno vale isolado. Malachi, conhecido como Mack, usava uma capa xadrez e calças de tweed amarradas à altura dos joelhos, mas abaixo deles as pernas estavam nuas e seus pés sem meias, gelados, metidos nos tamancos de madeira. Ele, no entanto, era jovem e esquentado, e quase não notava que estava frio.

Aquele não era o caminho mais curto para a igreja, mas High Glen sempre o empolgava. As encostas altas, os bosques silenciosos e cheios de mistérios e a água rumorejante formavam uma paisagem intimamente vinculada à sua alma. Já vira o casal de águias criar três ninhadas ali. E como as águias, roubara o salmão do proprietário das terras nas águas prolíficas do regato. E da mesma forma que o cervo, escondera-se entre as árvores, silencioso e imóvel quando os guarda-caças se aproximaram.

O proprietário das terras era uma mulher, Lady Hallim, uma viúva que tinha uma filha. A terra do outro lado da montanha pertencia a Sir George Jamisson e era um mundo diferente. Os engenheiros haviam escavado grandes buracos nas encostas; montes artificiais de escória desfiguravam o vale; carroças enormes carregadas de carvão pareciam arar a estrada lamacenta, e as águas do regato ficavam pretas com a poeira.

Onde os gémeos moravam, uma aldeia chamada Heugh, havia uma longa fileira de casas baixas de pedra que se empilhavam morro acima como degraus de uma escada.

Eles eram as versões masculina e feminina da mesma imagem. Ambos tinham cabelos louros escurecidos pela poeira do carvão e admiráveis olhos verde-claros. Ambos eram baixos e de costas largas, com braços e pernas dotados de fortes músculos.

Os dois eram igualmente opiniáticos e gostavam de discutir.

As discussões eram uma tradição de família. O pai deles fora um inconformista consumado, sempre ansioso para discordar do governo, da igreja ou de qualquer outra autoridade. A mãe trabalhara para Lady Hallim antes do casamento e, como muitos servos, identificava-se com a classe superior. Em um inverno mais rigoroso, quando a mina foi fechada um mês após uma explosão, o pai morrera de crupe, a tosse que matava tantos mineiros de carvão; a mãe pegara uma pneumonia e o seguira em questão de semanas.

Mas as discussões continuaram, principalmente nas noites de sábado, no salão da Sra. Wheighel a coisa mais parecida com uma taverna na aldeia de Heugh.

Os que trabalhavam na propriedade e os rendeiros adotavam o ponto de vista da mãe. Diziam que o rei era designado por Deus e que era por isso que as pessoas tinham que obedecer a ele.

Os mineiros tinham ouvido falar de novas idéias. John Locke e outros filósofos diziam que a autoridade do governo só podia advir do consentimento do povo. Esta teoria agradava a Mack.

Poucos mineiros em Heugh eram capazes de ler, mas a mãe de Mack sabia e ele a atormentara para que o ensinasse. Ela ensinara os dois filhos, ignorando as birras do marido, que dizia que as idéias da mulher eram acima do seu estrato social No salão da Sra. Wheighel Mack era convocado para ler em voz alta trechos do Times, do Edinburgh Advertiser e publicações políticas como a radical North Briton. Os jornais eram sempre atrasados semanas, às vezes alguns meses, mas os homens e mulheres da aldeia ouviam avidamente os longos discursos reproduzidos palavra por palavra, as diatribes satíricas e as narrativas das greves, protestos e distúrbios da ordem.

Foi depois de uma discussão de sábado à noite no salão da Sra. Wheighel que Mack escrevera a carta.

Nenhum dos mineiros jamais escrevera uma carta antes, e houve longas consultas a respeito de cada palavra. A correspondência era destinada a Caspar Gordonson, um advogado de Londres que escrevia artigos nos jornais ridicularizando o governo. A carta fora confiada a Davey Patch, o mendigo caolho, para ser colocada no correio; e Mack se perguntara se ela um dia chegaria ao seu destino.

A resposta tinha chegado na véspera e foi a coisa mais excitante que jamais acontecera a Mack. Mudaria sua vida a ponto de deixá-la irreconhecível é o que ele pensava. Podia ser que o libertasse.

Tanto quanto podia se lembrar, ansiava por ser livre.

Quando criança invejara Davey Patch, que vagava de aldeia em aldeia vendendo canivetes, barbantes e baladas. O que havia de tão maravilhoso na vida de Davey, para Mack ainda menino, era que podia se levantar ao nascer do sol e ir dormir quando se sentisse cansado. Mack, desde os sete anos de idade, era acordado pela mãe às sacudidelas poucos minutos antes das duas horas da manhã e trabalhava no fundo da mina por quinze horas, terminando às cinco da tarde. Aí então voltava cambaleando para casa, muitas vezes para cair dormindo em cima do mingau. Mack não queria mais ser mendigo, mas continuava ansiando por uma vida diferente.

Sonhava em construir uma casa para si em um vale como High Glen, em um pedaço de terra que pudesse chamar de seu; em trabalhar do raiar do dia ao pôr-do-sol descansando todas as horas da noite; com a liberdade de ir pescar num dia de sol em um lugar onde os salmões pertencessem não ao senhor da terra mas sim a quem quer que os pescasse. E a carta que tinha em mãos dizia que seus sonhos podiam se tornar verdade.

- Não sei se você deveria ler isto em voz alta na igreja - disse Esther, enquanto atravessavam a encosta gelada.

Mack também não estava seguro, mas retrucou:

- E por que não?

- Haverá encrenca. Ratchett ficará furioso. - Harry Ratchett era o supervisor, o homem que tomava conta da mina em nome do dono. - Ele pode inclusive falar com Sir George, e aí o que vão fazer com você?

Ele sabia que a irmã estava com a razão e seu coração estava cheio de medo e alarme. Mas isto não o impediu de discutir com ela.

- Se eu guardar a carta - disse - será inútil.

- Bem, você poderia mostrá-la a Ratchett em particular. Ele talvez o deixasse ir embora tranquilamente, sem confusão.

Mack deu uma espiada na irmã gémea com o canto do olho.

Podia afirmar que ela não estava sendo dogmática. Parecia muito mais preocupada do que combativa. Sentiu uma onda de afeição por ela. Fosse o que fosse que acontecesse, estaria do seu lado.

Mesmo assim, ele sacudiu a cabeça teimosamente.

- Não sou o único afetado por esta carta. Há pelo menos cinco rapazes que iriam gostar de dar o fora daqui, se soubessem que podiam. E o que me diz das gerações futuras?

Ela lhe dirigiu um olhar astuto.

- Você pode estar certo, mas não é este o motivo verdadeiro, o que você quer é se levantar na igreja e provar que o dono da mina está errado.

- Não, não é nada disso! - protestou Mack. Depois ele pensou por um momento e sorriu. - Bem, pode ser que haja alguma verdade no que diz. Ouvimos tantos sermões sobre obedecer a lei e respeitar nossos superiores. Agora descobrimos que eles vêm mentindo o tempo todo, sobre uma lei que nos afeta a todos e muito. Claro que quero me levantar lá e gritar isto com toda a força.

- Não lhes dê razão para que o punam - disse ela, preocupada.

Ele tentou tranquilizá-la.

- Serei tão polido e humilde quanto puder - disse. - Você dificilmente me reconhecerá.

- Humilde! - exclamou Esther ceticamente. - Gostaria de ver isso.

- Só vou dizer o que está na lei. Como pode isto ser errado?

- Não é cauteloso.

- Ah, bem, isto lá é verdade - concedeu ele. - Mas vou fazer assim mesmo.

Os dois irmãos atravessaram a linha de crista e desceram do outro lado, de volta à mina Glen. À medida que iam descendo, o ar ia se tornando menos frio. Poucos momentos depois, a igrejinha de pedra apareceu, ao lado de uma ponte sobre o rio imundo.

Perto do adro da igreja havia umas poucas choças de rendeiros. Eram cabanas redondas com um fogo no meio do chão batido e um buraco no telhado para permitir a saída da fumaça. O aposento único era compartilhado pelo gado e pelas pessoas durante todo o inverno. As casas dos mineiros, bem mais acima do vale, perto das minas, eram melhores: embora também tivessem chão batido e telhados de palha, cada uma tinha uma lareira e uma chaminé, assim como vidro na janelinha perto da porta; e os mineiros não eram obrigados a dividir seu espaço com as vacas. Assim mesmo, os rendeiros se consideravam livres e independentes e olhavam para os mineiros com ar de superioridade.

No entanto, não foram as cabanas dos camponeses que atraíram agora a atenção de Esther e Mack, fazendo com que parassem. Uma carruagem fechada puxada por uma bela parelha de tordilhos estava diante da porta da igreja. Diversas senhoras de saias-balão e agasalhos de pele estavam saltando, ajudadas pelo pastor, segurando seus elegantes chapéus rendados.

Esther tocou no braço de Mack e apontou a ponte. Montado num enorme alazão de caça, a cabeça inclinada por causa do vento frio, estava o proprietário da mina, Sir George Jamisson.

Jamisson não era visto ali fazia cinco anos. Ele morava em Londres, que ficava a uma semana de barco e duas semanas de diligência. As pessoas diziam que ele havia sido um comerciante avarento em Edimburgo, que vendia velas e gim numa loja de esquina, e nem um pouco mais honesto do que tinha de ser.

Tempos depois, um parente morrera jovem e sem filhos e George herdara o castelo e as minas. Com base nisto, construíra um império que se estendia a lugares inacreditavelmente longínquos, como Barbados e Virgínia. E agora era impecavelmente respeitável: um baronete, um magistrado, o edil de Wapping, responsável pela lei e pela ordem na zona portuária de Londres.

Obviamente estava visitando sua propriedade escocesa, acompanhado da família e convidados.

- Bem, é isso aí - disse Esther, aliviada.

- Como assim? - perguntou Mack, embora fosse capaz de adivinhar.

- Você não vai poder ler a carta agora.

- Por que não?

- Malachi Mcash, não seja idiota! - exclamou ela. - Não na frente do próprio dono!

- Pelo contrário - disse ele, obstinadamente. - Isto torna tudo melhor ainda.

Lizzie Hallim recusara-se a ir à igreja na carruagem. Era uma idéia boba. A estrada que vinha do castelo Jamisson era um caminho cheio de buracos e costelas, e os seus sulcos lamacentos congelados eram duros como pedra. O deslocamento seria horrivelmente acidentado, a carruagem teria que ir a passo de marcha, com os passageiros chegando gelados, machucados e provavelmente atrasados. Ela insistiu em ir a cavalo para a igreja.

Um tal comportamento tão pouco característico de uma dama fez com que sua mãe se desesperasse.

- Como é que você vai conseguir arranjar um marido, se sempre age como um homem?

- Posso conseguir um marido na hora em que quiser - replicara Lizzie. Era verdade; os homens se apaixonavam por ela a todo instante. - O problema é encontrar um que eu seja capaz de suportar mais de meia hora.

- O problema é encontrar um que não se assuste depressa - resmungou sua mãe.

Lizzie riu. As duas estavam certas. Os homens se apaixonavam por ela à primeira vista, depois descobriam como ela era e recuavam correndo. Seus comentários escandalizavam a sociedade de Edimburgo há anos. No primeiro baile a que foi, conversando com um trio de velhas viúvas, comentara que o Alto Xerife, a principal autoridade da Coroa no condado, tinha um traseiro gordo e sua reputação nunca mais se recuperara. No ano passado a mãe a levara a Londres na primavera e a "lançara" na sociedade inglesa.

Tinha sido um desastre. Lizzie falara alto demais, rira em excesso e zombara abertamente dos modos requintados e das roupas justas dos janotas que tentavam cortejá-la.

- É porque você foi criada sem um homem dentro de casa - acrescentara sua mãe. - Ficou independente demais. - E depois entrou na carruagem.

Lizzie caminhou ao longo da fachada de pedra do castelo Jamisson, dirigindo-se para os estábulos no lado leste. O pai dela morrera quando tinha três anos, de modo que praticamente não se lembrava dele. Quando perguntara o que o matara, sua mãe respondera vagamente: "Fígado." Ele as deixara sem um centavo.

E por anos a fio a mãe vivera de migalhas, hipotecando cada vez mais a propriedade da família Hallim, esperando que Lizzie crescesse e desposasse um homem rico que resolvesse todos os seus problemas. Lizzie estava agora com vinte anos de idade e já era hora de cumprir seu destino.

Era este, indubitavelmente, o motivo pelo qual a família Jámisson estava visitando a propriedade escocesa novamente após tantos anos, e tinha como principais convidados da casa as suas vizinhas, Lizzie e a mãe, que moravam a uns quinze quilómetros de distância. O pretexto da festa era o vigésimo primeiro aniversário do filho mais moço, Jay; mas o motivo verdadeiro era que eles queriam que Lizzie se casasse com o irmão mais velho, Robert.

A mãe era a favor, já que Robert era herdeiro de uma grande fortuna. Sir George era a favor, porque queria acrescentar a propriedade dos Hallim às terras da família Jamisson. Robert também parecia a favor, a julgar pelo modo como cercava Lizzie de atenções desde que chegaram, embora fosse difícil saber o que havia no coração dele.

Ela o viu de pé no pátio do estábulo, esperando que os cavalos fossem selados. Lembrava o retrato da mãe dele que estava na parede do salão do castelo - uma mulher séria, feia, de cabelo fino e olhos claros e com uma expressão determinada na boca. Não havia nada de errado nele; não era especialmente feio, magro ou gordo e tampouco cheirava mal bebia demais ou se vestia efeminadamente. Era um excelente partido, disse Lizzie a si própria, e se a pedisse em casamento provavelmente aceitaria.

Não estava apaixonada por ele, mas conhecia o seu dever.

Decidiu brincar um pouco com ele.

- É realmente muita falta de consideração de sua parte morar em Londres - disse.

- Falta de consideração? - Ele franziu a testa. - Por quê?

- Você nos deixa sem vizinhos. - Ele ainda parecia intrigado. Não devia ter muito senso de humor. Ela explicou: - Com você longe, não há uma viva alma entre nós e Edimburgo.

Uma voz atrás dela disse:

- A não ser por uma centena de famílias de mineiros e de diversas aldeias de colonos.

- Você sabe o que quero dizer - disse ela, virando-se. Não sabia quem era o homem que lhe falara. Com o seu jeito habitual muito directo, perguntou: - Afinal quem é você?

- Jay Jamisson - respondeu ele, com uma reverência. - O irmão mais esperto de Robert. Como pôde se esquecer?

- Oh! - Ela ouvira dizer que ele tinha chegado tarde da noite, na véspera, mas não o reconhecera. Cinco anos atrás ele era muitos centímetros mais baixo, tinha espinhas na testa e uns poucos pêlos dourados no queixo. Agora estava mais bonito. Mas não era esperto naquele tempo e ela apostava como não mudara a este respeito. - Eu me lembro de você. Eu reconheço a presunção.

Ele sorriu.

- Se ao menos eu tivesse tido o seu exemplo de humildade e modéstia para copiar, Srta. Hallim.

Robert disse:

- Olá, Jay. Seja bem-vindo ao castelo Jamisson.

Jay pareceu se irritar.

- Deixe de lado o ar de proprietário, Robert, pois ainda não herdou nada.

Lizzie interveio, dizendo:

- Parabéns pelo vigésimo primeiro aniversário.

- Muito obrigado.

- É hoje?

- É.

Robert perguntou ao irmão, impaciente:

- Você vai a cavalo connosco para a igreja?

Lizzie viu um lampejo de ódio nos olhos de Jay, mas a voz dele mostrou-se neutra.

- Vou. Mandei que selassem um cavalo para mim.

- É melhor irmos andando. - Robert virou-se para o estábulo e levantou a voz. - Andem depressa com isso aí!

- Já está pronto, senhor - respondeu um cavalariço de dentro da cocheira, e um momento depois três cavalos eram trazidos: um vigoroso pónei preto, uma égua baia e um castrado cinzento.

Jay disse:

- Suponho que estes animais tenham sido alugados em algum comerciante de cavalos de Edimburgo. - Seu tom era crítico, mas ele se aproximou do castrado e deu um tapa no seu pescoço, deixando que ele cheirasse seu casaco azul de montaria.

Lizzie viu que ele se sentia à vontade com cavalos e que gostava deles.

Ela montou o pónei preto, que estava com uma sela feminina, e saiu trotando. Os irmãos a seguiram, Jay no castrado e Robert na égua. O vento soprou a mistura de neve e chuva nos olhos de Lizzie. A camada de neve no chão tornava a estrada perigosa, pois escondia buracos às vezes com mais de trinta centímetros de profundidade, o que podia fazer com que os cavalos tropeçassem.

- Vamos pelo meio da floresta. É mais abrigado, e o chão não é tão irregular - disse Lizzie, e sem esperar pela concordância dos dois irmãos, conduziu o cavalo para fora da estrada e entrou na velha floresta.

Por baixo dos altos pinheiros, o chão não tinha vegetação.

Os córregos e os trechos pantanosos estavam congelados e o solo coberto de pseira branca. Lizzie fez com que o pónei abrisse um meio galope. Após um momento o cavalo cinzento passou por ela.

Quando levantou os olhos, viu um sorriso desafiador no rosto de Jay: ele queria correr. Lizzie deu um grito e um chute no pónei para estimular o animal que se lançou para a frente energicamente.

Eles dispararam por entre as árvores, mergulhando sob os galhos mais baixos, saltando por cima dos troncos caídos e espadanando imprudentemente os regatos que atravessavam. O cavalo de Jay era maior e teria sido mais veloz num galope, mas as pernas curtas e o menor porte do pónei eram mais bem adaptados àquele terreno, e gradualmente Lizzie foi ganhando a dianteira.

Quando não pôde mais ouvir o cavalo de Jay, Lizzie diminuiu a marcha e fez com que seu cavalo parasse em uma clareira.

Jay logo apareceu, mas não havia sinal de Robert. Lizzie supôs que ele era sensato demais para arriscar o pescoço em uma corrida inútil Ela e Jay saíram andando a passo, lado a lado, recuperando o fôlego. O calor que se desprendia dos cavalos mantinha os cavaleiros quentes.

- Eu gostaria de apostar uma corrida com você numa reta - arquejou Jay.

- Montada com uma perna de cada lado eu ganho de você - disse ela.

Ele pareceu um tanto chocado. Todas as mulheres bemnascidas cavalgavam em selas laterais. Para uma mulher, montar escarranchada em cima do cavalo era considerado vulgar. Lizzie considerava isso uma bobagem, e quando estava sozinha montava como um homem.

Ela estudou Jay com o canto do olho. A mãe dele, Alicia, a segunda esposa de Sir George, era uma loura coquete de quem Jay herdara os olhos azuis e o sorriso cativante.

- O que é que você faz em Londres? - perguntou-lhe Lizzie.

- Estou no Terceiro Regimento de Infantaria de Guarda. Uma nota de orgulho surgiu na sua voz, e ele acrescentou: Acabo de ser promovido a capitão.

- Muito bem, capitão Jamisson, o que é que vocês, bravos soldados, têm a fazer? - perguntou ela, zombeteiramente. - Há guerra em Londres no momento? Há inimigos para você matar?

- Há muito o que fazer para manter o populacho sob controle.

Lizzie de repente se lembrou de Jay como um garoto malvado e agressivo e imaginou se ele não gostaria do trabalho.

- E como é que você controla? - perguntou.

- Por exemplo, escoltando criminosos até a forca e não deixando que sejam salvos pelos seus amigos antes do carrasco fazer seu trabalho.

- Então você passa seu tempo matando ingleses, como um verdadeiro herói escocês.

Ele não parecia se incomodar em ser importunado.

- Um dia eu gostaria de renunciar ao meu posto e ir para o exterior - disse.

- Oh, por quê?

- Ninguém dá a mínima a um filho mais moço neste país explicou ele. - Até mesmo os criados param para pensar quando você lhes dá uma ordem.

- E você acredita que será diferente em alguma outra parte?

- Tudo é diferente nas colónias. Li livros a respeito. As pessoas são mais livres e tranquilas. Você é considerado pelo que é.

- E o que você faria?

- Minha família tem uma plantação de cana-de-açúcar em Barbados. Tenho esperanças de que meu pai a dê para mim, pelo meu vigésimo primeiro aniversário, como meu legado, por assim dizer.

Lizzie sentiu-se profundamente invejosa.

- Você é que é feliz - disse. - Não há nada de que eu gostaria mais do que ir para um país novo. Como deve ser emocionante.

- É uma vida dura a que se leva lá - disse ele. - Você poderia sentir falta do conforto daqui... lojas, óperas, a moda francesa, essas coisas.

- Nada disso me interessa - disse ela, desdenhosamente. Odeio estas roupas. - Ela estava usando uma saia-balão e um corpete bem justo na cintura. - Gostaria de me vestir como um homem, de culotes, camisa e botas de montar.

Ele riu.

- Isso poderia ser ir um pouco longe demais, inclusive em Barbados.

Lizzie estava pensando: Ora, se Robert me levasse para Barbados, eu me casaria com ele na mesma hora.

- E lá você tem escravos para fazer todo o trabalho acrescentou Jay.

Eles saíram da floresta perto da ponte, poucos metros a montante. Do outro lado do curso d'água, os mineiros estavam enchendo a igrejinha.

Lizzie ainda estava pensando em Barbados.

- Deve ser muito estranho ter escravos, e ser capaz de fazer com eles tudo o que você quiser, como se fossem animais - disse. - Não o faz sentir-se estranho?

- Nem um pouco - foi a resposta de Jay, com um sorriso.

A igrejinha estava cheia. A família Jamisson e seus convidados tomavam grande parte do espaço, as mulheres com suas saias largas e os homens com as espadas e os chapéus de três bicos.

Os mineiros e os colonos que formavam a costumeira congregação dos domingos deixaram um espaço em torno dos recém-chegados, como se receassem encostar nas roupas finas e manchá-las com pó de carvão e bosta de vaca.

Mack falara desafiadoramente com Esther, mas estava muito apreensivo. Os proprietários do carvão tinham o direito de açoitar os mineiros, e acima de tudo Sir George Jamisson era um magistrado, o que significava que ele podia mandar alguém ser enforcado e não haveria ninguém para contradizê-lo. Seria, sem dúvida, uma imprudência de Mack arriscar-se a incorrer na ira de homem tão poderoso.

Mas o certo era o certo. Mack e os outros mineiros estavam sendo tratados injustamente, ilegalmente, e toda vez que pensava nisso, ele se sentia tão revoltado que tinha vontade de gritar sua raiva de cima dos telhados. Não podia espalhar as notícias subrepticiamente, como se pudesse não ser verdade. Tinha que ser ousado ou recuar.

Por um momento considerou a hipótese de recuar. Por que criar caso? Aí então o hino começou, e os mineiros cantaram em harmonia, enchendo a igreja com suas vozes emocionantes. nas suas costas Mack ouviu a sublime voz de tenor de Jimmy Lee, o melhor cantor da aldeia. O canto o fez pensar em High Glen e no sonho de liberdade e ele revestiu-se de coragem e resolveu seguir em frente com o seu plano.

O pastor, o reverendo John York, era um homem de uns quarenta anos de idade, jeito suave e cabelos ralos. Falou hesitantemente, nervoso com o esplendor dos visitantes. O sermão dele foi sobre a Verdade. Como reagiria à leitura da carta por Mack?

Seu instinto o levaria a alinhar-se com o dono da mina.

Provavelmente ia jantar no castelo após o serviço religioso. Mas ele era um clérigo; seria obrigado a se pronunciar a favor da justiça, independente do que Sir George pudesse dizer, não seria?

As paredes de pedra da igreja eram nuas. Não havia lareira, claro, e o bafo da respiração de Mack condensava no ar frio.

Ele estudou o pessoal do castelo. Reconhecia a maior parte da família Jamisson. Quando era menino eles tinham passado grande parte do seu tempo ali. Sir George era inconfundível com seu rosto vermelho e barriga estufada. A mulher dele estava ao seu lado, metida em um vestido rosa cheio de babados que ficaria bonito em uma mulher mais jovem. Lá estava Robert, o filho mais velho, de olhar duro e destituído de senso de humor, com vinte e seis anos de idade e começando a desenvolver o aspecto rotundo do pai. ao lado dele, um bonito homem louro com mais ou menos a mesma idade de Mack: só podia ser Jay, o filho mais jovem. No verão em que Mack estava com seis anos de idade, brincara com Jay todos os dias no bosque em torno do castelo Jamisson, e ambos haviam pensado que seriam amigos pelo resto da vida. Mas naquele inverno Mack começara a trabalhar na mina e aí não houve mais tempo para brincar.

Reconhecia também alguns dos convidados dos Jamisson.

Lady Hallim e a filha Lizzie eram bem conhecidas. Lizzie Hallim há muito tempo que era uma fonte de sensação e escândalo no vale.

As pessoas diziam que andava vestida com roupas de homem e uma arma no ombro. Dava as botas para uma criança descalça e depois arrasava com a mãe da criança por não ter esfregado direito a soleira da sua porta. Mack não punha os olhos nela há anos.

A propriedade dos Hallim tinha uma igreja própria, de modo que elas não iam ali todos os domingos. Mas visitavam quando os Jamisson estavam presentes e Mack se lembrava de ter visto Lizzie na última vez, quando ela teria uns quinze anos; vestida como uma fina dama, mas jogando pedras nos esquilos como qualquer menino.

A mãe de Mack tinha sido criada das senhoras em High Glen House, a mansão Hallim, e depois de se casar às vezes voltava lá para rever velhas amizades e exibir os filhos gémeos. Mack e Esther muitas vezes brincavam com Lizzie durante essas visitas provavelmente sem o conhecimento de Lady Hallim. Lizzie era um pouco atrevida: mandona, egoísta e mimada. Mack a beijara uma vez e ela puxara seu cabelo e o fizera chorar. A impressão que dava era de que não tinha mudado muito. Tinha um rostinho travesso, cabelos castanho-escuros cacheados e olhos muito escuros que sugeriam travessuras. Sua boca era um arco cor-de-rosa.

Olhando-a fixamente, Mack pensou: Eu gostaria de beijá-la agora. Na mesma hora em que esta idéia cruzou a mente dele, ela o encarou.

Ele desviou o rosto, envergonhado, como se Lizzie pudesse ter lido seus pensamentos.

O sermão chegou ao fim. Além do costumeiro serviço presbiteriano, hoje haveria um batizado: Jen, a prima de Mack, tivera o quarto filho. Seu mais velho, Wullie, já trabalhava na mina.

Mack decidira que o momento mais apropriado para fazer sua declaração seria durante o baptismo. Mas, quando o instante foi se aproximando, sentiu um tremendo frio na barriga. E foi aí que disse a si próprio para não ser tolo: arriscava a vida todos os dias lá embaixo na mina - por que deveria ficar nervoso em desafiar um comerciante gordo?

Jen estava de pé junto da pia, parecendo muito fraca.

Tinha apenas trinta anos, mas já dera à luz quatro filhos e fazia vinte e três anos que trabalhava lá embaixo na mina e estava exausta. O Sr. York aspergiu água na cabeça do bebê. Aí o marido dela, Saul repetiu a fórmula que transformava em escravos todos os filhos dos mineiros escoceses. "Dedico esta criança a trabalhar nas minas de Sir George Jamisson, menino e homem, pelo tempo em que for capaz, ou até que morra." Era este o momento sobre o qual Mack decidira.

Ele levantou-se.

Neste ponto, o supervisor, Harry Ratchett, normalmente se aproximaria da pia baptismal e entregaria a Saul o "arles", o tradicional pagamento pelo compromisso: uma bolsa de dez libras.

No entanto, para surpresa de Mack, Sir George levantou-se para cumprir o ritual pessoalmente.

ao se levantar, seu olhar cruzou com o de Mack.

Por um momento, os dois homens se encararam.

Depois, Sir George começou a andar na direcção da pia.

Mack passou ao corredor central da igrejinha e disse, em voz alta:

- O pagamento do arles não tem sentido.

Sir George parou no meio de um passo e todas as cabeças se viraram para Mack. Houve um momento de silêncio estarrecedor.

Mack podia ouvir as batidas do próprio coração.

- Essa cerimónia não tem força de lei - declarou Mack. O menino não pode ser prometido à mina. Uma criança não pode ser escravizada.

Sir George disse:

- Sente-se, seu jovem tolo, e cale a sua boca.

O tom condescendente da recriminação de Sir George enfureceu Mack tanto que todas as suas dúvidas se desvaneceram.

- Sente-se você - disse ele, imprudentemente, e a congregação ficou ofegante com a sua insolência. Ele apontou um dedo para o Sr. York. - O senhor falou sobre verdade no sermão, pastor. Defenderá a verdade agora?

O clérigo olhou Mack com um ar preocupado.

- O que significa tudo isto, McAsh?

- Escravidão!

- Ora, você conhece a lei da Escócia - disse York, em tom razoável - Os mineiros de carvão são propriedade do dono da mina. Assim que o homem tiver trabalhado um ano e um dia, perde a liberdade.

- Sim, senhor - disse Mack. - É perverso, mas é a lei. O que estou dizendo é que a lei não escraviza as crianças, e posso provar.

Saul protestou.

- Nós precisamos do dinheiro, Mack!

- Pegue o dinheiro - disse Mack. - Seu menino trabalhará para Sir George até completar os vinte e um anos, e isto vale dez libras. Mas - ele levantou a voz - quando atingir a maioridade, será livre!

- Eu o aconselho a calar a boca - disse Sir George, ameaçadoramente. - Isto é uma conversa perigosa.

- Que no entanto é verdadeira - insistiu Mack, teimosamente. Sir George ficou roxo: não estava acostumado a ser desafiado tão persistentemente.

- Acertarei com você quando o serviço estiver terminado - prometeu, furioso. Entregou a bolsa a Saul depois virou-se para o pastor e disse: - Continue, por favor, Sr. York.

Mack ficou bestificado. Certamente que eles não iam simplesmente continuar como se nada tivesse acontecido?

- Vamos cantar o hino final - disse o pastor.

Sir George retornou ao seu lugar. Mack permaneceu de pé, incapaz de acreditar que tudo tivesse acabado.

O segundo salmo: "Por que os céus se enfurecem e o povo imagina que é uma coisa ?" - continuou o pastor.

Uma voz atrás de Mack disse:

- Não, não. Ainda não.

Ele se virou. Era Jimmy Lee, o jovem mineiro que tinha uma voz magnífica. Ele já tinha fugido uma vez, e como punição usava uma argola de ferro no pescoço onde haviam sido gravadas as palavras Este homem é propriedade de Sir George Jamisson de Fife. Graças a Deus por Jimmy, pensou Mack.

- Não pode parar agora - disse Jimmy. - Vou fazer vinte e um na semana que vem. Se vou ser livre, quero saber a respeito.

Ma Lee, a mãe de Jimmy, disse:

- E nós todos também. - Ela era uma velha durona sem dentes, muito respeitada na aldeia, e sua opinião era influente. Diversos outros homens e mulheres expressaram sua concordância.

- Você não vai ser livre - pronunciou-se asperamente Sir George, pondo-se de pé de novo.

Esther puxou a manga de Mack.

- A carta! - cochichou, nervosa. - Mostre a eles a carta!

Mack tinha esquecido a carta, na sua excitação.

- A lei diz outra coisa, Sir George - exclamou ele, brandindo a carta.

York perguntou:

- O que é esse papel McAsh?

- É uma carta de um advogado de Londres que eu consultei.

Sir George ficou tão ultrajado que parecia prestes a explodir.

Mack ficou contente por estarem separados duas fileiras de bancos, caso contrário o proprietário das terras poderia pegá-lo pela garganta.

- Você consultou um advogado? - Ele cuspiu as palavras explosivamente. Aquilo parecia tê-lo ofendido mais do que qualquer outra coisa.

York perguntou:

- O que diz a carta?

- Eu vou ler - afirmou Mack. - "A cerimónia de arles não tem fundamento na lei inglesa ou escocesa." - Houve um burburinho de comentários surpresos na congregação; aquilo contradizia tudo o que eles tinham sido ensinados a acreditar. - "Os pais não podem vender o que não possuem, isto é, a liberdade de um adulto. Podem compelir o filho a trabalhar na mina até que atinja os vinte e um anos, mas..." - neste ponto Mack fez uma pausa dramática e leu a frase seguinte muito lentamente "...mas aí ele será livre para ir embora!" Na mesma hora todo mundo quis dizer alguma coisa. Seguiu-se um verdadeiro tumulto, quando uma centena de pessoas tentou falar, gritar, iniciar uma pergunta ou externar uma exclamação.

Provavelmente metade dos homens ali presentes havia sido prometida quando criança e, em consequência, sempre tinham se considerado escravos. Agora estavam lhes dizendo que tinham sido enganados e queriam conhecer a verdade. Mack levantou a mão para que se calassem, e quase que imediatamente eles ficaram em silêncio. Por um instante, Mack maravilhou-se com o seu poder.

- Deixem que eu leia mais uma linha - disse. - Uma vez que o homem é adulto, aplica-se a ele a lei que se aplica a todo mundo na Escócia: quando trabalhar um ano e um dia como adulto, perde sua liberdade.

Houve resmungos de raiva e desapontamento. Aquilo não era nenhuma revolução, perceberam os homens; a maioria não era mais livre do que sempre fora. Mas seus filhos podiam escapar.

York disse:

- Deixe eu ver esta carta, McAsh.

Mack foi até a frente e a entregou a ele.

Sir George, ainda vermelho de raiva, perguntou:

- Quem é esse pretenso advogado?

- O nome dele é Caspar Gordonson. - respondeu Mack.

- Oh, sim, já ouvi falar dele. - disse York.

- Eu também - disse Sir George com escarninho. - Um rematado radical! É um associado de John Wilkes. - Todos conheciam o nome de Wilkes: era o celebrado líder radical que estava exilado em Paris mas ameaçava constantemente retornar e solapar o governo. Sir George continuou: - Gordonson será enforcado por causa disto, se depender de mim. Esta carta é traição.

O pastor ficou chocado com aquela conversa de enforcamento.

- Eu dificilmente pensaria que traição tem algo a ver com isto...

- É melhor que você se limite ao reino dos céus - interrompeu Sir George asperamente. - Deixe que os homens deste mundo decidam o que é traição e o que não é. - E com isto ele arrancou a carta da mão de York.

A congregação ficou chocada com a brutal censura ao seu pastor e todos ficaram quietos, esperando para ver como ele reagiria. York sustentou o olhar de Jamisson, e Mack teve certeza de que o pastor desafiaria o lorde; mas York abaixou os olhos e Jamisson pareceu triunfante e sentou-se de novo, como se tudo tivesse acabado.

Mack sentiu-se ultrajado com a covardia de York. A igreja devia ser a autoridade moral. Um pastor que recebia ordens do proprietário das terras era completamente supérfluo. Mack dirigiu ao homem um olhar de franco desprezo e disse, num tom de voz escarninho:

- Devemos respeitar a lei ou não?

Robert Jamisson levantou-se, o rosto congestionado e vermelho como o do pai.

- Você respeitará a lei e seu lorde lhe dirá o que é a lei - disse ele.

- Isto é o mesmo que não ter lei alguma - disse Mack.

- O que é a mesma coisa, no que diz respeito a você - retrucou Robert. - Você é um mineiro: o que é que tem a ver com a lei? Quanto a escrever para advogados - ele tirou a carta do pai, aqui está o que penso do seu advogado. - Com estas palavras, rasgou a carta ao meio.

Os mineiros arquejaram. Seu futuro estava escrito naquelas páginas e ele as estava rasgando.

Robert rasgou a carta repetidas vezes e depois atirou os pedaços para cima. Eles flutuaram sobre Saul e Jen como confete em uma cerimónia de casamento.

A dor que Mack sentiu foi tanta, como se alguém houvesse morrido. A carta era a coisa mais importante que já lhe ocorrera.

Tinha planejado mostrá-la a todo mundo na aldeia. Imaginara levá-la a outras minas em outras aldeias, até que toda a Escócia tomasse conhecimento dela. E no entanto Robert a destruíra num segundo.

A derrota deve ter aparecido no seu rosto, pois Robert fez um ar de triunfo. Isto enfureceu Mack. Ainda não estou liquidado, pensou. A carta se fora mas a lei continuava sendo a mesma.

- Vejo que você está amedrontado o bastante para destruir a carta - disse, espantando-se com o tanto de escárnio que havia em sua própria voz. - Mas você não pode rasgar a lei da terra. Ela está escrita em um papel que não pode ser rasgado tão facilmente.

Robert hesitou, surpreendido, sem saber direito como responder a tamanha eloquência. Após um momento, disse, furioso:

- Saia.

Mack olhou para o Sr. York, e os Jamisson fizeram o mesmo.

Nenhum leigo tinha o direito de mandar que um membro da congregação saísse de uma igreja. Será que o pastor iria se ajoelhar e permitir que o filho do lorde expulsasse um integrante do seu rebanho?

- Esta casa é de Deus ou de Sir George? - quis saber Mack.

Foi um momento decisivo e York não esteve à sua altura.

Pareceu ficar envergonhado e disse:

- É melhor você ir embora, McAsh.

Mack não pôde resistir a uma réplica, embora soubesse que seria uma imprudência.

- Muito obrigado pelo sermão sobre a verdade, pastor - disse. - Nunca o esquecerei.

Ele virou-se para ir embora. Esther levantou-se também.

Quando começaram a percorrer o corredor central Jimmy Lee levantou-se e os seguiu. Um ou dois outros também se levantaram, depois Ma Lee pôs-se de pé e, subitamente, o êxodo foi generalizado. Ouviu-se o barulho das botas arrastando no chão e o farfalhar dos vestidos quando os mineiros deixaram seus lugares, trazendo as famílias. Quando Mack chegou na porta sabia que todos os mineiros o estavam seguindo para fora da igreja, e foi tomado por uma sensação de camaradagem e de triunfo tão fortes que fizeram com que seus olhos se enchessem de lágrimas.

Todos se reuniram em torno de Mack no pátio da igreja, onde era o cemitério. O vento cessara mas nevava, os grandes flocos de neve pairando preguiçosamente até caírem sobre as lápides.

- Aquilo foi errado, rasgar a carta - disse Jimmy, furioso.

Alguns outros concordaram.

- Escreveremos de novo - disse alguém.

- Pode ser que não seja fácil conseguir que a carta seja postada uma segunda vez. - ponderou Mack.

Na verdade a mente dele não estava nesses detalhes. Respirava com dificuldade e sentia-se exausto e estimulado, como se tivesse subido correndo a encosta do High Glen.

- Lei é lei! - disse outro mineiro.

- Sem dúvida, mas lorde é lorde - replicou um outro, mais cauteloso.

Quando Mack se acalmou, começou a avaliar mais realisticamente o que conseguira. Tinha agitado todo mundo, claro, mas por si só isto não mudava nada. Os Jamisson tinham se recusado categoricamente a reconhecer a lei. Se resolvessem usar suas armas, o que os mineiros poderiam fazer? Adiantaria alguma coisa lutar pela justiça? Não seria melhor abaixar a cabeça e esperar um dia conseguir o emprego de supervisor de Ratchett?

Uma pequena figura toda de preto disparou porta afora da igreja como um cervo repentinamente libertado. Era Lizzie Hallim.

Ela foi directo para onde estava Mack. Os mineiros abriram caminho prontamente.

Mack a encarou. Se no estado normal já era bastante bonita, agora, com o rosto cheio de vida devido à indignação, estava encantadora. Os olhos negros lançavam faíscas quando ela perguntou:

- Quem você pensa que é?

- Eu sou Malachi McAsh...

- Eu sei seu nome - interrompeu ela. - Como se atreve a falar com o lorde e seu filho daquele jeito?

- Como eles se atrevem a nos escravizar quando a lei diz que não podem?

Os mineiros murmuraram sua aprovação.

Lizzie olhou em torno, avaliando-os. Os flocos de neve ficavam presos na pele do seu casaco. Um caiu sobre o seu nariz e ela o afastou com um gesto impaciente.

- Vocês têm sorte de ter trabalho pago - disse ela. Todos deveriam ser gratos a Sir George por explorar as minas e proporcionar às suas famílias recursos para viver.

- Se somos tão felizardos, por que eles precisam de leis que nos proíbam de deixar a aldeia e procurar outro trabalho?

- Porque vocês são idiotas demais para saberem quando estão bem! - Mack deu-se conta de que estava gostando daquela discussão, e não só porque implicava ter que olhar para uma mulher bela e bem-nascida. Como oponente, era mais sutil do que Sir George e Robert.

Ele abaixou a voz e adotou um tom indagador.

- Srta. Hallim, já desceu alguma vez numa mina de carvão?

Ma Lee deu uma risada, só de pensar.

- Não seja ridículo - respondeu Lizzie.

- Se um dia descer, garanto que nunca mais nos chamará de felizardos.

- Chega de insolência - disse ela. - Você devia ser açoitado.

- Provavelmente serei - disse ele, mas sem acreditar; nenhum mineiro jamais tinha sido flagelado ali durante toda a sua vida, embora seu pai tivesse assistido uma vez a um açoitamento.

Lizzie estava arfando. Ele teve que se esforçar para não fixar os olhos no seu colo.

- Você tem resposta para tudo, sempre teve - disse Lizzie.

- É verdade, mas você nunca ouviu minhas respostas.

Ele sentiu uma cotovelada dolorosa no lado do corpo; era Esther, avisando-o para ter cuidado onde pisava, lembrando que nunca seria pago para ser mais inteligente que a pequena nobreza.

- Pensaremos a respeito do que nos disse, Srta. Hallim, e muito obrigado pelo seu conselho - disse Esther.

Lizzie aquiesceu condescendentemente.

- Você é a Esther, não é?

- Sim, Srta.

Ela virou-se para Mack.

- Você devia ouvir sua irmã, ela tem mais juízo que você.

- Esta é a primeira coisa verdadeira que você me disse hoje.

- Mack, fecha essa matraca - cochichou Esther.

Lizzie sorriu, e de repente toda a sua arrogância desapareceu.

O sorriso iluminou-lhe o rosto e ela pareceu outra pessoa, amável e alegre.

- Não ouço essa expressão há muito tempo - comentou, rindo. Mack não pôde deixar de rir junto com ela.

Lizzie virou de costas, ainda rindo.

Mack observou-a quando caminhou de volta para a igreja e juntou-se aos Jamisson, que acabavam de sair.

- Meu Deus - disse ele, sacudindo a cabeça. - Que mulher.

Jay estava furioso com a briga na igreja. Enfurecia-o ver alguém querer ultrapassar sua classe social Era a vontade de Deus e a lei da terra que Malachi McAsh devesse passar sua vida escavando carvão debaixo da terra e que Jay Jamisson vivesse uma existência mais elevada. Queixar-se da ordem natural era ruim. E McAsh tinha um jeito irritante de falar, como se fosse igual a qualquer outra pessoa, não importa quão bem-nascida.

Nas colónias, agora, um escravo era um escravo, e não havia essas tolices de trabalhar um ano e um dia, ou de pagamento de salários. Era assim que se devia fazer as coisas, na opinião de Jay.

As pessoas não trabalham, a menos que compelidas, e a compulsão pode muito bem ser impiedosa - era mais eficiente.

Quando deixou a igreja, alguns dos colonos ofereceram-lhe congratulações pelo seu vigésimo primeiro aniversário, mas nenhum dos mineiros falou com ele. Os mineiros agruparam-se de um lado do cemitério, discutindo entre eles mesmos, falando baixo, mas com raiva. Jay sentiu-se ultrajado por terem estragado o dia do seu aniversário.

Apertou o passo na neve até onde um cavalariço segurava os cavalos. Robert já estava lá, mas Lizzie não. Jay olhou em torno, procurando-a. Estava ansioso por voltar para casa cavalgando ao lado de Lizzie.

- Onde está a Srta. Elizabeth? - perguntou ao cavalariço.

- Na varanda, Sr. Jay.

Jay a viu conversando animadamente com o pastor.

Robert bateu no peito de Jay com um dedo agressivo.

- Escuta aqui, Jay, deixa Elizabeth Hallim em paz, está entendendo?

A expressão do rosto de Robert era beligerante. Cruzar com ele naquele estado de espírito podia ser perigoso, mas a raiva e o desapontamento deram coragem a Jay.

- De que diabo você está falando? - perguntou, agressivamente.

- Você não vai se casar com ela, sou eu que vou.

- Não quero me casar com ela.

- Então não flerte com ela.

Jay sabia que Lizzie o achara atraente e divertira-se brincando com ela, mas não tinha pensado em conquistar seu coração.

Quando ele tinha quatorze anos e ela treze, achava que era a garota mais bonita do mundo, e partira-lhe o coração ver que não se interessava por ele (ou, na verdade, por nenhum outro menino) mas isto fora há muito tempo. Os planos do pai eram para Robert desposar Lizzie, e nem Jay nem ninguém mais na família podia se opor aos desejos de Sir George. Assim Jay ficou surpreso ao ver que Robert tinha ficado aborrecido o bastante para se queixar.

Demonstrava que se sentia inseguro - e Robert, como o pai, raramente mostrava-se inseguro.

Jay desfrutou o raro prazer de ver o irmão preocupado.

- De que você está com medo? - perguntou.

- Você sabe muito bem do que estou falando. Você rouba minhas coisas desde quando éramos crianças: meus brinquedos, minhas roupas, tudo.

Um velho ressentimento familiar compeliu Jay a dizer:

- Porque você sempre teve tudo o que queria, e eu nada.

- Tolice.

- De qualquer modo, a Srta. Hallim está hospedada em nossa casa - disse Jay, em um tom de voz mais razoável - Não posso ignorá-la, posso?

A boca de Robert exibiu uma expressão de teimosia.

- Você quer que eu fale com o pai sobre isto?

Estas eram as palavras mágicas que terminaram com muitas das disputas da infância. Os dois irmãos sabiam que o pai sempre decidia a favor de Robert. Uma antiga amargura contraiu a garganta de Jay.

- Está certo, Robert - concedeu -, vou procurar não interferir no namoro.

Ele montou e saiu a trote, deixando que Robert escoltasse Lizzie de volta ao castelo.

O castelo Jamisson era uma fortaleza cinza-escura de pedra com torres e ameias, e tinha o aspecto dominador e a altura de tantas casas de campo escocesas. Fora construído setenta anos antes, depois que a primeira mina de carvão no vale começara a trazer fortuna para o lorde.

Sir George herdara aquela propriedade através de um primo da primeira mulher. Durante toda a infância de Jay, o pai dele fora obcecado com carvão. Gastara todo o seu tempo e dinheiro abrindo novas minas e não haviam sido feitas quaisquer melhorias no castelo.

Embora tenha passado a infância ali, Jay não gostava do lugar. Os cómodos imensos e cheios de correntes de ar no andar térreo - salão, sala de jantar, sala de estar, cozinha e sala dos criados - haviam sido construídos em torno de um pátio central com um chafariz que ficava gelado de outubro a maio. O lugar era impossível de ser aquecido. Grandes lareiras acesas em cada cómodo, queimando o abundante carvão das minas Jamisson, pouca diferença faziam sobre o ar gelado dos grandes ambientes com pisos de pedra, e os corredores eram tão frios que era preciso vestir uma capa para ir de um cómodo a outro.

Dez anos antes, a família se mudara para Londres, deixando um quadro reduzido de criados para manter a casa e proteger a caça.

Durante algum tempo, eles voltaram todos os anos, trazendo consigo convidados e criados, alugando cavalos e uma carruagem em Edimburgo, contratando mulheres de colonos para esfregar os pisos de pedra, manter as lareiras acesas e esvaziar os urinóis. Mas o pai relutava cada vez mais em deixar seu negócio e as visitas foram escasseando. O restabelecimento este ano do antigo costume não agradara Jay. No entanto, Lizzie Hallim adulta fora uma agradável surpresa, e não só por representar um recurso para ele atormentar seu favorecido irmão mais velho.

Ele contornou os estábulos e desmontou. Deu umas palmadinhas no pescoço do animal Não é nenhum especialista em corrida de obstáculos, mas é uma montaria bem-comportada - disse o cavalariço, entregando-lhe as rédeas. - Gostaria de tê-lo no meu regimento.

O cavalariço pareceu satisfeito.

- Muito obrigado, senhor - agradeceu. Jay entrou no grande salão. Era um espaço enorme e lúgubre com os cantos tão escuros que neles a luz das velas praticamente não penetrava. Um tristonho cão veadeiro estava deitado sobre um velho tapete de pele diante do fogo. Jay cutucou o animal com a ponta da bota e fez com que saísse do caminho para que pudesse aquecer as mãos.

Acima da lareira ficava o retrato da primeira mulher do seu pai, a mãe de Robert, Olive. Jay odiava aquela pintura. Lá estava ela, solene e com ar de santa, olhando com desprezo a todos que vinham vê-la. Tinha pegado uma febre e morrido de repente aos vinte e nove anos; seu pai se casara de novo, mas nunca esquecera o primeiro amor. Tratava Alicia, a mãe de Jay, como uma amante, um joguete sem status ou direitos; e fazia com que Jay se sentisse quase que como um filho ilegítimo. Robert era o primogénito, o herdeiro, o especial Jay às vezes tinha vontade de perguntar se ele era fruto de uma imaculada conceição, se tinha nascido de alguma virgem.

Ele deu as costas para o retrato. Um lacaio lhe trouxe um copo de vinho quente adoçado que ele bebeu, agradecido. Talvez acalmasse a tens o que sentia no estômago. Hoje o pai anunciaria qual seria a parte dele na herança.

Sabia que não ia herdar a metade, ou mesmo um décimo, da fortuna do pai. Robert herdaria aquela propriedade, com suas ricas minas e a frota de navios que já administrava. A mãe de Jay o aconselhara a não discutir; ela sabia que o pai era implacável Robert não era apenas o filho preferido. Ele era o pai redivivo.

Jay era diferente, e por isto seu pai o rejeitava. Como o pai, Robert era astuto, impiedoso e perverso com dinheiro. Jay era descuidado e gastador. O pai detestava gente descuidada com dinheiro, especialmente o seu dinheiro. Mais de uma vez gritara para Jay:

"Eu são sangue para ganhar dinheiro e você joga fora!" Jay tornara as coisas piores, poucos meses atrás, contraindo uma imensa dívida de jogo no valor de novecentas libras.

Fizera com que sua mãe pedisse ao pai para pagar. Era uma pequena fortuna, dinheiro suficiente para comprar o castelo Jamisson, mas Sir George podia facilmente gastá-lo. Assim mesmo, agira como se estivesse perdendo uma perna. Desde então Jay perdera mais dinheiro, embora o pai não tivesse sabido.

Não discuta com seu pai, ponderou a mãe, e peça algo modesto. Os filhos mais jovens geralmente vão para as colónias: havia uma boa chance de seu pai lhe conceder a plantação de cana-de-açúcar em Barbados, com o seu solar e os escravos africanos.

Tanto ele quanto a mãe tinham falado com o pai a respeito, mas ele não disse que sim nem que não, e Jay tinha grandes esperanças.

Seu pai entrou poucos minutos depois, batendo os pés para limpar a neve das botas. Um lacaio ajudou-o a tirar a capa.

- Mande uma mensagem para Ratchett - disse o pai ao homem. - Quero dois guardas na ponte vinte e quatro horas por dia. Se McAsh tentar deixar o vale, eles dever o prendê-lo.

Havia apenas uma ponte atravessando o rio, mas existia outra saída. Jay perguntou:

- E se McAsh sair pela montanha?

- Com este tempo? Ele pode tentar. Assim que soubermos que fugiu, podemos mandar um grupo contornar pela estrada e fazer com que o xerife e uma tropa de soldados estejam esperando do outro lado quando ele chegar lá. Mas duvido que consiga.

Jay não estava tão seguro assim - aqueles mineiros eram tão fortes e resistentes quanto os cervos e McAsh era um desgraçado obstinado - mas não discutiu com o seu pai.

Lady Hallim chegou em seguida. Tinha o cabelo e os olhos escuros como a filha, mas não possuía nem um pouco do brilho e da vida de Lizzie. Era um tanto corpulenta e tinha rosto carnudo marcado por rugas de desaprovação.

- Deixa eu pegar o seu casaco - disse Jay, ajudando-a a se livrar do pesado casaco de pele. - Venha para perto do fogo, suas mãos estão frias. Quer um pouco de vinho quente?

- Que bom rapaz você é, Jay - disse ela. - Eu adoraria um pouco de vinho.

Os outros foram chegando da igreja, esfregando as mãos e pingando a neve derretida no chão de pedra. Robert conversava com Lizzie obstinadamente, indo de um tópico trivial a outro como se consultasse uma lista. O pai começou a falar de negócios com Henry Drome, um comerciante de Glasgow, que era parente de sua primeira mulher, Olive; e a mãe de Jay foi conversar com Lady Hallim. O pastor e sua mulher não foram: talvez tivessem ficado aborrecidos por causa da briga na igreja. Havia um punhado de outros convidados, a maioria parentes: a irmã de Sir George e seu marido, o irmão mais moço de Alicia com a mulher e um ou dois vizinhos. Quase todas as conversas eram a respeito de Malachi McAsh e sua estúpida carta.

Após algum tempo a voz de Lizzie levantou-se e foi ouvida acima do burburinho das conversas na sala, e, uma por uma, todas as pessoas foram se virando para ouvi-la.

- Mas por que não? - estava ela dizendo. - Quero ver com os meus próprios olhos.

- Uma mina de carvão não é lugar para uma dama, acredite-me - disse Robert gravemente.

- O que é que há? - quis saber Sir George. - A Srta. Hallim quer descer numa mina?

- Acredito que eu deva saber como é? - explicou Lizzie.

- Àparte outras considerações, roupas de mulher tornariam a visita quase impossível - disse Robert.

- Então eu me disfarço de homem - retrucou ela.

Sir George deu uma risada.

- Há umas garotas que eu conheço que conseguiriam se disfarçar bem - disse ele. - Mas você, minha cara, você é bonita demais para isso. - Obviamente ele achava que aquilo fora um cumprimento inteligente e olhou em torno em busca de aprovação.

Os outros riram respeitosamente.

A mãe de Jay cutucou o pai dele e disse qualquer coisa em voz baixa.

- Ah, sim - disse Sir George -, todos estão com os copos cheios? - E sem esperar por uma resposta, ele prosseguiu: Vamos beber ao meu filho mais moço, James Jamisson, conhecido de todos como Jay, pelo seu vigésimo primeiro aniversário. Ao Jay!

Todos brindaram e as mulheres se retiraram para preparar o jantar. A conversa dos homens passou a ser de negócios. Henry Drome disse:

- Não gosto das notícias da América. Podem vir a nos custar um bocado de dinheiro.

Jay sabia do que o homem estava falando. O governo inglês impusera impostos sobre vários produtos importados pelas colónias americanas - chá, papel vidro, chumbo e anilinas - e os colonos estavam ultrajados. Sir George disse, indignado:

- Eles querem que o exército os proteja dos franceses e dos peles-vermelhas, mas não querem pagar por isso!

- Nem vão pagar, se depender deles - disse Drome. - A assembleia da cidade de Boston anunciou um boicote de todas as importações britânicas. Preferem desistir do chá e concordaram inclusive em economizar tecidos pretos não usando roupa de luto!

- Se as outras colónias seguirem o exemplo de Massachusetts, metade de nossa frota não terá carga para transportar - disse Robert.

- Colonos não passam de bandidos, é o que eles são... disse Sir George. - E os destiladores de rum de Boston são os piores. - Jay ficou surpreso ao ver como o pai estava irritado; o problema tinha que estar lhe custando dinheiro, para que estivesse tão exasperado. - A lei obriga que comprem melaço das plantações britânicas, mas eles contrabandeiam o melaço francês e forçam o preço a cair.

- Os colonos da Virgínia são os piores - disse Drome. - Os plantadores de tabaco nunca pagam as dívidas.

- Como se eu não soubesse disso - disse Sir George. Acabo de decretar a inadimplência de um plantador. Deixou-me com uma plantação falida nas costas. Um lugar chamado Mockjack Hall Graças a Deus não há imposto de importação sobre prisioneiros - disse Robert.

Houve um murmúrio geral de aprovação. A parte mais lucrativa do negócio de transporte marítimo de Jamisson era o transporte de criminosos condenados para a América. Todos os anos as cortes sentenciavam diversas centenas de pessoas ao desterro - uma alternativa ao enforcamento como punição para crimes tais como furto, e o governo pagava cinco libras por cabeça ao armador. Nove em cada dez condenados cruzava o Atlântico em uma embarcação de Jamisson. Mas o pagamento efetuado pelo governo não era o único dinheiro a ser ganho. Os condenados eram obrigados a trabalhar sete anos sem remuneração, o que significava que podiam ser vendidos como escravos de sete anos. Os homens valiam de dez a quinze libras, as mulheres de oito a nove e as crianças menos. Com 130 ou 140 condenados empilhados no porão ombro a ombro, como peixes em uma cesta, Robert podia contabilizar um lucro de duas mil libras - o preço de compra do navio - em uma única viagem. Um negócio lucrativo.

- Tem razão - concordou o pai, esvaziando seu cálice. Mesmo isso, contudo, pode acabar, caso os colonos imponham sua vontade.

Os colonos se queixavam daquele comércio constantemente.

Embora continuassem a comprar os condenados - tamanha era a falta de mão-de-obra barata - ressentiam-se com a pátria-mãe por descarregar sua escória em cima deles, e culpavam os condenados pelo aumento da criminalidade.

- Pelo menos as minas de carvão são confiáveis - disse Sir George. - são a única coisa com que se pode contar hoje em dia.

- É por isto que McAsh tem que ser esmagado.

Todo mundo tinha uma opinião sobre McAsh, e diversas conversas irromperam ao mesmo tempo. Sir George, no entanto, parecia querer dar o assunto por encerrado, pois, adotando um tom jocoso, virou-se para Robert:

- O que me diz da jovem Hallim, hem? Uma pequena jóia, se quer saber o que acho.

- Elizabeth tem o temperamento muito forte - disse Robert, dubiamente.

- É verdade - disse o pai, com uma risada. - Lembro quando matamos o último lobo aqui nesta parte da Escócia, oito ou dez anos atrás, e dela insistindo para criar os filhotes.

- Costumava andar por aí com dois lobinhos na trela. Nunca ninguém viu uma coisa daquelas na vida! Os guarda-caças ficaram furiosos, disseram que os filhotes iam fugir e se tornar uma ameaça. Mas eles morreram, por sorte.

- Ela pode dar uma esposa problemática - disse Robert.

- Nada como uma égua briosa - sentenciou Sir George. Além do mais, o marido sempre tem a última palavra, seja como for. Você poderia se sair muito pior - ele baixou a voz. - A mansão foi confiada à guarda de Lady Hallim como curadora, até que Elizabeth case. Como a propriedade de uma mulher pertence ao seu marido, tudo passará a pertencer ao noivo no dia em que ela se casar.

- Eu sei - disse Robert.

Jay não sabia, mas não se surpreendeu: poucos homens se sentiriam felizes em legar uma propriedade de certa importância a uma mulher.

Sir George continuou.

- Deve haver um milhão de toneladas de carvão no subsolo de High Glen, todos os veios seguem naquela direcção. A garota está sentada em cima de uma fortuna, perdoe a vulgaridade. Ele deu uma risada de desdém.

Robert mostrou-se caracteristicamente obstinado.

- Não estou seguro sobre o quanto ela gosta de mim.

- O que é que há para desgostar? Você é jovem, vai ser rico e quando eu morrer será baronete. O que mais pode uma garota querer?

- Romantismo? - respondeu Robert. Ele pronunciou a palavra com desgosto, como se fosse uma moeda desconhecida oferecida por um comerciante estrangeiro.

- A Srta. Hallim não se pode dar ao luxo de ser romântica.

- Não sei não - retrucou Robert. - Lady Hallim vive endividada desde que me entendo por gente. Por que não poderia continuar devendo para sempre?

- Vou lhe contar um segredo - disse Sir George. Ele deu uma olhada por cima do ombro para assegurar-se de que não o estavam ouvindo. - Você sabe que ela já hipotecou toda a propriedade?

- Todo mundo sabe disso.

- Acontece que eu sei que seu credor não está disposto a renovar.

Robert disse:

- Mas certamente que ela poderia levantar o dinheiro com outra pessoa e pagar a ele.

- Provavelmente - concordou Sir George. - Mas ela não sabe disso. E seu consultor financeiro não lhe dirá, já me certifiquei disto.

Jay perguntou-se que propina ou ameaça seu pai teria usado para subornar o consultor de Lady Hallim.

Sir George deu uma risada sarcástica.

- Como está vendo, Robert, a jovem Elizabeth não pode se dar ao luxo de dizer-lhe um não.

Neste momento Henry Drome afastou-se da roda onde conversava e aproximou-se dos três homens da família Jamisson.

- Antes de entrarmos para a ceia, George, tenho que pedir-lhe uma coisa. Sei que posso falar à vontade na frente dos seus filhos.

- Claro.

- Os problemas na América me atingiram seriamente... fazendeiros que não podem pagar suas dívidas e assim por diante... e receio que não vá poder cumprir minhas obrigações com você neste trimestre.

Era óbvio que Sir George tinha emprestado dinheiro a Henry.

Normalmente o pai era brutalmente prático com seus devedores: ou pagavam, ou iam para a cadeia. Agora, contudo, ele disse:

- Eu compreendo, Henry. Os tempos estão difíceis. Pague-me quando puder.

O queixo de Jay caiu, mas um momento depois percebeu por que seu pai estava sendo tão clemente. Drome era aparentado com a mãe de Robert, Olive, e o pai estava sendo bonzinho com Henry por causa dela. Jay sentiu-se tão enojado que se afastou.

As senhoras voltaram. A mãe de Jay exibia um sorriso contido, como se guardasse um segredo engraçado. Antes que pudesse perguntar-lhe o que era, chegou outro convidado, um estranho de terno cinzento. Alicia falou com ele e depois levou-o a Sir George.

- Este é o Sr. Cheshire - disse. - Veio em lugar do pastor.

O recém-chegado era um homem com o rosto marcado por bexigas, de óculos e com uma peruca antiquada de cachos.

Embora Sir George e os homens mais velhos ainda usassem perucas, os mais jovens raramente o faziam, e Jay nunca pusera uma na cabeça.

- O reverendo Sr. York manda pedir desculpas pela sua ausência - disse o Sr. Cheshire.

- Não precisava - disse Sir George, virando-se para ir embora; não estava interessado em religiosos jovens e obscuros.

Foram jantar. O aroma da comida se misturava ao cheiro da humidade que se desprendia das cortinas velhas pesadas. A mesa comprida tinha sido arrumada com fartura e requinte: quartos de veado, carne de boi e porco; um salmão assado inteiro e algumas tortas. Mas Jay mal conseguia comer. Será que o pai iria lhe dar a propriedade de Barbados? E se não fosse a de Barbados, seria o quê? Era difícil ficar ali sentado e comendo enquanto o seu futuro estava prestes a ser decidido.

De certa forma ele praticamente não conhecia o pai. Embora vivessem juntos, na casa da família em Grosvenor Square, Sir George estava sempre no depósito no centro da cidade, com Robert.

Jay passava o dia com o seu regimento. Às vezes se encontravam rapidamente no desjejum e ocasionalmente na ceia - mas a ceia de Sir George costumava ser servida no seu estúdio, enquanto ele examinava uns documentos. Jay não era capaz de adivinhar o que o pai faria. Assim, brincou com a comida e esperou.

O Sr. Cheshire mostrou ser uma presença levemente embaraçosa. Arrotou audivelmente duas ou três vezes e derramou seu clarete, e Jay reparou que olhava de modo fixo e bastante óbvio para o decote da mulher sentada ao seu lado.

Eles se sentaram às três horas, e quando as senhoras se retiraram, a tarde de inverno já estava se transformando em noite.

Assim que elas se afastaram, Sir George mudou de posição em sua cadeira e peidou vulcanicamente.

- Assim é melhor - disse.

Um servo trouxe uma garrafa de porto, um barrilete de fumo e uma caixa de cachimbos de barro. O jovem clérigo encheu um cachimbo e disse:

- Lady Jamisson é uma mulher danada de fina, Sir George, se me permite dizê-lo. Danada de fina.

Ele parecia bêbado, mas mesmo que estivesse, uma observação dessas não podia passar em branco. Jay adiantou-se em defesa da mãe.

- Eu lhe agradeceria se não falasse mais nada a respeito de Lady Jamisson, senhor - disse, em tom glacial O clérigo levou uma vela acesa ao cachimbo, inalou e começou a tossir. Evidentemente nunca fumara antes. Seus olhos se encheram de lágrimas, ele engasgou, lançou uns perdigotos e tossiu de novo. A tosse deu-se em acessos tão fortes que a peruca e os óculos dele caíram - e Jay imediatamente viu que não se tratava de um clérigo.

Começou a rir. Os outros o olharam, curiosos. Não tinham visto ainda.

- Olhem! - disse ele. - Não estão vendo quem é?

Robert foi o primeiro a perceber.

- Meu Deus, é a Srta. Hallim, disfarçada! - exclamou.

Houve um momento de espantado silêncio. Aí então Sir George começou a rir. Os outros homens, vendo que ele ia tomar aquilo como uma piada, riram também.

Lizzie tomou um gole d'água e tossiu mais um pouco.

Quando se recuperou, Jay admirou o seu traje. Os óculos haviam escondido os cintilantes olhos escuros, e os cachos laterais da peruca tinham escondido parcialmente seu belo perfil Uma gravata alta de linho branco tornava mais grosso seu pescoço e cobria a pele lisa e feminina. Tinha usado carvão para fazer as marcas de bexigas no rosto, assim como havia desenhado uns pêlos no queixo, simulando a barba de um jovem que ainda não se barbeia diariamente. Nos cómodos escuros do castelo, em uma tarde de inverno na Escócia, ninguém desconfiara do seu disfarce.

- Bem, você provou que pode passar por um homem - disse Sir George quando ela parou de tossir. - Mas ainda não pode descer na mina. Vá buscar as outras senhoras e daremos a Jay o seu presente de aniversário.

Por uns poucos minutos Jay tinha se esquecido de sua ansiedade, mas agora ela voltou com um baque.

Eles se encontraram com as mulheres no corredor. A mãe de Jay e Lizzie quase estouravam de tanto rir: Alicia, obviamente, tivera conhecimento do segredo, o que explicava seu sorriso misterioso antes do jantar. A mãe de Lizzie não tinha sabido de nada e sua aparência era glacial. Sir George liderou o grupo através da porta principal Era hora do crepúsculo. A neve cessara de cair.

- Aqui está - disse Sir George. - Este é o seu presente de aniversário.

Na frente da casa um cavalariço segurava o mais belo cavalo que Jay já tinha visto. Era um garanhão branco com cerca de dois anos e as linhas esguias dos cavalos árabes. Toda aquela gente o deixava nervoso, andando de lado e forçando o cavalariço a puxar o bridão para que ficasse quieto. Seus olhos tinham um brilho selvagem, e Jay soube instantaneamente que o animal devia correr como o vento.

Ele estava perdido em admiração, mas a voz de sua mãe atravessou seus pensamentos como uma lâmina.

- Isto é tudo? - quis saber ela.

O pai disse:

- Ora, Alicia. Espero que você não vá ser desagradável..

- Isto é tudo? - repetiu ela, e Jay viu que seu rosto estava retorcido numa máscara de raiva.

- Sim - admitiu ele.

Não havia ocorrido a Jay que aquele cavalo estava sendo dado a ele no lugar da propriedade de Barbados. Olhou fixamente para seus pais enquanto a percepção se consolidava. E o amargor que sentiu foi tamanho que não podia falar.

Sua mãe falou por ele. Nunca a vira tão enfurecida.

- Este é seu filho! - exclamou, a voz estridente de ódio. Está fazendo vinte e um anos de idade... tem direito à parte que lhe cabe na vida... e você lhe dá um cavalo?

Os convidados olhavam, ao mesmo tempo fascinados e horrorizados. Sir George ficou vermelho.

- Ninguém me deu nada quando fiz vinte e um anos! - retrucou, furioso. - Nunca herdei nem um par de sapatos...

- Oh, pelo amor de Deus - disse ela, desdenhosamente. Todos nós sabemos como seu pai morreu quando você tinha quatorze anos e você trabalhou em um moinho para sustentar suas irmãs, mas isto não é motivo para condenar à pobreza o seu próprio filho, é?

- Pobreza? - Ele abriu as mãos para indicar o castelo, a propriedade e a vida que acompanhava tudo aquilo. - Que pobreza?

- Ele precisa de independência. Pelo amor de Deus, dê-lhe a propriedade de Barbados.

- Ela é minha! - protestou Robert.

O queixo de Jay por fim destravou e ele reencontrou a voz.

- A plantação nunca foi administrada adequadamente - disse ele. - Pensei em dirigi-la como um regimento, fazendo com que os negros trabalhassem mais e assim por diante, de modo a torná-la mais lucrativa.

- Você acha realmente que seria capaz disso? - perguntou seu pai.

O coração de Jay deu um salto: talvez o pai mudasse de idéia.

- Acho! - exclamou, ansiosamente.

- Bem, eu não acho - disse o pai, asperamente.

Jay sentiu-se como se tivesse sido golpeado no estômago.

- Não acredito que você tenha a menor idéia de como dirigir uma plantação ou qualquer outra empresa - acrescentou Sir George, irritado. - Acho que é melhor você continuar no exército, onde lhe dizem o que tem de fazer.

Jay estava atónito. Olhou para o belo garanhão branco.

- Jamais montarei aquele cavalo - disse. - Levem-no embora.

Alicia falou com Sir George.

- Robert vai ficar com o castelo, as minas de carvão, os navios e tudo mais. Ele tem de ficar com a plantação também?

- Ele é o filho mais velho.

- Jay é mais moço, mas não é nada. Por que Robert tem que ter tudo?

- Por causa da mãe dele - respondeu Sir George.

Alicia fulminou Sir George com um olhar, e Jay percebeu o quanto sua mãe odiava o marido. E eu também, pensou. Eu odeio meu pai.

- Maldito seja você, então - disse ela, provocando exclamações chocadas dos convidados. - Que você seja maldito e mergulhe no fogo do inferno.

Com isto ela se virou e entrou na casa.

Os gémeos McAsh moravam em uma casa de um cómodo só de dois metros quadrados, com uma lareira de um lado e duas alcovas protegidas por cortinas, para camas, do outro. A porta da frente abria-se para uma trilha lamacenta que descia a encosta desde a mina até o fundo do vale, onde encontrava a estrada que dava na igreja, no castelo e no mundo exterior. A água era suprida por um regato na montanha atrás de uma fileira de casas.

Durante todo o trajecto para casa, Mack se sentira tremendamente angustiado por causa do que acontecera na igreja, mas nada disse, e Esther, diplomaticamente, não lhe fez perguntas. De manhã cedo, antes de sair para a igreja, tinham posto um pedaço de bacon no fogo para cozinhar, e quando chegaram o cheiro enchia a casa e fez com que a boca de Mack aguasse, animando-o. Esther cortou em tiras um repolho que colocou na panela enquanto Mack atravessava a rua para pegar uma jarra de cerveja na Sra. Wheighel Os dois comeram com o apetite colossal de trabalhadores braçais. Quando a comida e a bebida terminaram, Esther arrotou e perguntou:

- Bem, o que é que você vai fazer?

Mack suspirou. Agora que a pergunta tinha sido colocada directamente, sabia que só havia uma resposta.

- Tenho que ir embora. Não posso continuar aqui, depois de tudo aquilo. Meu orgulho não permitirá. Eu seria um lembrete constante, a cada homem do vale, de que os Jamisson não podem ser desafiados. Tenho que partir. Ele tentava permanecer calmo, mas sua voz tremia de emoção.

- É o que eu achava que você ia dizer. - Lágrimas surgiram nos olhos de Esther. - Você está se colocando contra as pessoas mais poderosas da terra.

- Mas estou certo.

- Está. Mas certo e errado não importam muito neste mundo, só no outro.

- Se eu não for agora, jamais irei... e passarei o resto de minha vida me arrependendo.

Ela fez que sim, melancolicamente.

- Com toda a certeza. Mas e se tentarem impedi-lo?

- Como?

- Podem colocar um guarda na ponte.

O único outro modo de sair do vale era atravessando as montanhas, e este era por demais lento: os Jamisson poderiam estar esperando do outro lado, quando Mack lá chegasse.

- Se bloquearem a ponte, atravesso o rio a nado - disse ele.

- Nesta época do ano a correnteza é suficiente para matar você.

- O rio tem cerca de trinta metros de largura. Calculo que possa atravessá-lo em um minuto ou dois.

- Se o pegarem o trarão de volta com uma argola de ferro no pescoço, como Jimmy Lee.

Mack estremeceu. Usar uma coleira como um cachorro era uma humilhação que todos os mineiros receavam.

- Sou mais esperto que Jimmy - disse. - Ele ficou sem dinheiro e tentou trabalhar em uma mina em Clackmannan, e o proprietário da mina denunciou-o.

- Este é o problema. Você tem de comer, e como ganhará seu pão? Carvão é tudo quanto sabe.

Mack tinha um pouco de dinheiro guardado, mas não ia durar muito. Mas ele tinha pensado nisto.

- Irei para Edimburgo - disse. Ele podia pegar uma carona em uma das pesadas carroças puxadas a cavalo que levavam o carvão das minas, mas seria mais seguro caminhar. - Lá pegarei um navio, eu soube que eles estão sempre querendo rapazes fortes para trabalhar nos carvoeiros. Em três dias estarei fora da Escócia. E eles não podem trazer você de fora, as leis não são válidas em toda a parte.

- Um navio - disse Esther, especulando. Nenhum dos dois jamais vira um, embora já tivessem visto gravuras em livros. - Para onde você irá?

- Londres, eu acho. - A maioria dos navios que transportavam carvão eram destinados a Londres. Mas alguns iam para Amsterdão, tinham dito a Mack. - Ou Holanda. Ou mesmo Massachusetts.

- São só nomes - disse Esther. - Você nunca viu uma pessoa que tenha estado em Massachusetts.

- Suponho que lá todos morem em casas e durmam de noite, como em todos os lugares.

- Suponho que sim - concordou ela, meio na dúvida.

- De qualquer forma, não me importo - disse ele. - Irei para qualquer lugar que não seja a Escócia. Qualquer lugar onde um homem possa ser livre. Pense só nisso: viver onde você quiser, não onde mandarem. Escolher seu trabalho, livre para deixá-lo e pegar um outro onde receba mais, ou que seja mais seguro, ou mais limpo. Pertencer a você mesmo, e não ser escravo de ninguém. Não seria maravilhoso?

Havia lágrimas ardentes no rosto dela.

- Quando você irá?

- Ficarei um dia ou dois dias, e espero que os Jamisson relaxem a vigilância um pouco. Mas na terça-feira completo vinte e dois anos. Se eu estiver na mina na quarta-feira, terei trabalhado um ano e um dia e serei um escravo de novo.

- Você na verdade não passa de um escravo, seja o que for que aquela carta tenha dito.

- Mas gosto da idéia de que tenho a lei do meu lado. Não sei por que deva ser importante, mas é. Faz com que os Jamisson sejam criminosos, quer o reconheçam, quer não. Assim, partirei na noite de terça-feira.

- E eu? - perguntou ela, num fio de voz.

- É melhor você trabalhar para Jimmy Lee, ele é um bom lenhador e está desesperado por outro carregador. E Annie...

Esther o interrompeu.

- Quero ir com você.

Ele ficou surpreso.

- Você nunca disse nada sobre isso!

A voz dela tornou-se mais alta.

- Por que você acha que nunca me casei? Porque se me casar e tiver um filho jamais poderei sair daqui.

Era verdade. Esther era a solteira mais velha de Heugh.

Mas Mack presumira que era só porque não havia ninguém bom o bastante para sua irmã. Não lhe ocorrera que todos aqueles anos ela quisesse secretamente fugir.

- Eu nunca soube!

- Eu tinha medo. Ainda tenho. Mas se você vai, irei com você. - Mack viu o desespero em seus olhos, e doeu recusar-lhe, mas ele tinha que fazê-lo.

- Mulheres não podem ser marinheiros. Não temos dinheiro para a sua passagem, e não deixariam você trabalhar para pagá-la.

Eu teria que deixá-la em Edimburgo.

- Não ficarei aqui se você for embora!

Mack amava a irmã. Eles sempre tinham sido solidários em qualquer conflito, desde as brigas da infância, passando pelas discussões com os pais e chegando às disputas com a administração da mina. Mesmo quando tinha dúvidas quanto à sabedoria do irmão, ela era feroz como uma leoa na sua defesa. Mack desejava muito levá-la consigo, mas era muito mais difícil dois escaparem do que um.

- Fique um pouco mais, Esther - disse ele. - Quando eu chegar aonde estou indo, escreverei para você. Assim que conseguir arranjar trabalho, começarei a economizar para mandar buscá-la.

- Verdade?

- Claro que é verdade, pode ter certeza!

- Cospe e jura.

- Cospe e jura? - Era algo que eles faziam nos tempos de criança, para selar uma promessa.

- Eu quero!

Mack viu que a irmã estava falando sério. Ele cuspiu na palma da mão, estendeu o braço por cima da mesa de tábua e apertou a mão áspera de Esther.

- Juro que mandarei buscar você.

- Muito obrigada - disse ela.

Tinha sido planejada uma caçada na manhã seguinte e Jay decidiu ir junto. Estava com vontade de matar alguma coisa.

Não comeu o desjejum, mas encheu o bolso com biscoitinhos de uísqui, bolinhas de aveia encharcada em uísqui, e saiu para dar uma espiada no tempo. O dia começava a clarear. O céu estava cinzento mas o nível das nuvens era alto, e não chovia: eles conseguiriam ver a caça.

Sentou nos degraus da frente do castelo e montou uma nova pederneira em forma de cunha no mecanismo de disparo de sua arma, fixando-a firmemente com uma bucha de couro macio. Podia ser que matar alguns machos servisse como válvula de escape para sua raiva, mas o que ele queria mesmo era poder matar seu irmão Robert.

Orgulhava-se de sua arma. Um rifle de pederneira de carregar pela boca, fabricado por Griffin, da Bond Street, e tinha um cano espanhol com incrustações de prata. Era muito superior à tosca espingarda "Brown Bess" distribuída a seus homens. Engatilhou a arma e fez mira em uma árvore no meio do gramado. ao fazer a mira ao longo do cano, imaginou estar vendo um veado de bom tamanho com enormes chifres. Caprichou na pontaria no peito, atrás do ombro, onde batia o grande coração do animal Em seguida, mudou a imagem, e passou a ver Robert: o obstinado e inflexível Robert, ganancioso e incansável com seu cabelo escuro e seu rosto bem-nutrido. Jay puxou o gatilho. A pedra bateu no aço e produziu uma satisfatória chuva de centelhas, mas não havia pólvora na caçoleta da escorva ou munição no cano.

Jay carregou a arma com as mãos firmes. Usando a medida que ficava na tampa do seu frasco de pólvora, despejou exactamente duas dracmas e meia de pólvora negra dentro do cano. Pegou uma bala esférica de chumbo no bolso, embrulhou-a em um trapo de pano e empurrou-a para dentro do cano também. Em seguida soltou a vareta sob o cano e usou-a para empurrar a bala para dentro da espingarda, tanto quanto foi possível Era uma bola com mais ou menos um centímetro de diâmetro. Era capaz de matar um cervo adulto a uma distância de cem metros: poderia esmagar as costelas de Robert, rasgar seus pulmões e dilacerar o músculo do seu coração, matando-o em segundos.

Ouviu sua mãe dizer:

- Olá, Jay.

Ele levantou-se e deu-lhe um beijo de bom-dia. Não a via desde a noite passada, quando ela amaldiçoara seu pai e saíra, furiosa. Agora parecia fatigada e triste.

- Dormiu mal não foi? - disse ele, compreensivamente.

Ela fez que sim.

- Já tive melhores noites.

- Pobre mãe.

- Eu não devia ter amaldiçoado seu pai daquele jeito.

Hesitantemente, Jay disse:

- Você deve tê-lo amado... um dia.

Ela suspirou.

- Não sei não. Ele era bonito, rico e baronete, e eu queria ser sua esposa.

- Mas agora o odeia.

- Desde que começou a favorecer seu irmão, prejudicando você.

Jay sentiu-se furioso.

- E você pensava que Robert veria a injustiça que há em tudo isso!

- Tenho certeza de que vê, no seu coração. Mas receio que seja também um jovem muito ganancioso. Robert quer tudo.

- Ele sempre quis. - Jay lembrava de Robert nos tempos de criança, feliz apenas quando se apossava dos soldadinhos de chumbo de Jay, ou da parte dele no pudim de ameixas. - Lembra do pónei de Robert, Rob Roy?

- Lembro, por quê?

- Ele tinha treze anos e eu oito, quando ganhou aquele pónei.

Eu estava louco para ter um cavalo e era capaz de montar melhor que ele, já naquele tempo. Mas nem uma vez deixou que eu o montasse. Se ele próprio não queria montar, mandava que um cavalariço exercitasse Rob Roy enquanto eu observava, só para não me dar o prazer.

- Mas você montava os outros cavalos.

- Quando fiz dez anos já tinha montado tudo o que havia no estábulo, inclusive os cavalos de caça do pai. Mas não Rob Roy.

- Vamos caminhar um pouco. - Ela estava usando um casaco forrado de pele com um capuz, e Jay vestia a capa xadrez.

Eles atravessaram o gramado, seus pés esmagando a grama congelada.

- O que fez com que meu pai ficasse desse jeito? - indagou Jay. - Por que ele me odeia?

Ela acariciou o rosto do filho.

- Ele não o odeia - disse -, embora você não possa ser culpado por pensar o contrário.

- Então por que ele me trata tão mal?

- Seu pai era um homem pobre quando se casou com Olive Drome. Ele nada tinha senão uma loja de esquina num bairro de classe baixa de Edimburgo. Este lugar aqui, agora chamado castelo Jamisson, era de um primo distante de Olive, William Drome. William era um solteirão que vivia sozinho, e quando caiu doente Olive veio cuidar dele. O homem ficou tão grato que mudou seu testamento, deixando tudo para Olive; e aí, a despeito de todos os cuidados dela, ele morreu.

Jay fez que sim.

- Já ouvi essa história, mais de uma vez.

- O problema é que seu pai acha que esta propriedade na verdade pertence a Olive. E ela é o alicerce sobre o qual todo o seu império comercial foi construído. E o principal a mineração de carvão, é o mais lucrativo de seus rendimentos.

- É sólido, segundo ele - interrompeu Jay, lembrando da conversa da véspera. - O transporte marítimo é um negócio instável muito sujeito a riscos, mas o carvão é sólido.

- Seja como for, seu pai sente que deve tudo a Olive, e que seria assim como um insulto à memória dela se desse alguma coisa para você.

Jay sacudiu a cabeça.

- Tem que haver algo mais do que isto. Sinto que não sabemos toda a história.

- Pode ser que você tenha razão. Eu lhe contei tudo o que sabia.

Eles atingiram o fim do caminho e voltaram em silêncio.

Jay perguntou-se se seus pais passavam as noites juntos. Seu palpite era de que provavelmente passavam. Seu pai devia achar que quer ela o amasse ou não era sua esposa, e assim sendo, ele tinha o direito de usá-la para aliviar-se. Foi o tipo do pensamento desagradável. Quando chegaram na entrada do castelo, ela disse:

- Passei toda a noite tentando imaginar um modo de consertar as coisas para você, e até agora não consegui nada. Mas não se desespere. Alguma coisa surgirá.

Jay sempre confiara na força da mãe. Ela era capaz de fazer frente a seu pai, de obrigá-lo a fazer o que ela queria.

Chegara inclusive a persuadi-lo a pagar as dívidas de jogo de Jay. Mas desta vez Jay temia que pudesse falhar.

- O pai decidiu que não terei nada. Devia saber como isto me faria sentir. No entanto, tomou a decisão assim mesmo. Não adianta suplicar-lhe nada.

- Eu não estava pensando em suplicar - retrucou ela, secamente.

- O que, então?

- Não sei, mas ainda não desisti. Bom dia, Srta. Hallim.

Lizzie estava descendo a escada da frente do castelo, vestida para a caçada, parecendo um lindo duende de gorro preto de pele e botinhas de couro. Sorriu e pareceu satisfeita por vê-lo.

- Bom dia!

Jay animou-se ao vê-la.

- Você está indo connosco? - perguntou.

- Não perderia esta caçada por nada deste mundo.

Era raro, embora perfeitamente aceitável que mulheres fossem às caçadas, e Jay, conhecendo Lizzie como conhecia, não ficou surpreso com o fato de ela ter planejado sair com os homens.

- Esplêndido! - disse ele. - Você acrescentará um raro toque de refinamento e classe ao que, não fosse isto, seria uma expedição grosseiramente masculina.

- Não aposte nisto - disse ela.

A mãe disse:

- Vou entrar. Boa caçada, vocês dois.

Depois que ela se foi, Lizzie disse:

- Sinto muito que seu aniversário tenha sido estragado. - Ela apertou-lhe o braço compreensivamente. - Talvez esqueça seus problemas por uma ou duas horas nesta manhã.

Ele não pôde deixar de retribuir seu sorriso.

- Vou me esforçar ao máximo.

Lizzie levantou o nariz e fungou, como uma raposa.

- Um bom e forte vento sudoeste - disse. - Simplesmente perfeito.

Fazia cinco anos desde que Jay caçara pela última vez, mas ele se lembrava do que era preciso saber. Os caçadores detestavam os dias calmos, quando uma brisa súbita e caprichosa podia espalhar o cheiro dos homens, fazendo os cervos fugirem.

Um guarda-caça surgiu, contornando o castelo com dois cães numa trela, e Lizzie foi brincar com os animais. Jay seguiu-a, sentindo-se bem mais animado. Olhando para trás, viu a mãe na porta do castelo, olhando fixo para Lizzie, com uma expressão estranha e especulativa no rosto.

Os cães eram desses de pernas compridas e pêlo cinzento às vezes chamados de cães veadeiros das Highlands e às vezes de cães irlandeses para caça de lobos. Lizzie agachou-se e falou com cada um de uma vez.

- Este é o Bran? - perguntou ao guarda-caça.

- O filho do Bran, Srta. Elizabeth - respondeu ele. - Bran morreu há um ano. Este aqui é o Busker.

Os cães seriam conservados bem na retaguarda do grupo de caçadores. E soltos apenas depois que os tiros fossem disparados.

Seu papel era perseguir e trazer algum animal ferido mas não derrubado.

O resto do grupo saiu do castelo: Robert, Sir George e Henry.

Jay firmou a vista no irmão, mas Robert evitou seu olhar. O pai balançou a cabeça abruptamente, quase como se tivesse esquecido os acontecimentos da noite anterior.

Do lado leste do castelo os guardas tinham montado um alvo, um tosco boneco imitando um cervo, feito de madeira e lona.

Cada um dos caçadores ia disparar nele alguns tiros para acostumar o olho. Jay perguntou-se se Lizzie seria capaz de atirar. Muitos homens diziam que as mulheres não eram capazes de atirar direito porque seus braços eram frágeis demais para sustentar a arma, ou por lhes faltar o instinto assassino ou por qualquer outro motivo.

Seria interessante ver se era verdade.

Primeiro todos atiraram de cinquenta metros. Lizzie foi a primeira, e fez um disparo perfeito, com o seu tiro acertando o alvo no ponto mortal bem por trás do ombro. Jay e Sir George fizeram o mesmo. Robert e Henry acertaram mais para trás do corpo, causando ferimentos que fariam com que o animal se afastasse e morresse lenta e dolorosamente.

Atiraram de novo de setenta e cinco metros. Surpreendentemente, Lizzie saiu-se com perfeição mais uma vez. Assim também Jay. Sir George acertou a cabeça e Henry a anca. Robert errou completamente e sua bala limitou-se a soltar centelhas da parede de pedra da horta.

Finalmente tentaram de cem metros, o limite máximo de suas armas. Para o espanto de todos, Lizzie conseguiu outro tiro perfeito.

Robert, Sir George e Henry erraram por completo. Jay, atirando por último, estava determinado a não ser derrotado por uma mulher.

Demorou-se, respirando controladamente e mirando com todo o cuidado, até que por fim conteve a respiração e comprimiu o gatilho delicadamente - para quebrar a perna de trás do alvo.

Final da história da incapacidade feminina para atirar:

Lizzie os superara a todos. Jay estava cheio de admiração.

- Será que você gostaria de se incorporar ao meu regimento? - brincou. - Não são muitos os meus homens que atiram assim.

Os póneis foram trazidos pelos cavalariços. Os póneis das Highlands eram mais seguros do que cavalos, naquele terreno irregular. Todos montaram e saíram do pátio.

Quando desciam o vale a meio trote, Henry Drome puxou conversa com Lizzie. Sem nada para distraí-lo, Jay viu-se pensando de novo na rejeição do pai. Aquilo queimava em seu estômago como uma úlcera. Disse a si próprio que devia ter esperado a recusa, pois o pai sempre favorecera a Robert. Mas alimentara seu otimismo tolo lembrando a si próprio que não era nenhum bastardo, que sua mãe era Lady Jamisson; e persuadira-se de que daquela vez seu pai seria justo. Sir George Jamisson, contudo, nunca fora justo.

Gostaria de ser filho único. Quisera que Robert estivesse morto. Se houvesse um acidente hoje, e Robert morresse, todos os problemas de Jay estariam resolvidos.

Queria ter coragem para matá-lo. Tocou no cano da arma, pendurada no seu ombro. Podia fazer parecer um acidente. Com todo mundo atirando ao mesmo tempo, seria difícil dizer quem tinha disparado a bala fatal E mesmo que adivinhassem a verdade, a família abafaria tudo; ninguém queria escândalo.

Jay sentiu um arrepio de horror ao se dar conta de que estava devaneando sobre matar Robert. Mas eu nunca teria tido esta idéia se o pai me tratasse justamente, pensou.

A propriedade dos Jamisson era como a maioria das pequenas propriedades escocesas. Havia um pouco de terra cultivada no fundo dos vales, que os colonos exploravam comunalmente, usando o sistema medieval de faixas e pagando ao proprietário pelo uso da terra em espécie. A maior parte do terreno era de montanhas cobertas de florestas, que não prestavam para nada, excepto caçar e pescar.

Uns poucos proprietários haviam derrubado suas florestas e experimentavam a criação de carneiros. Era difícil ficar rico com uma propriedade rural escocesa - a menos que você encontrasse carvão, claro.

Quando já tinham se deslocado cerca de cinco quilómetros, os guarda-caças avistaram um rebanho de umas vinte ou trinta fêmeas a uns seiscentos metros de distância, acima da linha das árvores, em uma encosta voltada para o sul O grupo parou e Jay pegou seus óculos de alcance. As fêmeas estavam a favor do vento em relação aos caçadores, e, como sempre pastavam contra o vento, estavam viradas na direcção contrária, mostrando o clarão branco de seus traseiros às lentes dos óculos de Jay.

Fêmeas eram perfeitas para se comer, mas o mais comum era atirar nos grandes machos com suas presas espetaculares. Jay examinou a encosta da montanha, acima das fêmeas. Viu o que esperara ver e apontou.

- Olhem! Dois machos... não, três... um pouco mais acima de onde estão as fêmeas.

- Estou vendo, logo acima da primeira crista - disse Lizzie.

- E outro, pode-se ver as presas do quarto.

O rosto dela estava corado com a excitação, tornando-a ainda mais bela. Aquilo era exactamente o tipo de coisa de que gostava, claro: estar ao ar livre, com cavalos, cães e armas, fazendo algo violentamente enérgico e um pouco arriscado. Ele não pôde deixar de sorrir, enquanto a olhava, remexendo-se desconfortavelmente na sela. A visão dela era suficiente para esquentar o sangue de um homem.

Deu uma olhada no irmão. Robert não parecia à vontade, ali naquele tempo frio, montado num pónei. Estaria melhor num escritório de contabilidade, pensou Jay, calculando os juros trimestrais de oitenta e nove guinéus a três e meio por cento ao ano.

Que desperdício seria uma mulher como Lizzie se casar com Robert.

Jay deu-lhes as costas e tentou concentrar-se na caça.

Estudou a encosta da montanha com os óculos de alcance, procurando uma rota pela qual pudessem se aproximar dos machos. Era preciso ficar a favor do vento, para que os animais não sentissem o cheiro dos humanos. O preferível seria ir ao encontro da caça vindo da parte de cima da montanha. Conforme o exercício de tiro ao alvo confirmara, era quase impossível acertar em um cervo a cerca de cem metros, e cinquenta metros era o ideal: assim, toda a técnica da caçada repousava em aproximar-se o bastante para um bom tiro.

Lizzie já imaginara uma abordagem.

- Há um circo a uns quatrocentos metros atrás, vale acima - disse, animadamente. Circo era uma depressão no terreno de forma mais ou menos circular formada por um regato que descia pela encosta, e onde seria possível para os caçadores se esconderem quando subissem. - Podemos subir por ele até a crista e depois nos aproximarmos.

Sir George concordou. Não era sempre que deixava que lhe dissessem o que fazer, mas quando deixava, normalmente era uma bela mulher.

Deixaram os póneis no circo e subiram a montanha a pé. A encosta era íngreme e o solo ao mesmo tempo rochoso e lamacento; de modo que ou mergulhavam os pés na lama ou tropeçavam nas pedras. Antes que se passasse muito tempo, Henry e Robert estavam bufando, ofegantes, embora os guardas e Lizzie, acostumados àquele terreno, não mostrassem sinais de cansaço. Sir George tinha o rosto vermelho e ofegava, mas era surpreendentemente resistente e não diminuía o ritmo. Jay estava em forma, por causa de sua vida no regimento de infantaria, mas assim mesmo viu-se respirando com dificuldade.

Atravessaram a crista. E protegidos por ela, escondidos dos cervos, seguiram pela encosta da montanha. O vento era cortantemente frio e havia lufadas de neve acompanhada de chuva, assim como redemoinhos de uma neblina glacial Sem o calor do cavalo por baixo, Jay começou a sentir frio. Suas luvas finas de couro de cabrito estavam totalmente encharcadas e a humidade penetrava nas suas botas de montaria e nas caras meias de lã de Shetland.

Os guardas tomaram a dianteira, conhecendo o terreno.

Quando acharam que estavam se aproximando dos cervos, desceram um pouco. De repente caíram de joelhos, e os outros os acompanharam. Jay esqueceu do frio e da humidade e começou a sentir-se estimulado: era a emoção da caçada, e a perspectiva de matar.

Ele decidiu arriscar uma olhada. Ainda rastejando, mudou de direcção, subiu até a crista e espiou por cima de uma rocha.

Quando seus olhos se adaptaram à distância, viu os machos, quatro manchas castanhas na encosta verde, estendidos numa linha irregular.

Era raro ver quatro machos juntos; deviam ter encontrado um trecho onde o pasto era magnífico. Olhou com a ajuda dos óculos.

O que estava mais distante era o que tinha a melhor cabeça: não podia ver os chifres claramente, mas eram grandes o bastante para terem doze pontas. Ouviu o grasnar de um corvo e, olhando para cima, viu um par deles circulando sobre os caçadores. Pareciam saber que em breve poderia haver restos com que se alimentarem.

Um pouco acima alguém gritou e praguejou: era Robert, escorregando em uma poça de lama.

- Maldito idiota - murmurou Jay. Um dos cães deixou escapar um rosnado baixo. O guarda levantou para ele uma das mãos, em advertência, e todos ficaram imóveis, atentos para o som de cascos em disparada. Mas os cervos não fugiram, e após um instante o grupo continuou a rastejar.

Em pouco tempo tiveram que mergulhar de barriga e retorcer o corpo. Um dos guardas fez os cachorros deitarem e cobriu-lhes os olhos com lenços, para que ficassem quietos. Sir George e o chefe dos guardas desceram um pouco até uma outra crista, onde levantaram as cabeças cautelosamente e espiaram. Quando regressaram para junto do grupo, Sir George deu as ordens.

Ele falou em voz baixa.

- Há quatro machos e cinco armas, de modo que eu não vou atirar desta vez, a menos que um de vocês erre - disse ele. Era capaz de bancar o anfitrião perfeito quando queria. - Henry, você fica com o animal mais da direita aqui. Robert, o seu é o seguinte... é o mais próximo, e o tiro mais fácil Jay fica com o seguinte. Srta. Hallim, o seu é o que está mais longe, mas é o que tem a melhor cabeça... e você é uma excelente atiradora. Tudo certo? Vamos então tomar nossas posições. Deixaremos a Srta. Hallim atirar primeiro, certo?

Os caçadores se espalharam, escorregando na encosta íngreme da montanha, todos procurando uma boa posição de tiro. Jay seguiu Lizzie. Ela usava uma jaqueta curta de montaria e uma saia sem armação, e ele sorriu quando viu seu traseiro petulante menear-se na sua frente. Não eram muitas as garotas que rastejariam daquele jeito na frente de um homem - mas Lizzie não era como as outras garotas.

Ele subiu mais um pouco, até um ponto onde um arbusto seco lhe dava uma cobertura extra. Levantando a cabeça, pôde ver o seu macho, um animal jovem com uma galhada pequena, a cerca de sete metros de distância; e os outros três, espalhados ao longo da elevação. Pôde ver também os outros caçadores: Lizzie, à sua esquerda, ainda rastejando; Henry, na extrema direita; Sir George e os guardas com os cães - e Robert, abaixo e à direita de Jay, a vinte e cinco metros, um alvo fácil O ritmo do seu batimento cardíaco alterou-se quando ele mais uma vez foi assaltado pela idéia de matar o irmão. A história de Caim e Abel voltou à sua cabeça. Caim dissera: Minha punição é maior do que eu posso agitentar. Mas eu já me sinto assim, pensou Jay. Não posso aguentar continuar sendo o supérfluo segundo filho, sempre esquecido, vagando pela vida sem nada, o filho pobre de um homem rico - eu simplesmente não consigo aguentar isso.

Ele tentou expulsar o mal da cabeça. Escorvou sua arma, despejando um pouco de pólvora dentro da caçoleta, junto do ouvido, e em seguida fechou a tampa da caçoleta. Finalmente, engatilhou o mecanismo de disparo. Quando puxasse gatilho, a tampa da caçoleta se levantaria automaticamente, ao mesmo tempo em que a pedra lançaria centelhas. A pólvora dentro da caçoleta se acenderia, a chama passaria através do buraco do ouvido e iria queimar a quantidade maior de pólvora que ficava por trás da bala.

Jay rolou, e, ficando de bruços, pôde observar a encosta.

Os cervos pastavam em pacífica inocência. Todos os caçadores estavam em posição, excepto Lizzie, que ainda se deslocava. Jay fez pontaria no seu animal. Depois, lentamente, desviou o cano até apontar para as costas de Robert.

Poderia dizer que seu cotovelo tinha resvalado numa placa de gelo no momento crucial fazendo com que descesse a linha de visada para um lado e, com trágica má sorte, acertara o irmão nas costas. O pai poderia suspeitar da verdade - mas nunca poderia ter certeza, e, restando-lhe apenas um filho, será que não enterraria suas suspeitas e daria a Jay tudo o que anteriormente destinara a Robert?

O tiro de Lizzie seria o sinal para que todos disparassem.

Os cervos costumavam ter uma reacção surpreendentemente lenta, Jay se lembrava disto. Após o primeiro tiro, levantavam as cabeças e ficavam imóveis, por umas quatro ou cinco batidas de coração; aí então um deles se moveria e no momento seguinte todos se virariam ao mesmo tempo, como um bando de passarinhos ou um cardume de peixes, e fugiriam, os cascos elegantes ressoando na grama dura, deixando os mortos no chão e os feridos mancando à retaguarda.

Lentamente Jay retornou o cano da arma até que a pontaria ficou de novo sobre o cervo. Claro que não mataria o irmão.

Seria uma coisa inimaginavelmente perversa. Seria assombrado o resto da vida pelo sentimento de culpa.

Mas, e se se contivesse, será que não lastimaria para sempre?

Da próxima vez em que o pai o humilhasse, mostrando preferência por Robert, ele não cerraria os dentes e desejaria de todo o coração ter resolvido o problema quando tivera oportunidade, eliminando aquele odioso irmão da face da terra?

Desviou o rifle mais uma vez para as costas de Robert. O pai respeitava força, decisão e crueldade. Mesmo que adivinhasse que o tiro fatal fosse deliberado, seria forçado a tratar Jay como um homem, um homem que não podia ser ignorado ou esquecido sem consequências temíveis.

Esta idéia fortaleceu sua decisão. No fundo do seu coração o pai aprovaria, Jay disse a si próprio. Sir George nunca permitiria que o enganassem: sua reacção às más acções era brutal e selvagem.

Como magistrado em Londres mandara dezenas de homens, mulheres e crianças para Old Bailey. Se uma criança podia ser enforcada por roubar pão, o que haveria de errado em matar Robert por furtar o património de Jay?

Lizzie estava demorando. Jay tentava respirar com calma, mas seu coração estava disparado e a respiração se fazia aos arrancos. Ele sentiu-se tentado a dar uma olhada em Lizzie para ver que diabo de coisa a estava detendo, mas ficou com medo de que ela escolhesse justo aquele instante para atirar e aí então ele perderia sua chance; assim, manteve os olhos e o cano fixo nas costas de Robert. Todo o seu corpo estava esticado como a corda de uma harpa, e os músculos começavam a doer com a tens o, mas não se atreveu a mover-se.

Não, pensou ele, isto não pode estar acontecendo, eu não vou matar meu irmão. Mas eu vou matar, por Deus que vou matá-lo, eu juro.

Depressa, Lizzie, por favor.

Com o canto do olho ele viu algo deslocar-se na sua direcção.

Antes que pudesse olhar para cima ouviu o disparo da arma de Lizzie. Os machos ficaram imóveis. Firmando a pontaria na espinha de Robert, bem entre as omoplatas, Jay comprimiu o gatilho gentilmente. Um vulto grande cresceu por cima dele e Jay ouviu o pai gritar. Houve mais dois outros disparos quando Robert e Henry atiraram. No momento exacto em que a arma de Jay disparou, um pé calçado de bota chutou o cano, que deu um solavanco para cima, fazendo com que a bala se perdesse inofensivamente no ar. Medo e culpa se apossaram do coração de Jay, que ergueu os olhos para o rosto enfurecido de Sir George.

- Bastardo assassino - disse seu pai.

O dia ao ar livre deixara Lizzie sonolenta, e logo depois da ceia ela anunciou que ia para a cama. Robert aconteceu de não estar presente nesta hora, e Jay polidamente pôs-se de pé de um pulo para iluminar o caminho dela com uma vela. Enquanto subiam a escada de pedra, ele disse, baixinho:

- Levarei você na mina, se quiser.

O sono de Lizzie desapareceu.

- Está falando sério?

- Claro. Não falo nada que não seja a sério - ele sorriu. - Você tem coragem de ir?

Ela ficou empolgada.

- Sim! - exclamou. Aqui estava um homem querendo o seu coração! - Quando poderemos ir? - perguntou, impaciente.

- Hoje à noite. Os escavadores começam a trabalhar à meia-noite, os carregadores, uma ou duas horas mais tarde.

- Mesmo? - Lizzie estava aturdida. - Por que eles trabalham à noite?

- Trabalham o dia inteiro também. Os carregadores terminam no fim da tarde.

- Mas eles mal têm tempo para dormir!

- Assim não podem fazer nenhuma besteira.

Ela se sentiu ridícula.

- Passei praticamente toda a minha vida no vale ao lado e não tinha idéia de que os mineiros trabalhavam tanto tempo assim.

Ela perguntou-se se McAsh não teria razão e se a visita à mina não iria modificar totalmente seu ponto de vista sobre os mineiros.

- Esteja pronta à meia-noite - disse Jay. - Vai ter que se vestir como homem de novo. Ainda tem aquelas roupas?

- Tenho.

- Saia pela porta da cozinha, farei com que esteja aberta, e me encontre no estábulo. Vou selar dois cavalos.

- Isso é tão excitante! - exclamou ela.

Ele lhe entregou a vela.

- Então até a meia-noite - sussurrou.

Lizzie entrou no quarto. Jay estava alegre de novo, tinha notado. De manhã tinha havido uma briga qualquer com o pai, lá em cima da montanha. Ninguém vira exactamente o que acontecera todos estavam absolutamente concentrados na caça - mas Jay errara o tiro e Sir George tinha ficado branco de raiva. A briga, o que quer que tenha sido, fora facilmente esquecida com a excitação do momento. Lizzie matara seu cervo com um tiro perfeito e limpo.

Tanto Robert quanto Henry tinham ferido seus respectivos alvos.

O de Robert correu alguns metros, caiu e ele o liquidou com outro tiro; mas o de Henry fugiu e os cães foram atrás dele e o trouxeram, após uma perseguição. Todo mundo, contudo, sabia que algo havia acontecido, e Jay passara o resto do dia praticamente em silêncio até agora, quando se mostrara animado e encantador de novo.

Ela tirou o vestido, as anáguas e os sapatos, embrulhou-se num cobertor e sentou-se em frente ao fogo flamejante. Jay era um bocado divertido, pensou. Parecia estar à caça de aventuras, assim como ela. Era bonito, também: alto, bem-vestido e atlético, com uma cabeleira loura abundante e ondulada. Lizzie mal podia esperar pela meia-noite.

Houve uma batida na porta e sua mãe entrou. Lizzie sofreu uma pontada de culpa. Espero que a mãe não queira conversar muito tempo, pensou, ansiosamente. Mas ainda não eram onze horas: havia muito tempo.

A mãe estava usando uma capa, como todos usavam para ir de um quarto a outro atravessando as frias passagens do castelo Jamisson. Ela tirou a capa. Por baixo tinha um agasalho sobre a roupa de dormir. Tirou os grampos do cabelo de Lizzie e começou a escová-lo.

Lizzie fechou os olhos e relaxou. Aquilo sempre a levava de volta à infância.

- Você tem que me prometer nunca mais se vestir como homem - disse a mãe. Lizzie levou um susto. Era quase como se a mãe a tivesse ouvido conversando com Jay. Tinha que ser cuidadosa: a mãe tinha uma notável capacidade de adivinhar quando Lizzie estava querendo sair do sério. - Você está muito velha para essas brincadeiras - acrescentou ela.

- Sir George se divertiu à beça! - protestou Lizzie.

- Talvez, mas não é assim que se arranja marido.

- Robert parece me querer.

- Sim... mas você tem que lhe dar uma oportunidade para que ele lhe faça a corte! Ontem, quando foi à igreja, você disparou na frente com Jay e deixou Robert para trás. Hoje você preferiu se retirar quando Robert não estava na sala, de modo que ele perdeu a chance de acompanhá-la na subida ao segundo andar.

Lizzie examinou a mãe no espelho. As linhas familiares do seu rosto mostravam determinação. Lizzie amava a mãe e gostaria de agradá-la. Mas não podia ser a filha que a mãe queria: era contra sua natureza.

- Desculpe, mãe - disse ela. - Eu simplesmente não penso nessas coisas.

- Você... gosta de Robert?

- Eu só ficaria com ele se estivesse desesperada.

Lady Hallim deixou de lado a escova e sentou-se na frente de Lizzie.

- Minha querida, nós estamos desesperadas.

- Mas nós sempre tivemos pouco dinheiro, desde que me entendo por gente.

- É verdade. E eu consegui sobreviver pedindo emprestado e hipotecando a nossa terra e vivendo a maior parte do tempo aqui no campo, onde podemos comer o que caçamos e usar as nossas roupas até que fiquem todas esburacadas.

Mais uma vez Lizzie sentiu uma pontada de culpa. Quando a mãe gastava dinheiro, quase sempre era com a filha, e não com ela.

- Então vamos continuar do mesmo modo. Não me importo de ter a cozinheira servindo a mesa e de dividir uma criada com você. Gosto de viver aqui. Prefiro passar minha vida andando em High Glen do que fazendo compras em Bond Street.

- Há um teto limite de empréstimo, você sabe. Não vão nos emprestar mais.

- Então viveremos das rendas que recebemos dos colonos. Desistimos das viagens a Londres. Não iremos sequer aos bailes em Edimburgo. Ninguém jantará connosco excepto o pastor. Viveremos como freiras e não teremos companhia do fim de um ano ao ano seguinte.

- Receio que não seja possível nem isso. Estão nos ameaçando tirar Hallim House e as terras.

Lizzie ficou chocada.

- Não podem!

- Eles podem sim. É isto o que uma hipoteca significa.

- Quem são eles?

A mãe pareceu vaga.

- Bem, foi o advogado do seu pai quem me arranjou os empréstimos, mas não sei exactamente de quem era o dinheiro. Mas isto não importa. O que interessa é que o nosso credor quer seu dinheiro... ou executará a dívida.

- Mãe... você está realmente dizendo que nós vamos perder nossa casa?

- Não, querida. Não se você se casar com Robert.

- Eu entendo - disse Lizzie, solenemente.

O relógio do pátio do estábulo bateu as onze horas. A mãe levantou-se e beijou-a.

- Boa noite, querida. Durma bem.

Lizzie contemplou pensativamente o fogo. Há anos sabia que seu destino era salvar o destino de ambas desposando um homem rico, e Robert parecia tão bom quanto qualquer outro. Não pensara seriamente neste assunto até agora; não pensava em nada antes do tempo; de um modo geral - preferia deixar tudo para a última hora, um hábito que levava sua mãe à loucura. Mas subitamente a perspectiva de desposá-lo a deixava apavorada. Sentia uma espécie de repulsa física, como se tivesse engolido algo podre.

Mas o que poderia fazer? Não podia deixar os credores de sua mãe porem-nas para fora de casa! O que iriam fazer? Para onde iriam? Como poderiam se sustentar? Sentiu um arrepio de medo quando imaginou as duas morando em gélidos quartos alugados em um cortiço de Edimburgo, escrevendo cartas suplicantes a parentes distantes e costurando para ganhar uns tostões.

Melhor casar com o insípido Robert. Mas será que conseguiria obrigar-se a desposá-lo? Sempre que tinha que fazer algo desagradável mas necessário, como sacrificar um velho cão de caça doente ou comprar material para costura de anáguas, acabava mudando de idéia e se esquivando.

Prendeu o cabelo de qualquer maneira, e depois vestiu o disfarce que usara na véspera: culote, botas de montaria, camisa de linho e casaco, com um chapéu de homem de três bicos que prendeu com um alfinete de chapéu. Escureceu o rosto com fuligem da chaminé, mas decidiu não usar a peruca desta vez.

Para se esquentar, acrescentou luvas de pêlo, que também escondiam suas mãos delicadas, além de uma manta xadrez que fazia seus ombros parecerem mais largos.

Quando ouviu o bater da meia-noite, pegou uma vela e desceu.

Perguntou-se nervosamente se Jay cumpriria o prometido.

Podia ter acontecido alguma coisa que o impedisse de ir, ou ele podia ter caído no sono, enquanto esperava. Como seria desapontador! Mas ela encontrou a porta da cozinha aberta, como ele prometera; e quando emergiu no pátio do estábulo, lá estava ele à sua espera, segurando dois póneis, murmurando qualquer coisa para que ficassem quietos. Lizzie sentiu uma onda de calor prazeroso, quando o viu sorrindo para ela ao luar. Sem dizer nada, passou-lhe as rédeas do cavalo menor, depois foi saindo do pátio pelo caminho dos fundos, evitando a entrada da frente, para onde abriam as jaaelas dos principais quartos de dormir.

Quando chegaram na estrada, Jay destampou uma lanterna.

Eles montaram e saíram ao trote.

- Eu estava com medo de que você não viesse - disse Jay.

- E eu estava com medo de que você tivesse caído no sono enquanto esperava - replicou ela, e os dois caíram na risada.

Subiram o vale na direcção das bocas das minas de carvão.

- Você teve outra briga com seu pai esta tarde? - perguntou Lizzie directamente.

- Sim.

Ele não acrescentou detalhes, mas a curiosidade de Lizzie não requeria encorajamento.

- Sobre o quê? - indagou ela.

Lizzie não podia ver o rosto de Jay, mas sentiu que ele não estava gostando do interrogatório. No entanto, respondeu com bastante polidez.

- Receio que seja a mesma coisa de sempre... meu irmão, Robert.

- Acho que você tem sido muito maltratado, se isto lhe serve de consolo.

- É, muito obrigado. - Ele pareceu relaxar um pouco.

À medida que se aproximavam das minas, a ansiedade e a curiosidade de Lizzie aumentaram, e ela começou a especular sobre como a mina seria, e por que McAsh dera a entender que seria um lugar totalmente desconfortável e imundo. Seria horrivelmente quente, ou glacialmente frio? Os homens rosnariam e lutariam, como animais selvagens enjaulados? Seria um lugar malcheiroso, ou infestado de camundongos, ou silencioso e fantasmagórico?

Lizzie começou a sentir-se apreensiva. Mas seja como for, eu saberei, pensou ela - e McAsh não poderá mais fazer pouco de mim com minha ignorância. Depois de mais ou menos meia hora, eles passaram por uma pequena montanha de carvão para vender.

- Quem vem lá? - vociferou uma voz, e um zelador com um cão veadeiro retesando a trela apareceu no círculo de luz da lanterna de Jay. Os guarda-caças tradicionalmente zelavam pelos veados e tentavam pegar caçadores furtivos, mas nos últimos tempos muitos também ajudavam a manter a disciplina nas minas e a evitar o roubo de carvão.

Jay ergueu a lanterna para iluminar o próprio rosto.

- Desculpe, Sr. Jamisson - disse o guarda.

Eles continuaram. A boca do poço da mina era marcada apenas por um cavalo trotando em círculo, virando um tambor.

Quando se aproximaram mais, Lizzie viu que o tambor enrolava uma corda que puxava baldes de água de dentro do poço.

- Sempre há água lá embaixo - explicou Jay. - Ela mina da terra. - Os velhos baldes de madeira vazavam, transformando o solo em torno da boca da mina em uma traiçoeira mistura de lama e gelo.

Lizzie e Jay amarraram os cavalos e dirigiram-se à boca do poço. Tinha um pouco menos de dois metros quadrados com uma escada de madeira íngreme descendo pelos lados em ziguezague.

Lizzie não conseguiu ver o fundo.

A escada não tinha corrimão.

Lizzie sofreu um momento de pânico.

- Qual é a profundidade? - indagou, com a voz trémula.

Se bem me lembro, o poço tem uns sessenta metros respondeu Jay.

Lizzie engoliu em seco. Se cancelasse a visita, Sir George e Robert viriam a saber e diriam "Eu falei com você que aquilo não era lugar para uma dama". Lizzie não poderia suportar isto preferia descer sessenta metros de escada sem corrimão.

Cerrando os dentes, ela perguntou:

- O que estamos esperando?

Se Jay percebeu que estava com medo, nada comentou. Foi na frente, iluminando os degraus para ela, e Lizzie o seguiu com o coração na boca. No entanto, depois de descerem alguns degraus, ele disse:

- Por que você não põe as mãos nos meus ombros, para se firmar? - O que ela fez, agradecida.

Enquanto desciam, os baldes de madeira subiam rodopiando bem no meio do poço, chocando-se com os vazios que desciam, frequentemente jogando água gelada em cima de Lizzie. Ela teve uma visão assustadora de si própria escorregando e caindo loucamente, esbarrando nos baldes, derrubando dúzias deles antes de bater no fundo e morrer.

Após algum tempo Jay parou para deixar que ela descansasse um pouco. Embora Lizzie se visse como uma pessoa em forma e ativa, suas pernas doíam e respirava com dificuldade. Querendo dar a impressão de que não estava cansada, ela puxou conversa:

- Você parece saber um bocado a respeito de minas, de onde vem a água e qual a profundidade do poço e tudo mais.

- O carvão é um assunto de conversa constante na nossa família. É a origem da maior parte do nosso dinheiro. Mas eu passei um verão com Harry Ratchett, o supervisor, há cerca de seis anos. A mãe decidiu que queria que eu aprendesse tudo o que pudesse sobre o negócio, na esperança de que o pai um dia me deixasse dirigi-lo. Tola aspiração.

Lizzie sentiu pena dele.

Eles continuaram. Poucos minutos mais tarde a escada terminou em um dique que dava acesso a dois túneis. Abaixo do nível dos túneis, o poço estava cheio d'água. Esta era a água que os baldes esvaziavam, mas que era constantemente substituída pelas valas que drenavam os túneis. Lizzie observou a escuridão dos túneis, o coração tomado por um misto de curiosidade e medo.

Jay saiu do deque para entrar em um dos túneis, virou-se e deu a mão para Lizzie. Sua mão era firme e seca. Quando entraram no túnel levou a mão dela aos lábios e beijou. Lizzie ficou feliz com aquele pequeno gesto de galanteria.

Virando-se para continuar a conduzi-la, ele não largou sua mão. Ela não soube o que fazer daquilo, mas não teve tempo de pensar. Teve que se concentrar onde pisava. O piso era coberto por uma grossa camada de pó de carvão e ela podia sentir o pó também no ar. O teto era baixo em vários lugares e tinha que permanecer abaixada a maior parte do tempo. Percebeu que tinha uma noite bastante desagradável diante de si.

Tentou ignorar o desconforto que sentia. Em ambos os lados, velas bruxuleavam nos intervalos entre as largas colunas, o que a fez pensar em uma missa da meia-noite na catedral Jay disse:

- Cada mineiro trabalha em uma seção de três metros e meio da superfície do veio, é a sua frente de trabalho, chamada de "salão". Entre um salão e outro, eles deixam um pilar de carvão, de um metro e vinte por um metro e vinte, para suportar o teto.

Lizzie subitamente percebeu que acima da sua cabeça havia sessenta e tantos metros de terra e rochas que cairiam em cima dela se os mineiros não tivessem feito seu trabalho cuidadosamente, e teve que lutar para reprimir a sensação de pânico causada por este pensamento. Involuntariamente, apertou a mão de Jay, e ele apertou a sua também. Daí em diante sentiu-se muito consciente do fato de estarem de mãos dadas. E descobriu que gostava daquilo.

Os primeiros salões por que passaram estavam vazios, presumivelmente exauridos, mas após algum tempo Jay parou ao lado de um salão onde um homem estava cavando. Para surpresa de Lizzie, o homem não estava de pé: trabalhava deitado, de lado, atacando a superfície de carvão ao nível do solo. Uma vela em um suporte de madeira perto de sua cabeça lançava uma luz inconstante no trabalho dele. A despeito da posição desajeitada, ele manejava a picareta vigorosamente. Com cada golpe enterrava a ponta da picareta no carvão e soltaz a torrões. Ele estava abrindo uma reentrância de uns sessenta ou noventa centímetros ao longo da largura do salão. Lizzie ficou chocada ao ver que o homem estava deitado dentro da água corrente, a qual minava da superfície do carvão, corria pelo piso do salão e era esgotada pela vala que corria ao longo do túnel Lizzie mergulhou os dedos na vala. A água estava gélida. Ela estremeceu. E no entanto o mineiro tinha tirado o casaco e a camisa e trabalhava de culotes e pés descalços; Lizzie podia ver o brilho do suor nos seus ombros escurecidos.

O túnel não era nivelado, mas subia e descia - com o veio de carvão, imaginou Lizzie. Agora começava a subir mais acentuadamente. Jay parou e apontou um mineiro mais à frente que estava fazendo qualquer coisa com uma vela.

- Ele está verificando a existência de grisu - explicou Jay.

Lizzie largou a mão de Jay e sentou-se numa pedra, para aliviar as costas do esforço de andar abaixada.

- Você está bem? - perguntou Jay.

- Ótima. O que é grisu?

- Um gás inflamável.

- Inflamável?

- Sim. É a causa da maior parte das explosões nas minas de carvão. - Aquilo parecia maluquice.

- Se é explosivo, por que ele está usando uma vela acesa?

- É o único jeito de detectar a presença do gás. Não se pode vê-lo ou cheirá-lo.

O mineiro estava erguendo a vela lentamente na direcção do teto, e parecia olhar atentamente para a chama.

- O gás é mais leve do que o ar, de modo que se concentra junto do teto - prosseguiu Jay. - Uma pequena quantidade dará um tom azulado à chama da vela.

- E o que fará uma grande quantidade?

- Uma explosão que levará a todos nós para o outro mundo.

Para Lizzie foi a última gota. Estava imunda, exausta, com a boca cheia de pó de carvão e ainda por cima correndo o risco de ir para os ares. Disse a si própria para se conservar muito calma.

Sabia, antes mesmo de ir, que a mineração de carvão era um negócio arriscado e tinha que ser corajosa. Os mineiros desciam ali toda a noite: será que não ia ter coragem de descer uma única vez?

Seria também, contudo, a última vez: disto ela não tinha a menor dúvida.

Observaram o homem por uns momentos. Ele foi subindo o túnel dando poucos passos de cada vez, repetindo o teste.

Lizzie estava determinada a não demonstrar o medo que sentia.

Fazendo a voz parecer normal ela perguntou:

- E se ele encontrar grisu, e aí? Como se livrar do gás?

- Tocando fogo nele.

Lizzie engoliu em seco. Aquilo estava piorando.

- Um dos mineiros é designado bombeiro - prosseguiu Jay. - Nesta mina acredito que seja McAsh, o jovem encrenqueiro. O serviço geralmente é passado de pai para filho. O bombeiro é o perito em gás de mina. Ele sabe o que fazer.

Lizzie teve vontade de sair correndo pelo túnel até o poço e subir a escada para o mundo lá fora. E teria feito isso se não fosse pela humilhação de Jay vê-la em pânico. Para fugir daquele teste insanamente perigoso, apontou para um túnel lateral e perguntou:

- O que há ali?

Jay segurou sua mão de novo.

- Vamos lá ver.

Havia um estranho silêncio em toda a mina, pensou Lizzie, enquanto caminhavam. Ninguém falava muito: alguns dos homens tinham meninos ajudando-os, mas a maioria trabalhava sozinha, e os carregadores ainda não tinham chegado. O barulho das picaretas furando o veio e o ruído surdo e prolongado do carvão desmoronando era abafado pelas paredes e pela grossa camada de pSeira no piso. De vez em quando passavam por uma porta que era fechada atrás deles por um menino pequeno: as portas controlavam a circulação de ar nos túneis, explicou Jay.

Os dois se viram em uma seção deserta. Jay parou.

- Esta parte parece estar esgotada - disse ele, balançando a lanterna em arco. A luz muito fraca refletiu-se nos olhinhos de ratos no limite do círculo. Sem dúvida que viviam das sobras da comida dos mineiros.

Lizzie notou que o rosto de Jay estava sujo de preto, como o dos mineiros: o pó de carvão se depositava por toda a parte.

Estava engraçado, e ela sorriu.

- O que é? - perguntou ele.

- Você está com a cara preta!

Ele sorriu e tocou no rosto dela com a ponta de um dedo.

- E como é que você pensa que o seu rosto está?

Ela se deu conta de que devia estar exactamente igual a ele.

- Oh, não! - exclamou, com uma risada.

- Mas assim mesmo você está linda - disse ele, e beijou-a.

Ela se surpreendeu, mas não esquivou-se: gostou do beijo.

Os lábios dele eram firmes e secos e Lizzie sentiu uma ligeira aspereza da pele sobre seu lábio superior, onde Jay se barbeava. Quando ele recuou ela disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:

- Foi para isto que me trouxe aqui?

- Você está ofendida?

Certamente que era contra as regras de uma sociedade polida que um jovem cavalheiro beijasse uma moça que não era sua noiva.

Lizzie sabia que devia estar se sentindo ofendida, mas na verdade gostara. Começou a se sentir embaraçada.

- Talvez devêssemos voltar.

- Posso continuar segurando sua mão?

- Pode.

Jay pareceu satisfeito com isso e levou-a pelo caminho de volta. Após algum tempo ela viu a pedra sobre a qual se sentara antes. Pararam ali para observar o trabalho de um mineiro.

Lizzie pensou no beijo e estremeceu de excitação.

O mineiro tinha cortado o veio segundo a largura do salão e estava enfiando cunhas na parte de cima da superfície. Como a maioria dos demais, estava seminu, e os maciços músculos das suas costas inchavam e rolavam quando ele balançava o martelo.

O carvão, não tendo nada abaixo para suportá-lo, acabaria por desmoronar por força do seu próprio peso, caindo no solo em forma de blocos. O mineiro recuou rapidamente quando a face recentemente exposta do veio de carvão rachou e deslocou-se, lançando pequenos fragmentos enquanto se ajustava às tensões alteradas.

Neste ponto os carregadores começaram a chegar, carregando velas e pás de madeira, e Lizzie sofreu o seu choque mais horripilante.

Quase todos eram mulheres e garotas.

Lizzie nunca tinha perguntado o que as mulheres e filhas dos mineiros faziam do seu tempo livre. Não lhe ocorrera que passavam os dias, e metade de suas noites, trabalhando debaixo da terra.

Os túneis ficaram barulhentos com sua tagarelice, e o ar esquentou rapidamente, fazendo com que Lizzie desabotoasse o casaco. Por causa do escuro, a maioria das mulheres não notou os visitantes, e sua conversa era desinibida. Bem na frente deles um homem mais idoso esbarrou numa mulher que parecia grávida.

- Sai da merda do caminho, Sally - disse ele, asperamente.

- Sai da merda do caminho você, seu vergalho cego - replicou ela. Outra mulher disse:

- O vergalho não é cego! Tem um olho! - E todas riram grosseiramente.

Lizzie estava atónita. Em seu mundo as mulheres nunca diziam "merda", e quanto a "vergalho", só podia adivinhar o que era. Ficou assombrada também ao ver que aquelas mulheres eram capazes de rir de alguma coisa, tendo saído da cama às duas horas da manhã para trabalhar quinze horas debaixo da terra.

Ela se sentiu estranha. Tudo ali era físico e sensorial: a escuridão, o fato de estar de mãos dadas com Jay, os mineiros de troncos nus escavando carvão, o beijo de Jay, a hilaridade vulgar das mulheres era irritante e ao mesmo tempo estimulante. Seu pulso batia mais rápido, a pele estava congestionada e o coração tinha disparado.

A tagarelice cessou quando as carregadoras começaram a jogar o carvão com suas pás dentro de grandes cestas.

- Por que elas trabalham aqui? - perguntou Lizzie, incrédula.

- O mineiro recebe pelo peso do carvão que consegue mandar para a boca do poço - respondeu Jay. - Se ele tiver que pagar a um carregador, o dinheiro sairá da família. Por isso, faz com que sua mulher e filhos o ajudem e fica com o dinheiro todo.

As grandes cestas eram enchidas rapidamente. Lizzie observou quando duas mulheres pegaram uma cesta e a colocaram sobre as costas inclinadas de uma terceira. Que grunhiu quando sentiu o peso. A cesta foi presa por uma tira de couro em torno da sua testa, e depois ela foi seguindo vagarosamente pelo túnel completamente vergada. Lizzie perguntou-se como seria possível subir mais de sessenta metros com aquilo nas costas.

- A cesta é tão pesada quanto parece? - indagou.

Um dos mineiros ouviu sua pergunta.

- Nós chamamos de cesto - disse ele. - Transporta setenta e cinco quilos de carvão. Gostaria de sentir o peso, jovem senhor?

Jay respondeu, antes que Lizzie pudesse falar.

- Certamente que não - disse, em tom protetor.

O homem persistiu.

- Ou talvez meio cesto, como esta pequena está carregando.

Aproximava-se deles uma menina de uns dez ou doze anos, usando um vestido de l sem forma e um lenço na cabeça. Estava descalça, e carregava nas costas um cesto cheio pela metade de carvão.

Lizzie viu que Jay abria a boca para responder, mas o interrompeu.

- Sim - disse ela. - Deixe-me sentir o peso.

O mineiro deteve a menina e uma das mulheres levantou o cesto. A menina nada disse, mas pareceu satisfeita em poder descansar, respirando forte.

- Abaixe-se, patrão - disse o mineiro. Lizzie obedeceu. A mulher jogou o cesto nas costas de Lizzìe.

Embora estivesse preparada, o peso era muito maior do que previra, e ela não conseguiu suportá-lo nem por um segundo.

Suas pernas cederam e ela caiu no chão. O mineiro, aparentemente esperando por aquilo, amparou-a e ela sentiu o peso sendo retirado de sua costas quando a mulher removeu o cesto. Eles sabiam o que iria acontecer, constatou Lizzie, desabando nos braços do mineiro.

As mulheres caíram na risada com a vergonha do que imaginavam que fosse um jovem cavalheiro. O mineiro pegou Lizzie na hora em que ela caía para a frente e sustentou-a facilmente com seu forte antebraço. Uma mão calosa tão dura quanto o casco de um cavalo esmagou seu seio através da camisa. Ela ouviu o homem dar um grunhido de espanto. A mão apertou de novo, como que para certificar-se; mas seus seios eram grandes - embaraçosamente grandes, como muito frequentemente pensava - e um instante depois a mão se afastava. O homem ergueu-a, colocando-a na vertical. Segurou-a pelos ombros e seus olhos atónitos fixaram-se no rosto de Lizzie escurecido pelo carvão.

- Srta. Hallim! - murmurou ele.

Ela percebeu que o mineiro era Malachi McAsh.

Os dois se olharam por um momento de fascinação, enquanto as risadas das mulheres enchiam seus ouvidos. Lizzie descobriu que aquela súbita intimidade era profundamente excitante, após tudo o que houvera antes, e podia asseverar que com ele acontecia a mesma coisa. Por um segundo sentiu-se mais próxima dele do que de Jay, mesmo que este a tivesse beijado e segurado sua mão.

Outra voz então perfurou o silêncio, e uma mulher disse:

- Mack, olha só para isto!

Uma mulher de rosto preto de carvão segurava uma vela junto do teto. McAshãolhou para ela, olhou de novo para Lizzie, e depois, parecendo ressentir-se por deixar algo inacabado, soltou Lizzie e foi ter com a outra mulher.

Ele examinou a chama da vela.

- Você tem razão, Esther - disse. Virando-se de costas, McAsh dirigiu-se aos outros, ignorando Lizzie e Jay: - Há um pouco de grisu.

Lizzie teve ímpetos de virar-se e sair correndo, mas McAsh parecia calmo.

- Não é o bastante para soar o alarme, pelo menos por ora - acrescentou. - Vamos examinar em outros lugares para ver por quanto se estende.

Lizzie achou inacreditável sua serenidade. Que espécie de gente eram aqueles mineiros? Embora suas vidas fossem brutalmente árduas, seu espírito parecia inquebrantável Por comparação, a vida dela pareceu-lhe mimada e sem propósito.

Jay segurou o braço de Lizzie.

- Acho que já vimos o bastante, não acha? - murmurou.

Lizzie não discutiu. Sua curiosidade fora satisfeita há muito tempo. As costas doíam de estarem constantemente curvadas.

Estava cansada, suja, amedrontada e queria subir à superfície e sentir o vento no seu rosto.

Apressaram-se ao longo do túnel na direcção do poço. A mina estava cheia de gente agora, com carregadoras na frente deles e também atrás. As mulheres levantavam as saias acima dos joelhos, para terem liberdade de movimentos, e carregavam as velas nos dentes. Deslocavam-se lentamente sob seus fardos enormes.

Lizzie viu um homem urinando dentro da vala de drenagem na frente das mulheres e garotas. Será que não conseguia arranjar um lugar reservado para fazer aquilo? pensou, percebendo logo que ali embaixo não havia nada que fosse reservado.

Atingiram o poço e começaram a subir a escada. As carregadoras subiam de quatro, como crianças pequenas: era mais adequado para carregar os pesados cestos. Não havia mais tagarelices ou brincadeiras. Mulheres e meninas arquejavam e gemiam sob o tremendo peso que levavam. Após algum tempo Lizzie teve que descansar, mas as carregadoras nunca paravam, e se sentiu humilhada e doente de culpa ao ver meninas pequenas passando por ela com suas cargas, algumas chorando de dor e exaustão.

De vez em quando uma criança seguia mais devagar ou parava por um momento, só para ser apressada por um xingamento ou um tapa brutal da mãe. Lizzie teve vontade de consolá-las. Todas as emoções da noite somaram-se e se transformaram em raiva.

- Juro - disse, com veemência - que jamais permitirei que seja extraído carvão de minha terra, enquanto eu viver.

Antes que Jay pudesse responder qualquer coisa, um sino começou a tocar.

- O alarme - disse Jay. - Devem ter encontrado mais grisu.

Lizzie gemeu e pôs-se de pé. As barrigas das pernas doíam como se tivessem espetado facas nelas. Nunca mais, pensou.

- Eu carrego você - disse Jay, e sem mais cerimónia levantou-a, ajeitou-a em cima do ombro e começou a subir a escada.

O grisu espalhou-se com velocidade aterradora.

A princípio o tom azul fora visível apenas quando a vela estava no nível do teto, mas poucos minutos depois apareceu uns trinta centímetros abaixo, e Mack teve de parar com os testes com medo de incendiar o gás antes de a mina ser evacuada.

Ele respirava aos arrancos, em arquejos curtos, apavorados.

Tentou acalmar-se e pensar claramente.

O normal era que o gás se espalhasse gradualmente, mas agora fora diferente. Alguma coisa devia ter acontecido. O mais provável é que tivesse se acumulado em uma área lacrada, e que uma parede velha tivesse rachado, permitindo que o gás vazasse rapidamente para o interior dos túneis ocupados.

Uma pequena quantidade queimaria em segurança: um volume moderado arderia instantaneamente, queimando quem estivesse perto; e uma grande quantidade explodiria, matando todo mundo e destruindo os túneis.

Ele respirou fundo. Sua primeira prioridade era tirar todo mundo da mina o mais depressa possível. Acionou a sineta vigorosamente enquanto contava até doze. Quando terminou, mineiros e carregadoras deslocavam-se velozmente ao longo do túnel na direcção do poço, as mães insistindo com as crianças para que andassem mais depressa.

Enquanto todos fugiam, as suas duas carregadoras ficavam: a irmã, Esther, calma e eficiente, e sua prima Annie, forte e rápida, mas também impulsiva e desajeitada. Usando suas pás, as duas mulheres começaram a cavar freneticamente uma vala rasa, do comprimento e da altura de Mack, no chão do túnel. Enquanto isso, Mack pegava um fardo embrulhado em oleado que estava pendurado no teto do seu salão e corria para a boca do túnel. Depois que seus pais morreram tinha havido comentários entre os homens quanto a se Mack teria idade suficiente para desempenhar o papel de bombeiro que fora de seu pai. À parte a responsabilidade da função, o bombeiro era considerado um líder na comunidade. Na verdade, o próprio Mack compartilhara suas dúvidas. Mas ninguém mais queria ser bombeiro - o cargo era não-remunerado e perigoso. Quando lidou eficientemente com a primeira crise, cessaram os comentários. Agora sentia orgulho de que os mais velhos confiassem nele, mas seu orgulho também o forçava a demonstrar calma e confiança quando estava sentindo medo.

Ele atingiu a boca do túnel Os últimos extraviados estavam subindo a escada. Agora Mack tinha que se livrar do gás.

Queimá-lo era a única maneira de fazê-lo. Tinha que pôr fogo no gás.

Era uma terrível má sorte que aquilo fosse acontecer logo agora. Era o dia do seu aniversário: ele ia embora. Desejou que tivesse mandado a cautela ao espaço e abandonado o vale na noite de domingo. Tinha dito a si próprio que uma espera de um ou dois dias faria os Jamisson pensarem que ele ia permanecer, induzindo-os a uma falsa sensação de segurança. Doía-lhe o coração constatar que em suas últimas horas como mineiro tinha que arriscar a vida para salvar a mina que estava prestes a deixar para sempre.

Se o grisu não fosse queimado, a mina fechava. E o fechamento de uma mina em uma aldeia de mineiros era como uma safra perdida para uma comunidade de agricultores: as pessoas morriam de fome. Mack jamais se esqueceria da última vez em que a mina fechara, quatro invernos atrás. Durante as angustiantes semanas que se seguiram, os mais velhos e os mais moços dos moradores da aldeia tinham morrido - inclusive seu pai e sua mãe. No dia seguinte ao da morte da mãe, Mack desencavara um ninho de coelhos que hibernavam e quebrara seus pescoços enquanto eles ainda estavam tontos; fora esta carne que salvara ele e Esther.

Ele chegou ao deque e rasgou o oleado que envolvia o seu embrulho. Dentro havia uma grande tocha feita de galhos secos e trapos, um novelo de barbante e uma versão maior do castiçal hemisférico que os mineiros usavam, fixado numa base de madeira reta para não tombar. Mack prendeu a tocha firmemente no castiçal amarrou o barbante à base, e acendeu a tocha com a vela.

Ela pegou fogo imediatamente. Ali queimaria em segurança, porque o grisu, mais leve do que o ar, não acumulava no fundo do poço. Mas sua próxima tarefa era levar a tocha em chamas para dentro do túnel. Ele levou mais um tempo para mergulhar na água que a drenagem lançava no fundo do poço, encharcando as roupas e o cabelo na água gelada; a fim de ter uma protecção extra contra queimaduras. Em seguida correu de volta ao longo do túnel desenrolando a bola de barbante, ao mesmo tempo em que examinava o chão, removendo pedras grandes e outros objectos que pudessem obstruir o movimento da tocha em chamas que ia ser arrastada para dentro do túnel. Quando alcançou Esther e Annie, viu, graças à luz de uma vela no chão, que tudo estava pronto. A vala estava cavada.

Esther mergulhou um cobertor dentro da vala de drenagem e rapidamente o passou em torno de Mack. Tremendo de frio, ele deitou-se na vala, sempre segurando a ponta do barbante. Annie ajoelhou-se ao lado dele e, de certa forma para sua surpresa, beijou-o em cheio na boca. Aí cobriu a vala com uma tábua pesada, fechando-o lá dentro.

Elas jogaram água na tábua, em mais uma tentativa para protegê-lo das chamas que estava prestes a atear. E finalmente, uma das duas bateu três vezes, sinal de que estavam indo.

Ele contou até cem, a fim de dar-lhes tempo de saírem do túnel. Em seguida, com o coração cheio de medo, começou a puxar o barbante, arrastando a tocha em chamas para dentro da mina, na direcção do lugar onde se encontrava, em um túnel cheio pela metade de gás explosivo.

Jay carregou Lizzie até o topo da escadaria e a arriou na lama gelada da boca da mina.

- Você está bem? - perguntou ele.

- Estou tão contente por ver-me de novo acima do solo - disse ela, com gratidão - que não sei como agradecer-lhe por ter me carregado. Você deve estar exausto.

- Você pesa bem menos de que um cesto cheio de carvão - disse ele, com um sorriso.

Jay falou como se o peso dela fosse nada, mas deu a impressão de estar com as pernas pouco firmes quando se afastaram do poço.

Mas não vacilara uma só vez na subida.

Ainda faltavam algumas horas para o raiar do dia e começara a nevar, não em flocos flutuando gentilmente, mas em bolinhas geladas que caíam com força e machucavam os olhos de Lizzie.

Quando o último dos mineiros carregadores saiu do poço, ela notou a jovem cujo filho havia sido batizado no domingo - Jen, era o nome dela. Embora a criança tivesse apenas uma semana de vida, a pobre mulher carregava um cesto inteiro. Certamente que deveria ter tirado uma licença para descansar depois de dar à luz? Ela esvaziou o cesto no monte e entregou ao conferente um marcador de madeira: Lizzie imaginou que os marcadores fossem usados para calcular os salários no fim da semana. Talvez Jen estivesse muito necessitada de dinheiro para poder tirar licença.

Lizzie continuou a observar porque Jen parecia aflita. Com a vela erguida acima da cabeça, ela disparou no meio da multidão de setenta ou oitenta mineiros, por entre a neve que caía, gritando:

- Wullie! Wullie! - parecia estar procurando uma criança.

Ela encontrou o marido e teve uma conversa rápida e assustada com ele. Aí gritou "Não!" e correu para a boca da mina e começou a descer a escada.

O marido chegou na orla do poço, voltou e olhou de novo para a multidão, visivelmente angustiado e perplexo. Lizzie perguntou a ele:

- O que é que há?

Ele respondeu, com a voz trémula.

- Não conseguimos encontrar o nosso garoto, e ela acha que ele está lá embaixo.

- Oh, não! - Lizzie deu uma olhada na beira da boca da mina. Pôde ver uma espécie de tocha queimando no fundo do poço.

Mas enquanto olhava, a chama deslocou-se e desapareceu dentro do túnel Mack tinha feito aquilo em três ocasiões anteriores, mas desta vez era muito mais assustador. Antes a concentração do grisu fora muito mais baixa, um lento exsudar, e não uma repentina concentração. Seu pai tivera que enfrentar grandes vazamentos de gás, claro - e o corpo dele, quando se lavava na frente do fogo nas noites de sábado, era coberto por marcas de antigas queimaduras.

Mack sentiu um calafrio dentro do cobertor encharcado de água gelada. Enquanto enrolava o barbante, puxando a tocha acesa para mais perto dele e do gás, tentou controlar o medo pensando em Annie. Eles tinham sido criados juntos e sempre gostaram um do outro. Annie tinha uma alma impetuosa e um corpo musculoso.

Nunca o beijara em público antes, mas o fizera muitas vezes secretamente. Tinham explorado os corpos um do outro e se ensinado um ao outro como dar prazer. Haviam tentado todo o tipo de coisas juntos, detendo-se apenas ante o que Annie chamava de "fazer criança". E mesmo assim quase tinham feito isso...

Não adiantou: continuava a se sentir aterrorizado. Para acalmar-se, tentou pensar, de modo distanciado, como o gás se movia e se concentrava. Sua vaga ficava num ponto baixo do túnel de modo que a concentração ali devia ser menor; não havia, contudo, um modo preciso para calcular isso até que pegasse fogo. Ele tinha medo da dor, e sabia que as queimaduras eram um tormento. Não tinha realmente medo de morrer. Não pensava muito em religião, mas acreditava que Deus devia ser misericordioso. Não queria, contudo, morrer agora: não tinha feito nada, visto nada, não tinha estado em parte alguma. Até aqui passara toda a sua vida como escravo. Se sobreviver a esta noite, prometeu a si próprio, deixarei este vale hoje. Beijarei Annie, direi adeus a Esther, desafiarei os Jamisson e irei embora daqui, juro por Deus.

A quantidade de barbante que tinha nas mãos lhe dizia que a tocha estava agora a meio caminho. O grisu podia queimar a qualquer momento. Podia ser, contudo, que não chegasse a pegar fogo; às vezes, seu pai lhe dissera, o gás parecia desaparecer, ninguém sabia onde.

Sentiu uma ligeira resistência no barbante, e soube que a tocha estava se atritando na parede no ponto onde o túnel fazia uma curva. Se pusesse a cabeça de fora poderia ver isso.

Certamente que o gás tinha que explodir agora, pensou.

Aí ouviu uma voz.

Ficou tão chocado a princípio que imaginou estar tendo uma experiência sobrenatural um encontro com um fantasma ou um demónio. Mas logo viu que não era nem uma coisa nem outra; estava ouvindo a voz de uma criança pequena aterrorizada, que chorava e dizia:

- Onde está todo o mundo?

O coração de Mack parou.

Ele soube prontamente o que acontecera. Quando era pequeno e trabalhava na mina, ele tinha caído no sono com frequência durante os dias de quinze horas. Com esta criança acontecera o mesmo, e ela continuara dormindo durante o alarme. Aí acordara, vira que a mina estava deserta e entrara em pânico.

Mack só precisou de uma fracção de segundo para saber o que tinha de fazer.

Ele empurrou a tábua para um lado e saltou fora da vala. A cena foi iluminada pela tocha ardente e ele pôde ver o menino saindo de um túnel secundário, esfregando os olhos e se lamuriando; era Wullie, o filho de Jen, a prima de Mack.

- Tio Mack! - disse ele, alegremente.

Mack correu para o garoto, retirando o cobertor molhado que o envolvia. Não havia espaço para os dois na vala muito rasa; teriam que tentar alcançar o poço antes que o gás explodisse.

Mack embrulhou o garoto no cobertor, dizendo:

- É grisu, Wullie, temos que sair daqui! - Depois pegou-o, colocou-o debaixo de um braço e continuou correndo.

Ao se aproximar da tocha, desejou que ela não incendiasse o gás, e ouviu sua própria voz gritando:

- Ainda não! Ainda não! - e passaram por ela. O menino era leve, mas era difícil correr abaixado, e o piso dificultava mais ainda: lamacento em alguns trechos, grosso de pó de carvão em outros, e irregular em toda a parte, com afloramentos de rocha para derrubar os mais apressados. Mack continuou em frente assim mesmo, tropeçando às vezes, mas conseguindo conservar-se de pé, atento para a explosão que poderia ser o último ruído que ouviria.

Quando fez a curva do túnel a chama da tocha tinha diminuído a quase nada. Continuou correndo no escuro, mas em segundos esbarrou na parede e caiu de cabeça, largando Wullie.

Praguejou e levantou-se, com dificuldade.

O menino começou a chorar. Mack localizou-o pelo som e pegou-o de novo. Foi obrigado a seguir mais devagar, apalpando a parede com a mão livre, amaldiçoando a escuridão. Aí então, misericordiosamente, a chama de uma vela surgiu mais à frente, na entrada do túnel e Mack ouviu a voz de Jen chamando:

- Wullie! Wullie!

- Estou com ele aqui, Jen! - gritou Mack, disparando a correr. - Vá para a escada! - Ela ignorou sua instrução e correu na direcção dele.

Mack estava apenas a uns poucos metros do fim do túnel e da segurança.

- Volte! - gritou ele, mas ela continuou avançando.

Ele esbarrou nela e lançou-a para a frente com o braço livre.

Aí o gás explodiu.

Por uma fracção de segundo ouve um sibilo que parecia perfurar os tímpanos e logo em seguida um estrondo imenso e ensurdecedor que sacudiu a terra. Uma força que pareceu um soco terrível golpeou Mack nas costas e ele foi levantado do chão, tendo que largar Wullie e Jen. Ele voou pelo ar. Sentiu uma onda de fortíssimo calor e teve certeza de que ia morrer; logo caiu de cabeça na água gelada e percebeu que tinha sido atirado dentro do tanque de drenagem no fundo do poço da mina.

E ainda estava vivo.

Rompeu a superfície e livrou-se da água nos olhos.

O deque de madeira e a escada estavam incendiando em alguns lugares e as chamas iluminavam a cena. Mack localizou Jen, chapinhando na água, meio afogada. Agarrou-a e retirou-a do poço.

Ela gritou, sufocada:

- Onde está Wullie?

O menino podia ter desmaiado, pensou Mack. Empurrou o próprio corpo de um lado para o outro do pequeno tanque, batendo na corrente de baldes, que tinha cessado de operar. Por fim encontrou um objecto flutuando que viu tratar-se de Wullie.

Empurrou o garoto para cima do deque, ao lado da mãe e subiu também, agarrando-se com as mãos e os pés.

Wullie sentou-se e cuspiu água.

- Graças a Deus - soluçou Jen. - Ele está vivo.

Mack olhou dentro do túnel. Filetes esparsos de gás queimavam esporadicamente, lembrando fogos-fátuos.

- Agora toca a subir a escada - disse ele. - Pode haver uma explosão secundária.

Ele puxou Jen e Wullie, pondo-os de pé e empurrou-os na frente. Jen levantou Wullie e o colocou sobre o ombro: seu peso não era nada para uma mulher capaz de carregar um cesto de setenta e cinco quilos de carvão naquela escadaria vinte vezes num turno de quinze horas de trabalho.

Mack hesitou, olhando os pequenos incêndios junto aos primeiros degraus. Se toda a escada queimasse, a mina poderia ficar fora de operação algumas semanas, enquanto se fazia o conserto.

Ele gastou mais alguns segundos para jogar água do tanque em cima das labaredas até apagá-las. Em seguida subiu atrás de Jen.

Quando chegou em cima sentia-se exausto, ferido e atordoado. Foi imediatamente cercado por uma multidão que apertou sua mão, deu tapas nas suas costas e se congratulou com ele. A multidão abriu caminho para Jay Jamisson e seu companheiro, a quem Mack reconheceu ser Lizzie Hallim.

- Muito bem, McAsh - disse Jay. - Minha família aprecia sua coragem.

Seu calhorda metido a besta, pensou Mack.

Lizzie perguntou:

- Não há realmente outro jeito para se combater o grisu?

- Não - respondeu Jay.

- Claro que há - contrapôs Mack, arquejante.

- É mesmo? - quis saber ela. - Qual?

Mack recuperou o fôlego.

- Você constrói túneis de ventilação, que permitem que o gás escape antes que chegue a acumular - ele respirou fundo mais uma vez. - Isto já foi dito aos Jamisson muitas e muitas vezes.

Houve um murmúrio de aprovação dos outros mineiros reunidos em torno deles.

Lizzie virou-se para Jay.

- Então por que vocês não constroem os túneis?

- Você não entende de negócios ... por que deveria? - disse Jay. - Nenhum homem de negócios pode pagar um sistema dispendioso quando um mais barato resulta na mesma coisa. Os rivais dele seriam capazes de pedir preços muito menores. É uma questão de economia política.

- Pode dar o nome bonitinho que quiser - contrapôs Mack, ofegante. - Gente comum chama de ganância nojenta.

Um ou dois dos mineiros gritaram sua aprovação:

- É isso mesmo!

- Agora, McAsh - advertiu Jay. - Não estrague tudo tentando novamente ir além da sua posição. Vai se meter em uma boa encrenca.

- Não estou em encrenca coisa nenhuma - disse Mack. Hoje é o dia do meu vigésimo segundo aniversário. - Ele não tencionara dizer aquilo, mas agora não podia mais parar. - Não trabalhei aqui um ano e um dia, integralmente, e não vou trabalhar.

A multidão ficou subitamente em silêncio. Mack foi tomado por uma estimulante sensação de liberdade.

- Vou me embora, Sr. Jamisson - disse ele. - Demito-me.

- Adeus.

Ele deu as costas para Jay e, em total silêncio, afastou-se.

Quando Jay e Lizzie chegaram no castelo, oito ou dez criados já estavam em acção, acendendo lareiras e varrendo o chão à luz de velas. Lizzie, preta de carvão e quase desmaiando de tão cansada, agradeceu a Jay com um sussurro e subiu cambaleando a escada.

Jay mandou que levassem uma tina com água quente para o seu quarto e tomou um banho, tirando o pó de carvão grudado na pele com uma pedra-pomes.

Nas últimas quarenta e oito horas eventos importantes tinham acontecido em sua vida: o pai lhe dera um património ridículo, a mãe amaldiçoara o pai e ele tentara matar o irmão - mas nenhuma dessas coisas ocupava sua mente. Deitado ali na tina, pensava em Lizzie.

Seu rosto travesso apareceu diante dele no vapor que se desprendia da água, sorrindo maliciosamente, os olhos fazendo rugas nos cantos, zombando dele, tentando-o, desafiando-o. Relembrou a sensação de tê-la nos braços ao carregá-la na escada do poço da mina: era tão delicada e leve, comprimira o corpinho dela de encontro ao seu enquanto galgava os degraus. Perguntou-se se estaria pensando nele. Ela devia ter pedido água quente também: dificilmente poderia ir para a cama suja como estava. Imaginou-a nua diante da lareira do quarto, ensaboando o corpo. Quisera estar em sua companhia, tirar a esponja da mão dela e gentilmente tirar o carvão dos seus seios. O pensamento o excitou e ele pulou fora da tina e secou-se esfregando o corpo com uma toalha áspera.

Não tinha sono. Queria conversar com alguém sobre a aventura daquela noite, mas Lizzie provavelmente dormiria horas a fio.

Pensou em sua mãe. Podia confiar nela.

Às vezes o obrigava a fazer coisas que contrariavam sua inclinação, mas estava sempre do seu lado.

Barbeou-se, vestiu roupas limpas e foi até o quarto dela.

Como esperava, Alicia estava acordada, tomando chocolate na sua penteadeira enquanto a criada a penteava. Sorriu para ele. Jay beijou-a e deixou-se cair numa cadeira. Ela era bonita, mesmo de manhã cedo, mas havia aço em sua alma.

Alicia dispensou a criada.

- Por que está acordado tão cedo? - perguntou ao filho.

- Não me deitei. Desci na mina.

- Com Lizzie Hallim?

Ela era tão esperta, pensou ele, orgulhoso. Sempre sabia dos seus desejos. Mas não se importava, pois nunca o culpava.

- Como adivinhou?

- Não foi difícil. Ela estava louca para ir, e é o tipo da garota que não aceita um "não" como resposta.

- Escolhemos um mau dia para descer lá. Houve uma explosão.

- Meu Deus do céu, você está bem?

- Sim...

- Vou mandar buscar o Dr. Stevenson...

- Mãe, pare de se preocupar! Eu estava do lado de fora quando o gás explodiu. Lizzie também. Só estou um pouco fraco dos joelhos de carregá-la o tempo todo na subida do poço.

A mãe acalmou-se.

- O que foi que Lizzie achou?

- Jurou que nunca deixará que escavem uma mina na propriedade dos Hallim.

Alicia riu.

- E o seu pai está louco pelo carvão dela. Bem, estou ansiosa por assistir à batalha. Quando Robert for o marido dela, terá o poder de ir contra seus desejos... em teoria. Veremos. Mas como você pensa que a corte está progredindo?

- Flertar não é o ponto forte de Robert, para dizer o mínimo - disse Jay, desdenhosamente.

- Mas é o seu, não é? - contrapôs ela, indulgentemente.

Jay deu de ombros.

- Mesmo desajeitado, ele está fazendo o melhor que pode.

- Talvez ela acabe não o desposando.

- Acho que vai ter que se casar com ele. - A mãe lançou-lhe um olhar astuto.

- Você sabe alguma coisa que eu não sei?

- Lady Hallim está tendo problema para renovar suas hipotecas. O pai providenciou isto.

- É mesmo? Como ele é ardiloso.

Jay suspirou.

- Ela é uma garota maravilhosa. Será um desperdício casar com Robert.

A mãe pôs uma das mãos sobre seu joelho.

- Jay, minha doçura, ela ainda não é de Robert.

- Suponho que ainda possa se casar com outro.

- Ela pode se casar com você.

- Meu Deus do céu, mãe! - Embora ele tivesse beijado Lizzie, não tinha ido tão longe a ponto de pensar em casamento.

- Você a ama, posso afirmar isto.

- Amo? É isso que é amor?

- Claro. Seus olhos brilham à menção do nome dela, e quando Lizzie não se encontra na sala, você não tem olhos para mais ninguém.

Ela descrevera exactamente os sentimentos de Jay. Ele não tinha segredos para sua mãe.

- Mas casar com ela?

- Se está apaixonado por ela, peça sua mão! Você seria o senhor de High Glen.

- O que seria bem feito para Robert - disse Jay com um sorriso. Seu coração tinha disparado com a idéia de ter Lizzie como esposa, mas tentou se concentrar no lado prático. - Sou pobre, não tenho um tostão.

- Você é pobre agora. Mas seria capaz de gerir a propriedade melhor do que Lady Hallim. Ela não é uma mulher de negócios. Aquilo é muito grande, High Glen deve ter uns dezasseis quilómetros de extensão, e ela tem também Craigie e Crook Glen. Você teria campos para pastagem, poderia vender carne de veado, construir um moinho d'água... Você poderia fazer com que aquilo produzisse uma renda decente, mesmo sem extrair o carvão.

- E o que me diz das hipotecas?

- Você é um devedor muito mais atraente do que ela... é jovem e vigoroso e vem de uma família rica. Seria fácil para você renovar os empréstimos. E depois, com o tempo...

- O quê?

- Bem, Lizzie é uma garota impulsiva. Hoje jura que nunca permitirá que extraiam carvão da propriedade dos Hallim. Amanhã, sabe Deus, pode decidir que os veados têm sentimentos e proibir a caça. Na semana seguinte pode ser que esqueça ambas as proibições. Se vier a consentir na extracção do carvão, você será capaz de pagar todas as suas dívidas.

Jay fez uma careta.

- Não fico feliz com a perspectiva de ir contra a vontade de Lizzie em assuntos como este. - Ele estava pensando também que queria ser um plantador de açúcar em Barbados e não o proprietário de uma mina de carvão na Escócia. Mas queria Lizzie também.

Com desconcertante rapidez, a mãe mudou de assunto.

- O que aconteceu ontem, quando vocês estavam caçando?

Jay foi tomado de surpresa e não conseguiu sair-se com uma mentira fluente e tranquila. Ficou vermelho, gaguejou e finalmente disse:

- Tive outra briga com o pai.

- Isto eu sei - disse ela. - Podia ver pelas caras de vocês quando chegaram. Mas não foi só uma briga. Você fez qualquer coisa que o chocou. O que foi?

Jay nunca tinha sido capaz de enganá-la.

- Tentei atirar em Robert - confessou, angustiado.

- Oh, Jay, que coisa horrível. - Ele abaixou a cabeça. O pior de tudo é que falhara. Se tivesse matado o irmão, a culpa teria sido esmagadora, mas teria havido também uma certa sensação selvagem de triunfo. Do jeito como tinham sido as coisas, só lhe cabia a culpa.

A mãe pôs-se de pé do lado da cadeira dele e puxou a cabeça do filho de encontro ao seio.

- Meu pobre filhinho - disse. - Não havia necessidade disso. Nós encontraremos outra maneira, não se preocupe - e balançou para trás e para a frente, acariciando seu cabelo e dizendo: - Pronto, pronto.

- Como você foi capaz de fazer uma coisa dessas? - lastimou-se Lady Hallim enquanto esfregava as costas de Lizzie.

- Eu tinha que ver eu mesma - replicou Lizzie. - Mais de leve!

- Tenho que esfregar com força, senão o pó de carvão não sai.

- Mack McAsh me irritou quando disse que eu não sabia do que estava falando - continuou Lizzie.

- E por que deveria saber? - disse sua mãe. - O que é que uma jovem dama tem que saber a respeito de uma mina de carvão, posso perguntar?

- Odeio quando se livram de mim dizendo que as mulheres não entendem de política, ou agricultura, ou mineração, ou comércio. Assim eles podem dizer toda espécie de tolice.

Lady Hallim resmungou.

- Espero que Robert não se importe por você ser tão masculina.

- Ele terá que me aceitar do jeito que sou, se quiser.

Sua mãe deu um suspiro exasperado.

- Minha querida, assim não vai. Você tem que lhe dar mais encorajamento. Claro que uma garota não quer aparentar excesso de ansiedade, mas você vai longe demais no outro sentido. Agora me prometa que será boazinha para Robert hoje.

- Mãe, o que é que você acha do Jay?

A mãe sorriu.

- Um rapaz encantador, sem dúvida - ela interrompeu-se subitamente e olhou firme para Lizzie. - Por que pergunta?

- Ele me beijou na mina.

- Não! - Lady Hallim pôs-se de pé e arremessou a pedrapomes no outro lado do aposento. - Não, Elizabeth, não vou tolerar isto! - Lizzie ficou surpresa com a súbita fúria da mãe. Não vivi vinte anos na penúria para ver você crescer e se casar com um bonito pobretão!

- Ele não é pobretão...

- É sim, você viu aquela cena horrível com o pai dele. O seu património é um cavalo! Lizzie, você não pode fazer isso!

A mãe estava possuída pela raiva. Lizzie nunca a vira daquele jeito e não conseguia entender.

- Mãe, calma, por favor, sim? - suplicou. Ela levantou-se e saiu da banheira. - Passe a toalha, por favor?

Para seu assombro a mãe levou as mãos ao rosto e começou a chorar. Lizzie abraçou-a e disse:

- Mãe, querida, o que é?

- Cubra-se, filha malvada - disse ela, entre soluços.

Lizzie passou um cobertor em torno do corpo molhado.

- Sente-se, mãe. - Ela a conduziu até uma cadeira.

Após algum tempo a mãe falou.

- Seu pai era exactamente como Jay, exactamente como ele - disse, e havia um ricto amargo em sua boca. - Alto, bonito, sedutor, e muito entusiasmado para beijar em lugares escuros... e fraco, tão fraco. Cedi à minha natureza inferior e o desposei contrariando o que eu mesma sabia que seria melhor fazer e muito embora soubesse que não tinha a menor força de vontade. Em menos de três anos tinha perdido minha fortuna, e um ano depois caiu do seu cavalo quando estava bêbado, quebrou sua linda cabeça e morreu.

- Oh, mamãe. - Lizzie ficou chocada com o ódio que havia na voz da sua mãe. Normalmente ela falava do pai em um tom neutro: sempre dizia a Lizzie que ele fora infeliz nos negócios, que morrera num acidente e que os advogados tinham feito uma confusão nas finanças da propriedade. Quanto a Lizzie não conseguia se lembrar dele, porque tinha três anos quando ele morrera.

- E ainda fazia pouco de mim porque eu não lhe dei um filho prosseguiu a mãe. - Um filho que teria sido como ele, infiel e irresponsável e teria despedaçado o coração de alguma garota. Mas eu sabia como evitar isso.

Lizzie ficou chocada de novo. Seria verdade que as mulheres podiam evitar a gravidez? Seria possível que sua mãe tivesse feito uma coisa dessas em desafio à vontade do marido?

A mãe segurou sua mão.

- Prometa que você não vai se casar com ele, Lizzie. Prometa!

Lizzie puxou a mão. Sentia-se desleal mas tinha que falar a verdade.

- Não posso - disse. - Eu o amo.

Quando Jay saiu do quarto da mãe, a impressão que teve foi de que seus sentimentos de culpa e vergonha tinham se dissipado, e de repente ele descobriu que estava com fome. Desceu para a sala de jantar. Seu pai e Robert estavam lá, comendo grossas fatias de presunto assado com maçãs cozidas e açúcar, falando com Harry Ratchett. Ratchett, como gerente das minas, viera relatar a explosão do grisu. O pai olhou severamente para Jay e disse:

- Soube que você desceu na mina de Heugh ontem à noite.

O apetite de Jay começou a sumir.

- Desci sim - disse ele. - Houve uma explosão. - Jay serviu-se de um copo da cerveja que havia numa jarra.

- Sei de tudo sobre a explosão - disse o pai. - Quem o acompanhava?

Jay deu um gole na cerveja.

- Lizzie Hallim - confessou.

Robert ficou vermelho.

- Maldito seja - disse. - Você sabe que o pai não queria que ela fosse levada à mina.

Jay sentiu-se estimulado a dar uma resposta desafiadora.

- Bem, pai, como você irá me punir? Vai me deserdar? Você já fez isso.

Sir George sacudiu um dedo ameaçador.

- Advirto-o para não desobedecer às minhas ordens.

- Você devia estar preocupado com McAsh, não comigo disse Jay, tentando desviar a ira do pai para outro alvo. Ele disse a todo mundo que ia embora hoje.

Robert disse:

- Maldito vagabundo desclassificado. - Não ficou claro se estava se referindo a McAsh ou a Jay.

Harry Ratchett tossiu.

- O senhor bem que podia deixar McAsh ir embora, Sir George - disse. - O homem é um bom trabalhador, mas é um encrenqueiro e seria bom nos livrarmos dele.

- Não posso - replicou o pai. - McAsh assumiu publicamente uma posição contra mim. Se sair dessa impunemente, todo jovem mineiro vai pensar que pode me deixar também.

Robert interrompeu:

- Não somos só nós. Esse advogado, Gordonson, podia escrever para todas as minas da Escócia. Se os mineiros tiverem permissão para ir embora aos vinte e um anos, toda a indústria entrará em colapso.

- Exactamente - concordou o pai. - E aí, o que a nação britânica faria para obter seu carvão? Eu digo uma coisa, se algum dia tiver Caspar Gordonson na minha frente acusado de traição, eu o enforcarei mais depressa do que você consegue dizer a palavra "inconstitucional", juro.

Robert disse:

- Na verdade é nosso dever patriótico fazer alguma coisa a respeito de McAsh.

Tinham esquecido da transgressão cometida por Jay, para alívio deste. Mantendo a conversa focalizada em McAsh, ele perguntou:

- Mas o que pode ser feito?

- Eu poderia prendê-lo - disse Sir George.

- Não - disse Robert. - Ao sair vai continuar dizendo que é livre. - Houve um silêncio de reflexão. - Ele podia ser açoitado - sugeriu Robert.

- Pode ser a solução - disse Sir George. - Por lei tenho o direito de açoitar os mineiros. - Ratchett pareceu contrafeito.

- Faz muito tempo desde que este direito foi exercido, Sir George. E quem iria brandir o açoite?

Robert perguntou, impaciente:

- Bem, então o que fazemos com encrenqueiros?

Sir George sorriu.

- Colocamos uma coleira neles - respondeu.

Mack teria preferido começar a caminhada para Edimburgo de imediato, mas sabia que seria tolice.

Mesmo que não tivesse trabalhado um turno completo estava exausto, e a explosão o deixara ligeiramente estonteado.

Precisava de tempo para pensar no que os Jamisson poderiam fazer e como poderia sobrepujá-los.

Foi para casa, tirou a roupa molhada, acendeu o fogo e meteu-se na cama. Seu mergulho no tanque de água da drenagem o deixara mais sujo que o habitual pois a água de lá era grossa de pó de carvão, mas os cobertores de sua cama eram tão pretos que um pouco mais não faria diferença. Como a maioria dos homens, ele se banhava uma vez por semana, nas noites de sábado.

Os outros mineiros tinham voltado ao trabalho após a explosão. Esther permanecera na mina, com Annie, para pegar o carvão que Mack tinha escavado e levá-lo para a superfície: não ia deixar que um trabalho tão duro fosse desperdiçado.

Enquanto caía no sono ele se perguntou por que os homens se cansavam mais rapidamente do que as mulheres. Os escavadores, todos homens, trabalhavam dez horas, da meia-noite às dez da manhã; os carregadores, cuja maioria absoluta era de mulheres, trabalhavam de duas da manhã às cinco da tarde - quinze horas.

O trabalho das mulheres era mais árduo, subindo aquela escada vezes sem conta com os imensos cestos de carvão nas costas, e no entanto elas continuavam trabalhando muito tempo depois que seus homens tinham voltado para casa cambaleando de cansaço e se atirado na cama. Às vezes as mulheres tornavam-se escavadoras, mas era raro; a maioria delas não era capaz de acionar a picareta ou o martelo com bastante força e levavam muito tempo para arrancar o carvão da superfície do veio.

Os homens sempre tiravam uma soneca quando chegavam em casa. Iam se levantar após uma hora ou mais. A maioria preparava a comida para suas mulheres e filhos. Alguns passavam a tarde bebendo na Sra. Wheighel: todos tinham muita pena das mulheres destes, pois era muito difícil para uma mulher chegar em casa, após quinze horas carregando carvão, não encontrar o fogo aceso nem comida e, ainda por cima, ver que o marido estava bêbado. A vida era dura para os mineiros, mas era mais dura ainda para suas mulheres.

Quando Mack acordou, soube que aquele era um dia importante, mas não conseguiu se lembrar por quê. Depois o motivo lhe voltou: ia deixar o vale.

Não ia conseguir ir longe se parecesse um mineiro fugido, de modo que a primeira coisa a fazer era se lavar. Aumentou o fogo e depois fez diversas viagens ao regato com o barril de água.

Aqueceu a água na lareira e trouxe a banheira de folha de flandres que ficava pendurada do lado de fora da porta dos fundos. O quartinho ficou cheio de vapor. Encheu a banheira e depois entrou nela com um pedaço de sabão e uma escova dura com a qual se esfregou.

Começou a se sentir bem. Aquela era a última vez que tirava pó de carvão da sua pele: nunca mais desceria em uma mina de novo. A escravidão tinha ficado para trás. À sua frente tinha Edimburgo, Londres, o mundo. Conheceria pessoas que nunca tinham ouvido falar da mina de Heugh. Seu destino era uma folha de papel em branco na qual poderia escrever o que bem entendesse.

Enquanto estava no banho, Annie entrou.

Ela hesitou junto da porta, parecendo perturbada e incerta.

Mack sorriu, ofereceu-lhe a escova e perguntou:

- Quer esfregar minhas costas?

Annie adiantou-se e pegou a escova, mas continuou olhando para ele com a mesma expressão infeliz.

- Vamos - disse Mack.

Ela começou a esfregar as costas dele.

- Dizem que os mineiros não devem lavar as costas - disse ela. - Dizem que enfraquece.

- Não sou mais mineiro.

Annie parou.

- Não vá, Mack - suplicou. - Não me deixe aqui.

Ele receara algo assim. Aquele beijo na boca fora um aviso.

Sentiu-se culpado. Gostava da prima e aproveitara bastante as brincadeiras que haviam tido no verão passado, rolando na urze nas cálidas tardes de domingo; mas não queria passar o resto da vida com ela, especialmente se isto significasse permanecer em Heugh.

Seria capaz de explicar isto sem crucificá-la? Havia lágrimas nos olhos de Annie, e Mack viu como ansiava para que ele prometesse que ficaria. Mas estava determinado a partir: queria ir embora mais do que já quisera qualquer outra coisa em toda a sua vida.

- Tenho que ir - disse ele. - Vou sentir sua falta, Annie, mas tenho que ir.

- Você pensa que é melhor do que o resto de nós, não pensa? - disse ela, ressentidamente. - Sua mãe tinha idéias acima da posição social dela, e você é igual. Você é bom demais para mim, é isso? Vai para Londres para se casar com uma dama fina, suponho!

A mãe dele certamente tinha idéias acima da sua posição social mas ele não estava indo para Londres a fim de se casar com uma dama. Era melhor que o resto dos mineiros? Considerava-se bom demais para Annie? Havia um grão de verdade no que ela dissera, e ele se sentiu envergonhado.

- Nós todos somos bons demais para a escravidão - disse.

Ela se ajoelhou ao lado da tina e pós a mão sobre o joelho dele, acima da água.

- Você não me ama, Mack?

Para sua vergonha, ele começou a se sentir excitado. Teve vontade de abraçá-la e fazer com que ela se sentisse bem de novo, mas endureceu o coração.

- Você é uma pessoa que eu quero muito, Annie, mas nunca disse "eu a amo", assim também como você mesma.

Annie escorregou a mão por debaixo da água e entre as pernas de Mack. Sorriu ao ver como ele estava excitado.

Ele perguntou:

- Onde está Esther?

- Brincando com o bebê de Jen. Ficará fora por algum tempo.

Annie pedira-lhe para ficar afastada, deduziu Mack: de outro modo, Esther teria corrido para casa a fim de conversar com ele sobre seus planos.

- Fique e case comigo - disse Annie, acariciando-o. A sensação foi intensa. Ele lhe ensinara como fazer aquilo no último verão e depois fizera com que ela lhe mostrasse como se satisfazia. Ao se lembrar disto, ficou mais inflamado ainda. - Poderíamos fazer tudo o que quiséssemos, o tempo todo - disse ela.

- Se me caso, fico preso aqui o resto da vida - disse Mack, sentindo, no entanto, que sua resistência estava enfraquecendo.

Annie levantou-se e tirou o vestido. Não usava nada sob o vestido: a roupa de baixo era reservada para os domingos. Seu corpo era esbelto e musculoso, com seios pequenos e chatos e uma massa de pêlos escuros no púbis. A pele dela estava toda cinzenta com o pó de carvão, igual à de Mack. Para assombro dele, pulou na tina também, ajoelhando-se com as pernas por fora das dele.

- É sua vez de me lavar - disse ela, dando-lhe o sabão.

Mack esfregou o sabão bem devagar, fazendo espuma, e depois pôs as mãos sobre os seios dela. Os bicos eram pequenos e estavam duros. Ela deixou escapar um gemido profundo e agarrou os pulsos dele e empurrou suas mãos para baixo, por cima da barriga dura e chata até o púbis. Os dedos de Mack, cheios de sabão, escorregaram entre suas coxas e ele sentiu os ásperos cachos dos seus grossos pêlos, assim como a carne firme e macia por baixo.

- Diga que fica - suplicou ela. - Vamos fazer. Quero sentir você dentro de mim.

Ele sabia que se cedesse sua sorte estava selada. Havia algo de irreal naquela cena, como num sonho.

- Não - disse, mas sua voz não passou de um sussurro.

Annie aproximou-se mais, puxando o rosto dele contra seus seios, depois abaixando-se até pousar em cima de Mack, os lábios vaginais tocando a cabeça inchada do seu pénis onde ele aflorava acima da água.

- Diga que sim - insistiu ela.

Mack gemeu e desistiu de lutar.

- Sim - disse. - Por favor. Depressa.

Houve um barulho terrível e a porta foi escancarada.

Annie gritou.

Quatro homens irromperam, enchendo o pequenino cómodo:

Robert Jamisson, Harry Ratchett e dois dos guardas dos Jamisson.

Robert empunhava uma espada e tinha um par de pistolas, enquanto que um dos guardas carregava um mosquete.

Annie saiu de cima de Mack e pulou fora da tina. Atordoado e com medo, Mack levantou-se trémulo.

O guarda armado de mosquete olhou para Annie.

- Os priminhos são bastante íntimos - disse, com um olhar malicioso. Mack o conhecia; seu nome era McAlistair. Também reconheceu o outro, um valentão chamado Tanner.

Robert deu uma risada áspera.

- É isto o que ela é... prima dele? Suponho que não exista incesto para mineiros de carvão.

O medo e a perplexidade de Mack deram lugar à fúria com a invasão da sua casa. Conteve a raiva e lutou para permanecer controlado. Encontrava-se em grave perigo e havia uma chance de que Annie sofresse também. Tinha que conservar a cabeça fria e não ceder ao ultraje. Encarou Robert.

- Sou um homem livre e não infringi nenhuma lei - disse. - O que vocês estão fazendo em minha casa?

McAlistair ainda estava olhando fixamente para o corpo de Annie, molhado e desprendendo vapor.

- Que bela visão - disse ele, com a voz grossa.

Mack virou-se para McAlistair, e, falando baixo e controladamente, disse:

- Se encostar nela, arranco sua cabeça do pescoço com as mãos.

McAlistair avaliou os ombros nus de Mack e concluiu que ele seria capaz de cumprir a ameaça. Ficou branco e deu um passo atrás, muito embora estivesse armado.

Mas Tanner era maior e mais afoito. E esticou a mão e pegou o seio molhado de Annie. Mack agiu sem pensar. Um segundo depois estava fora da tina, agarrando Tanner pelo pulso. Antes que alguém pudesse se mover, ele tinha enfiado a mão de Tanner no fogo.

Tanner gritou e se contorceu, mas não pôde escapar do domínio de Mack.

- Largue-me! - gritou. - Por favor, por favor!

Mack manteve a mão do homem nos carvões ardentes e gritou:

- Corra, Annie!

Annie agarrou o vestido e saiu voando pela porta de trás.

A coronha de um mosquete chocou-se contra a parte de trás da cabeça de Mack.

O golpe o enfureceu, e com Annie de fora ele tornou-se imprudente. Soltou Tanner, agarrou McAlistair pelo casaco e deu uma cabeçada no seu rosto, esmagando-lhe o nariz. Jorrou sangue e McAlistair urrou de dor. Aí Mack girou e chutou Harry Ratchett entre as pernas com um pé descalço duro como uma pedra.

Ratchett dobrou-se em dois, gemendo.

Todas as lutas de que Mack tinha participado tinham sido no poço da mina, de modo que estava acostumado a combater em espaços confinados; mas quatro adversários era demais.

McAlistair golpeou-o de novo com a coronha do mosquete, e por um momento Mack cambaleou, meio tonto. Aí então Ratchett o pegou por detrás, prendendo-lhe os braços, e antes que pudesse se libertar, a ponta da espada de Robert Jamisson estava no seu pescoço.

Após um momento, Robert disse:

- Amarrem-no.

Atiraram-no atravessado sobre o lombo de um cavalo, cobriram sua nudez com um cobertor, depois o levaram para o castelo Jamisson e o colocaram na despensa, ainda nu e com mãos e pés amarrados. Mack ficou deitado no chão de pedra, tremendo de frio, cercado por carcaças de veado, gado e porcos. Tentou aquecer-se movimentando-se tanto quanto conseguiu, mas com as mãos e pés atados não era possível gerar muito calor. Ao cabo de algum tempo conseguiu sentar com as costas no pêlo de um couro de veado.

Por algum tempo ele cantou para conservar o ânimo - primeiro as baladas que cantavam na Sra. Wheighel nas noites de sábado, depois uns poucos hinos, e em seguida algumas velhas cançonetas rebeldes jacobitas; mas quando acabou seu repertório, sentiu-se pior do que antes.

Sua cabeça doía dos golpes de mosquete, mas o que doía mais era a facilidade com que os Jamisson o tinham pegado. Que tolo ele fora por adiar sua partida. Dera a eles tempo para agir.

Enquanto planejavam sua derrocada, ele estava apalpando os peitos da prima.

Não adiantava nada especular sobre o que teriam guardado em estoque para ele. Se não morresse congelado ali na despensa, provavelmente o mandariam para Edimburgo e o levariam a julgamento por agredir os guarda-caças. Como a maioria dos crimes, era sujeito a enforcamento.

A luz que entrava pelas frestas em torno da porta desapareceu gradualmente quando a noite caiu. Vieram buscá-lo justo quando o relógio do pátio do estábulo bateu as onze horas. Eram seis homens desta vez, e ele não tentou lutar com eles.

Davy Taggart, o ferreiro que fazia as ferramentas dos mineiros, ajustou uma argola de ferro como a de Jimmy Lee em torno do pescoço de Mack. Era a humilhação final: algo que todo mundo veria, e que significava que ele era propriedade de um outro homem. Mack passava a ser menos que um homem, era subumano; era como gado.

Desamarraram Mack e jogaram umas roupas em cima dele: um par de culotes, uma camisa de flanela andrajosa e um colete rasgado. Mack vestiu aquilo rapidamente mas continuou com frio.

Os guardas amarraram suas mãos de novo e o puseram em cima de um pónei.

Foram para a mina.

O turno da quarta-feira ia começar em poucos minutos, à meia-noite. O cavalariço estava pondo um cavalo descansado nos arreios para puxar a corrente de baldes. Mack viu logo que iam fazer com que andasse na roda.

Ele resmungou alto. Era uma tortura esmagadora, humilhante. Daria a vida por uma tigela de sopa quente e uns minutos na frente de um fogo alto. Mas seu destino era passar a noite ao ar livre. Teve vontade de cair de joelhos e implorar misericórdia; mas pensar que isto satisfaria o orgulho dos Jamisson despertou seu amor-próprio e, em vez de suplicar, urrou:

- Vocês não têm o direito de fazer isto! Não têm direito!

Os guardas riram dele.

Colocaram-no na lamacenta trilha circular ao longo da qual os cavalos da boca da mina trotavam dia e noite. Mack endireitou os ombros e levantou a cabeça, embora tivesse vontade de cair no choro. Amarraram-no então nos arreios, de frente para o cavalo, de modo que não poderia sair do caminho. Finalmente o cavalariço chicoteou o cavalo para que saísse trotando.

Mack começou a correr para trás.

Tropeçou quase que imediatamente e o cavalo parou. O cavalariço chicoteou de novo e Mack conseguiu se levantar bem a tempo. Logo começou a pegar o jeito de correr para trás. Mas exagerou na autoconfiança e escorregou na lama gelada. Desta vez o cavalo continuou avançando. Mack escorregou para um lado, girando e se contorcendo para fugir dos cascos, e foi arrastado junto com o cavalo por um segundo ou dois, até que perdeu o controle e escorregou debaixo das patas do animal O cavalo pisou no seu estômago e chutou-lhe a coxa e aí parou.

Fizeram Mack levantar e chicotearam o cavalo de novo. A patada na barriga o deixara sem fôlego, e sua perna esquerda estava fraca, mas foi forçado a correr mancando para trás.

Cerrou os dentes e tentou estabelecer um ritmo. Tinha visto outros sofrerem aquela punição - Jimmy Lee, por exemplo.

Tinham sobrevivido, embora trouxessem as marcas: Jimmy Lee tinha uma cicatriz sobre o olho esquerdo, no lugar onde o cavalo o pisara, e o ressentimento que queimava por dentro mantinha acesa a lembrança da humilhação. Mack também sobreviveria. Sua mente embotou-se com a dor, o frio e a derrota, e não pensava em nada que não fosse permanecer de pé e evitar aqueles cascos mortais.

Com o passar do tempo ele começou a sentir uma certa afinidade com o cavalo. Ambos estavam arreados e forçados a correr em círculo. Quando o cavalariço estalava o chicote, Mack andava um pouco mais depressa, e quando Mack tropeçava, o cavalo parecia reduzir o passo por um momento para que ele se recuperasse.

Ele percebeu os escavadores chegando à meia-noite para começar seu turno de trabalho. Subiram a elevação conversando e gritando, zombando uns dos outros e contando piadas como sempre; depois ficaram silenciosos quando se aproximaram da boca da mina e viram Mack. Os guardas erguiam os mosquetes ameaçadoramente sempre que um mineiro parecia disposto a parar. Mack ouviu a voz de Jimmy Lee levantar-se, indignada, e viu, com o canto do olho, três ou quatro mineiros cercarem Jimmy, pegando-o pelos braços e empurrando-o na direcção da mina para conservá-lo fora de encrenca.

Gradualmente Mack perdeu toda a noção de tempo. As carregadoras chegaram, mulheres e crianças tagarelando durante a subida da montanha e ficando em silêncio, tal como acontecera com os homens, ao passarem por Mack. Ouviu a voz de Annie gritando:

- Oh, meu Deus do céu! Eles fizeram Mack andar na roda! - Ela foi mantida afastada pelos homens de Jamisson, mas exclamou: - Esther está procurando você. Vou buscá-la.

Esther apareceu algum tempo mais tarde, e antes que os guardas pudessem impedi-la, ela parou o cavalo. Levou um frasco de leite quente adocicado aos lábios do irmão. Aquilo lhe pareceu o elixir da vida e ele engoliu freneticamente, quase se engasgando.

Conseguiu esvaziar o frasco antes que tirassem Esther dali.

A noite prosseguiu, lenta como um ano. Os guardas arriaram os mosquetes e sentaram-se em torno do fogo do cavalariço. O trabalho de mineração continuou a ser executado. As carregadoras subiam do poço da mina, esvaziavam os cestos no monte e desciam de novo na sua ronda interminável Quando o cavalariço trocava o cavalo, Mack tinha uns minutos de descanso, mas o cavalo novo trotava mais depressa.

Houve um momento em que ele percebeu que o dia raiava outra vez. Agora só podia faltar uma hora mais ou menos para os escavadores pararem de trabalhar. Mas uma hora era uma eternidade.

Um pónei subiu a colina. Com o canto do olho Mack viu o cavaleiro saltar e ficar parado, olhando fixamente para ele.

Imediatamente, Mack reconheceu Lizzie Hallim, com o mesmo casaco de pele que usara para ir à igreja. Será que viera para zombar dele?

Sentiu-se humilhado, e desejou que ela fosse embora. Mas quando olhou de novo para o seu rosto de criança, não viu zombaria. O que havia nele era compaixão, raiva e algo mais que não conseguiu interpretar.

Outro cavalo subiu a montanha e Robert saltou. Falou com Lizzie em tom baixo, mas colérico. A resposta dela foi claramente audível:

- Isto é bárbaro! - No seu sofrimento Mack sentiu-se profundamente grato. Sua indignação o confortou. Era um consolo saber que havia uma pessoa no meio da pequena nobreza que achava que seres humanos não deviam ser tratados daquele modo.

Robert replicou qualquer coisa indignadamente, mas Mack não conseguiu distinguir suas palavras. Enquanto eles discutiam, os homens começaram a sair da mina. Não voltaram, contudo, para suas casas. Ficaram parados em torno do mecanismo de levantar baldes puxado pelo cavalo, observando em silêncio. As mulheres também começaram a se reunir: quando esvaziavam os cestos não retornavam à mina, incorporando-se à multidão silenciosa.

Robert mandou que detivessem o cavalo que traccionava o mecanismo dos baldes.

Mack finalmente parou de correr. Tentou ficar de pé, orgulhosamente, suas pernas não conseguiram sustentá-lo e caiu de joelhos. O cavalariço foi desamarrá-lo, mas Robert o deteve com um gesto.

Robert falou alto o suficiente para que todos ouvissem.

- Bem, McAsh, você disse ontem que faltava um dia para configurar sua servidão. Pois agora trabalhou o dia extra que faltava. Mesmo pelas suas tolas regras você agora é propriedade de meu pai. - Em seguida ele virou-se para se dirigir à multidão.

Mas antes que pudesse falar de novo, Jimmy Lee começou a cantar.

Jimmy tinha uma cristalina voz de tenor e as notas do hino tão conhecido ressoaram no vale:

- Vejam, um homem em angústia curvado

Marcado pela perda e pela dor

O distante morro pedregoso ele galga

Carregando uma cruz

Robert ficou vermelho e gritou:

- Cale-se!

Jimmy ignorou-o e começou a segunda estrofe. Os outros juntaram-se a ele, alguns cantando as harmonias, e uma centena de vozes deram vida à melodia.

- Ele está agora cheio de dor

Nos olhos dos homens

quando virmos o brilhante amanhã

Ele se levantará de novo

Robert virou de costas, impotente. Furioso, saiu batendo os pés na lama em direcção ao seu cavalo, e deixou Lizzie sozinha, um pequeno vulto desafiador. Montou e desceu a montanha, cujo ar as emocionantes vozes dos mineiros sacudiam como uma tempestade:

- Não olhem mais com olhos de piedade

Vejam a nossa vitória

quando construirmos aquela cidade celestial

Todos os homens serão livres!

Jay acordou sabendo que ia propor casamento a Lizzie. Fora tão somente na véspera que a mãe pusera a idéia na sua cabeça, mas ela criara raízes depressa. Parecia-lhe natural até mesmo inevitável. Sua preocupação agora era saber se ela o aceitaria.

Ela gostava dele, pensou Jay - a maioria das garotas gostava.

Mas precisava de dinheiro e ele não tinha nada. A mãe dizia que esses problemas podiam ser resolvidos, mas Lizzie podia preferir a certeza representada por Robert. A idéia de vê-la se casando com Robert era abominável. Para seu desapontamento, descobriu que ela saíra cedo.

Sentia-se tenso, tenso demais para ficar em casa esperando que retornasse. Foi até o estábulo dar uma olhada no garanhão branco que seu pai lhe dera como presente de aniversário. O nome do cavalo era Nevasca. Jay jurara que nunca iria montá-lo, mas não pôde resistir à tentação. Conduziu Nevasca até High Glen e galopou com ele ao longo da pista de grama macia ao lado do regato. Valeu a pena ter quebrado a jura. Parecia estar montado numa águia voando pelos ares, transportado pelo vento.

O que Nevasca fazia de melhor era galopar. A passo ou a trote ele era arisco, inseguro, descontente e mal-humorado. Mas era fácil perdoar um cavalo por ser um mau trotador quando era capaz de correr como uma bala.

Ao voltar para casa Jay deixou-se levar pela lembrança de Lizzie. Ela sempre fora excepcional mesmo para uma garota: bonita, rebelde e divertida. Agora era única. Podia atirar melhor do que qualquer pessoa que Jay conhecia, vencera-o numa corrida a cavalo. Não tinha medo de descer numa mina de carvão e era capaz de disfarçar-se e tapear todo mundo em uma mesa de jantar ele nunca havia conhecido uma mulher como Lizzie.

Ela era difícil de se lidar, claro: voluntariosa e firme em suas opiniões. Mais disposta do que a maioria das mulheres a contestar o que os homens diziam. Mas Jay e todos os outros a desculpavam porque ela era tão encantadora, inclinando o rostinho petulante para cá e para lá, sorrindo e franzindo os olhos até mesmo enquanto contradizia cada palavra que você dizia.

Jay chegou no estábulo ao mesmo tempo em que seu irmão.

Robert estava de mau humor. Quando furioso, ele ficava ainda mais parecido com o pai, o rosto vermelho e arrogante. Jay perguntou:

- Que diabos há com você? - Mas Robert jogou as rédeas para o cavalariço e entrou na casa batendo os pés.

Quando Jay apeava de Nevasca, Lizzie apareceu, montada.

Também estava aborrecida, mas a raiva que lhe coloria as bochechas e aumentava o brilho dos seus olhos a tornava bela ainda.

Jay encarou-a fixamente, fascinado. Quero esta mulher, pensou; quero-a para mim. Estava pronto a pedi-la em casamento naquele exacto momento e ali mesmo, mas antes que pudesse falar, ela pulou do cavalo e disse:

- Sei que as pessoas que se comportam mal devem ser castigadas, mas não acredito em tortura, e você?

Jay não via nada demais em torturar criminosos, mas não ia lhe dizer isto, não enquanto estava naquele estado de espírito.

- Claro que não acredito - disse. - Você veio da boca da mina?

- Foi horrível. Eu disse a Robert para soltar o homem mas ele se recusou.

Então ela havia brigado com Robert. Jay ocultou seu deleite.

- Você nunca tinha visto um homem andar na roda? Não é tão raro.

- Não, nunca vi. E não sei como permaneci tão desgraçadamente ignorante a respeito da vida dos mineiros. Suponho que me protegessem da melancólica verdade porque eu era uma garota.

- Robert também parecia zangado com alguma coisa - sondou Jay.

- Todos os mineiros cantaram um hino e não quiseram se calar quando ele mandou.

Jay ficou satisfeito. Tudo indicava que Robert estava em um dos seus piores momentos. Minhas chances de sucesso estão melhorando a cada minuto, pensou ele exultante.

Um cavalariço levou o cavalo dela e os dois atravessaram o pátio para entrar no castelo. Robert estava conversando com Sir George no saguão.

- Foi um ato de total desafio - estava dizendo Robert. Seja o que for que aconteça, temos de nos assegurar de que McAsh não saia desta impunemente.

Lizzie fez um barulho inesperado e Jay viu uma chance de marcar pontos com ela.

- Acho que devíamos considerar a possibilidade de deixar McAsh ir embora - disse para o pai.

Robert disse:

- Não seja ridículo.

Jay relembrou o argumento de Harry Ratchett.

- O homem é um encrenqueiro... ficaríamos melhor sem ele.

- Ele nos desafiou abertamente - protestou Robert. - Não se pode permitir que fique impune.

- Ele não ficou impune! - declarou Lizzie. - Sofreu a mais selvagem das punições!

Sir George disse:

- Não é selvagem, Elizabeth. Você tem que compreender que eles não sentem dor como nós sentimos. - Antes que ela pudesse protestar, ele virou-se para Robert. - Mas é verdade que ele não ficou impune. Os mineiros sabem agora que não podem sair aos vinte e um anos: nós provamos o nosso argumento. Pergunto-me se não deveríamos permitir discretamente que ele desaparecesse.

Robert não se satisfez.

- Jimmy Lee é um encrenqueiro mas nós o trouxemos de volta.

- É um caso diferente - argüiu o pai. - Lee é todo coração e não tem cérebro. Nunca será um líder, não temos nada a temer dele. McAsh é feito de material de melhor qualidade.

- Eu não tenho medo de McAsh - disse Robert.

- Ele pode ser perigoso - disse o pai. - Sabe ler e escrever. É o bombeiro, o que significa que todos o admiram. E, a julgar pela cena que você me descreveu, já está a meio caminho de tornar-se um herói. Se o obrigarmos a permanecer aqui, vai criar caso o resto de sua vida miserável.

Robert bateu a cabeça relutantemente.

- Continuo achando que isto não me parece nada bom.

- Faça então com que pareça melhor - disse o pai. - Deixe um guarda na ponte. McAsh irá por cima da montanha, provavelmente: nós simplesmente não o caçaremos. Não me importo com que pensem que escapou, desde que saibam que não tinha o direito de partir.

- Muito bem - disse Robert.

Lizzie dirigiu um olhar triunfante a Jay. Por detrás das costas de Robert formulou silenciosamente com a boca as palavras: Bem feito!

- Tenho que lavar as mãos antes do jantar - disse Robert.

Ele desapareceu na direcção dos fundos da casa, parecendo ainda meio irritado.

O pai entrou no seu estúdio. Lizzie lançou os braços em torno do pescoço de Jay.

- Você conseguiu! - disse. - Você o libertou! - Ela lhe deu um beijo exuberante.

Foi escandalosamente ousado, e ele se sentiu chocado, mas logo se recuperou. Envolveu-a pela cintura, puxou-a para junto de si, inclinou-se e beijou-a de novo. Desta vez foi um beijo diferente, lento, sensual e exploratório. Jay fechou os olhos para concentrar-se no que sentia. Esqueceu que estavam no aposento mais público do castelo do seu pai, onde família e convidados, vizinhos e servos passavam constantemente. Por sorte ninguém entrou e o beijo não foi perturbado. Quando se separaram, sem fôlego, ainda estavam sozinhos.

Ansioso, Jay percebeu que aquele era o momento para pedi-la em casamento.

- Lizzie... - Ele não saberia dizer por quê, mas não conseguiu tocar no assunto.

- O quê?

- O que eu quero dizer... você não pode casar com Robert, agora.

- Posso fazer o que eu quiser - respondeu ela, imediatamente.

Claro que aquele era o modo errado de lidar com Lizzie.

Nunca lhe dizer o que pode e o que não pode fazer.

- Eu não quis dizer...

- Pode ser que Robert saiba beijar melhor do que você disse ela, com um sorriso malicioso.

Jay riu.

Lizzie encostou a cabeça no peito dele.

- Claro que eu não posso casar com ele, não agora.

- Porque...

Ela o encarou.

- Porque vou me casar com você, não vou?

Ele mal pôde crer no que acabara de ouvir.

- Bem... sim!

- Não é isto que você ia me perguntar?

- Para falar a verdade... é, sim.

- Pronto, aí está então a sua resposta. Agora pode me beijar de novo.

Sentindo-se um pouco aturdido, ele abaixou a cabeça de encontro à dela. Assim que seus lábios se encontraram, Lizzie abriu a boca, e Jay ficou chocado e deliciado ao sentir a ponta da sua língua abrir caminho hesitantemente. Aquilo o fez perguntar-se quantos outros rapazes ela teria beijado, mas não era hora de indagar. Ele reagiu do mesmo modo. Sentiu que ficava excitado, por baixo dos culotes, e ficou embaraçado, receando que ela notasse. Lizzie comprimiu o corpo de encontro ao dele, e Jay teve certeza de que sentiu sua excitação. Ela ficou imóvel por um momento, como se insegura quanto ao que fazer, e depois chocou-o de novo pressionando o corpo contra o dele, como se estivesse ansiosa por sentir sua virilidade. Jay tinha conhecido garotas experientes, nas tavernas e cafés de Londres que beijavam e se esfregavam nos homens com a maior facilidade; mas com Lizzie era diferente, como se ela estivesse fazendo aquilo pela primeira vez.

Jay não ouviu a porta abrir. De repente Robert estava berrando no seu ouvido:

- Que diabo está acontecendo aqui?

Os enamorados se separaram.

- Calma, Robert - disse Jay.

Robert estava furioso.

- O que é que você pensa que está fazendo? - indagou ele, com veemência.

- Está tudo bem, irmão - disse Jay. - Você vê, estamos noivos e vamos nos casar.

- Seu miserável! - urrou Robert, golpeando-o com um soco.

Foi um golpe violento mas dado de qualquer maneira, e Jay pôde esquivar-se com facilidade, mas Robert avançou contra ele com uma saraivada de socos. Jay não lutava com o irmão desde quando eram meninos, mas se lembrava de que Robert era forte, embora de movimentos lentos. Depois de se desviar de uma chuva de golpes, ele correu na direcção de Robert e atracou-se com ele.

Para seu assombro, Lizzie pulou nas costas de Robert, batendo na cabeça dele com o punho fechado e gritando:

- Deixe-o em paz! Deixe-o em paz!

A cena fez com que Jay risse e ele não pôde continuar brigando. Largou Robert. Robert acertou-o com um soco que o atingiu bem debaixo do olho. Jay tropeçou e caiu no chão. Com o olho são viu Robert lutando para tirar Lizzie das costas. A despeito da dor que sentia no rosto, Jay caiu na gargalhada de novo.

A mãe de Lizzie entrou na sala, seguida rapidamente por Alicia e Sir George. Após um momento de choque, Lady Hallim disse:

- Elizabeth Hallim, saia de cima desse homem imediatamente!

Jay pôs-se de pé e Lizzie desencostou-se de Robert. Os três pais estavam tão bestificados que não conseguiram falar. Com uma das mãos sobre o olho ferido, Jay fez uma reverência para a mãe de Lizzie e disse:

- Lady Hallim, tenho a honra de pedir a mão de sua filha em casamento.

- Seu maldito idiota, não terá como se sustentar - disse Sir George, alguns minutos depois.

As famílias tinham se separado para discutir a chocante novidade em particular. Lady Hallim e Lizzie subiram. Sir George, Jay e Alicia foram para o estúdio. Robert saíra batendo com os pés para ficar sozinho em algum lugar.

Jay conteve uma resposta ressentida. Lembrando do que a mãe sugerira, disse:

- Tenho certeza de que sou capaz de administrar High Glen melhor do que Lady Hallim. Tem quinhentos hectares ou mais, pode produzir o bastante para sustentar a todos nós.

- Seu estúpido, você não terá High Glen. Está hipotecada.

Jay ficou humilhado com o repúdio escarninho do pai, e sentiu o sangue subir ao rosto. Sua mãe intrometeu-se:

- Jay pode levantar novas hipotecas.

O pai pareceu espantar-se.

- Quer dizer então que você está do lado do menino nesta questão?

- Você se recusou a lhe dar alguma coisa. Quer que ele lute por tudo, da maneira como você fez. Pois bem, ele está lutando, e a primeira coisa que conseguiu foi Lizzie Hallim. Você não pode se queixar.

- Foi ele quem a conseguiu, ou você fez isso por ele? - perguntou Sir George astutamente.

- Não fui eu que a levei à mina - retrucou Alicia.

- Nem a beijou no saguão. - O tom de voz de Sir George passou a ser resignado. - Muito bem. Ambos têm mais de vinte e um anos, de modo que se querem ser idiotas, suponho que não possamos detê-los. - Uma expressão astuciosa surgiu no rosto dele. - De qualquer modo o carvão de High Glen virá para a nossa família.

- Oh, não, não virá - disse Alicia.

Tanto Jay quanto Sir George a encararam espantados. Sir George perguntou:

- O que diabo você está querendo dizer?

- Você não vai escavar minas na terra de Jay. Por que deveria?

- Não seja tola, Alicia. Há uma fortuna em carvão no subsolo de High Glen. Seria um pecado deixá-lo lá.

- Jay pode arrendar os direitos de mineração a alguma outra pessoa. Há diversas companhias ansiosas para abrir novos poços... ouvi você dizendo isso.

- Você não iria fazer negócio com meus rivais! - exclamou Sir George.

A mãe era tão forte, Jay viu-se cheio de admiração. Mas ela parecia ter esquecido as objecções de Lizzie à mineração. Ele disse:

- Mas, mãe, lembra que Lizzie...

Sua mãe lançou-lhe um olhar de advertência e o interrompeu, dizendo para o pai:

- Jay pode preferir fazer negócio com seus rivais. Depois do modo como você o insultou no seu vigésimo primeiro aniversário, o que é que ele lhe deve?

- Sou o pai dele, droga!

- Então comece a agir como pai dele. Dê-lhe os parabéns pelo noivado. Dê as boas-vindas à noiva como uma nova filha. Planeje uma festa de casamento generosa.

Ele a fitou por um momento.

- É isso que você quer?

- Não é tudo.

- Eu devia ter adivinhado. O que mais?

- O presente de casamento dele.

- O que você está querendo, Alicia?

- Barbados.

Jay quase pulou da cadeira. Não esperava aquilo. Como a mãe era astuciosa!

- Fora de questão! - trovejou Sir George.

A mãe levantou-se.

- Pense nisso - disse, quase como se para ela tanto fizesse, de um jeito ou de outro. - O açúcar é um problema, você sempre disse. Os lucros são grandes mas sempre há dificuldades: falta de chuvas, escravos que adoecem e morrem, guerra de preços dos franceses, navios perdidos no mar. Enquanto que o carvão é fácil. Você escava, retira-o do subsolo e o vende. É como encontrar dinheiro no quintal, você me disse uma vez.

Jay estava entusiasmado. Podia ser que conseguisse o que queria, afinal. Mas e Lizzie?

Seu pai disse:

- Barbados está prometido a Robert.

- Não cumpra a promessa - disse a mãe. - Deus sabe o quanto você desapontou Jay.

- A plantação de açúcar é património de Robert.

A mãe dirigiu-se para a porta e Jay a seguiu.

- Já passamos por isto antes, George, e eu conheço todas as suas respostas. Mas agora a situação é diferente. Se você quer o carvão de Jay, tem que dar a ele algo em troca. E o que ele quer é a plantação de açúcar. Se não lhe der, não terá a mina. E uma escolha bem simples e você tem um bocado de tempo para pensar.

Dito isto ela saiu.

Jay a acompanhou e, no saguão, exclamou, baixinho:

- Você esteve maravilhosa! Mas Lizzie não permitirá que minerem High Glen.

- Eu sei, eu sei - disse a mãe, impaciente. - Isto é o que ela diz agora. Pode mudar de idéia.

- E se não mudar? - quis saber Jay impacientemente.

- Atravessaremos a ponte quando chegar a hora - respondeu a mãe.

Lizzie desceu a escada usando uma capa de pele tão grande que a embrulhava duas vezes e arrastava no chão. Tinha que sair por algum tempo.

A casa estava cheia de tensões.

Robert e Jay se odiavam, a mãe estava furiosa com Lizzie, Sir George estava com raiva de Jay e havia hostilidade também entre Alicia e Sir George. O jantar fora incrivelmente tenso.

Quando estava atravessando o saguão, Robert surgiu das sombras. Ela parou e olhou para ele.

- Sua vagabunda - disse Robert.

Era um insulto grosseiro a uma dama, mas Lizzie não se deixava ofender facilmente por simples palavras, e de qualquer modo Robert tinha o direito de estar zangado.

- Você devia ser que nem um irmão para mim agora - disse ela, em tom conciliador.

Ele agarrou-a pelo braço, apertando com força.

- Como é que você pôde preferir aquele filho da mãe puxa saco a mim?

- Apaixonei-me por ele - disse ela. - Largue o meu braço.

Ele apertou com mais força, o rosto congestionado de fúria.

- Vou lhe dizer uma coisa - falou. - Mesmo que não consiga ter você, High Glen será minha.

- Não mesmo - disse ela. - Quando me casar, High Glen passará a ser propriedade do meu marido.

- Espere e verá.

Ele a estava machucando.

- Largue o meu braço senão eu grito - disse ela, em um tom de voz perigoso.

Ele a soltou.

- Você vai se arrepender disto pelo resto da vida - disse, afastando-se.

Lizzie saiu pela porta do castelo e puxou a capa com mais força para abrigar-se. O céu tinha ficado parcialmente claro, e a lua aparecera: ela podia ver o bastante para escolher o caminho que atravessava a entrada do castelo e descer o gramado que ia dar no rio.

Não sentia remorsos por ter desapontado Robert. Ele nunca a amara. Se a tivesse amado, estaria triste, mas não era o caso. Em vez de ter se aborrecido por perdê-la, estava furioso porque seu irmão levara a melhor sobre ele.

Assim mesmo, o encontro com Robert a abalara. Ele tinha a mesma desumana determinação do pai. Claro que não poderia tirar-lhe High Glen. Mas o que poderia fazer?

Ela o tirou da cabeça. Tinha o que queria: Jay em vez de Robert. Agora estava ansiosa por planejar o casamento e arrumar a casa. Mal podia esperar para viver com ele, e dormir na mesma cama e acordar todas as manhãs com a cabeça dele no travesseiro ao lado da sua.

Estava emocionada e apavorada. Conhecera Jay toda a sua vida, mas desde que se tornara um homem, passara apenas uns poucos dias com ele. Estava dando um salto no escuro. Mas o casamento, pensou, no fim era sempre um salto no escuro: nunca se podia realmente conhecer outra pessoa enquanto não se vivesse com ela.

A mãe ficou transtornada. Seu sonho era que Lizzie desposasse um homem rico e desse um fim aos seus anos de pobreza. Mas tinha que aceitar que Lizzie tivesse seus próprios sonhos.

Lizzie não estava preocupada com dinheiro. No fim Sir George provavelmente daria alguma coisa a Jay, mas se não desse, eles poderiam morar na casa de High Glen. Alguns proprietários de terra escoceses estavam derrubando suas florestas e arrendando a terra para criação de ovelhas: Jay e Lizzie podiam tentar isso no princípio, para conseguir algum dinheiro.

Fosse o que fosse que acontecesse, seria divertido. O que mais apreciava em Jay era o seu senso de aventura. Ele estava disposto a galopar por entre as florestas, mostrar-lhe a mina de carvão ou ir viver nas colónias.

Perguntou-se se isso ainda iria acontecer algum dia. Jay ainda tinha esperança de conseguir a propriedade em Barbados. A idéia de viajar para o exterior excitava Lizzie quase tanto quanto a perspectiva de se casar. Dizia-se que a vida nas colónias era despreocupada e sem cerimónia, sem as formalidades rígidas que ela achava tão irritantes na sociedade britânica. Imaginava-se jogando fora suas anáguas e saias-balão, cortando o cabelo curto e passando o dia inteiro em cima de um cavalo empunhando um mosquete.

Jay tinha defeitos? A mãe dizia que ele era fútil e egoísta, mas Lizzie jamais conhecera um homem que não o fosse. A princípio pensara que fosse fraco, por não enfrentar mais o irmão e o pai, mas agora achava que tinha se enganado, pois ao pedi-la em casamento, desafiara a ambos.

Lizzie chegou na margem do rio. Não era um regato nas montanhas, um fio d'água descendo o vale. Tinha trinta metros de largura e era uma torrente profunda e ligeira. O luar se refletia na superfície irregular em manchas de prata, como um mosaico esmagado.

O ar estava tão frio que doía respirar, mas a capa de pele mantinha o seu corpo aquecido. Lizzie encostou-se no tronco grosso de um velho pinheiro e ficou contemplando a água agitada.

Enquanto olhava para o rio, viu movimento na margem contrária.

Não era bem na frente de onde se encontrava, e sim um pouco mais acima. A princípio pensou que pudesse ser um cervo: em geral eles se movimentam à noite. Não parecia ser um homem, pois sua cabeça era grande demais. Depois viu que era um homem com uma trouxa na cabeça. No momento seguinte ela entendeu. Ele aproximou-se da margem do rio, o gelo estalando sob seus pés e enfiou-se dentro d'água.

A trouxa devia ser das suas roupas. Mas quem iria nadar ali no meio de uma noite de inverno? Talvez fosse McAsh, atravessando o rio a nado para não ser visto pelo guarda da ponte.

Lizzie chegou a estremecer dentro do casaco de pele, quando pensou como a água devia estar fria. Era difícil imaginar como um homem podia nadar ali e continuar vivo.

Sabia que devia ir embora. Só podia resultar em confusão, ficar ali e observar um homem nu nadar no rio. Mesmo assim sua curiosidade era demasiada para se conter, e Lizzie permaneceu imóvel vendo a cabeça dele atravessar a torrente em uma velocidade constante. A forte correnteza obrigou-o a tomar um rumo diagonal mas o ritmo de suas braçadas não se alterou: ele parecia forte. Alcançaria a margem oposta uns vinte ou trinta metros acima do ponto onde Lizzie se encontrava.

Mas quando estava a meio caminho, ele sofreu um golpe de má sorte. Lizzie viu uma sombra escura correndo na sua direcção sobre a superfície da água, e deduziu que se tratava de uma árvore caída. O nadador pareceu não vê-la até quando esta ficou sobre ele.

Um galho grosso bateu na sua cabeça e seus braços ficaram emaranhados na folhagem. Lizzie levou um susto quando ele afundou. Firmou a vista nos galhos, procurando pelo homem. Ainda não sabia se era McAsh. A árvore se aproximou mais dela mas ele não reapareceu.

- Por favor, não se afogue - murmurou. A árvore passou por onde Lizzie se encontrava, mas ainda não havia sinal dele.

Pensou em correr em busca de ajuda, mas estava a uns quinhentos metros ou mais do castelo: quando voltasse, ele já estaria bem mais abaixo, morto ou vivo. Mas talvez devesse tentar assim mesmo, pensou.

Quando estava ali sofrendo a agonia da indecisão, ele voltou à superfície, um metro atrás da árvore flutuante.

Miraculosamente, a trouxa ainda estava amarrada na sua cabeça. Mas ele não conseguia mais nadar com aquelas braçadas firmes de antes: chapinhava n'água sacudindo os braços e chutando, respirando em grandes arquejos, tossindo e cuspindo.

Lizzie desceu até a linha d'água. A água gelada encharcou suas sapatilhas de seda e congelou-lhe os pés.

- Aqui! - bradou. - Eu vou puxar você para fora d'água!

Ele pareceu não ouvir, mas continuou a se bater, como se, por ter quase se afogado, não pudesse pensar em mais nada senão na sua respiração. Até que pareceu acalmar-se e olhar em torno para ver onde estava. Lizzie o chamou de novo.

- Aqui! Deixa eu ajudar!

O homem cuspiu e arquejou mais e sua cabeça afundou, mas subiu quase que imediatamente e ele nadou na direcção dela, batendo exageradamente com os braços mas deslocando-se na direcção certa.

Lizzie ajoelhou-se na lama, indiferente ao vestido de seda e à capa de pele. A impressão que tinha era de que seu coração estava na boca. Quando o homem se aproximou, ela estendeu a mão. Ele balançava os braços erraticamente. Lizzie conseguiu agarrar um pulso e puxou na sua direcção. Depois pegou o braço dele com ambas as mãos e o içou. Ele bateu no lado e desabou, metade na margem e metade dentro d'água. Lizzie mudou a posição das mãos, passando a pegá-lo por baixo do braço, enterrou as elegantes sapatilhas na lama e puxou de novo. Ele fez força com as mãos e os pés e, finalmente, conseguiu sair de dentro d'água e passou para a margem.

Lizzie o fitou, jazendo ali nu, encharcado e semimorto como um monstro marinho apanhado por um pescador gigantesco.

Como ela adivinhara, o homem cuja vida salvara era Malachi McAsh.

Ela sacudiu a cabeça, especulando. Que tipo de homem seria ele? Nos últimos dois dias tinha sofrido uma explosão do gás da mina, fora sujeito a uma tortura excruciante, e mesmo assim ainda tinha resistência e coragem para atravessar a nado aquele rio gelado para fugir. Simplesmente não desistia nunca.

Ele estava deitado de costas, arquejando asperamente e tremendo de maneira incontrolável. A argola de ferro sumira: ela gostaria de saber como teria se livrado dela. Sua pele molhada brilhava como prata à luz da lua. Era a primeira vez que Lizzie via um homem nu, e, a despeito de sua preocupação pela vida dele, estava fascinada por ver o seu pénis, um tubo franzido aninhado em uma massa de pêlos escuros e anelados na forquilha das coxas musculosas.

Se ficasse deitado ali por muito tempo, Mack ainda podia morrer de frio. Lizzie ajoelhou-se diante dele e desamarrou a trouxa presa à sua cabeça. Em seguida colocou a mão no seu ombro. Ele estava tão frio quanto a morte.

- Levanta! - disse ela, nervosa. Ele não se mexeu. Sacudiu-o, sentindo seus músculos poderosos sob a pele. - Levanta, senão você vai morrer! - Agarrou-o com ambas as mãos, mas sem a vontade dele não era possível nem sacudi-lo; era como se fosse feito de pedra. - Mack, por favor, não morra - disse Lizzie, e havia um soluço em sua voz.

Finalmente ele se moveu. Ficou de quatro, devagar, depois estendeu o braço e pegou a mão de Lizzie. Com sua ajuda conseguiu pôr-se de pé.

- Graças a Deus - murmurou ela. Mack apoiou-se pesadamente em Lizzie mas ela conseguiu aguentá-lo sem cair.

Tinha que aquecê-lo de alguma maneira. Abriu a capa e apertou o corpo de Mack de encontro ao seu. Sentiu nos seios o frio terrível da carne dele através da seda do vestido. Mack agarrou-se a ela, o corpo grande e musculoso sugando o calor do corpo de Lizzie. Era a segunda vez que se abraçavam, e de novo ela sentiu uma poderosa sensação de intimidade com ele, quase como se fossem amantes.

Mack não podia esquentar-se enquanto estivesse molhado.

Lizzie tinha que dar um jeito de secá-lo. Precisava de uma fazenda, qualquer coisa que pudesse usar como toalha. Estava usando diversas anáguas de linho: podia gastar uma com ele.

Você pode ficar de pé sozinho agora? - perguntou. Ele conseguiu fazer que sim entre dois acessos de tosse. Lizzie soltou-o e levantou a saia. Sentiu os olhos dele, a despeito de sua condição, quando rapidamente removeu uma anágua. Em seguida começou a esfregar todo o corpo dele com ela.

Secou seu rosto e esfregou-lhe o cabelo, em seguida foi para trás e secou-lhe as costas largas e as nádegas duras e compactas.

Ajoelhou-se para esfregar as pernas. Levantou de novo e virou-o para secar-lhe o tórax e ficou chocada ao ver que seu pénis estava crescendo e ficando duro.

Devia ter ficado enojada e horrorizada, mas não ficou.

Ficou fascinada e intrigada; sentiu-se tolamente orgulhosa por ter sido capaz de causar tal efeito num homem; e sentiu algo mais, uma dor dentro dela que a fez engolir em seco. Não era a alegre excitação que sentira ao beijar Jay: isto não tinha nada a ver com provocação e troca de carícias. De repente teve medo de que McAsh a atirasse no chão, rasgasse suas roupas e a violentasse, e a parte mais assustadora de tudo é que havia uma pequena parte dentro dela que queria que isto acontecesse.

Mas seu medo era infundado.

- Desculpe - resmungou ele. Virou-se de costas, abaixou-se junto da sua trouxa e retirou um par de calções encharcados.

Torceu até sair quase toda a água, vestiu e o coração de Lizzie começou a bater no ritmo normal. Quando Mack começou a torcer uma camisa, Lizzie deu-se conta de que se vestisse roupas molhadas agora provavelmente morreria de pneumonia ao raiar do dia. Mas não podia ficar nu.

- Deixa eu apanhar umas roupas para você lá no castelo - disse ela.

- Não - disse Mack. - Vão querer saber o que você está fazendo.

- Posso entrar e sair sem que me vejam... e tenho as roupas de homem que usei para descer na mina.

Ele sacudiu a cabeça.

- Não vou me demorar. Assim que começar a andar ficarei mais quente. - Ele começou a torcer a água de um cobertor xadrez.

Cedendo a um impulso, tirou a capa de pele. Era tão grande que serviria em Mack. Era cara e talvez nunca mais tivesse uma igual mas salvaria a vida dele. Recusou-se a pensar em como explicaria à sua mãe o desaparecimento da capa.

- Use isto então, e carregue o cobertor xadrez até que tenha uma chance para secá-lo. - Sem esperar pela resposta afirmativa de Mack, colocou a capa sobre seus ombros. Ele hesitou, mas se enrolou nela. Agradecido. Era grande o bastante para cobri-lo completamente.

Lizzie pegou a trouxa e tirou as botas de Mack. Ele entregou-lhe o cobertor molhado que ela enfiou dentro da trouxa. Ao fazê-lo, sentiu a argola de ferro. Pegou-a. O anel de ferro fora quebrado e a coleira amassada para poder ser tirada.

- Como conseguiu fazer isto? - quis saber Lizzie.

Ele calçou as botas.

- Arrombei a oficina do ferreiro da boca da mina e usei as ferramentas de Taggart.

Ele não podia ter feito aquilo sozinho, pensou ela. A irmã devia tê-lo ajudado.

- Por que a está levando?

Ele parou de tremer e seus olhos brilharam de raiva.

- Para nunca esquecer. Nunca.

Lizzie guardou a argola e apalpou um livro grande no fundo da bolsa.

- O que é isto? - quis saber.

- Robinson Crusöe.

- Minha história favorita!

Ele tirou a bolsa de suas mãos. Estava pronto para ir embora.

Lizzie lembrou que Jay persuadira Sir George a deixar McAsh partir.

- Os guardas não o perseguirão - disse ela.

Mack dirigiu-lhe um olhar duro. Havia esperança e cepticismo na sua expressão.

- Como é que você sabe?

- Sir George decidiu que você é tão encrenqueiro que será melhor se livrar de você. Deixou um guarda na ponte, porque não quer que os mineiros saibam que está permitindo que vá embora; mas espera que consiga passar, e não vai tentar trazê-lo de volta.

Uma expressão de alívio apareceu no seu rosto fatigado.

- Então eu não preciso me preocupar com os homens do xerife - disse. - Graças a Deus.

Sem a capa, Lizzie estremeceu de frio, mas sentia-se quente por dentro.

- Ande depressa e não pare para descansar - disse. - Se parar antes do raiar do dia, morrerá. - Ela perguntou-se onde ele iria, e o que faria com o resto da sua vida.

Ele fez que sim e depois esticou a mão. Ela apertou-a, mas, para sua surpresa, ele levou a sua mão aos lábios e beijou. Só então foi embora.

- Boa sorte - disse ela serenamente.

As botas de Mack esmagaram o gelo nos buracos da estrada quando ele começou a descer o vale à luz do luar, mas seu corpo se aqueceu rapidamente sob a capa de pele de Lizzie Hallim.

Sem ser as suas pegadas, o único barulho era o rumorejar do rio que corria ao longo da trilha. Mas o seu espírito cantava o hino da liberdade.

À medida que se afastava do castelo, ele começou a ver o lado curioso e até mesmo engraçado do seu encontro com a Srta. Hallim.

Lá estava ela, num vestido bordado, sapatilhas de seda e um penteado que devia ter exigido pelo menos duas criadas e meia hora para ser feito, e ele tinha vindo nadando pelo rio nu como no dia em que nascera. Ela devia ter sentido um choque!

No domingo anterior, na igreja, ela agira como uma típica aristocrata escocesa, arrogante, obtusa e presunçosa.

Mas tivera coragem para aceitar o desafio de Mack e descer à mina.

E agora ela salvara sua vida duas vezes - uma puxando-o de dentro d'água, a outra quando lhe dera sua capa. Era uma mulher notável. Pressionara o corpo contra o dele para aquecê-lo, depois se ajoelhara e o secara com uma anágua: haveria alguma outra dama na Escócia que teria feito aquilo por um mineiro?

Lembrou dela caindo nos seus braços lá na mina, e da sensação do seu seio, pesado e macio na mão dele. Era uma pena pensar que nunca mais a veria de novo. Esperava que ela também encontrasse um meio de escapar daquele lugar pequeno. Seu senso de aventura merecia horizontes mais amplos.

Um grupo de fêmeas de veado, pastando ao lado da estrada protegidas pela escuridão, fugiu galopando quando Mack se aproximou, como um rebanho de fantasmas; ele ficou sozinho.

Sentia-se muito cansado. "Andar na roda" o desgastara mais do que ele imaginara. Parecia que um corpo humano não era capaz de se recuperar daquilo em dois dias. Atravessar o rio a nado deveria ter sido fácil mas o encontro com a árvore flutuante o exaurira por completo de novo. Sua cabeça ainda doía no ponto onde a árvore batera.

Por sorte não tinha que ir muito longe naquela noite. Andaria apenas até Craigie, uma aldeia uns dez quilómetros abaixo. Lá se refugiaria na casa do irmão de sua mãe, tio Eb, e descansaria até o dia seguinte. Dormiria melhor sabendo que os Jamisson não tencionavam persegui-lo.

Pela manhã ele encheria a barriga com mingau e presunto e seguiria para Edimburgo. Uma vez lá, embarcaria no primeiro navio que o contratasse, não importa para onde se destinasse qualquer lugar, de Newscastle a Pequim serviria a seu propósito.

Mack sorriu com a própria bravata. Nunca se arriscara além de Coats, a cidade onde ficava o mercado, a trinta e seis quilómetros de distância - não tendo inclusive jamais ido a Edimburgo mas dizia a si próprio que estava disposto a embarcar para destinos exóticos, como se soubesse o que encontraria lá.

Enquanto percorria a trilha lamacenta cheia de sulcos, começou a se sentir solene a respeito da viagem. Estava deixando o único lar que conhecera, o lugar onde nascera e onde seus pais tinham morrido. Estava deixando Esther, amiga e aliada, embora esperasse tirá-la de Heugh antes que se passasse muito tempo. Estava deixando Annie, a prima que lhe ensinara como beijar e como tocar o corpo como se fosse um instrumento musical Mas sempre soubera que aquilo ia acontecer. Desde que se entendia por gente que sonhava em fugir. Tinha invejado o mendigo Davey Patch, e ansiara pela liberdade de que ele desfrutava.

Agora ele a tinha. Sentiu-se cheio de entusiasmo de pensar no que fizera. Ele tinha fugido.

Não sabia o que o futuro lhe traria. Poderia haver pobreza, sofrimento e perigo. Mas não seria outro dia no fundo do poço da mina, outro dia de escravidão, outro dia como propriedade de Sir George Jamisson. Amanhã seria o senhor do seu próprio destino.

Chegou a uma curva da estrada e olhou para trás. Ainda podia ver o castelo Jamisson, a linha do seu telhado de ameias iluminada pela lua. Nunca verei aquilo de novo, pensou. E o pensamento o fez tão feliz que ele se pôs a dançar ali mesmo no meio da estrada de lama, assobiando uma melodia e rodopiando.

Até que parou, riu baixinho de si próprio, e continuou descendo o vale.

Shylock usava calças largas, um camisolão preto comprido e um chapéu de três bicos. O actor era horripilantemente feio, com um nariz enorme, o queixo duplo comprido e uma boca que não passava de uma fenda disposta numa permanente careta de um lado só. Ele entrou no palco com um passo lento e deliberado, a imagem do mal. Em um grunhido voluptuoso, disse:

- Três mil ducados. - Um arrepio percorreu o público.

Mack estava fascinado. Mesmo no fundo da platéia, onde se encontrava com Dermot Riley, a multidão mantinha-se imóvel e em silêncio. Shylock falava cada palavra com a voz rouca entre um grunhido e um ladrido. Seus olhos brilhavam por baixo das sobrancelhas hirsutas.

- Três mil ducados por três meses, e António é obrigado a...

Dermot cochichou no ouvido de Mack.

- Esse é Charles Macklin, um irlandês. Matou um homem e foi a julgamento, mas alegou legítima defesa e foi inocentado.

Mack praticamente não ouviu o que o outro disse. Ele sabia que havia essas coisas de teatros e peças, claro, mas nunca imaginara que seriam assim: o calor, as fumacentas lâmpadas de óleo, os trajes fantásticos, os rostos pintados e acima de tudo a emoção fúria, paixão, amor, inveja, tudo retratado em cores tão vivas que o coração dele batia com tanta força como se fosse verdade.

Quando Shylock descobriu que sua filha fugira, deslocou-se ruidosamente pelo palco, sem chapéu, cabelos voando, em uma fúria de dor e aflição, gritando, "Você sabia!" como um homem sofrendo os tormentos do inferno. E quando disse, "Já que sou um cachorro, cuidado com minhas presas!", lançou-se para a frente como se quisesse voar por cima das luzes do palco. E toda a platéia recuou.

Ao sair do teatro, Mack perguntou a Dermot:

- É assim que são os judeus? - Ele nunca tinha visto um judeu, que soubesse, mas a maioria dos personagens da Bíblia eram judeus e não eram retratados daquele modo.

- Eu conheci judeus, mas nenhum como Shylock, graças a Deus - respondeu Dermot. - Mas todo mundo odeia os agiotas.

- Eles são bons quando você precisa de um empréstimo, mas é na hora de pagar que complica.

Londres não tinha muitos judeus mas estava cheia de estrangeiros. Havia marinheiros asiáticos de pele escura chamados lascares; huguenotes da França; milhares de africanos de pele escura e cabelo encarapinhado e um número incontável de irlandeses como Dermot. Para Mack aquilo era parte da excitação da cidade. Na Escócia todo mundo parecia ter a mesma cara.

Ele amava Londres. Emocionava-se todas as manhãs quando acordava e se lembrava de onde estava. A cidade era cheia de atracções e surpresas, pessoas estranhas e experiências novas.

Adorava o tentador cheiro de café das dezenas de casas de café, embora não pudesse se dar ao luxo de bebê-lo. Admirava as cores deslumbrantes das roupas - amarelo-brilhante, púrpura, verde-esmeralda, vermelho, azul-celeste - usadas por homens e mulheres.

Ouvia os rebanhos mugindo, apavorados, sendo tocados pelas ruas estreitas da cidade para serem levados aos matadouros, e esquivava-se dos enxames de crianças quase nuas, mendigando e roubando.

Via prostitutas e bispos, ia a touradas e leilões, provou banana, gengibre e vinho tinto. Tudo era muito excitante. E o melhor era que era livre para ir para onde bem entendesse e fazer o que bem quisesse.

Claro que tinha que ganhar a vida. Não era fácil. Londres estava superlotada com famílias morrendo de fome que tinham vindo das regiões rurais onde não havia comida, pois tinham sido dois anos de más colheitas. Havia também milhares de operadores manuais de teares de seda que haviam perdido o emprego por causa das novas fábricas no norte, segundo Dermot. Para cada emprego havia cinco candidatos desesperados. Os infelizes tinham que implorar, roubar, se prostituir ou morrer de fome.

Dermot, por exemplo, era tecelão. Tinha mulher e cinco filhos morando em dois quartos em Spitalfields. A fim de sobreviver, tinham que sublocar o quarto de trabalho de Dermot, e Mack dormia lá, no chão, ao lado do grande e silencioso tear que ali permanecia como um monumento aos azares da vida na cidade.

Mack e Dermot procuravam trabalho juntos. Às vezes eram contratados como garçons em cafés, mas só duravam um dia, ou dois; Mack era grande e desajeitado demais para carregar as bandejas e se vir bebidas em copos pequenos, e Dermot, sendo orgulhoso e desconfiado, sempre acabava insultando um freguês, mais cedo ou mais tarde. Um dia Mack foi contratado como lacaio em uma mansão em Clerkenwell mas demitiu-se na manhã seguinte, depois que o dono e a dona da casa pediram para que fosse para a cama com eles. Naquele dia tinham conseguido trabalho como carregadores de imensas cestas de peixe no mercado do cais em Billingsgate. Ao final do dia Mack relutara em gastar seu dinheiro num ingresso de teatro, mas Dermot jurou que ele não se arrependeria. E Dermot estava com a razão: teria valido a pena pagar duas vezes o preço do ingresso para ver tal maravilha.

Assim mesmo, Mack preocupava-se sobre quanto tempo levaria para economizar o dinheiro necessário para buscar Esther.

Andando na direcção leste após o teatro, seguindo para Spitalfields, atravessaram Covent Garden, onde prostitutas os abordaram dos portais das casas. Mack estava em Londres há quase um mês, e estava começando a se acostumar com o sexo sendo oferecido em cada esquina. As mulheres eram de todos os tipos, jovens e velhas, feias e bonitas, algumas vestidas como damas finas e outras esfarrapadas. Nenhuma delas tentava Mack, embora houvesse muitas noites em que ele pensava com desejo em sua luxuriosa prima Annie.

Na Strand ficava The Bear, uma taverna caiada e construída irregularmente em diversas direcções, com um salão de café e diversos bares em torno de um pátio. O calor do teatro os deixara sedentos, e os dois entraram para tomar um drinque. A atmosfera era quente e enfumaçada. Compraram um litro de cerveja.

- Vamos dar uma olhada lá nos fundos - disse Dermot.

A taverna era um local de esportes. Mack já estivera ali antes, e sabia das brigas de cães contra ursos acorrentados, brigas de cães entre si, duelos de espada entre mulheres gladiadoras e todos os tipos de divertimento eram realizados no pátio dos fundos.

Quando não havia um entretenimento organizado, o dono jogava um gato no lago dos patos e atiçava quatro cães em cima dele, uma brincadeira que gerava acessos de riso entre os beberrões.

Naquela noite um ringue de boxe fora armado, iluminado por numerosas lanternas a óleo. Um anão vestindo um terno de seda e sapatos de fivela arengava para um grupo de beberrões.

- Uma libra para quem quer que consiga derrubar Bermondsey Grandalhão! Vamos, meus rapazes, há algum corajoso entre vocês?

Ele deu três saltos mortais.

Dermot disse para Mack.

- Você poderia derrubá-lo, na minha opinião.

O tal de Bermondsey Grandalhão era um homem cheio de cicatrizes envergando apenas calções e um par de botas pesadas.

Sua cabeça era escanhoada e ele tinha no rosto as marcas de muitas lutas. Era alto e pesado mas parecia estúpido e lento.

- Suponho que sim - concordou Mack.

Dermot entusiasmou-se.

- Ei, baixinho, aqui está um freguês para você.

- Um desafiante! - berrou o anão, e a multidão gritou e aplaudiu.

Uma libra era um bocado de dinheiro, uma semana de salário para muita gente. Mack sentiu-se tentado.

- Tudo bem - disse.

A multidão aplaudiu de novo.

- Cuidado com os pés dele - alertou Dermot. - Deve ter aço naquelas botas.

Mack fez que sim, tirando o casaco.

- Esteja pronto para se defender assim que entrar no ringue. Não haverá espera por um sinal que dê início à luta, se é que me entende - acrescentou Dermot.

Era um truque comum nas brigas na mina. O meio mais rápido para vencer era começar antes que o outro estivesse pronto. Um homem dizia: "Vamos brigar lá no túnel onde há mais espaço", depois golpeava seu oponente assim que ele cruzava a vala de drenagem.

O ringue era um círculo malfeito de corda da altura da cintura, apoiada em velhos degraus de madeira enfiados na lama. Mack aproximou-se, com a advertência de Dermot na cabeça. Quando levantou o pé para passar por cima da corda, Bermondsey Grandalhão avançou contra ele.

Mack estava preparado e recuou, recebendo de raspão na testa um soco do sólido pulso do Grandalhão. A multidão deixou escapar um grito sufocado.

Mack agiu sem pensar, como uma máquina. Pisou rapidamente no ringue e deu um chute na canela do Grandalhão por baixo da corda, fazendo com que ele tropeçasse. Um grito de entusiasmo da platéia saudou o golpe e Mack ouviu a voz de Dermot gritando:

- Mate-o, Mack!

Antes que o homem pudesse recuperar o equilíbrio, Mack golpeou-o dos dois lados da cabeça, esquerdo e direito, e depois mais uma vez na ponta do queixo com um uppercut que tinha toda a força dos seus ombros por trás. As pernas do Grandalhão cederam, seus olhos rolaram para cima, ele cambaleou dois passos para trás e caiu duro de costas.

A multidão urrou de entusiasmo.

A luta estava acabada.

Mack olhou para o homem no chão e viu um monstro destroçado, liquidado e inútil. Desejou que não o tivesse enfrentado. Sentindo-se deprimido, afastou-se.

Dermot tinha dado uma chave de braço no anão.

- O diabinho tentou fugir - explicou. - Queria roubar seu prémio. Pague, baixinho. Uma libra.

Com a mão livre, o anão tirou uma moeda de ouro de um bolso interno da camisa. Fazendo uma careta, entregou-a a Mack.

Mack pegou o dinheiro, sentindo-se como um ladrão.

Um homem de feições grosseiras e roupas caras apareceu ao lado de Mack.

- Lutou bem - disse ele.- Tem experiência?

- De vez em quando lutava, lá na mina.

- Eu achei que você talvez fosse um mineiro. Agora escute. Estou organizando uma luta na Pelican, em Shadwell no sábado que vem. Se quer a chance de ganhar vinte libras em poucos minutos, colocarei você contra Rees Preece, a Montanha de Gales.

- Vinte libras! - exclamou Dermot.

- Você não vai derrubá-lo tão rapidamente quanto esse monte de banha, mas terá uma chance.

Mack deu uma espiada no Grandalhão, um monte inútil num canto do ringue.

- Não - disse.

- Por que diabos não quer lutar? - perguntou Dermot.

O promotor de lutas deu de ombros.

- Se não precisa do dinheiro...

Mack pensou em Esther, sua irmã gémea, ainda carregando carvão na escadaria da mina de Heugh quinze horas por dia, esperando a carta que a libertaria de uma vida de escravidão.

- Vinte libras pagariam a passagem dela para Londres - e ele poderia ter o dinheiro na mão na noite de sábado.

- Pensando bem, sim - disse Mack.

Dermot deu uma tapa nas suas costas.

- Esse é o meu garoto - disse.

Lizzie Hallim e sua mãe atravessavam a cidade de Londres na direcção norte em uma carruagem de aluguel. Lizzie estava excitada e feliz: iam encontrar Jay e olhar uma casa.

- Sir George certamente que mudou de atitude - disse Lady Hallim. - Trazendo-nos a Londres, planejando um casamento suntuoso e agora oferecendo-se para pagar o aluguel de uma casa em Londres para vocês dois morarem.

- Acho que foi Lady Jamisson quem o convenceu - disse Lizzie. - Mas apenas em questões menores. Ele continua sem querer dar a Jay a propriedade de Barbados.

- Alicia é uma mulher esperta - observou Lady Hallim. Assim mesmo, espantei-me quando conseguiu persuadir o marido depois daquela briga terrível no aniversário de Jay.

- Talvez Sir George seja do tipo que esquece as brigas que tem.

- Nunca foi assim... a menos que possa obter alguma vantagem. Gostaria de saber qual será o motivo dele. Não há nada que ele queira de você, há?

Lizzie riu.

- O que eu poderia lhe dar? Talvez só queira que eu faça o filho dele feliz.

- O que tenho certeza que você fará. Chegamos.

A carruagem parou na rua Rugby, uma sequência discreta mente elegante de casas em Holborn não tão elegante quanto Mayfair ou Westminster, mas menos cara. Lizzie desceu da carruagem e examinou o número doze. Tinha quatro andares e um por o e as janelas eram altas e graciosas.

Duas delas, contudo, estavam quebradas e o número "45" tinha sido grosseiramente pintado na porta da frente, pintada com tinta preta brilhante. Lizzie estava prestes a fazer um comentário quando outra carruagem parou e Jay saltou.

Ele estava usando uma roupa azul-clara com botões dourados, e um arco azul no cabelo louro: tão bonito que dava vontade de comer. Beijou os lábios de Lizzie. Foi um beijo contido, já que estavam em uma via pública, mas ela gostou muito e esperou que depois houvesse mais. Jay ajudou a mãe dele a saltar da carruagem e foi bater na porta da casa.

- O proprietário é um importador de conhaque que foi passar um ano na França - explicou, enquanto esperavam.

Um zelador idoso abriu a porta.

- Quem quebrou as vidraças? - perguntou Jay, imediatamente.

- Os chapeleiros - respondeu o homem enquanto eles entravam. Lizzie tinha lido no jornal que as pessoas que faziam chapéus estavam em greve, assim como os alfaiates e os trabalhadores nos moinhos.

- Não sei o que esses malditos idiotas acham que vão conseguir quebrando as vidraças das pessoas respeitáveis - disse Jay.

- Por que estão em greve? - quis saber Lizzie.

- Querem melhores salários, senhorita, e quem pode culpá-los por isso, com o preço do pão subindo dia a dia? Como um homem vai alimentar sua família? - respondeu o zelador.

- Não há de ser pintando "45" em todas as portas das casas de Londres. Mostre-nos a casa, homem.

Lizzie perguntou-se qual seria o significado do número 45, mas estava mais interessada na casa. Ela entrou toda animada, descerrando as cortinas e abrindo as janelas. A mobília era nova e cara e a sala de estar, um aposento amplo e claro com três janelas de cada lado. Tudo cheirava a mofo, como toda casa desabitada, mas só precisava de uma boa limpeza, uma camada de tinta e uma muda de roupa de cama e mesa para tornar-se deliciosamente habitável Ela e Jay correram na frente das duas mães e do velho vigia, e quando chegaram no sótão estavam sozinhos. Entraram em um dos quartos pequenos destinados aos criados. Lizzie abraçou Jay e beijou-o avidamente. Tinham apenas um minuto, se tanto.

Pegou as mãos dele e colocou-as sobre seus seios. Ele os acariciou delicadamente.

- Aperta com mais força - sussurrou ela, entre um beijo e outro. Lizzie queria que a pressão das mãos dele permanecesse depois do abraço. Os bicos dos seios ficaram duros e as pontas dos dedos de Jay os encontraram através do tecido do vestido. - Belisque - disse ela, e quando ele beliscou, a mistura de dor com prazer fez com que ela arquejasse. Aí então ela ouviu passos no patamar e eles se afastaram, ofegantes.

Lizzie virou-se e olhou para fora pela janelinha da água furtada, retomando o fôlego. Havia um jardim comprido nos fundos. O zelador estava mostrando às duas mães todos os pequenos quartos de dormir.

- Qual o significado do número quarenta e cinco? - perguntou ela.

- É por causa daquele traidor do John Wilkes - respondeu Jay. - Ele editava um jornal chamado North Briton, e o governo o acusou de sedição por causa do número quarenta e cinco, em que chamava o rei de mentiroso. Fugiu para Paris, mas agora está de volta para provocar mais confusão entre as pessoas comuns e ignorantes.

- É verdade que eles não têm dinheiro para comprar pão?

- Há falta de trigo em toda a Europa, de modo que é inevitável que o preço do pão suba. E o desemprego é causado pelo boicote americano aos produtos britânicos.

Ela se virou para Jay.

- Não suponho que seja um grande consolo para os chapeleiros e alfaiates.

Ele fechou a cara: não parecia gostar de vê-la simpatizando com os descontentes.

- Não sei se você percebe como é perigosa toda essa conversa de liberdade - disse.

- Não percebo mesmo.

- Por exemplo, os destiladores de rum de Boston gostariam de ter a liberdade de comprar melaço onde quisessem. Mas a lei diz que devem comprar de plantações britânicas, como a nossa. Se lhes derem liberdade, eles comprar o mais barato, dos franceses, e aí não seremos capazes de pagar uma casa destas.

- Entendo. - Aquilo não provava que estava certo não ter liberdade para comprar onde quisessem, pensou; mas decidiu nada dizer.

- Todo o tipo de gentalha pode querer liberdade, dos mineiros de carvão na Escócia aos negros em Barbados. Mas Deus colocou gente como eu com autoridade sobre as pessoas comuns.

Aquilo era verdade, claro.

- Mas você já se perguntou por quê? - perguntou ela.

- Como assim?

- Por que Deus lhe deu autoridade sobre os mineiros de carvão e os negros.

Ele sacudiu a cabeça irritadamente e ela percebeu que tinha ultrapassado os limites de novo.

- Não penso que as mulheres sejam capazes de compreender essas coisas - disse.

Ela tomou-lhe o braço.

- Amo esta casa, Jay - disse, tentando abrandá-lo. Podia sentir o bico dos seios onde ele beliscara. Abaixou o volume da voz. - Mal posso esperar mudar para cá com você e dormirmos juntos toda noite.

Ele sorriu.

- Eu também.

Lady Hallim e Lady Jamisson entraram no quarto onde eles estavam. O olhar da mãe de Lizzie baixou para o busto da filha, e ela percebeu que os bicos dos seios deviam estar aparecendo sob o vestido. Obviamente que a mãe adivinhou o que estava se passando. Fechou a cara em sinal de desaprovação, mas Lizzie não se importou. Em breve estaria casada.

- Bem, Lizzie, gostou da casa? - perguntou Alicia.

- Adorei!

- Então você a terá.

Lizzie sorriu, radiante, e Jay apertou-lhe o braço.

- Sir George é tão bondoso, não sei como agradecer-lhe - disse a mãe de Lizzie.

- Agradeça à minha mãe - disse Jay. - Foi ela quem o fez comportar-se decentemente.

Alicia dirigiu-lhe um olhar de reprovação, mas Lizzie podia garantir que na verdade não se importava. Ela e Jay gostavam muito um do outro, isto era óbvio. Lizzie sentiu uma pontada de ciúme e disse a si própria que era tolice: qualquer pessoa gostaria de Jay.

Deixaram o cómodo. O zelador estava na expectativa do lado de fora. Jay disse para ele:

- Verei o advogado do proprietário amanhã para que prepare o rascunho do contrato.

- Muito bem, senhor.

Desciam a escada quando Lizzie se lembrou de algo.

- Oh, tenho que lhe mostrar isto! - disse ela para Jay.

Tinha apanhado um panfleto na rua e guardara para ele. Pegou-o no bolso e deu-lhe para ler. Dizia:

NA PELICAN PERTO DE SHAD-WELL CAVALHEIROS E APOSTADORES ATENÇÃO UM DIA GERAL DE ESPORTE UM TOURO FURIOSO SOLTO ENTRE OS CÃES EM MEIO AO FOGO UMA BRIGA ENTRE DOIS GALOS DE WESTMINSTER, E DOIS DE EAST CHEAP, POR CINCO LIBRAS UM COMBATE GERAL COM PORRETES ENTRE SETE MULHERES E UMA LUTA DE BOXE - POR VINTE LIBRAS!

REES PREECE, A MONTANHA DE GALES VERSUS MACK MCASH, O MINEIRO ASSASSINO SÁBADO PRÓXIMO COMEÇANDO ÀS TRÊS HORAS

- O que é que você acha? - perguntou ela, impaciente. Deve ser Malachi McAsh de Heugh, não deve?

- Então foi nisto que ele se tornou - disse Jay. - Um lutador profissional. Estaria melhor trabalhando na mina de carvão do meu pai.

- Nunca vi uma luta de boxe - disse Lizzie melancolicamente.

Jay riu.

- Não deveria mesmo! Não é lugar para uma dama.

- A mina também não era, mas você me levou lá.

- Levei, e você quase morreu numa explosão.

- Pensei que você fosse dar pulos com a chance de me levar em outra aventura.

A mãe dela ouviu e disse:

- O que é isso? Que aventura?

- Quero que Jay me leve a uma luta de boxe profissional - disse Lizzie.

- Não seja ridícula - disse Lady Hallim.

Lizzie sentiu-se desapontada. A audácia de Jay parecia tê-lo abandonado momentaneamente. Mas ela não deixaria que isto se interpusesse no seu caminho. Se ele não a levasse, iria sozinha.

Lizzie ajustou a peruca e o chapéu e olhou-se no espelho. Um rapaz retribuiu seu olhar. O segredo estava na leve camada de fuligem com que escurecera as faces, o pescoço, o queixo e o lábio superior, imitando o aspecto de um homem que se barbeara.

O corpo era fácil. Um colete pesado achatava-lhe o busto, a cauda do casaco escondia as curvas arredondadas do seu traseiro, e as botas na altura do joelho cobriam as panturrilhas. O chapéu e a peruca de homem completavam a ilusão.

Ela abriu a porta do quarto. Lizzie e a mãe estavam hospedadas em uma casa pequena situada no terreno da mansão de Sir George em Grosvenor Square. A mãe estava tirando a sesta.

Lizzie procurou ouvir passos, para o caso de algum dos criados de Sir George estar andando pela casa, mas nada ouviu. Com passos leves, desceu correndo a escada e esgueirou-se pela porta e saiu na travessa que passava pelos fundos.

Era um dia frio e ensolarado de final de inverno. Quando chegou na rua lembrou a si própria para andar como um homem, usando bastante espaço, balançando os braços e forçando uma atitude arrogante, como se fosse dona da calçada e estivesse pronta a jogar na rua quem quer que disputasse seu direito.

Não seria possível andar daquele jeito até Shadwell que ficava do outro lado da cidade, na zona leste de Londres.

Acenou chamando uma cadeirinha, procurando ficar com o braço firme, para cima, em vez de deixar a mão flutuar, suplicante, como uma mulher. Quando os homens pararam e depositaram a cadeirinha no chão, ela pigarreou, cuspiu na sarjeta e disse, num resmungo rouco:

- Toquem para a taverna Pelican e vamos depressa com isso.

Eles a carregaram muito mais para leste do que jamais tinha ido em Londres, seguindo por ruas de casas cada vez menores e mais pobres, até um bairro de ruelas cheias d'água e praias lamacentas, ancoradouros inseguros e abrigos de barcos caindo aos pedaços, quintais com cercas altas de madeira e armazéns de portas fechadas com correntes. Depositaram-na em frente a uma grande taverna no cais com o desenho tosco de um pelicano pintado na tabuleta de madeira. O pátio estava cheio de gente barulhenta e excitada: trabalhadores de botas e lenços de pescoço, cavalheiros de coletes, mulheres de classe baixa de xale e tamancos e umas poucas mulheres de rostos pintados e seios expostos que, Lizzie presumiu, eram prostitutas. Não havia mulheres do que sua mãe teria chamado de "classe".

Lizzie pagou seu ingresso e abriu caminho a cotoveladas na multidão que gritava e escarnecia. Havia um cheiro forte de gente suada que não tomava banho. Ela se sentiu excitada e audaciosa. As gladiadoras estavam em meio à sua luta. Diversas já tinham se retirado: uma estava sentada em um banco segurando a cabeça; outra tentava estancar o sangue que corria de um ferimento na perna, uma terceira jazia deitada de costas a despeito dos esforços das amigas para reanimá-la. As quatro remanescentes moviam-se lentamente em círculos em um ringue de corda atacando-se com bastões de madeira com uns sessenta centímetros de comprimento, cortados toscamente. Todas estavam nuas da cintura para cima, com saias esfarrapadas, e descalças. Seus rostos e corpos apresentavam ferimentos e cicatrizes. A multidão, de uma centena ou mais de pessoas, estimulava suas favoritas e diversos homens apostavam no resultado. As mulheres brandiam os porretes com toda a força, acertando umas nas outras golpes de quebrar ossos. Sempre que uma conseguia acertar uma pancada bem dirigida, os homens urravam sua aprovação. Lizzie olhava com horrorizada fascinação.

Em pouco tempo uma outra mulher levou um golpe forte na cabeça e caiu inconsciente. A visão do seu corpo seminu jazendo sem sentidos no meio da lama deixou Lizzie enjoada, e ela se afastou.

Entrou na taverna, deu um soco no balcão do bar e disse ao barman:

- Uma garrafa de cerveja forte, homem. - Era maravilhoso dirigir-se ao mundo com tanta arrogância. Se fizesse a mesma coisa vestida de mulher, todos os homens se sentiriam com direito de reprová-la, inclusive taverneiros e carregadores de liteiras. Mas um par de calções equivalia a uma licença para mandar.

O bar cheirava a cinza de tabaco e cerveja derramada. Ela sentou-se num canto e bebeu sua cerveja, perguntando-se por que motivo tinha ido ali. Era um lugar de violência e crueldade, e estava se envolvendo num jogo perigoso. O que aquelas pessoas brutais fariam se percebessem que se tratava de uma mulher da classe alta vestida de homem?

Estava ali em parte porque sua curiosidade era uma paixão irresistível Sempre fora fascinada pelo proibido, desde criança. A frase "Não é lugar para uma dama" funcionava como um pano vermelho para um touro. Não podia deixar de abrir qualquer porta onde estivesse marcado "Proibida a Entrada". Sua curiosidade era tão forte quanto sua sexualidade e reprimi-la era tão difícil quanto deixar de beijar Jay.

Mas a razão principal era McAsh. Ele sempre fora interessante. Mesmo quando menino pequeno, ele era diferente: independente, desobediente, sempre questionando o que lhe diziam. Como adulto estava realizando aquilo que prometera quando menino.

Desafiara os Jamisson, conseguira fugir da Escócia - algo que poucos mineiros conseguiam - e fora capaz de chegar em Londres. Agora era um lutador de boxe profissional. O que faria a seguir?

Sir George fora esperto ao deixá-lo ir embora, pensou ela.

Como Jay dissera, Deus determinara que alguns homens fossem senhores de outros, mas McAsh nunca aceitaria isso, e, de volta à aldeia, teria provocado encrenca durante anos. Havia um magnetismo em torno de McAsh que fazia com que os demais o seguissem: o orgulho com que deslocava seu corpo poderoso, o menear confiante de sua cabeça, o olhar intenso nos olhos verdes surpreendentes. Ela própria sentira esta atracção: por isto estava ali.

Uma das mulheres pintadas sentou-se ao lado de Lizzie e sorriu insinuantemente. A despeito do ruge, parecia velha e cansada. Como seria lisonjeiro para ela se o seu disfarce fizesse com que uma prostituta lhe dirigisse uma proposta, pensou Lizzie. Mas a mulher não se deixava enganar tão facilmente.

- Eu sei o que você é - disse ela.

As mulheres têm olhos mais penetrantes do que os homens, refletiu Lizzie.

- Não diga a ninguém - disse.

- Você pode bancar o homem comigo por um shilling disse a mulher.

Lizzie não entendeu o que ela quis dizer.

- Já fiz isto antes com outras do seu tipo - continuou ela. Mulheres ricas que gostam de fazer o papel de homem. Tenho uma vela gorda em casa que se ajusta direitinho, entende o que quero dizer?

Lizzie percebeu onde a outra queria chegar.

- Não - disse, com um sorriso. - Não é para isto que estou aqui. - Ela enfiou a mão no bolso para pegar uma moeda. - Mas aqui está um shilling para guardar o meu segredo.

- Deus abençõe sua senhoria - disse a prostituta, e foi embora.

Pode-se aprender um bocado da vida quando se está disfarçado, refletiu Lizzie. Jamais teria adivinhado que uma prostituta teria em casa uma vela especial para mulheres que gostassem de fazer o papel de homem. Era o tipo de coisa que uma dama nunca poderia descobrir a menos que fugisse da sociedade respeitável e fosse explorar o mundo que ficava além de suas janelas bloqueadas por cortinas.

Uma grande algazarra fez-se ouvir no pátio, e Lizzie imaginou que a briga de porretes tinha produzido uma vencedora - a última mulher a ficar de pé, presumivelmente. Ela saiu, carregando a cerveja como um homem, o braço reto do lado do corpo e o polegar prendendo a tampa do canecão.

As gladiadoras saíam cambaleando ou eram carregadas para fora, e o evento principal estava prestes a ter início. Lizzie viu McAsh de imediato. Não havia dúvida de que era ele: dava para ver seus olhos incrivelmente verdes. Não estava mais enegrecido pelo carvão, e ela viu, com surpresa, que seu cabelo era bem louro.

Ele estava junto do ringue conversando com outro homem. Dirigiu o olhar diversas vezes para Lizzie, mas não penetrou no seu disfarce.

Parecia ferozmente determinado.

Seu oponente, Rees Preece, merecia o apelido de "a Montanha de Gales". Era o maior homem que Lizzie já vira, pelo menos uns trinta centímetros mais alto do que Mack, pesado e de cara vermelha, com um nariz retorcido que já fora quebrado mais de uma vez. Seu rosto tinha uma expressão maldosa, e Lizzie maravilhou-se com a coragem, ou imprudência, de quem quer que se dispusesse a entrar num ringue para lutar com um animal de aparência tão perversa. Sentiu receio por McAsh. Ele podia terminar aleijado ou mesmo morto, constatou ela, com um arrepio de medo. Não queria ver isso. Sentiu-se tentada a sair, mas não conseguiu obrigar-se a ir embora.

A luta estava por começar quando o amigo de Mack começou uma irada discussão com um dos segundos de Preece. Todos gritaram e deu para Lizzie entender que a questão dizia respeito às botas de Preece. O segundo de Mack insistia, com sotaque irlandês, que os dois homens lutassem descalços. A multidão começou a bater palmas ritmadamente, para expressar sua impaciência.

Lizzie teve esperanças de que a luta fosse cancelada. Mas desapontou-se. Após muita discussão veemente, Preece tirou as botas.

Então, de repente, a luta teve início. Lizzie não ouviu o sinal.

Os dois homens se lançaram um contra o outro como dois animais, socando, chutando e dando marradas freneticamente, movendo-se tão depressa que ela mal podia ver quem estava fazendo o quê.

A multidão urrava e Lizzie percebeu que ela própria estava gritando.

Cobriu a boca com a mão.

A pancadaria inicial durou apenas uns segundos: era enérgica demais para se sustentar. Os homens se separaram e começaram a circular em volta um do outro, os punhos erguidos em frente aos seus rostos, protegendo os corpos com os braços. O lábio de Mack estava inchado e o nariz de Preece sangrando. Lizzie mordeu o dedo, amedrontada.

Preece voou sobre Mack de novo, mas desta vez Mack pulou para trás, esquivando-se, até que subitamente parou e atingiu Preece uma vez, com muita força, no lado da cabeça. Lizzie estremeceu ao ouvir o barulho do soco: soou como uma marreta atingindo uma rocha. Os espectadores gritaram selvagemente.

Preece pareceu hesitar, como se espantado com o golpe, e Lizzie imaginou que devia ter se surpreendido com a força de Mack.

Começou a sentir-se esperançosa: afinal de contas, Mack talvez conseguisse derrotar aquele homem imenso.

Mack recuou, dançando. Preece sacudiu-se como um cachorro, depois abaixou a cabeça e arremeteu, socando loucamente.

Mack esquivou-se e saiu de lado, e chutou as pernas de Preece com o pé descalço, mas de um jeito ou de outro, Preece conseguiu atingi-lo com alguns golpes violentos. Aí então Mack pegou-o de novo do lado da cabeça, e mais uma vez Preece teve seu avanço interrompido.

A mesma dança foi repetida, e Lizzie ouviu o irlandês gritar:

- Entra pra matar, Mack, não dê tempo a ele de se recuperar!

Ela deu-se conta de que depois de acertar um soco paralisante, Mack sempre recuava e deixava o outro homem se recuperar.

Preece, ao contrário, sempre acompanhava um soco com outro e mais outro até que Mack conseguia esquivar-se.

Após dez horríveis minutos alguém tocou uma campainha e os lutadores pararam para descansar. Lizzie ficou tão feliz como se ela própria estivesse dentro do ringue. Deram cerveja aos dois lutadores, sentados em bancos rústicos em cantos opostos do ringue. Um dos segundos pegou uma agulha doméstica comum e linha e começou a costurar um rasgão na orelha de Preece.

Lizzie estremeceu e desviou o olhar.

Ela tentou esquecer o dano que estava sendo feito ao esplêndido corpo de Mack e forçou-se a pensar na luta como uma mera competição. Mack era mais ágil e tinha o soco mais poderoso, mas não possuía a selvageria impiedosa, o instinto assassino que fazia um homem querer destruir outro. Precisava ficar com raiva, ou algo assim.

Quando começaram de novo, ambos estavam se movendo mais lentamente, mas o combate seguiu o mesmo padrão: Preece caçava o dançante Mack, encurralava-o, acertava-lhe dois ou três sólidos golpes e depois era detido pelo tremendo soco da mão direita de Mack.

Em pouco tempo Preece tinha um olho fechado e mancava devido aos chutes repetidos de Mack, mas este sangrava na boca e em um corte acima do olho. Quando a luta teve o ritmo reduzido, tornou-se mais brutal. Carecendo de energia para esquivar-se com agilidade, os homens pareciam aceitar os socos em mudo sofrimento. Quanto tempo poderiam continuar ali se espancando até transformarem um ao outro em carne sem vida? Lizzie gostaria de saber por que se importava tanto com o corpo de Mack, e disse a si própria que teria se sentido da mesma forma em relação a qualquer um.

Houve outra pausa. O irlandês ajoelhou-se ao lado do banco de Mack e falou nervosamente com ele, enfatizando as palavras com vigorosos gestos dos punhos. Lizzie presumiu que estivesse dizendo a Mack para acabar logo com o outro. Até mesmo ela podia ver que numa prova de força e resistência Preece venceria, simplesmente porque era maior e mais rijo para tolerar a punição.

Será que Mack não era capaz de ver isto sozinho?

Começou de novo. Vendo-os martelando-se um ao outro, Lizzie lembrou de Malachi McAsh quando era um menino de seis anos de idade, brincando no gramado da casa de High Glen. Ela era o seu adversário nesse tempo: puxara seu cabelo e o fizera chorar.

A lembrança da cena trouxe lágrimas a seus olhos. Como era triste que o menininho tivesse se transformado naquilo.

Houve uma agitação no ringue. Mack atingiu Preece uma vez, depois outra e uma terceira vez, depois chutou a canela dele, fazendo-o cambalear. Lizzie foi tomada pela esperança de que Preece caísse e a luta terminasse. Os gritos dos seus segundos e da multidão sedenta de sangue instavam para que liquidasse Preece, mas ele pareceu não notar.

Para o espanto de Lizzie, Preece conseguiu se recuperar mais uma vez, e atingiu Mack com um soco na boca do estômago.

Involuntariamente, Mack dobrou o tronco para a frente e soltou um grito sufocado - e aí, inesperadamente, Preece deu-lhe uma cabeçada, pondo toda a força de suas costas largas no golpe.

As cabeças dos dois se chocaram com um barulho revoltante. Todo mundo na platéia conteve a respiração.

Mack cambaleou, caindo, e Preece chutou o lado da sua cabeça. As pernas de Mack cederam e ele caiu no chão. Preece chutou-o na cabeça de novo, com ele deitado de bruços. Mack não se mexeu. Lizzie ouviu-se gritando:

- Deixe-o em paz! - mas Preece continuou chutando Mack sem parar, até que os segundos de ambos os lados pularam dentro do ringue e o arrastaram embora.

Preece parecia aturdido, como se não conseguisse compreender por que as pessoas que o tinham incitado e gritavam por sangue agora queriam que parasse; até que recuperou os sentidos e ergueu as mãos num gesto de vitória, parecendo com um cão que tivesse agradado ao dono.

Lizzie teve medo de que Mack pudesse estar morto. Abriu caminho por entre a multidão e entrou no ringue. O segundo de Mack ajoelhou-se ao lado do seu corpo estendido de rosto para baixo. Lizzie inclinou-se sobre Mack, o coração na boca. Os olhos dele estavam fechados, mas ela viu que respirava.

- Graças a Deus está vivo - disse.

O irlandês dirigiu-lhe um olhar rápido, mas nada disse.

Lizzie pediu a Deus que Mack não tivesse sido prejudicado irreversivelmente. Na última meia hora ele recebera mais golpes violentos na cabeça do que a maioria das pessoas em toda uma vida. Seu pavor era de que quando retornasse à consciência, tivesse se transformado num idiota babão.

Ele abriu os olhos.

- Como você se sente? - perguntou Lizzie, nervosa.

Mack fechou os olhos de novo sem responder.

O irlandês olhou para ela e disse:

- Quem é você, um rapaz soprano? - Ela se deu conta de que esquecera de imitar voz de homem.

- Um amigo - respondeu. - Vamos carregá-lo para dentro. Ele não deve ficar deitado na lama.

Após um momento de hesitação o homem disse:

- Está certo. - Ele agarrou Mack por baixo dos braços.

Dois espectadores pegaram as pernas e os quatro o ergueram.

Lizzie liderou o caminho até a taverna. No seu mais arrogante tom de voz masculino, gritou:

- Estalajadeiro! Mostre-me seu melhor quarto, e ande depressa com isso!

Uma mulher veio de trás do bar.

- Quem paga? - perguntou, desconfiada.

Lizzie deu-lhe uma moeda.

- Por aqui - disse a mulher.

Ela os levou para um quarto no segundo andar que dava para o pátio. O quarto era limpo e tinha uma cama de quatro colunas, muito bem arrumada, forrada por um cobertor comum grosso. Os homens deitaram Mack. Lizzie disse para a mulher:

- Acenda o fogo e nos traga conhaque francês. Conhece algum médico na vizinhança que possa tratar dos ferimentos deste homem?

- Mandarei buscar o Dr. Samuels.

Lizzie sentou na beira da cama. O rosto de Mack estava um horror, inchado e ensanguentado. Abriu a camisa dele e viu que o peito estava coberto de arranhões e esfoladuras.

Os ajudantes foram embora. O irlandês disse:

- Sou Dermot Riley. Mack mora na minha casa.

- Meu nome é Elizabeth Hallim - respondeu ela. - Conheço ele desde quando éramos crianças. - Lizzie decidiu não explicar por que estava vestida de homem: Riley que pensasse o que quisesse.

- Não penso que ele esteja ferido gravemente - disse Riley.

- Deveríamos lavar suas feridas. Peça água quente numa tigela, sim?

- Está bem. - Ele saiu, deixando-a sozinha com Mack, inconsciente.

Lizzie contemplou fixamente sua forma imóvel. Ele mal respirava. Hesitante, pôs a mão no seu peito. A pele estava quente e a carne por baixo era dura. Apertou a mão e sentiu a batida do coração, regular e forte.

Gostou de tocar em Mack. Pôs a outra mão no próprio colo, sentindo a diferença entre seus seios macios e os músculos rijos dele. Apalpou-lhe o mamilo, pequeno e macio, e depois pegou o seu, maior e saliente.

Mack abriu os olhos.

Ela tirou a mão rapidamente, sentindo-se culpada. O que, em nome do céu, estou fazendo? pensou.

Ele lhe dirigiu um olhar inexpressivo.

- Onde estou? Quem é você?

- Você esteve numa luta de boxe - respondeu ela. - Perdeu.

Ele fitou-a fixamente por alguns segundos e por fim sorriu.

- Lizzie Hallim, vestida como homem de novo - disse, em tom de voz normal.

- Graças a Deus você está bem!

Ele lhe dirigiu um olhar peculiar.

- É muita... bondade sua se importar.

Ela sentiu-se envergonhada.

- Não posso imaginar o motivo - disse, com a voz tensa. - Você não passa de um mineiro de carvão que não sabe seu lugar.

Para seu horror, Lizzie sentiu que as lágrimas escorriam pelo seu rosto. - É muito duro ver um amigo ser espancado até ser reduzido a uma massa sem forma - disse, com a voz incontrolavelmente embargada.

Ele observou-a chorando.

- Lizzie Hallim - disse, espantado. - Algum dia entenderei você?

O conhaque terminou com a dor dos ferimentos de Mack naquela noite, mas na manhã seguinte ele acordou em agonia. Doíam todas as partes do seu corpo que era capaz de identificar, dos dedos dos pés - machucados por chutar Rees Preece com tanta força - ao topo da sua cabeça, onde a dor dava a impressão de que jamais iria embora. O rosto que viu no caco de espelho que usava para se barbear era todo cortes e equimoses, sensível demais para ser tocado, quanto mais barbeado.

Assim mesmo, sentia-se animado. Lizzie Hallim nunca deixava de estimulá-lo. Sua ousadia irreprimível tornava possíveis todas as coisas. O que faria a seguir? Quando a reconhecera, sentada na beira da cama, tivera uma vontade quase incontrolável de tomá-la nos braços. Resistira à tentação convencendo-se de que um tal gesto significaria o fim da peculiar amizade que os unia. Ela podia infringir as regras: era uma dama. Podia rolar no chão com um cachorrinho, mas se este a mordesse uma vez, ela o poria para fora.

Ela lhe dissera que ia se casar com Jay Jamisson, e ele tivera que morder a língua para não lhe dizer que era uma idiota. Não era da sua conta e não queria ofendê-la.

Bridget, a mulher de Dermot, preparou um desjejum de mingau salgado e Mack tomou o seu com as crianças. Bridget era uma mulher de cerca de trinta anos que já fora bonita mas que agora parecia apenas cansada. Quando toda a comida tinha acabado, Mack e Dermot saíram para procurar trabalho.

- Tragam algum dinheiro para casa - gritou Bridget quando saíram.

Não foi um dia de sorte. Eles percorreram os mercados de comida de Londres, oferecendo-se como carregadores das cestas de peixe fresco, barris de vinho e os quartos sangrentos de carne de que a cidade faminta precisava diariamente; mas eram muitos homens e pouco trabalho. Ao meio-dia desistiram e foram para o West End, tentar as casas de café. Ao final da tarde estavam tão cansados como se tivessem trabalhado o dia inteiro, mas não tinham recebido nada por esse cansaço.

Quando viraram na Strand, um vulto pequeno saiu de uma viela na disparada, veloz como um coelho. E esbarrou em Dermot.

Era uma garota de cerca de treze anos, esfarrapada, magra e amedrontada. Dermot produziu um barulho como um balão perfurado. A menina guinchou de medo, cambaleou e recuperou o equilíbrio.

Atrás dela apareceu um rapaz vigoroso, vestindo roupas caras mas amarfanhadas. Estava prestes a agarrá-la, uma questão de centímetros, quando ela bateu em Dermot e voltou, mas conseguiu se esquivar e continuou correndo. Aí escorregou e caiu e ele se lançou sobre ela.

A menina gritou aterrorizada. O homem estava louco de raiva. Levantou seu corpinho e socou-lhe o lado da cabeça; derrubou-a de novo e aí chutou-lhe o peito franzino com o pé calçado de bota.

Mack tinha se habituado com a violência das ruas de Londres.

Homens, mulheres e crianças brigavam constantemente, socando e se arranhando uns aos outros, as batalhas geralmente sendo estimuladas pelo gim barato vendido a cada esquina. Mas nunca tinha visto um homem forte bater numa criança pequena tão impiedosamente. A impressão que dava era de que ele podia matá-la. Mack ainda sentia dores por causa da luta com a Montanha de Gales, e a última coisa que queria era uma outra luta, mas não podia ficar imóvel observando aquilo. Quando o homem estava prestes a chutar a menina de novo, Mack agarrou-o rudemente e puxou-o para trás.

O homem se virou. Ele era alguns centímetros mais alto do que Mack. Pôs a mão no centro do peito de Mack e deu-lhe um forte empurrão. Mack recuou, cambaleando. O homem voltou-se de novo para a menina. Ela se esforçava para levantar-se. Ele lhe deu uma violenta bofetada na cara, com tanta força que a menina saiu voando.

Mack viu tudo vermelho. Agarrou o homem pelo colarinho e o fundilho dos calções e levantou-o do chão. O sujeito urrou de surpresa e raiva e começou a se contorcer violentamente, mas Mack continuou a segurá-lo e levantou-o acima da sua cabeça.

Dermot viu com surpresa a facilidade com que Mack levantou o homem.

- Você é um garoto forte, por Deus - disse.

- Tire essas mãos imundas de cima de mim - gritou o homem.

Mack colocou-o no chão mas continuou segurando um punho.

- Então deixa a menina em paz.

Dermot ajudou a garota a levantar-se e segurou-a delicada mas firmemente.

- Ela é uma maldita ladra! - exclamou o homem agressivamente; foi nesta hora que reparou no rosto devastado de Mack e decidiu não forçar muito a situação.

- Foi só isso? - perguntou Mack. - Pelo jeito como a chutava pensei que tivesse matado o rei.

- O que é que você tem com o que ela fez? - O homem estava se acalmando e recuperando o fôlego.

Mack soltou-o.

- Seja o que for, acho que você já a castigou bastante.

O homem olhou para ele.

- Você obviamente não é daqui - disse. - É um sujeito forte, mas, mesmo assim, não vai durar muito tempo em Londres se confiar em gente como essa menina. - Em seguida afastou-se.

A menina disse:

- Obrigada, escocês. Você salvou minha vida.

Todo mundo via que Mack era escocês assim que ele abria a boca. Não sabia que falava com sotaque até que chegara a Londres.

Em Heugh todo mundo falava igual: até mesmo os Jamisson tinham uma versão suavizada do dialecto escocês. Aqui era como um rótulo.

Mack examinou a garota. Tinha cabelos escuros cortados de qualquer maneira e um rosto bonito que já começava a ficar inchado com as equimoses oriundas da surra. Seu corpo era de menina, mas havia uma expressão madura nos seus olhos. Fitou-o assustada, evidentemente perguntando-se o que ele ia querer dela.

- Você está bem? - perguntou Mack.

- Está doendo - disse ela, com a mão do lado do corpo. - Queria que você tivesse matado aquele maldito sujeito.

- O que foi que você lhe fez?

- Tentei roubá-lo enquanto ele estava trepando com Cora, mas ele percebeu.

Mack fez que sim. Tinha ouvido falar que às vezes as prostitutas tinham cúmplices que roubavam seus clientes.

- Você gostaria de beber alguma coisa?

- Eu beijaria a bunda do papa por um copo de gim.

Mack nunca ouvira ninguém falar daquele jeito, muito menos uma garotinha. Não sabia se deveria se sentir chocado ou achar graça.

Do outro lado da rua ficava a The Bear, a taverna onde Mack derrubara Bermondsey Grandalhão e ganhara uma libra de um anão. Atravessaram e entraram na taverna. Mack comprou três canecos de cerveja e foram beber num canto.

Peg bebeu quase toda a sua em poucos goles e disse:

- Você é um bom homem, escocês.

- Meu nome é Mack - disse ele. - Este é Dermot.

- Eu sou Peggy. Chamam-me de Peg Ligeira.

- Por causa do modo como bebe, suponho.

Ela riu.

- Nesta cidade, se você não beber depressa, alguém rouba sua bebida. De onde você é, escocês?

- Uma aldeia chamada Heugh, a uns oitenta quilómetros de Edimburgo.

- Onde fica Edimburgo?

- Escócia.

- É muito longe daqui?

- Levei uma semana de navio, acompanhando a costa. - Fora uma semana comprida. O mar perturbara Mack. Depois de quinze anos trabalhando no fundo do poço de uma mina de carvão, o oceano interminável o deixara zonzo. Mesmo assim tinha sido obrigado a escalar os mastros para prender cordas, com todo o tipo de tempo. Nunca viria a ser um marinheiro. - Acredito que a diligência leva treze dias - acrescentou.

- Por que saiu de lá?

- Para ser livre. Fugi. Na Escócia os mineiros de carvão são escravos.

- Você quer dizer que nem os negros na Jamaica?

- Você parece conhecer mais coisas sobre a Jamaica do que sobre a Escócia.

Ela ficou ressentida com a crítica implícita.

- E por que não deveria?

- A Escócia é mais perto, é só.

- Eu sei disso. - Ela estava mentindo, Mack podia afirmar.

Era apenas uma garotinha, a despeito do seu jeito fanfarrão, e aquilo o comoveu.

Uma voz de mulher perguntou, ofegante:

- Peg, você está bem?

Mack levantou a cabeça para ver uma jovem mulher envergando um vestido cor-de-laranja.

- Olá, Cora. Fui salva por um belo príncipe. Conheça o escocês Mack. - disse Peg.

Cora sorriu para Mack e disse:

- Muito obrigada por ajudar Peg. Espero que você não tenha conseguido esses machucados aí para salvá-la.

Mack sacudiu a cabeça.

- Não, isto foi outro brutamontes.

- Deixa eu pagar-lhe um copo de gim.

- Mack estava prestes a recusar - ele preferia cerveja - mas Dermot antecipou-se:

- Muita gentileza sua, nós ficamos gratos.

Mack olhou para ela enquanto se dirigia ao bar. Devia ter cerca de vinte anos de idade, com um rosto angelical e uma pujante cabeleira ruiva. Era chocante pensar que alguém tão jovem e bonita fosse uma prostituta. Ele perguntou a Peg:

- Então ela trepou com aquele sujeito que perseguiu você, não foi?

- Geralmente ela não tem que ir até o fim - disse Peg, conhecedora do assunto. - Geralmente deixa o cara num beco com o peru pra cima e os calções pra baixo.

- Enquanto você foge correndo com a bolsa dele - disse Dermot.

- Eu? Sai dessa. Sou dama de companhia da rainha Charlotte.

Cora sentou-se ao lado de Mack. Usava um perfume forte e intenso, em que dava para perceber sândalo e canela.

- O que você está fazendo em Londres, escocês?

Ele a encarou. Ela era muito atraente.

- Procurando trabalho.

- Encontrou?

- Não.

Ela sacudiu a cabeça.

- É essa merda de inverno, frio como a morte, e o preço do pão ninguém aguenta. Há um número muito grande de homens na sua situação.

Peg intrometeu-se:

- Foi isto que fez meu pai virar ladrão, dois anos atrás, só que ele não tinha jeito.

Mack desviou relutantemente o olhar de Cora para Peg.

- O que aconteceu a ele?

- Dançou com o pescoço enfiado no colar do xerife.

- O quê?

Dermot explicou.

- Quer dizer que ele foi enforcado.

- Oh, meu Deus, sinto muito - disse Mack.

- Não sinta pena de mim, seu escocês filho da mãe, me deixa revoltada.

Peg era um caso realmente difícil.

- Tudo bem, tudo bem, não vou sentir - disse Mack brandamente.

- Se você quer trabalhar, sei de alguém que está procurando carregadores de carvão, para descarregar navios. O trabalho é tão pesado que só homens muito jovens podem fazê-lo, e preferem gente de fora porque não são tão rápidos para reclamar - disse Cora.

- Farei qualquer coisa - disse Mack, pensando em Esther.

- As turmas de carregadores são todas chefiadas pelos taverneiros de Wapping. Conheço um deles, Sidney Lennox, da Sun.

- É um bom homem?

Cora e Peg riram.

- Ele é mentiroso, falso, miserável. Um porco fedorento e bêbado, mas todos eles são iguais, o que é que se pode fazer? - disse Cora.

- Você nos levará à Sun?

- Você é quem está pedindo - disse Cora.

Uma névoa quente de suor e poeira de carvão enchia o porão abafado do navio de madeira. Mack estava em cima de um monte de carvão, com uma pá de lâmina larga, trabalhando em ritmo constante. A tarefa era brutalmente dura; seus braços doíam e ele estava banhado de suor; mas se sentia bem. Era jovem e forte, estava ganhando um bom dinheiro, e não era escravo de ninguém.

Fazia parte de uma turma de dezasseis, todos debruçados sobre suas pás, resmungando, praguejando e contando piadas. A maioria era de musculosos rapazes irlandeses do campo: aquele trabalho era árduo demais para homens nascidos na cidade.

Dermot, com trinta anos, era o mais velho da turma.

Parecia que ele não era capaz de escapar do carvão. Mas era o que fazia o mundo girar. Enquanto trabalhava, Mack pensava sobre o destino daquele carvão: todas as salas de estar de Londres seriam aquecidas, todos os milhares de fogos nas cozinhas, fornos de padarias e as destilarias. A cidade tinha um apetite por carvão que nunca era satisfeito.

Era uma tarde de sábado e a turma tinha quase descarregado todo o navio, o Black Swan, de Newcastle. Para Mack era um prazer calcular quanto lhe pagariam de noite. Aquele era o segundo navio que descarregavam naquela semana, e a turma recebia 16 pence, um pêni por homem, por cada vintena, ou seja, vinte sacos de carvão. Um homem forte com uma pá grande era capaz de tirar um saco em dois minutos. Pelas suas contas cada homem tinha ganhado um bruto de seis libras.

Havia, contudo, as deduções. Sidney Lennox, o intermediário ou "empreiteiro", enviava vastas quantidades de cerveja e gim a bordo para os homens. Tinham que beber muito para repor os galões de líquido que perdiam suando, mas Lennox lhes dava mais do que o necessário e a maioria dos homens bebia, inclusive o gim.

Em consequência, havia geralmente pelo menos um acidente por dia antes de o trabalho terminar. E a bebida tinha que ser paga.

Assim, Mack não tinha muita certeza de quanto iria receber quando entrasse na fila dos salários, na The Sun, naquela noite. No entanto, mesmo que a metade do dinheiro fosse perdida em deduções - uma estimativa certamente muito alta - o remanescente ainda seria o dobro que um mineiro de carvão ganharia por uma semana de seis dias.

E naquele ritmo poderia mandar buscar Esther em algumas semanas. Aí então ele e sua irmã gémea seriam livres da escravidão. O coração de Mack bateu mais forte ante essa perspectiva.

Escrevera para Esther, assim que se instalara na casa de Dermot, e ela respondera. Sua fuga era o grande assunto no vale, disse ela. Alguns dos jovens escavadores estavam tentando fazer uma petição ao parlamento inglês protestando contra a escravidão nas minas. E Annie se casara com Jimmy Lee. Mack sentiu uma pontada de tristeza por causa de Annie. Nunca mais rolaria na relva com ela. Mas Jimmy era um bom homem. Talvez a petição fosse o início de uma mudança: talvez os filhos de Jimmy e Annie viessem a ser livres.

O resto do carvão, enfiado em sacos, foi empilhado em uma barcaça que seguiria para terra firme, acionada a remos. No cais ficaria armazenado em um pátio especial. Mack endireitou as costas doídas e apoiou a pá no ombro. Lá em cima, no convés, o ar frio o atingiu com violência e Mack vestiu a camisa e a capa de pele que Lizzie Hallim tinha lhe dado. Os carregadores de carvão iam para o cais com as últimas sacas e depois andavam até a taverna para receber os salários.

The Sun era uma taverna rústica frequentada por marinheiros e estivadores. Seu piso de terra era lamacento, os bancos e as mesas eram escalavrados e cheios de manchas e o fogo fumacento gerava pouco calor. O proprietário, Sidney Lennox, era um jogador, e sempre havia um jogo de algum tipo sendo disputado: cartas, dados ou um concurso complicado com uma tábua marcada e contadores.

A única coisa boa ali era Black Mary, uma cozinheira africana, que usava mariscos e cortes baratos de carne para fazer ensopados condimentados e substanciais que os fregueses adoravam.

Mack e Dermot foram os primeiros a chegar. Encontraram Peg sentada no bar, com as pernas cruzadas, fumando tabaco da Virgínia em um cachimbo de barro. Ela morava na taverna, dormindo no chão a um canto do bar. Lennox, além de empreiteiro, também era receptador, e Peg lhe vendia as coisas que furtava.

Quando viu Mack, ela cuspiu no fogo e disse, alegre:

- Como é que é, escocês? Salvou mais alguma donzela?

- Hoje não - respondeu ele, com um sorriso.

Black Mary meteu a cara sorridente na porta da cozinha.

- Sopa de rabada, rapazes? - O sotaque dela era dos Países Baixos: dizia que tinha sido escrava de um capitão de navio holandês.

- Só uns dois barris para mim, por favor - replicou Mack.

Ela sorriu.

- Com fome, hem? Trabalhou muito?

- Só fazendo um pouco de exercício para despertar o apetite - disse Dermot.

Mack não tinha dinheiro para pagar a comida, mas Lennox dava crédito a todos os carregadores de carvão, depois descontava dos salários. Depois daquela noite, decidiu Mack, ele pagaria tudo à vista em dinheiro: não queria contrair dívidas.

Sentou-se ao lado de Peg.

- Como vão os negócios? - perguntou, jocosamente.

Ela levou a pergunta a sério.

- Eu e Cora derrubamos um velho rico esta tarde de modo que tiramos a noite de folga.

Mack achava esquisito ser amigo de uma ladra. Sabia o que a levava a fazer isso: não tinha alternativa a não ser a inanição.

Mesmo assim, havia alguma coisa nele, um resíduo das atitudes de sua mãe, que o fazia desaprovar isso.

Peg era pequena e frágil, muito magra e com belos olhos azuis, mas tinha o ar calejado de uma criminosa empedernida, e era assim que as pessoas a tratavam. Mack suspeitava que seu exterior durão era uma defesa: sob a superfície o que provavelmente havia era apenas uma menina assustada sem ninguém no mundo que cuidasse dela.

Black Mary trouxe a sopa com umas ostras flutuando, uma tora de pão e um canecão de cerveja preta, e ele se atirou na comida como um lobo.

Os outros carregadores de carvão foram aparecendo. Não havia sinal de Lennox, o que não era comum: normalmente ele estava jogando cartas ou dados com seus fregueses. Mack gostaria que ele se apressasse. Estava impaciente para saber quanto dinheiro ganhara naquela semana. Supôs que Lennox estivesse fazendo os homens esperar pelos salários para que pudessem gastar mais no bar.

Cora apareceu mais ou menos após uma hora. Sua aparência era tão atraente quanto sempre, vestindo um traje cor de mostarda com enfeites pretos. Todos os homens a cumprimentaram, mas para surpresa de Mack ela foi se sentar com ele.

- Soube que você teve uma tarde lucrativa - comentou.

- Dinheiro fácil - disse ela. - Um homem com idade suficiente para não cair neste tipo de golpe.

- É melhor me contar como faz isso, para eu não cair vítima de alguém como você.

Ela lhe dirigiu um olhar insinuante.

- Você nunca terá que pagar para ter uma garota, Mack, posso lhe garantir isso.

- Conte-me assim mesmo... estou curioso.

- O modo mais simples é escolher um bêbado rico, fazer com que ele fique amoroso, levá-lo para um beco escuro e depois fugir com o dinheiro dele.

- Foi isso que você fez hoje?

- Não, foi melhor. Achamos uma casa vazia e dei uma gorjeta para o caseiro. Desempenhei o papel de uma dona-de-casa entediada. Peg era minha criada. Levamos ele para a casa, fingindo que eu morava lá. Tirei as roupas dele e levei-o para a cama, aí a Peg entrou correndo para dizer que meu marido estava voltando inesperadamente.

Peg riu.

- Pobre velhote, você devia ter visto a cara dele. Estava aterrorizado. Escondeu-se no guarda-roupa!

- E nós saímos, com a carteira dele, seu relógio e todas as suas roupas - completou Cora.

- Provavelmente ele ainda está escondido no guarda-roupa! - disse Peg, e as duas caíram na gargalhada.

As mulheres dos carregadores de carvão começaram a aparecer, muitas delas com bebês nos braços e crianças agarradas nas suas saias. Algumas tinham o espírito e a beleza da juventude, mas outras pareciam cansadas e subnutridas, mulheres espancadas de maridos violentos e beberrões. Mack supôs que todas estavam ali na esperança de pegar um pouco do salário antes que todo o dinheiro fosse bebido, jogado ou roubado por prostitutas. Bridget Riley entrou com seus cinco filhos e sentou-se com Dermot e Mack.

Lennox finalmente apareceu, à meia-noite.

Carregava um saco de couro cheio de moedas e um par de pistolas, presumivelmente para se proteger de roubos. Os carregadores de carvão, a maior parte dos quais já estava embriagada a essa altura, saudaram-no como a um herói conquistador quando ele entrou, e Mack sentiu um desprezo momentâneo pelos seus colegas: por que demonstravam gratidão por algo que lhes era devido?

Lennox era um grosseirão com cerca de trinta anos, botas na altura dos joelhos e um colete de flanela sem camisa. Estava em boa forma física e era musculoso de tanto carregar os pesados barriletes de cerveja e aguardente. Sua boca tinha um ricto cruel. Seu cheiro era característico, um cheiro doce como de uma fruta podre.

Mack notou que Peg estremeceu involuntariamente quando ele passou: ela tinha medo do homem.

Lennox puxou uma mesa a um canto, arriou o saco em cima dela e as pistolas do lado. Os homens e mulheres acorreram, empurrando e se acotovelando, como se o dinheiro fosse terminar antes de chegar a vez deles. Mack deixou-se ficar; era abaixo de sua dignidade correr por um salário que tinha feito por merecer.

Ele ouviu a voz rouca de Lennox elevar-se acima da algazarra.

- Cada homem fez jus a uma libra e onze pence esta semana, antes das contas do bar.

Mack ficou sem saber se ouvira direito. Tinham descarregado dois navios, cerca de mil e quinhentas vintenas, ou trinta mil sacos de carvão, o que dava a cada homem um salário bruto de cerca de seis libras. Como poderia ter sido reduzido a pouco mais de uma libra cada um?

Houve um gemido de desapontamento da parte dos homens, mas nenhum deles questionou o número. Quando Lennox começou a contar os pagamentos individuais, Mack disse:

- Espere um minuto. Como foi que você chegou a esse número?

Lennox levantou os olhos, furioso.

- Vocês descarregaram mil e quatrocentos e quarenta e cinco vintenas, o que dá a cada um seis libras e cinco pence brutos. Deduzindo quinze shillings por dia pela bebida...

- O quê? - interrompeu Mack. - Quinze shillings por dia? Isso é três quartos do salário!

Dermot Riley resmungou sua concordância.

- Um maldito roubo, isto é que é. - Ele não falou muito alto, mas houve murmúrios de aprovação vindos dos outros homens e mulheres.

- Minha comissão é dezasseis pence por homem por navio - continuou Lennox. - Há mais dezasseis pence para a gorjeta do capitão, seis pence por dia pelo aluguel de uma pá...

- Aluguel de uma pá! - explodiu Mack.

- Você é novo aqui e não conhece as regras, McAsh - exclamou Lennox, irritado. - Se não calar a maldita boca e me deixar continuar com isto aqui, ninguém será pago.

Mack sentiu-se ultrajado, mas a razão lhe disse que Lennox não inventara aquele sistema agora; obviamente tratava-se de coisa antiga, e os homens deviam ter aceito. Peg pegou na sua manga e puxou.

- Não cria caso, Jock. Lennox dará um jeito de prejudicar você.

Mack deu de ombros e ficou quieto. Seu protesto, contudo, sensibilizou os outros, e Dermot Riley levantou sua voz.

- Não bebi quinze shillings de cerveja por dia - disse.

A esposa dele acrescentou:

- Com toda a certeza que não bebeu.

- Nem eu - disse outro homem. - Quem conseguiria beber tanto? Um homem explode com essa quantidade de cerveja! - Os homens riram.

Lennox replicou, furioso:

- Isto é quanto despachei para dentro do navio para vocês. Acha que eu posso manter um registro do que cada homem bebe todo dia?

- Neste caso, você é o único taverneiro em Londres que não consegue! - disse Mack e os homens riram.

Lennox ficou furioso com a zombaria de Mack e a risada dos outros homens. Com uma expressão ameaçadora, ele disse:

- O sistema é esse, você paga quinze shillings de bebida, quer consuma ou não.

Mack aproximou-se da mesa.

- Bem, eu também tenho um sistema - disse. - Não pago pela bebida que não encomendei e que não bebi. Você pode não ter mantido um registro, mas eu mantive, e posso dizer exactamente o quanto lhe devo.

- Eu também - disse outro homem. Era Charlie Smith, um negro nascido na Inglaterra e com sotaque de Newcastle. - Bebi oitenta e três canecos da cerveja que você vende aqui por quatro pence o meio litro. O que dá um total de vinte e sete shillings e oito pence pela semana inteira, e não quinze shillings por dia.

- Você tem sorte de estar recebendo alguma coisa, seu negro canalha, você devia ser escravo e estar a ferros - disse Lennox.

O rosto de Charlie sombreou-se.

- Eu sou inglês e cristão, e sou melhor do que você porque sou honesto - disse ele, controlando sua fúria.

- Eu também posso dizer exactamente quanto bebi - disse Dermot Riley. Passou pela cabeça de Mack que devia acalmar os ânimos.

Tentou pensar em algo conciliatório para dizer. Mas aí viu Bridget Riley e seus filhos famintos, e a indignação levou a melhor.

Disse para Lennox:

- Você não deixará essa mesa enquanto não pagar o que deve.

Os olhos de Lennox desviaram-se para suas pistolas.

Com um movimento rápido, Mack jogou as armas no chão.

- Você também não vai escapar atirando em mim, seu maldito ladrão - disse, furioso.

Lennox lembrava um mastim acuado. Mack perguntou-se se não teria ido longe demais: talvez devesse ter deixado espaço para salvar as aparências, não se comprometendo tanto. Mas era tarde demais. Lennox tinha de recuar. Fizera com que os carregadores se embriagassem e eles o matariam a menos que lhes pagasse.

Ele sentou-se direito na cadeira, semicerrou os olhos, dirigiu a Mack um olhar de puro ódio e disse:

- Você vai pagar por isso, McAsh, juro por Deus que vai.

Mack tentou contemporizar:

- Ora vamos, Lennox, os homens só estão pedindo que você lhes pague o que é devido.

Lennox não mudou de opinião, mas cedeu. Com a cara fechada, começou a contar o dinheiro. Pagou primeiro a Charlie Smith, depois a Dermot Riley, em seguida a Mack, aceitando a palavra deles pela quantidade de bebida que tinham consumido.

Mack afastou-se da mesa entusiasmado. Tinha três libras e nove shillings na mão: se pusesse de lado a metade para Esther, ainda assim continuaria rico.

Outros carregadores arriscaram seus palpites quanto à bebida que teriam ingerido, mas Lennox não discutiu, excepto no caso de Sam Potter, um rapaz imenso de gordo de Cork, que dizia ter bebido apenas três litros, fazendo com que os demais caíssem na gargalhada: no final acabou aceitando um número três vezes superior.