Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UM REFÚGIO PARA A VIDA

Katie, uma jovem reservada e bonita, vai viver para a cidade de Southport, na Carolina do Norte, onde todos se interrogam sobre o seu passado. Que mistérios esconderá aquela mulher que parece determinada em encobrir os seus encantos e evitar novos laços afectivos? No entanto, e apesar de todas as suas reservas, Katie começa a criar raízes naquela pequena comunidade, à medida que uma nova amizade e um novo amor lhe vão fazendo baixar as defesas. Nicholas Sparks traz-nos uma protagonista fragilizada por um amor que se desvirtuou e que tem de aprender a lidar com as suas sequelas se quiser voltar a amar.

Katie ia abrindo caminho por entre as mesas, a sentir a brisa vinda do Atlântico a ondular-lhe o cabelo. Carregada com três pratos na mão esquerda e um quarto na direita, usava calças de ganga e uma T-shirt com os seguintes dizeres: “Ivans. Só pelo Linguado, o Nosso Peixe Merece Ser Provado.” Colocou os pratos diante de quatro indivíduos vestidos com camisolas pólo; o que estava mais próximo olhou para Katie e sorriu-lhe. Apesar de ele fingir que estava apenas a ser simpático, ela pressentiu-lhe o olhar cravado nas suas costas à medida que se afastava. Melody mencionara-lhe que os indivíduos tinham vindo de Wilmington e que andavam à procura de locais de filmagens.

Depois de ir buscar o jarro de chá adoçado, tornou a encher-lhes os copos e regressou ao balcão dos empregados de mesa. Varreu a sala com um olhar rápido. Estavam em finais de Abril, a temperatura rondava valores próximos dos ideais e o céu azul estendia-se a perder de vista. Atrás dela, a Intracoastal estava calma apesar da brisa, e parecia espelhar a tonalidade do céu. Havia uma dúzia de gaivotas empoleiradas na vedação, à espera de que alguém deixasse cair algum resto de comida para se precipitarem para debaixo das mesas.

Ivan Smith, o proprietário, nem as podia ver. Chamava-lhes “ratazanas com asas” e já era a segunda vez que patrulhava a vedação, armado dum desentupidor de canos com cabo de madeira para as tentar afugentar. Melody chegara-se ao ouvido de Katie e confessara-lhe que a preocupava mais onde o desentupidor pudesse ter estado que as próprias gaivotas. Katie não lhe respondera.

Pôs outra cafeteira de chá ao lume e aproveitou para limpar o balcão. Passado um instante, deu por alguém que lhe tocava no ombro. Virou-se e deparou com a filha de Ivan, Eileen. Era uma rapariga bonita, de dezanove anos, que usava rabo-de-cavalo e trabalhava no restaurante a tempo parcial como recepcionista.

- Katie... Não te importas de ficar com mais uma mesa?

Katie varreu as mesas com o olhar, contando-as para si própria.

- Claro que não. - Assentiu com a cabeça.

Eileen desceu a escada. Katie ia ouvindo fragmentos de conversa que lhe chegavam das mesas ao redor: clientes que falavam de amigos ou de familiares, do tempo ou da pesca. Viu duas pessoas sentadas a uma mesa de canto a fechar as ementas. Apressou-se a ir ter com elas e a tomar nota do pedido, mas não se demorou a tagarelar, como era hábito de Melody. Não tinha jeito para fazer conversa, mas era eficiente e educada, e, como tal, nenhum dos clientes se mostrava incomodado com isso.

Trabalhava no restaurante desde o princípio de Março. Ivan contratara-a numa tarde fria e soalheira em que o céu estava da cor dos ovos dos picos-de-peito-ruivo. Quando ele lhe dissera que poderia começar a trabalhar na manhã seguinte, teve de recorrer a todas as suas forças para não desatar a chorar à sua frente. Na altura, estava sem um tostão e não comia havia dois dias.

Tornou a encher copos de água e de chá adoçado e dirigiu-se à cozinha. Ricky, um dos cozinheiros, piscou-lhe o olho como sempre. Dois dias antes, convidara-a para sair com ele, mas Katie explicara-lhe que não queria sair com ninguém do restaurante. Tinha o pressentimento de que ele se preparava para insistir e ansiava por que a sua intuição estivesse enganada.

- Alguma coisa me diz que isto hoje não vai abrandar - comentou Ricky. Era louro, alto e esgalgado, talvez um ou dois anos mais novo que ela, e ainda morava em casa dos pais. - Sempre que achamos que temos o serviço quase em dia, lá nos cai mais em cima.

- Está um dia bonito.

- Então, o que é que as pessoas aqui estão a fazer? Num dia como o de hoje, deviam estar na praia ou aproveitar para ir à pesca. Que é precisamente o que tenciono fazer mal ponha os pés daqui para fora.

- Parece-me uma óptima ideia.

- Queres que, depois, te dê boleia para casa?

Ricky oferecia-se para a levar a casa mais ou menos duas vezes por semana.

- Obrigada, não vale a pena, eu moro aqui perto.

- Não tem importância - insistiu ele. - Eu teria todo o prazer nisso.

- Andar a pé faz-me bem.

Entregou-lhe o talão com o pedido, e Ricky afixou-o na parede e preparou-se para lhe dar seguimento. Katie levou o pedido para a área por que era responsável e pousou-o em cima duma mesa.

O Ivans era uma instituição da zona, um restaurante que se achava em funcionamento havia quase trinta anos. com o tempo, Katie fora aprendendo a reconhecer os clientes habituais e, à medida que atravessava a sala, o seu olhar foi-os percorrendo até chegar às pessoas que nunca vira no restaurante. Casais a namorar, casais a ignorar-se mutuamente. Famílias. Embora ninguém lhe parecesse deslocado nem tivesse perguntado por ela, ainda havia momentos em que as mãos lhe tremiam e até hoje dormia com a luz acesa.

Tinha o cabelo curto, dum tom castanho-escuro; estivera a pintá-lo no lava-loiças da cozinha do chalé minúsculo que alugara. Não usava maquilhagem e sabia que acabaria por ficar bronzeada, talvez até de mais. Lembrou-se de comprar protector solar, contudo, depois de pagar a renda e de comprar alguns utensílios para o chalé, não lhe sobrava muito dinheiro para luxos. Um simples protector solar já sairia fora do seu orçamento. Ivan era bom patrão, e Katie estava satisfeita por estar a trabalhar no restaurante, mas os pratos eram em conta e isso implicava que as gorjetas também não fossem muito generosas. Quatro meses a alimentar-se à base de arroz e feijão, massa e farinha de aveia tinham-lhe feito perder peso. Sentia as costelas por debaixo da camisola e, até escassas semanas atrás, tinha umas olheiras tão profundas que receara nunca mais se livrar delas.

- Quer-me parecer que aqueles tipos ali te estão a controlar - disse-lhe Melody, inclinando a cabeça na direcção da mesa a que estavam sentados os quatro indivíduos. - Sobretudo o de cabelo castanho. O mais giro de todos.

- Oh - disse Katie. Pôs outra cafeteira ao lume. Fosse qual fosse a resposta que desse a Melody, poderia ter a certeza de que haveria de circular pelos empregados e, por conseguinte, em geral Katie fazia por dizer o menos possível.

- O quê!? Não me digas que não o achas giro?

- Para ser franca, nem reparei.

- Como é possível que não repares que um tipo é giro? - Melody fitou-a com ar de perfeita incredulidade.

- Não sei - respondeu-lhe Katie.

À semelhança de Ricky, Melody também era alguns anos mais nova que ela, teria talvez uns vinte e cinco. Moça espevitada, de cabelo castanho-avermelhado e olhos verdes, namorava com um rapaz chamado Steve, que fazia entregas para a loja de artigos de bricolage, situada no outro lado da cidade. À semelhança de todos os outros empregados do restaurante, nascera e fora criada em Southport, que considerava ser um paraíso para as crianças, as famílias e os idosos, mas o sítio mais desolador do mundo para os solteiros. Pelo menos uma vez por semana, dizia a Katie que tencionava mudar-se para Wilmington, que tinha bares, clubes e muito mais lojas a oferecer. Parecia saber tudo a respeito de toda a gente. A bisbilhotice, pensava Katie às vezes, era a verdadeira profissão de Melody.

- Eu ouvi o Ricky convidar-te para sair - comentou ela, mudando de assunto -, mas tu não aceitaste.

- Não gosto de sair com colegas de trabalho. - Katie fingiu que estava absorvida na arrumação dos tabuleiros dos talheres.

- Nós podíamos sair os quatro. O Ricky e o Steve costumam ir pescar juntos.

Katie interrogou-se se teria sido Ricky a convencê-la ou se a ideia partira de Melody. Talvez ambas as coisas. Ao serão, depois de o restaurante encerrar, a maior parte dos funcionários demorava-se um bocado por lá, a conversar enquanto saboreava umas cervejas. À excepção de Katie, todos eles trabalhavam no Ivans havia anos.

- Não me parece que seja boa ideia - obstou ela.

- Então, porquê?

- Em tempos, já tive uma má experiência - justificou-se Katie. - Numa saída com um colega de trabalho, quero eu dizer. Desde então adoptei a regra de não tornar a cair no mesmo erro.

Melody revirou os olhos e apressou-se a ir atender uma das mesas. Katie entregou duas contas e levantou mesas vazias. Andava sempre ocupada, como era seu hábito, esforçando-se por ser eficiente e por passar despercebida. Mantinha a cabeça baixa e fazia o possível por que o seu balcão estivesse sempre impecável. Era uma maneira de o dia passar mais depressa. Não incentivou os avanços do rapaz do estúdio e, quando este se foi embora, nem sequer olhou para trás.

Katie fazia os turnos do almoço e do jantar. À medida que o dia cedia lugar à noite, adorava ver o céu a passar de azul a cinzento, de laranja a amarelo na orla ocidental do mundo. Ao pôr do Sol, a água cintilava e os barcos à vela adernavam ao sabor da brisa. As agulhas dos pinheiros pareciam brilhar. Mal o Sol se escondia por detrás do horizonte, Ivan ligava os aquecedores a gás propano, e os tubos em espiral iluminavam-se como abóboras no Halloween. Katie tinha a cara ligeiramente vermelha do sol, e as ondas de calor radiante provocavam-lhe ardor.

Abby e Big Dave substituíam Melody e Ricky ao jantar. Abby era uma finalista do secundário que passava a vida na risota, e Big Dave havia quase vinte anos que trabalhava na cozinha no Ivans. Era casado, tinha dois filhos e um escorpião tatuado no antebraço direito. Pesava perto de cento e cinquenta quilos e, quando estava na cozinha, a sua cara estava sempre reluzente de transpiração. Tinha o hábito de pôr alcunhas a toda a gente; a dela era Katie Kat.

A hora de maior afluência do jantar prolongou-se até às nove. Quando o serviço começou a abrandar, Katie tratou do fecho e limpou o balcão. Enquanto os últimos clientes não se despachavam, auxiliou os ajudantes a levar pratos para o lava-loiças. Entre aqueles, estava um jovem casal, e, quando deram as mãos por cima da mesa, Katie reparou-lhes nas alianças. Eram atraentes e felizes, e ela teve uma sensação de dêjà-vu. Em tempos havia muito idos, também fora assim, ainda que por um instante fugaz. Ou pelo menos ela acreditara que assim era, até descobrir que tudo não passara duma ilusão. Katie desviou a atenção do casal feliz, ansiosa por apagar aquelas recordações para sempre e nunca mais voltar a ter a mesma sensação.

Na manhã seguinte, Katie saiu para o alpendre com uma caneca de café na mão, ouvindo as tábuas do soalho a ranger debaixo dos seus pés, e debruçou-se sobre o parapeito. Reparou nos lírios a brotar entre as ervas daninhas naquilo que em tempos fora um canteiro e ergueu a caneca, saboreando o aroma enquanto bebia um gole.

Gostava de ali morar. Southport era completamente diferente de Boston, de Filadélfia ou de Atlantic City, com o barulho incessante do trânsito, os cheiros e as pessoas apressadas pelos passeios, e era a primeira vez na vida que tinha um lar a que podia chamar seu. O chalé era uma de duas estruturas idênticas situadas ao fundo dum carreiro de gravilha, antigos pavilhões de caça com paredes de pranchas de madeira, aninhados contra um pequeno arvoredo de carvalhos e pinheiros na orla duma floresta que se estendia até ao litoral. A sala de estar e a cozinha eram pequenas, e o quarto não tinha roupeiro, mas o chalé estava mobilado, cadeiras de baloiço no alpendre da frente incluídas, e a renda era uma pechincha. A casa não estava degradada, mas cheia de pó de anos ao abandono, e o senhorio oferecera-se para comprar os materiais necessários se Katie se comprometesse a pô-la impecável. Desde que se mudara para ali, passara grande parte do tempo de gatas ou empoleirada numa cadeira, a fazer precisamente isso. Esfregara a casa de banho até ficar um brinco; lavara o tecto com um pano húmido. Limpara as janelas com vinagre e passara horas de joelhos, a fazer o possível por arrancar a ferrugem e a fuligem do linóleo da cozinha. Enchera os buracos nas paredes com silicone e em seguida aplicara-lhes uma lixa até ficarem lisos. Pintara as paredes da cozinha duma tonalidade de amarelo-cereja e os armários de branco acetinado. O quarto dela era agora azul-claro, a sala de estar bege e, na semana anterior, pusera uma capa nova no sofá, e este ficara praticamente como novo.

com o grosso do trabalho já para trás das costas, gostava de passar as tardes sentada no alpendre da frente a ler livros que requisitara na biblioteca. Para além do café, a leitura era o seu único capricho. Não tinha televisão, nem rádio, nem telemóvel, nem microondas, nem tão-pouco automóvel, e os seus pertences cabiam todos dentro dum saco. Estava com vinte e sete anos, uma antiga loura de cabelo comprido que não tinha verdadeiros amigos. Mudara-se para ali praticamente de mãos a abanar e, meses volvidos, continuava a não ter quase nada de seu. Poupava metade do que ganhava em gorjetas e, todas as noites, guardava as notas enroladas dentro duma lata de café que escondia no vão por debaixo do alpendre. Tinha aquele dinheiro de parte para uma situação de emergência e preferia passar fome a tocar-lhe. Só o facto de saber que ali estava era suficiente para ela respirar de alívio, pois o passado andava sempre por perto e poderia regressar a qualquer momento. Deambulava pelo mundo à procura dela, e Katie sabia que, a cada dia que passava, ele ia ficando mais colérico.

- bom dia - cumprimentou uma voz, interrompendo-lhe o curso dos pensamentos. - Deve ser a Katie.

Katie deu meia-volta. No alpendre abaulado da casa vizinha, viu uma mulher com uma cabeleira castanha rebelde a acenar-lhe. Aparentava trinta e poucos anos e usava calças de ganga e uma camisa abotoada com as mangas arregaçadas à altura dos cotovelos. Trazia uns óculos escuros aninhados no emaranhado de caracóis no alto da cabeça. Tinha um pequeno tapete na mão e parecia hesitante entre sacudi-lo ou não, até que por fim o pôs de parte e se acercou de Katie. Movimentava-se com a energia e a desenvoltura dalguém habituado a praticar desporto.

- O Irv Benson contou-me que agora somos vizinhas.

“O senhorio”, pensou Katie.

- Não me apercebi de que essa casa tinha sido ocupada.

- Acho que ele também não. Quando eu lhe disse que aceitava ficar com ela, pouco faltou para cair da cadeira. - Entretanto, já chegara ao alpendre de Katie e estendeu-lhe a mão. - Os meus amigos tratam-me por Jo - disse-lhe.

- Olá - cumprimentou-a Katie, estendendo-lhe por sua vez a sua.

- Já viu este tempo? Está maravilhoso, não acha?

- Está uma linda manhã - concordou ela, deslocando o peso dum pé para o outro. - Quando foi que se mudou para cá?

- Ontem à tarde. E depois, alegria das alegrias, passei a noite quase toda a espirrar. Dá ideia de que o Benson andou por aí a apanhar o pó todo que conseguiu e o encafuou em minha casa. Nem imagina o estado em que aquilo está.

Katie acenou com a cabeça em direcção à porta.

- A minha casa estava na mesma.

- Pois olhe que ninguém diria. Desculpe, mas, quando estava na minha cozinha, não resisti a dar uma espreitadela pelas suas janelas. A sua casa tem um aspecto alegre e asseado. Eu, por outro lado, aluguei uma masmorra poeirenta e cheia de teias de aranha.

- Mister Benson deu-me autorização para a pintar.

- Não duvido! Desde que Mister Benson não tenha de mexer uma palha, aposto que também me autoriza a pintar a minha. Ele fica com uma casa bonita e limpa, e eu arco com o trabalho todo às costas. - Rasgou um sorriso. - Há quanto tempo é que aqui mora?

Katie cruzou os braços diante do peito, sentindo o sol matinal a começar a aquecer-lhe a cara.

- Vai para dois meses.

- Não sei se aguentarei tanto tempo. Se continuar a espirrar como espirrei a noite passada, o mais provável é que a cabeça me caia antes disso. - Pegou nos óculos escuros e começou a limpar as lentes à camisa. - E está a gostar de Southport? É um mundo completamente à parte, não acha?

- À parte, como?

- Pelo seu sotaque, não me parece que seja daqui. Veio donde, talvez do Norte, não?

Após uma leve hesitação, Katie assentiu com a cabeça.

- Foi a impressão que me deu - prosseguiu Jo. - E é preciso um certo tempo para nos habituarmos a Southport. Quero dizer, eu sempre adorei esta terra, mas sou suspeita, porque sempre gostei de cidades pequenas.

- É daqui da zona?

- Cresci aqui, fui-me embora e acabei por regressar. A mesma velha história de sempre, não é verdade? Para além do mais, não sei em que outro lugar poderia arranjar uma casa tão poeirenta como esta.

Katie esboçou-lhe um sorriso, e as duas quedaram-se algum tempo em silêncio. Jo parecia contentar-se em olhar para ela, à espera de que fosse ela a tomar a iniciativa. Katie bebeu um gole de café, de olhar perdido no bosque, até que se lembrou das boas maneiras.

- Aceita um café? Acabei de preparar uma cafeteira.

Jo tornou a empoleirar os óculos escuros no cocuruto, prendendo-os entre os caracóis. - Confesso que estava à espera de que me oferecesse. Um café saber-me-ia lindamente. Ainda tenho as coisas da cozinha todas encaixotadas, e o meu carro está na oficina. Faz ideia de como será enfrentar o dia sem cafeína?

- Sim, faço.

- bom, fique desde já sabendo que sou viciada em cafeína. Sobretudo num dia que vai ser passado a desencaixotar coisas. Por acaso já lhe terei dito que detesto desencaixotar coisas?

- Creio que não.

- Deve ser a tarefa mais deprimente à face da terra. Termos de descobrir onde é que havemos de encafuar cada coisa, sempre a batermos com os joelhos contra tudo. Não se preocupe... Não sou o género de vizinha capaz de pedir ajuda para isso. Embora, quanto ao café, já não possa dizer o mesmo...

- Esteja à vontade. - Katie fez-lhe sinal para que entrasse. - Só lhe peço que tenha em consideração que a maior parte da mobília já cá estava antes de mim.

Atravessou a cozinha, tirou uma caneca do armário e encheu-a até acima. Estendeu-a ajo.

- Peço desculpa, mas não tenho natas, nem açúcar.

- Passo bem sem eles - tranquilizou-a Jo, aceitando a caneca. Soprou o café antes de beber um gole. - Pronto, já é oficial - acrescentou ela. - A partir de agora, és a minha melhor amiga no mundo inteiro. Isto está tãããão bom!

- Não tens de quê - disse Katie.

- Então, segundo o que o Benson me contou, trabalhas no Ivans?

- Sou empregada de mesa.

- E o Big Dave ainda lá trabalha? - Quando Katie acenou com a cabeça em resposta afirmativa, ela prosseguiu: - Lembro-me de o ver lá ainda eu andava no secundário. Continua a ter a mania de pôr alcunhas a toda a gente?

- Continua - disse ela.

- Então, e que é feito da Melody? Ainda não perdeu o hábito de reparar na aparência dos clientes?

- Todo o santo dia.

- E o Ricky? Continua a meter-se com as empregadas novas?

Ao ver Katie assentir novamente com a cabeça, Jo soltou uma gargalhada.

- Aquele restaurante há-de ser sempre o mesmo.

- Já lá trabalhaste?

- Não, mas a cidade é pequena, e o Ivans é uma instituição. Para além do mais, quanto mais tempo cá morares, mais te irás aperceber de que segredos é coisa que aqui não existe. Toda a gente está a par da vida de toda a gente, e algumas pessoas como, digamos... a Melody... fizeram da bisbilhotice uma arte. Eu costumava ir-me aos arames com isso. Está claro que metade dos habitantes de Southport é tal e qual a mesma coisa. Aqui não há muito mais que fazer para além de coscuvilhar.

- Mas, apesar disso, voltaste.

Jo encolheu os ombros.

- Pois, lá isso foi. O que queres que te diga? Talvez goste de malucos. - Bebeu outro gole de café e acercou-se da janela. - Sabes, enquanto cá morei, nunca dei pela existência destas duas casas.

- O senhorio disse-me que eram pavilhões de caça. Antes de ele se decidir a arrendá-las, faziam parte da plantação.

Jo abanou a cabeça.

- Ainda me custa a acreditar que te mudaste para um sítio destes.

- bom, não fui a única - salientou Katie.

- Lá isso é verdade, mas só porque sabia que não seria a única mulher a viver ao fundo duma estrada de gravilha perdida no meio de nenhures. Isto aqui é um bocado isolado.

“Razão pela qual eu fiquei mais que satisfeita ao vir para cá morar”, pensou Katie para consigo.

- Não é assim tão mau quanto isso. Eu habituei-me depressa.

- Espero bem que também me consiga habituar - disse Jo. Tornou a soprar o café para o arrefecer. - Então, e o que foi que te trouxe até Southport? A perspectiva duma carreira brilhante no Ivans não deve ter sido com certeza. Tens família na zona? Pais? Irmãos?

- Não - respondeu-lhe Katie. - Só me tenho a mim.

- Vieste atrás dalgum namorado?

- Não.

- Então, apeteceu-te vir morar para cá... Assim, sem mais nem menos?

- Foi.

- E por que carga-dágua haveria alguém de se lembrar de tal coisa?

Katie escusou-se a responder-lhe. Já ouvira precisamente as mesmas perguntas a Ivan, a Melody e a Ricky. Sabia que não escondiam segundas intenções, que se tratava de mera curiosidade, mas mesmo assim, nunca sabia bem que resposta lhes havia de dar que não fosse a verdade.

- Precisava dum sítio onde pudesse começar de novo.

Jo bebeu outro gole de café, com ar de quem matutava no que acabara de ouvir, mas, para grande surpresa de Katie, não insistiu, limitando-se a assentir com a cabeça.

- Faz sentido. Há alturas na vida em que começar de novo é tudo quanto uma pessoa precisa. E, a mim, parece-me uma decisão admirável. Há muito boa gente que não tem coragem para isso.

- Achas que sim?

- Não acho, tenho a certeza - frisou ela. - Então, e qual é o teu programa para hoje? Enquanto eu vou passar o dia a lamuriar-me, a desencaixotar e a esfregar até ficar com as mãos em carne viva?

- vou ficar a trabalhar até tarde. Mas, para além disso, pouco mais. Tenho de passar pelo armazém para trazer meia dúzia de coisas.

- Vais passar primeiro pelo Fishers ou vais directamente para a cidade?

- vou primeiro ao Fishers.

- Já alguma vez viste o proprietário? Um fulano de cabelo grisalho?

Katie assentiu com a cabeça.

- Uma vez por outra.

Jo acabou de beber o café, pousou a caneca no lava-loiças e soltou um suspiro.

- Está bem - disse, num tom que de entusiástico pouco tinha. - Já chega de estar para aqui a adiar. Se não começar já, nunca mais me despacho. Deseja-me boa sorte.

- Boa sorte.

Jo acenou-lhe em despedida.

- Foi um prazer conhecer-te, Katie.

Pela janela da cozinha, Katie viu Jo a sacudir o tapete que havia pouco pusera de parte. Parecia-lhe ser bastante simpática, mas Katie não sabia se estava preparada para ter uma vizinha. Embora talvez fosse agradável ter uma pessoa que pudesse visitar de quando em vez, acostumara-se a estar sozinha.

A verdade, porém, era que o facto de morar numa cidade pequena implicava que o seu isolamento voluntário tinha os dias contados. Teria de ir para o emprego, às compras e de andar pela rua; alguns dos clientes do restaurante já a cumprimentavam quando passavam por ela. E, para além do mais, tinha de admitir que gostara de conversar com Jo. Sem saber precisar ao certo porquê, pressentia que havia qualquer coisa em Jo que escapava à primeira vista, qualquer coisa... digna de confiança - porquê, não sabia explicar. E também era solteira como ela, o que era uma vantagem indiscutível. Katie não sabia qual teria sido a sua reacção caso tivesse sido um homem a mudar-se para a casa vizinha, e perguntou-se por que fora que nunca considerara essa possibilidade.

Lavou as canecas no lava-loiças e tornou a guardá-las no armário. O gesto era-lhe tão familiar - guardar duas canecas depois do café matinal - que se sentiu momentaneamente tragada pela vida que deixara para trás. As mãos começaram a tremer-lhe e, entrelaçando-as com firmeza, respirou fundo algumas vezes até elas tornarem a sossegar. Dois meses atrás, não teria sido capaz de fazer isto; mesmo duas semanas antes, pouco ou nada poderia ter feito para as conseguir aquietar. Apesar de estar satisfeita por se saber capaz de controlar os acessos de ansiedade, isso também significava que se estava a acomodar à casa. E isto era para ela motivo de apreensão, pois colocava-a em risco de baixar a guarda, e esse era um luxo a que nunca mais na vida se poderia dar.

Apesar de tudo, estava contente por ter ido parar a Southport. Tratava-se duma pequena cidade histórica com escassos milhares de habitantes, localizada na foz do rio Cape Fear, precisamente no local onde este se cruza com a Intracoastal. Era uma cidade com passeios, árvores frondosas e flores que desabrochavam no solo arenoso. As barbas-de-velho pendiam dos galhos das árvores, enquanto o kudzu trepava pelos troncos encarquilhados. Já vira crianças a andar de bicicleta e a jogar kickball na rua e ficara impressionada com a quantidade de igrejas, uma em quase todas as esquinas. À noite, ouviam-se os grilos e as rãs, e Katie lembrou-se uma vez mais de que, logo nos primeiros tempos, tivera a impressão de estar no lugar certo. Southport transmitia-lhe uma sensação de segurança que ela não sabia explicar, como se havia muito chamasse por ela, um refúgio cheio de promessas.

Katie calçou o único par de sapatos que tinha, uns ténis Converse muito gastos. A cómoda estava praticamente vazia e não havia quase comida nenhuma na cozinha, contudo, mal transpôs a porta da rua e se viu ao sol a caminho do armazém, pensou: “Estou em casa.” Ao inalar profundamente uma lufada de ar perfumado de jacinto e de relva acabada de cortar, sentiu que havia anos não era tão feliz.

O cabelo encanecera-lhe tinha ele vinte e poucos anos, dando azo a algumas piadas prazenteiras por parte dos amigos. Nem sequer se tratara duma mudança gradual, com uns cabelos brancos a aparecer aqui e ali. Muito pelo contrário, num mês de Janeiro tinha o cabelo todo preto e, em Janeiro do ano seguinte, já não lhe restava praticamente nenhum fio de cabelo preto. Os dois irmãos mais velhos haviam sido poupados, embora, nos últimos anos, lhes tivesse aparecido um ou outro pêlo grisalho nas suíças. Nem a mãe nem o pai tinham explicação para aquilo; ao que sabiam, Alex Wheatley era uma excepção em ambos os lados da família.

Por estranho que pudesse parecer, esta fatalidade não o incomodara. Aliás, enquanto estivera no Exército, suspeitava de que até contribuíra para o ajudar a progredir na carreira. Estivera integrado na Divisão de Investigação Criminal, estacionada na Alemanha e na Geórgia, e passara dez anos a investigar crimes cometidos no Exército, crimes estes que incluíam desde soldados que se ausentavam sem permissão oficial, passando por roubos, violência doméstica e violações e chegando mesmo a homicídios. Fora sendo promovido a um ritmo regular, retirando-se finalmente aos trinta e dois anos, quando era major.

Depois de dar por encerrada a carreira no Exército, mudara-se para Southport, cidade natal da esposa, Carly. Na altura, era recém-casado e tinha o primeiro filho a caminho e, embora a sua intenção inicial fosse candidatar-se a um emprego nas forças de segurança, o sogro propusera-se a vender-lhe o negócio da família.

Era um armazém de província antiquado, com paredes de ripas de madeira, persianas azuis, o telhado do alpendre abaulado e um banco corrido à entrada, o género de armazém que tivera o seu auge havia muito e que entretanto já praticamente desaparecera. A família residia no primeiro andar. Uma magnólia imponente proporcionava sombra a metade da casa, e à frente havia um carvalho. Apenas metade do parque de estacionamento era asfaltado - a outra metade era de gravilha -, mas raramente estava vazio. O sogro montara o negócio antes de Carly nascer, numa época em que, ao redor, pouco mais havia para além de terras de cultivo. Todavia, o sogro orgulhava-se de ser um bom conhecedor da natureza humana e fizera questão de ter disponível tudo quanto os moradores pudessem precisar, o que veio proporcionar uma certa organização desordenada ao estabelecimento. Alex era da mesma opinião e mantinha a loja mais ou menos nos mesmos moldes. Cinco ou seis corredores ofereciam artigos de mercearia e de higiene, enquanto, ao fundo, havia arcas frigoríficas cheias até à borda de tudo, desde bebidas gaseificadas a água, cerveja e vinho, e, a exemplo de todas as lojas de conveniência, não faltavam as tradicionais batatas fritas, guloseimas e todo o género de porcarias a que os clientes tinham tendência a deitar a mão quando passavam pela caixa registadora. Contudo, as semelhanças começavam e acabavam aqui. As prateleiras estavam também recheadas de material de pesca, engodos frescos, e havia ainda um grelhador a cargo de Roger Thompson, que em tempos trabalhara em Wall Street e que fora morar para Southport em busca duma vida mais pacata. O grelhador oferecia hambúrgueres, sanduíches e cachorros-quentes. Havia DVD para alugar, munições de vários tipos, impermeáveis e chapéus-de-chuva, bem como uma pequena oferta de romances clássicos e best-sellers. O estabelecimento vendia velas de ignição, correias de ventoinhas e latas de gasolina, e nas traseiras Alex tinha uma máquina que lhe permitia fazer duplicados de chaves. Tinha três bombas de gasolina, e outra no embarcadouro para o caso de algum barco precisar de abastecer, o único local à excepção da marina onde isso era possível. Junto ao balcão, viam-se fileiras de frascos de picles de endro, de amendoins fervidos e cestos cheios de fruta fresca.

Por surpreendente que pudesse parecer, não tinha dificuldade em manter-se a par do inventário. Alguns artigos eram escoados com regularidade, outros não. À semelhança do sogro, bastava um cliente entrar no armazém para Alex fazer logo uma ideia do que ele vinha à procura. Sempre reparara e fixara na memória coisas que escapavam à atenção dos demais, uma característica que lhe fora extraordinariamente útil ao longo dos anos em que trabalhara na DIC. Hoje em dia, estava constantemente a dar voltas à mercadoria, sempre atento às inovações no que tocava aos gostos da clientela.

Nunca na vida lhe passara pela cabeça que acabaria a fazer aquilo, mas a decisão revelara-se acertada, quanto mais não fosse porque lhe permitia ter os filhos debaixo de olho. Josh já andava a estudar, mas Kristen só entraria para a escola no Outono seguinte e passava os dias com o pai no armazém. Ele instalara um espaço para ela brincar atrás da caixa registadora, e a filha, que era uma criança inteligente e comunicativa, parecia estar nas suas sete quintas. Apesar de só ter cinco anos, sabia mexer na caixa registadora e fazer trocos, servindo-se dum banco com degraus para chegar às teclas. Alex deliciava-se com as caras que os forasteiros faziam quando a menina lhes registava os artigos.

Não obstante, e apesar de não conhecer outra realidade, não era a infância ideal para ela. Se fosse sincero consigo próprio, ver-se-ia forçado a admitir que tomar conta dos filhos e do armazém lhe consumia todas as forças. Havia dias em que mal aguentava preparar o almoço de Josh e ir deixá-lo à escola, fazer encomendas aos fornecedores, reunir-se com os vendedores e atender os clientes, isto tudo enquanto mantinha Kristen entretida. E isto era só um aperitivo. Por vezes, tinha a impressão de que os serões ainda eram mais movimentados. Fazia o possível por participar nas brincadeiras dos filhos - dar passeios de bicicleta, lançar papagaios e pescar com Josh, mas Kristen gostava de brincar com bonecas e de fazer trabalhos manuais, e ele nunca tivera jeito para essas coisas. Acrescentasse-se a preparação do jantar e a lida da casa, e podia dizer-se que raramente tinha tempo para respirar. Mesmo depois de finalmente meter os filhos na cama, era-lhe quase impossível descontrair porque havia sempre alguma coisa que fazer. Chegava a duvidar se ainda saberia descontrair de todo.

Depois de deitar os filhos, passava o resto dos serões sozinho. Apesar de conhecer quase toda a gente da cidade, tinha poucos amigos a sério. Os casais a casa de quem ele e Carly costumavam ir comer churrascos tinham-se, lenta mas definitivamente, afastado. Parte da culpa cabia-lhe a ele próprio - o trabalho no armazém e a educação dos filhos ocupavam-lhe a quase-totalidade do tempo -, contudo, havia alturas em que tinha a sensação de que os deixava pouco à vontade, como se os lembrasse de que a vida era imprevisível e assustadora e que podia dar uma reviravolta quando menos se esperava.

Era um estilo de vida esgotante e por vezes solitário, mas Alex fazia o possível por se concentrar nos filhos. Embora agora fossem cada vez mais raros, depois da morte de Carly, tanto Josh como Kristen tinham tido tendência a pesadelos. Quando acordavam a meio da noite, num pranto inconsolável, o pai abraçava-os e sussurrava-lhes que não tivessem medo, até que eles voltavam finalmente a adormecer. Nos primeiros tempos, tinham recebido ajuda duma terapeuta; as crianças tinham feito desenhos e desabafado acerca do que sentiam. A terapia não dera os resultados que Alex esperava. Os pesadelos tinham-se prolongado durante quase um ano. Por vezes, quando estava a colorir desenhos com Kristen ou a pescar com Josh, os filhos ficavam muito calados, e ele percebia que sentiam saudades da mãe. Kristen chegava a confessar isto mesmo, com voz trémula e infantil, as lágrimas a correrem-lhe pelas faces. De cada vez que isto acontecia, Alex sentia o coração despedaçar-se-lhe, pois sabia que não havia nada que pudesse dizer ou fazer para melhorar a situação. A terapeuta garantira-lhe que as crianças eram resistentes e que, desde que estivessem seguras de que eram amadas, os pesadelos acabariam por desaparecer e as lágrimas por abrandar. O tempo veio dar-lhe razão, mas agora Alex enfrentava outro tipo de perda, uma vez que as recordações que os filhos tinham da mãe começavam a desvanecer-se a um ritmo lento mas seguro. Eram tão novinhos quando tinham ficado sem ela - três e quatro anos, respectivamente - que chegaria o dia em que a mãe seria para ambos mais uma ideia que propriamente uma pessoa. Era inevitável, claro estava, contudo, Alex sentia pena de que eles nunca se fossem lembrar das gargalhadas de Carly, ou da ternura com que lhes pegava ao colo quando eram bebés, ou do amor profundo que em tempos lhes tivera.

Nunca fora muito dotado para a fotografia. Fora sempre Carly quem se encarregara de pegar na máquina fotográfica e, por conseguinte, tinha dúzias de retratos dele próprio com os filhos. Raros eram os que incluíam Carly e, embora Alex fizesse questão de folhear o álbum diante de Josh e de Kristen enquanto lhes falava a respeito da mãe, suspeitava de que as suas histórias começavam a não passar disso mesmo: de meras histórias. As emoções associadas às fotografias eram como castelos de areia na maré cheia, lentamente arrastados para o mar. O mesmo destino estava a ter o retrato de Carly pendurado no seu quarto. No primeiro ano de casados, e mesmo contra a vontade dela, mandara que lhe tirassem o retrato. Ainda bem que tomara essa decisão. Na fotografia, estava bonita e com um ar independente, a mulher voluntariosa que o conquistara, e havia noites em que, depois de deitar os filhos, se deixava ficar a olhar para o retrato da mulher, sentindo as emoções tumultuadas. Josh e Kristen, porém, mal reparavam na fotografia.

Pensava muito nela e sentia a falta do companheirismo e da amizade em que se alicerçara o casamento de ambos. E, se fosse sincero, reconhecia que era algo que desejava recuperar. Sentia-se sozinho, por muito que lhe custasse a admitir. Durante meses e meses depois da morte da mulher, nem sequer se conseguia imaginar a ter outro relacionamento, quanto mais considerar a possibilidade de se tornar a apaixonar por alguém. Mesmo um ano decorrido, era o tipo de pensamento que se obrigava a afastar. O golpe ainda estava muito fresco, a recordação do luto, demasiado viva. Todavia, uns meses atrás, levara os filhos ao aquário e, quando estavam diante do tanque dos tubarões, entabulara conversa com uma rapariga atraente que se encontrava a seu lado. Tal como ele, também estava acompanhada dos filhos e, tal como ele, também não usava aliança. Os filhos dela eram das mesmas idades de Josh e de Kristen, e, enquanto os quatro se entretinham a apontar para o tubarão, ela rira-se de qualquer coisa que Alex dissera e este sentira uma faísca de atracção que lhe trouxera à memória a vida que em tempos tivera. A conversa acabara por ficar por ali, e fora cada um para seu lado, mas, à saída, ele tornara a vê-la. Ela acenara-lhe e, por um breve instante, Alex ainda pensara em ir a correr até ao carro dela para lhe pedir o número de telefone. Nunca mais a tornara a ver.

Nessa noite, ficara à espera de ver surgir uma onda de auto-recriminação e de arrependimento, contudo, por estranho que pudesse parecer, isso não acontecera. Nem tão-pouco lhe parecera que houvesse algum mal nisso. Ao invés, sentia-se... bem. Nem confiante, nem eufórico, mas bem, e, sem saber explicar como nem porquê, percebeu que estava finalmente a começar a ultrapassar o luto. Isto não queria obviamente dizer que se sentisse preparado para se lançar de cabeça na vida de solteiro. Aconteceria o que tivesse de acontecer. E se,não acontecesse? Quando lá chegasse, logo se veria. Estava disposto a esperar até conhecer a pessoa certa, alguém que, não apenas lhe devolvesse a alegria perdida, mas que também gostasse dos filhos tanto quanto ele próprio. Reconhecia, porém, que naquela cidade as probabilidades de encontrar uma pessoa assim eram quase nulas. Southport era uma terra muito pequena. Quase todos os seus conhecidos eram ou casados, ou reformados, ou frequentavam uma das escolas da zona. As mulheres solteiras não abundavam, e as que estivessem dispostas a aceitar um homem com filhos muito menos ainda. E isso, escusado seria dizer, era fundamental. Por muito sozinho que se sentisse, por muito desejoso de companhia que estivesse, não iria sacrificar os filhos a troco disso. Já tinham tido sofrimento que chegasse, e seriam sempre a sua principal prioridade.

Ainda assim... existia uma possibilidade, acreditava Alex. Havia uma mulher que lhe interessava, embora não soubesse quase nada a respeito dela, para além do facto de ser solteira. Desde o início de Março que vinha ao armazém uma ou duas vezes por semana. Da primeira vez que a vira, estava pálida e com aspecto doentio, tão magra que até fazia impressão. Em circunstâncias normais, não teria olhado duas vezes para ela. Era frequente as pessoas de passagem pela cidade pararem no armazém para comprarem bebidas gaseificadas, gasolina ou qualquer coisa para comer; Alex raramente as tornava a ver. Ela, porém, não comprara nenhuma destas coisas; ao invés, fora de cabeça baixa até às prateleiras dos artigos de mercearia, como se tentasse passar despercebida, um fantasma com contornos humanos. Infelizmente para ela, não estava a dar resultado. Era bonita de mais para não dar nas vistas. Deveria ter vinte e muitos anos, calculava ele, com o cabelo castanho mal cortado acima do ombro. Não usava maquilhagem, e as maçãs do rosto proeminentes e os olhos grandes e redondos conferiam-lhe uma aparência elegante ainda que ligeiramente frágil.

Uma vez na caixa, reparou que, ao perto, era ainda mais bonita que lhe parecera ao longe. Os olhos eram dum tom esverdeado de avelã, com laivos de dourado, e o sorriso ténue e abstraído que lhe esboçou desapareceu tão depressa quanto surgira. Em cima do balcão, pousou apenas artigos de primeira necessidade: café, arroz, farinha de aveia, massa, manteiga de amendoim e produtos de higiene. Alex pressentiu que ela não estava à vontade para conversar e, por conseguinte, registou os artigos em silêncio. Nesse momento, ouviu-lhe a voz pela primeira vez.

- Não tem feijões secos? - perguntou-lhe ela.

- Lamento - respondeu-lhe ele. - Em geral não os tenho em stock.

Enquanto lhe guardava as compras dentro dum saco, reparou que ela olhava fixamente para a janela, mordendo abstraidamente o lábio inferior. Sem saber explicar porquê, teve a estranha impressão de que a rapariga estava quase a chorar.

Clareou a voz.

- Se acha que vai precisar deles com regularidade, terei todo o gosto em mandá-los vir. Só preciso de que me diga qual a qualidade que deseja.

- Não lhe quero dar maçada - respondeu-lhe ela, a sua voz pouco mais que um sussurro.

Pagou-lhe em notas pequenas, pegou no saco e abandonou o armazém. Alex ficou admirado por a ver sair a pé do parque de estacionamento e foi só nessa altura que se apercebeu de que ela não viera de automóvel, o que contribuiu sobremaneira para aumentar a sua curiosidade.

Na semana seguinte, havia feijões secos no armazém. Mandara vir de três variedades, embora apenas um saco de cada uma: feijão-pinto, feijão-vermelho e feijão-de-lima, e da vez seguinte em que ela lá esteve, fez questão de a informar de que os poderia encontrar na última prateleira, ao canto, ao lado do arroz. A rapariga trouxe os três sacos para a caixa e perguntou-lhe se por acaso não teria uma cebola. Alex apontou para um pequeno saco dentro dum cesto que se encontrava à porta, mas ela abanou a cabeça.

- Só preciso duma - murmurou ela, com o sorriso hesitante de quem pede desculpa. Contou as notas com as mãos trémulas e, uma vez mais, foi-se embora a pé.

Desde então, havia sempre feijões em stock, cebolas avulso e a rapariga tornara-se parte da clientela regular. Embora continuasse reservada, com o decorrer do tempo, foi-lhe parecendo menos frágil, menos nervosa. As suas olheiras foram gradualmente desaparecendo e, durante a recente vaga de bom tempo, ganhara boas cores. Aumentara de peso - não muito, mas o suficiente para lhe atenuar as feições delicadas. A sua voz também estava mais forte e, embora isso não fosse sinal de que estivesse interessada nele, sustinha-lhe o olhar durante mais tempo antes de por fim se ir embora. Pouco tinham passado do tipo de conversa: “Encontrou tudo quanto procurava?”, “Encontrei, sim, obrigada”, mas, ao invés de debandar do armazém como um veado perseguido, havia dias em que deambulava pelos corredores e chegara mesmo a conversar com Kristen numa ocasião em que estavam as duas sozinhas. Foi a primeira vez em que a viu baixar as defesas. A sua atitude descontraída e expressão sincera eram sinal de que gostava de crianças, e a primeira coisa que ocorreu a Alex foi que acabara de vislumbrar a mulher que ela em tempos fora e que, nas circunstâncias adequadas, poderia voltar a ser. Kristen também dera mostras de reparar que uma qualquer mudança se dera na rapariga, porque, depois de esta se ter ido embora, informara o pai de que fizera uma nova amiga e que ela se chamava Miss Katie.

Isto, porém, não significava que Katie se sentisse à vontade com ele. Na semana anterior, depois de ter conversado animadamente com Kristen, vira-a a ler as contracapas dos romances que tinha no armazém. Não comprou nenhum e, quando, à saída, Alex de repente se lembrou de lhe perguntar qual era o seu autor predilecto, detectara-lhe um rasgo do antigo nervosismo. Ocorreu-lhe então que não deveria ter deixado transparecer que a estivera a observar.

- Deixe lá - apressou-se a acrescentar. - Não tem importância. - Ao transpor a porta, porém, ela deteve-se momentaneamente, o saco preso na dobra do cotovelo. Virou-se ligeiramente na direcção dele e balbuciou:

- Gosto de Dickens. - Dito isto, abriu a porta e desapareceu pela estrada acima.

Desde então que se apanhava com frequência a pensar nela, mas eram pensamentos vagos, incitados pelo mistério e coloridos pelo desejo de a conhecer melhor. Não que soubesse o que fazer para o concretizar. À excepção do ano que passara a cortejar Carly, nunca fora muito dado a namoros. Na faculdade, entre as aulas e a natação, pouco tempo lhe sobrava para sair. No Exército, dedicara-se de alma e coração à carreira, fazendo horas extraordinárias e sendo transferido de posto a cada nova promoção. Apesar de ter saído com algumas mulheres, eram namoros passageiros, que em geral começavam e terminavam na cama. Havia alturas em que fazia uma retrospectiva da sua vida, mal reconhecendo o homem que em tempos fora, e sabia que a responsável pelas mudanças operadas nele fora Carly. Era verdade que por vezes era duro, tal como era verdade que se sentia sozinho. Tinha saudades da mulher e, embora nunca confessasse isto a ninguém, havia momentos em que seria capaz de jurar que sentia a presença dela, a velar por ele, a tentar fazer o possível por que a vida lhe corresse bem.

Devido ao tempo magnífico, o armazém estava mais movimentado que seria de esperar num domingo. Quando, eram sete da manhã, Alex veio destrancar a porta, já havia três barcos ancorados no embarcadouro à espera de que a bomba abrisse. Como era hábito, enquanto pagavam a gasolina, os donos dos barcos aproveitaram para se abastecer de refeições leves, bebidas e sacos de gelo para a viagem. Roger - que, como sempre, estava a trabalhar no churrasco - não tinha tido descanso desde que vestira o avental, e as mesas estavam cheias de pessoas a comer biscoitos de salsicha e hambúrgueres de queijo enquanto lhe pediam palpites a respeito do mercado bolsista.

Em geral, Alex ficava à caixa até ao meio-dia, hora em que passava a pasta a Joyce, que, à semelhança de Roger, era o género de empregada que lhe facilitava em grande medida o trabalho no armazém. Joyce, que, até à reforma, trabalhara no tribunal, viera, por assim dizer, “incluída no negócio”. O sogro contratara-a dez anos atrás e agora, na casa dos setenta, ela continuava sem dar sinais de querer abrandar. O marido falecera havia uns anos, os filhos tinham saído de casa, e ela via nos clientes a sua verdadeira família. Joyce era tão essencial ao armazém como os artigos à venda nas prateleiras.

Melhor ainda, compreendia que Alex precisava de ter tempo disponível para os filhos fora do armazém e não ficava contrariada se lhe pedissem para trabalhar aos domingos. Mal chegava, aparecia sorrateiramente junto à caixa e dizia a Alex que já se podia ir embora, num tom que, quem a ouvisse, julgaria tratar-se da patroa e não duma empregada. Joyce também fazia as vezes de baby-sitter, a única pessoa a quem ele era capaz de confiar os filhos quando se via obrigado a viajar. Não acontecia com frequência - apenas duas vezes nos últimos dois anos, quando se fora encontrar com um antigo camarada do Exército a Raleigh -, mas considerava Joyce uma das maiores bênçãos que tinha na vida. Sempre que precisara dela, mostrara-se pronta para o ajudar.

Enquanto esperava pela chegada de Joyce, aproveitou para dar uma vista de olhos pelas prateleiras do armazém. O sistema informático era excelente a tratar do inventário, mas Alex sabia que os números nem sempre chegavam. Por vezes, sentia que, de modo a verificar o que se vendera na véspera, ficava mais bem informado se fizesse uma vistoria às prateleiras. O êxito do estabelecimento dependia em grande medida da actualização constante dos inventários, e isso significava que, com frequência, havia artigos que só estavam disponíveis no seu armazém. Vendia compotas e geleias caseiras; condimentos feitos a partir de “receitas secretas” para temperar a carne de vaca e de porco; bem como um variado sortido de frutos e vegetais enlatados da região. Mesmo os clientes regulares de supermercados do género do Food Lion ou do Piggly Wiggly costumavam passar pelo armazém a caminho de casa a fim de adquirir as especialidades locais que Alex fazia questão de ter em stock.

Mais importante ainda que o volume de vendas dum dado artigo, era o momento em que era vendido, um facto que não aparecia necessariamente nos números. Descobrira, por exemplo, que os pães para cachorro-quente tinham imensa saída aos fins-de-semana, mas que pouco se vendiam durante a semana; com os pães de forma passava-se exactamente o contrário. O facto de reparar nisso permitira-lhe ter uma maior quantidade de reserva quando era necessário, e as vendas subiram. Não representava um grande lucro, mas sempre era alguma coisa e permitira a Alex manter o seu armazém em funcionamento numa época em que as grandes superfícies estavam a obrigar o pequeno comércio a fechar portas.

Enquanto vistoriava as prateleiras, ia tentando imaginar o que faria com os filhos da parte da tarde, acabando por se decidir por um passeio de bicicleta. Não havia nada que agradasse mais a Carly que instalá-los na cadeira para bebé da bicicleta e levá-los a passear pela cidade. Todavia, um passeio de bicicleta não chegava para preencher a tarde. Talvez pudesse levar as bicicletas para o parque... Os filhos seriam capazes de gostar.

Deitou uma espreitadela à porta da rua a fim de ter a certeza de que não vinha ninguém a entrar, atravessou rapidamente a divisão dos fundos onde guardava os stocks e espreitou lá para fora. Josh estava a pescar no embarcadouro, de longe a sua actividade predilecta. Alex não gostava de ver o filho ali sozinho - não tinha qualquer dúvida de que haveria quem o julgasse um mau pai por isso -, mas Josh mantinha-se sempre dentro do raio de acção do ecrã de vídeo instalado por detrás da caixa registadora. Era uma regra, e Josh nunca a infringia. Kristen, como era hábito, estava sentada à sua mesa, por detrás da caixa. Separara as roupas da sua boneca American Doll em diversas pilhas e estava muito satisfeita a experimentar-lhe as várias indumentárias. De cada vez que acabava uma, olhava para o pai com uma expressão feliz e inocente e perguntava-lhe se gostava de ver a boneca assim vestida, como se fosse possível ele dizer-lhe que não.

Meninas pequenas. Eram capazes de derreter até o mais empedernido dos corações.

Alex estava a endireitar uns condimentos quando ouviu a campainha da porta da rua a tilintar. Espreitou por cima do corredor e viu Katie a entrar no armazém.

- Olá, Miss Katie - chamou-a Kristen, aparecendo por detrás da máquina registadora. - Gosta de ver a minha boneca assim vestida?

Do sítio onde estava, Alex mal via a cabeça da filha acima do balcão, mas ela segurava na mão quem... A Vanessa? A Rebeca? Fosse lá qual fosse o nome da boneca de cabelo castanho... alto o suficiente para Katie a conseguir ver.

- Está muito bonita, Kristen - respondeu-lhe ela. - Esse vestido é novo?

- Não, já o tenho há algum tempo, mas ultimamente ela não o tem usado.

- Como é que ela se chama?

- Vanessa - disse-lhe a menina.

“Vanessa”, pensou Alex. Quando chegasse a sua vez de elogiar a Vanessa, esforçar-se-ia por ser um pai muito mais atencioso.

- Foste tu que lhe puseste esse nome?

- Não, ela já vinha com ele. Não se importa de me ajudar a calçar-lhe as botas? Não consigo enfiar-lhas até acima.

Alex viu Kristen entregar a boneca a Katie e esta a começar a puxar pelas botas de plástico maleável. Alex sabia por experiência própria que era um processo mais espinhoso que se poderia pensar à primeira vista. Uma menina não teria nem por sombras força para as calçar à boneca. O próprio Alex se vira em dificuldades, embora, feita por Katie, parecesse tarefa fácil. Devolveu-lhe a boneca e perguntou-lhe:

- Então, que tal?

- Está óptima - respondeu-lhe Kristen. - Acha que eu lhe deveria vestir um casaco?

- Não está frio lá fora.

- Eu sei, mas às vezes a Vanessa constipa-se. Acho que é melhor vestir-lho. - A cabeça de Kristen desapareceu atrás do balcão e tornou a espreitar logo de seguida. - Qual é que acha que fica melhor? O azul ou o roxo?

Katie encostou um dedo à boca e afivelou uma expressão muito séria.

- A mim, parece-me que o roxo ficaria melhor.

Kristen assentiu com a cabeça.

- Também me parece que sim. Obrigada.

Katie sorriu-lhe antes de se afastar, e Alex concentrou a sua atenção nas prateleiras não fosse ela apanhá-lo a vigiá-la. Puxou boiões de mostarda e de tempero para a parte da frente da prateleira. Pelo canto do olho, viu Katie a pegar no cesto das compras pequeno antes de se dirigir para outro corredor.

Alex voltou para junto da caixa registadora. Quando ela o viu, acenou-lhe com a mão para a cumprimentar.

- bom dia - disse-lhe.

- Olá. - Ela tentou prender uma madeixa atrás da orelha, mas o cabelo não tinha comprimento que chegasse para isso. - Ainda me falta ir buscar umas coisas.

- Se não encontrar alguma coisa de que precise, já sabe que é só dizer. Às vezes mudamos as coisas de sítio.

Katie assentiu com a cabeça e passou ao corredor seguinte. Quando se postou atrás da caixa, Alex deitou uma espreitadela ao ecrã. Josh estava a pescar no mesmo sítio, e vinha um barco a entrar vagarosamente no ancoradouro.

- O que é que achas, paizinho? - Kristen puxou-lhe pela perna das calças enquanto lhe mostrava a boneca.

- Uau! Está muito bonita. - Alex acocorou-se ao lado da filha.

- E o casaco fica-lhe a matar. A Vanessa tem tendência a constipar-se, não é?

- Pois é - assentiu Kristen. - Mas ela disse-me que quer ir andar de baloiço, por isso, se calhar, vai ter de mudar de roupa.

- Parece-me boa ideia - concordou Alex. - E se mais logo fôssemos todos ao parque? Isto, se tu também quiseres ir andar de baloiço.

- Quem quer ir andar de baloiço não sou eu, é a Vanessa. E é só a fingir, paizinho.

- Oh - disse ele -, nesse caso, está bem. - Tornou a levantar-se. “Esquece a ida ao parque”, pensou.

Perdida no seu mundo, Kristen começou uma vez mais a despir a boneca. No preciso momento em que Alex deitava uma olhadela ao ecrã para ver como estava Josh, entrou um adolescente no armazém, trajado apenas com uns calções de praia pelo joelho. O rapaz entregou-lhe um maço de notas.

- Para pagar a gasolina da bomba do ancoradouro - disse-lhe ele antes de sair a toda a pressa.

Alex registou o dinheiro e accionou a bomba enquanto Katie se dirigia à caixa. Os mesmos artigos do costume, com o acréscimo duma bisnaga de protector solar. Quando ela espreitou por cima do balcão para ver Kristen, Alex reparou que a cor dos seus olhos se modificava consoante a luz.

- Encontrou tudo de que precisava?

- Encontrei, obrigada.

Ele começou a pôr-lhe as compras dentro do saco.

- O meu romance preferido de Dickens é Grandes Esperanças - comentou ele, fazendo o possível por adoptar um tom amistoso. - E o seu, qual é?

Ao invés de lhe responder de imediato, Katie mostrou-se surpreendida por ele ainda se lembrar que ela lhe dissera que gostava de Dickens.

- Um Conto de Duas Cidades - disse-lhe por fim num fio de voz.

- Também gosto desse, embora seja triste.

- Pois é - concordou ela. - É por isso que me agrada.

Uma vez que Alex sabia que ela iria a pé para casa, enfiou o saco das compras dentro doutro a fazer de reforço.

-- bom, visto que já conhece a minha filha, acho que é altura de eu me apresentar. Chamo-me Alex - disse ele. - Alex Wheatley.

- O nome dela é Miss Katie - palrou Kristen por detrás do balcão. - Mas eu já te tinha dito, não te lembras? - Alex deitou-lhe uma olhadela por cima do ombro. Quando se tornou a virar, Katie entregou-lhe o dinheiro com um sorriso.

- Katie basta - disse ela.

- É um prazer conhecê-la, Katie. - Girou as chaves, e a gaveta da caixa registadora abriu-se com um tinido. - Calculo que more aqui por perto?

Ela nunca lhe chegou a responder. Em lugar disso, quando olhou para ela, Alex reparou que os seus olhos se tinham arregalado de medo. Ao dar meia-volta repentina, percebeu o que ela vira no ecrã atrás dele: Josh dentro de água, completamente vestido e em pânico, a esbracejar. Alex sentiu um aperto súbito na garganta e deixou-se guiar pelo instinto, largando a correr de detrás do balcão e precipitando-se pelo armazém até aos fundos. Ao transpor a porta de rompante, foi contra um caixote de toalhas de papel, atirando-as pelos ares, mas nem assim abrandou.

Abriu a porta das traseiras, sentindo a adrenalina a afluir-lhe ao corpo enquanto saltava por cima duns arbustos, cortando caminho para o ancoradouro. Chegou à plataforma de madeira num abrir e fechar de olhos. Ao mergulhar do ancoradouro, Alex reparou em Josh a engasgar-se com a água, a dar aos braços com todas as forças que tinha.

com o coração a bater violentamente contra a caixa torácica, Alex precipitou-se pelo ar, atingindo a água a curta distância de Josh. O rio não era muito fundo - não chegaria a dois metros de profundidade -, mas, quando os seus pés tocaram no lodo macio e instável do leito, ficou enterrado até à barriga das pernas. Debateu-se para voltar à superfície, acusando o esforço nos braços esticados a tentar chegar a Josh.

- Já te agarrei! - gritou-lhe. - Já te agarrei!

Josh, porém, esbracejava e tossia, incapaz de recuperar o fôlego, e Alex viu-se em dificuldades para o controlar enquanto o puxava para uma zona com pé. Então, a grande custo, içou o filho e levou-o para a margem relvada, à medida que as diversas alternativas lhe afloravam sucessivamente ao pensamento: reanimação cardiorrespiratória, lavagem ao estômago, respiração boca a boca. Tentou deitar Josh no chão, mas o filho resistiu. Continuava a debater-se e a tossir, e, apesar do pânico que o afligia, Alex teve presença de espírito suficiente para perceber que isso significava que Josh iria certamente recuperar.

Não soube dizer quanto tempo passou - provavelmente apenas alguns segundos, embora lhe tivesse parecido uma eternidade até Josh soltar uma tossidela ruidosa, vomitando água e conseguindo finalmente recuperar o fôlego. Inspirou fundo e tossiu uma vez mais, voltou a inspirar e a tossir, até que a tosse foi acalmando para algo semelhante a um pigarro. Respirou fundo algumas vezes, ainda tomado de pânico, e foi só então que o rapaz deu mostras de se aperceber do que sucedera.

Chegou-se ao pai, e Alex aconchegou-o nos seus braços. Josh começou a chorar, os ombros a estremecerem-lhe, e Alex sentiu-se nauseado só de pensar no que poderia ter acontecido. Qual teria sido o destino do filho caso ele não tivesse reparado em Katie de olhar fixo no ecrã? E se tivesse sido tarde de mais? As respostas a estas perguntas deixaram-no tão trémulo quanto o próprio filho.

A seu tempo, os soluços de Josh foram abrandando e ele começou a balbuciar as primeiras palavras desde que Alex o tirara da água.

- Desculpa, paizinho - disse ele com a voz estrangulada.

- Eu é que tenho de te pedir desculpa - sussurrou-lhe Alex em resposta, ainda abraçado ao filho, com receio de que, se o largasse, o tempo começasse a andar para trás e, desta feita, o resultado fosse diferente.

Quando finalmente teve coragem para largar o filho, Alex deparou com uma multidão nas traseiras do armazém. Viu Roger e todas as pessoas que tinham estado sentadas às mesas. Outros dois clientes, provavelmente dois recém-chegados, espreitavam-nos de pescoço empertigado. E, como não podia deixar de ser, Kristen também lá estava. Subitamente, ao ver que a sua menina, apesar de estar ao colo de Katie, chorava, cheia de medo e a sentir a falta dele, teve noção de que era um péssimo pai.

Foi só depois de ele e de o filho terem mudado de roupa que Alex conseguiu compreender na totalidade o que se passara. Roger cozinhara dois hambúrgueres com batatas fritas para as suas crianças, e estavam todos sentados a uma mesa na zona dos churrascos, embora nenhum deles desse mostras de grande apetite.

- A linha da minha cana de pesca ficou presa num barco que ia a partir, e eu não quis ficar sem a cana. Julguei que a linha se fosse rebentar logo, mas ela arrastou-me e eu engoli imensa água. Depois não conseguia respirar e tive a sensação de que havia uma coisa a puxar-me para o fundo. - Dito isto, Josh hesitou. - Acho que deixei cair a cana de pesca no rio.

Kristen estava sentada junto do irmão, os olhos ainda vermelhos e inchados. Pedira a Katie que ficasse um bocadinho a fazer-lhe companhia, e esta continuava a seu lado, sem nunca lhe largar a mão.

- Não tem importância. Daqui a pouco eu vou até lá dar uma vista de olhos e, se não a conseguir encontrar, compro-te uma nova. Mas, da próxima vez, largas logo a cana, está bem?

Josh fungou e assentiu com a cabeça.

- Estou muito arrependido - disse ele.

- Foi um acidente - tranquilizou-o Alex.

- Mas agora o pai nunca mais me vai deixar ir pescar sozinho.

“E tornar a correr o risco de ficar sem ti?”, pensou Alex. “Nem pensar.”

- Depois conversamos sobre isso, está bem? - disse ele ao invés.

- E se eu prometer que da próxima vez largo logo a cana de pesca?

- Já disse que depois conversamos. E agora, se comesses qualquer coisa?

- Não estou com fome.

- Eu sei. Mas é hora do almoço e tens de comer.

Josh pegou numa batata frita e deu uma dentada tímida, mastigando de forma mecânica. Kristen seguiu-lhe o exemplo. Quando estavam à mesa, tinha tendência a imitar tudo quanto o irmão fazia. Josh perdia as estribeiras com isso, mas naquele momento não teve forças para protestar.

Alex voltou-se para Katie. Engoliu em seco, tomado por um nervoso súbito.

- Não se importa de que lhe dê uma palavrinha?

Ela levantou-se da mesa, e ele levou-a para um sítio onde as crianças não os ouvissem. Quando teve a certeza de que era seguro, pigarreou.

- Queria agradecer-lhe por aquilo que fez.

- Mas eu não fiz nada - protestou ela.

- Ai isso é que fez - insistiu ele. - Se não tivesse olhado para o ecrã, não sei o que poderia ter acontecido. É bem possível que eu não chegasse a tempo. - Interrompeu-se momentaneamente. - E também lhe quero agradecer por ter tomado conta da Kristen. Não há no mundo criança mais meiga que ela, mas é muito sensível. Foi para mim um alívio saber que não a deixou sozinha. Mesmo enquanto nós fomos lá acima mudar de roupa.

- Eu fiz o que qualquer outra pessoa teria feito - salientou Katie. Durante o silêncio que se seguiu, pareceu ganhar consciência súbita da proximidade de ambos e recuou ligeiramente. - É melhor ir andando.

- Espere - pediu-lhe Alex. Dirigiu-se às vitrinas frigoríficas ao fundo do armazém. - Gosta de vinho?

Ela abanou a cabeça.

- Às vezes, mas...

Sem lhe dar tempo a acabar a frase, Alex deu meia-volta e abriu a vitrina. Empoleirou-se em bicos de pés e tirou uma garrafa de chardonnay da última prateleira.

- Por favor - insistiu ele. - Faço questão de que fique com ela. É um óptimo vinho. Eu sei que ninguém esperaria encontrar um bom vinho num armazém como este, mas quando eu estava no Exército, tinha um amigo que me iniciou em questões vinícolas. Ele é uma espécie de especialista amador e é ele quem escolhe os vinhos que eu tenho na loja. Espero que goste.

- Não precisa de fazer isso.

- É o mínimo que posso fazer. - Rasgou-lhe um sorriso. - É uma maneira de lhe agradecer.

Pela primeira vez desde que se conheciam, ela susteve-lhe o olhar.

- Então, está bem - acedeu por fim.

Pegou no saco das compras e abandonou o armazém. Alex regressou à mesa. À custa de mais alguns incentivos, Josh e Kristen lá comeram o almoço até ao fim, e Alex dirigiu-se ao ancoradouro a ver se descobria a cana de pesca. Quando regressou, Joyce já estava a vestir o seu avental, e Alex aproveitou para ir dar um passeio de bicicleta com os filhos. Depois, levou-os a Wilmington, onde assistiram a um filme e foram comer uma pizza, os velhos recursos quando se tratava de passar tempo em família. Quando chegaram a casa, estavam exaustos, e o Sol já se pusera. Tomaram um duche e vestiram o pijama. Alex deitou-se na cama com um filho de cada lado, a ler-lhes histórias, até que por fim, uma hora decorrida, apagou as luzes.

Foi para a sala de estar e ligou o televisor, percorrendo os vários canais durante um bocado, mas não estava com disposição para ver nada. Os seus pensamentos voltaram-se novamente para Josh e, embora soubesse que o filho estava em segurança no quarto, sentiu um arrepio de medo idêntico ao que sentira antes, a mesma sensação de fracasso. Apesar de estar a fazer o melhor que podia pelos filhos e de não lhes poder ter mais amor que aquele que tinha, sentia que não era suficiente.

Mais tarde, muito depois de Josh e de Kristen terem adormecido, foi até à cozinha e tirou uma cerveja do frigorífico. Sentou-se no sofá com a lata pousada em cima dos joelhos. As recordações do dia insistiam em aflorar-lhe ao espírito, mas, desta feita, eram da filha e da maneira como se agarrara a Katie, a sua carita aninhada no pescoço da rapariga.

A última vez a que assistira a uma cena idêntica, reflectiu, ainda Carly estava viva.

Abril cedeu lugar a Maio, e os dias foram passando. O restaurante foi ficando cada vez mais concorrido, e o dinheiro que Katie tinha escondido na lata do café foi crescendo a um ritmo tranquilizador. Já não entrava em pânico de cada vez que pensava que lhe poderiam faltar os meios para abandonar aquela casa, caso necessário fosse.

Pela primeira vez em anos, mesmo depois de pagar a renda e os bens de primeira necessidade, ainda lhe sobrava dinheiro. Não muito, mas o suficiente para lhe permitir sentir-se leve e livre. Na sexta-feira de manhã, decidiu passar pela Anna Jeans, uma loja especializada em artigos de vestuário em segunda mão. Levou a manhã quase toda a vasculhar as roupas disponíveis, mas acabou por comprar dois pares de sapatos, vários pares de calças e de calções, três T-shirts elegantes e ainda algumas camisas, quase todos artigos de marca e praticamente novos. Katie admirava-se de que existissem mulheres que tinham tanta roupa bonita que se podiam dar ao luxo de dar aquilo que provavelmente custara uma pequena fortuna num centro comercial.

Quando Katie chegou a casa, encontrou Jo a pendurar um espanta-espíritos. Desde o primeiro encontro de ambas que praticamente não tinham voltado a conversar. O trabalho de Jo, fosse lá qual fosse, parecia ocupar-lhe muito do seu tempo, e Katie fazia o maior número possível de turnos no restaurante. Reparara que, à noite, Jo tinha as luzes acesas, mas já era muito tarde para passar por casa dela e, no fim-de-semana anterior, a vizinha ausentara-se.

- Há quanto tempo não falamos uma com a outra - cumprimentou-a Jo enquanto lhe acenava. Tocou ao de leve no espanta-espíritos para o fazer tilintar e em seguida atravessou o pátio.

Katie entrou no alpendre e pousou os sacos das compras.

- Por onde é que tens andado?

Jo encolheu os ombros.

- Já sabes como é. Deitar tarde, acordar cedo, sempre dum lado para o outro. Passo metade da vida sem saber para onde me hei-de virar, de tanto que tenho de fazer. - Apontou para as cadeiras de baloiço. - Não te importas? Preciso de fazer um intervalo. Andei toda a manhã em limpezas e acabei de pendurar aquele espanta-espíritos que ali vês. Sabes, gosto do som que faz.

- Está à vontade - disse-lhe Katie.

Jo instalou-se numa das cadeiras e rodou os ombros a fim de os libertar da tensão.

- Andaste a apanhar sol - comentou ela. - Foste à praia?

- Não - respondeu-lhe Katie. Afastou um dos sacos para o lado de modo a arranjar espaço para os pés. - Na semana passada, consegui que me dessem alguns turnos a mais e estive a trabalhar na esplanada.

- Sol, mar... e que mais? Trabalhar no Ivans deve ser como estar de férias.

Katie riu-se.

- Olha que nem por isso. Então, e tu?

- Ultimamente não tenho tido sol. - Apontou com a cabeça para os sacos. - Hoje de manhã, ainda fui bater à tua porta para te pedinchar um café, mas já tinhas saído.

- Fui às compras.

- Isso vejo eu. Encontraste alguma coisa que te agradasse?

- Acho que sim - admitiu Katie.

- bom, então não fiques para aí sentada, mostra-me o que compraste.

- Tens a certeza de que queres ver?

Jo soltou uma gargalhada.

- Moro num chalé ao fundo duma estrada de gravilha no meio de nenhures e passei a manhã toda a lavar os armários da cozinha. com que queres tu que me distraia?

Katie retirou um par de calças de ganga do saco e estendeu-lho. Jo segurou-as ao alto, mirando-as dum lado e doutro.

- Uau! exclamou ela. - Até aposto que compraste isto na Anna Jeans. Adoro aquela loja.

- Como é que sabes que fui à Anna Jeans?

- Porque é muito pouco provável que qualquer outra das lojas daqui venda roupas tão bonitas. Isto veio do guarda-roupa dalguém. Do guarda-roupa duma mulher rica. A maior parte das coisas está praticamente nova. - Jo pousou as calças no colo e fez deslizar os dedos pelo pespontado dos bolsos. - São giríssimas! Adoro estes motivos! - Deu uma espreitadela para dentro do saco. - Que mais compraste tu?

Katie foi-lhe passando os artigos para a mão, ouvindo Jo a deliciar-se com cada um que via. Quando o saco ficou vazio, Jo soltou um suspiro.

- Pronto, é oficial. Estou com inveja. E, deixa-me adivinhar, não ficou mais nada que prestasse na loja, pois não?

Katie encolheu os ombros, tomada por um acanhamento repentino.

- Peço desculpa - disse. - Ainda estive lá bastante tempo.

- bom, fico contente por ti. Isso que aí tens são tesouros.

Katie inclinou a cabeça na direcção da casa de Jo.

- Já começaste com as pinturas?

?- Ainda não.

- Tens andado ocupada com trabalho?

Jo fez uma careta.

- Para ser franca, depois de desfazer as malas e de limpar a casa duma ponta à outra, faltaram-me as forças. Ainda bem que és minha amiga, porque assim sempre posso vir até cá de vez em quando e ver a tua casa, que é alegre e vistosa.

- Estás à vontade para cá vires sempre que quiseres.

- Obrigada. Fico-te muito agradecida. Mas o malvado do Mister Benson ficou de me mandar entregar umas latas de tinta amanhã. Motivo a que também se deve a minha vinda. Fico horrorizada só de pensar em passar o fim-de-semana toda salpicada de tinta.

- Não é tão mau quanto possas pensar. Sai com facilidade.

- Estás a ver estas mãos? - disse Jo, esticando-as ao alto. - Estas mãos que aqui vês foram feitas para acariciar homens jeitosos e para ser enfeitadas com unhas bonitas e anéis de diamantes. Não foram feitas para rolos e borrifos de tinta, nem para trabalhos manuais do género.

Katie riu-se à socapa.

- Já percebi que queres que te vá dar uma ajuda.

- Nem pensar numa coisa dessas. Posso ser especialista em protelação, mas a última coisa que quero que penses é que, ainda por cima, sou incompetente. Porque a verdade é que me aplico afincadamente em tudo o que faço.

Um bando de estorninhos debandou repentinamente das árvores, deslocando-se a um ritmo quase musical. O movimento das cadeiras de baloiço arrancava um ligeiro rangido ao alpendre.

- E o que é que fazes, afinal? - interpelou-a Katie.

- Dou uma espécie de aconselhamento.

- Aos alunos do secundário?

- Não - disse ela, abanando a cabeça. - A pessoas enlutadas.

- Oh - disse Katie. Fez uma pausa. - Confesso que não estou a ver bem como isso funcionará.

Jo encolheu os ombros.

- Eu visito as pessoas e procuro ajudá-las. Em geral é porque sofreram a morte duma pessoa próxima. - Fez uma pausa e, quando tornou a falar, foi em voz mais baixa. - As pessoas reagem de maneiras muito diferentes, e o meu papel é descobrir uma forma de as ajudar a aceitar o que aconteceu... uma palavra que, a propósito, detesto, pois ainda estou para conhecer alguém disposto a “aceitar”... mas a minha função resume-se basicamente a isto. Porque no final, por muito difícil que a situação possa ser, a aceitação ajuda as pessoas a levar a vida por diante. Embora haja alturas...

A voz esmoreceu-lhe. Aproveitou o silêncio que se seguiu para arrancar uma lasca de tinta da cadeira de baloiço.

- Há alturas em que estou com alguém e vêm outros problemas à tona. É dum caso desses que tenho andado a tratar ultimamente. Porque há ocasiões em que as pessoas necessitam doutro tipo de ajuda.

- Deve ser um trabalho gratificante.

- Sem dúvida. Embora apresente os seus desafios. - Virou-se para Katie. - Então, e tu?

- Já sabes que trabalho no Ivans.

- Mas não me contaste mais nada a teu respeito.

- Não há muito que contar - retorquiu Katie, na esperança de desviar o rumo da conversa.

- Está claro que há. Toda a gente tem uma história. - Fez nova pausa. - Por exemplo, qual foi o verdadeiro motivo da tua vinda para Southport?

- Já te contei - disse Katie. - Queria começar uma nova vida.

Jo perscrutou-a com olhar atento enquanto avaliava a resposta.

- Muito bem - disse finalmente em tom ligeiro. - Tens razão. Não tenho nada que ver com isso.

- Não foi isso que eu disse...

- Ai isso é que foi. Só que disseste duma maneira simpática. E eu respeito a tua resposta porque tens razão; não é da minha conta. No entanto, só para que saibas, quando dizes que queres começar uma nova vida, a minha faceta de terapeuta interroga-se a que se deve essa tua necessidade de começar uma nova vida. E, acima de tudo, o que foi que deixaste para trás.

Katie sentiu a tensão a acumular-se-lhe nos ombros. Ao pressentir-lhe a inquietação, Jo prosseguiu.

- Então, e se fizéssemos o seguinte? - propôs ela em tom amável. - Esquece que eu te fiz esta pergunta. Só quero que saibas que, se precisares de conversar, eu estarei disponível para te ouvir, está bem? Sou boa ouvinte. Sobretudo no que toca aos amigos. E, quer acredites, quer não, há ocasiões em que falar ajuda.

- E se eu não puder falar sobre isso? - disse Katie num murmúrio involuntário.

- Então, e se fizéssemos assim: esquece que eu sou terapeuta. Somos apenas amigas, e os amigos podem falar sobre tudo e mais alguma coisa. Como, por exemplo, onde nasceste ou duma boa recordação que guardes da infância.

- E que importância tem isso?

- Nenhuma. E é precisamente aí que eu quero chegar. Se não me quiseres contar nada, não contes.

Katie assimilou as suas palavras e em seguida mirou-a de esguelha.

- És muito boa naquilo que fazes, não és?

- Faço o possível por isso - admitiu Jo.

Katie entrelaçou os dedos no colo.

- Sendo assim, está bem. Nasci em Altoona - informou-a.

Jo recostou-se na cadeira de baloiço.

- Nunca lá estive. É um sítio bonito?

- É uma daquelas cidades antigas que surgiram graças aos caminhos-de-ferro - explicou-lhe -, não sei se estás a ver o género. Uma cidade cheia de gente decente e trabalhadora cujo único objectivo é construir uma boa vida. E também é bonita, sobretudo no Outono, quando as folhas começam a amarelecer. Em tempos, achei que não havia sítio mais bonito no mundo. - Baixou os olhos, vagamente perdida em recordações. - Tive uma amiga chamada Emily, e as duas tínhamos o hábito de pôr moedas nos carris do comboio. Depois de o comboio ter passado, púnhamo-nos a andar por ali às voltas, a ver aonde tinham caído, e, quando por fim as encontrávamos, ficávamos muito admiradas por as gravações terem desaparecido completamente. Havia ocasiões em que as moedas ainda estavam quentes. Lembro-me que duma vez por pouco não queimei os dedos. Quando penso na minha infância, é quase sempre sobre prazeres deste género.

Katie encolheu os ombros, mas Jo permaneceu em silêncio, encorajando-a a continuar.

- bom, foi lá que frequentei a escola. Do primeiro ao último ano. Acabei por concluir o secundário lá, mas nessa altura, não sei... Acho que já estava farta... farta de tudo aquilo, entendes-me? A vida numa cidade pequena, onde os fins-de-semana são todos iguais. As mesmas pessoas a irem às mesmas festas, os mesmos rapazes a beberem cerveja nas traseiras das carrinhas. Eu queria mais que aquilo, mas não consegui entrar na universidade e, resumindo, acabei por ir parar a Atlantic City. Trabalhei lá durante uns tempos, andei dum lado para o outro e agora, uns anos decorridos, cheguei aqui.

- A outra cidade pequena onde está tudo sempre na mesma.

Katie abanou a cabeça.

- Aqui é diferente. Faz-me sentir...

Ao vê-la hesitante, Jo concluiu a frase por ela.

- Segura?

Quando o olhar espantado de Katie se fixou no seu, Jo mostrou-se admirada.

- Não foi assim tão difícil de lá chegar. Tal como disseste, estás a começar uma nova vida, e haverá sítio melhor para isso que este? Uma terra onde nunca acontece nada? - Fez outra pausa. - bom, não é exactamente verdade. Ouvi dizer que, aqui há umas semanas, houve um leve rebuliço. Foi num dia em que tu foste ao armazém, não foi?

- Ouviste falar nisso?

- Estamos numa cidade pequena. Seria impossível não ouvir. O que foi que aconteceu?

- Foi assustador. Eu estava muito bem a falar com o Alex quando olhei para o ecrã, e ele deve ter reparado logo na minha expressão, porque, de repente, passou disparado por mim. Largou a correr pelo armazém fora como se fosse uma flecha, e depois a Kristen também olhou para o ecrã e entrou em pânico. Eu peguei nela ao colo e fui atrás do pai. Quando lá cheguei, o Alex já tinha tirado o Josh da água. Ainda bem que não foi nada de grave.

- Sem dúvida. - Jo assentiu com a cabeça. - E o que é que achas da Kristen? Não a achas uma ternura de miúda?

- Trata-me por Miss Katie.

- Eu adoro aquela criança - confessou Jo, aconchegando os joelhos junto ao peito. - Mas não me surpreende nada que vocês as duas se dêem bem. Nem tão-pouco que ela se tenha chegado a ti quando se viu com medo.

- Por que é que dizes isso?

- Porque ela é uma criança extremamente perspicaz. Já percebeu que tens bom coração.

Katie afivelou uma expressão céptica.

- Talvez ela estivesse apenas com medo por causa do irmão e, quando o pai se foi embora, eu era a única pessoa disponível para a ajudar.

- Não te menosprezes. Tal como te acabei de dizer, ela é perspicaz. - Jo insistiu com ela. - Então, e o Alex? Depois disso, quero eu dizer?

- Ele ficou bastante abalado, mas, fora isso, pareceu-me bem.

- Tens conversado muito com ele desde então?

Katie encolheu os ombros como quem evita comprometer-se.

- Nem por isso. Ele é sempre simpático quando eu vou ao armazém e faz o possível por ter em stock as coisas que eu costumo comprar, mas não passa daí.

- Ele tem jeito para esse tipo de coisas - reconheceu Jo em tom convicto.

- Quem te ouvir falar julga que o conheces muito bem.

Jo embalou-se ligeiramente na cadeira.

- E acho que conheço mesmo.

Katie ficou à espera de mais, mas a amiga quedou-se em silêncio.

- Apetece-te falar sobre isso? - interpelou-a Katie em tom de inocência. - Porque falar às vezes ajuda, sobretudo com uma amiga.

Os olhos de Jo cintilaram.

- Sabes, sempre suspeitei de que eras muito mais astuciosa que aquilo que dás a entender. A virar as minhas próprias palavras contra mim... Devias ter vergonha.

Katie sorriu, mas escusou-se a comentários, tal como Jo lhe fizera a ela. E, para sua grande surpresa, deu resultado.

- Não sei ao certo o quanto te poderei adiantar - acrescentou Jo. - Mas duma coisa podes ter a certeza: ele é um bom homem. É o tipo de pessoa de quem se pode esperar que tome sempre a atitude mais correcta. Vê-se isso pelo amor que tem aos filhos.

Katie comprimiu momentaneamente os lábios.

- Vocês já alguma vez saíram juntos?

Jo deu a impressão de escolher as palavras com cuidado.

- Sim, mas talvez não no sentido em que possas estar a pensar. E que fique desde já bem claro: foi há muito tempo, e entretanto cada um foi à sua vida.

Katie não soube bem que interpretação dar à resposta dela, mas preferiu não insistir.

- Então, e qual é a história dele? Calculo que seja divorciado, não é?

- Devias perguntar-lhe.

- Eu? Por que carga-dágua é que eu lhe haveria de querer perguntar semelhante coisa?

- Porque me perguntaste a mim - ripostou Jo, arqueando uma sobrancelha. - O que quer dizer, claro está, que estás interessada nele.

- Não estou nada interessada nele.

- Então, por que haverias tu de querer saber a respeito da vida dele?

Katie franziu o sobrolho.

- Olha que, para quem se diz minha amiga, estás a ser manipuladora.

Jo encolheu os ombros.

- Eu limito-me a dizer às pessoas aquilo que elas próprias já sabem, mas que têm medo de admitir.

Katie reflectiu no que acabava de ouvir.

- Só para que não restem dúvidas, retiro oficialmente a oferta que fiz para te ajudar a pintar a casa.

- Mas já tinhas prometido.

- Eu sei, mas volto com a palavra atrás.

Jo riu-se.

- Está bem - cedeu ela. - Olha, quais são os teus planos para esta noite?

- Daqui a pouco, tenho de ir para o emprego. Aliás, o melhor é ir-me arranjando.

- Então, e hoje à noite? Também vais trabalhar?

- Não, tenho o fim-de-semana de folga.

- Então, e se eu te viesse fazer uma visita e trouxesse uma garrafa de vinho? Tenho a certeza de que vou estar a precisar e não quero ficar em casa a inalar o cheiro a tinta. Parece-te boa ideia?

- Parece-me uma excelente ideia.

- Óptimo. - Jo pousou os pés no chão e levantou-se da cadeira. -- Está combinado.

Sábado amanheceu com céu limpo, mas as nuvens não tardaram a acumular-se. Cinzentas e espessas, redemoinhavam e serpenteavam ao vento crescente. A temperatura começou a descer a pique e, quando Katie saiu de casa, teve de levar uma sweat-shirt. O armazém ficava a menos de três quilómetros de distância do chalé, sensivelmente meia hora de caminhada a um ritmo regular, e sabia que, se não quisesse ser surpreendida pela tempestade, teria de se apressar.

Mal chegou à estrada principal, ouviu o primeiro trovão a ribombar. Estugou o passo, sentindo o ar a adensar-se à sua volta. Um camião passou por ela a grande velocidade, deixando uma nuvem de poeira no seu rasto, e Katie desviou-se para a berma arenosa da estrada. O ar ressumava a maresia. Por cima da sua cabeça, um búteo-de-cauda-vermelha elevava-se a custo no céu contra a correnteza do vento, testando-lhe a força.

O ritmo regular das suas passadas abstraiu-a, e Katie deu por ela a reflectir na conversa que tivera com Jo. Não nos episódios que esta lhe contara, mas nalgumas coisas que a vizinha dissera a respeito de Alex. Jo, concluiu ela, não sabia do que falava. Aproveitando-se do facto de Katie estar apenas a tentar fazer conversa, deturpara as suas palavras e dera-lhes um sentido que não correspondia totalmente à verdade. Que Alex parecia ser uma excelente pessoa, e que, tal como Jo dissera, Kristen era uma ternura de miúda, não estava obviamente em causa, mas daí até Katie estar interessada nele ia um grande passo. Se mal o conhecia! Desde que Josh caíra ao rio, não tinham trocado mais de meia dúzia de palavras, e a última coisa que ela desejava era um relacionamento amoroso, fosse ele de que género fosse.

Então, por que seria que ficara com a sensação de que Jo os pretendia juntar?

Não sabia e, para ser sincera, não lhe dava grande importância. Estava contente por Jo ter ficado de passar por sua casa nessa noite. Apenas duas boas amigas, a saborear um belo copo de vinho... Não era nada por aí além, sabia-o. As outras pessoas, as outras mulheres, faziam o mesmo constantemente. Franziu o sobrolho. Pronto, talvez não constantemente, mas supunha que a maioria poderia fazer isso quando muito bem entendesse, e era essa a principal diferença entre elas e Katie. Havia quanto tempo não fazia qualquer coisa que lhe parecesse normal?

Desde a infância, reconheceu. Desde os tempos em que punha moedas nos carris dos comboios. Todavia, não fora completamente sincera com Jo. Não lhe contara que, muitas vezes, ia para a via-férrea para se alhear das discussões dos pais, as suas vozes pastosas a insultarem-se mutuamente. Não contara a Jo que, em mais que uma ocasião, se encontrara no meio do fogo cruzado, nem tão-pouco que, aos doze anos, fora atingida por um globo de neve que o pai atirara à mãe. Abrira-lhe um lenho na cabeça que sangrara horas a fio, mas nem a mãe nem o pai tinham dado mostras de a querer levar ao hospital. Não contara a Jo que, quando estava embriagado, o pai era mau, nem que nunca convidara ninguém, nem sequer Emily, para ir a sua casa, nem que não conseguira entrar na universidade porque os pais estavam convencidos de que era um desperdício de tempo e de dinheiro. Nem que a tinham posto na rua no dia em que concluíra o secundário.

Talvez, cogitou, se decidisse a contar estas coisas a Jo. Ou talvez não. Não era de importância vital. Que diferença fazia que não tivesse tido uma infância idílica? Era verdade que os pais eram alcoólicos e que estavam quase sempre desempregados, mas, à excepção do acidente com o globo de neve, nunca lhe tinham batido. Também era verdade que nunca lhe tinham oferecido um automóvel nem dado nenhuma festa de anos, mas também nunca fora para a cama com fome e, no Outono, por pouco dinheiro que houvesse em casa, sempre tivera roupa que estrear para a escola. O pai poderia não ser o ideal, mas nunca lhe entrara sorrateiramente no quarto à noite para abusar dela, coisa que ela sabia que acontecia às amigas. Aos dezoito anos, não se considerava uma rapariga marcada. Um pouco desiludida por causa de não poder ir para a universidade, talvez, mas não irremediavelmente traumatizada. E conseguira vencer na vida. A experiência em Atlantic City não fora tão má quanto isso. Conhecera alguns rapazes simpáticos e tinha memória de, em várias ocasiões, ter estado na risota e na conversa com as amigas do emprego até altas horas da madrugada. Não, recordou a si própria, a infância não a definia, nem tão-pouco estava relacionada com o verdadeiro motivo da sua vinda para Southport. Embora Jo fosse a pessoa naquela localidade que mais próxima estava de ser sua amiga, não sabia rigorosamente nada a seu respeito. Nem ela, nem ninguém.

- Olá, Miss Katie - cantarolou Kristen da sua mesinha. Hoje não era dia de bonecas. Em lugar disso, estava debruçada sobre um livro de colorir, entretida a pintar uma gravura com unicórnios e arco-íris a lápis de cor.

- Olá, Kristen. Estás boa?

- Bem, obrigada. - Levantou a cabeça do livro de colorir. - Por que é que vem sempre para cá a pé?

Após uma breve hesitação, Katie contornou o balcão e acocorou-se ao nível de Kristen.

- Porque não tenho carro.

- E porquê?

“Porque não tenho carta de condução”, pensou ela. “E, mesmo que tivesse, não teria dinheiro para comprar um carro.”

- Já sei o que vamos fazer. Eu vou pensar em arranjar um, está bem?

- Está bem - acedeu a menina. Mostrou-lhe o livro de colorir.

- O que é que acha do meu desenho?

- Está muito bonito. Estás a sair-te lindamente.

- Obrigada - disse ela. - Quando estiver pronto, ofereço-lho.

- Não precisas de fazer isso.

- Eu sei - declarou ela com uma autoconfiança irresistível.

- Mas eu quero. Pode pendurá-lo na porta do seu frigorífico.

Katie sorriu-lhe e levantou-se.

- Era precisamente nisso que eu estava a pensar.

- Precisa de ajuda para fazer as compras?

- Acho que hoje sou capaz de me desenvencilhar sozinha. E, assim, podes acabar de colorir o desenho.

- Está bem - concordou ela.

Quando foi buscar um cesto, reparou que Alex se aproximava. Ele acenou-lhe e, embora isso não fizesse sentido para ela, Katie teve a sensação de que o estava a ver pela primeira vez. Apesar de ter o cabelo grisalho, Alex não tinha praticamente rugas nos cantos dos olhos, para além de que, ao invés de o envelhecerem, estas contribuíam para a sua aparência geral de vitalidade. Os ombros largos afunilavam-se numa cintura esguia, e ela ficou com a impressão de que ele era um homem comedido tanto na bebida como na comida.

- Olá, Katie, como tem passado?

- Bem, obrigada. E você?

- Não me posso queixar. - Rasgou-lhe um sorriso. - Ainda bem que apareceu por cá. Tenho uma coisa que lhe quero mostrar.

- Alex apontou para o ecrã, e ela viu Josh sentado no ancoradouro com a cana de pesca na mão.

- Deixou-o voltar para lá? - admirou-se Katie.

- Já reparou no colete que ele tem vestido?

De olhos semicerrados, ela aproximou-se mais do ecrã.

- Um colete de salvação?

- Demorei algum tempo até encontrar um que não lhe prendesse os movimentos nem lhe fizesse muito calor. Mas aquele ali é o ideal. E, na verdade, não tive outra alternativa. Nem imagina como ele andava abatido por não poder ir pescar. Perdi a conta às vezes que me suplicou para que o deixasse ir. Já não o podia ouvir e esta pareceu-me ser a melhor solução.

- E ele não se importa de o usar?

- Temos uma regra nova: ou o usa, ou não vai pescar. Mas estou convencido de que não se importa.

- E ele costuma apanhar muitos peixes?

- Não tantos quantos gostaria, mas, sim, costuma apanhar alguns.

- E comem-nos?

- Às vezes. - Alex assentiu com a cabeça. - Embora, em geral, o Josh os torne a atirar à água. Ele não se importa de estar constantemente a apanhar os mesmos peixes.

- Ainda bem que conseguiu arranjar uma solução.

- Se eu fosse um pai mais atento, provavelmente ter-me-ia precavido de antemão.

Katie encarou-o pela primeira vez.

- Eu tenho a impressão de que é um pai bastante atento.

Sustiveram o olhar durante uns momentos até que ela se obrigou a desviar a cara. Alex, pressentindo-lhe o embaraço, começou a vasculhar atrás do balcão.

- Trabalho com uma pequena quinta, e eles têm uma estufa onde cultivam vegetais que os outros produtores não têm. Ainda ontem passaram por cá e me deixaram ficar alguns vegetais: tomates, pepinos e algumas variedades de abóbora. Talvez gostasse de as experimentar. A minha mulher jurava a pés juntos que eram as melhores que provara na vida.

- A sua mulher?

Alex abanou a cabeça.

- Peço desculpa. Há alturas em que me esqueço. Refiro-me à minha falecida esposa. Ela morreu vai para alguns anos.

- Lamento saber disso - murmurou Katie, lembrando-se repentinamente da conversa que tivera com Jo.

“Qual é a história dele?”

“Devias perguntar-lhe”, ripostara Jo.

Era óbvio que Jo sabia que a mulher de Alex falecera e, no entanto, não lhe dissera nada a esse respeito. Que estranho!

Alex não reparou que os seus pensamentos estavam longe dali.

- Obrigado - disse-lhe em voz sumida. - Era uma óptima pessoa. A Katie teria gostado dela. - Uma expressão nostálgica perpassou-lhe pelo rosto. - Mas, a verdade é que - acrescentou ele por fim - ela depositava toda a confiança naquela quinta. A família de proprietários pratica agricultura biológica e faz as colheitas à mão. Em geral, os produtos desaparecem mal chegam às prateleiras, mas eu reservei-lhe alguns, para o caso de os querer experimentar. - Sorriu-lhe. - Para além de que a Katie é vegetariana, não é? É o tipo de produtos que não pode deixar de agradar a uma vegetariana. Confie em mim.

Ela olhou-o de soslaio.

- O que é que o leva a pensar que sou vegetariana?

- Não é?

- Não.

- Oh! - exclamou ele, enterrando as mãos nos bolsos. - Foi confusão minha.

- Não faz mal - tranquilizou-o ela. - Já me acusaram de coisas piores.

- Duvido.

“Se fosse a ti, não duvidava”, pensou ela para com os seus botões.

- Está bem - acedeu. - Eu levo os vegetais. E obrigada por mos ter guardado.

Enquanto Katie andava a fazer as compras, Alex ficou de volta da caixa registadora, a espreitá-la pelo canto do olho. Arrumou o balcão, deitou uma olhadela a Josh, viu o desenho que Kristen estava a colorir, tornou a arrumar o balcão, fazendo o possível por se mostrar ocupado.

Katie mudara nas últimas semanas. Tinha um leve bronzeado de Verão, e a sua pele apresentava uma frescura radiosa. Começava também a mostrar-se menos assustadiça ao pé dele, sendo hoje um exemplo claro disso mesmo. Era verdade que não tinham feito um grande furor com a sua conversa animada, mas sempre era um princípio, não era?

Mas o princípio de quê?

Logo desde os primeiros tempos, Alex pressentira que ela se encontrava numa situação difícil, e a sua reacção instintiva fora dispor-se a ajudá-la. E, apesar do cabelo mal cortado e das roupas desenxabidas, não havia dúvida de que era bonita. Todavia, fora ao ver Katie a consolar Kristen, depois de Josh ter caído à água, que se sentira genuinamente comovido. E a maneira como a filha reagira a Katie ainda o comovera mais. Kristen agarrara-se a ela como uma criança se agarra à própria mãe.

Alex sentira um nó na garganta que lhe recordara que, tal como ele sentia a falta duma mulher, os filhos também sentiam a falta duma mãe. Sabia que ambos sofriam com a perda dela e fazia tudo ao seu alcance por os compensar, mas fora só no momento em que vira Katie e Kristen juntas que compreendera que a tristeza era apenas uma das faces da moeda. A solidão dos filhos era um reflexo da sua própria solidão.

Censurou-se intimamente por só então ter dado por isso.

Quanto a Katie, ela representava um mistério para ele. Havia algures um elemento em falta, algo que o vinha a atormentar. Deixou-se ficar a observá-la, interrogando-se quem seria de facto e o que a motivara a vir para Southport.

Achava-se ao pé das vitrinas frigoríficas, um sítio onde era a primeira vez que a via, a examinar os artigos através do vidro. Tinha o sobrolho franzido e, enquanto decidia o que haveria de comprar, Alex reparou que contorcia os dedos da mão direita em volta dos da esquerda, a brincar com um anel que não existia. O gesto despertou nele algo familiar e havia muito esquecido.

Era um hábito, um tique em que reparara ao longo dos anos em que trabalhara na DIC e que por vezes observara em mulheres que haviam sido vítimas de maus-tratos e estavam desfiguradas. Costumavam ficar sentadas diante dele, a remexer nas alianças de forma compulsiva, como se fossem algemas que as acorrentavam ao marido. O mais das vezes, negavam que este as tivesse agredido e, nas raras ocasiões em que admitiam a verdade, em geral insistiam em que a culpa não fora dele, que tinham sido elas a provocá-lo. Justificavam-se dizendo que tinham queimado o jantar, ou que não tinham lavado a roupa, ou que o marido tinha andado a beber. E, de todas as vezes sem excepção, estas mesmas mulheres juravam a pés juntos que aquilo nunca antes sucedera e diziam a Alex que não queriam apresentar queixa do marido porque a carreira deste ficaria destruída. Era do conhecimento geral que o Exército não se compadecia dos soldados que maltratavam as esposas.

Algumas havia, porém, que assumiam outro tipo de atitude - pelo menos, a princípio - e que decidiam apresentar queixa. Alex abria então um processo e ouvia-as queixarem-se de que a burocracia parecia ser mais importante que a detenção efectiva. Mais importante que fazer cumprir a lei. Alex elaborava mesmo assim o relatório e lia-lho antes de lhes pedir que assinassem. Era neste momento que a coragem por vezes lhes faltava, e ele vislumbrava a mulher amedrontada que se escondia por detrás da indignação aparente. Muitas acabavam por não assinar, e aquelas que o faziam mudavam rapidamente de ideias logo que o marido era convocado. Estes processos tinham seguimento independentemente da posição que a mulher assumisse. Todavia, quando, mais tarde, a mulher se recusava a depor em tribunal, o marido escapava quase sempre sem castigo. com o tempo, Alex foi constatando que apenas as mulheres que apresentavam queixa se libertavam verdadeiramente, pois, ainda que a maioria tivesse relutância em admiti-lo, a vida que levavam em tudo se assemelhava a uma prisão.

Havia, porém, outra forma de conseguirem escapar ao terror em que viviam, embora, em todos aqueles anos, só tivesse visto uma que o fizera de facto. Numa ocasião, interrogara uma mulher, e esta começara por enveredar pelo caminho habitual de negação e auto-responsabilização. Contudo, uns meses decorridos, descobriu que ela fugira de casa. Não para junto da família ou dos amigos, mas para outro lugar, um lugar onde nem sequer o marido seria capaz de a encontrar. Este, completamente desvairado com a fuga da esposa, passara uma noite entregue à bebida e agredira um membro da Polícia Militar. Acabara na prisão de Leavenworth, e Alex ainda se lembrava da satisfação que sentira no momento em que recebera a notícia. E, de cada vez que pensava na esposa do soldado, sorria e dizia para consigo: “Mas que grande sorte a tua.”

Agora, ao ver Katie a brincar com um anel que não tinha, sentiu o seu velho instinto de investigador a entrar em acção. Ela tivera um marido, concluiu; o marido era o elemento que faltava. Independentemente de Katie ainda continuar casada com ele ou não, Alex teve o pressentimento indesmentível de que ela ainda lhe tinha medo.

O céu explodiu no instante em que Katie se preparava para pegar num pacote de bolachas-dágua-e-sal. Os relâmpagos rasgaram o firmamento e, não tardou, os trovões começaram a crepitar até finalmente se acomodarem a um ribombar barulhento e tempestuoso. Josh correu para dentro do armazém antes de o aguaceiro se abater sobre eles, bem agarrado à sua caixa de apetrechos e à sua cana de pesca. Vinha muito corado e ofegante, como um corredor que corta a linha da meta.

- Olá, pai.

Alex olhou para ele.

- Apanhaste alguma coisa?

- Só o peixe-gato, o mesmo que apanho sempre.

- Daqui a pouco já vamos almoçar, está bem?

Josh desapareceu em direcção às traseiras, e Alex ouviu-o a subir os degraus que conduziam a casa.

Lá fora, a chuva caía em bátegas, e o vento vergastava lençóis de água contra os vidros. Os galhos vergavam-se ao vendaval, curvando-se diante dum poder superior. Os relâmpagos iluminavam o céu escurecido, os trovões ribombavam tão alto que faziam estremecer as janelas. Alex viu Katie a retrair-se ao fundo do armazém, o rosto contraído numa máscara de surpresa e de terror, e deu por ele a perguntar-se se fora assim que o marido em tempos a vira.

A porta do armazém abriu-se e um homem entrou apressado, deixando um rasto de água no velho pavimento de madeira. Sacudiu a água das mangas, cumprimentou Alex com um aceno de cabeça e em seguida dirigiu-se à zona dos grelhados.

Katie virou-se novamente para a prateleira das bolachas-dágua-e-sal. Alex não tinha um sortido muito variado, apenas Saltines e Ritz, as únicas marcas que vendia com regularidade, e ela estendeu a mão para pegar num pacote destas últimas.

Escolheu os artigos habituais e levou o cesto para a caixa. Quando Alex acabou de os registar e de lhos guardar dentro de sacos, apontou para o saco que tinha posto de parte.

- Não se esqueça dos seus vegetais.

Katie deitou uma olhadela ao total indicado na caixa registadora.

- Tem a certeza de que já os registou também?

- Claro.

- Porque o total é praticamente o mesmo do costume.

- Eu fiz-lhe um desconto de lançamento.

Katie franziu o sobrolho, sem saber se haveria de acreditar nele ou não, até que por fim enfiou uma mão dentro do saco. Retirou um tomate e aproximou-o do nariz.

- Cheira bem.

- Eu comi uns quantos ao jantar de ontem. Ficam óptimos com uma pitada de sal, e os pepinos nem precisam de tempero.

Katie assentiu com a cabeça, mas o seu olhar estava fixo na porta. O vento fustigava-a com rajadas violentas de chuva. A porta abriu-se uma nesga com a força da água que se debatia para entrar no armazém. Para lá do vidro, o mundo era uma mancha desfocada.

As pessoas reuniam-se em volta da grelha. Alex ouvia-as a resmungar baixinho que era melhor esperarem que a tempestade amainasse.

Katie respirou fundo para ganhar coragem e preparou-se para pegar nos sacos das compras.

- Miss Katie! - chamou-a Kristen, quase em pânico. Levantou-se repentinamente, mostrando-lhe o desenho que acabara de colorir. Já arrancara a página do livro. - Não se esqueça do seu desenho.

Katie estendeu a mão para pegar nele, ganhando ânimo à medida que o examinava.

Alex reparou que, ainda que por breves instantes, ela parecia completamente alheada do mundo.

- Está muito bonito - murmurou. - Estou desejosa de o pendurar no frigorífico.

- Da próxima vez que cá vier, eu pinto-lhe outro.

- Eu faria muito gosto nisso - disse ela.

Radiante, Kristen tornou a sentar-se à mesa. Katie enrolou a página, tendo o cuidado de não a amarrotar, e em seguida guardou-a dentro do saco. Os relâmpagos e os trovões tornaram a irromper, desta feita quase em simultâneo. Chovia torrencialmente, e o parque de estacionamento era um oceano de poças de água. O céu estava tão escuro como os mares do Norte.

- Sabe se a tempestade está para durar? - perguntou ela a Alex.

- Ao que ouvi dizer, não vamos ter outro dia - respondeu-lhe ele.

Ela fitou a porta. Enquanto tentava decidir o que havia de fazer, ia brincando com o anel inexistente. No silêncio, Kristen puxou pela camisa do pai.

- O papá devia levar a Miss Katie a casa - sugeriu-lhe ela. - Ela não tem carro. E está a chover a potes.

Alex olhou para Katie, ciente de que ela ouvira o que a filha acabara de dizer.

- Aceita uma boleia até casa?

Katie abanou a cabeça.

- Não, não se incomode.

- Mas então, e o desenho? - insistiu Kristen. - Pode ficar molhado.

Ao ver que Katie hesitava, Alex saiu detrás da caixa registadora.

- Venha. - Fez-lhe sinal com a cabeça. - Não há necessidade nenhuma de ficar encharcada. O meu carro está nas traseiras.

- Não quero causar incómodo...

- Não causa incómodo nenhum. - Apalpou o bolso e retirou as chaves antes de pegar nos sacos. - Deixe estar que eu levo-lhos - prontificou-se. - Kristen, minha querida, não te importas de ir num instante lá acima dizer ao Josh que estarei de volta daqui a dez minutos?

- Claro que não, papá - disse ela.

- Roger? - dirigiu-se ele ao empregado. - Deita uma olhadela ao armazém e aos miúdos que eu não me demoro, está bem?

- Pode ficar descansado. - Roger acenou-lhe com a mão.

Alex inclinou a cabeça para as traseiras do armazém.

- Está pronta? - perguntou ele a Katie.

Lançaram-se numa corrida até ao jipe, munidos de chapéus-de-chuva para se protegerem dos ventos ciclónicos e das bátegas de água. Os relâmpagos continuavam a rasgar o céu, fazendo cintilar as nuvens. Uma vez instalados dentro do automóvel, Katie começou a limpar a condensação dos vidros com a mão.

- Quando saí de casa, nunca pensei que o tempo fosse ficar assim.

- Nunca ninguém pensa, pelo menos até a tempestade começar. Nós estamos constantemente a ouvir no boletim meteorológico que “o céu vai desabar” e, por isso, quando um temporal acontece mesmo, as pessoas são sempre apanhadas desprevenidas. Se é mais forte que as previsões diziam, queixamo-nos; e, se é tão forte como se previa, também nos queixamos, porque os meteorologistas enganam-se com tanta frequência que não havia maneira de sabermos que desta vez tinham acertado. É apenas mais um pretexto que as pessoas arranjam para se poderem queixar.

- Como aquelas que estavam de volta do grelhador?

Alex assentiu com a cabeça e rasgou um sorriso.

- Mas olhe que são quase todos boa gente. Na sua grande maioria, são pessoas trabalhadoras, honestas e generosas. Qualquer uma delas aceitaria de bom grado ficar a tomar conta do armazém se eu lhe pedisse, e não me faltaria um único cêntimo. É assim que as coisas funcionam aqui. Porque, lá no fundo, toda a gente sabe que, numa cidade pequena como esta, todos precisamos uns dos outros. E é óptimo que assim seja, embora eu tenha precisado dalgum tempo para me adaptar.

- Não é de cá?

- Não. A minha mulher é que era. Eu sou de Spokane. Quando me mudei para cá, recordo-me de pensar que seria incapaz de ficar a morar num sítio destes. Afinal, é uma terra tão pequena! Uma cidade do Sul que não quer saber da opinião do resto do mundo para nada. A princípio, custa-nos um bocadinho a adaptarmo-nos. Mas depois... aprendemos a gostar. Obriga-me a manter-me concentrado no que é de facto importante.

A voz de Katie transbordava de suavidade.

- E o que é que é de facto importante?

Alex encolheu os ombros.

- Isso varia de pessoa para pessoa, não é? Neste momento, para mim, são os meus filhos. A casa deles é aqui e, depois de tudo por quanto passaram, precisam de estabilidade. A Kristen precisa dum sítio onde possa colorir os seus livros, e o Josh, dum sítio onde possa pescar, e ambos precisam de saber que, sempre que for necessário, eu estarei disponível para eles. Esta cidade e o armazém proporcionam-lhes isso mesmo e, neste momento, é o que eu quero. É do que eu preciso.

Fez uma pausa, sentindo-se constrangido por ter falado tanto.

- A propósito, para onde é que eu devo ir?

- Siga sempre em frente. Mais adiante, vai ver uma estrada de cascalho e é aí que deve virar. Fica um bocadinho depois da curva.

- Está a referir-se à estrada de cascalho ao pé da plantação?

Katie assentiu com a cabeça.

- Essa mesma.

- Eu nem sequer sabia que essa estrada ia dar a algum lado. - Franziu a testa. - Ainda é um valente estirão - observou. - Serão o quê, uns três quilómetros?

- Não é nada por aí além - objectou ela.

- com bom tempo, talvez não. Mas, num dia como o de hoje, teria de ir a nadar até casa. Seria impossível fazer este caminho. Para além de que o desenho da Kristen teria ficado estragado.

Alex detectou-lhe um leve sorriso ao mencionar o nome da filha, mas Katie não disse nada.

- Ouvi dizer que trabalha no Ivans - comentou ele.

Ela assentiu com a cabeça.

- Comecei em Março.

- E gosta de lá trabalhar?

- Não é mau de todo. É só um emprego, mas o dono tem sido amável comigo.

- O Ivan?

- Conhece-o?

- Toda a gente conhece o Ivan. Sabia que ele, todos os Outonos, se veste de general da Confederação para recriar a famosa batalha de Southport? Quando o general Sherman deitou fogo à cidade? O que até seria engraçado, claro... O único problema é que nunca houve uma batalha de Southport na Guerra Civil. À época, Southport nem sequer tinha este nome: chamava-se Smithville. E o Sherman nunca aqui pôs os pés.

- A sério? - admirou-se Katie.

- Não me interprete mal. Eu gosto do Ivan... É um bom homem, e o restaurante dele é um ex-líbris da cidade. A Kristen e o Josh adoram os hushpuppies que ele lá serve, e o Ivan recebe-nos sempre bem. Há alturas, porém, em que me pergunto o que será que o motiva. A família do Ivan chegou cá nos anos cinquenta, vinda da Rússia. Por outras palavras, imigrantes de primeira geração. O mais provável é que nunca ninguém na família dele tenha ouvido falar na Guerra Civil. E, apesar disto, o Ivan é capaz de passar um fim-de-semana inteiro de espada em punho e a gritar ordens mesmo no meio da rua diante do tribunal.

- Por que será que eu nunca ouvi falar nisso?

- Porque não é um assunto que as pessoas daqui gostem de comentar. Ele é um tanto ou quanto... excêntrico, está a ver? Mesmo os moradores da cidade, as pessoas que gostam verdadeiramente dele, fazem o possível por ignorá-lo. Quando vêem o Ivan em plena baixa, viram-lhe as costas e fazem comentários do género: “Já viram como aqueles crisântemos à entrada do tribunal estão bonitos?”

Katie soltou uma gargalhada pela primeira vez desde que entrara no jipe.

- Não sei se hei-de acreditar em si.

- Não tem importância. Se estiver cá em Outubro, há-de ver com os seus próprios olhos. Mas mais uma vez lhe peço que não me interprete mal. Ele é um tipo simpático, e o restaurante é óptimo. Depois dum dia de praia, costumamos passar quase sempre por lá. Da próxima vez que lá formos, hei-de perguntar por si.

Katie hesitou.

- Está bem.

- Ela gosta de si - observou Alex. - A Kristen, quero eu dizer.

- E eu dela. É uma criança cheia de vida... Tem imensa personalidade.

- Eu digo-lhe que disse isso. E obrigado.

- Que idade tem ela?

- Está com cinco. Quando, no próximo Outono, entrar para a escola, não sei como me irei arranjar. O armazém vai ficar um sossego.

- Vai ter saudades dela - concluiu Katie.

Alex anuiu com a cabeça.

- Muitas, mesmo. Eu sei que ela vai gostar da escola, mas eu também gosto de a sentir por perto.

Entretanto, a chuva continuava a fustigar as janelas. O céu cintilava intermitentemente, a fazer lembrar um estroboscópio, acompanhado por um ribombar quase contínuo.

Perdida nos seus pensamentos, Katie espreitou pela janela do passageiro. Alex aguardou, com a certeza inexplicável de que seria ela a romper o silêncio.

- Quanto tempo é que esteve casado? - interpelou-o ela por fim.

- Cinco anos. Antes disso, namorámos durante um ano. Conheci a minha mulher quando estive colocado em Fort Bragg.

- Esteve no Exército?

- Durante dez anos. Foi uma boa experiência e não me arrependo dela. Mas, por outro lado, também estou contente que tenha acabado.

Katie apontou através do pára-brisas.

- Tem de virar ali à frente - indicou ela.

Alex virou para a estrada que conduzia a casa dela e abrandou a velocidade. A superfície de cascalho grosseiro ficara inundada durante a enxurrada, e a água esparrinhou para as janelas e para cima do pára-brisas. Enquanto se esforçava por conduzir o jipe por entre as poças fundas, ocorreu-lhe subitamente que, desde que a esposa falecera, era a primeira vez que se encontrava sozinho com uma mulher dentro dum automóvel.

- Em qual deles mora? - perguntou-lhe ao avistar os contornos de dois pequenos chalés.

- No da direita - disse ela.

Ele virou para o acesso improvisado e estacionou o mais próximo possível da casa.

- Eu levo-lhe as compras até à porta.

- Não se esteja a incomodar.

-- Nem faz ideia de como eu fui educado - ripostou ele, levantando-se dum pulo antes que ela tivesse oportunidade de objectar. Alex agarrou nos sacos e correu para o alpendre. Quando os pousou e começou a sacudir a água da chuva, Katie vinha a correr atrás dele, com o chapéu-de-chuva que ele lhe emprestara na mão.

- Obrigada - gritou-lhe ela para se fazer ouvir acima do barulho da carga-dágua.

Quando lhe devolveu o chapéu-de-chuva, ele abanou a cabeça.

- Fique com ele mais algum tempo. Ou para sempre. Não tem importância. Uma vez que se farta de andar a pé pelas redondezas, vai precisar dele de certeza.

- Eu posso pagar-lho... - prontificou-se ela.

- Não se preocupe com isso.

- Mas isto pertence ao armazém.

- Não faz mal - insistiu ele. - A sério. Mas, se fica contrariada, da próxima vez que passar por lá, fazemos contas, está bem?

- Alex, sinceramente...

Ele não a deixou terminar. - A Katie é uma boa freguesa, e eu gosto de ajudar os meus fregueses.

Ela hesitou momentaneamente antes de responder.

- Obrigada - disse por fim, com os olhos, agora verde-escuros, cravados nele. - E obrigada pela boleia.

Alex inclinou ligeiramente a cabeça.

- Sempre às ordens.

O que fazer com os filhos: era esta a pergunta inesgotável, por vezes sem resposta, que Alex todos os fins-de-semana enfrentava, e, como de costume, não fazia a mais pequena ideia.

com o temporal em plena actividade e sem dar sinais de abrandar, qualquer programa ao ar livre estava completamente fora de questão. Poderia levá-los ao cinema, mas não havia nenhum filme em cartaz que despertasse o interesse de ambos. Poderia simplesmente deixar que se entretivessem durante algum tempo. Conhecia muitos pais que funcionavam assim. Por outro lado, os filhos ainda não tinham idade para poderem ser deixados por sua conta e risco. Mais grave ainda, já passavam muito tempo sozinhos, sempre a arranjar maneiras novas de se distraírem, apenas porque o pai ficava a trabalhar até tarde no armazém. Foi cogitando nas várias opções enquanto preparava tostas de queijo, mas os seus pensamentos não tardaram a divagar para Katie. Apesar de ela fazer o possível por manter uma atitude discreta, Alex sabia que, numa cidade como aquela, isso seria tarefa quase impossível. Era demasiado atraente para passar despercebida e, logo que as pessoas começassem a perceber que ela se deslocava a pé para todo o lado, o inevitável falatório e as perguntas a respeito do passado dela não tardariam a seguir-se.

Alex não queria que isso acontecesse. Não por motivos egoístas, mas porque Katie tinha o direito de levar o tipo de vida de que viera ali à procura. Uma vida normal. Uma vida pautada por prazeres simples, o tipo de vida que a maior parte das pessoas tomava por certo: a possibilidade de ir aonde queria quando queria e de morar numa casa onde se sentisse em segurança. Tal como precisava de dar uns passeios.

- Olhem, meninos - disse ele, pondo-lhes as tostas em pratos.

- Tive uma ideia. E se fizéssemos qualquer coisa com a Miss Katie?

- Boa! - concordou Kristen sem demora.

Josh, sempre pronto a alinhar em tudo, limitou-se a assentir com a cabeça.

A chuva batida a vento fustigou impiedosamente os céus carregados da Carolina do Norte, fazendo deslizar rios de água pelas janelas da cozinha. Ao início da tarde, enquanto Katie tratava da roupa no lava-louça e, depois de ter afixado o desenho de Kristen na porta do frigorífico, o tecto da sala de estar começara a pingar. Colocara um tacho por baixo da goteira e, entretanto, já o esvaziara duas vezes. Tencionava telefonar a Benson na manhã seguinte, mas duvidava de que o senhorio se dispusesse a consertá-la de imediato. Isto, partindo do princípio de que se disporia a consertá-la de todo.

Na cozinha, partiu um naco de queijo cheddar em pequenos cubos, que foi petiscando enquanto andava dum lado para o outro. Num prato de plástico amarelo, colocara bolachas-dágua-e-sal e fatias de tomate e de pepino, embora não lhes tivesse conseguido dar o efeito que pretendia. Nada estava consoante os seus desejos. Na sua antiga casa, tivera uma bonita tábua de madeira e uma faca para queijos de prata com uma ave gravada, assim como um conjunto completo de copos de vinho. Tivera uma mesa de jantar de cerejeira e cortinas transparentes nas janelas; ali, porém, a mesa abanava, as cadeiras não condiziam umas com as outras, as janelas estavam despidas, e tanto ela como Jo teriam de beber o vinho por canecas para café. Por muito má que a sua vida tivesse sido, em tempos Katie adorara tratar da sua casa. Todavia, e à semelhança de tudo quanto deixara para trás, encarava-a agora como um inimigo que desertara para o campo do adversário.

Pela janela, viu uma das luzes de Jo a apagar-se. Katie dirigiu-se à porta da rua. Ao abri-la, deparou com Jo a chapinhar pelas poças de água a caminho de sua casa, com um chapéu-de-chuva numa mão e uma garrafa de vinho na outra. Outra meia dúzia, de chapinhadelas, e a amiga chegou ao alpendre, o impermeável amarelo a escorrer água por todos os lados.

- Agora percebo como o Noé se deve ter sentido. Estás a ver este temporal? Tenho a cozinha cheia de poças de água.

Katie olhou por cima do ombro.

- A minha goteira é na sala de estar.

- Lar, doce lar, não é como se costuma dizer? Aqui tens - disse-lhe entregando-lhe a garrafa de vinho. - O prometido é devido. E acredita que bem hei-de precisar dela.

- Tiveste um dia difícil?

- Nem tu fazes ideia.

- Entra, entra.

- Deixa-me só pôr aqui o casaco, senão ainda ficas com a sala de estar cheia de poças de água - disse ela enquanto despia o impermeável. - Bastaram-me os instantes que levei a chegar cá para ficar encharcada.

Jo deixou o impermeável e o chapéu-de-chuva em cima da cadeira de baloiço e foi atrás de Katie para a cozinha.

Katie pousou o vinho imediatamente na bancada. Enquanto Jo se encaminhava para junto da mesa, ela abriu a gaveta ao lado do frigorífico. Do fundo, retirou um canivete suíço enferrujado e puxou do saca-rolhas.

- Está tudo com óptimo aspecto. Eu estou faminta; ainda não comi nada hoje.

- Serve-te à vontade. Como é que correram as pinturas?

- bom, consegui despachar a sala de jantar. Mas, depois disso, o dia não correu lá muito bem.

- O que foi que aconteceu?

- Depois conto-te. Primeiro tenho de beber o meu vinho. Então, e tu? Como foi que passaste o dia?

- Não fiz nada de especial. Fui às compras, arrumei a casa, lavei a roupa.

Jo sentou-se à mesa e pegou numa bolacha-dágua-e-sal.

- Resumindo e concluindo, material digno de figurar nas tuas memórias.

Katie riu-se e começou a girar o saca-rolhas.

- Ah, pois, deveras emocionante.

- Queres que eu te dê uma ajuda? - ofereceu-se Jo.

- Acho que já lhe apanhei o jeito.

- Óptimo. - Jo arreganhou um sorriso afectado. - Porque a convidada sou eu e estou à espera de ser estragada com mimos.

Katie prendeu a garrafa entre as pernas, e a rolha saltou com um estampido.

- Agora a sério, obrigada pelo convite. - Jo soltou um suspiro. - Nem imaginas o quanto tenho ansiado por um momento como este.

- Ai sim?

-- Não faças isso!

- Não faço o quê? - indagou Katie.

- Fingires-te de surpreendida por eu te querer vir visitar. Por querer confraternizar enquanto saboreio um bom vinho. É isso que os amigos fazem. - Arqueou uma sobrancelha. - Ah, a propósito, antes de te começares a perguntar se seremos de facto amigas ou não e até que ponto nos conhecemos uma à outra, confia em mim quando te digo que sim, sem dúvida alguma. Considero-te uma amiga. - Esperou que estas palavras assentassem e em seguida continuou: - Então, e que tal se agora passássemos ao vinho?

A tempestade amainou finalmente ao cair da noite, e Katie abriu a janela da cozinha. A temperatura descera, e havia uma sensação de limpeza e de frescura no ar. À medida que as bolsas de neblina se elevavam do solo, as nuvens arrastadas pelo vento ocultavam momentaneamente a Lua, trazendo luminosidade e sombra em igual medida. As folhas passavam de prateado a negro e novamente a prateado enquanto tremeluziam à brisa do anoitecer.

Katie deixou-se levar sonhadoramente pelo vinho, a brisa nocturna e o riso fácil de Jo. Deu por si a saborear gulosamente bolachas-d’água-e-sal amanteigadas, o queijo bem apaladado, a recordar-se da fome que havia pouco passara. Tempos houvera em que ela fora magra como uma tira fina de vidro soprado.

Os seus pensamentos começaram a deambular. Recordou-se dos pais, não dos momentos difíceis, mas dos bons, quando os demónios estavam adormecidos: quando a mãe fazia ovos com bacon, e o aroma perfumava a casa, e ela via o pai a entrar na cozinha e a aproximar-se sorrateiramente da mãe. Afastava-lhe o cabelo e beijava-a no pescoço, atrás da orelha, e ela ria-se de cócegas. Numa ocasião, ainda se lembrava, o pai levara-as às duas a Gettysburg. Dera-lhe a mão e andara a passear com ela, e Katie ainda se recordava da rara sensação de força e de doçura que lhe transmitira. Era alto e espadaúdo, com cabelo castanho-escuro, e tinha uma tatuagem de marinheiro no braço. Estivera alistado na Marinha durante quatro anos, num contratorpedeiro, e visitara o Japão, a Coreia e Singapura, embora pouco ou nada lhes contasse a respeito dessa experiência.

A mãe era loura e franzina e em tempos participara num concurso de beleza, ficando classificada em segundo lugar. Adorava flores e, na Primavera, plantava bolbos em vasos de cerâmica que colocava no pátio. Tulipas e narcisos, peónias e violetas irrompiam em cores tão vivas que quase lhe faziam doer a vista. Quando mudavam de casa, instalavam os vasos no assento traseiro do automóvel, presos com cintos de segurança. A mãe tinha o hábito de, quando andava a fazer a lida da casa, cantar para si própria, melodias da sua infância, algumas em polaco, e Katie, sem que ninguém desse por ela, punha-se à escuta noutro quarto, a tentar decifrar-lhes a letra.

O vinho que Jo e Katie estavam a beber tinha um toque de carvalho e de alperce e era uma verdadeira delícia. Katie acabou de beber o que tinha na caneca, e Jo tornou a encher-lha. Quando uma borboleta nocturna começou a dançar em redor da lâmpada sobranceira ao lava-loiça, esvoaçando com determinação confusa, desataram ambas na risota. Katie cortou mais queijo e deitou mais bolachas no prato. Conversaram acerca de filmes e de livros, e Jo riu-se a bom rir quando a amiga lhe confessou que o seu filme predilecto era Do Céu Caiu Uma Estrela, explicando-lhe que também era o seu. Katie ainda se recordava de, em criança, ter pedido à mãe que lhe arranjasse um sino a fim de poder ajudar os anjos a recuperar as asas. Terminou a segunda caneca de vinho sentindo-se leve como uma pena à brisa estival.

Jo fez-lhe poucas perguntas. Em lugar disso, preferiram ater-se a tópicos superficiais, e Katie sentiu-se uma vez mais feliz por estar na companhia da amiga. Quando o mundo para lá da janela se iluminou de prateado, foram as duas para o alpendre da frente. Katie sentiu-se cambalear ligeiramente e agarrou-se ao parapeito. Foram saboreando o vinho à medida que as nuvens continuavam a abrir e, de repente, o céu ficou constelado de estrelas. Katie apontou para a Ursa Maior e a Estrela Polar, as únicas estrelas que era capaz de localizar, mas Jo começou a identificar dúzias doutras. Katie contemplou o céu, absolutamente maravilhada, atónita com os conhecimentos de Jo a respeito das constelações, até que reparou nos nomes que a amiga estava a citar.

- Aquela ali chama-se Pernalonga e além, mesmo por cima do pinheiro, está o Pato Donald. - Quando Katie por fim se apercebeu de que Jo sabia tão pouco sobre estrelas quanto ela própria, a amiga começou a rir-se como uma criança travessa.

De regresso à cozinha, Katie serviu o resto do vinho e bebeu um gole. Sentiu-o a acalentar-lhe a garganta e a provocar-lhe uma tontura súbita. A borboleta continuava a dançar em volta da lâmpada, mas, quando se tentava concentrar nela, tinha a impressão de ver duas. Estava feliz e segura, a desfrutar em pleno dum agradável serão.

Tinha uma amiga, uma amiga a sério, uma pessoa bem-disposta que brincava com os nomes das estrelas, e havia tanto tempo que não tinha uma experiência tão calma e descontraída que nem sabia se haveria de rir ou de chorar.

- Está tudo bem contigo? - perguntou-lhe Jo.

- Estou óptima - sossegou-a Katie. - Estava só a pensar que estou muito contente por me teres vindo visitar.

Jo examinou-a com olhar atento.

- Acho que és capaz de estar alegre.

- E eu acho que és capaz de ter razão - admitiu ela.

- bom, então, está bem. O que é que queres fazer? Uma vez que estás nitidamente alegre e pronta para a diversão...

- Não percebo aonde é que queres chegar.

- Queres fazer qualquer coisa especial? Ir até à cidade, descobrir um sítio animado?

Katie abanou a cabeça.

- Não.

- Não queres conhecer gente nova?

- Estou melhor sozinha.

Jo fez deslizar o dedo em volta da beira da caneca antes de lhe responder.

- Acredita no que te digo: ninguém está melhor sozinho.

- Eu estou.

Depois de reflectir na resposta de Katie, Jo chegou-se mais a ela.

- Então, o que tu me estás a querer dizer é que... partindo do princípio de que tinhas do que comer, um tecto para te abrigares, roupa e tudo o mais que fosse indispensável à tua sobrevivência... preferias ficar perdida numa ilha deserta no meio de nenhures, completamente sozinha, para o resto da vida? Não podes estar a falar a sério.

Katie pestanejou, a tentar focar Jo.

- O que te leva a pensar que eu não esteja a falar a sério?

- bom, toda a gente é capaz de mentir. Faz parte da vida em sociedade. Não me interpretes mal... Eu estou convencida de que é necessário que assim seja. A última coisa que desejaríamos seria viver numa sociedade onde imperasse a sinceridade absoluta. Imaginas o tipo de conversas? “Você é baixa e gorda”, poderia alguém dizer, ao que outra pessoa responderia: “Eu sei. Mas você cheira mal.” Não daria resultado. É por isso que as pessoas estão constantemente a mentir por omissão. Em geral, contam-nos a história quase toda... e eu já percebi que, muitas vezes, a parte que omitem é a mais importante. As pessoas ocultam a verdade porque têm medo.

As palavras de Jo atingiram Katie no seu íntimo. Subitamente, começou a ter dificuldade em respirar.

- Por acaso estarás a referir-te a mim? - indagou ela por fim com voz embargada.

- Não sei. Estarei?

Katie sentiu-se a empalidecer ligeiramente, mas, antes de ter tempo de reagir, Jo sorriu-lhe.

- Na verdade, estava a pensar no meu dia de hoje. Disse-te que foi difícil, não disse? bom, aquilo que acabei de te dizer é um dos motivos disso. É uma frustração quando as pessoas se recusam a dizer a verdade. Afinal, como é que eu poderei ajudá-las quando elas me sonegam informações? Quando não estou a par do que realmente se passa?

Katie começou a sentir um aperto no peito.

- Talvez elas gostassem de falar sobre isso, mas saibam que não há nada que tu possas fazer para as ajudar - sussurrou ela.

- Alguma coisa sempre se pode fazer.

À luz do luar que entrava pela janela, a pele de Jo emitia uma luminosidade branca, e Katie ficou desconfiada de que a amiga nunca apanhava sol. O vinho dava-lhe a sensação de que a cozinha se movimentava, de que as paredes cediam. Katie sentia as lágrimas a virem-lhe aos olhos e pestanejou para as afastar. Tinha a boca seca.

- Nem sempre - murmurou ela.

Virou-se para a janela. Do outro lado do vidro, a Lua pairava logo acima das árvores. Katie engoliu em seco, com a sensação súbita de se estar a observar a si própria do fundo da cozinha. Via-se sentada à mesa com Jo e, de cada vez que falava, tinha a impressão de que a sua voz pertencia a outra pessoa.

- Em tempos, tive uma amiga. Tinha um casamento que era um autêntico martírio e ninguém com quem desabafar. O marido batia-lhe e, a princípio, ela ameaçava-o de que, se ele tornasse a agredi-la, o deixaria. Ele jurava a pés juntos que nunca mais faria isso, e ela acreditava nele. Mas as coisas foram piorando cada vez mais: ou era o jantar dele que estava frio, ou era um vizinho que passava com o cão pela trela e ela mencionava que o fora visitar. Nessa ocasião, ela estava apenas a conversar com ele, mas o marido enfureceu-se e atirou-a contra um espelho.

Katie baixou o olhar para o chão. O linóleo estava a levantar nos cantos, mas ela não soubera o que fazer para o arranjar. Ainda tentara colá-lo, mas a cola não pegara e os cantos tornaram a encarquilhar.

- Ele pedia-lhe sempre desculpa e havia alturas em que, quando via as nódoas negras que lhe fizera nos braços, nas pernas ou nas costas, chegava mesmo a chorar. Dizia que lamentava imenso o que lhe fizera, mas logo de seguida dizia-lhe que ela merecera; que, se tivesse sido mais cuidadosa, aquilo não lhe teria acontecido; que, se tivesse prestado atenção ao que fazia ou não tivesse sido tão estúpida, ele não teria perdido as estribeiras. Ela esforçou-se por mudar. Empenhou-se a fundo em ser melhor esposa e em fazer as coisas da maneira que ele queria, mas ele nunca se dava por satisfeito.

Katie sentiu as lágrimas a ameaçar brotar e, embora tentasse contê-las, elas acabaram por lhe deslizar pelas faces. Jo continuava sentada à mesa, a observá-la sem se mexer.

- E tu nem imaginas a adoração que a minha amiga lhe tinha! No princípio, ele era tão meigo para ela. Proporcionava-lhe uma sensação de segurança. Na noite em que se conheceram, ela tinha estado a trabalhar e, quando acabou o turno, foi perseguida por dois homens. Quando contornou uma esquina, um deles agarrou-a por um pulso e pôs-lhe uma mão em volta da boca e, apesar de ela ter feito todo o possível por se libertar, foi tudo em vão porque eles eram muito mais fortes que ela. Quem sabe qual poderia ter sido o resultado se o futuro marido não tivesse aparecido nesse instante e agredido um deles na nuca, atirando-o ao chão. Em seguida, agarrou no outro e encostou-o contra a parede, e foi remédio santo. Assim, num abrir e fechar de olhos. Ele ajudou-a a levantar-se, acompanhou-a a casa e, no dia seguinte, convidou-a para irem tomar um café. Era amável e tratava-a como uma princesa, isto, até à lua-de-mel.

Katie sabia que não deveria contar nada disto a Jo, mas não foi capaz de se conter.

- A minha amiga ainda tentou fugir duas vezes. Duma delas, voltou de sua própria iniciativa, porque não tinha para onde ir. Mas, da segunda vez que fugiu, chegou mesmo a pensar que se vira livre dele duma vez para sempre. Ele, no entanto, foi atrás dela e obrigou-a a voltar para casa. Quando lá chegaram, bateu-lhe, encostou-lhe uma pistola à testa e ameaçou-a de que, se algum dia tornasse a fugir, a mataria; que mataria qualquer homem por quem ela se interessasse. E a minha amiga acreditou nele, porque nessa altura já tinha percebido que ele não regulava bem da cabeça. Mas estava encurralada. Ele nunca lhe dava dinheiro, nunca a deixava sair de casa. Tinha o hábito de andar a circundar a casa quando devia estar no emprego, só para ter a certeza de que ela lá estava. Verificava os registos das chamadas, estava constantemente a telefonar-lhe e não a deixava tirar a carta de condução. Numa ocasião, ela acordou a meio da noite e foi dar com ele em pé junto à cama, a olhar fixamente para ela. Estava embriagado e tinha a pistola na mão, e ela ficou tão amedrontada que a única coisa que conseguiu dizer foi que se fosse deitar. Mas foi nesse momento que ela percebeu que, se continuasse naquela casa, o marido acabaria por matá-la.

Katie limpou os olhos, e o sal das lágrimas ficou-lhe agarrado aos dedos. Mal conseguia respirar, mas não podia conter o desabafo.

- Ela começou a roubar-lhe dinheiro da carteira. Nunca mais dum dólar ou dois, porque, caso contrário, ele daria por isso. Em geral, à noite ele escondia a carteira, mas por vezes esquecia-se. Nem imaginas o tempo que ela levou a juntar dinheiro que lhe chegasse para fugir. Porque era esta a única alternativa que lhe restava. Fugir, Tinha de ir para um lugar onde o marido nunca fosse capaz de a encontrar, porque sabia que ele não descansaria enquanto não a apanhasse. E, por isso, ela amealhava todas as moedas a que conseguia deitar a mão: na carteira dele, entre as almofadas do sofá, na roupa que ia para a máquina de lavar. Escondia-as num saco de plástico debaixo dum vaso de flores, e, de cada vez que o marido ia lá fora, ficava cheia de medo de que ele o descobrisse. Levou imenso tempo a juntar dinheiro porque tinha de ter o suficiente para ir para um sítio onde ele nunca a conseguisse descobrir. Um sítio onde pudesse começar uma nova vida.

Katie não se apercebera de quando acontecera, mas via agora que Jo lhe dera a mão e de que já não se estava a observar a si própria do fundo da cozinha. Sentia o sabor a sal nos lábios e imaginava que tinha a alma a vazar. Estava desesperada por adormecer.

No silêncio, Jo continuou a suster-lhe o olhar.

- A tua amiga foi muito corajosa - comentou ela em voz baixa.

- Não - obstou Katie. - A minha amiga vive sob um medo constante.

- É a isso que se chama coragem. Se ela não tivesse medo, não precisaria de coragem para nada. Eu admiro a atitude que ela tomou. - Jo apertou-lhe a mão. - Quer parecer-me que iria simpatizar com a tua amiga. Ainda bem que me falaste nela.

Katie desviou o olhar, sentindo-se completamente exausta.

- Se calhar, não te devia ter contado nada disto.

Jo encolheu os ombros.

- Se fosse a ti, eu não me preocupava com isso. Uma coisa que hás-de aprender sobre mim é que, comigo, os segredos ficam em segurança. Sobretudo quando se trata de pessoas que não conheço, não é?

Katie assentiu com a cabeça.

- É.

Jo fez-lhe companhia durante mais uma hora, mas desviou a conversa para terrenos menos pantanosos. Katie falou-lhe do seu trabalho no Ivans e dalguns dos clientes que vinha a conhecer. Jo perguntou-lhe se sabia como retirar a tinta entranhada debaixo das unhas. Uma vez o vinho acabado, as tonturas de Katie foram desaparecendo, deixando atrás de si uma sensação de extremo cansaço. Jo também começou a bocejar, e as duas acabaram por se levantar da mesa. Jo ajudou Katie a arrumar a cozinha, embora não houvesse senão uns pratos para lavar, e Katie foi levá-la à porta.

Quando Jo chegou ao alpendre, deteve-se momentaneamente.

- Acho que tivemos uma visita - disse ela.

- O que te leva a dizer isso?

- Está uma bicicleta encostada à tua árvore.

Katie foi ter com ela. Para lá da luminosidade amarelada do candeeiro do alpendre, o mundo estava imerso na escuridão, e os contornos dos pinheiros distantes recordaram-lhe a beira irregular dum buraco negro. Os pirilampos imitavam as estrelas, num cintilar constante, e, ao semicerrar os olhos, Katie constatou que Jo tinha razão.

- De quem é aquela bicicleta? - perguntou ela à amiga.

- Não faço ideia.

- Ouviste alguém a chegar?

- Não, mas acho que, quem foi, a deixou cá para ti. Estás a ver? - Jo apontou para o guiador. - Aquilo que ali está não é um laço?

Sempre com os olhos semicerrados, Katie localizou o laço.

Era uma bicicleta para mulher, com um cesto de arame de cada lado da roda traseira, assim como outro à frente. Via-se uma corrente pendurada em volta do selim, com a chave ainda no cadeado.

- Quem se lembraria de me oferecer uma bicicleta?

- Mas por que é que me perguntas isso a mim? Eu sei tão pouco a respeito disto como tu.

Katie e Jo desceram os degraus do alpendre. Apesar de a maior parte das poças de água já ter desaparecido, infiltrando-se no saibro arenoso, a relva continuava molhada e encharcou-lhe as biqueiras dos sapatos. Tocou na bicicleta, em seguida no laço, acariciando a fita entre os dedos como se fosse um mercador de tecidos. Sentiu um cartão preso por baixo e retirou-o.

- Foi o Alex - disse ela, tomada de surpresa.

- O Alex do armazém ou outro Alex?

- O do armazém.

- E o que é que ele diz?

Katie abanou a cabeça, a tentar compreender o que dizia antes de o mostrar à amiga. “Pareceu-me que era capaz de lhe agradar.”

Jo apontou para o cartão.

- Acho que isto quer dizer que ele está tão interessado em ti quanto tu nele.

- Eu estou lá agora interessada nele!

- Ora essa! - Jo piscou-lhe o olho. - Por que haverias tu de estar?

Alex estava a varrer o chão junto às vitrinas frigoríficas quando Katie entrou na loja. Já calculava que ela iria aparecer por lá logo pela manhã para falar sobre a bicicleta. Encostou a vassoura à vitrina, tornou a enfiar a camisola dentro das calças e passou uma mão apressada pelo cabelo. Kristen estivera toda a manhã à espera dela e, ainda Katie não fechara a porta, e já ela estava a espreitar por cima do balcão.

- Olá, Miss Katie! - cumprimentou-a Kristen. - Viu a bicicleta?

- Vi, obrigada - respondeu-lhe ela. - É por isso mesmo que aqui estou.

- Estivemos imenso tempo a arranjá-la.

- E saíram-se lindamente - elogiou ela. - O teu pai está por aí?

- Está, sim. Está mesmo ali. - Apontou. - Já aí vem.

Alex viu Katie voltar-se na direcção dele.

- Olá, Katie - saudou-a.

Quando ele se aproximou, ela cruzou os braços diante do peito.

- Não se importa de vir comigo lá fora para termos uma conversa?

Alex detectou-lhe a frieza na voz e percebeu que estava a fazer o possível por conter a indignação diante de Kristen.

- com certeza - acedeu ele, estendendo a mão para abrir a porta. Empurrou-a para lhe dar passagem e, à medida que seguia atrás dela, deu por ele a admirar-lhe a figura.

Katie parou junto à bicicleta e voltou-se para ele. No cesto da frente, estava o chapéu-de-chuva que Alex lhe emprestara na véspera. com uma expressão muito séria, assentou uma palmada no selim.

- É capaz de me explicar a que propósito é que isto veio?

- Gosta dela?

- Por que é que ma comprou?

- Eu não lha comprei - disse ele.

Katie pestanejou.

- Há dois anos que estava na garagem a apanhar pó. Acredite no que lhe digo: a última coisa que eu faria era comprar-lhe uma bicicleta.

Os olhos dela dardejaram.

- Não é isso que está em causa! Está constantemente a oferecer-me coisas, e isso tem de acabar! Eu não quero nada seu. Não preciso de nenhum chapéu-de-chuva, nem de vegetais, nem de vinho. E muito menos duma bicicleta!

- Então, dê-a a alguém. - Alex encolheu os ombros. - Porque eu cá também não a quero para nada.

Katie calou-se, e ele viu-lhe a perplexidade a ceder lugar à frustração e por fim à desistência. Por fim, ela abanou a cabeça e deu meia-volta para se ir embora. Quando ela se preparava para dar um passo, ele clareou a voz.

- Antes de se ir embora, não se importa de, pelo menos, me fazer o favor de me deixar explicar?

Katie deitou-lhe uma olhadela furiosa por cima do ombro.

- Isso é irrelevante.

- Talvez seja irrelevante para si, mas, para mim, não é.

Ela susteve-lhe o olhar, vacilou e por fim baixou a cabeça. Ao ouvi-la soltar um suspiro, Alex deslocou-se para o banco corrido que havia à entrada do armazém. Quando o instalara ali, encafuado entre a máquina de fazer gelo e uma grade com botijas de gás, fizera-o mais por brincadeira, a pensar que nunca ninguém haveria de se sentar ali. Quem se lembraria de se pôr a olhar para o parque de estacionamento e a estrada em frente? Para sua grande surpresa, quase todos os dias o banco estava ocupado; só estava vazio naquele momento porque ainda era muito cedo.

Katie hesitou se havia de se sentar ou não, e Alex entrelaçou os dedos no colo.

- Eu não menti quando disse que a bicicleta esteve a apanhar pó durante estes últimos dois anos. Era da minha mulher - justificou-se ele. - Ela adorava aquela bicicleta e ia nela para todo o lado. Uma vez, chegou mesmo a ir até Wilmington, mas, como seria de prever, quando lá chegou, estava tão cansada que tive de a ir buscar, mesmo sem ter ninguém que me ficasse a tomar conta do armazém. Vi-me obrigado a fechá-lo por umas horas. - Fez uma pausa. - Foi o último passeio que deu nela. Nessa noite, teve a primeira crise e tive de a levar a correr para o hospital. Depois disso, a doença foi-se agravando cada vez mais, e ela não voltou a andar de bicicleta. Eu guardei-a na garagem, mas, sempre que a vejo, lembro-me daquela noite horrível. - Endireitou-se. - Eu sei que já me deveria ter livrado dela, mas não a podia dar a uma pessoa que andasse uma ou duas vezes nela e depois a pusesse de parte. Queria que fosse parar às mãos de alguém capaz de a apreciar tanto quanto ela; a alguém que a usasse. Teria sido esse o desejo da minha mulher. Se a tivesse conhecido, perceberia o que quero dizer. Se ficasse com ela, seria um favor que me fazia.

Quando Katie falou, a voz saiu-lhe num fio.

- Eu não posso aceitar uma bicicleta que era da sua mulher.

- Então, ainda ma quer devolver?

Ao vê-la assentir com a cabeça, Alex inclinou-se para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

- Nós os dois somos muito mais parecidos que imagina. Se estivesse no seu lugar, eu teria feito exactamente a mesma coisa. Não quer ficar com a sensação de que deve alguma coisa a alguém. Quer provar a si própria que é capaz de singrar pelos seus próprios meios, não é?

Katie abriu a boca para lhe responder, mas acabou por não dizer nada. Alex prosseguiu:

- Depois da morte da minha mulher, eu era tal e qual assim. Durante muito tempo. As pessoas passavam pelo armazém e muitas delas diziam-me para lhes telefonar se precisasse dalguma coisa. A maior parte sabia que eu não tinha cá família e era bem intencionada, mas eu nunca telefonei a ninguém porque simplesmente não era do meu feitio. Mesmo que precisasse dalguma coisa, não saberia como pedir, embora raras fossem as vezes em que sabia de facto o que queria. Tudo o que sabia era que me sentia na corda bamba e, para dar seguimento à metáfora, durante muito tempo estive em risco de me ir abaixo. De repente, dei por mim com dois filhos para criar e o armazém para gerir, e naquela altura os miúdos eram mais pequenos e ainda precisavam de mais atenção que agora. Até que um dia, sem eu esperar, a Joyce apareceu. - Alex olhou para Katie. - Já conhece a Joyce? Trabalha cá umas quantas tardes por semana, incluindo os domingos, uma senhora já idosa, que gosta de falar com toda a gente? O Josh e a Kristen adoram-na.

- Não tenho bem a certeza.

- Não tem importância. Mas, adiante... Ela apareceu por cá uma tarde, deviam ser umas cinco horas, e limitou-se a dizer que iria ficar a tomar conta dos meus filhos para eu poder ir passar uma semana à praia. Já me fizera uma reserva num hotel e disse-me que eu não tinha voto na matéria, porque, na opinião dela, estava à beira dum esgotamento nervoso.

Apertou a cana do nariz, a tentar afastar as recordações daquela época.

- A princípio, fiquei indignado. Afinal de contas, tratava-se dos meus filhos, não era verdade? E que espécie de pai era eu para levar as pessoas a pensar que não sabia ser bom pai? Contudo, ao contrário das outras pessoas, a Joyce não me disse que lhe telefonasse se precisasse dalguma coisa. Ela sabia aquilo por que eu estava a passar e tratou de resolver o problema como melhor lhe parecia. Quando dei por mim, estava a caminho da praia. E ela tinha razão. Nos primeiros dois dias, ainda me continuei a sentir de rastos. Todavia, ao longo dos dias seguintes, fui dando grandes passeios, comecei a ler alguns livros, fiquei a dormir até tarde e, quando voltei, apercebi-me de que havia muito tempo que não me sentia tão descontraído...

Ao sentir-se observado por Katie, a voz acabou por lhe esmorecer.

- Não percebo por que é que me está a contar isso.

Alex virou-se para ela.

- Ambos sabemos que, se eu lhe tivesse perguntado se queria uma bicicleta, me teria dito que não. E, por isso, tal como a Joyce me fez a mim, eu limitei-me a fazer o que muito bem entendia porque era o melhor para si. Porque aprendi que não faz mal aceitarmos ajuda de vez em quando. - Assentiu com a cabeça para a bicicleta. - Fique com ela - insistiu. - A mim, não me serve para nada, e tem de admitir que lhe facilitaria em muito as idas e as vindas para o emprego.

Foram precisos alguns instantes para ele lhe ver a tensão a desaparecer dos ombros e Katie se virar para ele com um sorriso forçado.

- Andou a ensaiar esse discurso?

- Obviamente. - Esforçou-se por fazer um ar contrito. - Mas sempre fica com ela?

Katie hesitou.

- Uma bicicleta era capaz de me fazer jeito - reconheceu ela por fim. - Obrigada.

Quedaram-se ambos num silêncio demorado. Ao observá-la de perfil, tornou a reparar como era bonita, embora estivesse desconfiado de que ela própria não fosse dessa opinião. O que só contribuía para a tornar ainda mais atraente.

- Não tem de quê - disse Alex.

- Mas acabaram-se os brindes, está bem? Já fez mais que o suficiente por mim.

- Muito bem. - Apontou com a cabeça para a bicicleta.

- Teve facilidade em andar nela? Por causa dos cestos, quero eu dizer.

- Correu tudo bem. Porquê?

- Porque a Kristen e o Josh estiveram ontem a ajudar-me a montá-los. Um daqueles programas para os dias de chuva, sabe como é? Foi a Kristen quem os escolheu. Só para que saiba, ela também foi da opinião de que a Katie iria precisar duns manípulos novos para o guiador, mas aí foi a minha vez de me impor.

- Eu não me teria importado de ter uns manípulos novos para o guiador.

Alex riu-se.

- Fique descansada que eu digo-lhe.

Katie hesitou.

- Está a sair-se muito bem, sabia? com os seus filhos, quero eu dizer.

- Obrigado.

- Estou a falar a sério. E eu sei que não tem sido fácil.

- É o que tem a vida: raramente é fácil. A nós, cabe-nos apenas tirar o melhor proveito dela. Compreende aonde eu quero chegar?

- Sim - assentiu ela. - Julgo que sim.

A porta do armazém abriu-se e, quando se debruçou, Alex viu Josh a inspeccionar o parque de estacionamento, com Kristen logo atrás. O filho tinha o cabelo todo desgrenhado, e Alex percebeu que acabara de se levantar da cama.

- Estamos aqui, meninos.

Josh arrastou-se até junto dos dois, enquanto coçava a cabeça. Kristen rasgou um sorriso radiante e acenou a Katie.

- Papá? - chamou-o Josh.

- O que foi?

- Nós queríamos perguntar-te se afinal sempre vamos à praia hoje. O papá prometeu que nos levava.

- A minha intenção é essa.

- E levamos grelhados?

- Claro.

- Está bem - disse ele. Esfregou o nariz. - Olá, Miss Katie.

Katie acenou a Josh e a Kristen.

- Gostou da bicicleta? - palrou esta última.

- Gostei, sim. Obrigada.

- Eu ajudei o papá a arranjá-la - informou-a Josh. - Ele não se ajeita lá muito bem com as ferramentas.

Katie deitou uma olhadela travessa a Alex.

- Não me contou isso.

- Não tem importância. Eu sabia o que era preciso fazer, mas ele teve de me ajudar a pôr uma câmara-de-ar nova.

Kristen cravou o olhar em Katie.

- Também vem connosco à praia?

Katie endireitou-se no banco.

- Acho que não.

- E porquê? - indagou a menina.

- Se calhar, tem de ir trabalhar - sugeriu Alex.

- Por acaso, não vou - justificou-se ela -, mas tenho umas coisas a tratar em casa.

- Então, tem de vir connosco - gritou Kristen. - Vai ser mesmo divertido.

- É o tempo que vocês têm para estar em família - insistiu ela. - Eu não vos quero impor a minha presença.

- Não impõe nada. E vai ser muito divertido. Vai poder ver-me a nadar. Venha lá, por favor - suplicou-lhe Kristen.

Alex não interferiu, relutante em fazer mais pressão ainda. Partiu do princípio de que Katie iria recusar o convite, mas, para sua surpresa, esta assentiu ligeiramente com a cabeça. Quando falou, foi com voz sumida.

- Está bem - disse por fim.

De regresso do armazém, Katie estacionou a bicicleta nas traseiras do chalé e foi a casa mudar de roupa. Não tinha fato de banho, mas mesmo que tivesse, não o usaria. Por muito natural que fosse para uma adolescente desfilar diante de estranhos com o equivalente a umas cuecas e um sutiã vestidos, não se sentia à vontade em apresentar-se assim a Alex durante um passeio com os filhos. Ou, para dizer a verdade, mesmo sem os filhos.

Embora resistisse à ideia, tinha de admitir que ele lhe despertava uma certa curiosidade. Não por tudo quanto fizera por ela, por muito comovente que fosse. Tinha mais que ver com o sorriso triste que ele por vezes fazia, a expressão que assumira quando lhe contara o que acontecera à mulher ou a forma como tratava os filhos. Tinha no seu íntimo uma tristeza que não era capaz de disfarçar, e Katie sabia que, sob certos aspectos, era comparável à sua.

Sabia que Alex estava interessado nela. Já tinha idade suficiente para saber quando um homem se sentia atraído por ela; o empregado da mercearia que se punha a falar pelos cotovelos, ou um desconhecido que a olhava de relance, ou um empregado de mesa que vinha ver se ela precisava dalguma coisa com solicitude em demasia. com o tempo, aprendera a fingir que não reparava na atenção que os homens lhe dispensavam; noutras ocasiões, dava mostras de desprezo óbvio, pois sabia o que lhe aconteceria caso não desse. Depois. Quando chegassem a casa. Logo que estivessem sozinhos.

Não obstante, essa vida pertencia agora ao passado, recordou a si própria. Foi abrindo as gavetas e escolheu uns calções e as sandálias que comprara na Anna Jeans. Na noite da véspera, estivera a saborear vinho com uma amiga e agora ia à praia com Alex e os filhos. Eram acontecimentos normais numa vida normal. A ideia parecia-lhe estranha, como se estivesse a aprender os hábitos dum país estrangeiro, e provocava-lhe uma sensação simultânea de euforia e de desconfiança.

Logo que acabou de se vestir, viu o jipe de Alex a subir a estrada de gravilha e respirou fundo quando ele parou à sua porta. Era agora ou nunca, disse para consigo ao sair para o alpendre.

- Tem de pôr o cinto de segurança, Miss Katie - disse-lhe Kristen, sentada no assento traseiro. - Se não puser, o papá diz que não vamos a lado nenhum.

Alex deitou-lhe uma olhadela, como quem diz: “Está a ver o que eu sou obrigado a aturar?” Katie rasgou-lhe o sorriso mais corajoso que conseguiu.

- Pronto - disse ele -, vamos embora.

Chegaram à cidade costeira de Long Beach, recheada de casas com dois pisos na frente e um único nas traseiras e amplas vistas para o mar, em menos duma hora. Alex estacionou o jipe num pequeno parque aninhado contra as dunas. Ali perto, as ervas ciperáceas ondulavam ao sabor da brisa marítima agreste. Katie desceu do carro e inspirou fundo, o olhar fixo no oceano.

As crianças saíram de jipe e dirigiram-se imediatamente para o carreiro entre as dunas.

- vou ver como está a água, papá! - gritou-lhe Josh, empunhando a máscara de mergulhador e o tubo de respiração.

- Eu também! - acrescentou a irmã, seguindo na sua peugada.

Alex estava ocupado a descarregar o porta-bagagens do jipe.

- Esperem aí! - ordenou-lhes. -Já não demora muito!

Josh soltou um suspiro, transferindo o peso dum pé para o outro num sinal de impaciência óbvia. Alex começou a puxar a geleira.

- Quer ajuda? - ofereceu-se Katie.

Ele abanou a cabeça.

- Eu cá me arranjo sozinho. Mas, se não se importasse de pôr protector solar nos miúdos e de os manter debaixo de olho enquanto eu trato disto, agradecia-lhe. Sabe que estão todos entusiasmados de aqui estar.

- Tudo bem - acedeu ela, virando-se para Kristen e para Josh. - Estão prontos?

Alex passou os minutos seguintes a descarregar o jipe, instalando as suas coisas na mesa de piquenique mais próxima das dunas, onde a maré cheia não os alcançaria. Embora já houvesse mais algumas famílias na praia, tinham aquela zona quase exclusivamente por sua conta. Katie descalçara as sandálias e estava agora à beira-mar, enquanto os dois irmãos andavam a chapinhar na água rasa. Tinha os braços cruzados diante do peito e, mesmo de longe, Alex detectou-lhe uma rara expressão de felicidade.

À medida que se aproximava, foi pendurando algumas toalhas ao ombro.

- Até custa a acreditar que ontem tivemos um temporal, não acha?

Katie virou-se ao ouvir a sua voz.

- Já me tinha esquecido das saudades que tinha do mar.

- Foi assim há tanto tempo?

- Demasiado - salientou ela, escutando o movimento ritmado das ondas a rebentar na praia.

Josh andava a saltar entre as ondas, enquanto, ali perto, Kristen estava acocorada à procura de conchas na areia.

- Por vezes deve ser difícil para si educá-los sozinho - observou Katie.

Alex hesitou, ponderando na resposta. Quando falou, foi num tom calmo:

- A maior parte do tempo, até não é tão difícil quanto se possa pensar. Nós acabamos por entrar numa rotina, sabe? Na vida quotidiana? É precisamente quando fazemos actividades como a de hoje... quando saímos fora da rotina... que por vezes as coisas se complicam. - Deu um ligeiro pontapé na areia, rasgando um pequeno sulco diante dos pés. - Quando eu e a minha mulher considerámos a hipótese de termos um terceiro filho, ela avisou-me de que isso implicaria passarmos duma atitude de sinceridade e de abertura para uma postura defensiva. Ela costumava meter-se comigo dizendo que não sabia se eu estaria à altura da situação. Mas aqui estou, todos os dias sem excepção na defensiva... - A voz esmoreceu-lhe e ele abanou a cabeça. - Desculpe, não devia ter dito isto.

- Dito o quê?

- Parece que, sempre que converso consigo, acabo a falar na minha mulher.

Katie virou-se para ele pela primeira vez.

- E por que não haveria de poder falar na sua mulher?

Alex pôs-se a arrastar a areia para a frente e para trás, alisando o sulco que acabara de abrir.

- Não quero que julgue que eu não sei falar doutra coisa. Que não faço senão viver no passado.

- Gostava muito dela, não gostava?

- Gostava - reconheceu ele.

- E ela era uma pessoa muito importante na sua vida e mãe dos seus filhos, não era?

- Era.

- Então, é perfeitamente natural que fale nela - tranquilizou-o Katie. - Até acho que deve falar nela. Ela faz parte da pessoa que o Alex é.

Alex rasgou-lhe um sorriso agradecido, mas não lhe ocorreu nada que dizer. Katie parecia ler-lhe os pensamentos e, quando falou, a sua voz deixava transparecer ternura.

- Como foi que se conheceram?

- Conhecemo-nos num bar, veja só. Ela estava lá com umas amigas, a celebrar o aniversário duma delas. Fazia imenso calor lá dentro, estava cheio de gente, as luzes baixas e a música alta, e ela... destacava-se. Quero dizer, as amigas estavam todas um bocadinho descontroladas, era óbvio que se estavam a divertir à grande, mas ela era a serenidade em pessoa.

- E calculo que também devia ser bonita.

- Isso é escusado dizer - respondeu-lhe ele. - E, então, engoli em seco para acalmar o nervoso e fui ter com ela, recorrendo a todos os meus poderes de sedução.

Quando fez uma pausa, Alex reparou num sorriso a bailar-lhe nos cantos dos lábios.

- E? - indagou ela.

- E levei três horas para conseguir que se dignasse a dizer-me como se chamava e a dar-me o número de telefone.

Katie riu-se.

- E deixe-me adivinhar. No dia seguinte, telefonou-lhe, não foi? E convidou-a para sair consigo?

- Como é que adivinhou?

- Parece-me ser o seu género.

- Quem a ouvir falar, ainda pensa que já a tentaram engatar muitas vezes.

Ela encolheu os ombros, deixando a interpretação ao critério dele.

- E depois, o que foi que se passou?

- Tem a certeza de que está interessada em ouvir?

- Tenho - admitiu ela. - Não sei porquê, mas a verdade é que estou.

Alex examinou-a com um olhar atento.

- Então, de acordo - disse ele por fim. - bom, tal como a Katie, por algum milagre que escapa à minha compreensão, já sabia, convidei-a para almoçar comigo e passámos o resto da tarde a conversar. Nesse fim-de-semana, disse-lhe que, um dia, nós os dois nos haveríamos de casar.

- Está a brincar comigo.

- Eu sei que parece um disparate. E pode crer que ela também achou o mesmo. Mas eu... eu sabia, e pronto. Ela era inteligente, bondosa e nós tínhamos imensa coisa em comum e desejávamos o mesmo da vida. Estava sempre a rir-se e a fazer-me rir a mim... Para ser sincero, de nós os dois, o felizardo fui eu.

As ondas continuavam a cavalgar a brisa marítima, empurrando os tornozelos de Katie.

- Mas olhe que ela também se deve ter considerado uma felizarda.

- Isso foi só porque eu a consegui levar à certa.

Ela riu-se.

- Não me parece.

- Só me está a dizer isso porque somos amigos.

- Acha que somos amigos?

- Acho - confirmou ele, sustendo-lhe o olhar. - A Katie não acha?

Pela expressão dela, Alex percebeu que a ideia a apanhara de surpresa, mas, sem lhe dar tempo a responder, Kristen veio a chapinhar até eles, com uma mão-cheia de conchas.

- Miss Katie! - gritou ela. - Descobri umas lindas!

Katie debruçou-se à altura dela.

- Posso vê-las?

Kristen mostrou-lhe as conchas, deixando-as cair na mão de Katie e virando-se em seguida para o pai.

- Papá! - chamou-o ela. - Podemos começar já a fazer o churrasco? Estou cheia de fome.

- Claro, minha querida. - Deu uns passos em frente, atento ao filho a mergulhar nas ondas. Logo que Josh veio à tona da água, Alex fechou as mãos em concha para o chamar. - Josh! - gritou-lhe. - vou pôr o carvão a aquecer. Não achas que já está na altura de vires cá para fora?

- Já? -- gritou-lhe Josh em resposta.

- É só por um bocadinho.

Mesmo ao longe, reparou nos ombros do filho a descair. Katie também deve ter reparado, pois não tardou a intervir.

- Se quiser, eu não me importo de ficar aqui - prontificou-se ela.

- Tem a certeza?

- A Kristen quer mostrar-me as conchas dela - explicou-lhe.

Alex assentiu com a cabeça e virou-se novamente para Josh.

- A Miss Katie fica a tomar conta de ti, está bem? Vê lá se não te afastas muito!

- Esteja descansado! - prometeu-lhe o filho, todo sorridente.

Passado um bocado, Katie conduziu uma Kristen trémula de frio e um Josh muito entusiasmado para uma toalha de praia que Alex deixara estendida. O grelhador já se achava montado, e os briquetes já estavam incandescentes nas bordas.

Alex abriu a última cadeira de praia em cima da toalha e ficou a vê-los aproximarem-se.

- Que tal estava a água, meninos?

- O máximo! - respondeu-lhe Josh. O cabelo do rapaz, já quase seco, estava todo espetado. - O almoço já está pronto?

Alex deitou uma olhadela ao carvão.

- Dá-me mais uns vinte minutos.

- Eu e a Kristen podemos voltar para a água?

- Acabaram de sair da água. Não achas que seria melhor descansarem um bocadinho?

- Nós não queremos ir nadar. Queremos construir castelos na areia - explicou ele ao pai.

Alex reparou que Kristen estava a bater o dente de frio.

- Tens a certeza de que é mesmo isso que queres? Estás roxa.

Kristen acenou com a cabeça num gesto veemente.

- Eu cá não tenho frio - disse ela, a tremer. - E nós combinámos construir castelos na areia.

- Então, está bem. Mas têm de vestir uma camisola. E não saiam do alcance da minha vista - recomendou-lhes ele, apontando.

- Eu sei, pai. - Josh soltou um suspiro. - Já não sou nenhuma criança.

Alex vasculhou o interior duma mochila e ajudou Josh e Kristen a vestir uma camisola. Quando terminou, o filho agarrou num saco cheio de brinquedos e de pás de plástico e largou a correr, detendo-se a uns passos da beira-mar. Kristen foi no encalço do irmão.

- Quer que vá para junto deles? - perguntou-lhe Katie.

Alex abanou a cabeça.

- Não, não há problema. Eles já estão habituados a isto. Quando eu estou a cozinhar, quero dizer. Sabem que não podem ir para dentro de água.

Dirigiu-se à geleira, acocorou-se e levantou a tampa.

- Também está a ficar com fome? - indagou ele.

- Mais ou menos - admitiu ela, apercebendo-se nesse momento de que não comera nada depois do queijo e do vinho da véspera. Nem de propósito, ouviu o estômago a protestar e cruzou os braços por cima da barriga.

- Óptimo, porque eu também estou esganado. - Enquanto Alex remexia dentro da geleira, Katie reparou-lhe nos músculos vigorosos do antebraço. - Eu tinha pensado em cachorros-quentes para o Josh, um hambúrguer para a Kristen e, para nós os dois, bifes. - Retirou a carne, colocou-a de parte e debruçou-se sobre o grelhador, soprando o carvão.

- Posso ajudá-lo nalguma coisa?

- Não se importa de pôr a toalha na mesa? Está na geleira.

- Claro - acedeu Katie. Retirou um saco de gelo e ficou a olhar embasbacada. - Há aqui comida que chegue para uma dúzia de famílias - observou ela.

- Pois, sabe, com os miúdos, é sempre preferível trazer a mais que a menos, uma vez que nunca sei bem quanto comem. Nem imagina a quantidade de vezes em que aqui cheguei, reparei que me tinha esquecido dalguma coisa e lá tive de ir recambiado com os miúdos para o armazém. Hoje quis evitar que isso acontecesse.

Katie desdobrou a toalha de plástico e, seguindo as instruções de Alex, prendeu os cantos com os pisa-papéis que ele, sem perceber bem como, se lembrara de trazer.

- E que mais? Quer que eu ponha mais alguma coisa na mesa?

- Ainda temos de esperar uns minutos. E não sei se será o seu caso, mas eu estou pronto para uma cerveja - disse ele. Enfiou uma mão na geleira e tirou uma garrafa. - Também quer?

- Aceito uma bebida com gás.

- Pode ser uma Diet Coke? - sugeriu ele, tornando a enfiar a mão lá dentro.

- Está óptimo.

Quando lhe passou a lata, a mão de Alex aflorou a dela, mas não teve a certeza de Katie dar por isso.

Apontou para as cadeiras.

- Não se quer sentar?

Ela hesitou, mas acabou por se instalar ao lado dele. Quando as montara, Alex deixara entre cada uma espaço suficiente para que eles não se tocassem sem querer. Desenroscou a tampa da cerveja e bebeu um gole.

- Não há nada melhor que uma cerveja fresca num dia quente de praia.

Katie sorriu, ligeiramente desconcertada por se encontrar sozinha com ele.

- Confio na sua palavra.

- Não gosta de cerveja?

A sua memória retrocedeu instantaneamente ao pai e às latas vazias de Pabst Blue Ribbon espalhadas pelo chão em volta da poltrona onde ele se costumava sentar.

- Nem por isso - admitiu ela.

- Só de vinho, não é?

Demorou uns instantes a lembrar-se de que Alex lhe oferecera uma garrafa de vinho.

- Por acaso, ainda ontem à noite estive a bebê-lo. com a minha vizinha.

- Ai sim? Ainda bem.

Katie procurou um assunto seguro.

- Disse-me que era de Spokane?

Alex esticou as pernas à sua frente, cruzando-as à altura dos tornozelos.

- Nado e criado. Até ir para a faculdade, morei sempre na mesma casa. - Deitou-lhe uma olhadela de viés. - Universidade de Washington, já agora. Força, Huskies!

Ela esboçou um sorriso.

- E os seus pais ainda lá moram?

- Ainda.

- Deve ser difícil para eles virem visitar os netos.

- Acho que sim.

Houve qualquer coisa no tom dele que despertou a atenção de Katie.

- Acha que sim?

- Não são o género de avós que visitassem os netos, mesmo que morassem nas proximidades. Só viram os miúdos duas vezes, da primeira vez quando a Kristen nasceu e, da segunda, no funeral. - Abanou a cabeça. - Não me peça que lhe explique porquê - prosseguiu ele -, mas os meus pais não mostram qualquer interesse neles, para além de lhes enviarem um postal pelo aniversário e presentes pelo Natal. Preferem andar a viajar ou lá o que é.

- Ha?

- O que quer que eu faça? E, para além do mais, nem sequer posso dizer que me tivessem tratado de forma muito diferente, apesar de eu ser filho único. A primeira vez que me foram visitar à universidade foi no dia da entrega dos diplomas e, embora eu fosse tão bom nadador que até ganhei uma bolsa que me cobria todas as despesas relativas aos estudos, só me viram competir duas vezes. Mesmo que eu morasse na casa em frente à deles, duvido de que quisessem ver os netos. Foi esse um dos motivos que me levaram a ficar aqui. Foi o melhor que tive a fazer, não acha?

- Então, e os avós do outro lado?

Alex começou a arrancar o rótulo da garrafa de cerveja.

- Isso ainda é mais complicado. Eles têm mais duas filhas que foram viver para a Florida e, depois de me venderem o armazém, mudaram-se para lá. Vêm cá uma ou duas vezes por ano para passar uns dias connosco, mas é sempre difícil. E nunca ficam hospedados em nossa casa, porque acho que lhes traz recordações da Carly. São recordações a mais.

- Por outras palavras, está praticamente por sua conta.

- É mais o contrário - retorquiu ele, acenando com a cabeça em direcção aos filhos. - Tenho-os a eles, não se esqueça.

- Mas há com certeza momentos em que deve ser difícil. Ter de gerir o armazém, de educar os miúdos.

- Não é assim tão mau quanto possa parecer. Desde que me levante todos os dias às seis da manhã e não me deite antes da meia-noite, aguenta-se bem.

Katie soltou uma gargalhada.

- Acha que o carvão já está quente?

- Deixe-me verificar - disse ele. Pousou a garrafa na areia, levantou-se da cadeira e acercou-se do grelhador. Os briquetes estavam completamente incandescentes, e o calor elevava-se em ondas trémulas. - Acertou em cheio - observou ele. Foi pondo os bifes e os hambúrgueres no grelhador enquanto Katie se dirigia à geleira e começava a trazer o sortido infindável de comida para a mesa: caixas de plástico cheias de salada de batata, salada de couve e cenoura, salada de vegetais verdes, picles, gomos de fruta, dois pacotes de batatas fritas, queijo fatiado e uma ampla variedade de temperos.

Katie abanava a cabeça à medida que os ia dispondo em cima da mesa, a pensar que Alex parecia esquecer-se de que os filhos ainda eram pequenos. Havia ali mais comida que a que ela tivera em casa desde que se mudara para Southport.

Alex virou os bifes e o hambúrguer, e em seguida adicionou os cachorros-quentes. Entretanto, deu pelo seu olhar a desviar-se para as pernas de Katie a movimentarem-se de volta da mesa, observando uma vez mais como ela era bonita.

Ela deu sinais de reparar nisso.

- O que foi? - inquiriu.

- Nada - respondeu ele.

- Estava a pensar nalguma coisa?

Alex suspirou.

- Estou contente por ter aceitado o nosso convite - confessou ele por fim. - Porque estou a ter um dia óptimo.

Enquanto Alex se atarefava de volta do grelhador, foram conversando em tom descontraído. Alex traçou-lhe uma panorâmica do que era gerir um armazém de província. Contou-lhe como fora que os sogros tinham instalado o negócio e descreveu-lhe afectuosamente alguns dos fregueses habituais, pessoas que poderiam ser consideradas excêntricas, e Katie perguntou-se para consigo se teria sido incluída naquela descrição caso ele tivesse trazido outra companhia para a praia.

Não que isso lhe causasse grande transtorno. Quanto mais conversavam, mais ela se apercebia de que ele era o género de homem que se esforçava sempre por ver o melhor em cada pessoa, o género de homem que não gostava de se queixar. Tentou em vão imaginar como teria ele sido em jovem e, aos poucos, foi dirigindo a conversa nesse sentido. Alex falou-lhe dos seus tempos de rapaz em Spokane e dos longos fins-de-semana ociosos que passava a andar de bicicleta com os amigos pelo Centennial Trail; contou-lhe que, mal descobrira a natação, se tornara uma obsessão para ele. Nadava quatro ou cinco horas por dia e alimentava sonhos olímpicos, mas uma ruptura na coifa dos rotadores do ombro quando andava no segundo ano da universidade pusera-lhes fim. Falou-lhe das festas nas repúblicas de estudantes que costumava frequentar e dos amigos que fizera na universidade, reconhecendo porém que quase todas essas amizades se tinham gradualmente afastado. À medida que o ouvia, Katie constatava que Alex não tentava romancear nem minimizar o passado, nem tão-pouco mostrava uma preocupação excessiva com a opinião dos outros a seu respeito.

Ainda lhe via vestígios do atleta de elite que ele em tempos fora, reparando nos seus gestos graciosos e desenvoltos e no seu sorriso fácil, como se estivesse habituado tanto à vitória como à derrota. Quando ele se quedou em silêncio, Katie receou que se preparasse para lhe fazer perguntas a respeito do seu próprio passado, mas ele pareceu pressentir que isso a deixaria pouco à vontade e preferiu enveredar por outro assunto.

Quando os grelhados ficaram prontos, Alex chamou os filhos e eles vieram logo a correr. Estavam todos sujos de areia, e o pai obrigou-os a afastarem-se da mesa para os sacudir. Ao vê-lo, Katie compreendeu que ele era muito melhor pai que aquilo que dava a entender; um bom pai, suspeitava ela, sob todos os aspectos fundamentais.

Quando as crianças se sentaram à mesa, a conversa mudou de rumo. Katie ficou a ouvi-los tagarelar sobre os seus castelos de areia e um dos programas do Canal Disney a que ambos gostavam de assistir. Quando começaram a fazer perguntas acerca das guloseimas que lhes estavam destinadas depois do almoço - marshmallows, chocolates e bolachas integrais aquecidas até derreter - tornou-se-lhe óbvio que Alex criara tradições familiares originais e divertidas para os filhos. Era diferente, concluiu ela, dos homens que conhecera no passado, diferente de qualquer outra pessoa que tivesse conhecido até à data, e, à medida que a conversa prosseguia, quaisquer vestígios do nervoso que ela anteriormente sentira se foram desvanecendo.

A refeição estava uma delícia, uma quebra bem-vinda na austera rotina alimentar que vinha a seguir nos últimos tempos. O céu continuava limpo, a vastidão azul só era interrompida por uma ocasional ave marinha que passava lá no alto. A brisa soprava apenas o suficiente para os refrescar, e o ritmo regular das ondas contribuía para a sensação geral de tranquilidade.

Quando acabaram de comer, Josh e Kristen ajudaram a levantar a mesa e a arrumar os alimentos que tinham sobrado na geleira. Uns quantos que não se estragavam - os picles e as batatas fritas - continuaram em cima da mesa. Os miúdos quiseram ir jogar raquetes para a beira-mar e, depois de lhes aplicar nova dose de protector solar, Alex deixou-os ir. Sentou-se ao lado de Katie e ficaram calmamente a conversar enquanto iam observando as crianças. Quase se esqueceram do tempo, até que, passadas cerca de duas horas, Josh e Kristen regressaram radiantes e desafiaram o pai a ir fazer bodyboard. Alex despiu a camisola e foi com eles para dentro de água.

Katie levou a cadeira para a beira-mar e passou a hora seguinte a vê-lo a ajudar os filhos a cavalgar as ondas, colocando-os alternadamente na posição adequada para as conseguirem apanhar. Os miúdos guinchavam de euforia, obviamente muito divertidos. Admirou a capacidade de Alex de fazer com que cada um deles se sentisse o centro das atenções. Via-se claramente a ternura com que os tratava, com uma paciência infinita de que ela não estava à espera. À medida que a tarde foi chegando ao fim e as nuvens se começaram a acumular, Katie deu por si a sorrir perante a ideia de que, pela primeira vez em muitos anos, se sentia completamente descontraída. E, como se isso não bastasse, sabia que se estava a divertir tanto quanto as crianças.

Quando saíram da água, Kristen queixou-se de que tinha frio e Alex levou-a a uma casa de banho para a ajudar a mudar de roupa. Katie ficou com Josh na toalha, admirando a luz do Sol a cintilar nas ondas, enquanto Josh se entretinha a empilhar areia com a pá.

- Olhe, quer vir lançar um papagaio comigo? - perguntou-lhe o rapaz de repente.

- Não me lembro dalguma vez ter lançado um papagaio...

- É fácil - insistiu ele, vasculhando o monte de brinquedos que o pai trouxera e retirando um pequeno papagaio. - Eu posso ensinar-lhe como se faz. Venha lá.

Desatou a correr pela praia fora, e Katie ainda tentou acompanhá-lo, mas acabou por desistir e por se contentar em andar a passo rápido. Quando o alcançou, Josh já estava a desenrolar o fio e entregou-lhe o papagaio.

- Basta que o segure acima da cabeça, está bem?

Ela acenou-lhe em concordância, e Josh começou a recuar devagar, continuando a desenrolar o fio com uma desenvoltura experiente.

- Está pronta? - gritou-lhe ele quando finalmente parou.

- Logo que eu começar a correr e a avisar, só tem de o largar!

- Estou pronta! - gritou-lhe ela em resposta.

Josh começou a correr e, quando Katie sentiu a tensão no papagaio e o ouviu gritar, largou-o de imediato. Não tinha a certeza de que a brisa fosse forte o suficiente, mas o papagaio não tardou a projectar-se em direcção ao céu. Josh deteve-se e deu meia-volta. À medida que ela se aproximava dele, o rapaz foi dando mais linha.

Quando chegou ao lado dele, Katie escudou os olhos e ficou a ver o papagaio a elevar-se lentamente no ar. Preto e amarelo, o Batman era visível mesmo a uma boa distância.

- Eu tenho muito jeito para lançar papagaios - disse Josh, a olhar para ele. - Como é que nunca lançou nenhum?

- Não sei. Não era uma coisa que eu costumasse fazer em miúda.

- Pois devia ter feito. É muito divertido.

Josh continuou de olhos postos no céu, com uma expressão extremamente concentrada. Katie reparou pela primeira vez como ele e a irmã eram parecidos.

- E tu gostas de andar na escola? Estás na primária, não é?

- É giro. Gosto mais do recreio. Fazemos corridas e essas coisas.

“Nem outra coisa seria de esperar”, pensou ela. Desde que tinham chegado à praia que ele não tinha estado quieto um instante.

- E a tua professora é simpática?

- Muito simpática, mesmo. É parecida com o meu pai. Ele não grita nem nada disso.

- O teu pai nunca grita?

- Não - disse ele com grande convicção.

-- Então, o que é que ele faz quando se zanga?

- Ele nunca se zanga.

Katie deitou um olhar atento a Josh, a tentar avaliar se ele estava a falar a sério, e acabou por concluir que sim.

- Tem muitos amigos? - interpelou-a ele.

- Nem por isso. Porquê?

-- Porque o meu pai diz que é amiga dele. Foi por isso que a convidou para vir connosco à praia.

- E quando foi que ele disse isso?

- Quando andávamos nas ondas.

- E que mais disse ele?

- Perguntou-nos se nos importávamos por ele a ter trazido.

- E importam-se?

- Por que haveríamos de nos importar? - Josh encolheu os ombros. - Toda a gente precisa de ter amigos, e estar na praia é divertido.

O assunto estava resolvido.

- Lá nisso, tens razão - concordou ela.

- A minha mãe também costumava vir connosco para aqui, sabia?

- Ai sim?

- Era, mas depois morreu.

- Eu sei. Lamento muito. Deve ser difícil para ti. Deves ter muitas saudades dela.

Josh assentiu com a cabeça e, por um instante, pareceu em simultâneo mais novo e mais velho que de facto era.

- Às vezes o meu pai fica triste. Ele julga que eu não percebo, mas percebo.

- No lugar dele, eu também ficaria triste.

O rapaz quedou-se em silêncio, a pensar na resposta que haveria de dar.

- Obrigado por me ajudar com o papagaio - disse-lhe.

- Parecem estar muito divertidos os dois - comentou Alex.

Depois de Kristen ter mudado de roupa, Alex ajudou-a a lançar o seu papagaio e em seguida foi juntar-se a Katie na areia molhada à beira-mar. Katie sentia o cabelo a ondular ao sabor da brisa.

- Ele é uma ternura de miúdo. É mais comunicativo que me pareceu à primeira vista.

Enquanto Alex observava os filhos a lançarem os respectivos papagaios, Katie teve a impressão de que nada lhe passava despercebido.

- Então, é isto que costuma fazer aos fins-de-semana depois de sair do armazém? Fazer companhia aos seus filhos?

- Sempre - confirmou ele. - Considero que é fundamental.

- Mesmo dando a ideia de que os seus pais não eram assim?

Alex hesitou.

- Essa seria a resposta mais fácil não é? Que eu me senti até certo ponto negligenciado e que jurei a mim próprio que comigo seria diferente? Parece-me fazer sentido, mas não sei se corresponderá completamente à verdade. O facto é que eu gosto de passar o tempo na companhia deles. Gosto de estar com eles. Gosto de os ver crescer e quero participar disso.

Ao ouvir a resposta dele, Katie deu por ela a recordar-se da sua própria infância, a tentar em vão imaginar os sentimentos de Alex reflectidos no pai ou na mãe.

- Por que é que se alistou no Exército depois de concluir a licenciatura?

- Na altura, pareceu-me a atitude mais correcta. Estava preparado para assumir um novo desafio, queria ter uma experiência diferente e o Exército deu-me um pretexto para sair de Washington. À excepção dum ou outro campeonato de natação, nunca tinha saído do estado.

- Alguma vez assistiu a algum...?

Ao ouvir a voz esmorecer-lhe, Alex concluiu a frase por ela.

- Combate? Não, não era esse tipo de exército. Eu especializei-me em direito criminal na faculdade e acabei por ir parar à Divisão de Investigação Criminal.

- O que é isso?

Quando Alex lhe explicou, ela voltou-se para ele.

- Uma espécie de polícia?

Ele assentiu com a cabeça.

- Eu era investigador - afirmou ele.

Katie não fez comentários. Ao invés, deu meia-volta abrupta, a sua expressão a fechar-se como um portão a bater com toda a força.

- Disse alguma coisa que não devia? - perguntou-lhe Alex.

Ela abanou a cabeça sem lhe dar resposta. Alex ficou a olhar para ela, admirado com a sua reacção. As suspeitas que tinha relativamente ao passado de Katie vieram à tona quase de imediato.

- O que é que se passa, Katie?

- Nada - salientou ela, mas bastou Alex ouvir estas palavras para perceber que lhe estava a mentir. Noutras circunstâncias, ele teria insistido no assunto, mas, por enquanto, preferiu pô-lo de parte.

- Não é obrigada a falar nisso - tranquilizou-a. - E, para além do mais, eu já não sou investigador. Pode crer que sou muito mais feliz a dirigir um armazém que vende de tudo um pouco.

Katie assentiu com a cabeça, mas ele pressentiu-lhe um laivo de ansiedade. Percebeu que ela precisava de espaço, mesmo não sabendo o motivo. Apontou com o polegar por cima do ombro.

- Ouça, esqueci-me de pôr mais briquetes no grelhador. Se os miúdos não têm as sanduíches de marshmallows deles, nunca mais se calam. Volto já, está bem?

- Claro - respondeu-lhe ela aparentando descontracção. Quando ele se afastou a correr, Katie respirou de alívio, com a sensação de que escapara impune a alguma coisa. “Ele já foi polícia”, pensou para consigo, esforçando-se por se convencer de que não tinha importância. Ainda assim, foi preciso quase um minuto de respiração pausada para recuperar um certo autodomínio. Kristen e Josh continuavam no mesmo sítio, embora a menina se tivesse acocorado para apanhar outra concha, esquecida do seu papagaio.

Ouviu Alex a aproximar-se nas suas costas.

- Eu avisei-a de que não me demoraria - disse ele em tom afável. - Depois de comermos o lanche, acho que serão horas de nos irmos embora. Adorava ficar para ver o pôr do Sol, mas o Josh tem escola amanhã.

- Quando se quiser ir embora, por mim esteja à vontade - disse ela, cruzando os braços diante do peito.

Ao reparar-lhe na rigidez dos ombros e na brusquidão com que falara com ele, Alex franziu o sobrolho.

- Não faço ideia do que terei dito para a incomodar, mas peço desculpa, está bem? - acabou ele por dizer. - Só quero que saiba que, se precisar de desabafar, pode contar comigo.

Katie acenou com a cabeça em silêncio e, embora Alex ficasse à espera de que dissesse alguma coisa, teve de se contentar com isso.

- É assim que as coisas vão funcionar connosco? - interpelou-a ele.

- Que coisas?

- De repente, fiquei com a sensação de que tenho de ter mil cuidados com o que lhe digo e não percebo porquê.

- Eu gostaria muito de lhe explicar, mas não posso - respondeu-lhe ela. A sua voz mal se ouvia acima do barulho das ondas.

- Pode pelo menos explicar-me o que foi que eu disse? Ou o que foi que fiz?

Katie virou-se para ele.

- O Alex não disse nem fez nada de mal. Mas, neste momento, não lhe posso adiantar mais nada, está bem?

Ele examinou-a com olhar atento.

- Muito bem - cedeu. - Desde que continue bem disposta.

Embora a certo custo, Katie lá conseguiu esboçar um sorriso.

- Há muito tempo que não passava um dia tão agradável quanto este. Um fim-de-semana, aliás.

- Ainda está zangada por causa da bicicleta, não está? - indagou ele, semicerrando os olhos a fingir-se de desconfiado. Nem a tensão que sentia impediu Katie de se rir.

- com certeza. vou precisar de muito tempo para ultrapassar isso - declarou ela fingindo-se de amuada.

Alex dirigiu o olhar para o horizonte com ar aliviado.

- Não se importa de que lhe faça uma pergunta? - disse-lhe Katie, ficando séria outra vez. - Se não quiser, não é obrigado a responder.

- Esteja à vontade.

- O que foi que aconteceu à sua mulher? Contou-me que ela teve uma crise, mas não me explicou qual era a doença de que ela sofria.

Alex suspirou, como se já estivesse à espera daquela pergunta, mas mesmo assim precisasse de ganhar coragem para lhe responder.

- Teve um tumor no cérebro - começou ele em tom pausado. - Ou, para ser mais exacto, teve três tipos diferentes de tumor cerebral. Na altura não sabia, mas depois vim a descobrir que é bastante vulgar. Aquele que se desenvolveu mais devagar era o que já estavam à espera; tinha sensivelmente o tamanho dum ovo, e os cirurgiões conseguiram extrair-lho quase na totalidade. Mas os outros não eram tão simples. Eram do género de tumores que se desenvolvem com ramificações, e a única forma de os extrair era extraindo também uma parte do cérebro. Para além de que também eram cancerígenos. Os médicos fizeram o melhor que puderam, mas, logo que saíram da sala de operações e me comunicaram que tinha corrido tudo bem dentro do possível, eu percebi exactamente o que isso significava.

- Não me estou a imaginar a ouvir uma coisa dessas. - Katie baixou o olhar para a areia.

- Confesso que tive dificuldade em acreditar. Foi tudo tão... inesperado. Afinal, na semana anterior, éramos uma família normal e, quando dei por mim, ela estava a morrer e não havia nada que eu pudesse fazer para o evitar.

Ali perto, Kristen e Josh continuavam concentrados nos seus papagaios, mas Katie percebeu que Alex mal os via.

- Depois da operação, ela demorou algumas semanas a conseguir andar a pé, e eu quis convencer-me de que estava tudo a correr bem. Contudo, depois disso, a cada semana que passava, eu ia dando por pequenas alterações. Começou a perder a força do lado esquerdo do corpo e a fazer umas sestas cada vez mais compridas. Foi duro, embora, para mim, o pior tivesse sido vê-la a afastar-se dos filhos. Como se não quisesse que eles se lembrassem de a ver doente; queria que eles a recordassem como em tempos fora. - Alex fez uma pausa e em seguida abanou a cabeça. - Desculpe. Não lhe devia ter contado isto. A Carly foi uma mãe extremosa. Basta olhar para os miúdos para se perceber logo isso.

- Acho que o pai também deve ter alguma coisa que ver com isso.

- Eu bem me esforço. Embora, a maior parte do tempo, fique com a sensação de que não sei o que estou a fazer. É como se estivesse a fingir.

- Estou convencida de que todos os pais se sentem assim.

Alex voltou-se para ela.

- Os seus eram assim?

Katie teve um momento de hesitação.

- Acho que os meus pais fizeram o melhor que podiam. - Não se podia dizer que fosse um elogio retumbante, mas era a verdade.

- Ainda mantém o contacto com eles?

- Morreram num acidente de automóvel quando eu tinha dezanove anos.

Alex fitou-a.

- Lamento profundamente ouvir isso.

- Eu tinha arcaboiço - assegurou-lhe Katie.

- Tem irmãos?

- Não - disse-lhe ela. Virou-se para o mar. - Sou filha única.

Uns minutos decorridos, Alex ajudou os filhos a rebobinar os papagaios e regressaram à zona dos piqueniques. O carvão ainda não estava suficientemente quente, e Alex aproveitou para passar as pranchas de bodyboard por água e para sacudir a areia das toalhas antes de ir buscar o que precisava para o lanche.

Kristen e Josh ajudaram-no a arrumar quase todas as suas coisas, e Katie guardou o resto da comida na geleira enquanto ia transportando o que já não era necessário para o jipe. Quando acabou, só sobravam uma toalha e quatro cadeiras. Os filhos dispuseram-nas em círculo, e o pai foi distribuindo garfos compridos e o saco dos marshmallows. Tal era a excitação que Josh o rasgou ao abri-lo, espalhando uns quantos em cima da toalha.

Katie seguiu o exemplo das crianças e enfiou três marshmallmws no garfo, e postaram-se os quatro de volta do grelhador, revirando os garfos, enquanto os cubos açucarados iam adquirindo uma tonalidade castanho-dourada. Katie aproximou o seu garfo demasiado do lume e dois dos marshmallows começaram a arder, mas Alex apressou-se a apagar o fogo.

Quando acabaram, Alex ajudou os filhos a finalizar a receita: chocolate em cima da bolacha integral, seguido dum marshmallow e doutra bolacha. A guloseima era doce e peganhenta, e havia muito tempo que Katie não se lembrava de ter comido nada tão delicioso.

Sentado entre Kristen e Josh, reparou que Alex estava em dificuldades com a sua sanduíche, sujando-se todo, e, quando tentou limpar a boca com os dedos, o resultado ainda foi pior. Os filhos acharam a situação hilariante, e Katie também não conseguiu conter o riso, sentindo-se inundar por um súbito e inesperado arroubo de esperança. Apesar da tragédia que se abatera sobre eles, eram uma família feliz; aquilo, pensou ela, era o que uma família unida fazia quando estava junta. Para eles, não era senão um dia de fim-de-semana igual a tantos outros; para ela, porém, havia qualquer coisa de revelador na ideia de que momentos como aquele existiam. E talvez, talvez apenas, lhe fosse possível viver dias semelhantes no futuro.

- Então, afinal, como é que correu?

Jo estava sentada diante dela à mesa, na cozinha, envolta na luminosidade amarela proveniente da lâmpada sobranceira ao fogão. Quando dera pelo regresso de Katie, decidira fazer-lhe uma visita e trazia o cabelo salpicado de tinta. Katie pusera uma cafeteira ao lume e duas canecas em cima da mesa.

- Não foi nada de especial. Quando acabámos o lanche, demos um último passeio pela praia e depois metemo-nos no jipe e voltámos para casa.

- Ele acompanhou-te à porta?

- Sim.

- E tu convidaste-o a entrar?

- Ele tinha de levar os filhos para casa.

- Deste-lhe um beijo de boas-noites?

- Está claro que não.

- E por que não?

- Será possível que não tenhas ouvido o que acabei de dizer? Ele tinha de levar os filhos para casa. Não foi um encontro amoroso.

Jo levantou a caneca.

- Pois, cá a mim, quer-me parecer que foi.

-- Foi apenas um dia passado em família.

Jo reflectiu na resposta dela.

- Dá a impressão de que vocês os dois passaram muito tempo à conversa.

Katie recostou-se na cadeira.

- Acho que tu querias que tivesse sido um encontro amoroso.

- Por que haveria eu de querer uma coisa dessas?

- Não faço ideia. Mas desde que nos conhecemos que arranjas sempre maneira de trazer o nome dele à baila. É como se estivesses a tentar... sei lá... fazer todo o possível por que eu repare nele.

Jo revirou o conteúdo da sua caneca e tornou a pousá-la em cima da mesa.

- E tens reparado?

Katie levantou as mãos ao céu.

- Estás a ver aonde eu quero chegar?

Jo riu-se e em seguida abanou a cabeça.

- Está bem. Então, e que tal se for assim? - Hesitou momentaneamente antes de prosseguir. - Já conheci muitas pessoas e, com o tempo, fui desenvolvendo a minha intuição e aprendendo a confiar nela. Tal como é do conhecimento de ambas, o Alex é uma óptima pessoa e, à medida que te fui conhecendo, fui ficando com a mesma impressão a teu respeito. Para além de que não tenho feito senão provocar-te em relação a isso. Não se pode dizer que te tenha arrastado para o armazém nem que vos tenha apresentado. Nem sequer estava presente quando ele te convidou para ir à praia, um convite que, ao que me consta, não te fizeste rogada em aceitar.

- Quem me convidou foi a Kristen...

- Eu sei. Tu contaste-me - admitiu Jo, arqueando uma sobrancelha. - E estou certa de que foi esse o único motivo por que foste.

Katie repreendeu-a:

- Tu tens uma maneira curiosa de deturpar as coisas.

Jo riu-se uma vez mais.

- Nunca te passou pela cabeça que seja assim por estar com inveja? Ah, não por teres ido com o Alex, mas por teres ido para a praia num dia belíssimo, enquanto eu fiquei encafuada em casa de volta das pinturas... pelo segundo dia seguido. No que depender de mim, nunca mais na vida haverei de pôr as mãos num rolo de tinta. Tenho os braços e os ombros que nem os sinto...

Katie levantou-se da mesa e dirigiu-se à bancada. Encheu outra caneca de café para si própria e empunhou a cafeteira.

- Queres mais?

- Não, obrigada. Estou a precisar duma noite bem dormida, e a cafeína tira-me o sono. Acho que vou encomendar comida chinesa. Queres alguma coisa?

- Não estou com fome - disse Katie. -- Fartei-me de comer o dia todo.

- Não estou a ver como isso seja possível. Mas apanhaste muito sol. Fica-te bem, mas vais acabar por ficar com rugas.

Katie soltou uma gargalhada desdenhosa.

- Obrigada pelo incentivo.

- Afinal, para que servem os amigos? - Jo levantou-se da mesa e espreguiçou-se como se fosse um gato. - E quero que saibas que gostei muito da noite passada. Embora me veja forçada a admitir que esta manhã paguei a factura.

- Foi divertido - concordou Katie.

Jo avançou meia dúzia de passos e em seguida deu meia-volta.

- Ah, já me esquecia de te perguntar. Vais ficar com a bicicleta?

- vou - respondeu-lhe Katie.

Jo ponderou no assunto.

- Fico contente por ti.

- O que queres tu dizer com isso?

- Apenas que acho que não a devias devolver. Salta à vista que te faz falta e que ele queria que ficasses com ela. Por que haverias de lha devolver? - Encolheu os ombros. - O teu problema é que tens tendência a ver segundas intenções em tudo.

- Como no caso da minha amiga manipuladora?

- Achas mesmo que eu sou manipuladora?

Katie reflectiu na pergunta.

- Talvez um bocadinho.

Jo sorriu.

- Então, e como é que está o teu horário esta semana? Vais trabalhar muito?

Katie assentiu com a cabeça.

- Seis turnos do jantar e três do almoço.

Jo fez uma careta.

- Que horror!

- Não faz mal. Preciso de dinheiro e já estou habituada.

- E, claro está, tiveste um óptimo fim-de-semana.

Katie fez uma pausa.

- Pois - concordou ela -, pois tive.

Os dias seguintes decorreram sem nenhum acontecimento digno de nota, o que fez que ainda custassem mais a passar a Alex. Não falava com Katie desde que a deixara em casa ao fim da tarde de domingo. Não foi completamente inesperado, uma vez que sabia que ela teria uma semana muito ocupada no emprego, mas por mais duma vez deu por si a sair do armazém, de olhar perdido no fundo da estrada, sentindo-se vagamente desapontado quando não a via.

Foi quanto bastou para deitar por terra a ilusão de que a deslumbrara ao ponto de ela não conseguir resistir a passar por lá. O que o surpreendeu, porém, foi o entusiasmo quase adolescente que sentia perante a perspectiva de a tornar a encontrar, mesmo suspeitando de que ela não se sentia da mesma maneira. Imaginava-a na praia, o cabelo castanho-escuro a esvoaçar à brisa, as suas feições delicadamente ossudas, e os olhos que pareciam mudar de cor de cada vez que os via. Pouco a pouco, ela fora descontraindo ao longo do dia, e Alex ficara com a sensação de que a ida à praia contribuíra para lhe atenuar a resistência.

Interrogava-se não apenas acerca do passado de Katie como também acerca de tudo o mais que ainda não sabia a respeito dela. Tentou imaginar que género de música apreciaria, ou qual era a primeira coisa que lhe vinha ao pensamento mal acordava, ou se alguma vez assistira a um jogo de basebol. Perguntou-se se dormiria de barriga para cima ou de lado, e, se lhe fosse dado a escolher, se preferiria tomar duche ou banho. Quanto mais Alex indagava, maior era a sua curiosidade.

Tinha pena de que ela não lhe confiasse os pormenores do seu passado, não porque sofresse da ilusão de que fosse capaz de a resgatar ou tão-pouco julgasse que ela precisava de ser resgatada, mas porque dar voz à verdade sobre o passado era uma maneira de abrir as portas ao futuro. Significava que seriam capazes de ter uma conversa a sério.

Na quinta-feira, começou a cogitar se seria boa ideia passar pelo chalé de Katie. Estava ansioso por isso e chegou mesmo a pegar nas chaves do jipe, mas acabou por desistir porque não fazia a mais pequena ideia do que haveria de dizer quando se visse diante dela. Nem sequer podia prever qual seria a reacção dela. Sorrir-lhe-ia? Ficaria nervosa? Convidá-lo-ia a entrar ou mandá-lo-ia embora? Por muito que se esforçasse por imaginar o que iria acontecer, não conseguia e, assim, acabou por pôr as chaves de parte.

Era uma situação espinhosa. Mas, recordou a si próprio, não havia dúvida de que Katie era uma mulher enigmática.

Não foi preciso muito tempo para Katie reconhecer que a bicicleta fora um presente enviado pelos deuses. Não apenas lhe permitia vir a casa nos intervalos entre os turnos nos dias em que fazia dois, como também, pela primeira vez, lhe dava a oportunidade de começar a explorar a cidade a fundo, e ela não tardou a aproveitá-la. Na terça-feira, visitou uma série de antiquários, apreciou as aguarelas marinhas numa galeria de arte da localidade e percorreu os diversos bairros, admirando os amplos alpendres e pórticos que adornavam as residências históricas situadas na zona costeira. Na quarta-feira, foi à biblioteca e passou algumas horas a vasculhar as prateleiras e a ler as badanas dos livros, enchendo os cestos da bicicleta com romances do seu interesse.

À noite, porém, quando estava estendida na cama a ler os livros que requisitara, havia momentos em que dava pelos seus pensamentos a deambular para Alex. Ao percorrer as recordações que tinha de Altoona, constatou que ele lhe fazia lembrar o pai da sua amiga Callie. Quando Katie frequentava o segundo ano do secundário, Callie morara ao fundo da rua dela e, embora não se conhecessem muito bem, pois Callie era uns anos mais nova, Katie ainda se lembrava de se ir sentar nos degraus do seu alpendre todos os domingos de manhã. com uma pontualidade britânica, o pai de Callie abria a porta da garagem, assobiando enquanto punha o corta-relva a postos. Tinha um grande orgulho no seu jardim - não havia dúvida de que era o mais bem cuidado de todo o bairro e Katie costumava ficar a vê-lo a empurrar o corta-relva para a frente e para trás com uma precisão militar. Parava de quando em vez para afastar um galho caído do caminho e aproveitava aqueles momentos para limpar a cara com um lenço de assoar que trazia dentro do bolso de trás das calças. Quando terminava a tarefa, encostava-se ao capot do Ford que deixava no acesso à garagem, a saborear um copo com limonada que a mulher nunca se esquecia de lhe trazer. Havia ocasiões em que ela se encostava a seu lado, e Katie não conseguia disfarçar um sorriso sempre que o via a afagar a anca da mulher quando queria que esta lhe desse atenção.

Havia qualquer coisa na maneira como ele saboreava a sua limonada e tocava na mulher que a levava a concluir que era um homem de bem com a vida e cujos sonhos se tinham, na medida do possível, concretizado. com frequência, enquanto o observava, Katie tentava imaginar como teria sido a sua vida caso tivesse nascido naquela família.

Alex ostentava o mesmo ar de satisfação quando estava com os filhos. Dava a sensação de não apenas ter conseguido ultrapassar a tragédia da morte da mulher, como ainda de ter tido forças suficientes para ajudar os filhos a ultrapassá-la também. Quando ele lhe falara a respeito da mulher, Katie ficara à espera de lhe detectar sinais de amargura ou de autocompaixão, mas não vira nada disso. Sentira que ele estava pesaroso e solitário, o que era perfeitamente natural, mas, apesar disto, ele conseguira falar-lhe da mulher sem lhe transmitir a sensação de que as estava a comparar a ambas. Dava a impressão de a aceitar como era e, embora Katie não soubesse ao certo quando isso acontecera, apercebera-se de que se sentia atraída por ele.

Para além disso, os seus sentimentos complicavam-se. Desde os tempos de Atlantic City que não baixava a guarda para permitir que um homem se aproximasse dela àquele ponto, e isso acabara por se revelar um pesadelo. Todavia, quanto mais se esforçava por manter a distância, mais tinha a impressão de que, de cada vez que via Alex, acontecia alguma coisa que os juntava. Às vezes por casualidade, como na ocasião em que Josh caíra ao rio e ela ficara a fazer companhia a Kristen, outras parecia quase predeterminado. Como quando a tempestade deflagrara. Ou quando Kristen aparecera e insistira com Katie para que fosse à praia com eles. Até à data, ela tivera bom senso suficiente para não entrar em pormenores acerca da sua vida, mas o problema residia precisamente aqui. Quanto mais convivia com Alex, mais ficava com a sensação de que ele sabia muito mais que dava a entender, e isso amedrontava-a. Fazia-a sentir-se exposta e vulnerável, e era um dos motivos por que ela evitara ir ao armazém ao longo de toda a semana. Precisava de tempo para pensar, tempo para decidir o que iria fazer para resolver a situação, se é que faria alguma coisa.

Infelizmente, perdera demasiado tempo a reparar na maneira como as rugas finas que ele tinha ao canto dos olhos se contraíam sempre que sorria ou na maneira graciosa como emergia da rebentação. Lembrava-se de Kristen a dar-lhe a mão e da confiança absoluta que via naquele simples gesto. Logo nos primeiros tempos, Jo fizera um comentário qualquer a respeito de Alex ser um bom homem, o tipo de homem que tomava sempre a atitude mais correcta, e, apesar de Katie não poder dizer que o conhecia bem, a sua intuição dizia-lhe que se tratava duma pessoa digna de confiança. Que, independentemente do que ela lhe contasse, ele iria dar-lhe o seu apoio. Que iria guardar os seus segredos e que jamais os usaria contra ela para a magoar.

Era irracional, ilógico, e ia ao arrepio de todas as promessas que fizera a si própria quando se mudara para ali, mas apercebia-se agora de que desejava que Alex a conhecesse. Desejava que ele a compreendesse, quanto mais não fosse porque alimentava a sensação curiosa de que ele era o tipo de homem por quem se poderia apaixonar mesmo contra a sua vontade.

Caça às borboletas.

A ideia ocorrera-lhe pouco depois de acordar na manhã de sábado, mesmo antes de ter descido a escada para abrir o armazém. Por estranho que pudesse parecer, à medida que cogitava no que haveria de fazer com os filhos nesse dia, recordara-se dum projecto que elaborara no sexto ano. A professora mandara os alunos coleccionar insectos. Alex recordou-se subitamente de andar a correr por um campo relvado à hora do recreio, à caça de tudo um pouco, desde zangãos a gafanhotos. Tinha a certeza de que Josh e Kristen haveriam de gostar e, cheio de orgulho em si próprio por se ter lembrado duma actividade tão emocionante e original para ocupar uma tarde de sábado, pôs-se a vasculhar entre as redes de pesca que tinha guardadas no armazém, escolhendo três dum tamanho que lhe pareceu adequado.

Quando, ao almoço, comunicou a ideia aos filhos, estes não se mostraram lá muito entusiasmados.

- Eu não quero fazer mal às borboletas - protestou Kristen.

- Eu gosto de borboletas.

-- Nós não precisamos de lhes fazer mal. Podemos deixá-las ir em liberdade.

- Então, para que é que as vamos apanhar?

- Porque é divertido.

- Cá a mim, não me parece nada divertido. Parece-me uma maldade.

Alex abriu a boca a fim de lhe responder, mas não soube ao certo o que adiantar. Josh deu mais uma dentada na sua tosta de queijo.

- Já está muito calor, papá - salientou ele, falando enquanto mastigava.

- Não faz mal. Depois podemos ir nadar para o ancoradouro. E vê lá se mastigas com a boca fechada.

Josh engoliu.

- Então, e por que é que não vamos já nadar para o ancoradouro?

- Porque vamos à caça de borboletas.

- Não podemos antes ir ao cinema?

- Boa! - exclamou Kristen. - Vamos ao cinema!

Havia alturas em que, pensou Alex, ser pai era de exasperar.

- Está um dia lindo, e nós não vamos passá-lo fechados dentro de casa. Vamos à caça de borboletas. E não só vamos como, ainda por cima, vocês vão gostar, estamos entendidos?

Depois do almoço, Alex meteu-os no jipe e levou-os para um campo nos arredores da cidade que estava repleto de flores silvestres. Entregou-lhes as respectivas redes e mandou-os à caça, deixando-se ficar a ver Josh a arrastar a rede enquanto Kristen levava a sua ao colo, um pouco à semelhança do que fazia às bonecas.

Alex decidiu tomar o assunto em mãos e foi a correr à frente de ambos, com a rede a postos. Mais adiante, a esvoaçar por entre as flores silvestres, observou dúzias de borboletas. Quando se aproximou o suficiente, oscilou a rede e capturou uma. De cócoras, começou a remexer na rede, de modo a que as tonalidades alaranjadas e castanhas da borboleta se destacassem.

- Uau! - exclamou ele no tom mais entusiástico que conseguia. - Apanhei uma!

Quando deu por ele, Josh e Kristen estavam a espreitar-lhe por cima do ombro.

- Tenha cuidado com ela, papá! - gritou Kristen.

- Está descansada, filhota. Olha como as cores dela são bonitas.

As crianças debruçaram-se ainda mais.

- Que fixe! - exclamou Josh e, não tardou, estava a correr pelo campo, a agitar a rede com desembaraço.

Kristen continuou a examinar a borboleta.

- De que espécie é?

- É uma skipper - explicou-lhe Alex. - De que espécie, não sei ao certo.

- Acho que ela está assustada - observou a filha.

- Não te preocupes com ela. Mas agora vou libertá-la, está bem?

Kristen assentiu com a cabeça enquanto Alex virava a rede do avesso com todo o cuidado. Uma vez ao ar livre, a borboleta agarrou-se à rede antes de levantar voo. Os olhos de Kristen arregalaram-se de espanto.

- Não se importa de me ajudar a apanhar uma? - pediu-lhe ela.

- com todo o gosto.

Passaram pouco mais duma hora a correr por entre as flores. Capturaram cerca de oito tipos diferente de borboletas, incluindo uma btickeye, embora a grande maioria fossem skippers semelhantes à primeira. Quando a caçada chegou ao fim, as crianças estavam coradas e a transpirar e, assim, Alex decidiu levá-las a comer um gelado de cone antes de irem nadar para o rio nas traseiras de casa. Os três saltaram do ancoradouro ao mesmo tempo (Josh e Kristen equipados com coletes de salva-vidas) e deixaram-se levar pela correnteza lenta. Era um dia igual aos da sua infância. Quando saíram de dentro de água, sentiu-se satisfeito ao pensar que, à excepção da ida à praia, havia muito tempo que não passavam um fim-de-semana tão agradável.

Mas não deixava por isso de ser cansativo. Mais tarde, depois de os filhos terem tomado um duche, pediram-lhe para ver um filme, e Alex pô-los a assistir a Regresso a Casa, uma película que já tinham visto uma dúzia de vezes, mas que estavam sempre dispostos a repetir. Da cozinha, via-os sentados no sofá, muito quietos, de olhar fixo no televisor com o ar entorpecido típico das crianças exaustas.

Alex limpou as bancadas da cozinha e meteu os pratos sujos dentro da máquina de lavar louça, pôs uma carga de roupa a lavar, deu uma arrumadela à sala de estar, uma boa limpeza à casa de banho dos filhos e, por fim, foi sentar-se junto deles no sofá. Josh estava enroscado numa das extremidades, Kristen, na outra. Quando o filme terminou, Alex sentiu os olhos a ameaçar fechar-se. Depois de trabalhar no armazém, de brincar com os filhos e de arrumar a casa, sabia-lhe bem ficar a descontrair.

A voz de Josh acordou-o de sobressalto.

- Ei, pai?

- O que foi?

- O que é que vai ser o jantar? Estou esfomeado.

Do balcão das empregadas de mesa, Katie espreitou para a esplanada e voltou a entrar de imediato, ficando embasbacada a ver Alex e os filhos a seguir a recepcionista até a uma mesa ao ar livre junto ao parapeito. Kristen sorriu-lhe e acenou-lhe mal a viu, e foi uma questão de segundos até começar a ziguezaguear por entre as mesas e correr disparada para junto dela. Katie baixou-se para receber o abraço da menina.

- Nós queríamos fazer-lhe uma surpresa! - exclamou Kristen.

- bom, e conseguiram. O que é que aqui estão a fazer?

- O meu pai disse que não nos fazia o jantar.

- A sério?

- A história é mais comprida que isso - anunciou Alex -, pode crer.

Katie, que não o ouvira a aproximar-se, endireitou-se.

- Oh, olá - disse ela, corando mesmo sem querer.

- Como tem passado? - perguntou-lhe Alex.

- Bem, obrigada. - Ela assentiu com a cabeça, sentindo-se ligeiramente afogueada. - Atarefada, como deve calcular.

- É o que parece. Tivemos de ficar à espera antes de nos podermos sentar a uma das suas mesas.

- Tem sido assim o dia todo.

- bom, não a empatamos mais. Anda, Kristen. Vamos para a mesa. Vemo-nos dentro de instantes, logo que nos possa atender.

- Adeus, Miss Katie. - Kristen acenou-lhe uma vez mais.

Katie ficou a vê-los encaminharem-se para a mesa, curiosamente entusiasmada com aquela visita. Viu Alex a abrir a ementa e a debruçar-se para ajudar Kristen a escolher e, por um momento, teve pena de não estar sentada junto deles.

Ajeitou a camisola dentro do cós das calças e deitou uma olhadela ao reflexo que a cafeteira de aço inoxidável lhe devolvia. Não conseguiu distinguir grande coisa para além duma imagem desfocada, mas foi quanto bastou para a impelir a passar uma mão pelo cabelo. Em seguida, após uma breve revista a fim de verificar que não tinha nódoas na camisola (não que lhes pudesse dar remédio, claro estava, mas sempre era preferível saber), dirigiu-se à mesa de Alex.

- Olá, meninos - cumprimentou-os. - Ouvi dizer que o vosso papá se recusou a fazer o jantar.

Kristen riu-se à socapa, e Josh limitou-se a assentir com a cabeça.

- Ele disse que estava cansado.

- Foi isso que me pareceu ter ouvido - comentou ela. Alex revirou os olhos. - Atraiçoado pelos meus próprios filhos. Mal posso crer!

- Nós não seríamos capazes de o atraiçoar, papá - salientou Kristen com um ar muito sério.

- Obrigado, minha querida.

Katie sorriu-lhes.

- Estão com sede? Querem que vos traga alguma bebida?

Pediram chá adoçado para todos, juntamente com um cesto de hush puppies. Katie trouxe as bebidas para a mesa e, à medida que se afastava, sentiu o olhar de Alex pousado nela. A grande custo, conteve um impulso para espreitar por cima do ombro.

Passou os minutos seguintes a tomar nota de pedidos e a levantar outras mesas, entregou alguns pratos e regressou finalmente com o cesto de hush puppies.

- Tenham cuidado - avisou-os ela - que ainda estão quentes.

- É quando eles sabem melhor - opinou Josh, estendendo uma mão para o cesto. Kristen seguiu-lhe o exemplo.

- Hoje fomos à caça de borboletas - declarou ela.

- A sério?

- Sim. Mas não lhes fizemos mal. Deixámo-las ir embora.

- Deve ter sido engraçado. Divertiram-se muito?

- Foi o máximo! - exclamou Josh. - Eu apanhei para aí umas cem! E depois fomos nadar.

- Mas que belo dia - comentou Katie com sinceridade. - Não admira que o vosso pai tenha ficado cansado.

- Mas eu cá não! - declararam Josh e Kristen quase em uníssono.

- Talvez não - admitiu Alex -, mas não é por isso que se irão deitar tarde. Aqui o vosso pobre e velho pai precisa duma boa noite de sono.

Katie abanou a cabeça.

- Não seja tão duro consigo próprio - disse ela. - Você de pobre não tem nada.

Quando, uns instantes decorridos, Alex percebeu que ela se estava a meter com ele, riu-se. A gargalhada foi alta o suficiente para atrair os olhares dos fregueses sentados na mesa ao lado, mas ele não se mostrou incomodado com isso.

- Venho aqui para descontrair e saborear um bom jantar e acabo por ser enxovalhado pela empregada.

- A vida é dura.

- Nem me diga. Quando der por mim, estará a dizer-me que, tendo em conta que estou a engordar, é melhor pedir um prato da ementa das crianças.

- bom, eu não quis dizer nada - retorquiu ela deitando um olhar contundente à cintura dele.

Alex riu-se uma vez mais e, quando olhou para ela, Katie detectou-lhe um brilho de agrado nos olhos, recordando-a de que a achava atraente.

- Acho que já estamos prontos para pedir - disse ele.

- O que querem que vos traga?

Alex fez o pedido dos três, e Katie anotou-o. Susteve-lhe o olhar momentaneamente antes de se afastar da mesa e ir entregar o pedido na cozinha. À medida que continuava a atender as mesas que lhe competiam (mal uns clientes saíam, chegavam logo outros), foi arranjando pretextos para passar pela mesa de Alex. Tornou a encher-lhes os copos de água e de chá, foi levantar o cesto quando acabaram de comer os hush puppies e trouxe outra faca a Josh quando ele deixou cair a primeira ao chão. Foi conversando descontraidamente com Alex e com os filhos, desfrutando de cada momento, até que finalmente lhes trouxe o jantar.

Mais tarde, quando terminaram a refeição, levantou a mesa e deixou ficar a conta. Nessa altura já o Sol se estava a pôr e Kristen começava a bocejar, mas o restaurante parecia cada vez mais movimentado. Katie só teve tempo para uma despedida rápida antes de as crianças se lançarem degraus abaixo, mas, quando viu Alex hesitar, teve o pressentimento de que ele queria convidá-la para sair. Não sabia ao certo qual seria a sua reacção, mas, antes de ele ter tempo de abrir a boca, um dos seus fregueses entornou cerveja. O homem levantou-se repentinamente da mesa, dando-lhe um solavanco e atirando mais dois copos ao chão. Ao ver a oportunidade perdida, Alex recuou, sabendo que ela tinha trabalho à espera.

- Até breve - despediu-se ele, acenando-lhe enquanto seguia no encalço dos filhos.

No dia seguinte, Katie empurrou a porta do armazém escassa meia hora depois da abertura.

- Hoje veio mais cedo - comentou Alex, apanhado de surpresa.

- Levantei-me cedo e achei que mais valia despachar logo as compras.

- O movimento abrandou depois de nos virmos embora?

- Já não era sem tempo. O problema é que esta semana estamos com falta de pessoal. Uma empregada foi ao casamento da irmã, a outra deu parte de doente. Tem sido uma loucura.

- Isso vi eu. Mas, apesar de o serviço estar um pouco demorado, a refeição estava uma delícia.

Ao ver a expressão furiosa que Katie lhe dirigia, Alex riu-se.

- É para que saiba, depois de se meter comigo a noite passada. - Abanou a cabeça. - A chamar-me velho... Pois fique sabendo que, aos trinta anos, já tinha o cabelo todo branco.

- É muito sensível no que toca a isso - comentou ela num tom de leve troça. - Mas pode acreditar em mim quando lhe digo que lhe fica bem. Dá-lhe um certo ar de respeitabilidade.

- E isso é bom ou mau?

Katie sorriu-lhe, mas escusou-se a responder-lhe e foi buscar um cesto.

- Na próxima semana também tem muito trabalho?

- Não tanto.

- Então, e no fim-de-semana que vem?

Ela reflectiu uns instantes.

- Estou de folga no sábado. Porquê?

Alex deslocou o peso do corpo dum pé para outro antes de a encarar.

- Porque estava a pensar em convidá-la para ir jantar comigo. Desta vez, só nós os dois. Sem os miúdos.

Katie percebeu que tinham chegado a uma encruzilhada, a partir da qual a relação entre ambos tomaria outro rumo. Em simultâneo, fora este mesmo motivo que a encorajara a vir ao armazém tão cedo. Queria descobrir se avaliara bem a expressão de Alex na noite da véspera, porque era a primeira vez que tinha a certeza de que queria que ele a convidasse para sair.

No silêncio que se seguiu, contudo, ele deu a impressão de interpretar mal os seus pensamentos.

- Deixe lá. Não tem uma importância por aí além.

- Tem sim - retorquiu ela, sustendo-lhe o olhar. - Adorava ir jantar consigo. Mas só com uma condição.

- E qual é ela?

- Já fez tanta coisa por mim que, desta vez, preferia ser eu a fazer alguma coisa por si. E se fosse eu a cozinhar-lhe o jantar? Em minha casa?

Alex rasgou um sorriso de alívio.

- Parece-me uma óptima ideia.

No sábado, Katie acordou mais tarde que era seu hábito. Passara os últimos dias atarefadíssima a fazer compras e a decorar a casa - uma cortina de renda transparente para a janela da sala de jantar, algumas reproduções baratas para as paredes, uns poucos tapetes, e individuais e copos a preceito para a mesa. Na sexta-feira, ficara a trabalhar até à meia-noite, a encher as almofadas novas para o sofá e a dar uma última limpeza à casa. Apesar do sol que entrava de viés pela janela e lhe incidia sobre a cama, só acordou quando ouviu alguém a martelar. Deitou uma olhadela ao relógio e constatou que já passava das nove.

Depois de se levantar da cama a certo custo, Katie soltou um bocejo e em seguida encaminhou-se para a cozinha a fim de ligar a cafeteira. Saiu então para o alpendre, semicerrando os olhos à luz intensa do sol matinal. Jo achava-se no seu alpendre, de martelo em punho a preparar-se para nova pancada, quando reparou em Katie.

Jo pousou o martelo.

- Não te acordei, espero bem?

- Acordaste, mas não faz mal. Já eram horas de me levantar. O que é que estás a fazer?

- Estou a ver se evito que a persiana caia. Quando cheguei a casa ontem à noite, fui dar com ela de esguelha e tive a certeza de que durante a noite acabaria por cair. Como seria de esperar, o medo de que ela caísse mesmo e o barulho me acordasse foi quanto bastou para não me deixar dormir como devia ser.

- Precisas de ajuda?

- Não, já estou quase despachada.

- Então, e se for um café?

- Parece-me uma óptima ideia. Não demoro nada.

Katie foi ao seu quarto, despiu o pijama e vestiu uns calções e uma T-shirt. Lavou os dentes e deu uma escovadela ao cabelo, apenas o suficiente para o desembaraçar. Pela janela, viu Jo a dirigir-se a sua casa e a abrir a porta da rua.

Katie encheu duas canecas de café e estendeu-lhe uma mal a amiga entrou na cozinha.

- A tua casa está a ficar um mimo! Adoro os tapetes e as gravuras.

Katie encolheu os ombros de modéstia.

- Pois, bem... Acho que me estou a começar a adaptar a Southport. Pareceu-me que estava na altura de dar a esta casa um aspecto mais permanente.

- Está fantástico, sem dúvida. É como se finalmente estivesses a fazer o teu ninho.

- E a tua casa, como é que vai?

- Está a começar a melhorar. Quando estiver pronta, eu convido-te para lá ires.

- Por onde é que tens andado? Ultimamente não te tenho visto muito.

Jo acenou com a mão num gesto depreciativo.

- Estive uns dias para fora a tratar de negócios e depois, no fim-de-semana passado, fui visitar uma pessoa e, por fim, estive a trabalhar. A mesma rotina de sempre.

- Eu também tenho andado a trabalhar no duro. Ultimamente estou farta de fazer turnos.

- Trabalhas logo à noite?

Katie bebeu um gole de café.

- Não. vou ter uma pessoa a jantar cá em casa.

O olhar de Jo iluminou-se.

- Queres que eu adivinhe quem poderá ser?

- Tu já sabes quem é. - Katie tentou conter o rubor que lhe estava a subir pelo pescoço.

- Eu sabia! - exclamou Jo. - Assim é que é, Katie. Já decidiste o que é que vais usar?

- Ainda não.

- bom, seja lá o que escolheres, vais ficar bonita, não tenho qualquer dúvida. E vais ser tu a cozinhar?

- Por estranho que te possa parecer, até sou uma cozinheira razoável.

- E o que é que vais preparar?

Quando Katie lhe contou, Jo arqueou as sobrancelhas.

- Deve ser uma delícia - comentou ela. - Que bom. Fico muito feliz por ti. Por ambos, na verdade. Estás entusiasmada?

- É só um jantar...

- vou tomar isso por um sim. - Piscou-lhe o olho. - Pena é que eu não possa ficar por aqui a espiar-vos. Adorava assistir ao desenrolar dos acontecimentos, mas, infelizmente, vou ter de sair outra vez da cidade.

- Pois - ripostou Katie -, é realmente uma pena que não possas ficar aqui.

Jo riu-se.

- Só para que saibas, o sarcasmo não condiz contigo. Mas fica desde já avisada de que não te vou deixar em paz. Logo que voltar, vou querer saber tudo o que se passou, tintim por tintim.

- É só um jantar - insistiu Katie.

- O que significa que estarás perfeitamente à vontade para me contar tudo o que se passar.

- Acho que estás a precisar de arranjar outro passatempo.

- És capaz de ter razão - admitiu Jo. - Neste momento, porém, e uma vez que a minha vida amorosa é praticamente inexistente, estou a divertir-me à grande a viver por interposta pessoa. Uma rapariga precisa de ter os seus sonhos, não é verdade?

A primeira paragem de Katie foi no cabeleireiro. Aí, uma jovem chamada Brittany aparou-lhe e penteou-lhe o cabelo, sem se calar um minuto sequer. Do outro lado da rua, ficava a única boutique de senhora de Southport, e Katie decidiu ir até lá. Embora já tivesse passado várias vezes à porta, nunca chegara a entrar. Era uma daquelas lojas em que nunca se imaginara a querer ou a precisar de ir, mas, à medida que começou a vasculhar, foi ficando agradavelmente surpreendida não apenas com os artigos disponíveis como também com os preços. bom, pelo menos dos artigos que estavam em saldo, que foi para onde Katie dirigiu a sua atenção.

Fazer compras sozinha numa loja como aquela era para ela uma experiência estranha. Havia muito tempo que não fazia aquilo e, à medida que mudava de roupa no provador, ia-se sentindo invadir por uma descontracção pouco habitual nela.

Comprou alguns artigos em promoção, incluindo uma blusa castanho-clara ajustada ao corpo e com um ligeiro decote, nada de muito exuberante, mas o suficiente para lhe salientar a figura. Descobriu também uma saia de Verão com um lindo padrão que não podia condizer melhor com a blusa. A saia estava um bocadinho comprida de mais, mas sabia que seria capaz de lhe subir a bainha. Depois de pagar as compras, avançou mais duas portas em direcção àquela que sabia ser a única sapataria da cidade e comprou um par de sandálias. Estavam também em saldo e, embora em circunstâncias normais Katie se tivesse afligido só de pensar em gastar dinheiro, nos últimos dias as gorjetas tinham sido generosas, e decidira fazer uma extravagância. Dentro dos limites do razoável, claro estava.

Da sapataria, foi primeiro à farmácia aviar algumas coisas de que precisava e finalmente atravessou a cidade de bicicleta a fim de ir ao supermercado. Levou o seu tempo, satisfeita por andar a vasculhar as prateleiras, sentindo as mesmas velhas recordações de sempre a tentar apoquentá-la em vão.

Quando terminou, regressou a casa de bicicleta e deu início aos preparativos para o jantar. Decidira servir camarões recheados com miolo de caranguejo e condimentados com molho de manteiga e alho. Teve de fazer a receita de memória, mas já a confeccionara várias vezes ao longo dos anos e estava confiante de que não se esqueceria de nada. Para acompanhamento, decidiu-se por pimentos recheados e broa de milho e, como entrada, optou por queijo brie enrolado em bacon e coberto com molho de framboesa.

Havia muito tempo que não preparava uma refeição tão elaborada, mas sempre adorara recortar receitas das revistas, mesmo em pequena. A culinária fora a única paixão que tivera oportunidade de partilhar ocasionalmente com a mãe.

Passou o resto da tarde numa roda-viva. Misturou a massa do pão e meteu-a no forno e em seguida preparou os ingredientes para os pimentos recheados, que guardou no frigorífico juntamente com o brie enrolado em bacon. Quando a broa de milho ficou cozida, deixou-a a arrefecer em cima da bancada e começou a preparar o molho de framboesa. Não tinha nada de especial - levava apenas açúcar, framboesas e água -, mas, quando ficou pronto, a cozinha cheirava que consolava. Guardou-o também no frigorífico. Tudo o mais poderia esperar.

Foi para o quarto, subiu a bainha da saia até mesmo acima do joelho e depois foi dar uma última vista de olhos à casa para ver se estava tudo no seu devido lugar. Por fim, começou a despir-se.

Mal se pôs debaixo do chuveiro, começou a pensar em Alex. Visualizou o seu sorriso fácil e a agilidade com que se movimentava, e esta recordação foi-lhe despertando uma sensação de ardor no ventre. Mesmo contrafeita, imaginou se ele estaria também nesse momento a tomar duche. A ideia continha um certo pendor erótico, a promessa dalgo novo e emocionante. Era só um jantar, salientou uma vez mais a si própria, mas sabia que não estava a ser completamente sincera.

Havia ali outra força em jogo, uma força cuja existência ela vinha a fazer o possível por ignorar. Sentia-se mais atraída por Alex que estava disposta a admitir e, ao sair do duche, percebeu que teria de ser cautelosa. Era o género de homem por quem sabia que se poderia apaixonar, e a ideia amedrontava-a. Não se sentia preparada para isso. Ainda não, pelo menos.

Mas também ouvia uma voz no seu íntimo a sussurrar-lhe que talvez, afinal, até estivesse.

Depois de se secar com uma toalha, massajou a pele com um creme de corpo perfumado, vestiu a sua indumentária nova, sandálias incluídas, e finalmente foi buscar os produtos de maquilhagem que comprara na farmácia. Não carregou na pintura, aplicando apenas um pouco de batom, de rímel e um leve toque de sombra para os olhos. Escovou o cabelo e em seguida pendurou nas orelhas umas argolas que comprara por capricho. Quando deu a tarefa por terminada, recuou uns passos do espelho.

“Pronto”, disse a si própria, “não preciso de mais nada.” Virou-se para um lado, depois para o outro, dando um jeito à blusa, até que por fim rasgou um sorriso. Havia muito tempo que não se punha tão bonita.

Embora o Sol já se tivesse deslocado para o céu a ocidente, a casa ainda estava quente, e Katie decidiu abrir a janela da cozinha.

A brisa que corria era suficiente para a refrescar enquanto estava sentada à mesa. No início da semana, quando se vinha embora do armazém, Alex perguntara-lhe se queria que levasse uma garrafa de vinho, e Katie foi buscar alguns copos ao armário. Colocou uma vela no centro da mesa e, quando recuou para avaliar o resultado, ouviu o motor dum carro que se aproximava. Pelo relógio, verificou que Alex chegara mesmo à hora combinada.

Respirou fundo, a tentar acalmar os nervos. Em seguida, atravessou a sala e abriu a porta da rua, saindo para o alpendre. Trajado com calças de ganga e uma camisa arregaçada à altura dos cotovelos, Alex estava junto à porta do condutor, debruçado para o interior do veículo, obviamente à procura dalguma coisa. Ainda trazia o cabelo húmido em volta do colarinho.

Alex pegou em duas garrafas de vinho e deu meia-volta. Quando a viu, deu a impressão de ficar paralisado, com ar de quem não acreditava no que via. Katie estava envolta nos derradeiros raios do sol poente, absolutamente radiosa, e Alex ficou momentaneamente embasbacado a olhar para ela.

O espanto dele era óbvio, e Katie deixou-se inundar por aquela sensação, desejosa de que durasse para sempre.

- Conseguiu chegar a horas - disse-lhe.

O som da sua voz foi quanto bastou para quebrar o feitiço, mas Alex nem por isso desviou o olhar. Sabia que se esperava que fizesse um qualquer comentário espirituoso, que dissesse qualquer coisa agradável para desfazer a tensão, mas ao invés, deu por ele a pensar: “Estou metido em sarilhos. Grandes sarilhos, mesmo.”

Não sabia precisar ao certo quando fora que acontecera. Nem tão-pouco como acontecera. Talvez tivesse sido na manhã em que vira Kristen agarrada a Katie depois de Josh ter caído ao rio, ou na tarde chuvosa em que a viera trazer a casa, ou mesmo no decorrer do dia que tinham passado na praia. Tudo o que sabia com certeza era que, naquele momento e naquele lugar, estava a ficar perdidamente apaixonado por aquela mulher e só lhe restava rezar para que ela sentisse o mesmo por ele.

Por fim, lá conseguiu clarear a voz e dizer:

- Sim, acho que sim.

O céu do entardecer refulgia num prisma de cores quando Katie e Alex atravessaram a pequena sala de estar em direcção à cozinha.

- Não sei quanto a si, mas, a mim, apetecia-me um copo de vinho - disse ela.

- Boa ideia - concordou ele. - Eu não sabia ao certo o que iria ser o jantar e, por isso, trouxe um sauvignon branco e um zinfandel. Tem preferência por algum deles?

- Deixo que seja o Alex a escolher - disse-lhe Katie.

Uma vez na cozinha, ela encostou-se à bancada, as pernas cruzadas à altura dos tornozelos, enquanto Alex revirava o saca-rolhas. Por uma vez sem excepção, ele parecia o mais nervoso dos dois. com uma série de movimentos rápidos, abriu a garrafa de sauvignon. Katie pousou os copos junto dele na bancada, consciente da proximidade entre ambos.

- Eu sei que deveria ter dito isto mal aqui cheguei, mas está muito bonita.

- Obrigada - agradeceu ela.

Alex serviu uma pequena dose de vinho e, em seguida, pôs a garrafa de lado e estendeu-lhe o copo. Quando ela o aceitou, sentiu o aroma a coco do creme que ela aplicara no corpo.

- Julgo que irá gostar do vinho. Pelo menos, é o que espero.

- Tenho a certeza de que vou adorar - afirmou Katie, erguendo o copo. - À nossa saúde! - acrescentou, encostando o seu copo ao dele.

Katie bebeu um gole, sentindo-se extraordinariamente satisfeita com tudo: a sua aparência e boa disposição, o sabor do vinho, o aroma persistente do molho de framboesa, a maneira como Alex a mirava e que fazia o possível por disfarçar.

- E se nos fôssemos sentar no alpendre? - sugeriu ela.

Alex concordou com um aceno de cabeça. Lá fora, sentou-se cada um na sua cadeira de baloiço. Ao ar que ia refrescando lentamente, os grilos deram início ao seu coro, acolhendo a chegada da noite. Katie saboreou o vinho, apreciando o travo frutado que lhe deixava na língua.

- Como é que a Kristen e o Josh passaram o dia?

- Passaram bem. - Alex encolheu os ombros. - Levei-os ao cinema.

- Mas esteve um dia tão bonito.

- Eu sei. Mas, uma vez que o Memorial Day calha na próxima segunda-feira, acho que ainda nos sobram uns dias para passar ao ar livre.

- O seu armazém está aberto no feriado?

- Claro. É um dos dias mais concorridos do ano, uma vez que toda a gente quer passar o feriado dentro de água. É provável que eu trabalhe até à uma da tarde, mais ou menos.

- Eu gostaria de poder dizer que lhe lamento a sorte, mas a verdade é que também vou trabalhar.

- Talvez demos outra saltada ao restaurante para a incomodar.

- Não me incomodam rigorosamente nada. - Espreitou por cima da beira do copo de vinho. - bom, pelo menos os seus filhos não me incomodam. Se bem me lembro, ouvi-o a queixar-se da qualidade do serviço.

- Não ligue; é coisa de velhos - ripostou ele.

Katie riu-se e em seguida fez baloiçar a cadeira.

- Quando não tenho de ir trabalhar, gosto de me sentar aqui fora a ler. É tão calmo, sabe? Há alturas em que tenho a sensação de ser a única pessoa num raio de vários quilómetros.

- A Katie é a única pessoa num raio de vários quilómetros. Mora no meio do mato.

Ela fingiu que lhe assentava uma palmada no ombro.

- Veja lá como fala. Olhe que eu gosto muito da minha casinha.

- E tem todos os motivos para isso. E está em melhores condições que eu julgava. É acolhedora.

- Já falta pouco para lá chegar - admitiu ela. - É um projecto em andamento. E, acima de tudo, é minha e ninguém ma pode tirar.

Alex voltou-se então para Katie. Reparou-lhe no olhar fixo para lá da estrada de cascalho, no campo relvado que se estendia à sua frente.

- Está tudo bem consigo? - interpelou-a.

Ela demorou algum tempo a responder-lhe.

- Estava a pensar que estou muito contente por o Alex aqui estar. Nem sequer me conhece.

- Acho que conheço o suficiente.

Katie não fez comentários. Alex viu-a a baixar o olhar.

- Pode achar que sim - sussurrou ela -, mas na verdade não conhece.

Alex pressentiu que ela tinha medo de adiantar mais alguma coisa. Por entre o silêncio, ouviu o alpendre a ranger ao ritmo do baloiço da cadeira.

- Então, e que tal se eu lhe contar aquilo que acho que sei a seu respeito, e a Katie me disser se estou certo ou errado? Parece-lhe bem?

Ela assentiu com a cabeça, os lábios comprimidos. Quando Alex prosseguiu, foi com voz suave.

- Acho que é inteligente e encantadora, e que tem um coração bondoso. Sei que, quando quer, é capaz de se pôr mais bonita que qualquer outra mulher que eu tenha conhecido na vida. É uma pessoa independente, dotada de sentido de humor e duma paciência infinita para lidar com as crianças. Tem razão quando afirma que eu não sei pormenores acerca do seu passado, mas, a menos que mos queira revelar, não me parece que isso seja uma coisa imprescindível. Toda a gente tem um passado, mas isso... pertence ao passado. Podemos aprender com ele, mas não podemos modificá-lo. Para além de que eu nunca cheguei a conhecer essa pessoa. A pessoa que eu conheci é aquela que desejo conhecer ainda mais a fundo.

À medida que ele falava, Katie esboçou um sorriso ténue.

- Quem o ouvir, ainda vai pensar que é simples - observou ela.

- É possível.

Ela fez girar o pé do copo de vinho entre os dedos, a reflectir nas palavras dele.

- Mas, e se o passado não pertencer ao passado? Se ainda estiver a acontecer?

Alex continuou a fitá-la, sustendo-lhe o olhar.

- Quer dizer... se ele vier no nosso encalço?

Katie retraiu-se.

- O que foi que disse?

- Ouviu-me bem - insistiu ele. Manteve um tom de voz regular, quase em tom de conversa, um hábito que herdara dos seus tempos na DIC. - Calculo que em tempos tenha sido casada... e que talvez ele esteja a tentar descobrir o seu paradeiro.

Katie ficou petrificada, de olhos arregalados. Sentiu uma súbita falta de ar e levantou-se dum pulo da cadeira, entornando o resto do vinho. Recuou um passo de Alex, a fitá-lo, sentindo o sangue a esvair-se-lhe da cara.

- Como é que sabe tanta coisa a meu respeito? Quem foi que lhe contou? - interrogou-o, a mente num torvelinho, a tentar dar sentido ao que ouvia. Não havia forma de Alex ter descoberto aquilo. Não era possível. Ela não contara a ninguém.

A ninguém, excepto a Jo.

Esta tomada de consciência foi quanto bastou para a deixar ofegante, e Katie deitou uma olhadela ao chalé adjacente ao seu. A vizinha, concluiu, atraiçoara-a. A amiga atraiçoara-a.

Por muito rápido que fosse o seu raciocínio, o de Alex não lhe ficava atrás. Detectava-lhe o medo na expressão, mas não era a primeira vez que isso acontecia. Nem por sombras. E, decidiu, se quisessem que a relação seguisse em diante, era chegada a altura de se deixarem de subterfúgios.

- Ninguém me contou - tranquilizou-a ele. - Mas a sua reacção é suficiente para provar que estou certo. Mas não é isso que está em causa. Eu não conheço essa pessoa, Katie. Se me quiser falar sobre o seu passado, estou disponível para a ouvir e para a ajudar por todos os meios ao meu alcance, mas não lhe vou fazer perguntas a respeito de nada disso. E, se não me quiser contar, também não tem importância, porque, digo e repito... eu nunca cheguei a conhecer essa pessoa. Deve ter um motivo forte para fazer segredo disso, e, como tal, eu também farei. Independentemente do que aconteça, ou não aconteça, entre nós. Esteja à vontade para inventar uma história, se quiser, que eu aqui estarei para a sustentar palavra a palavra. Pode confiar em mim.

Katie não tirava os olhos dele à medida que o ouvia, tomada por um misto de confusão, medo e raiva, mas assimilando cada palavra.

- Mas... como foi?

- Eu aprendi a reparar em coisas que passam despercebidas à maioria das pessoas - prosseguiu ele. - Houve um período da minha vida em que não fazia senão isso. E a Katie não é a primeira mulher que conheço na sua situação.

Ela continuou a fitá-lo, dando voltas à cabeça.

- Quando estava no Exército - concluiu.

Alex assentiu com a cabeça, sustendo-lhe o olhar. Por fim, levantou-se da cadeira e avançou um passo cauteloso na direcção dela.

- Quer que lhe sirva outro copo de vinho?

Ainda conturbada, não foi capaz de lhe responder, todavia, quando ele estendeu a mão para lhe tirar o copo, não ofereceu resistência. A porta do alpendre abriu-se com um rangido e fechou-se atrás de Alex, deixando-a sozinha.

Acercou-se do parapeito, os pensamentos num caos. Conteve o impulso para fazer uma mala, agarrar na lata cheia de dinheiro e abandonar a cidade o quanto antes.

Mas, e depois? Se Alex era capaz de adivinhar a verdade apenas olhando para ela, outra pessoa também poderia fazer o mesmo. E talvez, quem sabe, essa pessoa não fosse como Alex.

Ouviu a porta a ranger novamente nas suas costas. Alex saiu para o alpendre e postou-se ao lado de Katie junto ao parapeito. Pousou o copo diante dela.

- Já chegou a alguma conclusão?

- A alguma conclusão a respeito do quê?

- Se vai partir para parte incerta logo que a oportunidade lhe surja?

Katie voltou-se para ele com uma expressão de choque.

Alex estendeu as mãos.

- Em que mais poderia estar a pensar? Mas, só para que saiba, a minha curiosidade deve-se sobretudo ao facto de começar a estar com uma certa fome. Detestaria que se fosse embora antes de jantarmos.

Katie demorou um instante a perceber que ele se estava a meter com ela e, embora tivesse dificuldade em acreditar que tal coisa fosse possível depois dos últimos minutos de conversa, deu por ela a sorrir de alívio.

- Eu espero pelo jantar - assegurou-lhe ela.

- E amanhã?

Ao invés de lhe responder, ela estendeu a mão para pegar no vinho.

- Quero saber como foi que descobriu.

- Não foi por nada em concreto - explicou-lhe Alex. Mencionou alguns pormenores em que reparara até que finalmente abanou a cabeça. - A maior parte das pessoas não teria dado por nada.

Katie examinou o fundo do copo.

- Mas o Alex deu.

- Não consegui evitar. É um hábito que já tenho entranhado.

Ela reflectiu nestas palavras.

- Então, isso quer dizer que já sabe há algum tempo. Ou que pelo menos suspeita.

- Sim - admitiu ele.

- Motivo pelo qual nunca me fez perguntas a respeito do meu passado.

- Sim - reiterou ele.

- E, mesmo assim, quis sair comigo?

Alex afivelou uma expressão séria.

- Quis sair consigo desde a primeira vez em que a vi. Só precisei de esperar até a Katie estar preparada para isso.

Os últimos raios de Sol desapareceram no horizonte e cederam lugar ao crepúsculo, conferindo ao céu sem nuvens uma tonalidade pálida de violeta. Ficaram junto ao parapeito, com Alex a ver a brisa meridional a fazer-lhe ondular ao de leve madeixas teimosas de cabelo. A pele dela adquiriu um tom de pêssego; ele reparou-lhe no peito a subir e a descer ao ritmo da respiração. Katie estava de olhar perdido na distância, a sua expressão indecifrável, e Alex sentiu um aperto da garganta à medida que tentava imaginar o que lhe iria no pensamento.

- Não chegou a responder à minha pergunta - disse ele por fim.

Katie manteve-se em silêncio durante alguns momentos até que um leve sorriso lhe aflorou aos lábios.

- Acho que vou continuar em Southport durante algum tempo, se é isso que quer saber - tranquilizou-o.

Alex sentiu-lhe o perfume nas narinas.

- Pode confiar em mim, já sabe.

Ela encostou-se a ele, sentindo-lhe a força enquanto ele lhe passava um braço em redor da cintura.

- Acho que não tenho outro remédio, não é?

Uns minutos decorridos, voltaram para a cozinha. Katie pôs o copo de vinho de lado a fim de meter as entradas e os pimentos recheados no forno. Ainda desorientada por causa da avaliação certeira que Alex fizera do seu passado, acolheu de bom grado tarefas capazes de a manter ocupada. Era-lhe difícil conceber que ele, apesar de tudo, ainda quisesse passar um serão na companhia dela. E, sobretudo, que ela própria quisesse passar um serão na companhia dele. No seu íntimo, não tinha a certeza de ser merecedora da felicidade, nem tão-pouco dalguém que parecia ser... normal.

Era esse o segredo sórdido inerente ao seu passado. Não tanto o facto de ter sido maltratada, mas sobretudo de achar que merecera porque permitira que isso acontecesse. Ainda hoje tinha vergonha disso, e havia momentos em que se sentia medonhamente feia, como se as cicatrizes que a marcavam estivessem à vista de todos.

Todavia, aqui e agora, tinha menos importância que em tempos tivera, pois suspeitava de que Alex compreendia até certo ponto a sua vergonha. Compreendia-a e aceitava-a.

Tirou do frigorífico o molho de framboesa que preparara de antemão e, com a ajuda duma colher, começou a deitá-lo para dentro dum pequeno tacho para o aquecer. Não demorou muito tempo e, depois de o pôr de parte, retirou do forno o brie enrolado em bacon, cobriu-o com o molho e levou o queijo para a mesa. Lembrando-se subitamente do vinho, foi buscá-lo à bancada e reuniu-se a Alex à mesa.

- Isto é só para começar - avisou-o. - Os pimentos ainda vão demorar mais um bocadinho.

Ele inclinou-se sobre a travessa.

- Isto cheira que consola.

Serviu-se duma fatia de brie e deu-lhe uma dentada.

- Uau! - exclamou.

Katie rasgou-lhe um sorriso.

- Está bom, não está?

- Está uma delícia. Onde foi que aprendeste a fazer isto?

- Em tempos, fui amiga dum chefe de cozinha. Ele garantiu-me que isto seria suficiente para deixar qualquer pessoa rendida.

Alex cortou outra fatia para o prato.

- Fico contente por teres decidido continuar em Southport - comentou ele. - Não tenho qualquer dificuldade em imaginar-me a comer isto com regularidade, nem que, para isso, tenha de dar em troca mercadoria do meu armazém.

- A receita não é complicada.

- Ainda não me viste a cozinhar. Tenho imenso jeito para fazer comida para crianças, mas, mais que isso, já é pedir muito.

Estendeu a mão para o copo e bebeu um gole de vinho.

- Acho que o queijo era capaz de ficar melhor com tinto. Não te importas de que eu abra a outra garrafa?

- De maneira nenhuma.

Alex dirigiu-se à bancada e abriu o zinfandel enquanto Katie foi buscar mais dois copos ao armário. Alex deitou-lhe vinho e entregou-lhe um. Estavam tão próximos um do outro que quase se tocavam, e Alex teve de conter o impulso para a puxar para junto dele e a envolver nos seus braços. Ao invés, clareou a voz.

- Há uma coisa que te quero dizer, mas sem correr o risco de que me interpretes mal.

Katie hesitou.

- Por que será que a conversa não me está a agradar?

- Só te quero dizer o quanto tenho ansiado por esta noite. Isto é... não tenho pensado noutra coisa a semana toda.

- E por que haveria eu de te interpretar mal?

- Não sei. Talvez por seres mulher? Porque dá a ideia de que eu estou desesperado, e as mulheres não gostam de homens desesperados?

Katie riu-se com vontade pela primeira vez nessa noite.

- Não me parece que estejas desesperado. Tenho a sensação de que há alturas em que ficas um bocadinho desorientado por causa do armazém e dos miúdos, mas não se pode dizer que me andes a telefonar todos os dias.

- Mas isso é só porque tu não tens telefone. Mas, seja lá como for, eu queria que tu soubesses que isto significa muito para mim. Não tenho muita experiência nestas coisas.

- Em jantares?

- Em encontros a dois. Já lá vai algum tempo.

“Junta-te ao clube”, pensou ela para consigo. Mas nem por isso se deixou abater.

- Vá lá - disse-lhe, apontando para o queijo. - Se arrefece, perde a graça.

Quando acabaram de comer a entrada, Katie levantou-se da mesa e dirigiu-se ao forno. Deitou uma espreitadela aos pimentos antes de lavar o tacho de que se servira. Foi buscar a manteiga e o alho para o molho e preparou-o, começando de seguida a saltear os camarões. Estes e o molho ficaram prontos em simultâneo. Dispôs um pimento em cada prato e acrescentou-lhe os camarões com o molho. Diminuiu então a intensidade da luz e acendeu a vela que colocara no centro da mesa. O aroma do alho e da manteiga e a luz da vela a tremeluzir contra a parede inundaram a velha cozinha de promessas renovadas.

Foram saboreando a refeição e conversando enquanto, lá fora, as estrelas saíam do seu esconderijo. Alex elogiou-lhe os dotes culinários por mais que uma vez, confessando que nunca na vida provara algo tão bom. À medida que a vela se ia esgotando e a garrafa de vinho ia ficando vazia, Katie foi-lhe revelando um pormenor ou outro da sua infância em Altoona. Apesar de se ter refreado de contar a Jo toda a verdade a respeito dos pais, contemplou Alex com a versão sem verniz: as mudanças constantes de casa, o alcoolismo dos pais, o facto de estar por sua conta desde os seus dezoito anos. Alex manteve-se sempre em silêncio, a escutá-la sem a julgar. Apesar disto, Katie não fazia ideia do que pensaria ele do seu passado. Quando finalmente a voz lhe esmoreceu, deu por si a perguntar-se se teria falado de mais. Foi nesse momento, porém, que ele estendeu uma mão e a pousou em cima da dela. Embora não tivesse coragem para o encarar, ficaram de mãos dadas por cima da mesa, ambos relutantes em separar-se, como se não houvesse mais ninguém no mundo para além dos dois.

- Se calhar, é melhor começar a arrumar a cozinha - disse Katie por fim, quebrando o feitiço. Empurrou a cadeira para trás a fim de se poder levantar. Alex ouviu a cadeira dela a arrastar no chão, consciente de que o momento passara e ansioso por recuperá-lo.

- Quero que saibas que passei um serão maravilhoso - começou ele.

- Alex... Eu...

Ele abanou a cabeça.

- Não precisas de dizer nada...

Ela não o deixou terminar.

- Eu quero, está bem? - Postou-se junto à mesa, os olhos a cintilar-lhe duma emoção desconhecida. - Eu também passei um serão óptimo. Mas sei aonde é que isto vai levar e não te quero magoar. - Soltou o ar dos pulmões, ganhando coragem para o que vinha a seguir. - Não te posso fazer promessas. Não te posso dizer onde estarei amanhã, quanto mais daqui a um ano. Quando fugi, achei que seria capaz de pôr o passado para trás das costas e começar uma nova vida, compreendes? Estava decidida a viver a minha vida e a fingir que nunca se passara nada. Mas como é que eu serei capaz de fazer isso? Tu achas que me conheces, mas nem eu própria sei ao certo se ainda me conheço. E, por muito que saibas a meu respeito, também há outro tanto que não sabes.

- Isso não tem importância - insistiu Alex.

- Como é que podes pensar assim?

No silêncio que se seguiu, Alex ouviu o leve sussurro do frigorífico. Do outro lado da janela, a Lua erguera-se e ficara suspensa acima das copas das árvores.

- Porque já me conheço - disse ele por fim, apercebendo-se de que estava apaixonado por ela. Adorava tanto a Katie que se lhe dera a conhecer como a que nunca tivera oportunidade de encontrar. Levantou-se da mesa e acercou-se dela.

- Alex... isto não pode...

- Katie... - murmurou ele e, por um instante, quedaram-se ambos imóveis. Por fim, Alex assentou-lhe uma mão na anca e chegou-a a ele. Katie expirou, como a livrar-se dum fardo velho de séculos, e, quando ergueu o olhar para ele, não teve dificuldade em perceber que os seus receios eram infundados. Que Alex a iria amar independentemente do que lhe dissesse, e que era o género de homem que já a amava e a amaria para sempre.

E foi então que também se apercebeu do amor que lhe tinha.

Posto isto, permitiu-se encostar-se a ele. Sentiu os corpos de ambos a aproximarem-se quando Alex lhe levou uma mão ao cabelo. O toque dele era suave e delicado, diferente de tudo quanto conhecera antes, e ficou maravilhada ao vê-lo fechar os olhos. Alex inclinou a cabeça para o lado, e os rostos dos dois uniram-se.

Quando os seus lábios finalmente se juntaram, Katie saboreou-lhe o vinho na língua. Entregou-se a ele, deixando que lhe beijasse a face e o pescoço, e reclinou-se para trás, deleitada com a sensação. Sentia-lhe a humidade nos lábios à medida que lhe afloravam a pele, e enlaçou-lhe os braços em volta do pescoço.

“É assim que nos devemos sentir quando amamos alguém, e essa pessoa retribui o nosso amor”, pensou ela, sentindo as lágrimas a virem-lhe aos olhos. Pestanejou, num esforço para as conter, mas foi em vão. Amava-o e desejava-o, mas, acima de tudo, queria que ele amasse a pessoa que de facto era, com todos os seus defeitos e segredos. Queria que ele soubesse toda a verdade.

Beijaram-se demoradamente na cozinha, bem encostados um ao outro, as mãos de Alex a afagarem-lhe as costas e o cabelo. Katie arrepiou-se ao sentir um leve restolho de barba nas faces. Quando ele lhe deslizou um dedo pela pele do braço, Katie deu por um fluxo de líquido quente percorrer-lhe o corpo.

- Tenho vontade de estar contigo, mas não posso - murmurou ela por fim, na esperança de que Alex não ficasse zangado.

- Não faz mal - sussurrou-lhe ele em resposta. - Nada poderia tornar esta noite mais maravilhosa que foi até aqui.

- Mas estás desapontado.

Ele afastou-lhe uma madeixa de cabelo da cara.

- É impossível tu desapontares-me - disse-lhe.

Katie engoliu em seco, a tentar conter as lágrimas.

- Há uma coisa que deves saber a meu respeito - murmurou ela.

- Seja lá o que for, tenho a certeza de que serei capaz de aguentar.

Ela inclinou-se para junto dele.

- Não posso passar esta noite contigo - confessou-lhe - pela mesma razão de que não me posso casar contigo. Tenho um marido.

- Eu sei - respondeu-lhe ele num sussurro.

- E isso incomoda-te?

- Não é a situação ideal, mas podes ter a certeza de que eu também não sou perfeito e, como tal, talvez seja melhor levarmos as coisas com calma. E quando estiveres preparada, se algum dia estiveres preparada, eu cá estarei à tua espera. - Aflorou-lhe a face com a ponta do dedo. - Amo-te, Katie. Talvez tu não te sintas preparada para me dizer o mesmo neste momento, e até pode ser que nunca te venhas a sentir preparada para o dizer, mas isso não altera os meus sentimentos por ti.

- Alex...

- Não preciso de que me digas nada - interrompeu-a ele.

- Deixas-me explicar? - pediu ela, afastando-se por fim.

Alex não se coibiu de mostrar a curiosidade que sentia.

- Quero contar-te uma coisa - disse ela. - Quero contar-te uma coisa a meu respeito.

Três dias antes de Katie ter abandonado a Nova Inglaterra, um vento agreste de inícios de Janeiro veio congelar os flocos de neve, obrigando-a a caminhar de cabeça baixa enquanto se dirigia ao salão de beleza. com o cabelo louro a ondular ao vento, sentia as picadelas do gelo contra as faces. Usava sapatos de salto alto, ao invés de botas, e tinha os pés sempre congelados. Atrás dela, Kevin vigiava-a do interior do automóvel. Embora não se voltasse, ouvia o motor em ponto morto e imaginava-lhe os lábios crispados numa linha dura e fina.

As multidões que tinham enchido o centro comercial durante a época natalícia haviam desaparecido. De cada lado do salão de beleza, havia, respectivamente, uma loja de electrónica da cadeia Radio Shack e outra de animais, ambas desertas àquela hora; ninguém queria sair de casa num dia como aquele. Quando Katie empurrou a porta, esta abriu-se de rompante com a força do vento e foi um custo para a tornar a fechar. O ar frio acompanhou-a para o interior do salão, e as ombreiras do seu casaco estavam cobertas com uma fina camada branca. Descalçou as luvas e despiu o casaco, voltando-se em simultâneo. Acenou a Kevin com a mão e sorriu-lhe. Ele ficava satisfeito quando ela lhe sorria.

Tinha uma marcação para as duas horas com uma cabeleireira chamada Rachel. A maior parte das cadeiras já estava ocupada, e Katie ficou na dúvida para qual se deveria dirigir. Era a primeira vez que ali ia, e sentia-se pouco à vontade. Nenhum dos cabeleireiros parecia ter mais de trinta anos, e a maioria usava o cabelo todo espetado, com madeixas vermelhas ou azuis. Passado um instante, acercou-se dela uma rapariga de vinte e poucos anos, bronzeada e com uma tatuagem no pescoço.

- É a minha cliente das duas horas? Para pintar e cortar? perguntou-lhe ela.

Katie assentiu com a cabeça.

- Eu sou a Rachel. Acompanhe-me, por favor.

Rachel deitou uma espreitadela por cima do ombro.

- Está um frio de rachar lá fora, não está? - comentou ela com Katie. - No caminho do carro até aqui, ia morrendo congelada. Eles obrígam-nos a estacionar ao fundo do parque. Não me dá jeito nenhum, mas que posso eu fazer contra isso, não é?

- Está mesmo frio, não há dúvida - confirmou Katie.

Rachel conduziu-a a uma cadeira junto ao canto. A cadeira era de vinil roxo, e o pavimento, de ladrilhos pretos. “Um local destinado a jovens”, pensou Katie. “Solteiros que querem dar nas vistas. Não para mulheres casadas com cabelo louro.” Katie instalou-se o mais confortavelmente possível enquanto Rachel lhe vestia uma bata. Contorceu os dedos dos pés a ver se os aquecia.

- É nova aqui na zona? - perguntou-lhe Rachel.

- Moro em Dorchester - esclareceu ela.

- Isso fica um bocado fora de mão. Foi alguém que lhe indicou o nosso salão?

Katie passara por lá havia duas semanas, quando Kevin a levara a fazer compras, mas escusou-se a mencionar isso. Ao invés, limitou-se a abanar a cabeça.

- Então, acho que tive sorte em ser eu a atender o telefone. - Rachel sorriu-lhe. - Em que cor é que está a pensar?

Katie abominava ver-se ao espelho, mas não teve outro remédio. Tinha de conseguir obter o efeito desejado. Não tinha alternativa. No espelho à sua frente havia uma fotografia entalada de Rachel com alguém que Katie presumiu ser o namorado. Ainda tinha mais piercings que ela e usava um penteado à moicano. Por baixo da bata, Katie contorceu as mãos uma na outra.

- Eu queria dar-lhe um ar natural, talvez umas nuances para o Inverno. E pintar as raízes, para a cor não ficar desigual.

Rachel assentiu com a cabeça ao espelho.

- Quer que fique mais ou menos da mesma cor? Mais claro, mais escuro? A cor de base, não as nuances, quero eu dizer.

- Mais ou menos na mesma.

- Não se importa de que use papel de alumínio?

- Não - respondeu-lhe Katie.

- Não tem dificuldade nenhuma - tranquilizou-a Rachel. Dê-me só uns minutos enquanto vou preparar as coisas e já volto, está bem?

Katie assentiu em concordância. Ali perto, reparou numa mulher com a cabeça recostada no lavatório, com outra cabeleireira a atendê-la. Ouvia a água a correr e as conversas murmuradas das outras clientes. Uma música de fundo pairava no ar.

Rachel regressou com o papel de alumínio e com a tinta. Uma vez ao lado dela, misturou a tinta a fim de se certificar de que tinha a consistência necessária.

- Há quanto tempo é que mora em Dorchester?

- Há quatro anos.

- E onde é que nasceu?

- Na Pensilvânia - respondeu-lhe Katie. - Antes de vir para cá, morava em Atlantic City.

- Foi o seu marido quem a veio cá pôr?

- Foi.

- Tem um belo carro. Eu reparei nele quando lhe disse adeus. Que modelo é? Um Mustang?

Katie assentiu uma vez mais com a cabeça, mas não lhe respondeu. Rachel ficou algum tempo a trabalhar em silêncio, aplicando a cor e dobrando o papel de alumínio.

- Há quanto tempo é que é casada? - inquiriu Rachel enquanto pintava e envolvia em papel uma madeixa de cabelo especialmente rebelde.

- Há quatro anos.

- Então, foi por isso que se mudou para Dorchester, não foi? - concluiu ela.

?- Foi.

Rachel insistiu no interrogatório.

- Então, e o que é que faz?

Katie fixou o olhar em frente, a tentar abstrair-se da sua imagem no espelho. Desejosa de ser outra pessoa. Tinha uma hora e meia para estar ali antes da chegada de Kevin e rezava para que ele não chegasse adiantado.

- Eu não trabalho - respondeu-lhe.

- Eu ficava maluca se não trabalhasse. Não que as coisas sejam sempre fáceis. O que era que fazia antes de se casar?

- Era empregada de mesa.

- Num dos casinos?

Katie assentiu com a cabeça.

- Foi lá que conheceu o seu marido?

Katie confirmou com um aceno de cabeça.

- Então, e o que é que ele está a fazer agora? Enquanto a senhora arranja o cabelo?

“O mais certo é que esteja num bar”, pensou Katie.

- Não faço ideia.

- Então, e por que é que não veio a conduzir? Tal como já disse, para si, isto fica um bocado fora de mão.

- Eu não tenho carta de condução. Quando preciso de ir a algum lado, o meu marido leva-me.

- Eu não sei o que faria sem um carro. O meu não é nada por aí além, mas pelo menos sempre me permite ir aonde preciso. Detestaria ficar dependente doutra pessoa a esse ponto.

Katie sentia o cheiro a perfume no ar. O radiador por debaixo da bancada começou a dar sinal de vida.

- Nunca aprendi a conduzir.

Rachel encolheu os ombros enquanto aplicava outra prata no cabelo de Katie.

- Não tem nada que se lhe diga. Basta praticar um pouco, fazer o exame e ficamos prontas para nos fazermos à estrada.

Katie fitou o reflexo de Rachel no espelho. Esta parecia-lhe saber o que estava a fazer, mas era jovem, estava a começar, e ela preferia ser atendida por alguém mais velho e com mais experiência. O que não deixava de ser estranho, uma vez que pouco mais velha seria que Rachel. Talvez até fossem da mesma idade. Katie, porém, sentia-se velha.

- Tem filhos?

- Não.

Talvez a rapariga pressentisse que tocara num ponto sensível, pois passou os minutos seguintes a trabalhar em silêncio, enquanto a cabeça de Katie, cheia de folhas de papel de alumínio, se parecia cada vez mais com as antenas dum extraterrestre. Por fim, levou-a para outra cadeira e ligou uma lâmpada de infravermelhos.

- Daqui a pouco já volto para ver como está, está bem?

Rachel deixou-a e foi falar com outra cabeleireira. A vozearia que reinava no salão impedia de ouvir o que estavam a dizer uma à outra. Katie deitou uma olhadela ao relógio. Faltava menos duma hora para o regresso de Kevin. O tempo estava a passar depressa, demasiado depressa.

Rachel voltou para ver como estava a ficar o cabelo dela.

- Só mais um bocadinho - disse ela em tom chilreado, retomando a conversa com a colega, sempre a gesticular. Animadas. Jovens e despreocupadas. Felizes.

Passaram-se mais uns minutos. Um quarto de hora. Katie fez o possível por não olhar para o relógio. Por fim, a espera acabou e, depois de lhe retirar o papel de alumínio, Rachel conduziu-a ao lavatório. Katie recostou-se na cadeira, apoiando o pescoço na toalha. Rachel abriu a torneira, e Katie sentiu um salpico de água fria na cara. Rachel massajou-lhe o champô no cabelo e no couro cabeludo, passou-o por água, aplicou o amaciador e passou-o também por água.

- Agora vamos cortar, está bem?

De volta à primeira cadeira, Katie teve a impressão de que a cor tinha ficado boa, mas só poderia ter a certeza quando estivesse seco. Teria de ficar bem, caso contrário, Kevin daria por isso. Rachel começou a penteá-la, desembaraçando-lhe o cabelo. Dispunha de quarenta minutos.

Rachel olhou para o reflexo de Katie no espelho.

- Quanto é que quer que eu tire?

- Não muito - indicou-lhe ela. - Só o suficiente para acertar as pontas. O meu marido gosta de me ver com ele comprido.

- E como é que quer o penteado? Se quiser experimentar um corte novo, tenho aqui uma revista.

- Pode manter o mesmo corte.

- Tudo bem - disse Rachel.

Katie ficou a observar a cabeleireira enquanto esta, com a ajuda dum pente, lhe deslizava os dedos pelo cabelo e aparava as pontas com a tesoura. Primeiro, a parte de trás, depois os lados. E, por fim, o alto da cabeça. Rachel arranjara uma pastilha elástica algures e estava agora entretida a mascá-la, os maxilares a deslocar-se para baixo e para cima enquanto trabalhava.

- Está tudo bem até aqui?

- Sim, acho que já chega.

Rachel foi buscar o secador e uma escova circular. Fez deslizar a escova pelo cabelo de Katie, o barulho do secador a incomodar-lhe os ouvidos.

- com que frequência é que costuma vir ao cabeleireiro? - perguntou-lhe Rachel, a fazer conversa fiada.

- Uma vez por mês - respondeu-lhe Katie. - Mas há alturas em que venho só acertá-lo.

- Deixe-me que lhe diga que tem um óptimo cabelo.

- Obrigada.

Rachel continuou a trabalhar. Katie pediu-lhe que lhe desse uma ligeira ondulação, e ela foi buscar o ferro de frisar. Este levou alguns minutos a aquecer. Ainda tinha vinte minutos livres.

Rachel foi enrolando e escovando até ficar satisfeita com o resultado, posto o que observou Katie ao espelho.

- Então, e que tal?

Katie examinou a cor e o penteado.

- Está óptimo - congratulou-se.

- Deixe-me mostrar-lhe atrás - prontificou-se Rachel.

Deu meia-volta à cadeira de Katie e entregou-lhe um espelho. Ela contemplou o duplo reflexo com um aceno de cabeça aprovador.

- Pronto, nesse caso, já está despachada - concluiu a cabeleireira.

- Quanto é que lhe devo?

Rachel disse-lhe quanto era, e Katie procurou a carteira dentro da mala, entregando-lhe a quantia, gorjeta incluída.

- Não se importa de me dar um recibo?

- Claro - disse Rachel. - Só preciso de que venha comigo à caixa.

Rachel passou-lhe o recibo. Uma vez que Kevin lho iria pedir e exigir-lhe que lhe devolvesse o troco quando tornasse a entrar no carro, pediu a Rachel que incluísse a gorjeta. Deitou uma olhadela ao relógio. Doze minutos.

Kevin ainda não voltara, e, enquanto vestia o casaco e calçava as luvas, Katie sentia o coração alvoroçado. Nem esperou que Rachel acabasse de falar com ela para sair do salão de beleza. Na loja do lado, a Radio Shack, pediu ao empregado um telemóvel descartável e um cartão válido para vinte horas. Sentiu as forças a faltar-lhe ao dizer isto, ciente de que, daí em diante, não haveria retrocesso possível.

O empregado tirou um telemóvel de debaixo do balcão e começou a registá-lo enquanto lhe explicava como funcionava. Katie trazia dinheiro escondido no estojo dos tampões, pois sabia que Kevin nunca se lembraria de ir lá vasculhar. Retirou-o e estendeu as notas amarrotadas em cima do balcão. O tempo continuava a passar, e ela tornou a olhar para o parque de estacionamento. Começava a sentir-se desorientada, com a boca seca.

O empregado levou uma infinidade de tempo a registar o artigo. Apesar de Katie pagar em dinheiro, pediu-lhe o nome, a morada e o código postal. Inútil. Ridículo. Queria pagar e desaparecer dali o quanto antes. Contou até dez, e o empregado não se cansava de digitar. Lá fora, o semáforo fechara. Havia automóveis à espera. Interrogou-se se Kevin estaria nesse momento a entrar no parque. Interrogou-se se ele a veria a sair da loja. Só a muito custo conseguiu recuperar o fôlego.

Tentou abrir a embalagem de plástico, mas foi impossível: mais resistente que aço. Grande de mais para lhe caber na mala de mão, grande de mais para lhe caber no bolso. Pediu ao empregado que lhe cedesse uma tesoura, e ele levou um minuto precioso a desencantar uma. Só lhe apetecia gritar, dizer-lhe que se despachasse porque Kevin estava quase a chegar. Ao invés, virou-se para a vitrina.

Quando por fim conseguiu retirar o telemóvel da embalagem, encafuou-o no bolso do casaco juntamente com o cartão pré-pago. O empregado ofereceu-se para lhe dar um saco, mas ela saiu sem sequer lhe dar resposta. O telemóvel pesava como chumbo, e a neve e o gelo dificultavam-lhe o equilíbrio.

Abriu a porta do cabeleireiro e tornou a entrar. Tirou o casaco e as luvas e deixou-se ficar à espera junto à caixa. Bastaram trinta segundos para ver Kevin a entrar no parque de estacionamento, a dirigir-se para o salão de beleza.

Katie apressou-se a sacudir a neve do casaco quando Rachel veio ter com ela. Entrava em pânico só de pensar que Kevin poderia ter dado por isso. Concentrou-se, obrigando-se a manter o autodomínio. A agir com naturalidade.

- Esqueceu-se dalguma coisa? - indagou Rachel.

Katie soltou o ar dos pulmões.

- Ainda tentei esperar lá fora, mas o frio é insuportável - justificou-se. - E depois apercebi-me de que não fiquei com um cartão seu.

A expressão de Rachel iluminou-se.

- Ah, tem toda a razão. Espere só um instante. - Dirigiu-se ao seu posto e retirou um cartão-de-visita da gaveta. Katie sabia que Kevin a estava a observar do interior do automóvel, mas fingiu que não reparava.

Rachel regressou com o cartão e entregou-lho.

- Em geral, não trabalho ao domingo e à segunda-feira - informou-a.

Katie anuiu com a cabeça.

- Eu telefono-lhe.

Ouviu uma porta abrir-se nas suas costas, e Kevin surgiu à porta. Era raro entrar, e o coração de Katie teve um sobressalto. Tornou a vestir o casaco, a esforçar-se por controlar as mãos que lhe tremiam. Em seguida, deu meia-volta e sorriu.

Nevava com intensidade quando Kevin Tierney entrou no acesso à garagem. Kevin agarrou em três dos sacos das compras que trazia no banco traseiro e encaminhou-se para a porta. Não abrira a boca durante o regresso do salão de beleza, pouco ou mal lhe falara no supermercado. Limitara-se a andar ao lado de Katie enquanto esta vasculhava as prateleiras à procura de artigos em promoção, a tentar não pensar no telemóvel que levava no bolso. O dinheiro mal chegava para as despesas, Kevin zangar-se-ia se ela se excedesse nos gastos. A hipoteca da casa levava-lhes quase metade do salário dele, e as contas do cartão de crédito, outro tanto. Era raro saírem para jantar fora, mas ele gostava de refeições como as que se serviam nos restaurantes, com dois pratos principais, dois acompanhamentos e por vezes ainda salada. Recusava-se a comer restos, e era difícil esticarem o orçamento. Katie era obrigada a planear a ementa com todo o cuidado e recortava os cupões de descontos que vinham nos jornais. Quando Kevin pagou as compras, ela entregou-lhe o recibo do cabeleireiro e o troco. Kevin contou o dinheiro a fim de ter a certeza de que não faltava nada.

Uma vez em casa, Katie esfregou os braços para se aquecer. A casa era velha, e o ar gélido penetrava pelas frestas das janelas e por baixo da porta. Apesar de o pavimento da casa de banho ser tão frio que chegava a fazer doer os pés, Kevin queixava-se do custo do óleo do sistema de aquecimento e não a deixava subir o termostato. Quando ele saía para o emprego, Katie vestia uma sweat-shirt e calçava uns chinelos, mas, quando o marido estava em casa, queria que ela tivesse uma aparência sedutora.

Kevin pousou os sacos das compras em cima da bancada da cozinha. Quando ele se dirigiu ao frigorífico, Katie pousou os seus sacos ao lado dos dele. Kevin abriu a porta e retirou uma garrafa de vodca e meia dúzia de cubos de gelo. Deitou os cubos para dentro dum copo e em seguida a vodca. Só parou quando o copo estava quase cheio. Deixou-a na cozinha e foi para a sala de estar, donde Katie começou a ouvir o barulho do canal desportivo ESPN na televisão. O apresentador estava a falar dos New England Patriots, dos jogos de desempate e das hipóteses que tinham de conquistar outra Super Bowl. No ano anterior, Kevin fora assistir a um jogo dos Patriots; desde miúdo que era adepto desta equipa de futebol americano.

Katie despiu o casaco e enfiou uma mão dentro do bolso. Dispunha ainda, calculava, dalguns minutos e esperava que fossem suficientes. Depois de deitar uma espreitadela à sala de estar, apressou-se a dirigir-se ao lava-louça. No armário de baixo, havia uma caixa cheia de esfregões da loiça. Escondeu o telemóvel no fundo da caixa e pôs os esfregões por cima. Fechou a porta do armário sem fazer barulho e pegou no casaco, esperando que não estivesse corada, rezando para que ele não a tivesse visto. Respirou fundo para se armar de coragem e enfiou o casaco debaixo do braço, atravessando a sala de estar em direcção ao armário da entrada. À medida que percorria a sala, teve a impressão de que esta se esticava, como se a estivesse a ver reflectida na casa dos espelhos duma feira popular, mas fez o possível por ignorar a sensação. Sabia que bastaria o marido olhar para ela para ser capaz de se aperceber das suas intenções, de lhe decifrar os pensamentos e de adivinhar o que ela tinha feito, mas Kevin nunca desviou a atenção do televisor. Só quando se viu de regresso à cozinha conseguiu recuperar o controlo sobre a respiração.

Começou a tirar as compras dos sacos, ainda desorientada, mas ciente de que tinha de agir normalmente. Kevin gostava da casa arrumada, sobretudo da cozinha e das casas de banho. Katie guardou o queijo e os ovos nos respectivos compartimentos do frigorífico. Retirou os vegetais murchos da gaveta e limpou-a com um pano antes de guardar lá dentro os que entretanto comprara. Pôs de parte umas quantas vagens de feijão-verde e foi buscar uma dúzia de batatas novas a um cesto que tinha no chão da despensa. Deixou um pepino em cima da bancada, juntamente com uma alface e tomate para a salada. O prato principal era bifes marinados.

Tinha deixado os bifes a marinar de véspera: vinho tinto, sumo de laranja, sumo de toranja, sal e pimenta. A acidez dos sumos deixava a carne tenra e acentuava-lhe o sabor. Estavam dentro duma caçarola na última prateleira do frigorífico.

Guardou o resto das compras, puxando os alimentos mais antigos para a frente, e em seguida dobrou os sacos e pô-los debaixo do lava-louça. Retirou uma faca duma gaveta; foi buscar a tábua de cortar carne que estava debaixo da torradeira e pousou-a junto do bico de gás. Cortou as batatas ao meio, apenas as suficientes para os dois. Untou uma assadeira, ligou o forno e temperou as batatas com salsa, sal, pimenta e alho. Iriam ao forno antes dos bifes, que teriam de ser grelhados, e seria preciso reaquecê-las.

Kevin gostava dos vegetais das saladas miudinhos, salpicados com aparas de queijo roquefori, pedaços de pão torrado e molho italiano. Cortou o tomate em dois e um quarto do pepino e em seguida envolveu o restante em película aderente e guardou-o no frigorífico. Quando ia a abri-lo, reparou em Kevin atrás dela na cozinha, encostado à ombreira da porta que dava acesso à sala de jantar. O marido bebeu um grande gole de vodca para acabar com o que restava no copo e continuou a observá-la, a sua presença a dominar o ambiente.

Kevin não sabia que ela saíra do cabeleireiro, recordou a si própria. Não sabia que ela comprara um telemóvel. Caso contrário, já teria dito alguma coisa; já teria feito alguma coisa.

- Vamos ter bifes para o jantar? - interpelou-a por fim.

Katie fechou a porta do frigorífico e continuou a mexer-se, fazendo o possível por se mostrar atarefada, procurando afastar os receios que a afligiam.

- Sim - confirmou ela. - Acabei de ligar o forno e, por isso, ainda vai demorar uns minutos. Primeiro tenho de assar as batatas.

Kevin pôs-se a olhar para ela.

- O teu cabelo está bonito - comentou ele.

- Obrigada. A cabeleireira fez um bom trabalho.

Katie voltou para junto da tábua e começou a cortar o tomate em fatias compridas.

- Não as cortes tão grandes - disse-lhe o marido, assentindo com a cabeça na direcção dela.

- Eu sei - respondeu-lhe ela. Sorriu-lhe quando ele se tornou a dirigir ao frigorífico. Katie ouviu os cubos de gelo a tilintar contra o copo.

- E sobre o que é que conversaram enquanto ela te estava a arranjar o cabelo?

- Nada de especial, apenas o costume. Sabes como são as cabeleireiras. Nunca lhes falta assunto de conversa.

Kevin abanou o copo. Katie tornou a ouvir os cubos a tilintar contra o vidro.

- Conversaram a meu respeito?

- Não - assegurou-lhe.

Ela sabia que isso não teria sido do agrado do marido, que anuiu com a cabeça. Foi buscar novamente a garrafa de vodca e, depois de a pousar na bancada ao lado do copo, acercou-se dela por trás. Ficou postado nas suas costas, a espreitá-la por cima do ombro enquanto Katie cortava os tomates. Em cubos minúsculos, pouco maiores que uma ervilha. Ela sentia-lhe o hálito no pescoço e fez um esforço por não se retrair quando ele lhe assentou as mãos nas ancas. Sabendo de antemão o que tinha a fazer, pousou a faca e virou-se para ele, enlaçando-lhe os braços em volta do pescoço. Beijou-o e enfiou-lhe a língua ligeiramente na boca, ciente de que era esse o seu desejo, e só deu pela bofetada quando a sentiu atingi-la na face. Ardeu-lhe, quente e inflamada. Como a ferroada duma abelha.

- Fizeste-me perder a tarde toda! - gritou-lhe ele. Agarrou-lhe os braços com toda a força e apertou-lhos. Tinha a boca contorcida num esgar, os olhos já raiados de sangue. Katie sentia-lhe o cheiro a álcool no hálito, e os borrifos de saliva dele salpicaram-lhe a cara. - O meu único dia de folga, e tu foste logo escolhê-lo para ires ao cabeleireiro no centro da cidade! E depois, ainda por cima, ao supermercado!

Ela contorceu-se num esforço por se libertar, e o marido acabou por largá-la. Abanou a cabeça, os músculos dos maxilares a latejar.

- Alguma vez paraste para pensar que eu poderia querer passar o dia descansado? Ficar em paz e sossego no meu único dia de folga?

- Desculpa - disse ela, levando a mão à face. Escusou-se a acrescentar que lhe perguntara duas vezes no início da semana se ele não se importava, nem tão-pouco que fora ele que a obrigara a mudar de cabeleireiro porque não queria que ela travasse amizades nas redondezas. Não queria que ninguém se metesse nas suas vidas.

- Desculpa - imitou-a ele. Fitou-a momentaneamente e em seguida abanou uma vez mais a cabeça. - Santo Deus! - bradou. - Será possível que não penses senão em ti própria?

Kevin estendeu uma mão para a tornar a agarrar, mas Katie deu meia-volta para fugir. Estava prestes a agredi-la, e ela não tinha para onde ir. Atingiu-a com força e rapidez, o punho disparado como um pistão à zona lombar dela. Katie arquejou, a visão a toldar-se-lhe nos cantos dos olhos, sentindo-se como se a tivessem apunhalado. Caiu ao chão, com o rim a arder, as dores a propagarem-se-lhe pelas pernas e pela coluna. O mundo começou a rodopiar à sua volta e, quando se tentou levantar, o movimento ainda a deixou mais estonteada.

- Toda a vida hás-de ser uma cabra egoísta! - gritou-lhe Kevin, avultando sobre ela.

Katie não lhe respondeu. Não conseguia dizer nada. Não conseguia respirar. Mordeu o lábio para conter os gritos e perguntou-se se no dia seguinte iria urinar sangue. As dores eram como uma lâmina que lhe golpeava os nervos, mas não podia chorar, pois isso ainda deixaria o marido mais colérico.

Ele continuou a avultar sobre ela até que por fim soltou um suspiro de desdém. Antes de sair da cozinha, estendeu a mão para pegar no copo vazio e agarrou na garrafa de vodca.

Katie precisou dum bom minuto para conseguir reunir forças para se levantar. Quando recomeçou a cortar o tomate, as mãos tremiam-lhe. A cozinha estava fria, e tinha dores atrozes nas costas, latejando a cada pulsação. Na semana anterior, agredira-a com tanta força no estômago que passara o resto da noite a vomitar. Tombara no chão, e ele agarrara-a pelo pulso para a obrigar a levantar-se. A nódoa negra que lhe ficara no pulso tinha a forma dos dedos dele. Ramificações do inferno.

com as lágrimas a correr-lhe pelas faces, Katie teve de estar constantemente a deslocar o peso do corpo dum pé para o outro para afugentar as dores até acabar de cortar o tomate. Em seguida, cortou o pepino em cubos. Cubos minúsculos. A alface, também, cortada e picada. Tal qual ele queria. Limpou as lágrimas com as costas da mão e aproximou-se devagar do frigorífico. Retirou uma embalagem de roquefort e foi à procura dos pedaços de pão torrado no armário.

Na sala de estar, Kevin subiu novamente o volume do televisor.

O forno aquecera entretanto, e ela cobriu a assadeira com uma folha de papel de alumínio e programou o cronómetro. Quando o calor lhe atingiu o rosto, reparou que ainda sentia a pele a arder, mas duvidava de que ele lhe tivesse deixado uma marca ali. O marido sabia exactamente até que ponto podia usar da força, e ela admirava-se onde seria que aprendera isso, se era uma coisa que todos os homens sabiam, ou se havia aulas especiais com instrutores especializados naquela matéria. Ou se o problema era apenas de Kevin.

As dores nas costas começaram por fim a abrandar para uma moinha. Voltou a conseguir respirar normalmente. O vento soprava por entre as frestas da janela, e o céu estava escuro como breu. A neve tamborilava delicadamente contra o vidro. Katie espreitou para a sala de estar, viu Kevin sentado no sofá e foi encostar-se à bancada. Descalçou um sapato de salto alto e esfregou os dedos dos pés, a tentar activar a circulação, a tentar aquecê-los. Depois de fazer o mesmo ao outro pé, tornou a calçar os sapatos.

Lavou e cortou o feijão-verde e deitou um fio de azeite na frigideira. Começaria a refogar os feijões quando os bifes fossem para a assadeira. Tentou uma vez mais afastar do pensamento o telemóvel debaixo do lava-loiça.

Estava a retirar o papel de alumínio do forno quando Kevin voltou à cozinha. Trazia o copo meio vazio na mão. Já tinha os olhos vidrados. Já lá iam umas quatro ou cinco doses de vodca. Katie não sabia dizer ao certo. Tornou a pôr o papel de alumínio na assadeira.

- Só falta mais um bocadinho - disse, o tom de voz indiferente, a fingir que não se passara nada. Já percebera que, caso se mostrasse zangada ou magoada, só iria contribuir para o enfurecer ainda mais. - É só os bifes ficarem prontos que já vamos jantar.

- Desculpa - disse-lhe Kevin. Cambaleava ligeiramente.

Ela sorriu-lhe.

 - Eu sei. Não tem importância. As últimas semanas têm sido duras para ti. Tens tido muito trabalho.

- Essas calças de ganga que trazes vestidas são novas? - A voz saiu-lhe arrastada.

- Não - respondeu-lhe Katie. - Já não as usava há algum tempo.

- Ficam-te bem.

- Obrigada - respondeu-lhe ela.

Kevin avançou um passo na direcção dela.

- És tão bonita. Sabes que te amo, não sabes?

- Eu sei.

- Não gosto nada de te bater, mas há alturas em que tu não pensas.

Ela assentiu com a cabeça, desviando o olhar, a tentar desencantar qualquer coisa que fazer, ansiosa por se manter ocupada, até que por fim se lembrou de que precisava de pôr a mesa. Acercou-se do armário junto ao lava-louça.

O marido aproximou-se dela por trás quando Katie se estava a estender para chegar aos pratos e obrigou-a a dar meia-volta, chegando-a a ele. Ela respirou fundo antes de soltar um suspiro de satisfação, pois sabia que Kevin gostava de a ouvir fazer aquele tipo de ruídos.

- Estou à espera de que digas que também me amas - murmurou ele. Beijou-a na face, e ela pôs os braços ao redor dele. Sentia-o comprimir-se contra ela, sabia o que ele queria.

- Amo-te - respondeu-lhe.

As mãos dele deslizaram-lhe para os seios. Katie ficou à espera de que lhos apalpasse com força, mas, ao invés, o marido acariciou-lhos com delicadeza. Mesmo contra a sua vontade, o seu mamilo começou a endurecer. Katie não suportava isso, mas não havia nada que pudesse fazer para o impedir. O hálito dele estava quente. Ébrio.

- Santo Deus, que bonita que tu és. Sempre te achei bonita, logo desde a primeira vez que te vi. - Encostou-se ainda mais a ela, e Katie sentiu-lhe a erecção. - Não metas já os bifes no forno - disse-lhe. - O jantar pode esperar.

- Julguei que estivesses com fome. - Deu à frase uma entoação trocista.

- Estou com fome, mas é doutra coisa - sussurrou-lhe ele. Desabotoou-lhe a camisa e puxou-lha para fora antes de passar ao botão das calças.

- Aqui não - pediu-lhe ela, inclinando a cabeça para trás, deixando que ele a continuasse a beijar. - No quarto, está bem?

- Então, e que tal em cima da mesa? Ou da bancada, para variar?

- Por favor, amor - murmurou ela, a cabeça inclinada para trás enquanto Kevin lhe beijava o pescoço. - Não acho isso lá muito romântico.

- Mas é erótico - ripostou ele.

-- E se alguém nos vê pela janela?

- És uma autêntica desmancha-prazeres - protestou o marido.

- Por favor? - suplicou ela uma vez mais. - Por mim? Tu sabes como me excitas na cama.

Ele tornou a beijá-la, as mãos a deslizarem-lhe para o sutiã. Desapertou-o à frente; não gostava de sutiãs que tinham o fecho atrás. Katie sentiu o ar frio da cozinha nos seios; viu-lhe o desejo na expressão à medida que ele a fitava intensamente. Kevin lambeu os lábios e em seguida levou-a para o quarto.

Mal lá chegou, entrou num autêntico frenesim, a puxar-lhe as calças pelas ancas e até aos tornozelos. Apertou-lhe os seios, e ela teve de morder um lábio para não gritar. Por fim, tombaram na cama. Katie começou a arquejar, a gemer e a chamar pelo nome dele, sabendo que eram coisas de que ele gostava, porque não queria vê-lo zangado, porque não queria que ele se lembrasse de lhe dar alguma bofetada, ou algum murro, ou algum pontapé, porque não queria que ele descobrisse que ela tinha comprado um telemóvel. Ainda cheia de dores no rim, fez os possíveis por transformar os gritos em gemidos, por dizer as coisas que sabia que Kevin queria ouvir, por o excitar até o corpo dele começar a entrar em espasmos. Quando chegou ao fim, Katie levantou-se da cama, vestiu-se, deu-lhe um beijo e voltou para a cozinha a fim de acabar de preparar o jantar.

Kevin foi até à sala de estar para beber o resto de vodca e em seguida sentou-se à mesa. Falou-lhe do trabalho e depois, enquanto ela foi arrumar a cozinha, entreteve-se outra vez a ver televisão. Quando ela acabou, o marido disse-lhe que lhe viesse fazer companhia na sala de estar até serem horas de deitar.

Uma vez no quarto, foi uma questão de minutos até ele começar a ressonar, alheio às lágrimas silenciosas de Katie, alheio ao ódio que ela lhe tinha, ao ódio que tinha a si própria. Alheio ao dinheiro que ela vinha a amealhar havia quase um ano ou à tinta para o cabelo que tinha guardada no roupeiro, alheio ao telemóvel escondido no armário por baixo do lava-louça. Alheio ao facto de que, daí a escassos dias, se tudo corresse consoante as expectativas dela, Kevin nunca mais lhe poria a vista nem a mão em cima.

Katie continuava sentada ao lado de Alex no alpendre, o céu sobranceiro a ambos uma vastidão negra constelada de luz. Passara meses a esforçar-se por bloquear as recordações concretas, concentrando-se apenas no medo do que deixara para trás. Não se queria lembrar de Kevin, não queria pensar nele. Queria obliterá-lo por completo da sua memória, fingir que ele nunca existira. Mas ele viveria para sempre com ela.

Alex escutara-a no mais absoluto silêncio, a cadeira virada para ela. Katie contara-lhe a sua história por entre lágrimas, embora duvidasse de que ele tivesse reparado que estava a chorar. Falara com ele sem emoção na voz, quase em transe, como se os acontecimentos se tivessem passado com outra pessoa. Quando a voz dela por fim esmoreceu, Alex sentia-se nauseado.

Katie não teve coragem de olhar para ele enquanto falava. Alex já anteriormente ouvira versões da mesma história, mas desta feita era diferente. Katie não era uma simples vítima, era sua amiga, a mulher por quem ele se apaixonara, e prendeu-lhe uma madeixa solta de cabelo atrás da orelha.

Ao sentir o seu toque, ela começou por se retrair ligeiramente e só depois descontraiu. Ouviu-a soltar um suspiro, um suspiro cansado. Cansada de falar. Cansada do passado.

- Fizeste bem em te ires embora - disse-lhe ele. O seu tom de voz era suave. Compreensivo.

Ela demorou um instante a responder-lhe.

- Eu sei - disse-lhe.

- Não tinha nada que ver contigo.

Katie estava de olhar perdido na escuridão.

- Tinha - retorquiu ela. - Tinha, sim. Fui eu quem o escolhi, recordas-te? Casei-me com ele. Deixei que acontecesse uma, duas vezes e, quando dei por mim, já era tarde de mais. Continuei a cozinhar para ele e a limpar-lhe a casa. Ia para a cama com ele sempre que lhe apetecia, fazia tudo o que ele queria. Levei-o a pensar que gostava daquilo.

- Fizeste o que precisavas de fazer para sobreviver - salientou ele com voz firme.

Katie quedou-se uma vez mais em silêncio. Os grilos cricrilavam e os gafanhotos sussurravam das árvores.

- Nunca me passou pela cabeça que semelhante coisa pudesse acontecer, sabes? O meu pai era um bêbado, mas não era violento. Era apenas... fraco. Não sei por que foi que permiti que acontecesse.

Alex falou-lhe em voz baixa:

- Porque a dado momento o amaste. Porque acreditaste nele quando te prometeu que não tornaria a suceder. Porque, com o decorrer do tempo, ele foi ficando cada vez mais violento e controlador, e foi tudo tão gradual que tu te convenceste de que ele acabaria por mudar, até que finalmente te tiveste de dar por vencida e perceber que isso não iria acontecer.

Ao ouvir estas palavras, ela inspirou repentinamente e baixou a cabeça, os ombros a oscilar para cima e para baixo. Ao ouvir a angústia dela, Alex sentiu um aperto de raiva na garganta pela vida que ela vivera, bem como de tristeza por ainda a estar a viver. Apetecia-lhe abraçá-la, mas sabia que, naquele momento, não era disso que ela precisava. Katie estava frágil, nervosa. Vulnerável.

Foram precisos alguns minutos para que o choro dela acalmasse. Tinha os olhos vermelhos e inchados.

- Lamento ter-te contado tudo isto - disse, a voz ainda embargada. - Não foi boa ideia.

- Ainda bem que contaste.

- O único motivo por que contei foi por tu já saberes.

- Eu sei.

- Mas não precisavas de ficar ao corrente dos pormenores a respeito do que eu era obrigada a fazer.

- Não tem importância.

- Eu odeio-o - desabafou ela. - Mas também me odeio a mim própria. Já te tentei fazer ver que estou melhor sozinha. Não sou quem tu julgavas que eu era. Não sou a mulher que tu julgas conhecer.

Ao vê-la outra vez à beira das lágrimas, Alex acabou por se levantar. Puxou-lhe pela mão, a pedir-lhe que se levantasse também. Katie acedeu, mas continuava a recusar-se a olhar para ele. Alex tentou conter a raiva que sentia do marido dela e manteve a voz baixa.

- Ouve o que te digo - pediu-lhe. com a ajuda dum dedo, ergueu-lhe o queixo. Katie começou por resistir, mas depois lá cedeu, olhando por fim para ele. Alex prosseguiu. - Nada do que me possas dizer é capaz de alterar os meus sentimentos por ti. Nada. Porque não és tu quem está em causa. Não és nem nunca foste. Tu és a mulher que eu conheci. A mulher que eu amo.

Ela observou-o atentamente, ansiosa por poder acreditar nele, sabendo, sem saber porquê, que ele estava a dizer a verdade, e sentiu qualquer coisa dar de si no seu íntimo. Mesmo assim...

- Mas...

- Não há mas nem meio mas - interrompeu-a ele. - Tu vês-te como uma pessoa incapaz de escapar. Eu vejo a mulher corajosa que conseguiu escapar. Tu vês-te como uma pessoa que deveria sentir vergonha ou culpa por deixar acontecer o que aconteceu. Eu vejo uma mulher bonita e generosa que deveria estar orgulhosa de si própria porque conseguiu impedir que voltasse a acontecer. Poucas mulheres possuem a força para fazer o que tu fizeste. É isso que eu vejo neste momento e é isso que sempre tenho visto quando olho para ti.

Katie sorriu-lhe.

- Acho que estás a precisar de óculos.

- Não deixes que os meus cabelos brancos te enganem. A minha vista não podia estar melhor. - Ele acercou-se dela, certificando-se de que estava receptiva a um beijo seu. Foi breve e delicado. Carinhoso. - Só lamento que tenhas sido obrigada a passar por tudo isso.

- Eu ainda estou a passar por isso.

- Porque tens medo de que ele ande à tua procura?

- Eu tenho a certeza de que ele anda à minha procura. Anda e sempre andará. - Fez uma pausa. - Ele tem um problema qualquer. É... demente.

Alex reflectiu nesta possibilidade.

- Eu sei que não te devia perguntar, mas alguma vez pensaste em chamar a polícia?

Os ombros dela descaíram subitamente.

- Pensei - admitiu. - E numa ocasião chamei mesmo.

- E os polícias não fizeram nada?

- Foram lá a casa e conversaram comigo. Convenceram-me a não dar parte dele.

Alex ponderou uma vez mais.

- Isso não faz qualquer sentido.

- Para mim, fez todo o sentido. - Encolheu os ombros. - O Kevin avisou-me desde logo que não valeria de nada chamar a polícia.

- E como é que ele sabia?

Katie soltou um suspiro, a pensar que, já que ali chegara, mais valia contar-lhe tudo.

- Porque ele é da polícia - esclareceu ela por fim. Ergueu o olhar para ele. - É investigador no Departamento da Polícia de Boston. E ele não me tratava por Katie. - Os olhos dela deixavam transparecer desespero. - Tratava-me por Erin.

No Memorial Day, centenas de quilómetros para norte, Kevin Tierney encontrava-se no jardim das traseiras da sua casa, em Dorchester, trajado com calções e uma camisa estilo havaiano que comprara quando ele e Erin tinham passado a lua-de-mel em Oahu.

- A Erin voltou para Manchester - anunciou ele.

Bill Robinson, o seu comandante, virou os hambúrgueres no grelhador.

- Outra vez?

- Eu disse-lhe que a amiga dela tem um cancro, não disse? Ela sente-se na obrigação de estar lá para apoiar a amiga.

- Um cancro é sempre um problema muito sério - comentou Bill. - E como é que a Erin se está a aguentar?

- Bem. Embora se note que está cansada. É duro andar sempre para trás e para diante como ela tem vindo a fazer.

- Bem posso imaginar - disse Bill. - A Emily passou por uma experiência semelhante quando a irmã teve lúpus. Esteve dois meses encafuada num apartamento minúsculo de Burlington, em pleno Inverno. Iam dando as duas em malucas. No fim, a irmã acabou por lhe fazer as malas e por lhas pôr à porta, dizendo-lhe que preferia estar sozinha. Não que eu não a compreenda, claro está.

Kevin bebeu um gole de cerveja directamente da garrafa e, dado que era isso que se esperava dele, sorriu. Emily era a esposa de Bill, e os dois estavam casados havia quase trinta anos. Bill gostava de dizer às pessoas que tinham sido os seis anos mais felizes da sua vida. Toda a gente na esquadra já conhecia esta piada de cor e salteado, desde que Bill para lá fora, havia oito anos, e muitas dessas pessoas encontravam-se presentes. Bill organizava um churrasco em sua casa todos os anos pelo Memorial Day e quase todos os polícias que não estavam de serviço tinham comparecido, não apenas porque se sentiam na obrigação disso, mas porque, uma vez que o irmão de Bill ganhava a vida como distribuidor de cerveja, cerveja era coisa que ali não faltava. Maridos e respectivas esposas, casais de namorados, crianças reuniam-se em grupos, alguns na cozinha, outros no pátio. Quatro investigadores estavam entretidos a atirar ferraduras, e via-se a areia a levantar em redor dos pinos.

- Da próxima vez que ela cá vier - acrescentou Bill -, por que é que não a trazes a jantar cá a casa? A Emily tem perguntado por ela. A menos, claro está, que queiras recuperar o tempo perdido. - Piscou-lhe o olho.

Kevin interrogou-se se o convite seria bem intencionado. Em ocasiões como aquela, Bill gostava de fingir que era apenas mais um polícia igual a tantos outros, ao invés do comandante. Mas era um indivíduo severo. Astuto. Tinha mais de político que de polícia.

- Eu falo-lhe nisso.

- Quando é que ela se foi embora?

- Hoje de manhã. A esta hora, já lá chegou.

Os hambúrgueres já crepitavam no grelhador, os pingos de gordura a fazer dançar e saltar as chamas.

Bill espalmou um hambúrguer para lhe extrair o sangue. O chefe não percebia nada de churrascos, pensou Kevin para consigo. Sem sangue, os hambúrgueres iriam ficar secos, insípidos e duros como pedra. Resumindo e concluindo, intragáveis.

- Então, e o caso do Ashley Henderson - disse Bill, mudando de assunto. - Acho que vamos finalmente poder acusá-lo. Tu fizeste um bom trabalho.

- Já não era sem tempo - disse Kevin. - Já há uns tempos que me parecia que eles tinham provas que chegassem para isso.

- Também eu. Mas eu não sou delegado do Ministério Público. - Bill espalmou outro hambúrguer, estragando-o por completo. - E também ando para falar contigo a respeito do Terry.

Terry Canton fora o parceiro de Kevin ao longo dos últimos três anos, mas sofrera um ataque cardíaco em Dezembro e ainda não regressara ao trabalho.

- O que é que se passa com ele?

- Já não volta. Deram-me a notícia esta manhã. Os médicos aconselharam-no a reformar-se e ele decidiu acatar o conselho. Ele calcula que já deve ter uns vinte anos de serviço e já pode contar com a pensão.

- E que consequências terá isso para mim?

Bill encolheu os ombros.

- Temos de te arranjar outro parceiro, mas por agora não, porque o orçamento do município está congelado. Talvez quando o novo orçamento for aprovado.

- Talvez ou provavelmente?

- Está descansado que vais ter o teu parceiro. Embora o mais certo será teres de esperar até Julho. Eu sei que isso representa trabalho acrescido para ti, mas não há nada que eu possa fazer contra isso. vou fazer o possível por não te sobrecarregar muito.

- Fico-lhe agradecido.

Um bando de crianças de cara suja atravessou o jardim a correr. Duas mulheres saíram de casa com taças cheias de batatas fritas, provavelmente na bisbilhotice. Kevin detestava bisbilhoteiras. Bill apontou a espátula para o parapeito do alpendre.

- Chega-me aquela travessa que ali está se não te importas. Acho que estes aqui estão quase prontos.

Kevin foi buscar a travessa. Era a mesma onde trouxera os hambúrgueres crus para o grelhador, e ele reparou que tinha manchas de gordura e restos de carne. Um nojo. Sabia que, se fosse Erin, teria ido buscar uma travessa limpa, que jamais usaria uma que estivesse suja de gordura ou com bocados de hambúrguer agarrados. Kevin pousou a travessa junto ao grelhador.

- vou buscar outra cerveja - disse Kevin, empunhando a garrafa. - Quer que também lhe traga uma?

Bill abanou a cabeça e destruiu outro hambúrguer.

- Ainda tenho com que me entreter aqui. Mas obrigado, de qualquer das maneiras.

Kevin dirigiu-se a casa, sentindo a gordura da travessa agarrada à ponta dos dedos. A entranhar-se-lhe na pele.

- Ei! - gritou-lhe Bill atrás dele.

Kevin deu meia-volta.

- A geleira está ali, já te esqueceste? - Bill apontou para um canto do alpendre.

- Eu sei, mas quero lavar as mãos antes de comer.

- Então, vê lá se te despachas. Mal eu pouse a travessa, vai ser um ver se te avias.

Kevin parou junto à porta das traseiras para limpar os pés no tapete antes de entrar. Na cozinha, contornou um grupo de mulheres tagarelas e dirigiu-se ao lava-louça. Lavou as mãos duas vezes, de ambas com sabão. Pela janela, viu Bill a pousar a travessa com cachorros-quentes e hambúrgueres em cima da mesa de piquenique, ao lado do pão, dos temperos e das taças com batatas fritas. Foi quanto bastou para que as moscas lhes sentissem o cheiro e se abatessem sobre o banquete, zumbindo por cima da comida e aterrando nos hambúrgueres. Os convivas correram a enfileirar-se, aparentemente indiferentes aos insectos. Contentaram-se em afugentar as moscas, ignorando-as, e a encher os respectivos pratos.

Hambúrgueres estragados e um enxame de moscas.

Ele e Erin teriam feito as coisas doutra maneira. Kevin não teria espremido os hambúrgueres com uma espátula, e Erin teria deixado os temperos, as batatas fritas e os picles na cozinha, onde não havia mosquedo, para que os convidados se servissem aí. As moscas eram nojentas, e os hambúrgueres estavam duros como pedra, e Kevin recusava-se a comê-los porque, só de pensar nisso, era quanto bastava para se sentir maldisposto.

Esperou que a travessa dos hambúrgueres ficasse vazia antes de voltar para o jardim. Encaminhou-se então para a mesa com ar de desapontamento simulado.

- Eu preveni-te para que te despachasses - disse-lhe Bill com um sorriso rasgado. - Mas não te preocupes que a Emily tem outra travessa no frigorífico e, não tarda, temos a segunda rodada. Traz-me outra cerveja enquanto eu a vou buscar, está bem?

- Claro - acedeu Kevin.

Quando a segunda dose de hambúrgueres ficou pronta, Kevin encheu um prato de comida e deu os parabéns a Bill, dizendo-lhe que estava tudo com óptimo aspecto. As moscas não os largavam, e os hambúrgueres estavam secos e, aproveitando um momento em que apanhou o chefe de costas, Kevin deitou a comida para o caixote do lixo metálico junto à casa. Em seguida, disse a Bill que a carne estava uma delícia.

Ainda ficou mais algumas horas no churrasco. Conversou com Coffey e Ramirez. Eram investigadores, tal como ele, embora comessem hambúrgueres e não se importassem com as moscas. Kevin não queria ser o primeiro a ir-se embora, nem sequer o segundo, porque o chefe gostava de fingir que pertencia à pandilha, e ele não queria melindrar o chefe. Não gostava de Coffey nem de Ramirez. Havia ocasiões em que bastava Kevin aparecer para os dois se calarem abruptamente, e ele percebia que tinham estado a falar dele pelas costas. Bisbilhoteiros.

Todavia, Kevin era um bom investigador e tinha noção disso. E o mesmo se aplicava a Coffey e a Ramirez. Trabalhava nos homicídios e sabia como falar com as testemunhas e os suspeitos. Sabia quando devia fazer perguntas e quando devia escutar; percebia quando lhe mentiam e punha os assassinos atrás das grades porque na Bíblia se dizia: “Não matarás”, e ele acreditava em Deus e, quando punha os culpados atrás das grades, estava a servir a Deus.

De regresso a casa, Kevin atravessou a sala de estar. Resistiu à tentação de chamar por Erin. Se Erin ali estivesse, a consola da lareira não teria pó, e as revistas estariam dispostas em leque numa das extremidades da mesa, e não haveria uma garrafa vazia de vodca em cima do sofá. Se Erin ali estivesse, as cortinas estariam abertas para deixar a luz do Sol espraiar-se pelas tábuas do soalho. Se Erin ali estivesse, a louça estaria lavada e arrumada, e o jantar estaria à sua espera na mesa, e ela ter-lhe-ia sorrido e perguntado como lhe correra o dia. Depois, fariam amor, porque ele a amava e ela o amava a ele.

Subiu ao primeiro andar e postou-se diante da porta do roupeiro do quarto. Ainda sentia um leve toque do perfume que ela costumava usar, aquele que ele lhe oferecera pelo Natal. Kevin vira-a a levantar a badana duma das suas revistas e a cheirar a amostra de perfume com um sorriso. Quando ela se fora deitar, arrancara a página e enfiara-a dentro da carteira de modo a saber exactamente que perfume deveria comprar. Recordava-se da delicadeza com que ela aplicara um pouco atrás de cada orelha e nos pulsos quando ele a levara a sair na véspera de Ano Novo e de como estava bonita, com um vestido de cerimónia preto. Uma vez no restaurante, Kevin reparara nos olhares que os outros homens, mesmo os que estavam acompanhados, deitavam na direcção dela enquanto passava por eles a caminho da mesa. Mais tarde, de volta a casa, tinha feito amor a brindar a chegada do Ano Novo.

O vestido continuava dentro do armário, pendurado onde ela o deixara, a obrigá-lo a reviver aquelas recordações. Uma semana atrás, Kevin lembrava-se de o ter retirado do cabide e de o ter estendido na beira da cama, desfeito em lágrimas.

Lá fora, ouvia o murmúrio ritmado dos grilos, mas nem isso o acalmou. Apesar de ter sido supostamente um dia descontraído, sentia-se exausto. Fora ao churrasco contrariado, com receio de que lhe fizessem perguntas sobre Erin e se visse obrigado a mentir. Não porque isso o incomodasse, mas porque tinha dificuldade em continuar a fingir que Erin não o deixara. Inventara uma história e havia meses que se mantinha fiel a ela: que a mulher lhe telefonava todas as noites, que viera passar uns dias a casa, mas que entretanto voltara para o New Hampshire, que a amiga estava a fazer quimioterapia e precisava da ajuda dela. Sabia que não poderia prolongar aquela mentira indefinidamente, que não tardaria muito para a desculpa de “ajudar a amiga” começar a soar a falso e para as pessoas se começarem a perguntar por que seria que nunca a viam na igreja nem no supermercado ou mesmo no bairro e por quanto tempo mais ela continuaria em casa da amiga. Começariam a tecer comentários nas costas dele e a dizer coisas do género: “A Erin deve tê-lo deixado”, e Acho que o casamento deles não era tão perfeito quanto eu julgava que era”. Esta ideia provocou-lhe um aperto no estômago, recordando-o de que estava em jejum.

O frigorífico estava praticamente vazio. Erin tinha sempre fiambre de peru, presunto, mostarda de Dijon e pão fresco de centeio, que comprava na padaria, contudo, a única alternativa que lhe restava agora era aquecer o bife tártaro que trouxera do restaurante chinês uns dias atrás. Na última prateleira, viu umas manchas de comida que lhe deram vontade de começar a chorar outra vez, porque lhe lembraram os gritos de Erin e o ruído que a cabeça dela fizera ao embater na beira da mesa quando ele lhe dera um empurrão na cozinha. Estava a agredi-la ao pontapé e à bofetada porque encontrara manchas de comida no frigorífico e agora interrogava-se por que se zangara por uma coisa tão insignificante.

Kevin foi para o quarto e deitou-se na cama. Quando deu por ele, era meia-noite e o silêncio reinava nas casas vizinhas. Do outro lado da rua, viu luz acesa em casa dos Feldman. Ao contrário dos outros vizinhos, Larry Feldman nunca lhe acenava a cumprimentá-lo se por acaso estivessem nos respectivos jardins, e quando a mulher, Gladys, o via, virava-lhe as costas e voltava para dentro de casa. Estavam ambos na casa dos sessenta anos e eram o género de casal que era capaz de vir à rua ralhar com um miúdo que lhes tivesse pisado a relva para ir buscar um disco voador ou uma bola de basebol. E, apesar de serem judeus e de acenderem a menorá à janela nos dias festivos, também enfeitavam a casa com luzes natalícias. Eram para ele uma incógnita, e não lhe parecia que fossem bons vizinhos.

Tornou a deitar-se, mas não conseguiu conciliar o sono. De manhã, ao acordar com a luz do Sol a entrar no quarto, pareceu-lhe que a vida dos demais continuava igual ao que sempre fora. A única vida que estava diferente era a sua. O irmão, Michael, e a mulher, Nadine, estariam nesse momento a arranjar os filhos para irem para a escola antes de se dirigirem aos respectivos empregos no Boston College, e os pais estariam provavelmente a ler o The Globe enquanto tomavam o pequeno-almoço. Teriam sido cometidos crimes, e haveria testemunhas na esquadra. Coffey e Ramirez estariam a bisbilhotar à custa dele.

Tomou um duche e comeu uma torrada com vodca ao pequeno-almoço. Na esquadra, foi chamado para investigar um homicídio. Uma mulher dos seus vinte anos, muito provavelmente uma prostituta, fora morta à punhalada e atirada para um contentor do lixo. Passou a manhã a falar com curiosos enquanto se procedia à recolha de provas. Quando deu as entrevistas por concluídas, regressou à esquadra para fazer o relatório enquanto ainda tinha a memória fresca. Era um bom investigador.

Havia grande movimento na esquadra. O final dum fim-de-semana com feriados. O mundo ensandecera. Os investigadores falavam ao telefone, e escreviam à secretária, e falavam com testemunhas, e ouviam as vítimas relatar as injúrias a que haviam sido sujeitas.

- Está tudo bem? - interpelou-o Coffey. Era um indivíduo na casa dos quarenta, com excesso de peso e a ficar calvo. -- Estás com péssimo aspecto.

- Passei mal a noite - justificou-se Kevin.

- Eu sem a Janet também não consigo dormir bem. Quando é que a Erin volta?

Kevin manteve uma expressão impassível.

- No próximo fim-de-semana. Eu tenho uns dias de folga, e decidimos ir até Cape Cod. Há anos que lá não vamos.

- Ai sim? A minha mãe mora lá. Exactamente para que sítio de Cape Cod?

- Provincetown.

- É precisamente onde ela mora. Vocês vão adorar. Eu nunca perco uma oportunidade de lá ir. Onde é que vão ficar hospedados?

Kevin perguntou-se qual seria o propósito do interrogatório de Coffey.

- Não sei bem - respondeu-lhe. - Quem está a tratar de tudo é a Erin.

Kevin dirigiu-se à cafeteira e, embora não lhe apetecesse, serviu-se dum café. Teria de desencantar o nome duma pensão e duns quantos restaurantes, a fim de estar precavido caso Coffey se lembrasse de se pôr outra vez com perguntas.

Os seus dias seguiram a mesma rotina de sempre. Trabalhava, falava com testemunhas e por fim voltava para casa. Tinha um trabalho exigente e precisava de descontrair quando chegava a casa, no entanto, uma vez aí chegado, tudo estava diferente e não se conseguia abstrair dos problemas do emprego. Em tempos acreditara que se acabaria por acostumar a ver vítimas de homicídio, no entanto, os seus rostos macilentos e inertes ficavam-lhe gravados na memória e por vezes as vítimas visitavam-no em sonhos.

Não gostava de voltar para casa. Quando acabava o turno, não encontrava uma mulher bonita à porta para o receber. Erin fora-se embora em Janeiro. Agora a casa estava suja e desarrumada, e tinha de ser ele a lavar a roupa. A princípio, não sabia pôr a máquina a funcionar e, da primeira vez, pusera detergente a mais e a roupa ficara com um aspecto encardido. Não tinha refeições caseiras nem velas acesas em cima da mesa. Ao invés, comprara qualquer coisa para comer a caminho de casa e comia no sofá. O HGTV, o canal por cabo de casa e jardinagem, fora um dos preferidos de Erin e, de cada vez que Kevin agora o via, sentia um vazio quase insuportável a instalar-se no seu âmago.

De cada vez que chegava a casa, já não se dava à maçada de guardar o revólver do serviço no estojo que lhe estava destinado dentro do roupeiro; dentro do estojo, tinha também um segundo Glock para seu uso pessoal. Erin já tinha medo de armas mesmo antes de ele lhe encostar o Glock à testa e de ameaçar matá-la se ela algum dia tornasse a tentar fugir. Ela gritara e chorara ao ouvi-lo jurar que daria cabo de qualquer homem com quem ela fosse para a cama, qualquer homem por quem se apaixonasse. Fora tão estúpida, e ele ficara tão zangado por ela ter fugido que lhe exigira que lhe confessasse o nome do homem que a ajudara a fim de poder matá-lo. Erin, porém, gritara, chorara e suplicara que a poupasse, jurando a pés juntos que não havia homem nenhum, e Kevin acreditara nela porque era sua mulher. Tinham trocado votos na presença de Deus e da família, e na Bíblia dizia: “Não cometerás adultério”. Nem mesmo nessa ocasião acreditara que Erin lhe pudesse ser infiel. Não acreditara que houvesse outro homem envolvido. Enquanto estavam casados, assegurara-se sempre disso. Durante o dia, fazia telefonemas para casa quando ela menos esperava e nunca a deixava ir sozinha ao supermercado, ao cabeleireiro ou à biblioteca. Ela não tinha automóvel nem sequer carta de condução e, sempre que estava nas redondezas, ele dava um salto a casa, só para ter a certeza de que ela não saíra. Erin não se fora embora porque queria cometer adultério. Fora-se embora porque estava farta de levar socos e pontapés e de ser atirada pelas escadas da cave abaixo. Kevin sabia que não lhe devia fazer estas coisas e, sempre que agia assim, sentia-se culpado e pedia-lhe perdão, mas nem isso servia de desculpa à mulher.

Ela não devia ter fugido, ponto final. Partira-lhe o coração porque lhe tinha mais amor que à própria vida e sempre tomara conta dela. Comprara-lhe uma casa, e um frigorífico, e uma máquina de lavar e secar roupa, e mobília nova. A casa sempre estivera num brinco, mas agora o lava-louça estava cheio de pratos sujos e o cesto da roupa suja transbordava.

Sabia que devia limpar a casa, mas não tinha forças. Ao invés, foi até à cozinha e tirou uma garrafa de vodca do congelador. Uma semana atrás, houvera uma dúzia de garrafas; agora restavam-lhe quatro. Sabia que andava a beber de mais. Sabia que se devia alimentar melhor e parar de beber, mas tudo o que lhe apetecia era pegar na garrafa e ficar sentado no sofá a emborcá-la. A vodca era boa porque não deixava hálito e, assim, na manhã seguinte, ninguém iria perceber que ele estava de ressaca.

Encheu um copo de vodca, bebeu-o até ao fim e tornou a enchê-lo antes de começar a deambular pela casa vazia. A ausência de Erin provocava-lhe uma grande mágoa e, se por acaso ela de repente lhe aparecesse à porta, Kevin sabia que lhe pediria desculpa e que acabariam por se reconciliar e fazer amor no quarto. Estava desejoso de a abraçar e de lhe dizer o quanto a adorava, mas sabia que ela não iria regressar e que, mesmo amando-a como amava, havia alturas em que ela o zangava a sério. Uma esposa não se ia embora de casa assim sem mais nem menos. Uma esposa não abandonava um casamento assim sem mais nem menos. Só lhe apetecia esbofeteá-la, dar-lhe pontapés e puxar-lhe o cabelo por ser estúpida àquele ponto. Por não pensar senão nela própria. Queria mostrar-lhe que não lhe valia de nada fugir.

Bebeu uma terceira e uma quarta doses de vodca.

Era tudo tão confuso. A casa estava uma autêntica desordem. Havia uma embalagem vazia de pizza no chão da sala de estar e o caixilho da casa de banho estava lascado e a abrir fendas. A porta já não fechava completamente. Kevin assestara-lhe um pontapé numa ocasião em que Erin se trancara lá dentro, a ver se lhe conseguia escapar. Ele estivera a agarrá-la pelos cabelos e a esmurrá-la na cozinha, e ela fora esconder-se na casa de banho. Kevin fora no encalço dela e abrira a porta ao pontapé. Agora, porém, já nem se lembrava de qual fora o motivo da zanga.

Não se lembrava de quase nada que se passara nessa noite. Não se lembrava de lhe ter partido dois dedos, embora isso fosse óbvio.

Estivera uma semana sem a deixar ir ao hospital, à espera de que as nódoas negras que ela tinha na cara pudessem ser disfarçadas com maquilhagem, e Erin fora obrigada a cozinhar e a limpar a casa com uma única mão. Ele comprara-lhe flores para lhe pedir desculpa, jurara-lhe que a amava e que aquilo não tornaria a acontecer e, quando ela tirara o gesso, levara-a a Boston para jantarem no Petronis. Era caro, e Kevin sorrira-lhe enquanto estavam sentados à mesa. Depois do jantar, tinham ido ao cinema e, no caminho de regresso a casa, ele recordava-se de ter pensado no quanto a amava e na sorte que tinha em ter uma mulher assim como esposa.

Alex ficara a fazer companhia a Katie até depois da meia-noite, a ouvi-la narrar a história da vida que deixara para trás. Quando o cansaço e o desânimo não lhe permitiram continuar a falar, ele envolveu-a nos seus braços e deu-lhe um beijo de boas-noites. No trajecto de jipe para casa, reflectiu que nunca conhecera ninguém mais corajoso, forte e cheio de recursos que ela.

Passaram grande parte das semanas seguintes juntos - pelo menos, tanto quanto o tempo lhes permitia. Entre o trabalho dele no armazém e os turnos dela no Ivans, em geral isto resumia-se a escassas horas por dia, mas Alex aguardava as visitas que lhe fazia em casa com um entusiasmo que não sentia havia anos. Por vezes, levava Kristen e Josh com ele. Noutras, Joyce punha-o porta fora com uma piscadela de olho, recomendando-lhe que aproveitasse bem o tempo.

Raramente se encontravam em casa de Alex e, quando lá iam, nunca se demoravam. Alex queria convencer-se de que isso se devia à presença dos filhos, que queria levar as coisas com calma, mas, no fundo, apercebia-se de que também tinha que ver com Carly. Embora tivesse a certeza de que amava Katie - e a cada dia que passava essa certeza era maior -, ainda não se sentia preparado para isso. Katie parecia compreender a relutância dele sem lhe dar grande importância, quanto mais não fosse porque era mais fácil estarem sozinhos em casa dela.

Mesmo assim, ainda não tinham feito amor. Apesar de Alex muitas vezes dar por si a imaginar como seria bom, sobretudo nos instantes antes de adormecer, sabia que Katie ainda não estava preparada para isso. Ambos davam mostras de perceber que isso assinalaria o início duma nova fase no seu relacionamento, um certo tipo de estabilidade auspiciosa. Por agora, contentava-se em beijá-la, sentir os braços dela ao seu redor. Adorava o aroma do champô de jasmim que ela usava e a maneira como a mão dela se aninhava na perfeição na sua; a expectativa deliciosa que se criava entre ambos a cada novo toque, como se se estivessem a guardar um para o outro. Alex não tivera relações com ninguém desde a morte da mulher e sentia que, mesmo sem ter consciência disso, estivera à espera de Katie.

Gostava de lhe mostrar as redondezas. Passeavam pela zona costeira e pelas casas históricas, atentos aos pormenores arquitectónicos, e houve um fim-de-semana em que ele a levou aos Orton Plantation Gardens, onde deambularam por entre um sem-fim de roseiras floridas. Depois, foram almoçar num pequeno restaurante com vista para o mar em Caswell Beach, onde deram as mãos por cima da mesa como dois adolescentes.

Desde o jantar em casa dela que Katie não tornara a falar no seu passado, e Alex também se escusara a tocar no assunto. Sabia que, no seu íntimo, ela ainda tinha questões a ultrapassar: até que ponto fora sincera com ele e quanto teria ainda para lhe contar, se seria capaz de confiar nele ou não, o peso que o facto de ela ainda ser casada tinha na relação entre ambos e o que aconteceria se Kevin porventura lhe conseguisse encontrar o paradeiro. Quando tinha a impressão de a ver matutar nestas coisas, recordava-lhe delicadamente que, acontecesse o que acontecesse, com ele, o seu segredo estaria sempre a salvo. Jamais o revelaria a quem quer que fosse.

Havia ocasiões em que olhava para ela e se sentia dominar por uma fúria inexcedível contra Kevin Tierney. O instinto masculino para torturar ou perseguir alguém era-lhe tão estranho como a faculdade de respirar debaixo de água ou de voar; acima de tudo, ansiava pela vingança. Clamava por justiça. Queria que Kevin sentisse a angústia e o terror que Katie sentira, os acessos intermináveis de sofrimento físico atroz. Durante o período que passara no Exército, matara um homem, um soldado que se achava sob o efeito de metanfetaminas e que estava a ameaçar um refém com uma arma. O indivíduo era perigoso e estava fora de controlo e, uma vez a oportunidade surgida, Alex não hesitara em puxar do gatilho. Aquela morte levara-o a reflectir profundamente sobre a sua profissão, mas, no fundo, sabia que havia momentos na vida em que era necessário recorrer à violência. Sabia que, se Kevin algum dia lhe aparecesse pela frente, iria proteger Katie independentemente das consequências. No Exército, fora chegando à conclusão de que havia pessoas que contribuíam para fazer do mundo um lugar melhor e outras que viviam para o destruir. No seu espírito, a decisão para proteger uma mulher inocente como Katie dum psicopata como Kevin era nítida como preto contra branco - uma escolha simples.

Contudo, eram mais os dias em que o espectro do passado de Katie não se intrometia entre ambos, e passavam-nos num ambiente crescente de intimidade descontraída. As tardes na companhia dos filhos eram-lhe particularmente caras. Katie tinha um dom natural para lidar com crianças - quer fosse a ajudar Kristen a dar de comer aos patos do lago, quer a jogar à apanhada com Josh, parecia sempre capaz de se adaptar ao seu ritmo sem qualquer esforço, alternadamente brincalhona, meiga, irrequieta ou tranquila. Sob este aspecto, era muito parecida com Carly, e Alex tinha o pressentimento de que era a uma mulher como Katie que a falecida esposa em tempos se referira.

Nas derradeiras semanas de vida de Carly, Alex mantivera uma presença constante à sua cabeceira. Embora ela passasse a maior parte do tempo a dormir, ele não queria perder os raros instantes em que estava acordada, por muito efémeros que pudessem ser. Nessa altura, o lado esquerdo do corpo dela já estava praticamente paralisado, e ela tinha dificuldade em falar. Contudo, certa noite, durante um breve momento de lucidez quando o dia se preparava para começar a raiar, Carly dirigira-se a ele.

- Quero que faças uma coisa por mim - pediu-lhe ela a custo, humedecendo os lábios gretados. Tinha a voz rouca de estar muito tempo sem falar.

- Tudo o que quiseres.

- Quero que sejas... feliz. -- Nesse instante, Alex vislumbrou-lhe um laivo do seu antigo sorriso, do sorriso confiante e seguro de si que o cativara logo no primeiro encontro.

- Eu sou feliz.

Carly abanou ligeiramente a cabeça.

- Eu refiro-me ao futuro. - Os olhos brilhavam-lhe com a intensidade de dois tições de carvão incandescente no rosto encovado. - Ambos sabemos bem do que estou a falar.

- Eu não sei.

Ela ignorou a resposta dele.

- Casar-me contigo... estar contigo todos os dias e ter filhos teus... foi a melhor coisa que me aconteceu na vida. És o melhor homem que eu algum dia conheci.

Alex sentiu um nó a apertar-lhe a garganta.

- Eu também - disse ele. - Eu sinto o mesmo.

- Eu sei - tranquilizou-o ela. - E é por isso que isto me custa tanto. Porque tenho consciência de que fracassei...

- Não fracassaste nada - interrompeu-a ele de imediato.

Carly assumiu uma expressão triste.

- Eu amo-te, Alex, e amo os nossos filhos - murmurou ela. - E sinto um desgosto enorme só de pensar que nunca mais irás ser completamente feliz.

- Carly...

- Quero que conheças outra mulher. - Respirou fundo com dificuldade, a caixa torácica frágil a acusar o esforço. - Quero que seja uma pessoa inteligente e generosa... e quero que tu te apaixones por ela, porque não podes ficar sozinho para o resto da vida.

Alex estava incapaz de se pronunciar, mal a conseguia ver por entre as lágrimas.

- Os miúdos precisam duma mãe. - Aos seus ouvidos, isto soou quase como uma súplica. - Alguém que os ame tanto quanto eu, alguém que os trate como se fossem seus próprios filhos.

- Por que é que me estás a falar nesse assunto? -- indagou ele, a voz a faltar-lhe.

- Porque - justificou-se ela - quero acreditar que é possível. - Os dedos ossudos agarraram-se-lhe ao braço com uma intensidade desesperada. - É a única esperança que me resta.

Agora, enquanto via Katie a correr atrás de Kristen e de Josh na margem relvada do lago dos patos, sentiu uma pontada agridoce ao pensar que, afinal, talvez Carly tivesse o seu último desejo satisfeito.

Katie gostava demasiado dele para o seu próprio bem. Sabia que estava a enveredar por um rumo perigoso. Contar-lhe o seu passado parecera-lhe no momento a decisão mais acertada e desabafar permitira-lhe até certo ponto libertar-se do fardo pesado dos seus segredos. Todavia, na manhã seguinte ao seu primeiro jantar juntos, sentiu-se dominar de ansiedade pelo que fizera. Afinal de contas, Alex fora investigador, o que significava que, muito provavelmente e não obstante as promessas que lhe fizera, lhe bastaria fazer um ou dois telefonemas para a denunciar. Poderia entrar em contacto com alguém que, por sua vez, entraria em contacto com outra pessoa e a notícia acabaria por chegar aos ouvidos de Kevin. Katie não lhe contara que o marido era dotado duma capacidade quase sinistra para associar informações aparentemente aleatórias; não lhe mencionara que, de cada vez que um suspeito fugia, Kevin sabia quase sempre onde encontrá-lo. Só de pensar no que fizera era suficiente para a deixar nauseada.

Aos poucos, porém, à medida que as semanas iam passando, sentiu os seus receios a aquietar. Ao invés de lhe fazer mais perguntas quando estavam os dois sozinhos, Alex comportava-se como se as revelações que lhe fizera não tivessem qualquer relação com a vida que levavam em Southport. Os dias foram passando com uma espontaneidade desenvolta, livres de sombras do passado de Katie. Era mais forte que ela: confiava nele. E, quando se beijavam, o que acontecia com uma frequência surpreendente, havia alturas em que sentia os joelhos trémulos e mal se conseguia conter de lhe agarrar na mão e de o levar para o quarto.

No sábado, duas semanas volvidas sobre o primeiro encontro, achavam-se no alpendre fronteiro à casa, os braços de Alex à volta dela, os lábios dele contra os dela. Josh e Kristen tinham ido a uma festa de fim de ano organizada numa piscina pelos pais dum colega de escola de Josh. Mais para o fim do dia, Alex e Katie tencionavam levá-los à praia para um churrasco, mas ainda tinham umas horas por sua conta.

Quando finalmente desfizeram o abraço, Katie suspirou.

- É melhor parares com isso.

- Parar com o quê?

- Tu sabes muito bem o que é que andas a fazer.

- Não consigo evitar.

“Conheço a sensação”, pensou ela.

- Sabes o que é que mais me agrada em ti?

- O meu corpo?

- Sim, também é isso. - Riu-se. - Mas também acho que me fazes sentir especial.

- Tu és especial - salientou ele.

- Estou a falar a sério - insistiu ela. - Mas admira-me que nunca tenhas encontrado outra pessoa. Uma vez que a tua mulher faleceu, quero eu dizer.

- Não andei à procura - justificou-se ele. - Mas, mesmo que houvesse outra pessoa, eu tê-la-ia deixado para poder estar contigo.

- Isso não é bonito de se dizer. - Katie deu-lhe uma cotovelada.

- Mas olha que é verdade. Podes crer que sou esquisito.

- Pois - retorquiu ela -, muito esquisito. Tu só sais com mulheres emocionalmente perturbadas.

- Tu não és emocionalmente perturbada. És forte. És uma sobrevivente. E isso até tem os seus atractivos.

- Acho que só me estás a bajular a ver se eu te arranco a roupa.

- E está a dar resultado?

- Já faltou mais - admitiu ela e, ao ouvir a gargalhada de Alex, lembrou-se uma vez mais do quanto ele gostava dela.

- Estou feliz por teres vindo parar a Southport - confessou ele.

- Hum, hum. - Por um instante, ela deu a impressão de desaparecer dentro de si própria.

- O que foi? - Alex perscrutou-lhe o rosto, subitamente alerta.

Katie abanou a cabeça.

- Foi por um triz... - Soltou um suspiro, entrelaçando os braços em volta do corpo perante aquela recordação. - Por pouco não conseguia.

Uma neve quebradiça cobria os jardins de Dorchester, formando uma camada reluzente sobre o mundo para lá da janela. O céu de Janeiro, cinzento na véspera, passara a uma tonalidade de azul-gélido e a temperatura descera abaixo de zero.

Era domingo de manhã, o dia a seguir a Erin ter ido ao cabeleireiro. Deitou uma olhadela à sanita à procura de vestígios de sangue, com a certeza de o ter visto ao urinar. Ainda sentia o rim a latejar, e a dor irradiava-lhe pelo corpo até às omoplatas e à barriga das pernas. Roubara-lhe horas de sono enquanto Kevin ressonava a seu lado, mas, felizmente, não fora tão grave quanto receava. Depois de fechar a porta do quarto atrás de si, foi a coxear até à cozinha, lembrando a si própria de que, daí a alguns dias, o seu tormento chegaria ao fim. Todavia, tinha de agir com cautela a fim de não despertar as suspeitas do marido, tinha de fazer tudo como devia ser. Se ela ignorasse a tareia que lhe pregara na noite da véspera, Kevin ficaria desconfiado. E uma atitude exagerada da sua parte surtiria sobre ele o mesmo efeito. Ao fim de quatro anos de inferno, Erin aprendera as regras.

Kevin entraria ao serviço ao meio-dia, mesmo sendo domingo, e ela sabia que não tardaria a levantar-se. A casa estava fria, e ela vestiu uma sweat-shirt por cima do pijama; de manhã, o marido não se importava, pois em geral a ressaca era tão grande que nem reparava nela. Erin pôs a cafeteira ao lume e o leite e o açúcar em cima da mesa, juntamente com a manteiga e a geleia. Retirou os talheres da gaveta e pousou um copo com água gelada ao lado do garfo. Em seguida, pôs duas fatias de pão dentro da torradeira, embora ainda não fosse altura de as torrar. Pousou os ovos em cima da bancada, onde lhes poderia chegar rapidamente. Posto isto, deitou meia dúzia de fatias de bacon na frigideira. Estavam a crepitar e a estalar quando Kevin entrou finalmente na cozinha. Sentou-se à mesa vazia e bebeu a sua água enquanto ela lhe trazia uma chávena de café.

- Esta noite dormi que nem uma pedra - comentou ele.

- A que horas é que te deitaste?

- Por volta das dez - respondeu-lhe ela. Pousou-lhe o café ao lado do copo vazio. - Não era tarde. Tu tens trabalhado muito, e eu sei que andas cansado.

Kevin tinha os olhos raiados de vermelho.

- Peço desculpa pelo que se passou ontem à noite. Ultimamente, tenho andado sob imensa pressão. Desde que o Terry teve o ataque cardíaco, tenho sido obrigado a trabalhar por dois, e o caso Preston começa esta semana.

- Não tem importância - disse ela. Ainda lhe sentia o álcool no hálito. - O teu pequeno-almoço está quase pronto.

Ao fogão, Erin virou o bacon com a ajuda dum garfo e um borrifo de gordura queimou-lhe o braço, levando-a a esquecer-se temporariamente da dor nas costas.

Quando o bacon ficou estaladiço, colocou quatro fatias no prato de Kevin e duas no seu. Escorreu a gordura para uma lata de sopa, limpou a frigideira com uma toalha de papel e tornou a untá-la com spray para cozinhar. Tinha de se despachar para o bacon não arrefecer. Ligou a torradeira e partiu os ovos. Kevin gostava dos seus nem bem nem mal passados, com a gema intacta, e Erin tornara-se perita na matéria. A frigideira ainda estava quente, e foi um instante enquanto estrelou os ovos. Virou-os uma vez e em seguida fez deslizar dois para o prato dele e um para o seu. O pão saltou da torradeira, e ela pôs duas torradas no prato do marido.

Sentou-se diante dele à mesa porque Kevin gostava de que tomassem o pequeno-almoço juntos. O marido barrou a torrada com manteiga, acrescentou-lhe geleia de uva e em seguida partiu os ovos com o garfo. A gema derramou-se como sangue amarelo, e ele molhou a torrada nela.

- O que é que estás a pensar fazer hoje? - perguntou-lhe ele.

Cortou outro pedaço de ovo com o garfo. Mastigou.

- Estava a pensar lavar as janelas e tratar da roupa - disse-lhe ela.

- Os lençóis estão a precisar de ser lavados, não achas? Depois de tanta brincadeira ontem à noite! - observou ele de olhos arregalados. Tinha o cabelo todo espetado e o canto da boca sujo de ovo.

Katie fez o possível por disfarçar a repulsa. Decidiu então mudar de assunto.

- Achas que vais conseguir uma condenação no caso Preston? - questionou-o ela.

Kevin recostou-se e rodou os ombros antes de se tornar a debruçar sobre o prato.

- Isso vai depender do delegado do Ministério Público. O Higgins é bom, mas nunca se sabe. A Preston arranjou um advogado duvidoso, e ele não vai perder a oportunidade para deturpar todos os factos que puder.

- Tenho a certeza de que te vais sair bem. Tu és mais esperto que ele.

- Veremos. O pior de tudo é que vai ser em Marlborough. O Higgins quer-me preparar na terça-feira à noite, depois do fecho do tribunal.

Erin já estava a par do assunto e limitou-se a assentir com a cabeça. O caso Preston tinha sido alvo de ampla divulgação, e o início do julgamento estava previsto para a segunda-feira seguinte em Marlborough, não em Boston, como seria de esperar. Lorraine Preston era acusada de ter contratado um homem para matar o marido. Douglass Preston era um gestor de fundos de risco bilionário, e a mulher, um membro destacado da alta sociedade, empenhada em obras de mecenato que abrangiam desde museus de arte e orquestras sinfónicas até escolas de bairros degradados. A cobertura mediática prévia ao julgamento fora assombrosa; durante semanas a fio, não passara um único dia sem que surgisse um artigo nas primeiras páginas dos jornais e uma reportagem de destaque nos noticiários nocturnos. Dinheiro a rodos, sexo sórdido, drogas, traição, infidelidade, homicídio e um filho ilegítimo. O julgamento fora transferido para Marlborough precisamente por causa do assédio dos órgãos de comunicação. Kevin fora um dos vários polícias encarregues de investigar o caso, e todos eles teriam de testemunhar na quarta-feira. À semelhança de toda a gente, Erin também vinha a acompanhar as notícias e, de quando em vez, aproveitava para sondar o marido a respeito do caso.

- Sabes o que é que te fazia bem quando o julgamento terminar? - sugeriu-lhe ela. - Uma noite fora. Devíamos vestir-nos a preceito e ir jantar fora. Vais estar de folga na sexta-feira, não vais?

- Fizemos isso no Ano Novo - resmungou Kevin, tornando a molhar a torrada na gema do ovo. Tinha os dedos sujos de geleia.

- Se não quiseres sair, podemos fazer um programa especial aqui em casa. O que te apetecer. Podemos tomar um vinho e talvez acender a lareira, e eu posso vestir uma roupa sexy. Uma coisa mesmo romântica. - Ao ver Kevin levantar o olhar do prato, ela prosseguiu. - O que eu quero dizer é que estou aberta a sugestões - ronronou ela -, e tu precisas dum descanso. Não me agrada nada que andes a trabalhar tanto. Até parece que estão à espera de que resolvas todos os casos que aparecem.

Kevin bateu ao de leve com o garfo no prato, mirando-a com um olhar atento.

- O que é que te deu para estares para aí com essa lamechice toda? O que é que se passa afinal?

Dando uma reprimenda a si própria para se manter fiel ao guião, Erin empurrou a cadeira para trás e levantou-se da mesa.

- Esquece, está bem? - Pegou no prato, e o garfo escorregou, batendo com estrépito na mesa e depois no chão. - Eu só estava a tentar ser compreensiva, uma vez que vais para fora. Mas se não gostas, por mim, tudo bem. Fazemos antes assim... Tu decides o que queres fazer e depois dizes-me, está bem?

Dirigiu-se apressadamente ao lava-louça e abriu a torneira com força. Sabia que o apanhara de surpresa, sentia-o a vacilar entre a cólera e a perplexidade. Pôs as mãos debaixo de água e em seguida levou-as ao rosto. Fez várias respirações curtas, ocultando a cara com as mãos e emitindo um som abafado. Permitiu que os ombros arqueassem ligeiramente.

- Estás a chorar? - inquiriu o marido. Ela ouviu a cadeira dele arrastar para trás. - Mas por que diabo é que estás tu a chorar?

Erin estrangulou a fala, fazendo o possível por que a voz lhe saísse entrecortada.

- Já não sei que mais te hei-de fazer. Não sei o que é que tu queres. Eu sei que este caso é muito importante e que andas sob grande pressão...

Interrompeu-se abruptamente, pressentindo a aproximação dele. Quando o sentiu a tocar-lhe, estremeceu.

- Ora, não se passa nada - disse ele, contrariado. - Não é caso para estares para aí a chorar.

Ela virou-se para ele, fechando os olhos com força, encostando-lhe a cara ao peito.

- Eu só te quero fazer feliz - balbuciou. Limpou o rosto molhado à camisola dele.

- Nós vamos arranjar qualquer coisa gira para fazer, está bem? Vamos ter um belo fim-de-semana. Prometo. Para te compensar pela noite passada.

Erin pôs os braços à volta dele, chegando-o mais a ela, ainda a fungar. Fez outra inspiração ruidosa.

- Peço imensa desculpa. Eu bem sei que dispensavas isto hoje; eu para aqui com esta choradeira toda sem motivo nenhum. Já tens tanto com que te preocupar.

- Não te preocupes que com isso posso eu bem - disse-lhe.

Inclinou a cabeça para o lado, e ela empertigou-se para o beijar, os olhos ainda fechados. Afastou-se momentaneamente para limpar a cara com os dedos e tornou a chegar-se ao marido. Quando se encostou novamente a ele, deu por que começava a ficar com uma erecção. Conhecia bem o poder que a sua vulnerabilidade tinha para o excitar.

- Ainda temos um bocadinho antes de serem horas de eu ir para o emprego - disse ele.

- Eu devia arrumar a cozinha primeiro.

- Isso pode esperar - insistiu Kevin.

Uns minutos decorridos, com o marido a mexer-se em cima dela, Erin emitiu os sons que ele desejava enquanto contemplava a vista para lá da janela do quarto com outros assuntos a ocupar-lhe o pensamento.

Vinha a ganhar aversão ao Inverno, com o frio interminável e o jardim meio submerso na neve, porque não podia sair de casa. Kevin não gostava de a saber a passear pelo bairro, mas deixava-a jardinar nas traseiras porque a casa tinha uma vedação alta. Na Primavera, plantava sempre flores em vasos e vegetais num pequeno canteiro nas traseiras da garagem, onde o sol batia em cheio, sem a sombra dos áceres. No Outono, vestia um pulôver e ia para o jardim ler livros requisitados na biblioteca, à medida que as folhas caídas, castanhas e estaladiças, iam sendo arrastadas pelo vento.

Todavia, o Inverno fazia da sua vida uma prisão, fria, pardacenta e triste. Um suplício. A maior parte dos seus dias eram passados sem pôr os pés fora de casa, pois nunca sabia quando Kevin poderia aparecer. Só sabia o nome duns vizinhos, os Feldman, que moravam em frente a eles. No seu primeiro ano de casada, Kevin raramente lhe batia e por vezes Erin ia passear sem ele. Os Feldman, um casal de idosos, gostavam de fazer jardinagem e, durante esse primeiro ano, era frequente ela deter-se a conversar com ambos. Kevin foi fazendo o possível por pôr fim a esses encontros amigáveis. Agora só via os Feldman quando o marido andava ocupado no emprego e sabia que ele não poderia vir a casa inesperadamente. Assegurava-se de que não havia outros vizinhos a ver e atravessava a rua disparada até à porta deles. Sentia-se como uma espia de cada vez que os visitava. Eles gostavam de lhe mostrar fotografias da infância e da juventude das filhas. Uma falecera e a outra fora morar para longe, e Erin tinha a sensação de que o casal se sentia tão solitário quanto ela própria. No Verão, fazia-lhes tartes de mirtilo e passava o resto da tarde a lavar o chão da cozinha para que Kevin não desse por isso.

Depois de o marido ir para o emprego, limpou as janelas e fez a cama de lavado. Aspirou a casa, limpou o pó e arrumou a cozinha. Enquanto se atarefava, foi ensaiando um tom de voz grave que desse a ideia de que era um homem a falar. Esforçou-se por desviar o pensamento do telemóvel que deixara a carregar durante a noite e em seguida tornara a esconder debaixo do lava-louça. Embora soubesse que talvez nunca mais viesse a ter outra oportunidade melhor que aquela, sentia-se aterrorizada, pois tinha noção da quantidade de coisas que ainda poderiam correr mal.