Biblio VT

AMANDA QUICK regressa com o seu novo e emocionante romance de mistério, em que apresenta uma aliança extraordinariamente compatível e incendiária entre Tobias March e a sua atraente companheira, Lavinia Lafee. Um convite para uma festa no campo, oferece uma solução perfeita para o mais irritante desafio com que ultimamente se deparavam: como fugir ao caos de Londres, em busca de um local retirado, longe das más-línguas e dos olhares curiosos. Contudo, os planos dos amantes são arruinados, quando o primeiro interlúdio do fim-de-semana é interrompido pelo aparecimento de uma mulher espantosa, vinda do passado de Tobias. A beleza de Aspasia Gray é tão assombrosa quanto a sua ligação com Tobias. O seu noivo, há muito falecido, era amigo deste, para além de ser um assassino excêntrico. A misteriosa natureza do laço que une Tobias e Aspasia incomoda Lavinia, principalmente porque o seu primeiro encontro com Aspasia tem lugar quando a encontra no quarto de Tobias... Aparentemente, Aspasia procura protecção - e consolo depois de receber uma agoirenta mensagem que, misteriosamente, lhe recorda o passado. De súbito, os obstáculos entre Tobias e Lavinia já não se limitam aos mexericos de Londres e tornam-se mais perigosos. Quando os acontecimentos no castelo sugerem que alguém quer imitar os métodos do assassino morto, a equipa formada por Tobias e Lavinia prossegue afanosamente a investigação, cujas pistas os levam das mais elegantes caçadas na alta sociedade e dos mais discretos esconderijos, para as ruelas sombrias de Londres. A intriga inflama-se a par da relação de ambos. Em breve, Lavinia terá de empregar todos os seus talentos para desorientar o meliante que tão indelicadamente lhes interrompeu o rendez-vous. Depois ela e Tobias podem voltar a entregar-se aos seus prazeres...

ASSIM QUE ABRIU A PORTA DO QUARTO, TOBIAS COMPREENDEU que os seus planos cuidadosamente arquitectados para aquela noite se arriscavam a ficar comprometidos. Diante de si encontrava-se uma jovem disfarçada de Cleópatra.

- Bonito! - comentou a meia voz. - eu que esperava Minerva! A esperança de partilhar uma maravilhosa noite de amor, numa cama confortável, com Lavinia, sua amante e sócia ocasional, desmoronou-se. O passado acabava de o surpreender no momento mais inoportuno.

- Boa-noite Tobias.

A jovem baixou a mascarilha verde e dourada que trazia a cobrir-lhe os olhos. Um diadema com cabeça de cobra adornava-lhe a longa cabeleira elaboradamente entrançada e cintilava à luz de um candeeiro de parede.

- Há já uma eternidade, não é verdade - acrescentou, com uma expressão irónica no olhar. - Posso entrar?

Havia exactamente três anos que Tobias não via Aspasia Gray, mas esta pouco tinha mudado. Era ainda uma mulher esplêndida, cujo perfil de medalha se conciliava perfeitamente com o seu disfarce de rainha do Egipto. Sabia que a sua cabeleira natural era de um castanho profundo e rico. Trazia naquela ocasião um vestido verde pálido, debruado a ouro, que realçava a elegância da sua silhueta.

A última coisa que Tobias desejava naquele momento era o reatar de antigas relações. Sentiu-se perturbado, vendo-a de repente, diante de si, e vieram-lhe à memória furiosas ondas de recordações de acontecimentos passados havia mais de três anos.

Dominou-se com algum esforço e olhou rapidamente para o corredor escuro por cima do ombro de Aspasia. Não havia sinais de Lavinia. Talvez, se agisse com rapidez, pudesse ver-se livre de tão incómoda visitante antes que a noite ficasse totalmente arruinada.

- Suponho que não tenho escolha - respondeu de má vontade, antes de se afastar para a deixar entrar.

- Vejo que não mudou. Sempre tão amável.

A jovem transpôs a entrada do quarto num roçagar de sedas, deixando atrás de si um rasto deliciosamente perfumado. Tobias fechou a porta e voltou-se para ela.

Naquela noite não se lembrava de ter reparado em ninguém com um fato de Cleópatra durante o baile, mas isso não tinha nada de especial. O castelo de Beaumont era tão amplo que uma pessoa facilmente se perderia lá. E, naquela noite, havia uma multidão. Ele estivera apenas interessado numa das convidadas.

O convite para aquela festa tinha-lhes chegado através dos auspícios de Lorde Vale. Tobias começara por recusar. Pouco interesse sentia por tais mundanismos. Considerava entediantes os bailes em casas de família, embora a sua experiência fosse limitada nesse campo.

Todavia, Vale tinha-lhe habilmente gabado os encantos de um fim-de-semana bem organizado naquela residência.

Sim, haverá pequenos-almoços longos e aborrecidos, conversas frívolas e jogos tolos, mas tenha em conta este ponto extremamente importante: o meu amigo e a Mrs. Lake terão cada um o seu quarto. E ninguém se preocupará em saber onde cada um dorme. O interesse destas festas, é justamente oferecer uma enorme liberdade de movimentos.

Tobias sentiu-se atingido pela força de um raio quando se apercebeu da natureza da festa. E quando Vale, que não tinha intenção de ir a Beaumont, se prontificou a emprestar-lhes uma das suas carruagens particulares, Tobias rendeu-se.

Para grande surpresa sua, e também alívio, Lavinia aceitara, sem pôr grandes entraves. Sem dúvida porque essa recepção seria para ela uma oportunidade para encontrar potenciais novos clientes, pensava Tobias. No entanto, não quis que esse facto o deprimisse. No fim de contas, e isso é que era importante, pela primeira vez desde que se conheciam, poderiam aproveitar grande parte não de uma, mas de duas noites seguidas, no conforto e na privacidade de um autêntico quarto e de uma autêntica cama.

Quase que era bom demais para ser verdade. Por fim, não haveria necessidade de ficarem quase reduzidos a encontros furtivos num qualquer recanto isolado do Hyde Park ou de ter de usar a secretária do pequeno escritório de Lavinia. Durante três preciosos dias não seriam obrigados a contar com a cumplicidade da governanta da jovem que, por vezes, tinha de ser convencida a ir fazer compras quando ele vinha fazer uma visita.

Embora apreciasse esses encontros demasiado breves com Lavinia, pois eram extremamente excitantes, a clandestinidade começava a pesar a Tobias. Não era raro que começasse a chover assim que se encontravam no parque, ou que a sobrinha de Lavinia, Emeline, chegasse a casa num momento pouco oportuno.

No escritório, estavam à mercê dos clientes que podiam bater à porta, a qualquer momento - o que não tinha nada de extraordinário quando se tinha um gabinete de detective privado.

- Que diabo faz aqui? - perguntou a Aspasia. - Julgava-a em Paris.

- Sei que tem tendência para uma franqueza que por vezes toca a grosseria, Tobias, mas ainda assim eu mereço um acolhimento um tudo-nada mais caloroso da sua parte. Que eu saiba, não somos apenas simples conhecidos.

Ela tinha razão. A morte de Zachary Elland tinha-os, de alguma forma, ligado um ao outro de modo definitivo.

- Peço desculpa - disse ele. - A verdade é que, sinceramente, apanhou-me de surpresa. Tanto mais que não dei por si esta tarde quando os outros convidados desceram, nem esta noite, durante o baile.

Aspasia descalçou as luvas com uma graça lânguida e estendeu as mãos para a lareira para as aquecer.

- Cheguei ao final da noite, quando os festejos já atingiam o auge. Vi-o no baile, mas estava demasiado preocupado com a ruivinha para reparar no que quer que fosse. Quem é ela, Tobias? Jurava que esse tipo de mulher não fazia de modo algum o seu género.

- É a Mrs. Lake - retorquiu Tobias, sem tentar dissimular a sua irritação.

Aspasia contemplava as chamas na lareira.

- Ah, compreendo. São amantes.

Era uma constatação, não uma pergunta.

- Presentemente somos também sócios - concluiu ele. Aspasia lançou-lhe um olhar intrigado.

- Não compreendo. Quer dizer que têm investimentos em comum?

- De certo modo. Com efeito, eu e a Mrs. Lake ganhamos a vida do mesmo modo. E, por vezes, investigamos juntos.

Aspasia esboçou um ligeiro sorriso.

- Creio que ser-se detective privado, é quase o mesmo que ser espião. Mas certamente está longe de ser tão respeitável quanto a sua antiga carreira de homem de negócios.

- Acontece que este trabalho está de acordo com o meu temperamento.

- Nem lhe pergunto como é que a sua sócia ganhava a vida antes de abraçar essa curiosa profissão.

Tobias considerou que era suficiente. Havia limites para a cortesia.

- Explique-me antes a razão da sua presença aqui, Aspasia. Tenho outros projectos para a noite.

- Projectos que, sem dúvida, incluem a Mrs. Lake - adivinhou ela, antes de arvorar um ar constrangido. - Estou francamente desolada, Tobias. Acredite que não me teria permitido a vir bater-lhe à porta do quarto a uma hora tão tardia sem um motivo urgente.

- Tem a certeza de que não pode esperar até amanhã de manhã? A jovem afastou-se do lume e aproximou-se dele.

- Receio que não.

Aspasia Grey era uma autêntica mulher do mundo, que possuía um alto grau na arte de dissimular os seus verdadeiros sentimentos. No entanto, denunciou no olhar e nos gestos indícios que não enganavam. Já muitas vezes vira noutros aquela emoção e reconheceu-a imediatamente. Aspasia tinha medo.

- O que se passa? - perguntou ele num tom menos seco. A jovem suspirou.

- Até à noite passada, não tinha, de modo algum, previsto passar um fim-de-semana rústico. Até ontem à noite nem sequer fazia a mínima intenção de aceitar o convite para a festa em Beaumont. Mas as circunstâncias obrigaram-me a mudar de opinião. Na verdade, segui-o Tobias.

Tobias deitou uma olhadela ao relógio de bolso, que estava em cima do toucador, e constatou que era quase uma da manhã. Dentro de minutos, Lavinia viria bater-lhe à porta. Até lá, seria preciso desembaraçar-se de Aspasia.

- Porquê seguir-me até aqui, a seis horas de caminho de Londres, quando ainda ontem me poderia ter encontrado lá?

- Não tive escolha. Esta manhã, dirigi-me a sua casa, na Slate Street, mas já tinha saído. O seu criado explicou-me que tinha vindo para o castelo de Beaumont e que estaria fora vários dias. Felizmente, que o convite falava de um baile de máscaras, então procurei à pressa esta cabeleira e vim.

- Recebeu convite? - quis saber Tobias, curioso.

- Claro que sim - replicou Aspasia, como se o pormenor fosse de somenos importância. - Lady Beaumont convidou toda a alta sociedade. Adora receber, e o marido gosta de lhe satisfazer todos os caprichos.

Tobias tinha plena consciência de não pertencer à alta sociedade. E Lavinia ainda menos. O convite devia-se unicamente ao facto de antigos clientes riquíssimos, como Vale ou a Mrs. Dove, os honrarem com a sua amizade e os admitirem em algumas recepções. Mas na verdade não os convidavam sistematicamente.

Em contrapartida, Aspasia podia gabar-se de possuir uma linhagem impecável. Filha única, dispunha de uma confortável herança recebida após a morte do pai. Aos dezassete anos, casara com um homem quarenta anos mais velho do que ela, que ao morrer, seis meses mais tarde, lhe deixara um rendimento suplementar. O berço, a riqueza e a beleza acumulados transformavam Aspasia, apenas com vinte e oito anos, numa das mulheres mais destacadas da alta sociedade londrina. Não era de espantar que tivesse recebido o convite para a festa no castelo de Beaumont.

- Conseguiram arranjar-lhe um quarto à última hora? O castelo está a abarrotar.

- Está de facto muita gente. Mas, quando cheguei, deixei bem claro que tinha havido um engano nos convites e o mordomo e a governanta fizeram maravilhas. Suspeito que tenham transferido qualquer outro convidado, menos prestigiado, para me instalarem no quarto dele.

- Explique-me ao que veio, Aspasia.

A jovem começou a andar de um lado para o outro, em frente à lareira.

- Não sei bem por onde começar. Há um mês, voltei para Paris e aluguei uma casa na cidade. Evidentemente, tinha a intenção de lhe enviar um convite formal, mal acabasse de me instalar.

Tobias não se deixou convencer com esta última confissão. Estava absolutamente certo de que, se Aspasia pudesse, nunca o receberia, nem pensaria em lamentar o facto. De resto, não podia ter ressentimentos para com ela. Na alma da jovem, estaria sempre associado aos trágicos acontecimentos que se tinham desenrolado três anos antes.

- O que a fez mudar de ideias?

A expressão de Aspasia não se alterou, mas os seus ombros elegantes pareceram ficar rígidos da tensão. Tobias reflectiu que era preciso muito para perturbar os nervos da jovem.

- Passou-se algo esta manhã - Aspasia imobilizou-se em frente à lareira e perdeu-se na contemplação das chamas. - Algo tão perturbador que me pareceu indispensável consultá-lo o mais rapidamente possível, Tobias.

- Posso sugerir-lhe que passe ao assunto? Aspasia suspirou.

- Sim, claro. Mas, antes de mais nada, preciso mostrar-lhe o que encontrei no degrau da minha casa esta manhã.

Abriu a pequena bolsa bordada a contas e tirou de lá um pequeno objecto enrolado num lenço de linho. Estendeu-o a Tobias.

Este pegou nele e atravessou o quarto, para o examinar à luz de uma vela. Aí, desatou o lenço, deixou-o cair.

Olhou então para o anel e passou-lhe um arrepio pela espinha.

- Credo... - murmurou.

Aspasia continuou em silêncio. Cruzara os braços e esperava com os olhos baixos.

Tobias examinou a jóia com atenção. Pedras pretas cintilantes circundavam um pequeno ataúde de ouro. Levantou a tampa com a ponta do dedo. Uma minúscula caveira requintadamente esculpida em marfim lançou-lhe um sorriso trocista de dentro do sarcófago em miniatura. Rodando o anel entre os dedos, Tobias descobriu uma inscrição em latim gravada no interior da tampa, avisando-o silenciosamente: A morte vem aí.

Fitou Aspasia.

- É um antigo anel memento-mori.

- Sim - concordou ela, apertando ainda mais os braços à volta do corpo.

- E diz-me que encontrou isto no degrau da sua porta?

- Foi a minha governanta que o encontrou. Estava num estojo de veludo negro.

- Não trazia nenhuma nota? Nenhum tipo de mensagem?

- Não. Apenas este maldito anel - murmurou a jovem. E, já sem esconder a sua inquietação, acrescentou em voz insegura: - Compreende, agora, porque estava com tanta pressa em lhe falar ainda esta noite?

- É impossível - declarou categoricamente Tobias. - Zachary Elland está morto, Aspasia. Ambos vimos o corpo dele.

Aspasia fechou os olhos por instantes, como que para conter a sua aflição, depois voltou a abri-los.

- É inútil recordar-mo.

Tobias sentiu de novo o antigo remorso.

- É verdade. Peço desculpa.

- Mas, recordo-me - continuou ela - que me falou de um outro assassino, que também assinava os seus homicídios com jóias macabras e que teria inspirado Zachary.

- Acalme-se Aspasia...

- Recordo-me que me disse que ninguém o prendeu porque se desembaraçava sempre para disfarçar os crimes como acidentais ou naturais.

- Aspasia...

- Talvez ele ainda ande pelas redondezas, Tobias. Quem sabe se...

- Escute-me com atenção - interrompeu ele num tom que conseguiu por fim silenciá-la. - Se ainda estiver vivo, o original Homem do Memento-Mori, deve ser muito velho. Provavelmente estará morto há muito tempo. Os rumores a seu respeito datam de há várias dezenas de anos. Crackenburne e alguns dos seus companheiros ouviram-nos quando ainda eram muito novos.

- Sim, eu sei.

- Acabaram por concluir que a história do assassino profissional contratado, não passou de uma lenda macabra, alimentada pelos criados que a espalhavam pelas tabernas. Zachary tinha sem dúvida prazer em invocar as antigas histórias porque se adequavam à sua queda para o melodrama. Sabe como ele adorava essa emoção.

- Sem dúvida. - O quarto estava quente, mas ela esfregava os braços como se sentisse um arrepio. - Estava tão viciado no drama e no macabro como alguns o estão na heroína - hesitou. - Sem dúvida que lhe agradou recriar a lenda do Homem do Memento-Mori. Aparentemente, alguém parece querer imitá-lo.

- Com efeito, dir-se-ia que sim.

- Tobias, devo confessar-te que tudo isto me assusta.

- É óbvio que quem lhe enviou o anel conhecia forçosamente as suas ligações com Zachary. - Contemplou a caveira em miniatura no seu caixão doirado. - Tem mesmo a certeza de que não havia nem uma palavra junto ao anel?

- Absoluta. - Olhou, assustada para o anel. - Quem deixou isto à minha porta, fê-lo para me aterrorizar.

- Mas por que faria semelhante coisa?

- Não sei. - Percorreu-a um arrepio. - Não deixei de pensar nisto durante todo o dia, mas foi em vão - fez uma pausa. - A menos que... E se se trata de alguém que me quer culpar da morte de Zachary e procura uma louca vingança?

- Mas se nada teve a ver com a morte dele. Zachary suicidou-se quando compreendeu que eu estava prestes a detê-lo por assassínio.

- A pessoa que me enviou o anel talvez o ignore.

- Com efeito, é possível - admitiu Tobias, sem ter ar de acreditar verdadeiramente em tal coisa. Observou de novo o anel à luz da vela. A caveira olhava-o com as suas órbitas vazias, ameaçando-o com o seu riso macabro. - É preciso não rejeitar a possibilidade de que este envio seja a maneira de anunciar um acontecimento.

- Que quer dizer?

Tobias pesou o anel na palma da mão.

- Poucas pessoas compreendem o significado deste anel. Acontece, Aspasia, que faz parte desse número, porque sabe que Zachary se servia de jóias semelhantes para assinar os seus crimes. Talvez algum tratante nos tenha querido advertir de que tem planos para tomar o lugar de Zachary.

- Pensa que outro assassino procuraria imitar O Homem do Memento-Mori? Que horror! - A jovem fez uma pausa. - Mas supondo que tenha razão, teria sido mais lógico enviar-lhe a si o anel, uma vez que foi o senhor quem perseguiu Zachary.

- Para dizer a verdade, não ficaria espantado se um anel semelhante estivesse à minha espera em Londres - replicou Tobias tranquilamente. - Parti muito cedo, esta manhã. Talvez lhe tenham levado o anel primeiro a si e quando o meu foi entregue em minha casa, já eu tinha saído.

Aspasia deu um passo em direcção a ele. O brilho das pupilas traduzia a sua ansiedade.

- Tobias, quem fez aquilo, provavelmente arquitecta projectos horrorosos. Se a sua hipótese está correcta e se se trata de um aviso, trata-se de um novo Homem do Memento-Mori. Tem todo o interesse em desmascará-lo o mais depressa possível, antes que cometa algum assassínio.

LAVINIA OUVIU UMA PORTA ABRIR-SE, NO MOMENTO EM QUE chegava ao fundo da escada. A meio do corredor de pedra avistou o brilho da luz de uma vela. Uma silhueta masculina, saía furtivamente de um quarto e caminhava na sua direcção.

Tanto movimento. Não era a primeira vez, que se via obrigada a meter-se num armário ou a esconder-se apressadamente num canto nos últimos minutos. Nessa noite os corredores do castelo de Beaumont estavam, no mínimo, tão frequentados quanto as ruas de Londres. Todas essas idas e vindas de um quarto para o outro não teriam deixado de ser divertidas, se Lavinia não tentasse ela própria entregar-se a um encontro clandestino.

Recordou-se de que a culpa era unicamente sua. Tobias tinha-lhe proposto vir ter com ela ao quarto, assim que os convidados se retirassem à noite. Evidentemente que ela tinha aprovado o plano, tanto mais que o seu quarto era confortável e bastante espaçoso. Mas, por uma razão um tanto obscura, tinham-na obrigado a mudar-se nessa tarde, alojando-a num quarto muito mais modesto.

A cama do seu novo quarto era tão estreita que seria bastante desconfortável dormirem nela duas pessoas, principalmente se uma delas fosse um homem dotado de ombros largos. Lavinia tinha então prevenido Tobias que afinal seria ela a deslocar-se ao quarto dele. Mas não tinha imaginado que essa pequena expedição se revelasse tão delicada de pôr em prática, sem chamar a atenção sobre si mesma.

Não ignorava que a maior parte dos convidados não se interessaria em saber quem dormia com quem e em que quarto. Este tipo de idas e vindas seria completamente ignorado por aqueles transeuntes. Recordou-se de que era assim que as pessoas se movimentavam na alta sociedade.

Todavia, Lavinia estava convencida de que o facto de ser vista a dedicar-se a uma relação nocturna tão pouco discreta, teria muito mau efeito, no plano profissional, já que era uma senhora com a reputação de conduzir as suas investigações o mais discretamente possível. Era preciso nunca deixar de ter em conta que alguns dos convidados presentes no castelo nesse fim-de-semana, talvez fossem futuros clientes.

Felizmente, tinha tido a presença de espírito de não ter retirado a máscara prateada, a espada e o escudo do seu disfarce de Minerva antes de sair do quarto. Esperou assim, com as feições cobertas no seu esconderijo do vão da escada, mas o homem nem reparou nela, tanta pressa tinha em chegar ao seu destino. Quando começou a subir a escada, ouviu uma pancada seca seguida de um gemido.

- Valha-me Deus!

O cavalheiro deteve-se, curvou-se e apalpou desajeitadamente as vizinhanças dos dedos dos pés. Depois de mais alguns impropérios em surdina, subiu as escadas a coxear.

Lavinia aguardou, até ter a certeza de que ele tinha desaparecido e decidiu-se a sair cautelosamente do seu esconderijo.

Mas, mesmo na altura em que se preparava para retomar o caminho, abriu-se outra porta.

- Bolas! - Resmungou em surdina.

Por aquele andar, nunca mais chegaria ao quarto de Tobias. À luz fraca do candeeiro de parede, viu um homem e uma mulher saírem do quarto. A mulher cacarejou:

- Segui-me então, senhoria. Com certeza que não o lamentareis. Uma das criadas, descobriu Lavinia. Realmente, os convidados não eram os únicos a tomar parte nos entretenimentos nocturnos de uma festa no castelo. Refreando a sua irritação, a jovem ergueu de novo a máscara e esperou na sombra da escada.

- Não compreendo porque é que não queres fazer isto no meu quarto, observou o homem numa voz pastosa da bebida. Tenho uma cama grande e bastante quente.

- Eu vou aquecê-lo bem depressa. Não se preocupe com isso. O homem troçou com uma gargalhada rouca.

- Bem, então vamos a isso. Onde fica o teu quarto?

- Oh! Não o posso utilizar, senhor! Dormem lá outras três criadas porque hoje a casa está cheia. Vamos para o telhado. É um bocadinho frio, mas há mantas para nos aquecermos.

- Queres dizer então que vou ser obrigado a subir até ao cimo deste maldito castelo, justamente para ser contemplado com alguns momentos de prazer?

- Vai ver que vale a pena, senhor. Tenho lá em cima uns acessórios que muito deverão agradar a um homem mundano como vossa senhoria.

- Com que então acessórios? - interrogou o homem numa voz em que se notava agora o desejo e a excitação. - O chicote não me desagrada.

A criada cochichou algumas palavras que Lavinia não entendeu.

- Hum, vamos lá” então - comentou o homem. - Estou desejoso de uma demonstração.

A criada arrastou-o para a escada.

- Assim que chegarmos lá a cima.

O par seguiu em frente. Lavinia reparou que o homem era corpulento e deveria ter cerca de sessenta anos. Vestia um casaco de veludo cor de ameixa e calças antiquadas, bem como uma gravata com um nó complicado. A sua calva brilhava à luz do candeeiro de parede.

Quanto à rapariga, estava vestida como qualquer criada do castelo de Beaumont, vestido preto e avental branco. Lavinia não pôde ver-lhe o rosto, pois estava, em parte, dissimulada por uma touca mole.

O cavalheiro tropeçou ao pôr o pé no primeiro degrau, o que o fez exclamar:

- Um tributo ao excelente brandy de Beaumont. Deixa-me experimentar mais uma vez.

- Não, esta escada não - a criada puxou-o por um braço. - Vamos pelas escadas de serviço. Se o mordomo ou a governanta me apanhassem com vossa senhoria, despediam-me.

- Está bem, está bem - o homem calvo concordou em deixar-se conduzir pelo corredor.

A criada agarrou as saias, revelando sapatos fortes e práticos e meias. Apressou o companheiro quando passaram por outro candeeiro de parede. Debaixo da touca agitava os caracóis louros em forma de saca-rolhas.

O homem embriagado deixou-se conduzir e virou a esquina que dava para outro corredor.

Aliviada por se encontrar de novo sozinha, Lavinia emergiu por fim do esconderijo e apressou-se a seguir até ao quarto de Tobias, imaginando que um copo de xerez lhe acalmaria os nervos após todas aquelas emoções.

Um raio de luz filtrava-se por baixo da porta. Lavinia hesitou em bater com receio que o barulho alertasse o ocupante do quarto contíguo.

Retendo a respiração, rodou a maçaneta, que não opôs qualquer resistência. Após uma última olhadela para trás das costas, para se assegurar que não havia ninguém à vista, Lavinia empurrou a porta.

Imobilizou-se na soleira, descobrindo um casal abraçado em frente à lareira. O homem estava de costas. Tinha despido o casaco, tirado a gravata e aberto o colarinho. A estatura parecia-lhe vagamente familiar. Não lhe via o rosto, pois a cabeça estava inclinada para a mulher de longo cabelo negro que tinha os braços em redor do seu pescoço.

- Peço desculpa - balbuciou Lavinia, recuando e afastando o olhar. Enganei-me no quarto. Lamento ter-vos incomodado.

- Lavinia? - pronunciou a voz de Tobias, a curta distância. Ficou boquiaberta. Compreendia, agora, porque as costas lhe tinham parecido tão familiares.

- Tobias?

- Divina bondade - exclamou ele afastando-se rapidamente da rapariga que estivera pendurada ao seu pescoço. - Fecha a porta. Quero apresentar-te uma pessoa.

A mulher, por sua vez, recuou um passo.

- Meu Deus! - disse ela, com uma nota de divertimento na voz. - Creio que escandalizámos a pobre Minerva.

Desconcertada, como se tivesse sido apanhada por um passe de magia Lavinia fechou suavemente a porta, enquanto Tobias, de rosto sombrio, se dirigia à mesa dos licores e pegava num frasco de cristal.

- Lavinia, permite-me que te apresente a Mrs. Gray - serviu-se de brandi. - Está aqui por razões profissionais. Aspasia, esta é a minha... hummm... a minha sócia, a Mrs. Lake.

Lavinia reconheceu o tom frio e sem inflexão. Alguma coisa não estava bem naquele quarto.

Lavinia voltou-se para Aspasia.

- Presumo que seja cliente de Tobias, Mrs. Gray.

- Digamos que passei a ser, há muito pouco tempo. Mas peço-lhe que me trate por Aspasia.

Lavinia achou-a muito segura de si e da sua posição na vida de Tobias. Teve a intuição que eles se conheciam havia muito tempo. Percebeu que os dois tinham tido uma ligação, que havia entre eles um laço que a excluía.

- Estou a ver - disse ela, sentindo um arrepio, antes de perguntar a Tobias: - Precisarás da minha ajuda para esse trabalho?

- Não - Tobias engoliu um trago de brandy, antes de responder: - Desembaraçar-me-ei sozinho.

A resposta causou nela o mais completo desânimo. Talvez tivesse acalentado demasiadas esperanças. Depois do seu recente sucesso no caso do hipnotizador louco, a jovem imaginara-se, cada vez mais, como sócia efectiva de Tobias. Visivelmente, tinha tomado os seus desejos por realidades e afinal não era assim.

Com efeito as suas relações de trabalho estavam à imagem da sua curta relação pessoal. Por vezes, trabalhavam juntos, da mesma forma que, por vezes, faziam amor. Mas cada um prosseguia também pelo seu lado uma carreira a solo do mesmo modo que cada um morava na sua casa.

Lavinia recuou até à porta, esforçando-se por sorrir.

Porém, Tobias não hesitara em envolver-se nos seus dois últimos casos e, para ela, era dolorosamente surpreendente descobrir que agora não aceitava de bom grado a sua ajuda.

- Muito bem - controlou-se, exibindo aquilo que esperava que fosse um sorriso delicado e natural e abriu a porta. - Nesse caso, não vos incomodarei por mais tempo. E desejo-vos uma boa-noite a ambos.

Tobias crispou os maxilares de tal maneira que Lavinia não teve qualquer dificuldade em compreender que ele estava de mau humor. Tanto melhor. Ela própria não se sentia precisamente cheia de felicidade.

A sua mão forte agarrou com força o gargalo da garrafa de brandy. Por instantes, acreditou que ele tinha mudado de ideias e lhe ia pedir para ficar. Mas, no fim, nada disso aconteceu.

- Vou ter contigo em seguida - disse ele. - Quando tiver acabado de falar com Aspasia.

Por outras palavras, ele acabava quase de lhe ordenar que voltasse para o quarto e que se deixasse lá ficar às suas ordens. Sentiu-se furiosa. Se ele esperava que ela lhe abrisse docilmente a porta, depois de ter sido assim expulsa sem consideração, enganava-se rotundamente!

- Não se dê a esse incómodo - replicou, com um sorriso suave. É tarde e o dia foi longo. Estou certa de que estará cansado depois da sua conversa com a Mrs. Gray e não quero obrigá-lo a subir dois andares. Ver-nos-emos amanhã, ao pequeno-almoço.

Tobias não respondeu, mas uma chispa de cólera resplandeceu-lhe nos olhos. Satisfeita com a tirada, Lavinia deslizou para o corredor e fechou a porta com mais força do que era necessário.

A meio caminho do quarto, decretou que detestava Aspasia Gray.

OS DEGRAUS ERAM ALTOS E O CORREDOR MAL ILUMINADO. TERIA caído por várias vezes se a criada não o tivesse agarrado solidamente pelo braço.

- Não tenha pressa, senhoria - disse-lhe ela. - Seria uma pena magoar-se antes de ter chegado lá acima, não é verdade?

- De que é que estás à espera? Está escuro, como breu - murmurou ele, pensando que, sem dúvida, deveria ter recusado os dois últimos copos de brandy que ela o tinha convidado a beber, antes de terem saído do quarto. Sentia a cabeça à roda e o estômago começava a preocupá-lo.

- Devíamos ter vindo pela escada principal?

- Já lhe expliquei, senhoria, que o patrão não gosta que as criadas se metam nos quartos com os convidados.

- O Beaumont sempre foi um pouco pedante nessas coisas.

A rapariga era mais sólida do que ele tinha imaginado. Era capaz de levar o candelabro numa mão e sustê-lo com a outra, mas recordou-se que, afinal, as boas criadas tinham de ser fortes. Tinham de transportar os pesados tabuleiros dos pequenos-almoços, os bacios cheios e as enormes pilhas de lençóis, subindo e descendo enormes lances de escadas como esta. Para além desse exercício tinham ainda de varrer, esfregar e lavar, o que dava energia e força a uma mulher. Mas era assim que gostava delas. E por isso preferia partilhar aquele desporto nocturno com uma criada a qualquer prostituta profissional nos bordéis, pois estas tinham tendência para serem fracas e apáticas, devido ao excesso de genebra e ao leite da papoila. Assim, disse para consigo que o longo caminho valeria provavelmente a pena, quando chegassem. Subiu teimosamente mais uns degraus.

- Ainda é longe? - perguntou ele, respirando ruidosamente. Tinha o coração a bater tanto que pensou que ela o pudesse ouvir.

- Estamos quase a chegar.

O degrau diante dele pareceu estremecer à luz da vela. Teve de se esforçar para colocar o pé sobre ele e mesmo assim, quase tropeçou.

- Vamos lá - disse a criada agarrando-o e obrigando-o a subir. Mal podia respirar quando chegou ao cimo das escadas.

A rapariga parou em frente a uma porta e ele aproveitou a pausa para descansar pois já não conseguia esconder a sua respiração entrecortada. Transpirava abundantemente e praguejava contra o casaco e a gravata que lhe faziam calor. Não faz mal. Em breve os vou despir.

- Está tudo bem, senhor? - perguntou ela. - Parece extenuado. Talvez tenha bebido um pouco a mais esta noite, não? Espero que, mesmo assim, não queira ir dormir antes de se ter ocupado de mim. Seria uma pena ter feito todo este caminho para nada.

Ele ficou surpreendido com a mudança na voz dela. Já não falava como uma criada. A sua entoação era a de uma mulher mais educada. Quis fazer-lhe uma pergunta, mas tinha a língua tão pastosa que falar parecia estar acima das suas forças. Começara a sentir fortes vertigens. Fosse porque fosse, sentiu-se aterrorizado ao ver o céu nocturno.

- Não vos inquieteis, senhor. O brandy produz sempre este efeito quando se lhe junta uma gota de láudano.

- Que história é essa do láudano? A rapariga abriu a porta.

- Não importa. Sei exactamente do quê vossa senhoria precisa para se recuperar - a criada abriu a porta. - De um pouco de ar fresco.

- Não... não - balbuciou, quando ela o quis puxar lá para fora. - Não me sinto muito bem. Gostaria... de voltar para o meu quarto.

- Não diga disparates, senhor. O que lhe faz falta é exercício. Ouvi dizer que está noivo de uma jovem senhora. Ela é nova, saudável e quererá um marido cheio de vigor na sua noite de núpcias.

Ele sobressaltou-se.

- Como... sabes que estou noivo?

- As novidades correm depressa.

O ar fresco da noite não chegou para lhe aclarar as ideias. A Lua cheia começou a mover-se num círculo sobre a sua cabeça. Quis fechar os olhos, mas a sensação de vertigem aumentou.

- Está quase a chegar a altura do seu pequeno acidente, senhor anunciou a criada com vivacidade.

Sentiu-se invadido pelo pânico. Conseguiu entreabrir os olhos.

- O m... eu q... quê?

- Pode crer que, pessoalmente, não tenho nada contra si. Mas negócios são negócios.

ANTES MESMO DE ENTRAR NO QUARTO, LAVINIA LAMENTAVA a maneira como se tinha despedido de Tobias. Não se tinha mostrado particularmente original nem muito inteligente. O quarto encontrava-se numa ala do castelo que fora reservada aos convidados de menor importância, como ela, bem como para as várias damas de companhia, criados de quarto e criadas de senhoras. Lady Oakes, uma grande dama, sempre na última moda, tinha vindo ao baile com o seu cabeleireiro preferido, a quem tinham dado um alojamento bastante próximo do de Lavinia.

Esta entrou no quarto atravancado e acendeu a vela no toucador. A luz reflectiu-se no espelho rachado, lançando um brilho fraco sobre a parca mobília.

Suspeitava que aquele quarto fosse ocupado por uma criada ou por um parente muito pobre. Para além da caminha estreita, que ocupava quase toda a divisão, havia um armário encostado à parede. A bacia e o jarro sobre o lavatório estavam rachados.

Lavinia abriu a janela. O ar estava um pouco fresco, para uma noite de Junho, mas não estava frio. Sobreviveria sem uma lareira para se aquecer. A Lua cheia banhava o parque e os jardins. A calma desse cenário campesino oferecia um contraste tão impressionante com a agitação londrina, a que ela estava habituada, que se interrogou se conseguiria conciliar o sono.

Apoiou os cotovelos no parapeito e reflectiu naquele cenário tranquilo. Estava mais que nunca convencida de ter cometido um erro táctico, no que se tinha acabado de passar no quarto de Tobias. Na verdade, ela tinha todo o direito de estar furiosa com ele. Mas que mosca lhe teria picado para o proibir de vir ter com ela nessa noite? Infelizmente o resultado seria ter de esperar até ao pequeno-almoço para saber o que estava a ser tramado entre Tobias e Aspasia. Porém, sabia que não conseguiria conter a curiosidade até lá.

Tamborilava com os dedos no parapeito enquanto reflectia e descobriu que o único meio de resolver o seu dilema seria voltar ao quarto de Tobias. Este devia-lhe uma explicação e ela sabia que não conseguiria conciliar o sono se não a obtivesse nessa noite. O que ainda era pior, não gostava de o saber a sós com Aspasia Gray.

Restava-lhe saber quanto tempo esperar. Um quarto de hora? Vinte minutos, decidiu ela rezando aos céus para não ser constrangida mais uma vez, a esconder-se durante o caminho.

Lá se iam as diversões deliciosas de uma festa no campo. Logo a princípio tivera dúvidas, mas Joan Dove tinha-lhe assegurado que iria adorar esse curto fim-de-semana. Sim há conversas e jogos muito enfadonhos e terá de suportar gente obnóxia mas, confia em mim, vais ver que vale a pena. O que é bom nestas festas é que ninguém se preocupa em saber onde é que vão os outros, uma vez caída a noite.

Simplesmente, Joan não tinha previsto complicações do tipo Aspasia Gray.

De repente, um pensamento angustiante atravessou o espírito de Lavinia: que faria ela se aquela mulher se encontrasse ainda no quarto de Tobias quando lá voltasse?

Quis convencer-se de que não era ciumenta. Estava profundamente inquieta. Durante toda a noite Tobias tinha-se mostrado de excelente humor. Aquilo que a sua nova cliente lhe tinha contado deveria então ser sério, para que ele ostentasse a expressão sombria, quase sinistra, que Lavinia sabia não ser de bom presságio. Não era o facto de ele lhe ter parecido assustador que a preocupava. Afinal só para os vilãos é que representava uma ameaça. Era até quando se encontrava nessa disposição que era mais inclinado a correr riscos.

Umas pancadas discretas na porta arrancaram-na bruscamente ao seu devaneio. Deu meia volta atravessou o quarto e foi abrir.

Era Tobias. Semi-oculto nas sombras do corredor mal iluminado. Arvorava uma cara ainda mais grave do que pouco antes, e nem sequer tinha tido o cuidado de tornar a vestir o casaco ou de abotoar o colarinho da camisa. Lavinia via-lhe os pêlos escuros que lhe cobriam o peito forte.

- Sim senhor, mas que surpresa! - exclamou ela.

Ele lançou uma olhadela ao corredor, provavelmente para se certificar de que não havia por ali ninguém, e depois entrou no quarto.

- Promete-me uma coisa - murmurou enquanto fechava a porta atrás de si. - Da próxima vez que te sugira que aceitemos um convite para uma festa no campo, manda-me passear.

- É estranho que digas isso, ia precisamente pedir-te a mesma coisa replicou Lavinia. Voltou para a janela e acrescentou: - Quem é ela, Tobias?

- Já te disse. Chama-se Aspasia Gray; é uma velha conhecida.

- Pareceu-me que estavam muito próximos um do outro.

- Eu disse conhecida, não amante - ripostou Tobias. - Mas afinal, Lavinia, não vais tirar conclusões porque a viste pendurada ao meu pescoço quando entraste no meu quarto.

- Pois bem, já que falas nisso...

- Posso explicar essa cena infeliz. Aspasia queria simplesmente agradecer-me por aceitar investigar por conta dela. Repeli-la seria indelicado.

- Estou a ver.

- Por favor, Lavinia! Apareceu-me de surpresa. No momento em que a porta se abriu, lançou-se-me ao pescoço.

- Mmm.

Tobias aproximou-se da jovem e pôs-lhe a mão sobre o ombro, para a voltar para si.

- Lavinia, de certeza que não imaginas que eu a ia abraçar mesmo a sério? Eu amo-te, sabes bem. Pensava que estávamos de acordo em ter plena confiança um no outro.

A jovem sossegou por fim. Acariciou-lhe a face.

- Eu sei. Eu também te amo, Tobias. E tenho confiança em ti. Ele exalou um suspiro de alívio.

- Deus seja louvado! Começava a ficar seriamente preocupado. Ela ergueu as sobrancelhas.

- Não conheço a Mrs. Gray, e não tenho razão nenhuma para, a priorí, confiar nela.

Ele encolheu os ombros.

- Não tens de te preocupar com Aspasia. Lavinia abanou a cabeça.

- Não impede que o faça. E não é por que acredito em ti que me agrada ver-te em mangas de camisa com outra mulher pendurada ao teu pescoço.

Ele sorriu.

- Fizeste-te entender perfeitamente minha querida.

- O senhor não vai fazer disso prática habitual. Estamos entendidos?

Tobias ergueu a mão para tocar a esfinge de Minerva que ornava o medalhão de prata que ela usava e acrescentou:

- És a única mulher cujos braços nus quero sentir no meu pescoço. Dito isto, e sem avisar, apoderou-se dos lábios dela e beijou-a com paixão. Essa paixão, ávida e urgente, emocionava Lavinia que, ao mesmo tempo, não pôde deixar de se interrogar, uma vez mais, acerca da natureza da conversa com a nova cliente.

No passado já sentira aquele desejo incendiário da parte dele e reconhecia-o. As suas paixões obscuras tinham origem num poço de escuridão, profundamente encerrado dentro dele. Lavinia sabia que ele as refreava a maior parte do tempo mas, naquela noite, deixava-as em liberdade. Não pôde evitar a suspeita de que Aspasia não era estranha àquele despertar.

- Tobias?

Ele puxou-a para si, um braço em redor do pescoço, o outro apertando-lhe a cintura.

- Há pouco - murmurou ele - quando declaraste que não valia a pena que viesse até cá, foi como se me tivesses espetado a tua espada de Minerva no coração.

- Desculpa. Não medi as palavras. Aliás, quando bateste à porta, preparava-me para ir ter contigo.

Tobias beijou-lhe os lábios, as faces e o pescoço.

- Reconheço que tinhas o direito de estar furiosa. Mas juro-te que não havia qualquer razão.

- Ela fê-lo de propósito, não foi? Pendurou-se ao teu pescoço à espera que a porta se abrisse, e eu vos visse abraçados.

- Não. Estou convencido que queria simplesmente exprimir-me a sua gratidão, porque eu concordei em fazer umas investigações por conta dela. O acaso quis que entrasses precisamente nesse momento.

- Patranhas.

- Esquece esse maldito gesto, Lavinia. Aspasia nada representa para mim. Nenhuma outra me interessa para além de ti - sussurrou, erguendo a jovem nos braços, e começando a atravessar o pequeno quarto. - Só te quero a ti e só este abraço importa.

- Tobias, a cama... - protestou ela.

- Vou chegar lá o mais rapidamente possível!

- É demasiado estreita para nós os dois.

- Conhecemos muito pior. Lembro-me de já termos feito isto no banco de uma carruagem. Tenho a certeza que nos arranjaremos numa pequena cama.

Pousou-a com precaução sobre o colchão, deitando-se depois sobre ela, que logo se sentiu esmagada. O vestido caro que Lavinia tinha comprado propositadamente para aquela noite ficaria todo amachucado, mas, na altura, não havia remédio.

Tobias baixou-lhe o corpete e depositou uma chuva de beijos inflamados no princípio da garganta. Ela tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-o com tal ardor que, uma vez mais, não deixou de a surpreender. Antes de o encontrar, nunca teria pensado ser capaz de experimentar sentimentos tão intensos. Mesmo nestes momentos em que ele parecia possuído pelas suas obscuras paixões ela lhe correspondia. Não, era mais do que isso, precisava corresponder-lhe exactamente nessas alturas.

Nas raras ocasiões em que abria o atalho para o poço obscuro que Tobias tinha dentro de si, Lavinia avistava um aspecto da sua verdadeira natureza que nunca ninguém tivera permissão para conhecer. Reconhecia nele uma força poderosa, elementar, que os atraía um para o outro. Uma força da qual não compreendiam inteiramente a natureza nem a origem, mas que não era possível negar.

Nas últimas semanas, começara a aceitar que ela e Tobias estavam ligados por uma espécie de laço metafísico que não entendia bem. Talvez nunca a entendesse, mas agora sabia que já não a podia negar.

Lavinia não ousara falar disso a Tobias, pois sabia que este não gostava particularmente de discussões que tivessem por tema a metafísica. No entanto, em ocasiões como aquela, em que ele estava dentro dela, segurando-a como se nunca na vida se quisesse separar dela, custava-lhe a crer que não sentisse, também ele, a força do laço que os unia.

Tobias acabava de lhe levantar as saias com um grunhido impaciente e metia-lhe agora os dedos por entre as coxas. Muda por um desejo igual ao dele, Lavinia desabotoou-lhe a camisa para lhe acariciar o tronco.

Tobias procurou docemente, até lhe encontrar o delicado botão sensível que acariciou lentamente, ao ponto de dar por ela a murmurar-lhe ao ouvido palavras deliciosamente chocantes cuja crueza, noutras circunstâncias, a teriam horrorizado. Palavras que ela pensara não conhecer, antes de encontrar Tobias.

Ele fez deslizar o dedo mais profundamente. - Tobias... - implorou, agitando-se encostada à mão dele.

Ele começou a desabotoar as calças.

Neste momento, ouviu-se um grito arrepiante na noite de Verão e o momento foi estilhaçado com o impacto de um baque surdo. Lavinia estremeceu e abriu os olhos, ainda a tempo de ver uma sombra escura passar pela janela.

- Com mil diabos! - exclamou Tobias saltando da cama e já de pé no momento em que o grito terminava.

- Deus do céu, o que foi isto? - Lavinia levantou-se da cama. - Uma ave nocturna? Um morcego gigante?

Tobias precipitava-se já para a janela para deitar uma olhadela lá para baixo para o jardim.

- Valha-me Deus! - murmurou. Lavinia juntou-se-lhe.

- O que se passou?

Outro grito ressoou ao longe. Desta vez era de mulher. Debruçando-se por sua vez na janela, Lavinia avistou, numa varanda à esquerda, uma mulher em roupão que fixava o jardim sem se mover. Corajosamente, arriscou um olhar lá para baixo. Um corpo semelhante a um boneco desarticulado jazia na relva. A jovem sentiu um arrepio no estômago ao pensar que a sombra que vira passar diante da sua janela era de facto a silhueta do homem que acabava de cair no vazio.

- Deve ter caído do telhado - arriscou.

- Pergunto-me o que estaria a fazer lá em cima. É evidente que não é um criado.

Lavinia observou de novo o corpo e viu o homem com a calva brilhante ao luar.

- Oh não, claro que não.

Entretanto, tinham-se aberto outras janelas, o que gerou um concerto de gritos e exclamações, enquanto um criado munido com uma lanterna se aproximava do corpo, com grande relutância.

- Vou ver se posso ser útil - declarou Tobias. - Espera por mim aqui.

- Não, eu vou contigo.

- Não há necessidade, Lavinia. Deve ser muito desagradável de ver. A jovem engoliu com dificuldade.

- Não posso ter a certeza de nada enquanto não o vir mais de perto, mas creio ter uma boa razão para te acompanhar.

Tobias, que já tinha a mão no puxador da porta, voltou-se, intrigado.

- O que queres dizer?

- Penso ter sido a última pessoa a ver aquele homem com vida explicou compondo o corpete. - Além da criada, claro.

Tobias abriu a porta.

- Mas que diabo estás tu a dizer? Conhecias aquele homem?

Lavinia seguiu-o pelo corredor.

- Não exactamente. - Saiu atrás dele para o corredor escuro, fechando a porta do quarto. - Mas creio que foi com ele que me cruzei há bocado, quando tentava chegar ao teu quarto. Para ser mais exacta, escondi-me num recanto quando ele saiu do quarto ao lado de uma criada.

Aquilo chamou-lhe a atenção.

- Tens a certeza que era uma criada?

- Tenho. E enquanto subiam para o telhado, a rapariga fez claramente alusão ao género de desporto a que se iam entregar. Parecia de tal modo entusiasmada, que não me espanta se ele lhe tivesse prometido uma bela recompensa. Pergunto-me se Lady Beaumont está ao corrente do que se passa em sua casa.

- Provavelmente sabe e fecha os olhos.

Tinham chegado ao patamar e começaram a descer as escadas. Lavinia ouvia as portas abrirem-se de todos os lados. Atónitas e curiosas, as pessoas saíam dos quartos e interpelavam-se umas às outras.

- Não compreendo como pôde ele cair - disse Tobias.

- Foi certamente um acidente. Parecia muito embriagado quando o vi.

Abriam-se mais portas no andar de baixo. Os convidados que ainda não estavam deitados apareciam uns meio vestidos outros meio despidos. Alguns juntaram-se a Tobias e Lavinia nas escadas, mas a maioria ficou no patamar a especular sobre os acontecimentos.

Quando chegaram ao andar térreo, Tobias seguiu adiante para o jardim. Um pequeno grupo juntara-se já em redor do cadáver.

Lorde Beaumont, baixo, gordo e careca, de calças, chinelos e envergando um roupão de seda, precipitou-se em direcção a Tobias.

- March, obrigado por ter descido. Lembro-me que Lorde Vale me disse um dia que você é um excelente conselheiro em situações de crise.

Reparando em Lavinia, acrescentou:

- Mrs. Lake, receio que não seja espectáculo para uma dama. Deveria ficar lá dentro.

A jovem abriu a boca para explicar a razão da sua presença, mas Tobias interrompeu-a:

- Quem é a vítima? - inquiriu em voz baixa.

Lorde Beaumont lançou um olhar em direcção ao corpo.

- Lorde Fullerton.

- Chamou um médico?

- Aahh... não - confessou Lorde Beaumont. - Aconteceu tudo tão depressa que eu... - Beaumont fazia esforços evidentes por se controlar. Tem razão, um médico saberá o que fazer com o corpo. Não se pode deixar no jardim, evidentemente. Obrigado pelo conselho, March. Vou mandar chamar imediatamente um médico.

Como se ficasse aliviado por ter com que se ocupar, Lorde Beaumont dirigiu-se a passos largos na direcção de uma criada.

- Queria examinar o corpo de perto - anunciou Tobias a Lavinia. Pensas que podes aguentar o golpe?

- Sim.

Dirigiram-se ao local onde Fullerton jazia sobre a relva molhada. Lavinia não se espantou ao ver as pessoas afastarem-se espontaneamente assim que eles se aproximaram do cadáver, para deixar passar Tobias. Muitas vezes exercia esse efeito sobe os outros. Um homenzinho magro tinha-se ajoelhado junto da vítima e lamentava-se:

- Meu Deus, que desgraça! Que vou eu fazer? É uma catástrofe... Tobias virou-se para Lavinia.

- Tens a certeza que serás capaz?

- Sim.

Não era a primeira vez que se confrontava com o espectáculo de uma morte violenta, mas sabia que nunca se habituaria. No entanto, desta vez, não havia sangue. Todavia a cabeça de Lorde Fullerton formava com o pescoço um ângulo tão estranho que não pôde conter uma náusea.

Temendo desmaiar, fez um esforço para se concentrar nos pormenores e reconheceu, sem hesitação, o casaco cor de ameixa e a gravata de nó complicado. Era o mesmo que tinha visto nessa noite, na companhia de uma criada loura.

- E então? - perguntou Tobias em voz baixa.

- É ele. É o homem que vi há pouco - respondeu Lavinia. O homem ajoelhado continuava a lamentar-se.

- Que desgraça. Que vamos fazer?

- É estranho - murmurou Tobias. - Está completamente vestido.

- Como assim?

- Tu contaste-me que ele tinha subido com a rapariga, para passar um bom bocado, não foi? Nesse caso, porque é que ainda tinha a gravata e a camisa e as calças abotoadas?

- Estou a perceber - reflectiu por uns instantes. - Suponho que... hãã... não terão tido tempo de pôr o projecto em execução.

Tobias abanou a cabeça categoricamente.

- Tendo em conta o que acabas de me dizer, ele estava lá em cima havia já algum tempo. O suficiente, em todo o caso, para desabotoar as calças.

Lavinia estudou de novo o cadáver.

- Estarás a insinuar alguma coisa?

- Ainda não tenho a certeza de nada - replicou Tobias, antes de perguntar ao homem ajoelhado: - Quem é o senhor?

O homem magro pousou nele uns olhos desvairados.

- Chamo-me Burns, senhor. Sou o criado de sua senhoria. Enfim, era o criado. Era um excelente emprego, acredite. Acabávamos justamente de encomendar uma dezena de fatos novos e um roupão. Sua senhoria ia casar-se, imagine. E queria mostrar-se radiante diante da futura esposa. Pergunto-me o que vai acontecer a todos esses belos fatos.

- Naturalmente, o melhor será emalá-los e enviá-los à família, claro - sugeriu Lavinia.

O criado pôs-se de pé e recuou:

- Não minha senhora, não o posso fazer. Já não tenho quem me pague. Vou ter que encontrar um novo patrão.

- Quando viu o seu patrão pela última vez? - quis saber Tobias.

- Esta noite, antes de ele descer para o baile. Vi que estava com óptimo aspecto. Estava principalmente muito satisfeito com o nó da gravata. Fui eu que o inventei especialmente para ele.

- Não o voltou a ver depois? - insistiu Tobias.

- Não. Tinha-me dito para não esperar pelo seu regresso.

- Era uma ordem normal?

- Sim. Sua senhoria gostava bastante de se distrair um pouco, antes de adormecer. Não gostava que eu estivesse no quarto nessa altura.

Tobias abanou a cabeça. Depois, como que movido por uma inspiração repentina, pegou no braço de Lavinia.

- Anda.

- vamos? - perguntou a jovem.

- Queria dar uma vista de olhos ao quarto de Fullerton.

- O que esperas encontrar lá?

- Não sei.

Tobias perguntou ao mordomo, meio vestido, onde ficava o quarto de Lorde Fullerton. O homem deu-lhe as indicações necessárias. Nesse momento, surgiu Lorde Beaumont, visivelmente agitado.

- O que se passa, March? Aconteceu outro drama?

- Que eu saiba, não. Desejava simplesmente deitar uma vista de olhos ao quarto de Fullerton. Aliás, seria bom que viesse connosco.

Era mais uma ordem do que uma sugestão. Mas Lorde Beaumont estava tão perturbado que não parecia aperceber-se de que recebia ordens de alguém socialmente inferior a si.

- Com certeza - disse, apressando-se a conduzi-los até casa. Lavinia, por seu lado, estava habituada a ver toda a gente obedecer, sem pestanejar, quando Tobias falava naquele tom de voz sonoro e perfeitamente seguro. Parecia possuir uma autoridade natural que fazia maravilhas em situações em que ninguém sabia o que fazer. Desconfiava também de que aquela sua subtil habilidade era mais complexa do que ele alguma vez desejaria reconhecer.

No decorrer de uma anterior investigação, ocorrera um incidente que a convencera de que Tobias possuía o talento natural de um poderoso hipnotizador. Estava certa de que a fonte das suas capacidades se situava nas obscuras profundezas do seu ser. Tinha também a certeza absoluta, que ele nunca admitiria possuí-las, nem sequer a si próprio. Por razões que Lavinia não compreendia bem, preferia ocultar esse lado da sua natureza, debaixo de várias camadas de lógica obstinada e de uma vontade férrea. Até a conhecer, considerava charlatães e fraudulentos todos os hipnotizadores que se aproveitavam dos mais fracos e crédulos.

Quando soube que ela era entendida nessa arte, a sua primeira reacção foi não acreditar nos seus poderes. Ultimamente Lavinia notava que, embora contrariado, ele ia aceitando as suas capacidades, mas tinha consciência de que preferia ignorá-las sempre que possível.

Dentro do castelo ela e Tobias seguiram o seu anfitrião até ao primeiro andar. Beaumont respirava com dificuldade quando chegou ao patamar. Fez uma pausa para recuperar o fôlego.

Um pequeno grupo de convidados tinha-se juntado no corredor. Lavinia reparou em particular numa mulher jovem com uma soberba cabeleira castanha, mas assim que esta se voltou, reconheceu Aspasia, que tinha trocado o disfarce de Cleópatra por um simples roupão de seda verde. Reparando em Tobias, precipitou-se para ele.

- O que se passa? - perguntou a meia voz. - Dizem que Fullerton partiu o pescoço ao cair do telhado.

- Parece que?

- Sim - confirmou Tobias.

Beaumont, que limpava a fronte a um lenço, quis tranquilizar os convidados.

- Foi um acidente dramático - explicou -, mas temos a situação perfeitamente controlada. O médico já não deve demorar. Podem voltar para os vossos quartos.

As belas sobrancelhas de Aspasia erguiam-se ao de leve. Lavinia viu que Tobias abanava discretamente a cabeça e ela deteve-se.

- Por favor - disse ele. - Estamos com pressa. Lorde Beaumont deve conduzir-nos ao quarto de Fullerton.

Aspasia pareceu sobressaltada e Lavinia viu-lhe no olhar uma centelha de compreensão.

- Tobias? - murmurou Aspasia em tom rouco. - Pensa que...

- Mais tarde falarei consigo, Aspasia - disse delicadamente.

- Está bem.

Afastou-se graciosamente para lhes dar passagem, observando pensativamente Lavinia, que nada tinha perdido da troca de olhares entre os dois e podia medir até que ponto, noutros tempos, haviam estado próximos um do outro. Aspasia sentiu que ela tinha um qualquer ascendente sobre Tobias e que ele, por sua vez, aceitava ter responsabilidades em relação a ela.

Nos últimos tempos, Lavinia tinha aprendido que Tobias levava as suas responsabilidades muito a sério.

Quando se voltou para trás, viu Aspasia entrar no quarto, cuja porta lhe parecia familiar.

Pelo menos um mistério estava resolvido, pensou. Ignorava a razão pela qual fora sumariamente enviada para o quartinho lá de cima, no fundo do corredor. Afinal, o mordomo e a governanta tinham conspirado para dar a Aspasia Gray o seu confortável aposento naquele andar.

Lorde Beaumont parou diante de uma porta.

- Eis o quarto de Lorde Fullerton - anunciou.

Tobias foi o primeiro a entrar. Acendeu uma vela, depois percorreu o compartimento com os olhos, antes de ir correr as cortinas.

O luar inundou o aposento, aumentando a fraca iluminação da vela.

Lavinia entrou por sua vez. O quarto era tão espaçoso quanto o de Tobias. A grande cama de dossel estava preparada para a noite, mas era evidente que não tinha sido usada. Os lençóis e as almofadas encontravam-se intactos. Via-se a pega de uma braseira de cama a sair do edredão.

- Lembro-me que ele declarou à criada que teria preferido aproveitar a sua cama, quente e confortável - participou Lavinia.

Tobias abriu metodicamente gavetas e armários, inspeccionando o conteúdo com atenção.

- Que disse mais? - perguntou ele, prosseguindo a sua tarefa.

- Queria que a criada lhe explicasse porque era preciso subir até ao telhado.

- Que história é essa da criada? - interveio Lorde Beaumont, fazendo um gesto zangado da soleira da porta.

- Cruzei-me com Fullerton num corredor, esta noite - respondeu Lavinia. - Estava acompanhado por uma criada loura, bastante alta, e tive a sensação de que se preparavam para um certo tipo de divertimento.

- Impossível - replicou Lorde Beaumont, com sincera indignação.

- As nossas criadas sabem que é estritamente proibido manter semelhantes relações com os convidados. Lady Beaumont nunca o permitiria.

Lavinia tinha-se aproximado da mesa-de-cabeceira para examinar os objectos que se encontravam sobre a sua superfície polida.

- A criada em questão parecia ansiosa por prestar o serviço a Fullerton. Foi ela, aliás, que sugeriu subirem antes ao telhado, em vez de utilizarem o quarto dele.

- Vou dizer ao mordomo que ponha este assunto em pratos limpos - declarou Lorde Beaumont, com uma expressão intrigada. - Uma loura alta, disse? Não vejo entre o meu pessoal ninguém que corresponda a essa descrição. Talvez seja uma eventual, da aldeia vizinha, contratada para o fim-de-semana. Com tantos convidados são sempre necessárias outras serviçais.

- Talvez - admitiu Lavinia, que não tinha encontrado em cima da mesa-de-cabeceira mais nada para além de objectos com todas as razões para aí se encontrarem: um castiçal, um par de óculos e um anel.

Em seguida, abriu o guarda-fato. Tobias aproximou-se e, juntos, inspeccionaram o conteúdo à luz da vela: fatos caros, feitos por medida.

- Gostaria de falar com essa criada loura - disse Tobias, enquanto abria as gavetas do guarda-fato, examinando a roupa interior e os lenços cuidadosamente dobrados. - Senhoria, poderia pedir ao seu mordomo que a chamasse?

Lorde Beaumont recuou um passo, hesitante.

- Se pensa que é necessário... Mas o que é que o preocupa, March?

- Quero saber se Lorde Fullerton ainda estava na companhia dela quando caiu lá de cima. - Explicou Tobias, que se tinha afastado do guarda-roupa para examinar por sua vez a mesa-de-cabeceira. Nesse caso, ela poderia contar-nos exactamente tudo o que se passou.

- Muito bem, vou falar com Drum - Beaumont deu meia volta e desapareceu no corredor, parecendo aliviado por ter mais alguma coisa que fazer.

Lavinia abriu uma mala e espreitou. Estava vazia. O seu conteúdo provavelmente fora arrumado no guarda-fato. Fechou-a e virou-se para Tobias, que se tinha ajoelhado para olhar para debaixo da cama. Quando este se levantou, fez uma careta de dor, mas Lavinia absteve-se de lhe fazer perguntas. Ele detestava que lhe recordassem o ferimento da coxa, sofrido em Itália alguns meses antes. Apesar de ter cicatrizado há muito tempo, fazia-se sentir de tempos a tempos.

- O que esperavas encontrar debaixo da cama? - perguntou-lhe.

- Não sei, diabos - terminou a busca e ergueu-se, agarrando-se à cama. - Bem, creio que terminámos, por aqui. - Impaciente, esfregou a coxa esquerda.- Agora, vamos inspeccionar o telhado.

- Tobias, qual é exactamente a tua ideia? Não acreditas que a morte de Lorde Fullerton tenha sido acidental, pois não?

Ele pareceu querer iludir a resposta, mas depois encolheu os ombros:

- Penso que Fullerton foi assassinado.

- Já receava que fosse essa a tua ideia. E como chegaste a tal conclusão? Tobias dirigia-se já para a porta com uma vela na mão.

- É uma longa história. E, sinceramente, não tenho tempo para ta contar agora. - Dirigiu-se à porta, levando consigo a vela numa pequena palmatória.

Estava de novo a evitá-la, mas, de momento, Lavinia preferiu não insistir.

- Muito bem. Mas podes ter a certeza que terás de me dar explicações mais precisas na primeira ocasião.

Tobias saiu para o corredor. A jovem preparava-se para lhe seguir as pisadas quando, sem razão aparente, se voltou para mais uma vez passar os olhos pelo quarto. Um raio de luar iluminava a mesa-de-cabeceira. Lavinia teve a sensação de que alguma coisa tinha mudado. Então, de repente, compreendeu que a disposição dos objectos se alterara.

Logo a seguir, apercebeu-se de qual era a diferença: o anel tinha desaparecido.

Um desagradável arrepio percorreu-lhe a espinha. Tobias não era um ladrão. Se tivesse levado o anel era porque tinha uma boa razão para o fazer - uma razão que não tinha querido confiar, nem a Lorde Beaumont nem a ela.

Decididamente, o sócio comportava-se de maneira curiosa, desde que tinha estado com Aspasia Gray...

- Não gosto mesmo nada dessa mulher - declarou em voz alta, antes de, por seu turno, deixar o quarto.

NOS APOSENTOS DOS CRIADOS REINAVA UMA CONFUSÃO, uma emoção e um pavor idênticos aos que Lavinia assistira nos andares inferiores. Tinham-se formado pequenos grupos, que discutiam em voz baixa pelos corredores estreitos e de tectos baixos. Quando Tobias e Lavinia apareceram, as conversas pararam de imediato. Todos se voltaram para olhar os intrusos provenientes dos andares dos hóspedes.

Tobias dirigiu-se à pessoa mais próxima, uma criada de camisa de noite.

- Onde é a escada para o telhado? - perguntou.

A rapariga encolheu-se como um coelho em frente de um lobo. Abriu a boca, mas dela só saíam gaguejos incoerentes.

- Então? - insistiu Tobias, num tom de voz onde havia um leve eco de condenação. - Onde fica essa bendita escada?

Os companheiros recuaram rapidamente, deixando-a sozinha diante de Tobias.

- P...p..or favor, senhor - a rapariga deteve-se quando Tobias se aproximou mais. Parecia prestes a desfazer-se em lágrimas.

Lavinia suspirou. Resolveu encarregar-se do assunto.

- Não vês que a estás a aterrorizar. - Colocou-se entre Tobias e a criada que tremia agora visivelmente. - Deixa que eu trato disto.

Tobias encolheu os ombros, aborrecido por ter de largar a sua presa, mas sem retirar da rapariga o seu olhar gelado.

- Se quiseres, mas despacha-te. Não temos tempo a perder.

Lavinia compreendia a reacção da criada. Tobias por vezes mostrava-se terrivelmente intimidatório. A sua atitude recordou-lhe quando se tinham conhecido.

Recordava bem a ocasião. Nessa noite, em Roma, quando tinha quase devastado a loja de antiguidades que ela abrira com Emeline, sob o pretexto de que a julgava cúmplice de uma rede de criminosos. Chegara a pensar que se tratava de um louco, mas depois vira a gelada inteligência do seu olhar e apercebera-se exactamente do que se tratava. De qualquer forma, aquilo ainda o tinha feito parecer mais ameaçador.

- Acalma-te - disse à jovem criada, tocando no medalhão de prata que trazia ao pescoço e falando em voz baixa e doce, como se a quisesse induzir a um transe hipnótico. - Olha para mim. Não tens nada a recear da nossa parte. Como te chamas?

- Nell, minha senhora.

- Ora bem, Nell, podes indicar-nos como chegar ao telhado?

- A escada fica ao fundo do corredor, minha senhora. Mas Drum, o mordomo, proibiu-nos de ir lá acima. Tem medo que caia alguém. A parede é muito baixa, sabe.

- Compreendo. - Pelo canto do olho, Lavinia viu Tobias encaminhar-se para a escada. Ia segui-lo, mas mudou de ideias.

- Conheces todos os empregados da casa, Nell? - perguntou.

- Sim, minha senhora. Somos todas da aldeia ou de uma das quintas aqui próximas.

A rapariga mostrava-se já mais à vontade. Não havia necessidade de a obrigar a olhar para o medalhão. Lavinia deixou de mexer no colar. A criada pestanejou e ergueu os olhos para os de Lavinia.

- Conheces uma rapariga um pouco mais alta do que tu, e talvez um pouco mais velha? Tem cabelos compridos, muito louros. Caracóis em forma de saca-rolhas. Esta noite usava uma touca enfeitada com uma fita azul. Parecia nova e tinha uma aba muito maior do que a tua.

- Uma touca nova com fitas azuis? - Nell referia-se àquilo que, sem dúvida, era a parte mais importante da descrição. - Não, minha senhora. Se alguma de nós tivesse a sorte de ter uma touca nova, decerto todas o saberíamos, garanto-lhe.

- Tens alguma colega alta e loira?

- Não estou a ver, minha senhora. Annie é alta, mas é morena. E Betty é loura, mas é bastante mais baixa que eu - a rapariga tinha uma expressão concentrada. - Não me lembro de ninguém com essa descrição.

- Não tem importância, Nell. Obrigada pela ajuda.

- De nada, minha senhora - Nell fez uma pequena vénia e lançou um olhar hesitante para o fundo do corredor, onde Tobias abria uma porta. Engoliu em seco. - O senhor deseja fazer-me mais perguntas?

- Não te assustes. Se ele quiser falar contigo eu venho com ele. Nell pareceu aliviada.

- Muito obrigada, minha senhora.

Lavinia apressou-se a ir ter com Tobias. Quando chegou à porta, já ele tinha desaparecido.

Sem uma vela, viu-se obrigada a subir às apalpadelas o estreito lance de escadas. Mas quando chegou ao cimo, a porta estava aberta.

Saiu e viu Tobias, à luz do luar, debruçado da parede baixa a olhar para o jardim.

- Foi daqui que Fullerton caiu? - perguntou, aproximando-se.

- Sim, creio que sim Olha. As marcas dos passos são claramente visíveis no soalho empoeirado.

Ergueu a vela para iluminar o outro lado da barreira. Com efeito, notavam-se na pedra marcas de pó e sujidade, feitas sem dúvida por alguém desesperado, que quisesse escapar a uma morte certa. Lavinia sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.

- Sim, estou a ver.

- Parece-me que a mulher o atraiu aqui ao telhado - Tobias andava de um lado para o outro junto à parede. - Se Fullerton estava bêbado, como te pareceu - continuou - não deve ter sido difícil fazê-lo perder o equilíbrio. Bastou esperar pelo momento exacto.

- Sem dúvida. Contudo, isso não me explica porque te inclinas mais para a tese de assassínio do que para a de acidente.

- Soubeste alguma coisa da criada loura?

- Nell não conhece ninguém que se assemelhe à minha descrição revelou Lavinia, hesitante.

Tobias fez uma pausa e fitou-a. À luz da vela, o seu rosto tinha decididamente um aspecto sinistro. Lavinia entendia a reacção de Nell. Quem não o conhecesse bem, poderia sentir-se inclinado a fugir dele a sete pés quando o visse concentrado numa investigação.

- Então, talvez fosse uma convidada - concluiu Tobias. - Mais plausivelmente uma convidada que ainda estava vestida com o traje do baile de máscaras.

Lavinia lembrou-se da criada tal como a tinha vislumbrado. E negou-o com veemência.

- Não era um traje de baile de máscaras. Era vulgar, demasiado realista, percebes o que estou a dizer? O tecido do vestido era muito comum para ser usado por uma dama, mesmo para se divertir. Era uma fazenda grossa e feia. Os sapatos, as meias e o avental eram muito semelhantes aos que usam as criadas desta casa.

- Nesse caso, não era um traje mas sim um verdadeiro disfarce concluiu Tobias.

- Creio que está na altura de me explicares o que se passa - proferiu Lavinia.

Tobias manteve-se em silêncio, por uns instantes, continuando a inspecção ao telhado. Procurava, sem dúvida, quaisquer indícios susceptíveis de explicar o que se tinha passado, mas Lavinia receava que apenas se aproveitava disso para iludir a questão. Finalmente, no momento em que chegava ao canto mais afastado, resolveu-se a responder.

- Contei-te que, durante a guerra, fiz várias investigações confidenciais a pedido do meu amigo Lorde Crackenburne.

- Sim, já sei que foste espião mas, por favor, vai direito ao assunto.

- Preferia que evitasses empregar o termo espião quando discutisses as minhas actividades passadas - inclinou-se para observar qualquer coisa no pó. - Tem conotações pejorativas.

- Bem sei que a tua profissão não é considerada respeitável para um cavalheiro, mas não vejo porque temos de estar com pruridos quando estamos a sós. Tu foste espião e eu era comerciante para poder manter-me em Roma. Nenhum de nós tem um passado de que nos gabemos na alta sociedade. Mas, dados os factos, isso não tem importância. Continua a tua história.

Ele endireitou-se, aproximou-se da janela e contemplou a noite.

- Cos diabos, Lavinia, o problema é que eu não sei muito bem por onde começar.

- Ora bem, começa por me explicar porque ficaste com o anel que se encontrava em cima da mesa-de-cabeceira de Fullerton.

Tobias não pôde conter um sorriso.

- Então, reparaste? Foi bem observado pela tua parte. Decididamente, estás a fazer grandes progressos na tua nova profissão. Com efeito, guardei esse maldito anel.

- Por que razão? Não és um gatuno.

Procurou no bolso e tirou a jóia em questão. Examinou-a por uns instantes à luz da vela.

- Mesmo que me sentisse inclinado a praticar furtos, não teria pegado de boa vontade neste anel. Estou convencido que o deixaram lá para que eu o encontrasse.

Lavinia sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias. Aproximou-se de Tobias e examinou o anel que ele lhe estendia na palma da mão. À luz trémula da vela, viu um pequeno ataúde de ouro que Tobias abriu com aponta do dedo. Lá de dentro olhava-a uma caveira poisada sobre duas tíbias.

- É um anel memento-mori - disse Tobias franzindo levemente a testa. Foram muito populares em épocas passadas, embora eu não perceba porque é que as pessoas desejavam ser constantemente recordadas da inevitabilidade da morte.

- Há três anos atrás - continuou Tobias - dois cavalheiros, uma velha condessa e uma viúva riquíssima, desapareceram aparentemente de modo acidental ou suicidando-se. Uma tarde decidi discutir os acontecimentos com o meu amigo, o Lorde Crakenburne. Durante essa conversa, ocorreume que, de todas as vezes, a morte inesperada beneficiara alguém de um modo substancial.

- Referes-te a heranças?

- Sim. Nos quatro casos, mudaram de mão consideráveis fortunas, consideráveis propriedades e um ou dois títulos.

- Não vejo o que tem isso de extraordinário. Costuma ser assim, quando desaparece alguém rico e titular.

- Certo. Mas havia outros aspectos duvidosos que me despertaram curiosidade. Os dois suicídios, por exemplo, pareceram-me estranhos. Crackenburne, que sabia sempre tudo sobre toda a gente da alta, nunca tinha ouvido dizer que os dois cavalheiros em questão sofressem de melancolia ou de qualquer outra doença grave. Nenhum deles havia suportado revezes de fortuna que pudessem explicar semelhante atitude.

- E para os acidentes?

- A velha condessa andava a passear num lago gelado, numa tarde de Inverno. Quanto à viúva rica, partiu o pescoço ao cair da escada, numa tarde em que estava sozinha em casa.

Lavinia permaneceu silenciosa, olhando para o local onde Fullerton parecia ter feito frenéticas tentativas para evitar a queda que o vitimara. Tobias seguiu-lhe o olhar e abanou a cabeça antes de prosseguir:

- Pode dizer-se que a morte dela foi de certo modo semelhante à de Fullerton.

- Continua.

Tobias voltou a andar de um lado para o outro.

- Crackenburne, que tinha suspeitas, pressionou-me para investigar essas quatro mortes. Discretamente, é claro. Ainda ninguém tinha levantado a hipótese de assassínio, e as famílias das vítimas certamente não teriam apreciado semelhante suspeita.

- O que descobriste?

- Para começar, que a governanta da viúva tinha descoberto uma estranha jóia junto do corpo da patroa.

Lavinia sentiu as palmas das mãos geladas.

- Um anel memento-mori?

- Sim - Tobias fechou com força a mão que continha o anel. - Ora, a governanta trabalhava na casa havia já muitos anos e afirmou que esse anel não fazia parte das jóias da patroa, e contudo estava ao serviço dela havia muitos anos. Tendo-me interessado em seguida pelos dois suicídios, descobri que tinham encontrado anéis semelhantes nas bibliotecas de ambos os falecidos. Os criados também não os reconheceram.

Lavinia teve subitamente consciência do ar frio da noite.

- Já compreendo melhor as tuas suspeitas no caso de Fullerton.

- Uns quinze dias depois de começar a investigação, houve uma quinta morte. Desta vez, era um membro respeitável da Câmara dos Lordes que tinha aparentemente abusado do láudano. Graças às relações de Crackenburne, fui imediatamente prevenido dessa morte e autorizado a entrar na residência, antes do corpo ter sido retirado. Pude revistar o quarto onde o homem tinha morrido. Conforme o previsto, descobri outro anel em cima da secretária do defunto. Mas isso não foi tudo.

- Que mais descobriste?

- Havia manchas de lama no parapeito da janela. Aparentemente, alguém se tinha introduzido no quarto durante a noite, talvez para lá colocar o láudano. No jardim, por baixo do quarto, descobri um bocado de seda preta, preso a um ramo. Munido desse indício, acabei por descobrir a loja em que a roupa tinha sido comprada e, no prosseguimento, obtive a descrição do homem que a tinha adquirido.

- Bom trabalho!

- Surgiram outras pistas - Tobias fez uma pausa. - Poupo-te os restantes pormenores; basta-te saber que finalmente consegui identificar o assassino. Mas, por outro lado, este tinha compreendido que eu me aproximava perigosamente dele.

- Imagino que tenha saído de Inglaterra.

Tobias colocou um pé no baixo muro de pedra e apoiou o antebraço sobre a coxa. Parecia perdido em fosse o que fosse que procurava na noite.

- Não - disse por fim. - Considerava-se um cavalheiro que me tinha desafiado para um duelo mortal. Quando compreendeu que tinha perdido a partida, preferiu meter uma bala na cabeça.

- Estou a ver...

- Descobri, num cofre do seu escritório a colecção de anéis memento-rnori e uma espécie de diário pessoal, em que tinha registado todos os seus crimes.

- Meu Deus! Mantinha um diário pessoal?

- Sim.

- E os anéis? Porque razão os deixava nos locais dos crimes?

- Julgo que eram a sua assinatura, o modo de afirmar que os crimes eram seus.

Ela olhou-o atónita.

- Queres dizer que assinava as suas mortes, como um artista assina um quadro?

- Sim. Estás a ver? Tinha orgulho da sua habilidade. Evidentemente que não se poderia gabar deles no seu clube, por isso limitava-se a deixar os anéis entre os pertences da vítima.

- Meu Deus! Felizmente descobriste tudo e conseguiste pôr fim à sua carreira criminal!

- O caso, claro, foi abafado. De qualquer modo, eu nunca tinha tido a mínima prova directa dos crimes, e as famílias abastadas dos defuntos queriam evitar o escândalo que inevitavelmelmente teria suscitado uma investigação oficial. - O tom de voz de Tobias era agora mais duro. - Muitas vezes pensei que se tivesse sido mais atento e agido com maior celeridade, teria salvo algumas vidas.

- Que tolice - Lavinia colocou-se na frente dele. - Já chega dessa conversa, Tobias. Não quero que te culpes por não teres resolvido imediatamente os casos. Parece-me que ninguém tinha dado conta de que se tratavam de crimes, até tu teres aparecido para fazer encaixar as peças do enigma. É óbvio que identificaste um assassino extremamente inteligente que teria certamente continuado a matar indefinidamente se não o tivesses impedido de o fazer.

Tobias apertou com força o anel na mão e nada disse.

- O assassino escolhia as vítimas ao acaso, unicamente pelo prazer de matar? Ou tinha um móbil qualquer?

- Sem dúvida que o dinheiro era, em parte, um móbil. Ganhava uma comissão por cada morte. As transacções estavam muito bem indicadas no seu diário, juntamente com as datas das mortes e as quantias recebidas.

Mas não os nomes dos clientes, claro! Por seu lado, eles nunca souberam a identidade do homem que tinham contratado para cometer assassinatos a sangue-frio.

- Um assassino profissional - murmurou Lavinia, estupefacta. - Que estranha maneira de ganhar a vida. E dizes que era um cavalheiro?

- Sim. Tinha excelentes modos, elegância e encanto para dar e vender. Era do tipo que agrada tanto aos homens como às mulheres. Nunca lhe faltavam convites. Fazia parte de dois ou três clubes e era recebido em todo o lado pela alta sociedade. - Tobias olhou para a pequena caveira.

- Era esse o seu terreno de caça, sabes.

- Terreno de caça. Mas que expressão tão desagradável.

- Era aí que seleccionava os seus clientes e as suas vítimas. Desdenhava pura e simplesmente os vulgares malfeitores, gatunos e assassinos. Sem dúvida porque se considerava, ele próprio, fora do comum.

- Ora bem, mas já descobrimos criminosos nascidos em círculos sociais muito respeitáveis - fez uma pausa preocupada mais que nunca pela disposição lúgubre de Tobias.

Lavinia sentia intuitivamente que esta história tinha tocado Tobias de um modo muito pessoal. Pois, três anos passados, ainda parecia afectado.

- Antes de o descobrir, não sabias que era um assassino a soldo? Era teu amigo?

- Houve um tempo em que eu tinha confiança cega em Zachary Elland. Pode dizer-se que várias vezes lhe confiei a vida.

Essa simples confissão foi a resposta ao que ela desejava saber.

- Lamento - disse Lavinia pondo a mão no ombro do companheiro, num gesto afectuoso. - Que choque terrível deve ter sido quando descobriste a verdade.

- Foi a nossa maldita amizade que me impediu de ver a verdade durante tanto tempo - apertou a coxa com a mão num gesto de autocomiseração. - Contava com isso. Usou-a no seu falso jogo comigo. Fingiu até ajudar-me na investigação dos crimes.

- Tobias, falas como se tivesses falhado. Mas resolveste o caso. Ele pareceu não ter ouvido. Continuou a olhar para o bosque, ao luar,

que ficava para lá do jardim.

- Crackenburne apresentou-nos. Observava nessa altura Zachary nas mesas de jogo, pois sabia que precisávamos de alguém com habilidade para as cartas, para uma investigação especial. Crackenburne pensava que ele tinha sangue-frio necessário para ser um bom espião. Por outro lado, Zachary gostava de correr riscos.

Lavinia deixou ficar a mão nas costas de Tobias, como que para reconfortá-lo.

Não compreendo ainda porque tudo isso parece afectar-te tão profundamente, Tobias.

- Lamento dizer que talvez tenha sido eu quem o arrastou para o mundo do crime.

Lavinia sobressaltou-se:

- Que disparate! Como podes acredifar em semelhante coisa? - Apertou-lhe o ombro com força. - Não te podes de modo algum culpar porque um amigo teu se transformou num criminoso. Seria o mais completo disparate.

- Quem me dera que tivesses razão. Mas o facto é que as primeiras entradas no seu diário datam de pouco tempo depois de termos começado a trabalhar juntos.

- Não vejo em que é que isso o teria incitado a tornar-se num assassino.

- Eu era o instrutor dele. Ensinei-lhe a profissão. Era eu quem lhe atribuía as missões - Tobias respirou fundo. - Não havia dúvida que tinha uma aptidão especial para aquele trabalho.

- Continua.

- Logo na sua segunda missão ocorreu um incidente ao qual, na altura, eu deveria ter prestado mais atenção.

- Que incidente? - perguntou ela em tom crispado.

- Tinha-lhe pedido para vigiar um indivíduo que suspeitávamos estar ligado com um grupo de traidores. E, a acreditar em Zachary, o homem, tendo-se apercebido de que era seguido, puxou de uma faca e tentou assassiná-lo. Zachary, disse-me mais tarde não ter tido outra hipótese senão matá-lo; em seguida desembaraçou-se do corpo num rio. Na altura não houve razão para questionar a sua versão dos acontecimentos.

- Continua.

- Zachary desempenhou bem essa investigação e estava desejoso de que lhe fossem atribuídas outras missões. Os amigos de Crackenburne, bem colocados no governo, ficaram extremamente satisfeitos. Disseram-me que lhas atribuísse.

- E houve mais mortes?

- Sim, que eu saiba, mais uma. Mais uma vez, os amigos de Crackenburne concordaram tratar-se de um caso de legítima defesa e, como o morto era também um assassino, ninguém derramou muitas lágrimas. Pode ter havido mais outros dois incidentes. Nunca o saberei ao certo. Zachary não o admitiria e ninguém desejou mandar abrir uma investigação.

- Porque as mortes eram convenientes ao governo?

- Não foi só isso. Delas resultaram também a aquisição de informações sobre a marinha e o exército franceses - Tobias hesitou. - Mas interroguei-me muitas vezes se Zachary não teria tomado o gosto pelo assassínio ao trabalhar para nós como espião.

- Mas o que se passou depois de Napoleão ter sido derrotado pela primeira vez?

- Zachary voltou às mesas de jogo e a vida parecia correr-lhe bem. Os nossos caminhos afastaram-se, mesmo se nos acontecia, por acaso, encontrarmo-nos num clube qualquer.

- Foi então que ouviste os primeiros boatos de que andavam a ocorrer mortes na alta sociedade?

- Sim, acho que sim. Mas tenho de admitir que a morte de um senhor idoso ou de uma viúva rica não me provocavam grande curiosidade. Estava ocupado com a minha carreira de homem de negócios e com a educação de Anthony. Tinha pouco tempo para especulações ociosas. Depois, Napoleão fugiu da ilha de Elba e entrámos de novo em guerra.

- E Crackenburne pediu que retomasses a tua antiga profissão.

- E chamou também Zachary. Mas desta vez não me pediu que fosse eu a dar-lhe as instruções. Passámos a ser uma espécie de colegas e trocávamos informações. Contudo não trabalhávamos juntos.

- Quando começaste a suspeitar dele?

- Nos meses que se seguiram à vitória em Waterloo. A série de suicídios e acidentes ocorreu num curto espaço de tempo. Nessa altura, começava eu a estabelecer-me na minha nova carreira de detective privado. Tal como te disse, comecei a notar os pormenores semelhantes das mortes.

- E acabaste por chegar a Zachary Elland - concluiu ela.

- Sim, no decorrer da investigação, mostrei a Crackenburne os anéis das caveiras. Ele recordava-se de um assassino profissional que assinava os crimes da mesma maneira. Chamavam-lhe o Homem do Memento-Mori. Dizia-se que ninguém que tivesse conhecimento da sua verdadeira identidade, sobreviveria para o denunciar. Certamente que Elland teria também ouvido a história e decidira-se a copiar a lenda.

- Francamente, Tobias, não encontro qualquer relação entre os crimes de Zachary Elland e o seu passado como espião à tua responsabilidade.

- Quando encontrei o seu diário, deparei igualmente com uma carta que me era destinada. Zachary felicitava-me por lho ter vencido como se tudo aquilo se tratasse de um jogo de xadrez.

- Essa vilania é quase incompreensível.

- Informava-me na carta de que eu fora um adversário à sua altura. Dizia na última linha da carta: Vou sentir muito a falta da emoção da caçada.

- Não há dúvida de que era um monstro.

- Com efeito, para ser franco - disse Tobias em voz baixa. - Acontece-me por vezes entender a sua paixão pela caçada.

- Tobias!

- É inegável que se sente uma certa excitação com a ideia de pôr a mão numa presa. - À luz da vela, os seus olhos cintilavam como os de um enorme predador nocturno. - Elland disse-me uma vez que tínhamos muito em comum. É possível que tivesse razão.

Lavinia pegou-lhe no braço para o abanar.

- Basta, Tobias. Não vais sugerir, já agora, que eram parecidos. Uma coisa é o prazer da caçada. Mas tu, tu sempre estiveste do lado da justiça. Tu e eu sabemos perfeitamente que não és capaz disso.

- Por vezes, a meio da noite, pergunto-me se a diferença entre Elland e eu não será apenas uma questão de grau.

- Credo, Tobias, não vou tolerar essa conversa, ouviste? Ele sorriu sem vontade.

- Sim, Mrs. Lake, ouvi-a.

- Nunca conheci Zachary Elland, mas estou convencida de que vocês eram tão diferentes um do outro, como o dia da noite.

- Tens mesmo a certeza disso? - perguntou Tobias, com voz muito doce.

- Certeza absoluta. E, tal como sabes, a minha intuição nunca se engana. Tu não és um assassino, Tobias March. - Estava com vontade de o abanar.

Tobias não pronunciou palavra, mas o seu olhar mantinha-se desconcertante e firme. Então lembrou-se do último caso de ambos, aquele que intitulara no seu diário como o caso do hipnotizador louco. Aclarou a garganta.

- Bom, pode ter havido um ou dois infelizes incidentes nestes últimos anos, mas não passaram de acidentes.

- Acidentes - repetiu Tobias em tom neutro.

- Não, não foram acidentes - corrigiu ela, instantaneamente. - Foram actos desesperados de enorme coragem para salvar a vida de outras pessoas, inclusivamente a minha. Não foram certamente assassinatos a sangue frio. Há uma diferença enorme, Tobias - respirou fundo. - Mas já falaste demais sobre esse assunto. Explica-me agora o que é que Aspasia Gray tem a ver com este assunto. Ele franziu as sobrancelhas.

- Aspasia? Ainda não te expliquei?

- Não.

- Era a amante de Zachary.

- Amante de Elland, percebo. Isso já explica algumas coisas.

- Tinham-se conhecido umas semanas antes em Waterloo. Aspasia ficou loucamente apaixonada por Zachary. Era de resto recíproco e já tinham planos para o casamento. Nesse Verão, quando Zachary voltou ao trabalho de espião usou a apresentação de Aspasia na sociedade para aceder a certas pessoas importantes e ricas. Julgamos que, para além de usar os conhecimentos para conseguir informações, também se aproveitou dessas oportunidades para arranjar os seus clientes particulares.

- Valha-me Deus!

- Depois, um belo dia, Aspasia descobriu o segredo. Horrorizada, fugiu dele. Muitas vezes me perguntei se não teria sido a perda da sua amada, mais que os progressos da minha investigação, que o tinha levado ao suicídio.

- Custa-me a acreditar que um assassino dessa têmpera possa nutrir sentimentos tão românticos - objectou Lavinia.

- Curiosamente, Zachary possuía uma natureza umas vezes violenta, outras, romântica. Fazia-me lembrar aqueles artistas que procuram inspiração nas experiências que lhes proporcionam extremos de emoção e sensação.

- Seja qual for o preço a pagar?

- Zachary não se importava com isso. Queria viver intensamente.

- Como é que Aspasia reagiu ao suicídio?

- Ficou completamente aniquilada. Nunca a tinha visto em semelhante estado. Zachary fora o grande amor da sua vida e estava inconsolável. Se sofria tanto, não era apenas pela morte dele.

- Imagino que estaria bastante afectada por não ter sabido descobrir a sua verdadeira natureza.

- É certo. Aspasia é uma mulher do mundo, como sem dúvida verificaste. Considera-se por demais inteligente para ser enganada em matéria de amor. A burla de Zachary abalou-a no mais íntimo do seu ser.

Lavinia sabia que não teria dúvidas em sentir um mínimo de compaixão por Aspasia, mas o simples facto de a recordar pendurada ao pescoço de Tobias bastava para lhe fazer desaparecer qualquer sentimento de piedade.

Contudo, devia reconhecer que o facto de ter descoberto que o homem que amava era na realidade um assassino profissional, cujo prazer pelo trabalho o levava a assinar os próprios crimes seria o suficiente para abalar os nervos da própria Cleópatra.

- Aposto que sentes que tens responsabilidades para com ela - salientou. - E não duvido que a Mrs. Gray se aproveite disso. Nunca te censurou por teres ajudado Zachary a seguir a sua tendência malvada?

- Nunca de viva voz, mas, com efeito, suspeito que o pense.

- Tolices! - exclamou em voz áspera. - Não passam de tolices.

- Aspasia certamente também sente culpas, pois foi ela que acabou por abrir as portas do grande mundo a Zachary, o que o conduziu a certos crimes.

Lavinia suspirou.

- Não duvida de que se trata de uma triste história.

Tobias abriu a mão e contemplou mais uma vez o anel sinistro à luz da vela.

- Dá a ideia de que alguém decidiu continuar a história.

- Certamente que não acreditas que seja mesmo Zachary Elland, que veio de entre os mortos para voltar ao trabalho!

- Claro que não. Fui eu quem descobriu o corpo dele e assisti ao seu enterro. Mas o novo assassino já enviou um anel igual a Aspasia, e estou convencido que este me estava reservado.

- Juraria que estás a falar de um velho conhecido que te anuncia o regresso à cidade.

- Com efeito assim parece. Esta manhã, Aspasia ficou transtornada com a descoberta do anel à sua porta. Foi por isso que me seguiu até aqui.

- Hmm.

Tobias franziu a sobrancelhas.

- O quê? O que há?

- Preciso de te fazer lembrar que, há pouco, Aspasia não parecia particularmente transtornada.

Ele esboçou um sorriso irónico.

- Não é o género de mulher que desmaie à primeira contrariedade. Mas eu conheço-a melhor que tu e garanto-te que esta noite estava seriamente perturbada.

- Se tu o dizes... Pessoalmente, acredito antes que procura tirar proveito do teu sentimento de culpa para te manipular.

Tobias meteu o anel no bolso.

- Aspasia não precisa de recorrer a semelhantes artifícios para obter o meu apoio e sabe-o muito bem - Tobias enfiou o anel no bolso. - Ninguém mais do que eu deseja encontrar este novo Homem do Memento-Mori. Acabam de me lançar um desafio e não há tempo a perder.

- Deixa-me ajudar-te, Tobias.

- Está fora de questão. Não quero que te mistures nesta história.

- Acabaste de dizer que era preciso agir rapidamente. Precisas de toda a ajuda que possas obter. E recordo-te que já não sou principiante.

- Por favor, Lavinia...

A jovem levantou a mão para o fazer calar.

- Também te recordo que, por enquanto, sou a única testemunha que tens à disposição. De acordo, a minha descrição da criada não nos levou a lado algum, mas eu também reparei noutros detalhes que se poderão tornar úteis.

Enquanto falava, Lavinia reparou, pelo canto do olho, num bocado de tecido branco na sombra da chaminé. Tirando a vela das mãos de Tobias, correu a apanhá-lo.

- Ora, ora, mas o que temos aqui?

Tobias retirou o pé de cima do muro e seguiu-a.

- O que é?

- Não tenho bem a certeza, mas talvez seja o nosso primeiro indício - anunciou Lavinia. - A touca.

Tobias tirou-lhe das mãos a enorme touca mole e examinou-o com atenção à luz da vela.

- Isto pode ser a touca de qualquer uma das criadas.

- Não. É uma touca particularmente grande e está ornada por uma fita. Não me espantaria encontrar cabelos louros nela, quando olharmos com mais atenção e a uma luz mais forte. Tobias, isto pode provar que o assassino é uma mulher.

Tobias examinou a touca durante algum tempo.

- Ou um homem disfarçado de mulher.

LORDE BEAUMONT ESPERAVA-OS NA BIBLIOTECA NA COMPANHIA do mordomo, Drum, e de um homenzinho nervoso que lhes foi apresentado como sendo o Dr. Hughes.

O dono da casa parecia ainda mais baixo e mais gordo, sentado atrás da enorme secretária, com um copo meio vazio na mão.

O álcool parecia tê-lo acalmado, pois já não parecia ansioso ou hesitante.

Sua senhoria reassumira de novo a autoridade nos seus domínios. Em resposta à pergunta de Lavinia, Drum assegurou que ninguém,

de entre as empregadas do castelo, correspondia à descrição da criada loura.

Lavinia agitou então a touca.

- E isto? - perguntou.

Todos os olhares convergiram para a touca.

- Não duvido que tenha visto Fullerton com uma mulher - interveio Beaumont. - Mas podia tratar-se de uma das raparigas da aldeia. Quem quer que fosse, era evidente que Fullerton tinha bebido demais. Quis subir ao telhado com essa criatura e isso terminou num lastimável acidente. - Virou-se para o médico para obter o assentimento deste. - Isso parece-lhe correcto, Dr. Hughes?

O médico aclarou a garganta e fez uma tentativa para se endireitar um pouco mais na cadeira.

- Com efeito. Examinei o corpo com atenção e não há dúvida que Lorde Fullerton foi vítima de um malfadado acidente.

Tobias praguejou em surdina. Lorde Beaumont tinha visivelmente decidido encerrar o caso o mais rapidamente possível. A possibilidade de um assassínio seria muito mal acolhida.

Lavinia enrugou a testa.

- Senhoria, o Mr. March e eu suspeitamos que essa criatura, seja ela quem for, tenha deliberadamente empurrado Lorde Fullerton para o vazio. Precisaríamos de outras testemunhas que eventualmente nos permitissem identificá-la.

Beaumont franziu as sobrancelhas em direcção a Drum que assumiu um ar impassível.

- Como sua senhoria explicou, provavelmente essa rapariga terá vindo da aldeia, para trabalhar aqui só estes dias. Quando Lorde Fullerton caiu, muito provavelmente desorientou-se e fugiu antes de poder ser interrogada. O que é compreensível. Se se espalha a notícia que estava com um cavalheiro, mais ninguém na vizinhança lhe quererá dar emprego.

- Mas também é possível que ela ainda se encontre no castelo insistiu Lavinia. - Devemos reunir rapidamente os criados, bem como os convidados, a fim de os interrogar.

Lorde Beaumont fez-se vermelho. Abriu e fechou várias vezes a boca, antes de conseguir falar.

- Interrogar os meus convidados? Enlouqueceu, Mrs. Lake? Isso está fora de questão. Estão absolutamente proibidos.

- Sabe que talvez estejamos perante um assassinato.

- Fullerton não foi assassinado. Foi um acidente.

- Infelizmente, temos boas razões para pensar que...

- Pense o que quiser, Mrs. Lake. Mas estou na minha casa e não vou permitir que incomodem mais os meus convidados.

Tobias compreendeu que um confronto tão directo não os levaria a lado algum. Tentou então outra táctica.

- Admite que Fullerton se encontrava com uma mulher pouco antes de cair lá de cima, mas o senhor acha que ela não tem nada a ver com o caso.

- Fullerton tinha bebido demais - repetiu Lorde Beaumont antes de despejar o copo. - Perdeu o equilíbrio e caiu, ponto final. É uma tragédia, mas não um assassinato.

Tobias apenas pôde lamentar a rapidez com que o seu anfitrião tinha recuperado da anterior confusão, conseguindo o apoio do mordomo e do médico. A situação voltara a ficar controlada no que a sua senhoria dizia respeito, pois recuperara a autoridade. Na verdade, ninguém o poderia censurar por não querer reconhecer a hipótese de haver sido cometido um assassínio debaixo do seu tecto: a sua reputação seria afectada por muito tempo.

- Permita-me fazer-lhe notar que, sob o meu ponto de vista profissional, este assunto levanta algumas questões para as quais seria vantajoso encontrar respostas - começou Tobias prudentemente: - Com a sua autorização, pretendia continuar discretamente o meu inquérito.

Lorde Beaumont pousou as mãos em cima da secretária e levantou-se. - É de todo impossível, March. Já houve agitação suficiente nesta casa. Lady Beaumont está transtornada.

Lavinia batia com o pé no tapete. Tobias percebia-lhe o olhar fulminante. Fez-lhe sinal para se acalmar, mas ela ignorou o aviso silencioso.

- A preocupação de Lady Beaumont é perfeitamente compreensível - interveio ela numa voz brusca. - Mas como acabámos de lhe explicar, é possível que se trate de um homicídio. Algumas perguntas tornam-se indispensáveis. Não vejo em que iriam aborrecer os convidados.

- Pela última vez, repito-lhe que não houve assassinato - contrariou Lorde Beaumont, em tom autoritário. - E deixe-me a mim julgar quem pode, ou não, aborrecer os meus convidados, minha senhora.

- Perdoe-me, senhoria, mas insisto que nos autorize as investigações - repetiu Lavinia. - Temos bastante experiência neste género de assuntos para...

Lorde Beaumont reagiu exactamente como Tobias esperava: explodiu.

- Insiste, Mrs. Lake? Mas quem pensa a senhora que é?

Tobias suspirou, preparando-se para o inevitável. E dizer que Lavinia o censurava frequentemente por não se mostrar muito diplomático com os clientes!

- A senhora não tem o direito de insistir dentro desta casa - vociferou Lorde Beaumont. - De resto, e para pôr um ponto final no assunto, nem a senhora nem o Mr. March teriam sido convidados esta noite, se eu não tivesse um favor a retribuir a Lorde Vale.

- Compreendo perfeitamente - replicou Lavinia, apressadamente. - Foi muito amável da sua parte convidar-nos para o seu castelo. O Mr. March e eu apreciámos muito a sua hospitalidade. Foi tudo da maior elegância. O facto de meu quarto ser pequeno e mal mobilado foi apenas um lapso.

Lorde Beaumont ficou por instantes sem voz.

- O quê? - sufocou ele, com os olhos esbugalhados. - Tem a ousadia de se queixar do tamanho do quarto?

- Acredite mesmo que não. Certamente que não foi por culpa de vossa senhoria que me desalojaram dos confortáveis aposentos que me tinham sido destinados no segundo andar, para me mandarem praticamente para as águas-furtadas, para um quarto muito menos apropriado

- fez um gesto com a mão, como se se tratasse de uma questão sem importância.

- Não falemos mais nisso. Bastará para o pouco tempo que vamos passar aqui. Mas para voltar ao assunto da nossa preocupação...

Agarrado ao rebordo da secretária, Lorde Beaumont debruçou-se para a frente, como um touro prestes a atacar.

- Parece-me, minha senhora que estando obcecados como estão pela vossa teoria fantasista, nem a senhora, nem o Mr. March já estarão em condições de apreciar a vossa estada entre nós.

- É muito gentil da sua parte preocupar-se com o nosso bem-estar, mas, tranquilize-se, correrá tudo bem.

- Duvido. E não ficaria surpreendido que a senhora e o Mr. March tivessem pressa de voltar a Londres - resmungou Beaumont.

- Não, na verdade, nós...

- Logo de manhã, Drum vai mandar uma criada e um criado para vos ajudar a fazer as malas. A vossa carruagem estará pronta às nove horas. Não, às oito e meia. A viagem até Londres é grande, e estou certo que gostará de chegar à capital o mais cedo possível.

Estupefacta, Lavinia fixou-o por um momento em silêncio. Depois a fúria faiscou-lhe nas pupilas e entreabriu os lábios.

- Excelente sugestão, senhoria - disse Tobias, antes que Lavinia pudesse falar. Agarrou a jovem pelo braço antes de a conduzir para a porta. - Venha, Mrs. Lake, vamos então lá a cima fazer os preparativos para a nossa viagem.

Por momentos, pensou que ela quisesse resistir. Apertou os dedos em redor do seu braço, num aviso silencioso.

- Claro - Lavinia conseguiu fazer um sorriso glacial a Lorde Beaumont. - Boa-noite, senhoria. Espero que nenhum outro acidente venha estragar o prazer dos seus convidados depois da nossa partida. Isso seria deplorável para a sua reputação. Suponho que mais ninguém se arriscará a assistir às suas recepções, se se espalhar a notícia de que acontecem acidentes seja a quem for.

Tobias estremeceu, mas era demasiado tarde. As suíças de Beaumont estremeciam de fúria.

- Como ousa, minha senhora? Se insinua que tento deliberadamente dissimular uma tentativa de assassinato...

- Não insinuo, verifico-o, senhoria - cortou Lavinia em tom muito mais suave.

- Já basta - sussurrou-lhe Tobias ao ouvido, antes de se virar para Lorde Beaumont. - Desculpe o nervosismo dela, senhoria. Acredito que a morte de Fullerton a abalou. Tem toda a razão, é preferível que a leve para casa, sem demora. Partiremos portanto logo às primeiras horas da manhã.

Lorde Beaumont tinha-se acalmado um pouco.

- A Mrs. Lake está visivelmente perturbada. Estou certo que se sentirá melhor, quando estiver em casa.

Tobias notou que Lavinia se preparava para objectar. Felizmente já tinha aberto a porta. Empurrou-a para o corredor antes que ela tivesse tempo de deitar mais achas na fogueira.

Lavinia tremia de raiva pelo ultraje. O ar quase assobiava à sua volta.

- Corrige-me se estou enganada - disparou ela após ter dado uns passos -, mas parece-me que Lorde Beaumont acaba de nos expulsar do seu castelo.

- Também me parece. Mas consolo-me dizendo que talvez não fossemos feitos para este género de divertimentos.

SUBIRAM A ESCADA EM SILÊNCIO.

- Suponho que pensas que é por culpa minha que somos obrigados a partir - arriscou Lavinia, quando chegaram ao primeiro andar.

- Sim, mas não te preocupes muito com o assunto. De qualquer maneira, já tinha chegado à conclusão que era preferível voltarmos para Londres.

Lavinia lançou-lhe um olhar confuso.

- E o inquérito no local do crime?

- Penso que já vimos tudo o que havia para ver aqui. Duvido muito que o assassino, tendo acabado o trabalho, se tenha demorado no castelo. Provavelmente, já deixou a região.

- Mmm. Percebo. Teria então vindo matar Fullerton, porque sabia que tu estarias por aqui. Queria assegurar-se de que terias conhecimento do seu crime.

- Com efeito, suspeito que raciocinou assim - respondeu. Continuaram até ao andar de Lavinia. Quando estavam a chegar ao patamar, deram com um pequeno grupo reunido no corredor. Duas mulheres de idade indeterminada, vestidas com roupões estampados e toucas enormes, mantinham uma conversa animada com um jovem que não devia ter muito mais que vinte anos. Discutiam, evidentemente a morte de Fullerton.

- Estão instalados no meu andar - explicou Lavinia a Tobias, em voz baixa. - O jovem é o Mr. Pierce, cabeleireiro de Lady Oakes e as duas mulheres são as damas de companhia de duas das convidadas dos Beaumont.

As três cabeças voltaram-se ao mesmo tempo para Tobias e Lavinia, com os olhos a brilhar de curiosidade. Qualquer coisa na atitude das duas mulheres inquietou Tobias. Olhavam-no com um ar estranhamente firme e ao mesmo tempo levemente atónito.

Mesmo sem Lavinia o ter informado, facilmente teria adivinhado a profissão delas. Ambas mostravam a postura resignada, discreta e quase descolorida das mulheres a quem um revés da fortuna transformara em damas de companhia.

Tobias calculava que se tivessem deitado cedo, já que a sua posição não lhes permitia participarem nas festas nocturnas dos patrões. No plano social, uma dama de companhia estava apenas acima de uma governanta. Não eram criadas mas, em caso algum, podiam pretender a uma igualdade com aqueles que serviam. A combinação da educação refinada com a pobreza condenara-as a uma profissão em que se esperava que permanecessem em silêncio e discretamente na sombra.

Imaginou então que aquela pequena bisbilhotice nocturna a respeito de uma morte violenta fosse a coisa mais emocionante que alguma vez tivesse acontecido àquelas duas mulheres.

Só uma única vez Tobias tinha encontrado duas damas de companhia que não correspondiam a esse perfil: Lavinia e a sua sobrinha, a Emeline. De resto, não tinham permanecido muito tempo numa profissão que não estava adaptada aos seus temperamentos impetuosos.

- Mrs. Lake! - exclamou o jovem cabeleireiro. - Estávamos justamente a falar em si. Tínhamos medo que tivesse ficado chocada com o espectáculo do corpo. Está tudo bem? Não precisa de sais?

- Sinto-me perfeitamente. Obrigada, Mr. Pierce - sossegou-o Lavinia, com um sorriso, antes de se dirigir às duas mulheres: - Permitam-me que lhes apresente o meu amigo, Mr. March. Tobias, apresento-te Miss Richards e Míss Gilway.

Tobias inclinou-se delicadamente.

- Encantado, minhas senhoras.

Ambas coraram até aos cabelos.

- Igualmente, Mr. March - disse Miss Gilway, a sorrir.

- Como está? - murmurou Miss Richards.

- E este é o Mr. Pierce - rematou Lavinia, executando um gesto teatral, como se quisesse anunciar a chegada ao palco de um actor célebre.,

- É o autor do espectacular penteado que Lady Oakes ostentava no baile, esta noite. Calculo que tenhas reparado, Tobias.

- Não creio - admitiu este último.

- Fileiras e fileiras de complicados caracóis amontoados à frente - ergueu as mãos sobre a testa em forma de pequena pirâmide. - Um carrapito atrás, entrançado e enrolado com mais caracóis em cima? Garanto-te que Lady Oakes estava impressionante.

- Com certeza - não tinha qualquer lembrança do penteado de Lady Oakes nessa noite, mas acenou imediatamente em direcção a Pierce.

- Fantástico.

- Obrigado - respondeu Pierce, inclinando-se com calculada modéstia. - Penso que me saiu muito bem. A fileira de caracóis sobre o carrapito e o rolo são da minha autoria. Considero-os a minha assinatura.

- Mmm. Lavinia sorriu

- Demorei a subir ao meu quarto, porque o Mr. March e eu precisámos de nos informar quanto ao acidente de Fullerton.

Pierce abanou a cabeça com ar de entendido.

- Compreendo - Pierce olhou Tobias, com uma breve expressão de apreço. - Recordo-me que me falou sobre o seu trabalho com o Mr. March. Investigações particulares, não é? Seja o que for, não se deveria ter exposto a um espectáculo tão chocante. Arrisca-se a ter pesadelos.

A solicitude que o cabeleireiro manifestava para com Lavinia teve o condão de irritar Tobias. Pierce era um desses homens que Emeline e Priscilla, sua amiga inseparável, descreviam como loucamente românticos.

Por pouco que conhecesse de moda, Tobias estava convencido que os caracóis que lhe caíam negligentemente pela testa não deviam nada à natureza. Vários amigos de Anthony exibiam penteados semelhantes. Este explicara-lhe que só não cedera ao movimento, devido à necessidade de utilizar um ferro quente de frisar e de passar horas e horas em frente ao espelho.

Pierce parecia ter sido interrompido, quando se preparava para se deitar. Apenas trazia uma camisa branca de folhos e umas elegantes calças franzidas. Uma fita preta enrolada ao pescoço de modo desenvolto evocava a moda lançada por Byron e pelos românticos. Não se preocupara em cobrir a pele nua exposta pela camisa aberta.

- Que género de informações conseguiram? - inquiriu Miss Gilway, sem desviar os olhos de Tobias.

- Queríamos assegurar-nos de que não se tratava de um delito explicou Lavinia.

- Delito? - Miss Richards trocou com a amiga um ar de delicioso terror. - Não foi um assassinato?

Miss Gilway, pela sua parte, abanava-se com a mão.

- Deus do Céu! Quem poderia imaginar uma coisa dessas?

- Assassinato? - Pierce fitava Lavinia. - Está a falar a sério, Mrs. Lake? Tobias lembrava-se de ter visto a mesma expressão fascinada no rosto de Anthony. Reflectia certamente o entusiasmo do jovem pelas coisas macabras.

- A acreditar em Lorde Beaumont e no seu médico, a hipótese de homicídio não é aceitável - respondeu Lavinia num tom neutro.

- Ah... - disse Pierce, cuja excitação já se tinha dissipado.

As duas damas, também, pareciam decepcionadas, mas Miss Gilway murmurou delicadamente:

- Deus seja louvado!

- Que alívio - apressou-se a acrescentar Miss Richards. - Arrepia-me a ideia de que um assassino pudesse andar pelo castelo.

Fixaram ambas o olhar em Tobias.

- Não há com que se preocupar - assegurou-lhes Lavinia. - Podem voltar para a cama sem receio. Não é verdade Tobias?

- Sim - confirmou este e, pegando no braço da jovem, acrescentou: - Permite-me que te conduza até à porta. Está a fazer-se tarde e partimos amanhã cedo.

- Voltam para Londres? - admirou-se Miss Gilway. - Porquê tão cedo?

- Assuntos pessoais - replicou Lavinia, sorrindo para os três. Prefiro dizer-vos agora adeus, pois sem dúvida estarão a dormir quando partirmos.

Pierce inclinou-se delicadamente, de novo.

- Desejo-lhe uma boa viagem, minha senhora. - Pierce fez outra vénia graciosa. - E recorde-se daquilo que eu lhe disse, há bocado, quando se preparava para descer ao baile: ficaria encantado em tê-la como cliente. Penso que poderia fazer prodígios com o seu cabelo.

- Obrigado, Mr. Pierce. Pensarei nisso.

Deu o braço a Tobias mas, de repente, mudou de ideias:

- A propósito de cabelos, tenho uma pergunta a fazer-lhe.

- Às suas ordens, minha senhora, - respondeu Pierce, que decididamente investia em galanteria. - Essa pergunta estará relacionada com os acontecimentos desta noite?

- Oh, trata-se apenas de um pormenor insignificante - afirmou Lavinia. - Imagino que deve ter uma certa experiência em matéria de postiços e perucas, não é?

- Qualquer jovem elegante deve possuir, pelo menos, um ou dois carrapitos postiços - replicou Pierce com segurança. - Depois de certa idade, as mulheres deverão investir em várias perucas. Não têm alternativa, se quiserem estar na moda.

- Viu os convidados chegar ao baile, esta noite. Terá, por acaso, reparado nalguma mulher que usasse uma peruca loura?

Pierce franziu as sobrancelhas, admirado.

- Loura? Deus do Céu, não. Semelhante espectáculo ter-me-ia horrorizado.

Tobias espantou-se.

- Porque o teria horrorizado? Acaba de nos dizer que as perucas são um acessório muito apreciado pelas damas.

- Sim, mas não perucas louras! - Pierce ergueu os olhos ao céu, desejando certamente não ser obrigado a responder a perguntas tão estúpidas.

- É evidente que não conhece nada de moda, Mr. March. Permita-me que o informe que, em matéria de postiços, o louro é tão vulgar quanto o ruivo.

Fez-se um pesado silêncio. Olharam todos para Lavinia cujos cabelos ruivos brilhavam à luz do candeeiro de parede. Os olhos de Tobias fuzilaram o cabeleireiro, pois pensou que este tivesse insultado a jovem.

- Pessoalmente, acho os cabelos da Mrs. Lake perfeitos assim declarou.

Embora Tobias não tivesse levantado a voz, as duas mulheres sobressaltaram-se e recuaram. Fixavam agora Tobias como se este, de repente, se tivesse transformado num animal selvagem.

- Tobias pára imediatamente! - avisou Lavinia.

Mas ele não tinha vontade de parar. Não estava de bom humor após aquela interminável noite cheia de dificuldades.

Pierce, entretanto, parecia não ter consciência do perigo. A sua atenção concentrara-se em Lavinia.

- Na verdade, deveria permitir que lhe fizesse uma visita depois de voltarmos para Londres - disse a Lavinia e era visível que tinha verdadeiro interesse no seu penteado. - Ficaria maravilhosa com uma peruca escura. O contraste com os seus olhos seria surpreendente.

Franzindo as sobrancelhas, Lavinia afagou os cabelos.

- Acha que sim?

- Não tenho a mínima dúvida - Pierce dobrou um braço, apoiou sobre ele o outro cotovelo e coçou o queixo com ar pensativo, contemplando agora a jovem como um escultor que examina uma estátua quase terminada. - Já estou a ver o resultado, e seria fantástico, garanto-lhe. Um postiço e uns frisados para lhe proporcionar um pouco mais de altura. Deveria ser um pouco mais alta, para ser perfeitamente elegante.

- Irra! - explodiu Tobias. - Quanto a mim, a altura da Mrs. Lake está muito bem assim.

Pierce dignou-se a conceder-lhe um olhar em que conseguiu resumir todo o seu desprezo. Fez depois um gesto desdenhoso com a mão.

Nada mau para um cabeleireiro, pensou Tobias, vagamente divertido.

- O senhor não conhece nada de estilo - disse Pierce. - Portanto não está em posição de julgar as potencialidades da Mrs. Lake.

Tobias já pensava torcer o pescoço ao cabeleireiro, quando Lavinia lhe agarrou firmemente o braço, obrigando-o a desistir do projecto. Seria desagradável e a noite já ia longa.

- Foi muito amável em me ter oferecido o seu conselho profissional, Mr. Pierce - declarou a jovem obsequiando-o com um sorriso caloroso. - Pode ter a certeza de que vou considerar a sua proposta.

Pierce remexeu num bolso e tirou um cartão de visita.

- Permita-me que lhe dê o meu cartão. E todavia, não hesite em enviar-me uma palavra quando se decidir pôr em prática um plano da elegância mais sofisticado. Far-lhe-ei rapidamente uma marcação.

- Obrigada. - Lavinia pegou no cartão e inclinou a cabeça para desejar as boas-noites a Miss Richards e a Miss Gilway.

- Boa-noite, desejo-vos a todos um feliz regresso. Ouviu-se um pequeno coro de despedidas. Pierce retirou-se para o quarto. Miss Gilway e Miss Richards entraram no aposento que partilhavam.

Tobias e Lavinia continuaram no corredor.

- Porquê esse ar? - Lavinia abriu a porta do quarto, entrou e voltou-se para Tobias. - Parecia que ”ias explodir.

Tobias olhou para o corredor, agora vazio, pensando na conversa, que acabavam de ter.

- A tua pergunta sobre perucas louras foi muito astuciosa - reconheceu. - A resposta dele abre-nos perspectivas interessantes.

- Obrigada - respondeu ela, sem procurar esconder o prazer que lhe proporcionava o cumprimento. - Se as perucas louras estão tão pouco na moda, seria normal que um assassino não comprasse uma que inevitavelmente impressionasse eventuais testemunhas. Isso parece confirmar a hipótese de o homicida ser mesmo uma mulher, com cabelos muito louros.

Tobias abanou a cabeça.

- Julgo que devemos concluir exactamente o contrário. Lavinia franziu os sobrolhos.

- Como assim?...

- Reflecte, Lavinia. Foram os cabelos louros do assassino que mais mpressionaram. Tal como a sua touca de fitas. Tenho ou não razão?

- Tens, mas... - quis objectar a jovem, antes de abanar bruscamente a cabeça em sinal de assentimento. - Estou a ver! Pensas que o assassino escolheu deliberadamente esses acessórios facilmente identificáveis, no caso de se cruzar com alguma testemunha? Ele acenou afirmativamente.

- A imitação do Homem do Memento-Mori foi para despistar. Se este novo assassino lhe quer seguir os passos, vai adoptar a mesma estratégia. Por isso, estou convencido de que se tratava de uma peruca loura. E que estamos perante um homem que, na altura, estava disfarçado de mulher.

Lavinia não parecia ainda completamente convencida.

- Quanto à peruca, penso que tens razão. Por outro lado, por agora, nada nos permite afirmar que o assassino é um homem.

- Pelo menos é um início - sustentou Tobias, com o braço negligentemente apoiado na ombreira. - Uma vez que as perucas louras estão fora de moda, não serão muito vulgares nas lojas. Os fabricantes de perucas de Londres não são assim tão numerosos. Não deveremos ter dificuldade em descobrir quem vendeu uma recentemente, nem a quem.

- Não compartilho do teu optimismo. É verdade que qualquer comerciante deve recordar-se facilmente, se vendeu um artigo que dê tanto nas vistas. Mas não podemos depender da localização da loja. Quem nos diz que o assassino não a encomendou em qualquer outro lado. Muitas damas e cavalheiros elegantes mandam vir as perucas directamente de Paris. Também poderá ter sido roubada de um teatro ou, por exemplo, da mala de um actor. A busca deste fabricante de perucas, em particular, pode afigurar-se-nos uma perda de tempo.

- Seja como for, esta peruca loura é um indício. E não temos muito mais a que deitar o olho, por enquanto.

Lavinia foi obrigada a admitir que, nesse ponto ele tinha razão. No entanto continuava de testa franzida.

- Tobias, não é por o homicida usar uma peruca que devemos concluir que se trata de um homem. Arriscamo-nos a negligenciar indícios válidos se afastamos logo ao princípio a ideia de que foi uma mulher que eu vi na companhia de Fullerton.

Tobias agarrou a porta com força.

- Não é apenas uma questão de peruca.

- Deve custar-te imaginar uma mulher na pele de um assassino profissional, não é verdade?

- Não. Mas o anel leva-me a pensar que procuramos um homem. Recorda-me muito o trabalho de Zachary Elland.

- Porque é que uma mulher não havia de querer igualá-lo, até mesmo ultrapassá-lo?

Tobias abanou a cabeça. Não sabia como explicar com argumentos lógicos aquilo que dependia da intuição.

- Parece mais provável que um homem procure comparar-se a outro homem.

- Certo - admitiu Lavinia, com ar sonhador. - Já muitas vezes notei que os homens têm tendência para ser altamente competitivos. Adoram corridas de cavalos, combates de boxe e apostas, não é verdade?

Ele ergueu uma sobrancelha.

- Não tentes fazer-me crer que as mulheres são desprovidas de espírito de competição. Já vi planos de guerra postos em prática, num salão de baile, durante a temporada. Uma mãe da alta sociedade, que pretenda casar a filha, pode vir a revelar-se uma estratega capaz de fazer Wellington corar de inveja.

Para grande espanto de Tobias, a jovem não sorriu. Inclinou a cabeça reconhecendo, com ar sombrio, a verdade da observação.

- Um casamento exige muito mais reflexão e atenção. É o futuro de uma mulher que está em jogo. Sem falar nos filhos que possa vir a ter.

- Admitamos. Eu não tinha encarado as coisas em termos tão dramáticos.

- Aí é que está o problema. Os homens raramente encaram o casamento em termos tão dramáticos. -

Pelo tom de voz de Lavinia, Tobias compreendeu que lhe tinha escapado alguma coisa. Mas antes de poder pedir explicações, a jovem reprimiu um bocejo e declarou:

- Já não me sinto com energia para reflectir a sério sobre o assunto esta noite. Sugiro que continuemos a falar disso amanhã. Será o nosso tema de discussão para a longa viagem de regresso à cidade. Teremos muito tempo para isso.

- Nem me fales. - Olhou pensativo para o corredor.

- Boa-noite, Tobias.

- Só mais uma pergunta, antes de me ir embora.

- O quê?

- Estará na moda, entre os cabeleireiros, apresentarem-se de camisa aberta diante de senhoras respeitáveis?

Lavinia soltou uma gargalhada:

- Os cabeleireiros são artistas, meu caro. Criam o seu próprio estilo.

- Estou a ver.

A jovem recuou um passo, com intenção de fechar a porta. As pupilas ainda brilhavam de contentamento.

- Não te preocupes com a sensibilidade de Miss Richards e Miss Gilway. O desalinho do Mr. Pierce provavelmente não lhes provocou tantos estímulos como o espectáculo que tu próprio lhes proporcionaste.

Tobias apercebeu-se de que olhava para o seu próprio peito.

- Que disparates são esses?

Ele baixou a cabeça e reparou que tinha grande parte da camisa aberta. Era um vestígio, sem dúvida, de alguns minutos de intimidade passados com Lavinia, antes de Fullerton os ter interrompido bruscamente. Naquele momento, compreendia melhor porque é que as duas damas de companhia tinham olhado para ele com tanta curiosidade.

- Com mil raios... - murmurou.

- Parece-me que tu e o Mr. Pierce deram às duas senhoras motivo para conversa que as manterá ocupadas durante muitos meses - disse Lavinia.

Depois disso, começou a rir e fechou-lhe suavemente a porta na cara.

Tobias deu meia volta, ruminando sobre aquela festa no campo que se tinha transformado num desastre. Embora tivesse começado muito bem, tudo tinha ido de mal a pior. Até a sua perna esquerda que, nos últimos meses se comportara bem, devido ao bom tempo, lhe doía agora, provavelmente também como resultado de tantas subidas e descidas nas escadas.

Para cúmulo, tivera de renunciar ao seu plano, preparado com tanto optimismo e entusiasmo: passar uma noite inteira na companhia de Lavinia e numa cama confortável.

Por agora, Tobias nem sequer podia voltar para a sua própria cama. Precisava de tratar de um último detalhe.

De volta ao primeiro andar, reparou que a calma tinha voltado ao corredor bem iluminado. Os convidados tinham voltado para os quartos e o castelo mergulhava de novo no sono.

Alguns candeeiros de parede iluminavam o caminho para o quarto de Aspasia. Tobias encaminhou-se para a porta, hesitou por um momento, e decidiu bater discretamente.

Ela abriu de imediato, como se esperasse a sua visita. O roupão de cetim verde agitou-se-lhe em redor dos tornozelos. Os olhos escondiam a sua grande ansiedade e a boca parecia rígida de tensão.

- Então? - murmurou.

Ele olhou-a, reflectindo que Aspasia era sem dúvida a mulher mais bonita que já conhecera e sentiu-se subitamente muito cansado. Compreendeu também que aquela fadiga era demasiado profunda para poder desaparecer com umas horas de sono. Persegui-lo-ia até que terminasse aquele seu contacto com o passado.

Massajou a nuca com ar ausente.

- A sua hipótese era a correcta - confirmou. - Alguém reencarnou na pele do assassino do anel. E esse alguém esteve aqui esta noite.

Aspasia apertou o roupão, como se, de súbito, tivesse sentido frio.

- Fullerton?

- Sim. Encontrei um anel no quarto dele.

Ela fechou os olhos por instantes e quando os abriu, o medo que não conseguia esconder apesar de toda a sua experiência mundana, dilatava-lhe as pupilas.

- Ele cometeu este crime em sua honra - disse ela. - Sabia que estava cá esta noite e queria avisá-lo de que regressara.

Tobias sentiu-se irritado.

- Não diga isso. Elland não se levantou de entre os mortos.

Ela suspirou.

- Sei muito bem. Mas entenda-me, estou numa pilha de nervos! desde esta manhã, quando a minha governanta encontrou aquele anel à minha porta. Tudo isto me deixou numa grande confusão.

Tobias pensou que não deveria mostrar-se indelicado para com ela. Aspasia era uma mulher forte e inteligente, mas justificava-se que estivesse abalada pelo que passara ”com Zachary Elland três anos antes. Aliás, ele sentia o mesmo.

- Alguém nos quis avisar de que existe um novo Homem do Memento Mori - declarou, em voz baixa. - Muito bem, a mensagem foi recebida. Não me resta outra coisa, senão seguir as suas pistas tal como segui as de Zachary.

Aspasia esboçou um trémulo sorriso.

- Obrigada, Tobias. Sabia que podia contar consigo. Lamento apenas não o ter percebido há três anos, em vez de me deixar cegar pelos encantos de Zachary.

Tobias não queria ouvir mais nada. Retrocedeu um passo.

- Vá descansar, Aspasia. Vou-me embora amanhã de manhã cedo, mas ver-nos-emos em Londres.

Aspasia franziu as sobrancelhas.

- Porque é que se vai já embora?

Era inútil explicar-lhe que Lavinia tinha conseguido que fossem xpulsos. Seria muito mau para a imagem da firma Lake & March.

- Não tenho mais nada a fazer aqui. Vou voltar para Londres sem perder tempo, para prosseguir a investigação.

- Sim, claro - disse Aspasia, que no entanto não parecia disposta a fechar a porta.

Após um momento de hesitação, arriscou:

- Tobias, eu falava francamente, há bocado. Na verdade teria gostado de ter entendido há três anos o quanto era diferente de Zachary. Felizmente, amadureci depois disso. Aprendi muitas coisas durante o tempo em que estivemos separados. E estou convencida que também deve lamentar o que aconteceu nessa altura. Quer entrar para que possamos conversar?

O convite dificilmente poderia ser mais explícito. Aspasia propunha-lhe pura e simplesmente levá-lo para a cama.

- Não creio que seja uma boa ideia. Já é tarde e, amanhã, tenho de partir muito cedo. Boa-noite, Aspasia.

Ela esboçou um sorriso malicioso.

- Sim, compreendo. E estou feliz por que encontrou alguém que ame, Tobias.

Enquanto se afastava pelo corredor, ouviu a porta fechar-se suavemente.

Chegado ao patamar, parou. A experiência recomendava-lhe voltar para o seu quarto. Se não tivesse sono, poderia dedicar-se a fazer as malas.

Permaneceu ali mais alguns instantes. Não se via ninguém, nem se ouviam passos na escada. A morte violenta tinha apagado o entusiasmo dos outros hóspedes para jogos nocturnos.

Após mais alguns segundos de reflexão, Tobias mudou de ideias. Já não achava tão sensato voltar para o quarto. Subiu as escadas e avançou pelo corredor até à porta de Lavinia. Decidiu bater levemente. Se ela não respondesse, deduziria que estava a dormir e regressaria prudentemente aos seus aposentos.

Bateu à porta com a ponta dos dedos.

A porta entreabriu-se. Lavinia sorriu-lhe e deixou-o entrar imediatamente. Tinha trocado o roupão por uma camisa de dormir branca, de algodão, com decote de renda. O espectáculo inflamou os sentidos de Tobias.

- Pensei que era inútil desperdiçar a noite - disse, enquanto franqueava a ombreira.

- Excelente ideia.

A jovem fechou a porta. Tinha soltado os cabelos e um brilho sensual reflectiu-se-lhe na expressão inteligente e curiosa do seu rosto. O seu olhar era um lago de misterioso desejo. Esboçou aquele sorriso secreto que tanto o excitava.

Tobias puxou-a para os seus braços. Assim que os lábios se uniram a centelha do desejo incendiou-os num braseiro, como sempre acontecia em circunstâncias semelhantes. Esta mulher foi feita para mim.

Com ela não tinha de se conter, não tinha de se acautelar com receio de a assustar. A paixão de Lavinia era tão forte e violenta como a sua.

Era diferente de todas as mulheres que já conhecera. Com ela podia arriscar-se a deixá-la aproximar-se da parte de si próprio que sempre quisera esconder e controlar, durante toda a sua vida.

Levantou-a nos braços e deitou-a na cama antes de se despir à pressa. Quando acabou, Lavinia sorriu-lhe e estendeu os braços para o receber.

A sua hipnotizadora, pensou. A única que o punha em transe.

- Lavinia... - murmurou. Levado por um sentimento imediato, posicionou-se entre as suas coxas macias e quentes, prendendo-lhe suavemente os punhos de cada lado da cabeça e sentindo o desejo latejar dentro de si.

Inclinou a cabeça e beijou-lhe o pescoço.

- Por vezes, desejo-te tanto que é um milagre que não me incendeie - murmurou.

- Oh, Tobias, quando ardes de desejo por mim, eu consumo-me do mesmo modo.

A excitação subia nele como uma chama.

Largando-lhe um pulso, subiu-lhe a camisa de dormir e abriu caminho com a mão. Encontrou o interior das suas coxas quentes e húmidas, prontas para o acolher; o perfume do corpo dela entontecia-o.

Acariciou-a. Ela gemeu e começou a ondular debaixo dele.

- Tobias... - suplicou, agarrando-lhe um ombro nu com a mão livre, enterrando-lhe os dedos na pele e tentando libertar a outra mão.

Contudo ele mantinha-a suavemente presa à cama.

- Ainda não - sussurrou junto ao seio dela. - Diz como queres que te acaricie.

- Sabes muito bem como - tentou recuperar o fôlego. - Sabes sempre muito bem o que deves fazer.

Ele subiu um pouco mais os dedos, acariciando-a um pouco mais depressa.

- Talvez seja melhor assim.

Ela gemeu e ergueu um pouco as ancas.

- Oh, sim, assim é perfeito.

- E assim? - fez deslizar um dedo para dentro dela.

- Tobias.

- Parece-me que ainda é melhor.

- Sim - ela movia-se ofegante, encostada à mão dele. - Mais que perfeito.

Ele começou a retirar os dedos e sentiu apertarem-se os pequenos músculos.

- Não - ela parecia agora sufocar. - Não, quero que me acaricies outra vez.

- Diz-me como.

Ela meteu-lhe os dedos por entre os cabelos e puxou-lhe a cabeça para os seios.

- Sabes como é, Tobias. És o único homem que sabe. Toca-me Tobias. A ordem pôs-lhe o sangue a ferver.

- Estou às suas ordens, minha senhora - replicou ele, antes de prender o bico de um seio entre os lábios, enquanto a mão continuava a explorar o jardim secreto.

Lavinia arqueou os rins, com a respiração ofegante. Quis libertar o pulso ainda aprisionado. Como era forte, muito mais forte do que parecia.

- Ainda não - murmurou. - Quero que te abras nas minhas mãos.

- Tobias!

Ele prosseguiu com as carícias, insinuando mais profundamente o dedo nela, arrancando-lhe gemidos surdos. Persistiu até ela não suportar mais o desejo. Só então lhe libertou o braço. De imediato, a jovem agarrou-se a ele, enlaçando fervorosamente as pernas à volta das suas ancas.

Tobias penetrou-a de uma só vez. Ela agitou-se em redor dele com um grito surdo e o seu latejar provocou-lhe um clímax que o varreu como uma invisível tempestade.

Juntos, deixaram-se cair num turbilhão.

Muito mais tarde, Tobias emergiu daquela doce letargia em que mergulhara depois do seu arremesso de paixão. Com efeito, a cama era um pouco estreita para dois, no entanto não pensava queixar-se.

No ar pairava ainda o odor potente do sexo que o fazia sentir para sempre ligado a ela.

Lavinia estava meio-deitada por cima dele, com a cabeça anichadA na concavidade dos seus ombros, a cabeleira resplandecente espalhada sobre o seu tronco. A vela já ardera quase toda, mas havia ainda luz para poder ver as curvas deliciosas das suas ancas e coxas reveladas pela camisa de dormir arregaçada.

Tobias deixou a mão correr preguiçosamente ao longo das costas da jovem.

- Estás a dormir? - perguntou suavemente.

- Não - murmurou.

- Amo-te Lavinia - sussurrou. - Aconteça o que acontecer, nunca te esqueças disso.

Lavinia levantou ligeiramente a cabeça e depositou-lhe um beijo nos lábios.

- Amo-te, Tobias. Aconteça o que acontecer, nunca te esqueças também.

Ele acariciou-lhe a cabeleira em desalinho.

- Nunca me esquecerei, meu anjo. Era quase como se tivessem falado a duas vozes, pensava Tobias maravilhado.

- Já é altura de voltar para o meu quarto - afirmou sem entusiasmo, Com um sorriso malicioso. Lavinia fez deslizar a sua mão pelo baixo-ventre de Tobias e fechou-lhe os dedos à volta do sexo.

- Tens a certeza de que queres passar o resto deste fim-de-semana a dormir?

Tobias sentia já o sangue a ferver-lhe nas veias.

- Acabei de me lembrar que a viagem de regresso vai ser muito longa. - soprou-lhe aos ouvidos. - Temos muito tempo para fazer uma sesta reparadora na carruagem.

O VULCÃO MINIATURA ENTROU EM ERUPÇÃO, DEIXANDO ESCAPAR um fio de vapor: depois ouviu-se um estalido no interior da pequena montanha e as faíscas saíram pelo cume. O público lançou um grito de admiração. O conferencista, um homenzinho muito baixo e magro chamado Horace Kirk, avançou um passo, em cima do estrado, fez uma vénia e sorriu à multidão que enchia a sala.

- E assim termino a minha conferência sobre os vapores quentes. Na próxima semana expor-vos-ei os princípios da electricidade.

Estalou uma salva de palmas na sala.

Sentada na segunda fila, entre Anthony e Priscilla, Emeline também aplaudia.

Priscilla, por seu lado, dificilmente continha o seu entusiasmo. Olhava o homenzinho, que nada tinha de sedutor, como se se tratasse de um dos mais fascinantes poetas românticos.

- Já alguma vez tinhas assistido a uma coisa tão espantosa? - cochichou a Emeline. - Devo confessar que as conferências do Mr. Kirk me abrem horizontes insuperáveis.

- De facto, foi muito interessante - anuiu Emeline.

Na verdade, tinha de confessar que considerava muito mais apaixonante tudo o que dizia respeito às antiguidades, do que as maravilhas da electricidade ou da física. Todavia, devia reconhecer que aquela demonstração fora emocionante.

- Juro que quando me sugeriste assistir às conferências do Mr. Kirk, receei que fossem enfadonhas. Não foi o caso. Não achas, Anthony?

- Inteiramente de acordo - comprovou este último, igualmente impressionado pelo que tinha acabado de ver. - Foi uma excelente ideia, Priscilla.

Apontando para o caderno que a jovem tinha em cima dos joelhos, acrescentou:

- Vejo que tomou muitas notas.

Priscilla abraçou o caderno e lançou a Horace Kirk um olhar fascinado.

- Aprendo tanto nestas conferências! Se conseguisse convencer a mamã a deixar-me comprar alguns instrumentos. Estava disposta a tudo para poder montar o meu próprio laboratório. Mas ela recusa categoricamente ouvir falar no assunto.

Emeline não ficou surpreendida. Imaginava sem dificuldade a reacção horrorizada de Lady Wortham à ideia de que Priscilla montasse um laboratório em casa.

Lady Wortham levava as suas responsabilidades de mãe muito a sério. A sua ambição principal era ver a filha desposar um jovem respeitável, de boas famílias e além do mais, susceptível, de herdar uma bonita fortuna. E não seria difícil, pois Priscilla era, sem dúvida, uma jovem extremamente sedutora.

Na verdade, o cabelo muito louro da amiga não era considerado o último grito da moda mas, na opinião de Emeline, complementava na perfeição os seus olhos azuis. Sabia que não era a única a pensar assim. Priscilla estava sempre rodeada por uma corte de pretendentes assíduos em cada baile ou soirée a que assistiam.

Independentemente da opinião daqueles que ditavam a moda, não havia qualquer dúvida de que muitos cavalheiros se sentiam atraídos por damas de cabelo loiro.

Ainda para mais a sua amiga possuía, entre outros trunfos, um rosto de traços perfeitos e modos plenos de encanto, bem como uma figura graciosa que acabava por torná-la irresistível.

Infelizmente, segundo a opinião de Emeline, Lady Wortham insistia em vesti-la apenas de cor-de-rosa. Francamente, aquela cor não era a que melhor lhe assentava.

Na realidade, o facto não tinha grande importância, pois os melhores atributos de Priscilla eram a inteligência, o bom humor e o bom senso. Aliás, tinham sido essas qualidades a seduzir Emeline e a fomentar, lentamente, entre as duas jovens uma boa amizade, sincera e sólida.

Contudo, poderiam ter sido rivais. Todavia, encorajando as duas raparigas a conviverem, Lady Wortham tinha obedecido a motivos que nada tinham de altruístas: aquela mãe casamenteira pensava que, comparada com Emeline, a sua querida Priscilla pareceria ainda mais pura e virginal aos olhos dos futuros pretendentes.

Emeline tinha consciência de apenas ter como verdadeiro trunfo da moda a sua longa cabeleira preta. Quanto ao resto, sabia perfeitamente que não estava de acordo com os verdadeiros conhecedores. Era muito alta e magra segundo os cânones do estilo actual, e mostrava-se muitas vezes demasiado directa, um traço de carácter que deliberadamente imitava da tia Lavinia, que nunca hesitava em emitir a sua opinião.

- Após todas estas demonstrações explosivas, sinto um desejo louco de comer um gelado refrescante - anunciou Anthony, levantando-se. E as meninas? Desejam acompanhar-me?

- Com muito gosto - respondeu Emeline. - Está um calor nesta sala!

- Concordo com um gelado - apoiou Priscilla. - Na verdade está calor. Nem me tinha apercebido disso.

Emeline desatou a rir.

- É porque estavas muito ocupada com as maravilhosas demonstrações do Professor Kirk.

Anthony recuou para deixar passar Emeline e Priscilla à sua frente, em direcção ao átrio. Houve alguma dificuldade na saída, pois toda a gente se levantara ao mesmo tempo da plateia para se dirigir às portas.

Quando, por fim, conseguiram abrir caminho, Emeline apercebeu-se de uma silhueta familiar encostada negligentemente à parede. Sentiu um ligeiro mal-estar. Não era a primeira vez que Dominic Hood se materializava como por magia, quando ela estava com os amigos.

- Mas que raio - murmurou Anthony atrás dela. - Hood está aqui. Priscilla foi a única que se alegrou ao vê-lo:

- Não sabia que o Mr. Hood se interessava pela ciência.

- É de facto surpreendente - resmungou Anthony.

- Tem calma - sussurrou-lhe Emeline. - Desconheço porque é que o Mr. Hood e tu se detestam tanto, mas hoje não quero cenas. Compreendido?

- Não sou o responsável pelo que se passou ontem no museu defendeu-se Anthony.

- O Mr. Hood talvez tenha feito um comentário desastroso sobre aquela estátua de Hércules a combater a Hidra, mas tu fizeste bem pior, quando declaraste que ele não percebia nada de arte.

- Eu apenas disse a verdade - teimou Anthony. - Hood não é capaz de apreciar uma antiguidade.

- Pode ser. Mas foi muito indelicado teres-lho deitado em cara.

- Deveria ter guardado para si os seus comentários. Gostaria de saber se também é tão ignorante em ciências.

- Já te disse que não quero cenas, Anthony. E estou a falar a sério. Anthony esboçou um sorriso frio, desagradavelmente semelhante ao de Tobias March.

- Prometo-te que não vou desencadear a discussão em público. Já era muito tarde para conseguir pormenores de tão vaga promessa,

uma vez que estavam a chegar à porta. Apertando a fita da touca, Emeline aproveitou para observar Dominic Hood mais de perto. E pela enésima vez se interrogou sobre o que poderia ter ocasionado semelhante hostilidade entre Anthony e ele.

Pelo contrário, deveriam ser amigos, pois tinham muitas coisas em comum. Tinham a mesma idade - vinte e dois anos - porte atlético, e possuíam o mesmo sentido inato do estilo. Assim, o casaco que Dominic levava naquele dia era praticamente igual ao de Anthony: azul-escuro, talhado para lhe acentuar os ombros. As calças vincadas e o colete também eram do mesmo estilo. Ambos usavam relógios de bolsos, presos por uma corrente e os nós das gravatas eram igualmente complicados.

Na verdade, Dominic parecia possuir recursos que lhe permitiam o luxo de se vestir num alfaiate mais caro, mas o aspecto geral era quase idêntico ao conseguido pelo de Anthony, o que talvez se devesse ao facto de nenhum dos dois depender do vestuário para causar sensação. Tanto de um como de outro emanava uma força interior que nem mesmo trapos poderiam dissimular.

Assim que o pequeno grupo chegou à porta, Dominic endireitou-se para cumprimentar Priscilla e Emeline.

- Minhas senhoras - disse. - Que prazer em vos encontrar. Estão absolutamente deslumbrantes.

Priscilla corou.

- Mr. Hood, não nos tinha dito, ontem, que tencionava assistir à conferência do Professor Kirk.

- A ciência é um dos meus passatempos - afirmou Dominic, em tom lacónico.

Em seguida, voltando-se para Anthony, acrescentou em tom de desafio:

- Pretende-se tão entendido em matéria de química como em antiguidades, Sinclair?

- Não - respondeu bruscamente Anthony. - Não estudei Ciências.

- Compreendo - ironizou Dominic. - Talvez seja preferível. - Compreender os princípios da electricidade, da astronomia e outros que tais, requer um espírito lógico e razoável. A ciência não tem nada a ver com a arte nem com as emoções estéticas. Obedece às leis da natureza.

Emeline sentiu Anthony ficar tenso de cólera. Apressou-se a intervir.

- Achei a conferência de hoje apaixonante. Em particular, a demonstração para exemplificar uma erupção vulcânica.

- Sim, foi sensacional - confirmou Priscilla. Dominic esboçou um sorriso condescendente.

- Belo espectáculo. Mas receio que o Professor Kirk seja mais um homem de teatro do que um grande químico.

Priscilla franziu as sobrancelhas.

- O que quer dizer com isso, Mr. Hood? Dominic concentrou nela a sua atenção.

- Neste momento trabalho numa nova fórmula de explosivos que produzirá efeitos muito mais espectaculares que o pequeno vulcão de Mr. Kirk.

Priscilla arregalou os olhos.

- Tem o seu próprio laboratório?

- Tenho.

- Mas isso é maravilhoso - exclamou, arrebatada. - Que instrumentos utiliza?

Dominic hesitou em responder, parecendo aborrecido. Emeline teve a súbita sensação de que ele não os tinha abordado para falar de química, mas, pelo contrário, decidiu encorajá-lo a prosseguir.

- Rogo-lhe, Mr. Hood. Descreva-nos o seu equipamento. Deixou-me bastante intrigada.

- Bem, possuo os instrumentos básicos - acedeu, por fim. - Um microscópio, uma pilha eléctrica, um telescópio, uma balança e alguns aparelhos químicos.

- Tem uma pilha eléctrica - maravilhou-se Priscilla. - Que sorte! Daria tudo para ter um laboratório.

Atraída pela curiosidade, Emeline perguntou:

- É capaz de criar pequenas bolas de fogo como as que o Professor Kirk nos mostrou?

- Com certeza - respondeu Dominic. - As experiências de Kirk estão ao alcance dos principiantes. - Fez uma pausa, olhou para Priscilla e, depois, sorriu deliberadamente para Emeline. - Se quiserem, posso organizar uma pequena demonstração, que julgo ser mais emocionante do que as que Kirk realizou esta tarde.

- Adoraria ver isso - apressou-se Priscilla a declarar.

- Porque não? - disse Emeline. - Até agora a ciência não me interessava particularmente, mas devo dizer-vos que a conferência do Professor Kirk me aguçou a curiosidade.

Anthony cerrou os punhos.

- Está fora de questão. Não podem ir a casa de Hood sem serem acompanhadas. Sabem muitíssimo bem.

Priscilla mostrava uma expressão desolada.

- Talvez consiga convencer a mamã a vir connosco - disse ela, sem grandes esperanças.

- Duvido muito que Lady Wortham aceite perder uma tarde para assistir a demonstrações científicas - salientou Anthony.

- Provavelmente tens razão - concordou Priscilla. - A mamã apenas se interessa por moda.

Foi a vez de Dominic cerrar os punhos.

- Bem - continuou Anthony, puxando pelo relógio. - Está a fazer-se tarde, meninas. É melhor irmo-nos embora se quisermos comer um gelado antes de voltarmos para casa.

Priscilla parecia tão decepcionada que Emeline quis consolá-la.

- Tenho a certeza que não haverá mal nenhum se a tia Lavinia nos acompanhar ao laboratório de Mr. Hood - declarou.

Um brilho de gratidão surgiu nos olhos de Priscilla.

- Achas que a Mrs. Lake se prestará a isso?

- Não vejo porque não - respondeu Emeline. - Vou pedir-lhe assim que ela chegar do campo.

- Oh, obrigada! - manifestou Priscilla, de novo radiante. - É muito simpático da tua parte, Emeline.

Dominic presenteou Anthony com um sorriso triunfante, antes de se despedir das duas jovens.

- Receber-vos-ei às duas e à Mrs. Lake com muito prazer e quando o desejarem, na minha casa de Stelling Street.

Depois disto, virou as costas e afastou-se, sem olhar para trás. Anthony ficou mudo, mas Emeline sentia-o a ferver por dentro. Pela primeira vez, desde que o conhecia, sentiu-se inquieta.

Uma hora e meia depois de terem acompanhado a ainda exuberante Priscilla a casa, Anthony e Emeline tomaram o caminho do número 7 de Claremont Lane.

Era uma daquelas deliciosas tardes de Verão que tornavam tão agradáveis os passeios em Londres. Pairava no ar o suave perfume das flores, os parques estavam cobertos de erva verdejante e as crianças brincavam com bolas e pequenas carroças. Havia uma profusão de flores no cesto das vendedoras e, no mercado da fruta, as bancas ofereciam pêras e pêssegos sumarentos, bem como amoras, framboesas e morangos. Todos pareciam mais alegres e vestidos de cores vivas, agora que o Inverno chegara ao fim. Mas talvez Emeline se sentisse assim porque caminhava ao lado do homem que amava. Era pena que Anthony estivesse ”de tão mau-humor!

- Sabes que eu ignorava por completo que Priscilla era apaixonada pela ciência, até me ter sugerido que assistíssemos a uma das conferências de Mr. Kirk? - começou ela em busca de um tema inofensivo. - Confidenciou-me que a mãe a tinha proibido de abordar esse género de temas em público, para não se arriscar a maçar os interlocutores.

- Lady Wortham é a pessoa mais maçadora daquela família - retorquiu Anthony.

- Digamos que é simplesmente uma mãe dedicada, que faz o seu melhor para arranjar um bom partido para a filha.

- Hummm... - pronunciou Anthony, sem mostrar grande interesse.

E queria ela melhorar-lhe a disposição. Por vezes, Anthony parecia-se muito com o cunhado. Emeline começava a compreender a razão porque Lavinia perdia por vezes a cabeça com o Mr. March.

- Acabemos com isto - disse ela, quando estavam a chegar à frente do número 7. - Estás aborrecido por eu ter concordado em pedir à tia Lavinia para nos acompanhar, a Priscilla e a mim, ao laboratório de Dominic.

- Preferia que falássemos de outra coisa.

- Não. Tu preferes ruminar em silêncio. Mas permite-me que te diga que esse género de humor é suportável durante dez minutos, mas que depois passa a ser maçador.

Procurou a chave na bolsa e abriu a porta. Uma leve brisa circulava no longo corredor que atravessava a casa. A porta das traseiras também estava aberta. Olhou para o extremo oposto e viu uma saia cinzenta agitar-se no quintal. A Mrs. Chilton apanhava alfaces.

- Porque não me explicas porque detestas o Mr. Hood a esse ponto? - sugeriu Emeline tirando o chapéu e as luvas.

Anthony fechou a porta atrás de si.

- Detesto-o porque já compreendi as suas intenções.

- Sim? E, na tua opinião, quais são elas?

- Trata de aparecer em todos os lados a que vamos, porque quer afastar-te de mim.

Emeline ficou confusa por instantes, com a touca na mão.

- Que disparate tão grande.

- Não estou a brincar, é a pura verdade.

- Tony, não estás a falar a sério...

- Pelo contrário, estou a falar muito a sério.

- Estás com ciúmes! - exclamou a rapariga, estupefacta.

- Censuras-me?

- Sim. Porque não tens motivos para te preocupares no que se refere à minha relação com o Mr. Hood. Tenho pena dele porque está sozinho. Chegou há pouco tempo a Londres e ainda não tem amigos ou relações.

Anthony pôs o chapéu em cima de uma mesa.

- Isso não tem nada de estranho. Hood não tem uma personalidade que provoque simpatia.

Ela lembrou-se do modo como Dominic se mantivera à parte, na sala de conferências.

- Talvez seja um pouco distante - admitiu ela. - Mas penso que é sobretudo porque não está à vontade com as pessoas. Quanto a mim, não deve ter passado muito tempo em sociedade.

- Ignoro a sua experiência social. Mas deve ter alguns conhecimentos. É membro do meu clube.

- Foi lá que se conheceram?

- Infelizmente, sim - murmurou Anthony. - E, presentemente, segue-me como uma sombra, com o único objectivo de te separar de mim.

- Anthony, estás a tornar-te ridículo. Asseguro-te que não há razão nenhuma para...

Emeline não teve tempo de terminar a frase. Sem avisar, ele tinha avançado rapidamente e atraído para si.

- Ele não tem nada em comum com os outros jovens que te cortejam, Emeline - disse-lhe em voz baixa. - Esses são maçadores, mas inofensivos. Hood é diferente. É perigoso.

A irritação de Emeline transformou-se em cólera.

- Imaginas, mesmo assim, que me sinto atraída por ele? Não posso acreditar que ouses sequer insinuar uma coisa dessas. Achas-me então tão leviana?

- Claro que não. Tenho plena confiança em ti, Emeline. Mas compreende-me: é a determinação de Hood, em destruir o que nos une, que me preocupa.

Emeline acalmou-se um pouco.

- Ainda me custa acreditar que ele tenha semelhante propósito, mas, supondo que fosse esse o caso, posso jurar-te que não conseguirá afastar-me de ti.

Anthony abanou a cabeça, como se achasse Emeline a pessoa mais ingénua deste mundo.

- Não compreendes o meu receio. Temo que ele procure prejudicar-te.

- Mas de que diabo estás tu a falar?

- Não me espantaria se ele tentasse comprometer-te de algum modo - fez uma pausa com ar lúgubre. - Ou talvez pior.

Emeline viu-lhe na expressão do rosto, que Anthony estava plenamente convencido de ter dito a verdade.

- Pensas que ele me poderia... me poderia... - balbuciou ela, incapaz de pronunciar a palavra violar. - Mas isso não faz sentido! Porque é que iria fazer semelhante coisa?

- Quanto a isso, infelizmente, não sei de nada.

- Ele não me pode detestar - murmurou ela. - Mal nos conhecemos.

- Não estás a compreender, meu amor - Anthony tomou-lhe o rosto nas mãos. - Não creio que ele te deteste.

- Então porque desejaria fazer-me mal?

- É a mim que ele despreza. É a mim que deseja atingir. E adivinhou, com toda a razão que nada no mundo me poderia causar maior desgosto que ver-te sofrer.

Emeline estava profundamente perturbada com as palavras de Anthony.

- Mas vocês mal se conhecem. Tu acabaste mesmo de o conhecer. O que poderá suscitar tal rancor?

- Por agora não sei. Mas espero vir a descobrir. Entretanto, espero que não te aproximes dele.

- Mesmo que eu concorde em manter as distâncias, sabes muito bem que não podes evitar que ele se aproxime. A menos que decidas encerrar-me nesta casa, coisa em que eu nunca consentiria.

- Valha-me Deus! Emeline...

A rapariga pôs-lhe o indicador nos lábios, para o manter em silêncio.

- Olha para nós. Até parecemos a tia Lavinia e o Mr. March, quando se envolvem numa das suas acaloradas discussões. Lembra-te que nos comprometemos a tratar das coisas de um modo diferente.

Anthony semicerrou os olhos.

- Neste caso, não se trata da nossa relação.

- Pelo contrário, é exactamente disso que se trata. A nossa relação deveria ser a ligação metafísica harmoniosa de duas almas gémeas. Tínhamos decidido não discutir inutilmente, por tudo e por nada, como o teu cunhado e a minha tia têm tendência para fazer. Jurámos não teimar sistematicamente pelas nossas posições e não seguir o mesmo caminho espinhoso que escolheram para eles.

Pela primeira vez, após o início da discussão, Anthony esboçou um sorriso.

- Estou a ver que somos muito mais teimosos do que a Mrs. Lake e Tobias. E lamento dizer-te, Emeline, que nos arriscamos muito a seguir o mesmo caminho.

- Que disparate. Com um pouco de esforço poderemos evitar esse destino.

- Isso prova que tenho razão: chegamos até a discutir para saber se somos ou não capazes de controlar as nossas discussões.

As bocas estavam agora muito próximas e ela sentia uma centelha de desejo a percorrê-la. Tentou concentrar-se.

- Por agora não estamos a discutir - rectificou Emeline, um pouco ofegante. - Defendemos os nossos pontos de vista. É diferente.

- Chama-lhe o que quiseres - replicou Anthony, que contemplava os lábios da jovem como se se tratassem de um fruto delicioso, que desejava devorar. - Neste momento isso não me interessa.

- Mas temos de resolver este assunto.

- Uma vez que não conseguimos entender-nos quanto a este ponto, será melhor passarmos a outra coisa muito mais agradável.

- Anthony, estás a querer mudar de assunto!

- Como é que adivinhaste?

Ele beijou-a para evitar outro protesto. Pensando que, afinal, poderiam acabar a conversa mais tarde, Emeline abandonou-se ao seu abraço. De qualquer maneira, tinha imensa dificuldade em reflectir quando estava nos braços de Anthony.

Lançou-lhe os braços ao pescoço e abandonou-se ao prazer único daquele momento. Um enorme estremecimento de desejo varreu Anthony, não lhe deixando qualquer dúvida sobre a força da sua paixão.

Aliás, Emeline já percebera que, nos últimos tempos, Anthony encontrava inúmeras ocasiões para a abraçar. Além disso, cada beijo era mais ousado e mais fervoroso do que o precedente. Nunca até então tinha deixado um homem tomar tais liberdades com ela, mas também nunca tinha amado...

A sociedade tinha elaborado regras severas sobre este comportamento. Uma viúva, como Lavinia, podia permitir-se a ter um romance discreto. Mas uma menina solteira deveria evitar todos os actos que pusessem em risco a sua reputação. Na alta sociedade apenas contavam as aparências.

Mas tratava-se de Anthony, o homem que amava e, ultimamente, parecia ter cada vez menos interesse em ser cuidadosa.

- Emeline - murmurou junto ao pescoço dela -, o que é que havemos de fazer? Mesmo quando discutimos, desejo-te.

- Eu também te amo - confessou ela, apertando-se contra ele. - Amo-te tanto!

Ele ergueu-lhe o queixo, para a olhar nos olhos.

- Infelizmente, ainda não estou em condições para te pedir que cases comigo. Tu sabes. A triste verdade é que ainda não poderia satisfazer, de modo algum, todas as tuas necessidades.

- Quantas vezes preciso dizer-te que não me preocupa o estado das tuas finanças?

- Mas preocupa-me a mim. Não te peço que cases comigo enquanto não tiver os meios com que possamos sobreviver.

- És muito orgulhoso.

- Talvez, mas é assim. Nada me fará mudar de ideias sobre este assunto. O que não me impede de ter medo que acabes por te cansar de esperar. Pode aparecer outro e oferecer-te tudo o que não estou em condições de te dar neste momento.

- Nunca - jurou ela. - Esperarei toda a minha vida, se for preciso. Mas recuso-me a acreditar que duas pessoas tão inteligentes não consigam arranjar um modo de ficar juntos.

Anthony sorriu.

- Espero que tenhas razão. Hesitou, mas prosseguiu:

- Meu amor, há uma coisa que quero que saibas: talvez não devesse falar nisto, porque não estou certo que resulte, mas acontece que, com o dinheiro que ganhei colaborando com Tobias na última investigação, comprei acções de uma das companhias de transportes marítimos de Lorde Crackenburne. Mas é preciso esperar vários meses para saber se obtive lucros que se vejam. Estes investimentos comportam sempre os seus riscos.

Emeline sorriu.

- Também eu tenho uma confissão a fazer-te. A Mrs. Dove propôs-nos, a mim e a Lavinia, investir algum dinheiro num dos seus projectos imobiliários. As casas ficarão prontas dentro de seis meses e serão imediatamente postas à venda ou arrendadas. Se tudo correr bem, deverei ter um pequeno pecúlio antes do fim do ano. Aqui para nós, se juntarmos os nossos rendimentos, estou convencida de que nos poderemos arranjar.

- Falando de imóveis, há ainda um problema. Se nos casarmos, precisamos de arranjar uma casa em condições. - Poderíamos ir morar para a tua casa.

- Nem pensar nisso. O meu apartamento em Jasper Street é próprio para um solteiro, como eu, mas nem sonharia fazer-te sair desta casa tão confortável para te levar para lá.

- Sinceramente, isso não me importaria - retorquiu Emeline.

- Mas a mim, sim. Nem sequer há espaço para ter uma governanta, supondo que tivéssemos posses para arranjar uma. - Gemeu e chegou-a mais a si. - Não, não vejo outra solução que não seja esperar ainda mais alguns meses para anunciar o nosso noivado.

Assim que pronunciou estas palavras, Anthony largou-a de repente,

como se tivesse sido atingido por um raio.

- A menos que... Emeline reconheceu aquele tom de voz. Recuou ligeiramente e olhou-o.

- Tens outro plano? Diz-me depressa o que é.

- Ainda é um pouco vago - disse ele com prudência, de modo a não lhe suscitar esperanças vãs. - Será necessário adoptar uma grande estratégia. Terei de agir com grande cautela mas pode haver um meio de fazer as coisas andarem para a frente, um pouco mais depressa.

Emeline estava repartida entre a excitação e a frustração.

- Tens de me contar!

- Não. Enquanto não tiver sérias ideias das possibilidades de êxito. Ela agarrou a dobra do casaco.

- Anthony, não abuses da minha paciência. Ele não vacilou, mas parecia divertido. Tomou-lhe as mãos.

- Acredita mesmo que não és a única a estar impaciente, meu anjo. Há noites em que penso que vou enlouquecer, à força de esperar por ti.

Emeline abanou a cabeça.

- Compreendo-te. - Largou-o com certa relutância, alisando a lapela do casaco que tinha amachucado. - É engraçado, não é? Podia dizer-se que os nossos beijos ajudam a aliviar a nossa frustração, quanto mais nos beijamos, mais eu te desejo.

Anthony deitou-lhe um olhar malicioso e sensual.

- Realmente já tinha notado esse efeito estranho. Curvou-se para lhe mordiscar a orelha. Emeline suspirou. - Talvez devêssemos evitar... Ele franziu as sobrancelhas.

- Nada de beijos? Não, obrigada, mais valia enlouquecer.

Ela quis rir, mas ele tomou-lhe os lábios, e o riso dela emudeceu num longo gemido. Anthony tinha razão. Mais valia enlouquecer do que privar-se dos seus beijos.

Enquanto ela o abraçava, o jovem tinha-a agarrado contra si. Emeline sentia contra o ventre a prova tangível do seu desejo. Estremecia de prazer.

Um ruído surdo à porta de casa, seguido do barulho de uma chave a girar na fechadura fê-los sobressaltar. Anthony endireitou-se e tentou recuar, mas a porta abriu-se, antes que os jovens tivessem tempo de se separar um do outro.

Dando-se por vencida, Emeline viu entrar a tia Lavinia, seguida de Tobias que ajudava um cocheiro a transportar a mala.

- Por fim em casa! - exclamou Lavinia atirando o chapéu de palha amarela para cima da mesa mais próxima. - Quem afirma que as estadas no campo são excelentes para os nervos não sabe o que está a dizer.

COM O CESTO NA MÃO, MRS. CHILTON VOLTOU DO QUINTAL no momento em que Tobias despedia o cocheiro. Deitou um olhar surpreendido ao pequeno grupo reunido no vestíbulo.

- Passou-se alguma coisa, minha senhora? - perguntou a Lavinia. - Só a esperávamos amanhã à noite...

- Alterámos os planos, Mrs. Chilton - explicou Lavinia. - É uma longa história. Entretanto eu e Mr. March estamos a morrer de fome. A estalagem em que parámos para almoçar tinha uma comida tão insuportável como o resto da viagem.

- A senhora tem razão - confirmou Tobias. - A comida era de facto péssima. Também já sinto uma fome de lobo.

A Mrs. Chilton emitiu um pequeno ruído de desdém.

- Não tenho a mínima dúvida - disse. - Muito bem. Vou-vos preparar uma refeição fria.

- Muito obrigado, Mrs. Chilton - Tobias sorriu-lhe deliberadamente. Não terá por acaso aí à mão alguma das suas extraordinárias tartes de passas? Desde que parámos na estalagem que não consigo deixar de pensar nelas.

Mrs. Chilton lançou-lhe um olhar de reprovação.

- Nem sei como o senhor ainda tem energia para comer tartes de passas, com uma viagem tão cansativa que acabou de fazer.

- A carruagem de Vale tem umas molas tão boas que fui capaz de descansar um pouco.

Lavinia franziu a testa ao ouvir tamanha mentira. Tobias não pregara olho a caminho de casa. Os dois tinham ocupado o tempo a delinear a estratégia e a discutir o novo caso.

A governanta abanou a cabeça, sem se iludir.

- Talvez tenha ainda uma ou duas tartes na despensa, daquelas que sobraram das que fiz para a senhora levar no seu cesto para a viagem ao campo.

- Agradeço-lhe muito, Mrs. Chilton - disse Tobias com ar humilde. Lavinia observou-os. Não era a primeira vez que tinha razões para suspeitar de que não percebia uma piada particular que os dois pareciam partilhar. Tobias e a Mrs. Chilton não eram as únicas pessoas que pareciam inexplicavelmente divertidas. Tony examinava fixamente o chão, com os cantos da boca trémulos. Emeline voltou-se subitamente, para pendurar no cabide o chapéu de palha amarela.

Para Lavinia foi suficiente. Pôs as mãos nas ancas e semicerrou os olhos na direcção de Tobias.

- Mais tartes de passas? Permita-me que lhe diga que, nas últimas semanas, o senhor se tornou obcecado pelas passas. Anda constantemente a solicitar à Mrs. Chilton doces feitos com passas. Palavra de honra! Já temos compota de passas, bolo de passas e tartes de passas que bastem para alimentar um exército.

- Julgo que na minha dieta habitual há a deficiência de um qualquer elemento que pode ser suprido pelas passas - disse Tobias.

- Sirvo-vos no escritório - avisou a Mrs. Chilton, antes de se dirigir rapidamente à cozinha.

Lavinia abandonou o assunto das passas com alguma relutância, pois havia coisas mais importantes a fazer, e encaminhou os outros para o escritório. Poisando o pequeno caderno que tinha retirado da bolsa, foi direita ao armário das bebidas.

- Vamos explicar-vos o motivo do nosso regresso prematuro - prometeu a Anthony e a Emeline. - Mas primeiro, Tobias e eu precisamos de um pequeno estimulante.

- Isso não discuto - disse Tobias deixando-se cair em cima de sofá de couro, e, conforme se tornara hábito, colocou o pé esquerdo sobre um tamborete, como se estivesse em sua casa.

Lavinia ainda não sabia o que sentir em relação à facilidade com que Tobias se imiscuía no seu dia-a-dia. Acontecera progressivamente, no decorrer dos últimos meses. No entanto ele tinha uma casa encantadora, não muito longe, em Slate Street, onde afinal parecia passar cada vez menos tempo. Habituara-se a aparecer à porta dela sempre que lhe apetecia.

Muitas vezes se queixava a Emeline e à Mrs. Chilton de como conseguia chegar justamente à hora do pequeno-almoço e não hesitava em sentar-se à mesa para se servir dos seus ovos com presunto. Tinha-se tornado, por exemplo, especialista em bater-lhe à porta quando estava sozinha em casa. Essas felizes coincidências não paravam de surpreender Lavinia, que começava a ter algumas suspeitas. Era capaz de jurar que Tobias estava informado das idas e vindas de Emeline e da Mrs. Chilton. Normalmente, aproveitava a ausência destas para fazer apaixonadamente amor com ela, embora fosse por vezes um pouco apressado.

Lavinia, que tinha dito alto e bom som a quem a queria ouvir que as visitas contínuas de Tobias a irritavam, tinha de admitir ter-se habituado tranquilamente à presença dele.

E o facto de saber que, lá no fundo gostava de o ter por ali, perturbava-a profundamente.

Dez anos antes, com John, seu falecido marido, as coisas tinham-se passado de maneira diferente. Lavinia apaixonara-se rapidamente por aquele poeta e o casamento parecera a consequência lógica dessa afeição romântica. Mas a união terminara tragicamente, passados apenas dezoito meses, quando John sucumbira a uma doença de pulmões. Durante quatro anos, Lavinia teve de se desenvencilhar sozinha. Então, Emeline veio morar com ela. O facto de ter a sobrinha à sua responsabilidade, obrigou-a a renovar energias. Não era a mesma mulher de antigamente.

Não tinha apenas amadurecido, tinha, sobretudo, aprendido a amar a liberdade e a independência que lhe conferiam o estatuto de viúva. Ao contrário de Emeline, já não estava sujeita às rigorosas normas que governavam as meninas solteiras. Era livre de ter um romance apaixonado, se assim o desejasse. Deveria apenas manter-se razoavelmente discreta. Dizia para consigo que as viúvas possuíam o melhor de ambos os mundos. Podiam gozar os prazeres da paixão e manter o controle e independência que lhe eram conferidos pelo seu estado civil.

Em determinada altura pensara ter chegado à conclusão de que não voltaria a casar e sentia-se muito feliz com essa perspectiva.

Até há pouco.

Mas agora, as coisas não lhe pareciam tão claras. Na verdade, não era capaz de dizer como iria ser o seu futuro.

Não previra apaixonar-se por Tobias. Além disso, faltara-lhe tempo para compreender se o que sentia por ele era mesmo amor, já que essa ligação sempre explosiva, não tinha nada a ver com as ternas e inocentes efusões que conhecera durante o seu casamento.

Já haviam passado dez anos desde a morte de John, mas nunca, durante os poucos meses que durara o seu casamento, tinham discordado, quanto mais discutido. Também era verdade que ela não tinha tido razões de queixa já que quando se tratava de tomar uma decisão, John ficava muito mais satisfeito se fosse ela a tomá-la.

John tinha dedicado a sua existência à poesia. Não pedia nada mais do que ser dispensado das contingências do dia-a-dia, inclusivamente da necessidade de ganhar a vida.

Lavinia tinha então tomado nas mãos as rédeas da casa. John, não sendo ainda reconhecido como poeta, não tirava qualquer proveito dos seus escritos de modo que era Lavinia quem assegurava a subsistência de ambos com as suas sessões de hipnose.

O acordo resultara muito bem durante o curto espaço de tempo que durara o casamento. Lavinia sentira-se satisfeita pois sabia que John a amava sinceramente. Mas ainda hoje estava convencida que a única grande paixão do marido fora a escrita. E essa era sem dúvida a verdadeira razão pela qual nunca tinham discutido, John com pouco mais se preocupara para se dar ao trabalho de discutir.

Na sua relação com Tobias, acontecia exactamente o contrário. Ambos se emocionavam facilmente. Por acaso, as discussões ríspidas e animadas acabavam frequentemente em abraços não menos vulcânicos.

Ela via-se obrigada a admitir que nunca conseguiria manobrar Tobias como manobrara John e não estava ainda certa do que sentia a esse respeito. De noite, sozinha na cama, quando não tinha sono, tentava convencer-se que uma relação como a que eles viviam era a melhor solução.

Afastando estes pensamentos incómodos, Lavinia serviu o xerez. Quando se voltou para entregar o copo a Tobias, viu-o esfregar a perna e franziu a testa.

- A ferida está a incomodar-te? - perguntou.

- Não te preocupes - pegou no copo. - A viagem foi muito comprida e não pude mexer-me. Não é nada que um bom xerez não possa curar

- tomou metade do conteúdo do copo e olhou para o que restava. - Ou talvez dois ou três.

Ela encheu-lhe o copo antes de se deixar cair no sofá.

- Ah, que delícia encontrar-me de novo em casa! - exclamou para Emeline e Anthony.

Emeline sentou-se numa cadeira perto do globo. O seu rosto bonito traía sinais de inquietação.

- O que se passou no castelo de Beaumont? - quis saber.

- O nosso fim-de-semana no campo foi um desastre completo resumiu Lavinia.

Tobias sorveu um gole de xerez, com ar pensativo:

- Eu não diria isso. A festa teve os seus bons momentos. Lavinia entendeu, pelo brilho que lhe passou pelos olhos, que ele aludia ao delicioso interlúdio de prazer no quarto dela. Lançou-lhe um olhar de aviso, em que ele pareceu não reparar.

Anthony sentou-se em cima da secretária e cruzou os braços.

- Vamos directos ao assunto. Sabem muito bem que eu e Emeline detestamos ficar em suspenso. Porque é que regressaram a Londres tão depressa?

Tobias fazia girar o copo, já a meio, entre as mãos.

- Por onde havemos de começar? Pode dizer-se praticamente que a morte de Lorde Fullerton foi uma espécie de ponto de viragem.

- Um assassinato! - exclamou Emeline estupefacta. - De facto, só isso pode explicar muitas coisas - acrescentou, com uma centelha de ansiedade no olhar.

- Devo concluir que arranjámos outra investigação? - perguntou Anthony, sem esconder o seu entusiasmo.

- Podem. - Confirmou Lavinia, que se virou para Tobias: - Porém, se bem me lembro, ainda não discutimos os preços com o nosso novo cliente?

Tobias emborcou o copo e respondeu:

- A Mrs. Gray tem boas posses.

- E se nos contassem tudo desde o princípio? - sugeriu Emeline. Com um gesto, Lavinia convidou Tobias a fazê-lo.

- Cabe-te a ti a honra. Pelo meu lado, creio que vou tomar mais um pouco de xerez.

Tobias estendeu o copo, para que ela o enchesse. Depois começou a resumir o que tinha acontecido no castelo de Beaumont.

Para grande alívio de Lavinia, não entrou em pormenores. Assim, não explicou o que é que estava ela a fazer no corredor, a meio da noite.

Quando terminou, Anthony e Emeline queriam fazer perguntas, comentários e sugestões.

- O tempo urge - comentou Anthony. - Vão precisar da nossa ajuda para este caso.

- Na verdade - confirmou Tobias, com a mão crispada à volta do copo. - O tempo urge. E a vossa ajuda não será demais.

- Já estabelecemos algumas pistas a explorar - informou Lavinia. Pegou no pequeno caderno que tinha lançado para cima da mesa e abriu-o. - Há várias pistas a seguir. Em primeiro lugar, o anel memento-mori que encontrámos no quarto de Fullerton é antigo. Há portanto muitas hipóteses de o assassino o ter comprado ou roubado num antiquário.

Emeline fez girar distraidamente o globo.

- Também poderia ter sido empenhado a um joalheiro que depois o vendeu - fez notar Emeline.

Tobias acenou afirmativamente.

- Exacto. Mas, à partida, não é o género de anéis que um joalheiro goste de vender.

- Hoje em dia não há grande procura destes anéis - acrescentou Lavinia. - Já estão fora de moda.

- Mas é uma pista - afirmou Tobias. - Não podemos ignorá-la. Anthony tomou a palavra:

- Suponho que a nossa missão, a minha e a de Emeline, seja interrogar os antiquários e os joalheiros, para tentar saber qualquer coisa sobre o anel.

- Exacto - confirmou Tobias. - Há ainda a peruca.

- Uma peruca loura - reflectiu Emeline. - Não deve ser muito vulgar.

- Pensamos que é precisamente essa a razão pela qual o assassino a escolheu - explicou Lavinia. - Queria assegurar-se de que as eventuais testemunhas se lembrassem apenas de ter visto uma mulher loura. E, mais uma coisa, embora Tobias tenha a certeza de que o assassino é um homem, eu pelo contrário, ainda não estou completamente convencida disso.

Anthony e Emeline olharam para Tobias com ar interrogativo.

- Com efeito, a minha intuição diz-me que o homicida é um homem - confirmou Tobias. - Mas Lavinia tem razão: no ponto da investigação em que estamos, não podemos excluir que possa ser uma mulher.

- Bem - disse Anthony, descendo da secretária. - Eu e Emeline vamos ver o que conseguimos descobrir acerca de cabeleiras louras e de anéis memento-mori,

- Primeira etapa: organizar uma lista de todos os vendedores de perucas da capital e dos antiquários especializados em anéis antigos declarou a jovem.

- Sejam prudentes ao fazerem as perguntas - aconselhou-lhes Tobias. - Temos pela frente um indivíduo que procura desafiar-me abertamente. Receio que queira jogar comigo um perigoso jogo de xadrez, para imitar Zachary Elland. Quero que a sua atenção continue concentrada em mim e não que suspeite do vosso interesse nele, compreendido?

- Não se preocupe - garantiu Emeline. - Anthony e eu seremos extremamente discretos. Aliás, não é esse o lema da nossa pequena agência? Discrição garantida.

- Enquanto nós investigamos pelo nosso lado, o que vais tu e a Mrs. Lake fazer? - quis saber Anthony.

Tobias lançou um olhar a Lavinia.

- Vamos tentar saber quem beneficia com a morte de Fullerton respondeu ele.

Emeline acenou com a cabeça.

- Logicamente. É sempre preciso saber quem beneficia com um crime. Lavinia bateu com o caderno no braço da cadeira.

- O nosso segundo objectivo será mais complicado - disse. - Esperamos descobrir se, no decurso dos últimos meses, ocorreram outras mortes semelhantes. E, se for o caso, quem beneficiou com elas.

Tobias pôs-se à vontade no sofá.

- Zachary Elland nunca matava ao acaso - recordou. - Gabava-se de ser um verdadeiro profissional, e, excepto quando trabalhou como espião, cada homicídio estava associado a uma substancial comissão.

TOBIAS E ANTHONY DEIXARAM O N. 7 DE CLAREMONT LANE uma hora mais tarde, após terem devorado um empadão de batata e alho francês, um enorme bocado de queijo, uma boa porção de salmão em conserva, um pão quase inteiro, e várias tartes de fruta.

- O Mr. March e o Mr. Sinclair foram abençoados com um belo apetite - comentou a Mrs. Chilton com ar satisfeito, levantando os pratos vazios. - Sempre disse que isso era sinal de uma constituição saudável num homem.

- Ainda assim é preciso uma pessoa ter posses para encher semelhantes estômagos dia sim, dia não - murmurou Lavinia. - Espero que não adquiram o hábito de se fazerem convidados regulares para almoçar ou jantar durante a investigação. Já sai caro oferecer todos os dias o pequeno-almoço a Mr. March, para não falar nos dias em que aparece acompanhado de Anthony. Juro que se jantassem connosco todos os dias, teríamos de abrir falência.

Emeline pousou a chávena de chá com um suspiro irritado.

- Francamente, Lavinia, podemos perfeitamente permitirmo-nos a dar-lhes de comer, e tu sabes isso muito bem. Mas quando se trata das excentricidades e fraquezas do Mr. March, tens sempre de exagerar.

- Chamas pequena excentricidade ao seu apetite? - Lavinia apontou para as poucas migalhas que tinham restado nos pratos. - Por amor de Deus, creio que Tobias comeu todas as tartes de passas de Mrs. Chilton.

Esta abanou a cabeça e levantou o tabuleiro.

- Já estou à espera que ele me peça para comprar mais passas esta semana. O apetite de Mr. March pelas passas parece não conhecer limites.

- Sim, já reparei - Lavinia descalçou as botinas e enfiou os pés, ainda com meias, nuns confortáveis chinelos. - Não há dúvida de que as consome como se as considerasse uma espécie de tónico revigorante.

Emeline engasgou-se e cuspiu.

- Desculpa - resmungou, cobrindo a boca com o guardanapo. - Engasguei-me com o chá.

A Mrs. Chilton emitiu um ruído estranho e apressou-se a sair da sala. Um dia, pensou Lavinia, ainda vou descobrir porque é que as passas têm este efeito cá em casa.

Lavinia dobrou o guardanapo.

- Na verdade, estou extenuada. A carruagem de Vale é muito confortável, mas, apesar disso, a viagem é longa e penosa. Vou deitar-me cedo esta noite, para enfrentar o dia de amanhã que será provavelmente complicado.

Em silêncio, Emeline encarou a tia e depois poisou a chávena.

- Estavas a gostar da festa no campo, antes do assassínio vos estragar a noite? - acabou por perguntar.

- Oh, sim - respondeu Lavinia sem hesitar. - À parte o episódio de me terem transferido para outro quarto, corria tudo muito bem. As coisas começaram a azedar quando encontrei a Cleópatra no quarto de Tobias.

Emeline arregalou os olhos.

- Perdão?

- A nossa nova cliente, Aspasia Gray tinha-se mascarado de Cleópatra para o baile.

- Já tinha compreendido. Mas o que é que ela estava a fazer no quarto de Mr. March?

- É uma óptima pergunta, que me esqueci de fazer - confessou Lavinia. - São velhos amigos, como Tobias vos explicou há bocado.

- Do género de amigos que têm o hábito de serem encontrados no quarto um do outro? - perguntou Emeline com voz irritada.

- Tobias assegurou-me que nunca houve qualquer relação desse género entre eles.

Emeline abanou a cabeça, com ar perturbado.

- E tu acreditaste?

Lavinia lançou-lhe um olhar surpreendido.

- Evidentemente. Tobias tem algumas excentricidades e fraquezas, como tu própria fizeste notar, mas não me ia mentir sobre um assunto tão sério.

Emeline abanou de novo a cabeça, desta vez em sinal de assentimento.

- Chegaram ambos a um certo grau de confiança, não é verdade?

- Sim. Tobias responde sempre sinceramente às minhas perguntas

- Lavinia respirou fundo. - Descobri que o problema era fazer-lhe as perguntas certas...

- Imagino que não tenha nada de surpreendente, o facto de um homem com a idade e a experiência do mundo de Mr. March ter alguns assuntos pessoais no seu passado para os quais deseje uma confidencialidade total.

- Sem contar que, ainda por cima, tem um temperamento que o impele ao segredo - resmungou Lavinia - Este novo trabalho preocupa-te, não é verdade?

- E com razão. Temos pela frente um assassino sem escrúpulos.

- Sim, está bem. Mas, sobretudo, tenho a impressão que são as ligações entre este caso e o passado de Mr. March que te põem problemas.

Lavinia apertou os lábios.

- Preocupam-me vários aspectos. A começar pela nova cliente.

- Que te preocupa em Aspasia Gray?

- Principalmente o tê-la encontrado pendurada ao pescoço de Tobias. Confesso que para um primeiro encontro, não foi muito atraente!

- Não me digas que ele a estava a beijar? - Emeline ficou estupefacta. - Acabaste de me dizer que acreditaste quando Mr. March te assegurou a relação entre eles era de amizade?

- Segundo ele, era ela que tentava beijá-lo para lhe agradecer o ter-se interessado por este caso. Um beijo de gratidão. Jurou-me que não era conivente e, como te disse, acreditei nele.

Emeline descontraiu-se um pouco.

- Estou a ver. Aquele beijo, no fim de contas, pode compreender-se. A Mrs. Gray terá agido de um modo muito liberal, e porque conhecia o Mr. March há muito tempo. Quanto ao pobre Mr. March, não sabia como desembaraçar-se daquele abraço sem se tornar grosseiro.

- Desde que conheço esse pobre Mr. March, nunca o vi numa situação de que não se pudesse desembaraçar, usando ou não modos grosseiros.

- Na verdade ele não parece parco em recursos e com certeza que não lhe falta competência.

Lavinia observou os chinelos por alguns instantes

- Tenho confiança em Tobias - disse, por fim. - Mas não confio em Aspasia Gray.

- Não é o Mr. March que costuma dizer que nunca se deve confiar por completo nos clientes?

- Por certo. E tenho a firme intenção de aplicar a regra neste caso declarou Lavinia. - Mas receio que Tobias se venha a esquecer dos seus próprios princípios quando se trata de Aspasia.

- Acalma-te, Lavinia. O Mr. March é uma pessoa muito prudente. Não vai deixar que os seus sentimentos pela Mrs. Gray, sejam eles quais forem, alterem o seu discernimento.

Lavinia batia com os chinelos no chão.

- Espero que tenhas razão. Em todo o caso, os dados estão lançados. Tobias dificilmente poderia recusar este caso, mesmo que tivesse vontade disso.

- E uma vez que está implicado nele, tu também o deves estar concluiu Emeline.

- Está fora de questão deixá-lo trabalhar sozinho.

- Compreendo.

Emeline levava a chávena aos lábios quando, subitamente, se imobilizou. Durante alguns segundos, observou Lavinia com uma expressão hesitante, mas logo a seguir continuou com firmeza.

- Uma vez que estamos a falar de assuntos pessoais que dizem respeito ao Mr. March, há uma coisa que gostaria de discutir contigo.

Lavinia preparou-se interiormente.

- Se se trata da tua relação com o Mr. Sinclair, isso não pode esperar? Sei que gostas dele. Ademais, estou convencida de que é um homem respeitável e responsável, e que não te pedirá em casamento enquanto não se sentir em condições de manter uma casa. Tenho medo, meu Deus, que isso não aconteça muito em breve. Enquanto ele trabalhar com Tobias, os seus fundos vão continuar em baixo. No entanto, penso que seria um bom...

- Não se trata da minha relação com Anthony - interrompeu Emeline, com alguma dificuldade. - É sobre a tua com o Mr. March.

Lavinia olhou-a espantada. Pestanejou várias vezes, mas conseguiu recompor-se.

- De que diabo estás a falar?

- Escuta, Lavinia, eu já não sou uma criança. Sabes muito bem que a nossa estada em Roma como damas de companhia daquela horrorosa Mrs. Underwood me abriu os olhos mais cedo do que a algumas raparigas quanto a... digamos, certas realidades da vida. Há já algum tempo que não tenho quaisquer dúvidas quanto à natureza muito... íntima da tua relação com o Mr. March.

Lavinia sentiu o sangue subir-lhe à cara. Na sua idade era perfeitamente ridículo. Aclarou a garganta.

- Ah... sim... pois bem... a natureza da minha relação com Tobias só a mim diz respeito. Trata-se de um assunto estritamente pessoal.

A sobrinha não pestanejou.

- Evidentemente. Pode ser pessoal mas decerto já não é um segredo, não achas?

- Admitamos que sim. Mas onde é que queres chegar? Emeline tomou fôlego antes de avançar:

- Reparei que, nos últimos tempos, passavas muito mais tempo em privado com o Mr. March.

- A nossa sociedade assim o exige - Lavinia esforçava-se por adoptar um tom susceptível de desencorajar Emeline de prosseguir com aquela conversa. - Precisamos de trocar informações com grande frequência. Sabes muito bem.

Emeline não pareceu minimamente desencorajada. Pelo contrário, parecia mais determinada que nunca a prosseguir com as suas ideias.

- Vou ser franca, tia Lavinia: não foi a tua sociedade com o Mr. March que vos obrigou aos dois a partir para o castelo de Beaumont. Sabes isso tão bem como eu.

- Estou exausta, Emeline - disse Lavinia esfregando as têmporas com a ponta dos dedos. - Podes-me explicar porque de repente mostras tanto interesse na minha relação com Tobias? Por amor de Deus, pensava que gostavas dele. Aliás, se a memória não me falha, quando o encontrámos em Roma, tiveste, logo à primeira vista, muito melhor opinião a seu respeito do que eu.

- Gosto muito do Mr. March, mesmo muito - Emeline poisou a chávena. - Não são os meus sentimentos por ele que estão em causa.

- Percebo.

- Tia Lavinia, confessa a verdade: estás apaixonada por ele, não estás?

- Mmm...

- E ele também te ama.

- Mmm - fez de novo Lavinia, tentando imaginar se lhe seria possível dar o pretexto de uma doença súbita, para desaparecer escada acima.

- Toda a gente sabe muito bem porque é que duas pessoas intimamente ligadas aceitam um convite para uma festa no campo.

- Não me digas - Lavinia agarrou com rigidez os braços da cadeira. - Pelo prazer dos passeios ao ar puro, para contactar com a natureza.

E pelos divertimentos rústicos.

- Não sou ingénua a esse ponto, tia Lavinia, e tu sabes muito bem. É do domínio público que as festas no campo são a ocasião, para damas e cavalheiros que tenham um caso, gozarem de um pouco de intimidade. E não tentes fazer-me crer que não era o que tu e o Mr. March tinham em mente, ao aceitarem aquele convite.

- Quaisquer que fossem os projectos que eu e o Mr. March pudéssemos ter, garanto-te que foram interrompidos pela morte de Lorde Fullerton.

- Não duvido. Mas o que interessa é que tinham feito projectos. O embaraço de Lavinia transformou-se em irritação.

- Foi Tobias que teve a ideia de aceitar o convite dos Beaumont.

- Mas tu não recusaste - insistiu Emeline. - Contudo, sabias o que isso implicava.

- Basta! - exaltou-se Lavinia, que se levantou bruscamente da mesa para se dirigir à janela. - Queres dizer-me o que significa este interrogatório?

- Desculpa-me por ser tão directa - respondeu calmamente Emeline - mas, na verdade, pensava que, quando regressassem do campo, tu e o Mr. March me comunicassem que pensavam casar.

Lavinia sentiu a boca seca e o chão faltar-lhe debaixo dos pés. Teve de se agarrar ao cortinado para não cair.

- Pensavas que te comunicássemos o quê? - conseguiu perguntar, a muito custo.

- Ouviste perfeitamente. Estava convencida que o Mr. March aproveitaria a estada no castelo de Beaumont para te pedir em casamento.

Lavinia deu meia volta.

- O que é que te fez pensar semelhante coisa? Emeline levantou-se por sua vez.

- Já há alguns anos que vivo contigo e julgo conhecer-te o suficiente para poder afirmar que a tua relação com o Mr. March é singular. Em todo o caso, esta não tem nada a ver com os pequenos casos sem importância que possas ter tido desde que enviuvaste. Diz-me se estiver enganada, mas nenhum desses cavalheiros com quem te podes ter relacionado foi alguma vez autorizado a vir tomar o pequeno-almoço aqui quando muito bem lhe apetecesse. E tu nunca acedeste a ir a uma festa no campo com nenhum deles.

- Emeline...

- Não me desmentiste quando afirmei que estavas apaixonada pelo Mr. March. E é evidente que é recíproco. Tenho todo o direito de concluir que a vossa ligação só pode acabar em casamento.

- Todo o direito? - Lavinia apercebeu-se que ainda estava agarrada à cortina. Largou-a e alisou-lhe as pregas. - Muito bem, estás enganada.

Emeline tinha no rosto uma expressão entre o assombro e a indignação.

- Estás a querer dizer-me que o Mr. March nunca tocou nesse assunto?

- De facto, não - confessou Lavinia, erguendo o queixo. - Mas porque havia de o fazer? Não estou à espera de nada disso da sua parte.

- Não estás a falar a sério, Lavinia.

- E porque não? Acontece que o nosso actual entendimento agrada aos dois.

Emeline abriu os braços.

- Mas assim, esse vosso entendimento pouco mais é que uma ligação pouco convencional, que um caso. Não podem viver assim eternamente.

Lavinia pensou divisar no tom da sobrinha uma nota de reprovação moral que a irritou ao máximo.

- Não percebo porque não possa continuar indefinidamente? Há muitas mulheres que mantêm este tipo de relações a longo prazo.

- Tu não, Lavinia.

- Raios! Não é preciso assumires um ar tão escandalizado! - Lavinia sentiu a necessidade de outro cálice de xerez, de modo que abriu a porta do armário das bebidas. - Sabes muito bem que embora uma jovem da tua idade e posição pudesse ficar com a sua reputação irremediavelmente arruinada por uma ligação pouco convencional, o meu estatuto de viúva permite-me fazer o que bem me apetece.

- Sei muito bem que a sociedade tem regras diferentes para cada uma de nós - disse Emeline em tom severo. - Isso não é razão para que concorde com os teus... favores ao Mr. March, sem que haja entre vós um entendimento acerca da vossa futura relação.

- Meu Deus, Emeline, quem te ouvisse falar, era capaz de jurar que sou uma galdéria!

A rapariga teve o bom senso de corar.

- Não quis dizer nada disso. Queria simplesmente assegurar-me que as intenções do Mr. March são sérias.

- Deus do céu! - Encheu de xerez o cálice que já tinha usado. Claro que são sérias.

- Como sabes, uma vez que ele ainda não te falou em casamento?

- Custa-me a acreditar que tenhas a ousadia de me repreender acerca do decoro do meu comportamento!

Emeline, no entanto, não desistia.

- Lamento ter de te dizer isto, mas não podemos de modo algum excluir a hipótese de o Mr. March se tentar aproveitar de ti.

Aquilo já era demais.

- Aproveitar-se de mim? Nunca te passou pela cabeça que talvez fosse eu a aproveitar-me dele?

Emeline observou a tia, de boca aberta.

- Como é que é isso?

- Tenta encarar a situação pelo meu ponto de vista, Emeline - sugeriu Lavinia, enquanto se encaminhava para a porta. - No actual estado de coisas, tenho tudo o que uma mulher poderia desejar. Tenho uma ligação afectiva com um homem, sem ter de suportar os sacrifícios que muitas vezes se têm de pagar pelo casamento, e sem nada perder da minha autonomia legal e financeira. Ainda por cima, sou livre de entrar e sair quando bem me apetecer e não tenho que dar justificações a ninguém. Tenho o meu negócio, sem dar contas a um homem. Francamente, Emeline, não vejo que situação me poderia ser mais vantajosa.

Emeline parecia chocada. Sem lhe dar tempo a recuperar-se, Lavinia apressou-se a sair da sala. E a subir rapidamente as escadas.

Apenas quando se encontrou sozinha no santuário do seu quarto, ousou confessar a si própria que tinha mentido descaradamente à sobrinha.

Na verdade, encontrava vantagens na situação e os motivos que tinha invocado para não se voltar a casar não eram desprovidos de razão.

Mas nenhum deles era o verdadeiro motivo que a fazia recear casar com Tobias.

- É EVIDENTE, QUE A VIDA DO CAMPO NÃO SE COADUNA CONSIGO, March - comentou Crackenburne, com as sobrancelhas grisalhas e frondosas a saírem por cima dos óculos. - Deixe ver se compreendi bem: do decurso da única noite que passaram em Beaumont, ocorreu uma morte misteriosa, teve provas de que um novo Homem do Memento-Mori actuou e uma jovem senhora, que outrora conheceu, apareceu de repente na sua vida, colocando-o numa situação embaraçosa perante a Mrs. Lake.

- E a lista dos alegres acontecimentos ainda não terminou - acrescentou Lorde Vale, que assistia à conversa, com um sorriso sardónico. - Não nos podemos esquecer de que essa encantadora festa no campo culminou com o meu amigo e a Mrs. Lake praticamente expulsos do castelo.

Tobias esticou a perna esquerda, que ainda lhe doía após a longa viagem do dia anterior, e instalou-se mais comodamente na sua cadeira. À uma da tarde, a sala de fumo do clube estava praticamente deserta, o que não era de admirar: o dia estava bonito e a maioria dos membros que tinham ficado na cidade para passar o Verão tinha arranjado ocupações mais interessantes para levar a cabo ao ar livre. A sala só se encheria ao fim da tarde, quando esses senhores viessem saborear um aperitivo e conversar um pouco antes de irem jantar fora.

Nesta época do ano as exigências da sociedade eram relativamente poucas. A temporada com o seu rigoroso calendário de bailes, soirées e festas, tinha definitivamente terminado. A maioria das elegantes anfitriãs tinha já partido para passar o Verão nas suas propriedades.

Mas nem todos os elegantes saíam de Londres durante o Verão. Por várias razões - incluindo as viagens longas e desconfortáveis, a falta de uma residência apropriada ou o temor do simples aborrecimento da vida do campo - muitas pessoas que se moviam nos melhores círculos preferiam ficar na cidade.

Algumas, como Lorde Crackenburne, nem sequer saía do clube.

Após a morte da mulher, alguns anos antes, o conde tinha, por assim dizer, estabelecido a sua residência no salão de fumo. Fazia praticamente parte da decoração, de modo que os frequentadores, considerando-o uma espécie de sofá ou tapete, não se constrangiam em falar na sua presença, pensando, sem dúvida, que ele era mais ou menos surdo. E eis como Crackenburne, sem nunca sair do clube, absorvia as notícias como se fosse uma esponja. Estava sempre ao corrente dos mais profundos segredos da sociedade.

- Concedamos a Mrs. Lake o que lhe pertence - disse Tobias. - Foi graças a ela que fomos enxotados do castelo. Se ela não tivesse insistido excessivamente junto de Lorde Beaumont para o convencer que se tinha produzido um assassinato sob o seu tecto, não nos teriam posto fora com tão pouca cerimónia.

Crackenburne parecia divertir-se com esta narrativa.

- Dificilmente se pode censurar Beaumont por não querer esclarecer as causas da morte de Fullerton. Se os convidados menos aventureiros tivessem sabido que se tratava de um homicídio, sem dúvida alguma nunca mais desejariam aceitar os convites para as festas da mulher. Lady Beaumont teria ficado negra de raiva se a sua reputação de anfitriã ficasse de rastos, devido a uma suspeita desse calibre.

- Exacto - concordou Tobias, afundando-se mais na sua cadeira. - De qualquer maneira, não tínhamos provas para lhe apresentar.

- No entanto, para si, não há dúvidas de que foi homicídio? - perguntou Vale.

Tobias não se espantou com o frio interesse demonstrado pelo olhar desse homem. Vale escutara a descrição dos acontecimentos no castelo de Beaumont com o mesmo interesse que sentia pela sua colecção de antiguidades.

Tinha cerca de cinquenta anos. Era alto, de uma elegância distinta e longos dedos de artista. O cabelo, que lhe começava a faltar, realçava-lhe o perfil altivo que não destoaria entre os bustos romanos da sua colecção.

Tobias não sabia muito bem o que fazer com aquele interesse recente que Vale parecia demonstrar pelo trabalho de investigador. Era, antes de tudo, um erudito e um perito em antiguidades romanas. Aliás, passava a maior parte do tempo a esquadrinhar locais arqueológicos por toda a Inglaterra. Mas também ele era um mistério. Tobias não compreendia bem porque teria insistido em consultar a agência Lake & March.

Por outro lado, não havia dúvida nenhuma que o título e a riqueza de Vale, aos quais se acrescentavam a sua intimidade provável com Joan Dove, a nova amiga de Lavinia, lhes tinham servido de grande ajuda na última investigação. Não estava portanto fora de questão que Vale se revelasse, ainda desta vez, bastante útil. Tobias recordou-se de que precisava de toda a ajuda que conseguisse arranjar.

Juntou os dedos e observou o mármore talhado da lareira, na esperança de que este lhe pudesse oferecer uma pista.

- Tenho a certeza que a queda de Fullerton nada teve de acidental declarou Tobias. - A Mrs. Lake encontrou a touca que o assassino usou para esconder as feições. Até mesmo o anel memento-mori que encontrei em cima da sua mesa-de-cabeceira seria uma prova indiscutível.

- E agora quer descobrir quem vai beneficiar com a morte de Fullerton - disse Crackenbume com ar meditativo.

- Sim - confirmou Tobias. - Posto que este assassino parece querer deliberadamente imitar o seu predecessor. Ora, a acreditarmos no seu diário Zachary considerava-se um profissional do crime. Não só se orgulhava da estratégia que criava para levar a cabo os crimes, como também obtinha proventos com eles. Era uma espécie de homem de negócios.

- Por outras palavras, este novo assassino terá um cliente - concluiu Vale, que parecia mais intrigado que nunca. - Alguém que lhe tenha pago pela morte de Fullerton

- Com efeito. Se eu conseguir identificar esse cliente, não deverei ter grande dificuldade em descobrir quem cometeu o crime - concluiu Tobias. Nesse momento era tudo o que o preocupava. Tinha também um cliente e estava decidido a proteger Aspasia.

- Lógico - comentou Crackenburne, ainda pensativo. - Há uma leve possibilidade - continuou depois de um curto silêncio. - Mas não tenho a certeza que seja uma boa pista.

Tobias ficou à espera.

- Fullerton já foi casado. Mas não teve filhos. Após a morte da mulher, parecia satisfeito entre as suas amantes e os seus cavalos. Concluiu-se que, por sua morte, a fortuna e o título iriam passar para o sobrinho. Mas este ano, no fim da temporada, surpreendeu toda a gente ao anunciar o seu noivado com a herdeira dos Panfield.

Vale fez um trejeito aborrecido.

- Fullerton tinha sessenta anos, no mínimo. Enquanto que a rapariga acabou de sair da escola. Aposto que não tem mais de dezassete anos.

- Ouvi dizer que é muito bonita e de uma ingenuidade capaz de dar a volta à cabeça de um homem, ademais maduro - observou Crackenburne. - Por seu lado, Fullerton proporcionava-lhe título e fortuna. Era portanto um excelente partido, sob o ponto de vista dos pais, que desejavam elevar o estatuto social da família.

Tobias reflectiu por momentos.

- Os Panfield não tinham qualquer interesse em eliminar Fullerton, pelo menos antes que o casamento fosse consumado. O que nos deixa o sobrinho como possível suspeito. Não seria nada de espantar. A acreditar na minha experiência. O dinheiro é sempre um excelente móbil.

- Neste caso pode não ser - advertiu Crackenburne. - Segundo as minhas informações, o sobrinho não está a precisar de dinheiro. E, para mais, está noivo da herdeira dos Dorlingate.

- Ela levará uma autêntica fortuna por dote - retorquiu Vale. - Crackenburne tem razão, o sobrinho de certeza não está com a corda na garganta.

Tobias fez uma careta.

- E o título?

- Herdará o título de conde do pai - explicou Crackenburne secamente.

Fullerton era apenas barão, pensou Tobias. Não se matava um barão na esperança de herdar o seu título, quando se pode alcançar o de conde.

- Ainda para mais - continuou Crackenburne -, soube que o sobrinho tem fama de gerir inteligentemente as suas propriedades e é um homem generoso. Não parece ser do género de contratar um assassino para se desembaraçar do tio.

- Mais alguém teria um bom motivo para desejar a morte de Fullerton? - perguntou Tobias. - Um sócio decepcionado, por exemplo, alguém com rancores pessoais?

- Não vejo ninguém - disse Crackenburne.

- Nem eu - Vale abanou a cabeça.

- O que não significa que não estejamos a esquecer alguém - disse Tobias. - Crackenburne, não se importaria de aprofundar um pouco este campo?

- De modo nenhum, meu caro.

- Outra coisa - prosseguiu Tobias. - Algum de vós terá ouvido falar recentemente de uma morte que pudesse ter parecido suspeita, ou pelo menos inesperada?

Os dois homens reflectiram por momentos em silêncio. Em seguida Crackenburne agitou-se no cadeirão.

- A única que me vem à cabeça é a de Lady Rowland, no mês passado. Morreu a dormir. A família pôs a correr o rumor de que foi uma paragem cardíaca. Mas fala-se que, quando a criada de quarto a encontrou, viu em cima da mesa-de-cabeceira o frasco meio vazio do remédio que Lady Rowland tomava para dormir.

- Seria suicídio? - arriscou Vale.

- É o que se murmura - confirmou Crackenburne. - Mas eu conhecia muito bem Lady Rowland. Não era do tipo de atentar contra a própria vida.

- Era bastante rica - sublinhou Vale. - E usava e abusava da sua fortuna para controlar os membros da família, o que deve ter suscitado alguns rancores, entre os mais chegados.

- Era só o que me faltava - resmungou Tobias. - Uma família inteira de suspeitos.

- Sempre é melhor do que não ter nenhum - fez valer Vale.

Lavinia entrou no pequeno jardim e deteve-se à sombra de uma frondosa árvore. Ficara decepcionada ao descobrir uma reluzente carruagem em frente ao número 14 de Azelton Square. Aparentemente, Joan Dove tinha visitas nessa tarde.

Evidentemente, deveria ter enviado um bilhete a anunciar a sua visita. Mas estava tão bom tempo que decidira de um momento para o outro, ir passear até ao elegante bairro em que Joan morava, sem pensar em mais nada. Quase tinha a certeza de que não encontraria outros visitantes. Embora Joan estivesse a aliviar o luto de viúva e a sair um pouco mais nos últimos tempos, era uma mulher muito discreta e não mantinha um grande círculo de amigos e conhecidos.

Paciência, pensou Lavinia. Só lhe restava deixar um cartão ao entroncado mordomo e passar por lá noutra vez.

Com a mão enluvada, abria a bolsa à procura de um cartão de visita, quando se abriu a porta do número 14. Lavinia viu sair Maryanne, a filha de Joan, que desceu os degraus. A jovem era tão bela e elegante como a mãe. O seu casamento, com o herdeiro dos Colchester, tinha sido um dos acontecimentos mundanos da temporada. A união era social e financeiramente excelente, mas Joan confiara a Lavinia que estava sobretudo feliz, porque os jovens esposos estavam realmente muito apaixonados.

Nesta altura, Maryanne parecia ter pressa e encaminhou-se com rapidez para a carruagem. Lavinia notou-lhe uma expressão tensa no rosto quando o cocheiro de libré lhe veio abrir a porta. Assim que a jovem se instalou no interior do veículo, este pôs-se em andamento.

A carruagem passou diante de Lavinia e esta viu Maryanne limpar os olhos com um lenço. A jovem estava a chorar

Lavinia sentiu um arrepio de inquietação. O que se passara entre Maryanne e a mãe não deveria ter sido agradável; talvez mais valesse adiar a visita para o dia seguinte.

Ponderou os prós e os contras e, por fim, decidiu-se a atravessar a rua. A sua investigação era por demais importante, para que se pudesse dar ao luxo de perder um dia que fosse.

Subiu a escada da elegante casa e, mal tinha acabado de bater a aldraba, a porta abriu-se.

- Bom-dia, Mrs. Lake - disse o enorme mordomo. - Vou informar Mrs. Dove da presença da senhora.

- Obrigada.

Aliviada por não lhe ter sido impedida a entrada, com a desculpa de que Joan não recebia nesse dia, Lavinia entrou para o grande vestíbulo pavimentado a mármore negro e branco e tirou o chapéu. Lançou um rápido olhar a um dos espelhos de moldura dourada que lhe revelou que o fecho que colocara no corpete do vestido cor de violeta estava um pouco torto. Madame Francesca a sua prepotente modista, sentir-se-ia ultrajada.

Acabava justamente de terminar, quando o mordomo reapareceu.

- A Mrs. Dove vai recebê-la na sala de estar.

Lavinia seguiu-o até um aposento dourado, com as paredes forradas a tecido amarelo e verde. As janelas que davam para o parque estavam guarnecidas de pesados cortinados presos por fitas douradas. A luz que entrava pelas vidraças iluminando o desenho do enorme tapete. Grandes vasos repletos de flores dominavam em todos os cantos.

Joan Dove estava de pé, em frente a uma janela, olhando pensativamente para a rua. Na opinião de Lavinia fazia um par excelente com Lorde Vale, seu novo amante. Aos quarenta e poucos anos, Joan tinha conservado uma graça e um andar que lhe prometiam continuar a ser uma bela mulher ainda durante muito tempo.

Na verdade, nem sempre acontecia a Lavinia tornar-se amiga de uma mulher como aquela. Aparentemente, muito pouco tinham em comum. Joan tinha vindo ter com ela como cliente. Pela morte do marido, havia pouco mais de um ano, tinha herdado, não só a sua fortuna mas também, julgava ela, o seu lugar à frente de uma poderosa organização secreta denominada Clube Azul.

No auge do seu poder, sob a alçada de Fielding Dove, os tentáculos do Clube Azul tinham-se estendido por toda a Inglaterra, chegando até ao Continente. Segundo Tobias, que tinha investigado aprofundadamente este assunto por conta do governo, a organização tinha abrangido todo o tipo de actividades, algumas das quais altamente ilegais. Outras não o tinham sido tanto. Mas era tudo suspeito.

A morte de Fielding Dove tinha oficialmente marcado o fim do Clube Azul. As poucas pessoas que conheciam a verdade quanto às suas actividades ilícitas, haviam deduzido que Dove escondera à mulher e à filha que tinha dirigido um império criminoso. O que não tinha nada de extraordinário quando se sabia que os cavalheiros raramente comentavam os negócios, mesmo os mais honestos, com as suas esposas.

Por nascimento, Dave não pertencera a uma boa família. Além disso, sempre tinha sido uma pessoa muito misteriosa, portanto não havia qualquer razão para se pensar que confiara em Joan.

Lavinia e Tobias, no entanto, tinham as suas dúvidas. Em certos meios duvidosos, murmurava-se que o Clube Azul ainda existia e era, hoje em dia, dirigida por um novo cabecilha. Ora, a única pessoa susceptível de ter tomado as rédeas da organização seria a própria Joan Dove.

Claro que Lavinia nunca tivera a intenção de perguntar a Joan se tais rumores tinham fundamento. Era o género de perguntas que se evitavam fazer a uma amiga. Por outro lado, era difícil não reparar que Joan que começara a aliviar o luto, se vestia de preferência com uma certa tonalidade de azul. O tom de muitos dos seus elegantes vestidos, bem como algumas jóias que usava, poderia ser descrito como anil.

Anil fora o nome secreto de Fielding Dove, durante os anos em que dirigira a organização do Clube Azul.

- A Mrs. Lake, minha senhora - anunciou o mordomo. - Deseja que lhe traga outra chávena? - acrescentou indicando a bandeja que estava em cima da mesa.

- Obrigada, Pugh, mas não é preciso - respondeu Joan, em voz baixa. - Maryanne não usou a chávena. A Mrs. Lake pode ficar com ela.

- Muito bem, minha senhora - Pugh inclinou-se, saiu e fechou a porta.

- Sente-se, por favor, Lavinia. - O sorriso de Joan era triste embora caloroso. - Estou satisfeita por vê-la, mas tenho que admitir que estou surpreendida. Que se passou no campo?

- Houve algumas complicações - explicou Lavinia. Sentou-se e encarou a dona da casa com inquietação. - Aconteceu alguma coisa, Joan? Está doente? Acima de tudo, não queria incomodar. Posso voltar noutro dia, se achas melhor.

- Não, não, pelo contrário, é uma óptima ocasião - disse Joan, que por sua vez se sentou ao lado dela e pegou no bule, poisado sobre o pesado tabuleiro de prata trabalhada. - Acabei de ter uma desagradável conversa com a minha filha e preciso de me distrair um pouco.

- Compreendo - Lavinia pegou na chávena e no pires que Joan lhe estendia. - Acontece que é precisamente isso que eu lhe trago.

Joan pousou o bule e lançou um olhar interessado à sua convidada.

- Perfeito. Devo concluir que a agência Lake & March tem em mãos um novo trabalho? Um trabalho relacionado com a trágica morte de Lorde Fullerton?

Lavinia não conseguiu evitar um sorriso de admiração.

- Nunca deixarei de me espantar com a rapidez com que se mantém ao corrente dos últimos acontecimentos.

- Imagine que a notícia da queda de Fullerton do telhado chegou a Londres antes de si. Como foram numa carruagem pertencente a Vale, o vosso regresso, antes do previsto, levou-nos a pensar que estariam interessados no caso.

- Estou a ver.

Joan esboçou um sorriso, que pretendia ser reconfortante.

- Estou desolada por a vossa estada no campo ter sido abreviada fez uma pequena pausa. - Suponho que não tenham tido muito tempo para... hum... usufruir de alguns momentos de comunhão privada com a natureza, antes da tragédia.

- Lorde Fullerton teve a péssima ideia de cair diante da minha janela precisamente no momento em que o Mr. March e eu partilhávamos um desses momentos de comunhão - Lavinia estremeceu ao recordar-se e explicou: - Ele gritou, Joan.

- Suponho que não se esteja a referir ao Mr. March.

- Não consigo imaginar Tobias a gritar nem que se visse às portas do inferno quanto mais por ver passar um cadáver pela janela... Não, foi Fullerton que soltou um berro de fazer gelar o sangue nas veias, acredite!

Joan sorveu um gole de chá e pousou a chávena.

- Não duvido. E suspeitou imediatamente de homicídio?

- Não era possível chegar a outra conclusão. E tivemos provas disso, pouco tempo depois.

Lavinia fez um breve resumo dos acontecimentos. Quando terminou o seu relato, Joan assumiu um ar grave.

- Este não é um caso como os outros, pois não? Lavinia pousou a chávena com cuidado.

- Na verdade, não. Vou ser franca consigo, Joan. Tobias pensa que este novo assassino do anel memento-mori está apenas a lançar um desafio ou a levar a cabo um qualquer jogo mortal. Porém, receio que ele se queira vingar.

- Do Mr. March ou da Mrs. Gray? Lavinia encolheu os ombros, indecisa.

- Talvez de ambos. Mas não escondo que estou preocupada com a segurança de Tobias.

Joan ergueu as sobrancelhas.

- Julgo adivinhar que não morre de amores pela sua nova cliente.

- A Mrs. Gray é muito bonita. É também uma mulher do mundo, e tenho a intuição que não hesitaria em se servir dos seus encantos para manipular um homem, se lhe parecesse que poderia servir os seus interesses.

Joan não pôde reprimir um sorriso.

- Duvido muito que tal estratégia resulte com o Mr. March. Vale e ele têm, entre outros pontos em comum, uma independência de apreciação que os dignifica. Não são do género de se deixar enganar facilmente por uma cara bonita ou modos sedutores.

- Concordo consigo. Mas o problema é que Tobias se sente responsável em relação à Mrs. Gray, pelo que se passou há três anos. Censura-se por ter encorajado Zachary Elland a seguir o caminho que acabou por levá-lo a tornar-se num assassino profissional.

- Isso é absurdo.

- Claro que é absurdo! - Lavinia, estendeu as mãos, aliviada por enfim poder confessar as suas angústias. - Já lho expliquei em termos muito claros.

Joan sorriu.

- Acredito perfeitamente. A minha amiga raramente hesita em dar a sua opinião ao Mr. March. Mas, neste caso, parece-me que ele não lhe deu ouvidos.

- Infelizmente, quando se trata de responsabilidade, Tobias têm o hábito irritante de se acusar por não ter podido controlar tudo.

Joan abanou a cabeça.

- É um defeito que igualmente notei em Lorde Vale. Os homens como eles culpam-se sempre quando as coisas correm mal, mesmo quando nada podem fazer para alterar o curso dos acontecimentos. Fielding tinha o mesmo hábito. Suponho que é o complemento inevitável do orgulho e da vontade.

- Tobias pensa o mesmo por não se ter dado conta mais cedo que Zachary Elland se tinha transformado num assassino profissional.

- Muitas vezes é mais difícil ver o mal naqueles que acreditamos conhecer muito bem.

- Como isso é verdade! - disse Lavinia. - Bem, já conhece toda a história. Pelo menos, tudo o que sabemos até hoje. Como pode ver, a única maneira de saírmos desta confusão será desmascarando o assassino.

- E começar por descobrir quem lucrará com a morte de Fullerton.

- É precisamente esse o motivo da minha visita. Queria saber a sua opinião sobre este assunto, já que conhece tanta gente na alta sociedade.

- Deixe-me pensar. À primeira vista, o sobrinho de Fullerton será o seu único herdeiro. Mas, pelo que sei, é rico e prepara-se para casar com uma herdeira. Além disso, pela morte do pai herdará um título mais alto que o que Fullerton lhe poderia transmitir. Não vejo que tenha verdadeiros motivos para o fazer.

- Tem razão - concordou Lavinia, relutante em abandonar a teoria. - Quanto a si, a morte de Fullerton poderia provocar alguma mudança significativa?

Joan tamborilou na chávena com a ponta dos dedos.

- Fullerton devia casar com a herdeira dos Panfield. Sendo a boda cancelada, a menina ficará de novo no mercado do casamento da próxima temporada. Os pais devem estar destroçados. Era do domínio público que Panfield sonhava com um título para a filha.

Lavinia considerou esta pista.

- E a jovem? Estava tão entusiasmada como os pais com a ideia de casar com Fullerton?

- Desconheço por completo o que é que pensava de tal projecto. De qualquer modo é tão nova que nem terá tido oportunidade de dar a sua opinião. Todavia, custa-me a acreditar que o herói romântico dos seus sonhos fosse um barão velho e obeso.

- Hummm.

A reacção de Lavinia divertiu Joan.

- Esqueça desde já a ideia de que a jovem pudesse imaginar um meio tão drástico de se desembaraçar de um noivo que não lhe agradava. Não estou a ver uma menina inocente a recorrer aos serviços de um assassino profissional. E, além disso, a ter meios para lhe pagar!

- É evidente - admitiu Lavinia. - Mas talvez seja preciso procurar para os lados do verdadeiro herói romântico dos seus sonhos. - Como assim?

- Quem sabe se não há um jovem extremamente apaixonado pela menina Panfield e que não teria hesitado em arquitectar um esquema para se desembaraçar de Fullerton?

Joan reflectiu por um momento.

- Não é impossível. Mas confesso que ignoro se a menina Panfield tinha ou não um pretendente.

As duas amigas acabaram o chá em silêncio. Em seguida, Lavinia retomou a conversa:

- Pergunto a mim própria que género de temperamento será preciso uma pessoa ter para se decidir a contratar os serviços de um assassino.

- A meu ver, a cobiça ou uma ambição desmesurada são suficientes.

- Talvez uma pessoa capaz de albergar uma raiva enorme - disse lentamente Lavinia. - Lembra-se de alguém que tivesse razões para odiar Fullerton a esse ponto?

- Qualquer cavalheiro rico, da sua idade faz forçosamente inimigos ao longo da vida - respondeu Joan, intrigada - Mas eu não lhe conhecia inimizades particulares. Quer que tente indagar nesse sentido?

- Ficar-lhe-ia bastante reconhecida. O tempo urge e não devemos desprezar nenhuma pista. Este caso parece bastante complexo. Nem sequer sabemos se Fullerton foi a primeira vítima do assassino.

Joan deteve-se com a chávena perto dos lábios. Franziu levemente as sobrancelhas.

- Tem motivos para suspeitar que possa ter havido outras? Sentindo-se inquieta e frustrada, Lavinia levantou-se e aproximou-se de uma jarra para examinar os enormes crisântemos doirados.

- É possível. Mas ignoramo-lo, por agora. Terá, por acaso, nos últimos tempos, ouvido falar de mortes inesperadas ou sem explicação?

Joan apertou os lábios.

- Apsley teve um ataque de coração em Maio, mas como era um homem doente ninguém se surpreendeu. No mês passado, Lady Thomby morreu de uma febre, mas estava de cama havia um ano.

Joan reflectiu em silêncio enquanto Lavinia escutava o tiquetaque do relógio.

- Porém, confesso que me surpreendeu a morte de Lady Rowland, no mês passado - disse por fim. - Dizem as más línguas que, terá abusado do remédio para dormir e que morreu durante o sono. Mas os que a conheciam bem garantem que, desde há vários anos, era ela própria que o preparava todas as noites e que nunca tinha havido o mais pequeno incidente.

Lavinia voltou-se imediatamente.

- Ter-se-ia suicidado?

- Admirar-me-ia muito.

- Como pode estar assim tão certa?

- Lady Rowland era uma déspota em casa - esclareceu Joan. - Controlava as finanças da família e não hesitava em servir-se delas para obrigar os parentes a dobrarem-se à sua vontade. Morreu precisamente numa altura em que teria uma excelente razão para desejar continuar a viver.

Esta última observação despertou a curiosidade de Lavinia.

- Porque diz isso?

- Segundo me contaram, Lady Rowland tinha pensado anunciar o noivado da neta mais velha no próximo mês. Tinha oferecido um dote muito bom, a fim de convencer o pai da menina a aceitar o pedido de casamento do filho mais velho de Ferring. Não era segredo que Lady Rowland estava obcecada por essa união.

- E porquê?

- Porque, segundo se diz, Lady Rowland tinha acalentado, na sua juventude, uma grande paixão pelo pai de Lorde Ferring. Os pais obrigaram-na a casar-se com Rowland, mas ela nunca esqueceu os seus sentimentos por Ferring. Ele acabou igualmente por se casar, mas, mesmo assim, parece que mantiveram uma longa ligação. Ferring morreu há alguns anos.

- Pensa que Lady Rowland quis concretizar o seu sonho de juventude através da neta mais velha?

- Foi o que me disseram. Não é segredo que, depois do marido ter morrido, Lady Rowland utilizou a sua fortuna para comprar o herdeiro dos Ferring. - Joan bebeu o chá em pequenos goles e baixou lentamente a chávena. - Mas creio que, actualmente, as coisas mudaram.

- Como?

- Na semana passada, Maryanne contou-me que o noivado não seria anunciado. O pai da rapariga teria, pur fim, recusado a oferta de Lorde Ferring.

Lavinia sentia o coração a bater de excitação.

- O que aconteceu, para que tenha mudado assim de opinião?

- Não sei. Nessa altura, o assunto não tinha interesse - Joan fez uma pausa. - Mas posso tentar saber mais.

- Seria, sem dúvida, muito útil conhecer o final da história - Lavinia bateu com a biqueira da botina no tapete fofo. - Quem controla agora a fortuna de Lady Rowland?

- O filho. O pai da jovem em questão.

- Bem... bem... - murmurou Lavinia para consigo. Joan lançou-lhe um olhar curioso.

- Em que está a pensar?

- Acabo de me dar conta de que as mortes de Lady Rowland e de Lorde Fullerton, alteraram drasticamente planos de casamento.

Joan inclinou a cabeça, enquanto meditava nesta conclusão.

- Se analisarmos a questão sob esse ângulo, pressinto que uma outra morte se possa ter caracterizado pelo mesmo esquema. A de um cavalheiro de cerca de quarenta anos, chamado Newbold. Há umas semanas, encontraram-no morto, de manhã, junto à escada. Toda a gente pensou que se tivesse desequilibrado lá de cima depois de ter bebido demais.

- Que noivado foi desfeito com a morte dele?

- O dele - esclareceu Joan, antes de fazer esgar de desgosto. - Era um devasso que frequentava os mais infames bordéis para aí procurar crianças, muito novas.

- Um pervertido - concluiu Lavinia.

- Sim, mas um pervertido riquíssimo. Tal como Fullerton, tinha-se comprometido recentemente com uma jovem dama. Não sei bem se ela compreendeu a sorte que teve por se ter livrado de tal casamento.

- Interessante - comentou Lavinia. Joan franziu a testa.

- Acontece Lavinia que, do mesmo modo que nos outros dois casos, ninguém, que eu saiba, tentou opor-se ao casamento de Newbold. De facto em todos os casos, tratavam-se de uniões muito vantajosas para os dois lados, em termos de dinheiro e prestígio social. Sabe tão bem como eu que, na alta sociedade, só isso importa.

- A maior parte das vezes, sim. Mas nem sempre. Por exemplo, sei como a minha amiga se preocupou com a felicidade de Maryanne quando ela pensou em casar-se.

- É certo - concordou Joan, olhando com ar imperscrutável para o retrato de Fielding Dove por cima da lareira. - Fielding também se preocupava com isso. O nosso casamento tinha sido tão feliz...

Lavinia sentiu que Joan estava a tentar conter uma forte emoção. Interrogou-se se a deveria encorajar a desabafar ou se, pelo contrário, se deveria manter à distância. Não eram ainda assim tão íntimas para que se permitisse a demasiadas liberdades. Não desejava ultrapassar determinados limites a menos que ela lho solicitasse. Voltou para junto do sofá e aí ficou.

- Sei que gostava muito do seu marido - disse simplesmente.

Se Joan não quisesse falar, aceitaria essa atitude como uma aquiescência silenciosa.

Joan abanou efectivamente a cabeça, sem deixar de olhar para o retrato. Por momentos, Lavinia concluiu que estava acabada a conversa. Depois Joan levantou-se de repente e foi colocar-se em frente à janela.

- Precisamente antes da sua chegada, a minha filha empenhou-se em mo recordar.

- Não queria parecer indiscreta, mas acho-a triste, Joan. Posso fazer alguma coisa por si?

O elegante queixo de Joan pareceu endurecer. Pestanejou várias vezes, como que a procurar conter as lágrimas.

- Maryanne veio dar-me uma lição sobre a inconveniência da minha amizade com Lorde Vale.

- Valha-me Deus...

- Considera que, de certo modo, estou a ser infiel à memória de Fielding.

- Compreendo.

- É muito desagradável ouvir sermões sobre esse assunto, vindos da própria filha.

Lavinia não pôde conter um sorriso.

- Se é que isto lhe pode servir de consolo, a minha sobrinha fez-me recentemente um sermão semelhante. Emeline deu-me a entender que a minha relação com o Mr. March durava há tempo demais e que já se impunha a formalidade de um compromisso matrimonial.

Joan devolveu-lhe um olhar de simpatia.

- Nesse caso, deve compreender o que sinto. Sinceramente, Lavinia, pensa que a minha ligação com Lorde Vale é a prova de que não amei, nem que respeito já a memória de Fielding?

- Joan, a natureza da sua relação com Lorde Vale não me diz respeito. Mas uma vez que me pediu a opinião, vou-lha dar. Desde que me falou do seu casamento, nunca duvidei que se amavam ambos profundamente. Por conseguinte, creio que Fielding Dove a amou muito. Portanto, não creio que lhe recusasse o direito de conceber ainda a felicidade e o afecto após a sua morte.

- É disso que me tento convencer.

- Se ainda sentir remorsos, encare a situação de modo inverso. Suponhamos que tinha morrido primeiro, pretenderia que Fielding vivesse sozinho o resto dos seus dias?

- Não - respondeu Joan, calmamente. - Desejaria a sua felicidade acima de tudo.

- Bom, estou convencida de que ele tinha respondido o mesmo se lhe tivessem posto a questão.

- Obrigada - disse Joan, que parecia aliviada de um grande peso. É muita bondade sua incutir-me confiança. Reconheço que as acusações de Maryanne me abalaram. Começava a interrogar-me seriamente se não estaria a atraiçoar a memória de Fielding.

- As considerações de Emeline sobre a minha relação com Tobias também não me deixaram indiferente.

- Noutras circunstâncias, isto seria quase ridículo. Dedicámos muito tempo e energia à educação destas duas raparigas, ensinando-lhes o decoro e o comportamento correcto. E eis que agora, viram contra nós as regras que lhes inculcámos.

Lavinia franziu as sobrancelhas.

- Interrogo-me sobre se a nova geração não estará a desenvolver um gosto por um exagerado recato.

Joan estremeceu.

- Espero que não. A discrição e a decência são certamente importantes, mas seria lamentável que a actual geração de rapazes e raparigas deste país se viessem a transformar em gente afectada e tacanha.

TOBIAS SUBIU OS DEGRAUS DO NÚMERO 7 DE CLAREMONT LANE,

impaciente, desde essa manhã ao pequeno-almoço, com a ideia de passar uma ou duas horas dessa tarde com Lavinia.

Era a única perspectiva agradável que lhe surgia num dia que se mostrara, até ali, extremamente frustrante e pouco produtivo. Nada mais desejava do que afundar-se na cama dela, lá em cima no quarto, e perder-se nos braços da amante.

As suas esperanças desvaneceram-se, logo que a Mrs. Chilton abriu a porta.

- Mrs. Chilton? Não esperava encontrá-la. Pensei que hoje de manhã me tinha dito que esta tarde sairia para comprar passas e que a Mrs. Lake estava sozinha em casa.

- Não vale a pena olhar-me dessa maneira - respondeu a Mrs. Chilton, sorrindo. - Houve mudança de planos. A culpa não foi minha. De repente a Mrs. Lake anunciou que iria visitar a Mrs. Dove. Disse que voltava às três.

- São três da tarde, Mrs. Chilton.

- Bom, isso quer dizer que está um pouco atrasada. De qualquer maneira, mesmo que ela cá se encontrasse, não mudaria nada para si.

- E porquê?

A Mrs. Chilton olhou em direcção ao salão, cuja porta estava fechada, e continuou a meia voz, em tom conspirativo:

- Ainda não há dez minutos, chegou uma senhora. Quando lhe disse que a Mrs. Lake tinha saído, exigiu saber quando voltaria. Respondi-lhe que cerca das três horas. Logo a seguir, declarou que esperava por ela.

- Ora esta! E a senhora ainda aí está?

- Sim. Mandei-a entrar para o salão e servi-lhe o chá. Não podia fazer outra coisa - a Mrs. Chilton limpou as mãos rudes ao avental. - Diz ser uma cliente. Pensei que pudesse ter lido o anúncio que a Mrs. Lake mandou publicar nos jornais há algum tempo. Sabe que a Mrs. Lake acredita com entusiasmo que deve anunciar os seus serviços. Está convencida que é o mais moderno meio para gerir um negócio.

Tobias entrou para o vestíbulo e atirou o chapéu para cima da mesa.

- Não me fale nisso! - suspirou. - Já conhece a minha opinião sobre esse assunto.

- Sim, o senhor foi muito claro - respondeu a governanta, que fechava já a porta. - Mas como não pareceu atrair clientes, também parece que não fez mal. Para falar verdade, acho que a Mrs. Lake está a ficar um pouco aborrecida com tudo isso.

- Infelizmente o aborrecimento não foi suficiente para acabar com o esquema.

Até ali os receios de Tobias, que os anúncios publicados por Lavinia na imprensa atraíssem até à sua porta toda a espécie de loucos, não se tinham realizado. Apenas três pessoas se haviam apresentado em busca de quem lhes pudesse realizar investigações de natureza pessoal e privada e todos três tinham mudado de ideias, após descobrirem que o especialista em investigação era uma mulher.

- Não tenho culpa que a dama que se encontra no salão tenha decidido vir visitar a Mrs. Lake precisamente esta tarde - resmungou a governanta.

Tobias dirigia-se já para o salão.

- Não tem nada que se censurar, Mrs. Chilton. Mas creio que tenho duas palavras a dizer a essa senhora antes do regresso da Mrs. Lake.

- Espere! - alarmou-se a governanta, que corria para o alcançar. Não sei se a Mrs. Lake gostaria que falasse com a sua cliente na ausência dela.

Tobias presenteou a Mrs. Chilton com o seu melhor sorriso.

- E o que teria ela a objectar? - Tobias lançou-lhe o seu mais inocente sorriso. - Somos sócios, não somos?

- Apenas em certos assuntos. E sabe muito bem que ficará furiosa se descobrir que lhe espantou uma cliente.

- Só me quero assegurar se essa senhora é respeitável e pode pagar. Abriu a porta do salão e desapareceu no seu interior antes que a Mrs. Chilton pudesse impedi-lo.

O ruído da porta fez com que a dama sentada no sofá se voltasse.

Raios! praguejou interiormente Tobias. Era com efeito uma cliente. Portanto não se podia livrar dela antes do regresso de Lavinia.

- O que faz aqui, Aspasia? - perguntou.

Esta lançou-lhe um sorriso calmo e de cumplicidade.

- Tobias! Que coincidência! Vim falar com a Mrs. Lake porque supunha que estava muito ocupado com as suas buscas. Queria saber como está a decorrer a investigação.

Com qualquer outro cliente, Tobias não teria hesitado em mentir, pretendendo ter feito já progressos significativos. Era o que habitualmente fazia com quem lhe pagava. Mas Aspasia era uma cliente diferente.

Aproximou-se da janela, com a luz por trás de si e olhou para ela.

- Não posso falar em nome da Mrs. Lake, pois esta tarde ainda não tivemos ocasião de comparar as nossas averiguações. Pela minha parte, não fiz muitos progressos. Os nossos assistentes, que enviei para que investigassem as joalharias e os cabeleireiros, talvez recolham algumas informações interessantes sobre os anéis e a cabeleira loura.

Pelo canto do olho, apercebeu-se que Lavinia já se encontrava à porta e, acrescentou:

- Aí está justamente a minha sócia! Talvez nos traga notícias. Lavinia apareceu muito bela, vestida de violeta escuro. Tobias não pôde conter um sorriso de pura satisfação, apesar dos seus projectos para a tarde parecerem ter ido definitivamente por água abaixo. Algo dentro de si reagia ao simples facto de a ver.

Ouviu o som abafado da porta da rua a abrir e a fechar.

Segundos mais tarde, Lavinia entrou no salão. Já tinha tirado o chapéu no vestíbulo e tinha as faces rosadas pelo passeio. Tobias sentiu a beliscadura familiar do desejo que lhe provocava a vitalidade feminina que dela irradiava. Sentiu-se atormentado pela visão do leito vazio.

- Boa-tarde Mrs. Gray - disse ela, inclinando a cabeça. - Perdoe-me mas não esperava a sua visita.

O seu sorriso era tão educado e profissional, pensou Tobias, que era preciso conhecê-la muito bem para compreender a sua frieza.

- Sou eu que peço desculpa por não a ter avisado antes, Mrs. Lake. Mas não conseguia ter descanso. Voltei ontem a Londres e tinha pressa em saber se o Mr. March e a senhora já tinham descoberto alguma coisa.

Lavinia instalou-se num sofá, sem esboçar um sorriso.

- Sim. De facto fizemos. - Lavinia sentou-se numa cadeira junto do tabuleiro do chá e arranjou as saias com um floreado. O seu sorriso alargou-se. - Fizemos progressos substanciais.

Tobias reflectiu que, ao contrário dele, ela não sentia quaisquer escrúpulos em mentir a Aspasia.

- Verdade? - admirou-se Aspasia. - Tobias tinha acabado de me dizer que ainda não tinha encontrado nada. Não é, Tobias?

Este cruzou os braços atrás das costas.

- Com efeito. Até agora, os meus esforços não resultaram em grande coisa.

Lavinia lançou-lhe um olhar de repreensão.

- Pois é uma sorte que eu, pela minha parte, tenha informações úteis - declarou Lavinia.

Tobias pensou que ela estava decidida a seguir as regras que utilizavam para com todos os clientes, mesmo que ele se recusasse a fazer o mesmo.

- Os seus dotes profissionais nunca deixam de me surpreender, minha senhora - replicou Tobias. - Afinal o que soube pelo seu informador secreto?

Percebeu imediatamente que Lavinia se tinha dado conta da inflexão conferida às duas últimas palavras. Duvidava que ela quisesse arrastar o nome da Mrs. Dove para a conversa, mas, mais valia tomar precauções.

Lavinia virou-se para Aspasia.

- Descobri que havia pelo menos duas mortes que pareciam bastante suspeitas: Lady Rowland e um tal Mr. Newbold. Ambos partiram deste mundo inesperadamente.

Tobias arrebitou as orelhas.

- Estou ao corrente, no que diz respeito a Lady Rowland - disse. Uma dose excessiva de soporíferos. Mas ninguém me falou de Newbold.

Aspasia franziu ao de leve as sobrancelhas.

- Newbold caiu da escada há mês e meio, em sua casa. Estava embriagado, penso eu. Pelo menos foi o que ouvi dizer pouco depois do meu regresso a Londres. Mas não prestei muita atenção.

- A maior parte das pessoas ignorou a sua morte - Lavinia fez um trejeito com a boca que lhe acentuou o desprezo que sentia. - Era um porco debochado e frequentava bordéis daqueles onde há crianças à disposição desses infames. Quanto a mim, a menina, que estava noiva dele, livrou-se de boa. Imagine-se o horror de estar casada com um homem assim.

- Com certeza - aquiesceu Aspasia, sem mais comentários. Lavinia dirigiu-se a Tobias:

- De qualquer maneira, considero uma coincidência no mínimo intrigante, não?

- As mortes súbitas? Sim, claro.

- As mortes não - disse ela, impaciente. - O facto de todas elas terem conduzido ao cancelamento de casamentos.

Tobias compreendeu que Lavinia estava a falar a sério. Custava-lhe a acreditar nela. E a Aspasia também, pela sua expressão.

- Lavinia - disse ele, com precaução -, estás a querer insinuar que os motivos desses três assassinatos foram o desejo de evitar que um casamento se realizasse?

Lavinia pousou o bule.

- Tens um móbil melhor para me propor?

- É precisamente nisso que estou a trabalhar - replicou Tobias, a quem a segurança da jovem começava deveras a irritar. Aquelas três mortes tinham, acima de tudo, feito com que grandes fortunas mudassem de mãos. O que estabelecia a existência de muitos suspeitos em cada uma das famílias.

Incrédula ao princípio. Aspasia parecia agora reflectir.

- Ouvi rumores quanto ao desejo obsessivo de Lady Rowland em casar a neta com o neto do seu antigo amante - interveio ela. - Sabia-se que realmente utilizava a fortuna para manipular toda a família. Mas porque a teriam matado? Ela tinha prometido um dote generoso à neta.

- Apenas se aceitasse casar com Ferring - lembrou Lavinia. - Mas agora, é o pai que controla a fortuna de Lady Rowland e evidentemente que não está muito interessado nessa proposta de casamento. A neta é livre de se casar com outra pessoa. Nas duas outras mortes que nos preocupam, as jovens escaparam-se, da mesma maneira, de uma futura união que se arriscava muito a ser infeliz.

- Não estás a sugerir que essas jovens arquitectaram um esquema diabólico para recorrer aos serviços de um assassino profissional? - objectou Tobias. - Não parece possível.

Aspasia apertou a boca.

- Tobias tem razão, Mrs. Lake. A sua hipótese não deixa de ser interessante, mas parece impossível imaginar que três jovens extremamente protegidas, sem experiência do mundo pudessem ter razões para contratar e muito menos pagar a um assassino profissional.

Lavinia encolheu os ombros de um modo que Tobias sabia querer dizer que defenderia o seu ponto de vista.

- Devo fazer-vos lembrar, a ambos, que em matéria de casamentos na alta sociedade, outras pessoas, que não os noivos, podem estar interessadas na concretização ou não de uma aliança.

- Se bem te entendo, sustentas que, membros dessas três famílias teriam recorrido a assassinatos para impedir os casamentos? - resumiu Tobias cruzando os braços. - É uma loucura. Estamos a falar de um assassino que imita o Homem do Memento-Mori. É impossível imaginar um assassino profissional a trabalhar para uma mãezinha casamenteira.

Para surpresa dele, Aspasia respondeu, sem dar tempo a que Lavinia reagisse.

- O casamento é uma coisa muito importante e as meninas pouco têm a dizer dos planos que fazem para elas - fez um trejeito com a boca. Sei do que estou a falar. O meu pai não se preocupou muito em saber se eu seria feliz quando cedeu a minha mão.

Este último comentário surpreendeu Tobias. Nunca tinha ouvido Aspasia evocar o seu breve casamento.

Lavinia contemplava-a em silêncio e Tobias viu que estava com curiosidade no que Aspasia tinha para contar sobre o assunto.

- Seja como for - continuou esta - e no que diz respeito às ligações na sociedade, não há nada de invulgar nessas combinações. E nunca ouvi dizer que alguém tivesse cometido um homicídio para impedir um casamento.

- Como profissional, posso garantir-lhe, Mrs. Gray, que já encontrámos gente que matou por muito menos - fez notar Lavinia. - Não é Tobias?

Tobias recusou-se a entrar na polémica. Procurou uma saída diplomática.

- Pode matar-se por todo o tipo de motivos - acedeu ele, com discrição. Mas a resposta não pareceu convencer nenhuma das duas mulheres. Aspasia franziu as sobrancelhas.

- Tenho confiança em que não percam tempo a seguir pistas falsas. Ele inclinou a cabeça.

- Vou tentar evitá-lo.

- Eu também - retorquiu Lavinia num tom seco. Aspasia levantou-se e dirigiu-se para a porta.

- Tenho de ir. Por favor, mantenham-me ao corrente dos vossos progressos.

Tobias atravessou o salão, para lhe abrir a porta.

- Evidentemente. Até à vista, Aspasia.

Hesitou por momentos, antes de passara ao vestíbulo.

- Não temos tempo a perder, Tobias. É preciso desmascarar o novo Homem do Memento-Mori, o mais rapidamente possível. Quem sabe que outro crime estará a preparar?

Tobias crispou a mão sobre a maçaneta da porta, e quase a arrancou.

- Estou plenamente consciente dessa urgência.

Mrs. Chilton encontrava-se no vestíbulo. Já tinha aberto a porta da casa e Aspasia saiu rapidamente.

Tobias esperou que ela descesse a escada. Depois tirou o relógio do bolso e sorriu para a governanta.

- Acho que ainda tem tempo de ir comprar passas. A mulher levantou os olhos para o céu.

- Muito bem - concordou. Empregou um tom mais baixo, para que não fosse ouvida no salão: - Mas apresse-se. A menina Emeline deve estar de volta às cinco. Não se deixem surpreender.

- Obrigado pelo aviso, Mrs. Chilton. Não há necessidade.

- Ora!

Tobias voltou para junto de Lavinia, que estava em frente da janela e olhava para a rua. Aproximou-se, pôs-lhe as mãos sobre os ombros e seguiu-lhe o olhar. Viram os dois Aspasia desaparecer à esquina da rua. Lavinia não se voltou.

- Deves mostrar-te indulgente para com Aspasia - murmurou Tobias. - Está assustada.

- Mmm.

- Tem todos os motivos para estar inquieta - prosseguiu. - Zachary Elland matava a sangue frio e o seu sucessor parece possuir o mesmo temperamento. E, depois, reconheço que ela tem razão. A ideia de que há uma ligação entre estes três supostos crimes e a mudança de planos dos casamentos não parece muito sólida por enquanto.

- Mmm.

- Lavinia, penso que estás perturbada. Terás conversado com a Mrs. Dove sobre qualquer outro assunto de que ainda não tenhas falado?

- Joan perguntou-me se eu pensava que ela estava a trair a memória do marido ao ter uma ligação com Vale. Parece que isso está a preocupar a filha.

- Estou a entender - disse Tobias, que não esperava por aquilo. - E o que lhe respondeste?

- Que o marido a tinha amado profundamente e que certamente desejaria que fosse de novo feliz, tal como ela o quereria, se ele tivesse morrido primeiro.

- Com certeza - pronunciou Tobias, que se sentia pouco inspirado. Mas o que seria aquilo? - Bom, tenho a certeza de que a tranquilizaste.

Mudando de assunto, a Mrs. Chilton disse-me que ia fazer umas compras para o jantar. O que achas se nós...

- Tobias?

- O que é? - Perguntou ele, extremamente cauteloso

- Se me acontecer qualquer coisa e ficares sozinho, quero que procures a tua felicidade.

Instintivamente, Tobias apertou os ombros da jovem. A ideia de a poder vir a perder tinha-lhe feito gelar o sangue nas veias. Viu tudo vermelho. Ocorreu-lhe que, se a perdesse, poderia enlouquecer.

- Queria que encontrasses a felicidade - repetiu ela, aparentemente inconsciente do efeito que as suas palavras produziam. - Mas não com Aspasia Gray.

Sem saber porquê estas palavras, libertaram-no do terrível feitiço. Descobriu então que podia respirar de novo. Fez a jovem rodar de modo a ficar frente a frente com ele.

- Não imagino desejar outra mulher como te desejo a ti - declarou com uma voz áspera e rouca que nem ele reconhecia.

- Oh, Tobias! - exclamou ela passando-lhe os braços à volta do pescoço. - Amo-te tanto.

- Estou radiante por te ouvir - disse ele, beijando-lhe o cabelo e deixando que o perfume dela o inebriasse. - Mas, por amor de Deus, não me fales mais em desapareceres. Para mim, isso é insuportável.

Lavinia apertou-se contra ele.

- Também para mim é insuportável a ideia de te perder. Ficaram abraçados por um bom bocado. Depois Tobias levou-a para o primeiro andar.

Mais tarde, no quarto, Tobias pegou no relógio, que estava em cima da mesa-de-cabeceira, para ver as horas. Eram quatro e um quarto, horas de se vestir. Era cada vez mais difícil abandonar a cama dela. Contravontade, sentou-se na beira da cama.

- Tobias?

Tobias voltou-se para ela. Lavinia estava deitada na cama, encostada às almofadas, com os olhos muito verdes à luz da tarde

- Preciso de ir, meu amor. Emeline vai chegar dentro de três quartos de hora e eu combinei encontrar-me com Anthony às cinco. Com um pouco de sorte, talvez ele saiba mais alguma coisa em relação aos anéis.

- Bem sei - Lavinia cruzou as mãos atrás da cabeça, deixando a descoberto um seio. - Tobias - continuou -, dei a Joan um conselho acertado, não dei? Acreditas que Dove desistiria da sua felicidade com mais alguém, depois da morte dela?

Em vez de responder, ele debruçou-se para dar um beijo no seio nu de Lavinia. Sentiu-lhe a pele suave e quente depois de terem feito amor. Descobriu nela vestígios do seu próprio cheiro e sentiu-se, de repente, atormentado por um indomável sentimento de posse. Era a sua mulher.

Lavinia franziu a testa.

- Então? Concordas comigo? Fielding Dove ter-se-ia sentido assim nessa situação?

Tobias olhou-a nos olhos durante muito tempo e, depois, inclinou-se deliberadamente sobre ela, envolvendo-a com os braços. Inclinou a cabeça e tocou-lhe nos lábios.

- Não posso responder por Fielding Dove. Mas posso prometer-te que se procurasses nos braços doutro qualquer aquilo que já partilhámos juntos, voltava do túmulo para te atormentar.

TOBIAS TINHA REGRESSADO PARA O ESCRITÓRIO ÀS CINCO E MEIA e lá se encontrava com os pés sobre a secretária. O breve intervalo passado no quarto de Lavinia tinha-o aliviado de parte da tensão acumulada após os acontecimentos no castelo de Beaumont. No entanto, enquanto ouvia o relatório de Anthony, sentiu essa tensão regressar a toda a força.

- Nenhum antiquário, dos que contactámos, vendeu um anel parecido com os que foram deixados pelo assassino. - Informou este. - No entanto, ainda restam alguns nomes na lista. Queres que continuemos amanhã de manhã?

- Sim - respondeu Tobias, que analisava a lista em questão. - Estes malditos anéis são uma das poucas pistas que possuímos. O assassino deve tê-los comprado em qualquer lado. E quanto às perucas louras?

- Por enquanto, fomos apenas a dois fabricantes de cabeleiras postiças. Um deles recebeu de facto uma encomenda nos últimos meses.

Tobias levantou os olhos com interesse.

- Conseguiram saber o nome do comprador?

- Sim, mas não serviu de nada. O fabricante conhece a cliente há vários anos. Descreveu-a como uma velha senhora algo excêntrica. Vive no campo e apenas vem a Londres duas ou três vezes por ano para fazer compras. Duvido muito que se trate do nosso assassino profissional, Tobias.

- Maldição - Tobias voltou a contemplar a lista por mais um momento e em silêncio. Por fim, rasgou-a pelo meio, guardou metade e entregou a outra a Anthony.

- Tu e Emeline vão acabar de interrogar os antiquários. Eu e Lavinia vamos averiguar junto dos fabricantes de perucas. Entre os quatro, devemos ter tudo acabado daqui a dois ou três dias.

- Está bem - disse Anthony, encostando-se na sua cadeira. - Whitby disse-me que pensavas ir ter com Jack, esta noite, ao Gryphon. Queres que vá contigo? À noite, é um sítio perigoso.

- Obrigado, mas não é preciso. Vou de carruagem e peço ao cocheiro que espere por mim.

Anthony lançou-lhe um olhar curioso.

- Porque é que vais falar com o velho Smiling Jack sobre este caso? Pelo que nos contaste, o primeiro Homem do Memento-Mori nada tinha a ver com os vulgares marginais da capital. Pensas que este novo assassino é diferente?

- Não. Mas ontem à noite dei-me conta de que, ao fim e ao cabo, pouco sabíamos sobre Zachary Elland. Aparentemente, não tinha família. Após a sua morte, ninguém veio reclamar os seus bens pessoais. Não há vestígios dele na sociedade. Dir-se-ia nunca ter existido. Talvez que, ao reconstruir o seu passado, encontre um indício interessante.

- Está bem - disse Anthony levantando-se para se ir embora. Desejo-te boa sorte. - Já com a mão no puxador da porta, voltou-se com a testa levemente franzida. - Tobias, tenho uma pergunta a fazer-te. É..., digamos, de natureza pessoal.

- De que se trata?

- Imagino que a morte de Fullerton tenha atrapalhado um pouco os vossos projectos. Mas antes dessa tragédia, tu e Lavinia tiveram tempo para conversar sobre as vossas relações privadas?

Tobias baixou lentamente a folha de papel que tinha cortado.

- As nossas quê?

Anthony corou ligeiramente, mas não se mexeu.

- Eu e Emeline pensámos que tinhas convidado a Mrs. Lake para essa festa no campo, porque querias aproveitar a ocasião para lhe comunicares as tuas intenções.

- Que intenções? - perguntou Tobias em tom monocórdico. O olhar de Anthony transformou-se em reprovação.

- Não me digas que nem sequer falaste no assunto.

- Mas afinal do que é que estás a falar? O jovem largou o puxador da porta.

- Pediste ou não a Mrs. Lake em casamento?

- Santíssimo sacramento! - disse Tobias em voz baixa.

- Que aconteceu? - perguntou Anthony em tom assustado. - Meu Deus, não me digas que perdeste a coragem.

- Não tens absolutamente nada a ver com as minhas intenções, em relação à Mrs. Lake - replicou Tobias com ar glacial.

- Reparei simplesmente que têm tido muitos encontros em privado nestes últimos meses.

- E então? Lembra-te que somos sócios.

- Sócios? E essa história de mandar a Mrs. Chilton comprar passas? Tobias começava a sentir-se irritado.

- As tartes de passas da Mrs. Chilton são as melhores que já comi.

- Sabes muito bem que isto não tem nada a ver com as tartes de passas da Mrs. Chilton - o cunhado deteve-se com os pés ligeiramente afastados. - A Mrs. Lake é uma mulher respeitável. Não há qualquer dúvida de que estão muito ligados um ao outro. Não achas que já é altura de te portares como um cavalheiro?

- Sabes muito bem que não estou em condições de pedir a mão de Lavinia. Investi todo o dinheiro que tinha no navio fretado por Crackenburne. Enquanto o barco não voltar ao porto, com a equipagem sã e salva e os porões cheios, não tenho nada para oferecer a Lavinia.

Anthony assumiu um ar condoído.

- Sei muito bem das tuas preocupações financeiras. De resto, as minhas são as mesmas. É por isso que tenho vindo a reflectir numa solução que poderia resolver todos os nossos problemas.

- Ah, sim? E que sugeres que façamos? - Tobias lançou para cima da secretária a lista dos fabricantes de perucas. - Encontraste algum alquimista que consiga transformar chumbo em ouro?

Anthony fez um gesto vago com a mão.

- Não, pensava pura e simplesmente nesta casa.

- O que é que tens contra a casa? É minha. A bem dizer, é o meu único património.

- Bem sei - disse calmamente Anthony. - Pela minha parte, mal consigo pagar os meus aposentos em Jasper Street.

- De certeza que não é por culpa minha. Lembra-te que foste tu que quiseste sair de casa, para te tornares independente. Querias poder receber os teus amigos a qualquer hora do dia ou da noite.

- O problema é que, embora esse apartamento sirva perfeitamente para um homem solteiro, não posso pedir a Emeline que se estabeleça lá. E para mais, ela está habituada à bonita casa de Claremont Lane.

- O que facilmente se compreende.

- Do modo como eu vejo as coisas, Tobias, temos uma residência a mais.

- Podes explicar-te?

- É muito simples. Se te casasses com a Mrs. Lake, como é teu dever, podiam ir morar juntos para o número 7 de Claremont Lane. Eu deixava os meus aposentos de Jasper Street, casava com Emeline e vínhamos morar para aqui. Seria o melhor para todos. Tobias compreendeu.

- Vamos lá ver - retirou rapidamente os pés de cima da secretária. Estás a tentar apoderar-te da minha casa para te poderes casar com Emeline? É disso que se trata, não é verdade?

Anthony recuou um passo, erguendo as mãos em jeito .

- Não vale a pena aborreceres-te, Tobias. Pensava sinceramente que era uma boa ideia, da qual lucraríamos os quatro. Ainda mais, eu economizava a renda. E nós não precisávamos de uma terceira governanta. Ficavas com Whitby e nós mantínhamos a Mrs. Chilton.

- Se pensas que te vou deixar ficar com esta casa, que é a única coisa que possuo - retorquiu Tobias em voz baixa - perdeste a cabeça. Por agora, sugiro-te que vás acabar este trabalho, pelo qual te pago mais do que mereces, antes que decida contratar outro assistente.

- Tobias, escuta-me, por favor...

- Rua! - disse Tobias, apontando com o indicador para a porta. E encontra-me quem vendeu estes malditos anéis memento-mori a um assassino profissional. Entendido?

- Entendido.

Anthony abriu a porta e saiu para o vestíbulo. Quando a porta se fechou, Tobias voltou a sentar-se. Em seguida contemplou o escritório com olhar pensativo. Um pouco por todo o lado encontravam-se objectos que tinha adquirido ao longo dos anos: os seus livros, o globo terrestre, um telescópio, o frasco do brnndy...

A casa não era apenas o seu bem mais importante, era também a sua residência, era a sua casa. Tinha-a comprado graças a um empréstimo de Crackenburne, pouco antes de ter conhecido Ann e o seu irmão mais novo, Anthony.

Naquela casa, Tobias tinha conhecido cinco anos de felicidade com Ann, até a mulher morrer ao dar à luz um nado morto. E fora sob esse mesmo tecto que Anthony e ele tinham partilhado o seu desgosto.

Anthony tinha treze anos quando a irmã morreu. Sem Tobias, teria ficado sozinho no mundo, a mãe tinha morrido quando ele tinha oito anos, pouco depois do pai, jogador, ter sido morto numa disputa por causa de um jogo de cartas.

Anthony e Ann tinham ido viver com uns tios horríveis, os únicos parentes que lhes restavam. Poucos meses depois de se encontrarem nessa horrível família a tia quis livrar-se de Ann, tratando de lhe arranjar um compromisso com Tobias. O seu objectivo era casar a sobrinha e meter, logo a seguir, o sobrinho num orfanato.

Bastou a Tobias aperceber-se do que se passava com Arun e com o irmão mais novo para se dispor a salvá-los a ambos. Não pensara casar com Ann quando a tirou de casa da tia, mas em breve mudava de ideias. Ann não era só muito bela, como também simpática e bondosa, o tipo de mulher a que os poetas chamam etérea.

Provocara nele sentimentos ternos e protectores. Tratara-a sempre com o cuidado que dedicaria a uma flor delicada. Sabia agora que controlara as suas paixões, sempre consciente dessa necessidade. Não se lembrava de que alguma vez tivessem discutido. Com ela, nunca perdera a cabeça.

Porém, afinal, fora incapaz de a proteger. Talvez que, conforme Anthony muitas vezes afirmara, Ann fosse demasiado boa para este mundo.

Partira provavelmente para um lugar melhor, mas Tobias e Anthony tinham tido de encarar as duras realidades do mundo. A princípio Anthony combatera os seus medos da única maneira que sabia: com raiva. Assumira o ar de desafio de um rapazinho de treze anos e exigira saber quanto tempo tinha para fazer as malas e deixar a casa.

Não tens de me aturar, agora que ela se foi. Só me aceitaste porque ela não viria sem mim. Compreendo. Já não estou à tua responsabilidade. Posso muito bem tomar conta de mim.

Tobias tinha feito os possíveis para consolar o rapazinho desesperado e assustado, pois também ele sentia o desgosto. Depois de Ann ter sido enterrada sentira-se consumido de remorsos. Tivera também consciência de que tinha sido a sua paixão - embora muito controlada - a causadora da gravidez dela e por fim da sua morte. Em certos dias, dizia mesmo a si próprio que nunca deveria ter casado com ela. Não tivera o direito de a expor aos perigos e riscos do leito matrimonial. Ela não fora feita para tal. Ele e Anthony tinham vagueado pela casa durante muito tempo, duas pessoas feridas, fechadas em si próprias, nadando num mar de emoções. Mas a vida tinha a as suas inexoráveis exigências. Arrastando Anthony consigo, Tobias começara a cumpri-las. Juntos encontraram um curioso alívio na rotina diária.

Por fim, num processo que, de tão lento quase fora imperceptível, ele e Anthony começaram a navegar em águas mais calmas. Aquela casa, a tudo assistira.

Agora, rodeado pelos seus livros, globo, telescópio e frasco de brandy, Tobias reflectia que estava impaciente por voltar a estender as pernas diante da confortável lareira de Lavinia.

Às dez e meia da noite, Tobias, vestido de estivador, sentava-se no escritório de Smiling Jack, partilhando com ele um copo do melhor brandy de contrabando. O ruído da taberna era abafado pela parede.

Jack abrira o Griphon havia dois anos, quando se reformara da sua carreira de contrabandista. Tobias conhecera-o durante a guerra, quando era espião ao serviço da Coroa e Jack se aproveitava do tráfico ilegal com o continente para trazer juntamente com o brandy, informações capitais sobre os movimentos das tropas francesas. Os dois homens, sendo oriundos de meios completamente diferentes, tinham conseguido formar entre si um forte laço, baseado no respeito mútuo e também no interesse.

A sua associação tinha continuado, mesmo depois de ambos terem seguido caminhos diferentes. Pela sua posição, a taberna de Jack era um óptimo local para se saberem todos os boatos e rumores do bas-fond de Londres, o que demonstrou ser de grande utilidade para Tobias.

- O Homem do Memento-Mori - repetiu Jack coçando pensativamente a cicatriz que lhe corria do canto da boca até à orelha. - Referes-te ao primeiro ou ao segundo com esse nome?

- É o segundo, Zachary Elland, que me interessa. Mas, estou receptivo a toda a informação sobre o assunto.

- Não sei se te posso dar uma grande ajuda - disse Jack, rodando o cálice de brandy entre as mãos enormes. - Havia rumores, na época em que Zachary operava, acerca de um cavalheiro assassino. Mas, como sabes, frequentava a melhor sociedade. Tanto quanto sei, nunca procurou os clientes, as vítimas ou os prazeres nos ambientes normais do crime. Assim posso dizer que imitou aquele que veio antes dele.

Tobias fez uma pausa antes de engolir o brandy. Baixou lentamente o copo.

- E o primeiro assassino? Tu eras um rapazote, mas lembras-te do que se contava a seu respeito?

- Falava-se dele quase até com admiração. Dizia-se que era tão hábil que nunca ninguém conseguira saber quantas encomendas aceitara no decorrer da sua carreira. Ele ananjava maneira de que as suas mortes parecessem acidentes, suicídios ou ataques de coração. Era uma lenda.

- Porque conseguia safar-se sempre?

- Não. Porque era considerado um homem de palavra. Não aceitava matar pessoas que não merecessem morrer. Segundo se dizia, preferia combater, à sua maneira, os vícios e a maldade que pudessem existir na alta sociedade... os ricos e poderosos, que também cometiam crimes. Matava por dinheiro, mas apenas se achasse que era um caso de justiça.

- Por outras palavras, nomeou-se a si próprio juiz e carrasco.

- Sim, exactamente isso.

- Crackenburne explicou-me que se deixou de falar nele há muitos anos. Pensou-se que tinha morrido.

- É possível, com efeito. Mas também se disse que simplesmente se tinha retirado para viver numa casinha à beira-mar.

- O Homem do Memento-Mori a viver numa casinha à beira-mar? comentou Tobias, quase divertido. - Que encantadora ideia. As lendas nunca morrem, pois não?

- De qualquer maneira, se não morreu, hoje em dia, deve ser muito velho. Não acredito que possa ainda constituir uma ameaça seja para quem for.

- Certamente não é ele o assassino que eu procuro. A Mrs. Lake viu-o no castelo de Beaumont. Estava disfarçado de mulher, mas seja ele quem for o assassino não é idoso. Ela está convencida e que era alguém vigoroso e atlético.

- É um trabalho que exige uma boa condição física - disse Jack. - Nem que seja para se introduzir nas casas das pessoas, trepando às janelas durante a noite. E depois, é preciso força para sufocar as vítimas ou para as manter debaixo de água até que se afoguem.

- Elland estava bem preparado para isso - concluiu Tobias, levantando-se. - Obrigado pelo brandy, Jack. Agradeço-te que espalhes que estou na disposição de pagar generosamente por qualquer informação susceptível de me pôr na pista deste novo assassino.

- Mando avisar-te se descobrir alguém que saiba alguma coisa. Mas tenho poucas esperanças, meu amigo. O assassino vem do teu mundo. Não do meu.

DOMINIC INCLINOU A LENTE DE MANEIRA A CAPTAR DIRECTAMENTE os raios de sol. Estava um dia claro e sem nuvens, perfeito para a sua demonstração. Alguns bocados de papel que tinha posto na bacia ateariam num abrir e fechar de olhos. Tratava-se de uma experiência insignificante, mas as pessoas davam sempre grandes gritos quando o conteúdo da bacia se incendiava.

Após a visita ao seu laboratório e de algumas demonstrações com a máquina eléctrica, Dominic tinha escolhido o pequeno parque junto à sua residência para exibir o poder das lentes.

Em seu redor, sentara-se um pequeno público ansioso. Após o início, a Mrs. Lake, Emeline e Priscilla mostraram-se bastante interessadas. Até Anthony, que chegara um pouco carrancudo e se mostrara pouco educado, não tinha conseguido dissimular a sua curiosidade frente aos diferentes aparelhos.

De repente, os papéis, aquecidos pelos raios de sol que atravessavam a lente de aumentar, incendiaram-se. Exactamente como o previsto, pensou Dominic satisfeito.

- Valha-me Deus! - exclamou Lavinia, fascinada. - É impressionante, Mr. Hood.

Todavia, uma hora antes, esta aparecera com Emeline e Priscilla, distraída e com pressa de se ir embora. Em tom de desculpas, Emeline explicara que, à excepção de Priscilla estavam todos envolvidos numa nova investigação e não dispunham de muito tempo para assistir a experiências.

Porém, à medida que estas se tornavam mais espectaculares, a Mrs. Lake começara a demonstrar o seu interesse.

- É antes de tudo astucioso - admitiu Anthony. - Mas não vejo qual é a verdadeira utilidade deste tipo de lentes.

- São muito úteis para as experiências que requerem calor - explicou Priscilla, ansiosa. Olhava para o instrumento com inveja. - Quem me dera poder ter uma. Mas a minha mãe nunca o permitiria.

Caprichosamente, a fascinação da jovem pela lente irritava Dominic. Deu por si a interrogar-se o que sentiria se Priscilla o olhasse com a mesma admiração. Depois recordou-se que ela não contava. O seu alvo era Emeline. Tinha esperanças de atrair a atenção dela com as suas experiências e, aparentemente, tinha atingido o objectivo.

No entanto, de todas as vezes, fora Priscilla que tinha manifestado mais entusiasmo nas experiências preparadas com tanto custo. E era ela, também, que melhor tinha compreendido os mecanismos postos em evidência em cada demonstração.

Dominic tinha ficado surpreendido pela extensão dos seus conhecimentos. O seu rosto arrebatador, os seus cabelos louros e olhos azuis podiam levar a crer que não tinha nada dentro da cabeça. Pois bem, pelo contrário, citava Newton e Boyle com uma facilidade desconcertante. As suas perguntas tinham sido sempre pertinentes e não tinha parado de tomar notas desde que chegara.

Emeline não parecera grandemente interessada.

- Foi tudo muito instrutivo - concluiu a Mrs. Lake, quando os papéis acabaram de arder. - Muito obrigada, Mr. Hood. - Olhou para o pequeno relógio que usava preso ao seu vestido de passeio e lançou a Dominic um sorriso simpático. - Meu Deus, precisamos de nos ir já embora. Emeline, Priscilla, vamos?

- Claro, Mrs. Lake - Priscilla tentou dissimulada sua decepção de ter de partir tão depressa. - Estou-lhe muito grata por ter aceite dedicar-nos um pouco do seu tempo para nos permitir visitar o laboratório do Mr. Hood. Sem a senhora, a minha mãe jamais me teria autorizado a vir.

- De nada - respondeu Lavinia, que se apercebeu de repente de uma silhueta familiar atrás de Dominic. - Ah, aqui está o Mr. March! Tinha-lhe dito que acabaríamos às dez horas. Teve a maçada de nos vir buscar.

- Não parece estar de bom humor - observou Emeline.

- Está assim desde que voltou do castelo de Beaumont - murmurou Anthony.

Dominic virou-se para lhes seguir o olhar. Sentiu um arrepio ao ver o homem de rosto sombrio que se aproximava deles a passos largos.

March cortara caminho pelo pequeno parque e parecia uma força da natureza, escura e decidida, recortado no campo verdejante e na cor clara das flores. Coxeava imperceptivelmente e o jovem interrogou-se se não teria sido ferido no passado. De qualquer modo, essa ligeira deficiência não afectava em nada a força que emanava dele. Pelo contrário, dir-se-ia ser um veterano, muito mais perigoso do que qualquer recruta jovem e inexperiente.

Dominic agarrou com força as suas lentes e pensou que deveria mostrar-se muito prudente com aquele homem.

- Mr. March - disse Lavinia. - Já conheces o Mr. Hood?

- Hood - disse Tobias abreviadamente, saudando Dominic com a cabeça.

- Muito gosto.

- Que pena não ter chegado mais cedo, Mr. March! - lamentou-se Priscilla. - O Mr. Hood acaba de terminar as suas interessantíssimas experiências!

- Fica para outra vez - replicou Tobias e acrescentou: - Minha senhora, se já terminou aqui, deixe-me recordar-lhe que temos assuntos urgentes à espera - olhou também para Anthony. - O senhor e Miss Emeline também.

- Bem - disse Anthony, desejoso de abandonar o parque. - Emeline e eu vamos acompanhar Priscilla a casa e depois reataremos as nossas investigações.

- Não vale a pena preocuparem-se - observou Lavinia, que calçava as luvas. - As lojas acabaram agora de abrir. Não perdemos tempo.

Dominic achou por bem ficar em silêncio, mas a curiosidade apoderou-se dele.

- Posso perguntar-vos o que estão a investigar?

- Procuramos um homem que tem como profissão matar pessoas explicou Lavinia. - Mata por dinheiro. O Mr. March receia que cometa em breve outro crime, se não o desmascararmos rapidamente.

Dominic franziu a testa.

- Procuram um assassino? Mas eu pensava que isso era trabalho para a polícia.

- Este assassino é inteligente demais para a polícia - interveio Anthony. - Tão inteligente que não deixa nenhuma prova que permita estabelecer que se trate de assassinatos - deu o braço a Emeline. - Vamos.

Emeline sorriu a Dominic.

- Mais uma vez obrigada por esta manhã instrutiva, Mr. Hood. Priscilla presenteou-o com um sorriso ainda mais caloroso.

- Foi na realidade fascinante - disse ela.

- De nada - replicou Dominic num tom brusco.

Anthony afastou-se sem se preocupar em despedir-se, acompanhando Emeline e Priscilla através do parque.;

Tobias deu o braço a Lavinia.;

- Desejo-lhe um bom dia, Mr. Hood.

- Também para si, meu caro senhor - respondeu Dominic, inclinando-se depois diante de Lavinia: - Agradeço-lhe ter acompanhado Miss Priscilla e Miss Emeline esta manhã. Tenho consciência que as regras do decoro as teriam proibido de franquear a minha porta sem a sua presença,

- Eu própria apreciei imenso esta visita - assegurou-lhe Lavinia. - Espero que nos encontremos dentro em breve, Mr. Hood, quando eu tiver um pouco mais de tempo.

Dominic viu-os afastarem-se. Custava-lhe bastante admiti-lo, mas tinha ciúmes de Anthony. Perseguir um assassino deveria ser um trabalho emocionante. Isso fê-lo lembrar-se que ele próprio tinha entre mãos uma tarefa importante.

Sabia que precisava mudar de estratégia. O plano que tinha traçado para afastar Emeline de Anthony não funcionava.

Uma ligeira brisa agitava as folhas do jardim. Dominic teve a impressão de ouvir a mãe sussurrar-lhe ao ouvido que nunca renunciasse. Era o único que a poderia vingar, pensou. Não havia mais ninguém.

O pequeno grupo tinha atingido a extremidade do parque e aí se separaram. O Mr. March e a Mrs. Lake viraram à esquerda, e Anthony e as suas acompanhantes à direita.

Dominic esforçou-se por fixar a sua atenção em Anthony, até ao último momento. Não se podia deixar distrair. Por fim, foram os caracóis louros de Priscilla a sair do chapéu cor-de-rosa que lhe prenderam o olhar, quando o grupo voltou a esquina.

Ficou ainda imóvel por algum tempo, antes de se decidir a guardar o recipiente em que os papéis tinham ardido. Apenas restava um pequeno monte negro, no fundo. Contemplou-o pensativamente.

A vingança não era uma coisa agradável. Começava a interrogar-se se, quando acabasse, apenas recolheria um punhado de cinzas.

DOIS DIAS DEPOIS, AO FIM DA TARDE, LAVINIA ACOMPANHAVA A Tobias à loja de um dos últimos fabricantes de perucas que figuravam na lista. Até ao momento, as suas pesquisas não tinham dado em nada e ela tinha perdido a esperança de recolher o mais pequeno indício.

Olhou em redor da Cork & Todd e sentiu-se pouco à-vontade. O seu interior era em tudo semelhante às outras lojas que já tinham visitado. Concluiu que se sentia perturbada pelas fileiras de bustos, cujos crânios estavam cobertos de diferentes modelos de perucas e postiços, fabricados pela casa. O proprietário não tinha a culpa de que os modelos lhe recordassem cabeças cortadas.

Na Cork & Todd, a maior parte dos modelos eram femininos, mas havia algumas cabeças que tinham perucas destinadas a cavalheiros.

Não havia ninguém atrás do balcão, mas uma voz calorosa veio do armazém:

- Vou em seguida.

Tobias aproveitou esta espera para tirar a lista do bolso e examiná-la.

- Só nos faltam três fabricantes de perucas para acabarmos. Repara, qual foi a sua utilidade. Perdemos quase três dias a procurar quem vendeu a cabeleira loura ao assassino, sem qualquer resultado.

- Anthony e Emeline talvez tenham tido mais sorte com os antiquários - alvitrou Lavinia, que deambulava pela loja e se dirigiu ao balcão para examinar mais de perto uma cabeleira. - E não te esqueças do primeiro armazém por onde passámos, aquele em que tinha uma indicação na montra a dizer que estava fechado até ao fim do mês. O que pensas fazer quanto a isso?

- Ocupar-me-ei dele esta noite. Lavinia voltou-se.

- Vais forçar a fechadura?

Tobias limitou-se a encolher os ombros.

- Irei contigo - declarou Lavinia, entusiasmada com a ideia dessa expedição nocturna.

- Está fora de questão.

Apesar da firmeza do tom, ela percebeu uma matiz de resignação na voz dele e compreendeu que ganhara a causa.

- Isso dar-me-á uma óptima ocasião de te ver a trabalhar - continuou ela. - Dizia para comigo, um dia destes, que deveria aperfeiçoar os meus conhecimentos em matéria de fechaduras. Até agora, não foste um professor muito persistente.

- Digamos que, acima de tudo, tenho sido prudente.

- Tolices. Não vou permitir que me impeças de aprender todas as actividades deste trabalho. E como somos sócios, tu deverias mostrar-te mais prestativo...

Interrompeu o que estava a dizer quando a cortina que separava a loja do armazém se abriu para deixar passar um homem de uns cinquenta anos, gordo, vestido com um colete de cetim ornamentado, um casaco castanho-avermelhado e uma gravata extravagante. Lavinia achou muito suspeita a cor escura dos seus cabelos, pois era um homem já de certa idade. Não havia um fio grisalho nos caracóis crespos que lhe saíam do couro cabeludo.

- Bons-dias, minha senhora, meu cavalheiro - disse ele, com os olhos a brilhar atrás dos óculos de armação dourada. - Bem-vindos ao meu estabelecimento. Sou . P. Cork ao vosso serviço. - O seu olhar deteve-se em Lavinia e adoptou um ar compadecido. - Minha senhora, bateu à porta certa. Posso salvá-la do seu triste destino.

- Não me diga! - disse Lavinia, ignorando deliberadamente os olhos negros de Tobias.

Não era a primeira vez, no decurso dos dois últimos dias, que a acolhiam com tanto entusiasmo. A maior parte dos fabricantes, que tinham interrogado, pareciam ficar espantados ao descobrir a sua cabeleira ruiva e prometiam ajudá-la a livrar-se daquilo que aqueles profissionais consideravam ser pior que a própria morte.

- Quando abandonar esta loja, minha senhora - continuou Cork, saindo de trás do balcão e pegando numa das mãos enluvadas de Lavinia com a sua mão gorducha -, será uma nova mulher, acredite em mim.

- A experiência certamente não deixaria de ser interessante - acedeu Lavinia. - Mas, infelizmente eu e o meu amigo não estamos aqui para comprar uma peruca.

O proprietário fez um pequeno ruído de impaciência e abanou resolutamente a cabeça.

- Se a sua cor natural fosse pura e simplesmente castanha ou negra, poderia tirar partido de um postiço. Mas perante um tal vermelho, receio bem que apenas uma peruca completa possa resolver o seu problema. Não vejo outra maneira de dissimular o seu verdadeiro cabelo.

Tobias avançou um passo, para atrair a atenção do fabricante de perucas.

- Mr. Cork, o meu nome é Tobias March e gostaria de lhe fazer umas perguntas sobre perucas.

Cork estudou a cabeleira de Tobias com um olhar profissional.

- Desculpe-me Mr. March. Eu estava tão assombrado com o cabelo da senhora que não prestei atenção ao seu caso. Mas agora que o observo mais de perto, compreendo que deseje apagar esse toque cinzento das suas têmporas. Tenho precisamente o que lhe faz falta. Tem toda a razão em tomar já previdências antes de ficar completamente grisalho.

- Com mil diabos - resmungou Tobias. - Não ando à procura de uma peruca para mim!

Mas Cork já se tinha dirigido a um busto masculino a que retirou a peruca castanha para a brandir triunfante, como um caçador a exibir um trofeu.

- Garanto-lhe que este modelo o satisfará por completo, caro senhor. Dissimulará os danos do tempo e fá-lo-á parecer, pelo menos dez anos mais novo.

- Repito-lhe que não vim comprar uma peruca - insistiu Tobias, olhando para o chinó como se fosse um rato morto. - A Mrs. Lake e eu pretendíamos fazer-lhe umas perguntas, nada mais.

- Será compensado - acrescentou rapidamente Lavinia, tentando evitar um sorriso. Tobias não escondia o facto de achar estas entrevistas tremendamente difíceis. As pessoas que se dedicavam a fabricar perucas consideravam-se artistas e Tobias não tinha muita paciência para os seus temperamentos.

O sorriso de Cork perdeu todo o calor.

- Que tipo de perguntas?

- Queríamos saber se vendeu recentemente uma peruca loura?

- Loura? - Repetiu Cork em tom de total desaprovação. - Há meses que não vendo uma peruca loura, graças a Deus. Já lá vai o tempo em

que essa era a cor da moda, sabe. O louro perdeu a popularidade desde que a Mrs. Tallien declarou que o negro era a cor mais elegante. E já lá vão vinte anos.

- A Mrs. Tallien? - admirou-se Lavinia. - A mulher do revolucionário francês?

- Pouco importam as suas horrorosas ideias políticas - replicou Cork, com um gesto de mão, mostrando que o assunto era de pouca monta. O que importa, é que o seu salão era o mais bem frequentado de toda a cidade de Paris e que reinava, por completo, no mundo da moda. Diz-se que tinha uma enorme colecção de perucas, e que as mudava várias vezes ao dia. Usava uma cor de manhã e outra à noite. As elegantes inglesas seguiram-lhe o brilhante exemplo. Torna-se inútil dizer-vos que, todos os fabricantes de perucas sentem por ela um reconhecimento eterno.

- Imagino - comentou Lavinia, consciente de que a guerra entre Inglaterra e França não tinha em nada impedido a influência da França sobre a moda inglesa. Havia coisas que transcendiam a política. - Mas o que gostaríamos de saber é...

- A Mrs. Tallien salvou-nos praticamente da ruína - fungou Cork desdenhoso. - A Coroa colocou um imposto perfeitamente absurdo no pó para as perucas, o que fez com que as cabeleiras empoadas deixassem de ser procuradas. Nessa altura o mesmo aconteceu com os grandes cabeleireiros. Foi uma tristeza. Eu e o Mr. Todd quase ficámos arruinados.

Lavinia trocou um olhar com Tobias, antes de tentar interromper de novo o fabricante de perucas.

- Mr. Cork, gostaríamos de saber se...

- Ah, essa foi uma época dourada, se querem a minha opinião prosseguiu Cork, imperturbável. - E receio não voltar a ver nada disso enquanto for vivo. Nesses tempos, todas as grandes casas tinham uma sala especial, onde as perucas eram conservadas e empoadas regularmente. Devo dizer que os cabeleireiros tinham de ser extremamente hábeis. Conheço alguns capazes de criarem penteados de tal modo altos e magníficos que as senhoras que os usavam não podiam viajar nas suas carruagens senão ajoelhadas no chão ou com a cabeça de fora das janelas.

- Mr. Cork - insistiu Lavinia, um pouco mais firme desta vez. Queríamos saber...

A porta da loja abriu-se nesse momento. Entrou um homem da idade de Mr. Cork, mas bastante mais elegante. Trazia um embrulho debaixo do braço.

- Ah, eis o Mr. Todd - anunciou Cork. E cumprimentou-o com uma familiaridade que evidenciava serem muito íntimos. - Começava a interrogar-me sobre o que se teria passado contigo.

- Lady Brockton mudou de ideias pelo menos três vezes até se decidir se a filha deveria usar tranças ou canudos - explicou Todd, com desprezo. - A infeliz menina precisava sobretudo de caracóis que lhe disfarçassem a testa demasiado alta. Mas conseguir convencer Lady Brockton custou-me tempo e diplomacia. Felizmente que não tinha outra visita esta tarde.

- Lady Brockton é maçadora, mas é uma das nossas melhores clientes.

- Bem sei, bem sei - disse Todd, olhando para Lavinia e Tobias. - Mas não queria interromper.

- Apresento-te a Mrs. Lake e o Mr. March - disse Cork. - Vieram fazer-nos umas perguntas. Estava a ponto de lhes falar sobre a época mais fascinante da nossa profissão. - Voltou-se para Lavinia e Tobias. - Ia dizer-vos que, nesses tempos, as pessoas não precisavam de se preocupar com o tom exacto do cabelo postiço, pois sabia-se que as cabeleiras seriam empoadas ou cobertas de brilhantina.

Todd pousou o embrulho sobre o balcão.

- Os pós são um elemento fantástico - juntou as mãos e fechou os olhos para controlar um excesso de emoção. - Basta misturar algumas cores para se obterem uma infinidade de tonalidades. Quando os misturava sentia-me um verdadeiro artista.

- Charles Todd, o meu sócio, é um artista na coloração e nos pós. sublinhou Cork. - No seu género, o Mr. Todd é um verdadeiro mestre Consegue criar tonalidades admiráveis de azul e rosa, amarelo, alfazema e violeta pálido. E os seus carrapitos são uma maravilha de arquitectura capilar. À noite, nos salões de baile, os seus penteados eram bem conhecidos. Eram os mais famosos de toda a cidade de Londres.

- Isso é que eram tempos!

- Acabava de dizer à Mrs. Lake e ao Mr. March como a Madame Tallien nos salvou, quando lançou a moda das cabeleiras de cor natural

- disse Cork. - E fazemos agora belos carrapitos, rolos e chinós. Mas o negócio das perucas nunca mais foi o mesmo.

- Houve ainda outra época de incerteza, há alguns anos, quando todas as damas insistiram em cortar o cabelo muito curto para imitar a moda grega e romana. Mas os cabeleireiros voltaram a ser procurados quando quiseram usar de novo o cabelo comprido - disse Tod, com alguma satisfação.

- Damos graças aos céus pelas mudanças da moda - acrescentou Cork. - Felizmente posso dizer que o Mr. Todd é um dos mais distintos cabeleireiros da cidade. Tem uma clientela muito elegante. Os seus desenhos são obras de arte verdadeiramente únicas e originais.

- Não me diga - comentou Tobias, pouco interessado no assunto.

- A concorrência tentou copiá-lo, mas nunca o conseguiram igualar - retorquiu Cork. - Ninguém consegue imitar um autêntico artista.

- Costumo dizer que o segredo de um bom cabeleireiro está no carrapito - explicou ainda Todd. - É a base de apoio do resto do penteado. É o que dá à criação a verdadeira elegância. Se for de desenho pouco inspirado ou ficar mal colocado na cabeça, nem todos os frisados ou caracóis deste mundo o podem salvar.

Lavinia pensou nos penteados que o cabeleireiro da Mrs. Dove criara para Emeline e para ela própria, para certos bailes importantes durante a última temporada. Os carrapitos tinham sido, de facto obras de uma arte quase arquitectónica.

- Não é apenas o desenho do carrapito que é crítico - continuou Todd. - Os enfeites utilizados têm de ser escolhidos e colocados, tendo em vista o efeito final. Lamento dizer que a maior parte dos meus colegas recorre muito facilmente a flores, pérolas, já para não falar nas plumas. Como declarou Lafoy, o nosso trabalho deve ser marcado pela simplicidade.

- Quem diabo é Lafoy? - suspirou Tobias, que parecia ter perdido todas as esperanças de poder controlar a conversa.

Todd e Cork olharam-no como se ele fosse um bárbaro.

- Não conhece Lafoy? - exclamou Todd, que sem deixar de falar desembrulhava o pacote que trouxera consigo, para revelar um livro. Estou a falar do grande Lafoy, bem entendido.

- Nunca ouvi falar dele - confessou Tobias.

- Lafoy não é apenas um artista no mundo dos penteados, é também um grande poeta - afirmou Todd que, abrindo o livro, prosseguiu: - O ano passado publicou esta excelente obra sobre a arte dos penteados. Fui obrigado a procurar um segundo exemplar, pois tinha estragado o primeiro.

- Cork abanou a cabeça, divertido.

- No mês passado adormeceu uma noite a lê-lo no banho. O livro caiu dentro de água e ficou irrecuperável.

Todd abriu a preciosa obra com uma expressão de profundo respeito.

- Escute então algumas linhas sobre a arte do penteado - insistiu Charles. - Sentimo-nos vencidos pela sensibilidade e intensidade das emoções. A ode de Lafoy ao penteado traz-me as lágrimas aos olhos, de cada vez que a leio.

Aclarou a voz, pronto para declamar a passagem em questão. Felizmente, Cork interrompeu-o com um gesto da mão.

- Fica para a outra vez, Todd. A Mrs. Lake e o Mr. March estão aqui em trabalho.

- Sim, com certeza, onde tinha eu a cabeça? Perdoem-me - desculpou-se Todd.

Fechou o livro, depois olhou para Lavinia, com os lábios apertados.

- Fez bem em nos vir consultar, minha senhora. Para os cabelos ruivos não há muitas soluções: é preciso escondê-los. Tenho várias tintas que podem escurecer o cabelo mas nenhuma suficientemente forte que sirva para o seu. Desde que escolha uma peruca, terei muito gosto em arranjar-lha. Pessoalmente, recomendo-lhe cabelos negros. O que achas, Cork?

- É também a minha opinião - aprovou este. - A senhora ficaria deslumbrante.

Todd rodeou Lavinia, examinando-a com olhar profissional.

- Ficaria bem com um dos meus carrapitos da colecção Minerva. Acrescentava-lhe altura. O que dizes, Cork?

- Tens razão, como de costume - respondeu Cork. - Mas infelizmente, a senhora já deu a entender, antes da tua chegada, que não pretendia comprar nenhuma peruca hoje.

- Que pena - disse Todd. - Há uma grande variedade, sabe...

- E se voltássemos às vendas de perucas louras nos últimos meses? - Arriscou Tobias.

- Ah, sim, - disse Cork, pondo as mãos atrás das costas e balançando-se sobre os calcanhares. Julgo que disseram que seria recompensado se discutisse as vendas recentes de perucas louras, não é isso?

Tobias olhou para Lavinia erguendo uma sobrancelha.

- A minha assistente tratará das negociações.

Lavinia aclarou a garganta e preparou-se para negociar do mesmo modo que com os outros fabricantes de perucas.

- Também nós trabalhamos, para uma clientela muito exclusiva, Mr. Cork. Investigamos para a alta sociedade.

- Estou a ver - murmurou Cork.

- Todas as profissões precisam de um pouco de publicidade - prosseguiu Lavinia. - Em troca da informação em que estamos interessados, poderíamos recomendar-vos calorosamente a algumas das nossas clientes.

Cork não procurou disfarçar o seu cepticismo.

- Não vejo em que é que isso nos seria útil.

- Estamos a falar de pessoas muito importantes, meu caro senhor. Uma palavra insinuada ao ouvido decerto vale muitas vezes mais que todos os anúncios publicados nos jornais.

- Ora - Cork balançou-se um pouco mais nos calcanhares mas depois acedeu. - Muito bem, pediram-me para fazer um ou dois chinós louros e alguns carrapitos para esta temporada, mas é tudo. Como já lhes disse, essa cor já não está na moda e nem sequer tenho já em armazém o amarelo alemão. A grande procura é agora o castanho e o negro francês.

- Obrigado pela informação - interrompeu Tobias aborrecido. - Sabe que o apreciamos pelo seu justo valor. A Mrs. Lake terá muito prazer em mencionar a vossa loja às suas clientes, desde que a ocasião se proporcione.

Dito isto, pegou no braço de Lavinia e empurrou-a para a saída.

- Francamente, foi uma perda de tempo - resmungou ele, quando chegaram à rua. - Nestes dois últimos dias aprendi mais sobre a arte de fazer perucas do que na minha vida toda.

- Pouco importa, temos de continuar. Como disseste, não nos podemos permitir a negligenciar uma pista tão importante.

- Vamos ver em seguida os três últimos fabricantes que constam da lista e irei dar uma volta esta noite àquele que estava fechado. E assim acabaremos com esta parte do inquérito. diabos, Lavinia temos de ver o caso de outro ângulo.

Lavinia alisou os dedos da luva esquerda

- Estava a pensar que na verdade te devia acompanhar esta noite, Tobias. Podes precisar de mim.

- Ah, sim? E porquê? - disse ele com ar distraído, como se nem sequer a estivesse a ouvir.

- Porque, apesar do que pudeste aprender sobre perucas em dois dias, ignoras tudo sobre moda e não saberás minimamente o que procurar na loja. Corres o risco de deixar escapar algum detalhe importante.

Ele meditou no argumento por uns segundos e, depois, para grande espanto de Lavinia, acabou por encolher os ombros.

- Talvez tenhas razão. Suponho que não há grande perigo, uma vez que o proprietário, o Mr. Swaine, está ausente de Londres.

- Perfeito - comentou Lavinia com um sorriso de aprovação. - Quando chegarmos, vais emprestar-me uma das tuas gazuas, para eu treinar um pouco, antes de sairmos.

- Muito bem - respondeu com ar ausente.

Lavinia foi invadida por um sentimento de profunda satisfação. Por fim, Tobias começava a tratá-la como uma verdadeira sócia.

Porém, quando chegaram ao final da rua, a alegria da jovem deu lugar à suspeita. Tinha vencido a batalha com demasiada facilidade. Ou Tobias não percebera, ou estava demasiado preocupado com outros problemas relacionados com o caso e nem se dava ao trabalho de discutir...

- Diga lá o que se passa - ordenou bruscamente. - Hoje não está nos seus dias. Em que está a ruminar?

- Nos estragos do tempo, cujos efeitos se começam a notar no meu cabelo, creio eu.

Lavinia ficou boquiaberta.

- Que estragos do tempo? Que disparate! - Deteve-se para olhar para ele e observar os fios prateados nas suas têmporas. Só lhe aumentavam o encanto das pequenas rugas ao canto dos seus olhos fascinantes. - Decerto não queres que eu acredite que levaste a sério os comentários de Cork? Tobias, o homem não passa de um comerciante que procura vender a sua mercadoria.

- Mas ele tinha razão. Já não sou muito novo, Lavinia.

- Não, já não és um garoto, concordo. És um homem na força da idade. E, se me permites, acho que os estragos do tempo no teu cabelo te tornam imensamente irresistível.

Ele esboçou um sorriso.

- Imensamente?

Lavinia olhou-o de frente, nos olhos.

- Sim, imensamente.

Tobias pegou no queixo da jovem e ergueu-o ligeiramente.

- Tanto melhor. Porque, pelo meu lado, adoro os teus cabelos. Lavinia sentiu um arrepio de prazer a subir-lhe pela espinha.

- Mesmo que a cor não esteja na moda?

- Deixe-me lembrar-lhe, minha senhora, que nunca fui escravo da moda. Lavinia começou a rir daquela resposta tão perspicaz, mas Tobias não lhe deu tempo. Beijou-a mesmo no meio da rua, sem se preocupar com os olhares dos transeuntes que hesitavam entre a desaprovação e a curiosidade.

Lavinia deixou de rir.

PELA PRIMEIRA VEZ, APÓS A VISITA A CASA DE DOMINIC HOOD, Anthony estava de bom humor. Fremindo de impaciência, seguiu Emeline até ao escritório de Lavinia. O seu olhar recaiu sobre Tobias, confortavelmente instalado na sua poltrona preferida, com as pernas esticadas e um copo de xerez na mão.

- Bom-dia, Mr. March - cumprimentou Emeline. - A Mrs. Chilton avisou-nos que estavam aqui. Mas o que fez com a minha tia? - acrescentou olhando à volta da sala.

- Receio bem que ela tenha escolhido fazer carreira no mundo do crime - anunciou Tobias antes de beber um gole de xerez. - Contudo, devo reconhecer que mostra aptidões para a profissão.

- Estou aqui! - disse Lavinia, cuja cabeça emergiu por cima do tampo da secretária, mostrando uma gazua. - Estou a treinar. Tobias e eu vamos introduzir-nos numa loja de perucas, esta noite.

Anthony apercebeu-se de que nunca tinha visto uma dama sentada no chão.

- Que emoção! - exclamou Emeline, que já tinha contornado a secretária para ver a tia debater-se com as fechaduras das gavetas. - Posso ir convosco?

- Nem pensar - replicou Tobias em voz firme. - Não posso encarregar-me de mais que uma aprendiza de cada vez. - Virou-se para Anthony e observou-o, com os olhos franzidos. - Pareces satisfeito contigo. Descobriram alguma coisa?

O jovem achou que tinha chegado a altura de adoptar o mesmo ar de eficácia indolente que Tobias geralmente mostrava naquelas ocasiões. Sem pressas, foi sentar-se na borda da secretária e cruzou os braços.

- Julgamos ter descoberto de onde provêm os anéis memento-tnori. Lavinia apareceu de novo, com os olhos a brilhar de admiração.

- Isso é verdade? Aí está uma óptima notícia!

- Bom trabalho - aprovou Tobias.

Anthony teve dificuldades para não deixar transparecer o seu orgulho. Os cumprimentos de Tobias tinham sempre este efeito nele, o que não tinha nada de espantoso, visto que era a pessoa que mais admirava na vida. O seu modelo em tudo - excepto em matéria de roupas, recordou-se divertido. A insistência do seu mentor em que os casacos fossem cortados tendo em vista a facilidade dos movimentos e não o estilo, e a sua falta de interesse pelos nós de gravata complicados impediam que Tobias alguma vez se tornasse num padrão da moda.

- É Emeline, sobretudo, que merece as felicitações - disse, designando a rapariga. - Soube muito bem fascinar o director do museu que acabou por nos revelar a perda dos anéis.

- Mas foi Anthony que teve a ideia de dar uma volta por esse curioso museuzinho, já que não tínhamos tido sorte com os antiquários - precisou Emeline. - Foi uma ideia genial.

Anthony fez uma careta.

- Ditada pelo desespero!

- Que história é essa do museu? - perguntou Lavinia.

- Um dos antiquários que visitámos revelou-nos a existência de um pequeno museu em Peg Street, com uma vasta colecção de anéis memento-mori. Como não tínhamos nada a perder, decidimos visitá-lo.

- O conservador insistiu em que comprássemos um bilhete de entrada, antes de responder às nossas perguntas - interveio Emeline. - Assim que mencionámos os anéis, ficou nervoso.

- Mas Emeline conseguiu acalmá-lo com sorrisos e palavras simpáticas - resumiu Anthony. - Por fim, acabou por nos revelar que a colecção de anéis tinha sido roubada.

- Quando? - perguntou Tobias, sem se mexer na cadeira. Anthony reconheceu o tom cortante da pergunta.