Biblio "SEBO"

"É uma pena só aprendermos as lições da vida quando já não precisamos delas. "

                                                                   OSCAR WILDE

            MILÃO - 1975                                                                                            

O toque insistente do telefone quebrou a quietude de um sono profundo e o homem foi obrigado a emergir, a muito custo, daquele doce abandono, para recuperar o sentido da realidade. Às apalpadelas, derrubou livros, fotografias emolduradas e um precioso despertador antes de conseguir agarrar no aparelho.

- É Rovesti - disse-lhe uma voz áspera.

Aquele nome apagou qualquer esperança de juntar os pedaços de um sono que acabava de se desfazer. Completamente desperto, o homem arregalou os olhos para o quarto ainda mergulhado na escuridão.

- Em que lhe posso ser útil? - perguntou, com uma voz clara.

- Quero que venha ter imediatamente comigo. Aqui. À clínica. Quarto quatrocentos e seis - ordenou Giovanni Rovesti, desligando a chamada sem um cumprimento, sem uma explicação.

Roberto Cortesini, o joalheiro mais importante de Milão, proprietário de uma prestigiada ourivesaria na via Montenapoleone, acendeu a luz e apanhou o despertador do chão: eram seis horas da manhã de segunda-feira, dia cinco de Agosto.

Tinha regressado a Milão muito tarde na noite anterior. Passara o fim-de-semana em Forte del Marmi com a mulher e os dois filhos. Tinha dormido cerca de quatro horas. Sentiu-se tentado a adiar o encontro para o fim da manhã, mas o interlocutor era o mítico Giovanni Rovesti, cujo nome evocava poder e riqueza. Uma riqueza incalculável. Saiu da cama de má vontade.

O velho editor estava internado naquela clínica havia já algumas semanas devido a uma crise cardíaca que excluía, atendendo à idade e à gravidade do ataque, a hipótese de um final feliz. Roberto Cortesini estava ao corrente da situação. Se o velho tinha decidido convocar de madrugada o seu joalheiro de confiança, devia ter uma razão muito forte.

O duche frio despertou-o completamente. Vestiu-se a correr e sentiu-se satisfeito com aquela sua capacidade de se libertar tão depressa do sono e do cansaço. Abriu o frigorífico e encontrou sumo de laranja, que bebeu com avidez. Entretanto, ia elaborando as mais estranhas conjecturas sobre a peremptória convocação do grande editor.

Conhecia Giovanni Rovesti havia quinze anos, altura em que, com apenas vinte anos, sucedera ao velho Rafaelle Veltroni como proprietário daquele prestigiado estabelecimento.

Herdeiro de uma dinastia de joalheiros florentinos, Roberto Cortesini impôs-se imediatamente pela sua competência e extraordinário profissionalismo. Era um homem bonito, robusto, olhos escuros, profundos e penetrantes, e uma expressão inteligente e leal. Inspirava confiança. O velho editor sempre confiara nele e foi adquirindo na sua loja jóias importantes para as mulheres da família e jóias menos importantes para as mulheres ocasionais com quem tinha tido breves ligações. Gostava de prata antiga e possuía uma colecção realmente extraordinária.

- Será que quer vender alguma coisa? - perguntou o joalheiro a si mesmo. Quando o táxi parou à frente da clínica parecia-lhe ter já passado em revista todas as hipóteses possíveis.

Giovanni Rovesti estava mais magro, com o rosto encovado, mas os olhos muito vivos mantinham a expressão determinada de sempre.

- Quero comprar. Mas não jóias - precisou -, pedras. Diamantes.

- Quantos? - perguntou Cortesini. - E de que valor?

- Tem de me comprar diamantes num valor de mil biliões de liras.

Roberto Cortesini, que entretanto se tinha sentado à cabeceira do doente, calou-se, desconcertado. A cifra indicada pelo velho baralhou o joalheiro que, no entanto, estava habituado a lidar com peças de grande valor. Por que razão um velho, no limiar extremo da vida, queria investir semelhante fortuna em diamantes? A pergunta queimava-lhe a língua.

- Será que percebi bem? - perguntou o joalheiro, preocupado.

- Percebeu perfeitamente.

- Diamantes no valor de mil biliões?

- Diamantes no valor de mil biliões.

- vou precisar de algum tempo.

- E da maior discrição - explicou o velho.

- Então preciso de mais tempo ainda.

- Quanto tempo?

- Dois meses. O velho fez um gesto de desaprovação.

- Dou-lhe uma semana. Na segunda-feira as pedras têm de estar disponíveis no meu banco de Genebra. Telefone-me para casa assim que a operação estiver concluída. vou ter alta hoje.

Não havia lugar para mais conversa. Cortesini fitou durante alguns instantes os olhos do velho. Era um negócio clamoroso e ele sabia onde encontrar as pedras. Para que a notícia não transpirasse, tinha de comprar diamantes de tamanho não exagerado e em diferentes países. Tudo isto numa semana. Era uma empresa quase impossível, mas extraordinária. Sobre a credibilidade do velho editor não tinha dúvidas. Apesar dos seus oitenta e cinco anos e da doença, Rovesti estava perfeitamente lúcido. E o projecto que tinha em mente era seguramente irrepreensível.

- É um desafio? - murmurou o joalheiro, como se estivesse a reflectir em voz alta.

- É um grande desafio para si também - constatou o velho.

- Na próxima segunda-feira, terá os diamantes no seu banco de Genebra - prometeu Cortesini.

- Os homens como nós deviam ser imortais - brincou Rovesti, satisfeito.

- Acabaria por se tornar demasiado aborrecido - respondeu o joalheiro.

- Também estou firmemente convencido de que seria assim disse Rovesti, e acrescentou bruscamente: - O pagamento será efectuado pelo próprio banco quando receber a mercadoria. Já dei instruções a esse propósito - concluiu, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.

Cortesini apertou aquela mão ainda forte. Aquele homem estava a morrer e propunha-lhe uma transacção louca. Ao aceitá-la, Roberto Cortesini não era menos louco do que ele. Mas agora tinha prometido e, na sua profissão, um aperto de mão é mais vinculativo do que um contrato.

- Ficará com cinquenta biliões para si - acrescentou ainda o velho. Giovanni Rovesti sabia exactamente que a comissão do mediador era de cinco por cento sobre o total da transacção. Tinha a certeza de que Roberto Cortesini ia adquirir as pedras ao melhor preço e que mereceria aquela quantia.

Às nove e dez daquela mesma manhã Roberto Cortesini apanhava um avião para Anvers e às onze estava já sentado no escritório do Sr. Van der Khol, o mais importante negociante de diamantes da cidade, em Pelikan Strasse.

Admirou mais uma vez, na parede à direita da secretária antiga de madeira escura, o estupendo quadro de Bartholomeus Breembergh que representava Ifigénia e Címon. E mais uma vez lhe perguntou: - Quando é que te resolves a vender-mo?

Van der Kohl fingiu acreditar naquele pedido, que fazia parte de um ritual celebrado para chegarem menos tensos ao verdadeiro tema da discussão. Depois riu-se. - Não me vais dizer que vieste até aqui para falar de quadros. Se o objectivo da tua visita é adquirir o meu Breembergh, podes tirar essa ideia da cabeça. Ainda o quero conservar durante mais algum tempo.

É sempre assim o início de um negócio importante. Vão-se buscar outros assuntos, fazendo passar os diamantes para um segundo plano, porque se o comprador mostra demasiado interesse aumenta a avidez do vendedor. Ambos sabiam tudo sobre esses velhos preliminares, que fazem parte das regras de um jogo complexo e fascinante.

- Se não me vendes o quadro, mostra-me pelo menos algumas pedras bonitas - disse Cortesini, abrindo oficialmente as negociações.

- Tens alguma preferência? - perguntou o outro.

- Digamos cor e toquE - precisou o joalheiro, tentando fazer o outro acreditar que as pedras que tinha pedido para ver não lhe interessavam tanto como isso. Eram as cores da beleza absoluta. E para além do mais deviam ser "internally flawless", que na linguagem dos especialistas significa absolutamente puras. O joalheiro de Milão seguia um esquema bem preciso, que não suscitasse grande rumor: adquirir pequenas quantidades de pedras em sítios diferentes, todas excelentes mas de uma dimensão que não desse nas vistas, entre os dez e os vinte quilates.

Van der Kohl abriu o cofre e pegou em quatro bandejas que tinha já mentalmente seleccionado. Alinhou-as em cima da secretária. Uma continha apenas diamantes redondos, lapidados em brilhante, a segunda diamantes lapidados em esmeralda, a terceira navettes e a última continha apenas diamantes em gota. Eram exactamente as pedras que Roberto Cortesini queria. Comprou algumas no valor de setenta biliões, uma soma considerável mas não tão espectacular que pudesse levantar suspeitas. Teve de negociar durante algum tempo para obter um desconto de um por cento. A profissão, a competência e aquela gota de sangue judeu que lhe corria ainda nas veias faziam dele um excelente comprador.

Deu ao amigo o nome e o endereço do banco de Genebra para o qual devia enviar os diamantes. O banco trataria de lhe fazer a transferência do mesmo valor em dólares.

Van der Kohl insistiu em convidá-lo para almoçar, mas Cortesini estava com pressa. Decidira visitar na própria Pelikan Strasse outros vendedores e adquirir um número discreto de pedras, antes de apanhar o comboio para Amesterdão, onde tinha programado passar a noite.

Quando, ao fim da tarde, saiu de Anvers, tinha escolhido e comprado setenta e três pedras num total de cento e cinquenta biliões. Fizera um bom trabalho, obtendo as pedras pelo melhor preço, e deu-se por satisfeito.

A pedra mais bonita comprou-a no dia seguinte, em Amesterdão, a um velho amigo que tinha um laboratório e escritórios na margem do rio. Era um diamante rosa, em gota, de vinte e cinco quilates. Ficou com ele por dez biliões. Visitou outros vendedores e adquiriu mais cinquenta pedras que lhe interessavam.

Por fim concedeu-se uma pausa. Do hotel reservou um lugar num avião para Londres às oito horas da noite e um quarto no Connaught. Tomou um duche, telefonou à mulher e ainda arranjou tempo para visitar alguns antiquários. Continuava a pensar no quadro de Ifigénia e Címon e procurou uma tela de Bartholomeus Breemberg. Acabou por comprar um relógio de pêndulo em bronze dourado: uma espantosa Minerva com o mostrador do relógio inserido no escudo. A mulher ia gostar.

Londres recebeu-o com um súbito aguaceiro. No dia seguinte iria à Burberry comprar uma gabardina. O quarto no Connaught era muito confortável e ele estava cansado e cheio de fome.

O ideal seria uma refeição ligeira no quarto, mas desagradava-lhe a ideia de renunciar aos prazeres da mesa que a célebre cozinha exclusiva do Connaught lhe prometia. Acabou por ir ao restaurante, onde saboreou um patê de turbot froid au coulis de homard e um salmis de canard en surprise. Soberbo.

Depois do jantar telefonou a Henry Hoppenheimer, o proprietário da De Beers, o homem que detinha o monopólio dos diamantes em todo o mundo, o único que tinha uma polícia privada na África do Sul com licença para disparar imediatamente sobre os "predadores" independentes que se aproximassem com uma peneira dos rios que pertenciam às zonas que ele controlava. Cortesini conseguiu marcar um encontro com ele para o dia seguinte, no escritório de Hutton Garden, na City.

Dormiu um sono profundo e sem sonhos. Foi despertado pelo sol, uma luz fulgurante num céu de cristal. Considerou aquilo um sinal de bom augúrio.

Depois de um pequeno-almoço abundante foi, como tinha prometido a si próprio, comprar a gabardina. Em seguida passou no Floris, onde adquiriu uma boa provisão de sabonetes e água-de-colónia.

Hoppenheimer recebeu-o numa nuvem de fumo do seu inseparável Dunhill. O joalheiro sentiu-se tentado, quando viu as pedras que o comerciante de diamantes lhe mostrou, a comprar uma de cinquenta quilates. Era uma pedra extraordinária, mas seria uma manobra errada, porque se arriscava a suscitar alguma curiosidade e a ser notícia. Precisamente o oposto daquilo que pretendia. Finalmente, decidiu-se por um estupendo diamante azul e escolheu mais uma centena de pedras entre os quinze e os vinte quilates.

Cortesini conseguiu ainda arrancar-lhe uma peça da sua colecção pessoal, um diamante vermelho do tamanho de uma ervilha. O diamante vermelho é uma pedra rara e Hoppenheimer recordou-lhe esse facto, mas tanto o joalheiro como o comerciante de diamantes conheciam perfeitamente o valor da pedra, e o preço de meio bilião estava certo para o comprador e para o vendedor. Ao meio-dia decidiu encerrar a sua etapa londrina. Gostaria ainda de dar uma volta em Hyde Park, mas lembrou-se de que já era quarta-feira e que apenas tinha investido seiscentos dos mil biliões de Rovesti.

Faltavam dois sítios importantes para concluir a operação de forma a não suscitar curiosidade excessiva. Partiu naquele mesmo dia para Telavive, onde encontraria hospitalidade e diamantes junto do seu amigo Isak Levy. Levy tinha uma fábrica muito importante com mais de trezentos operários e produzia diamantes estupendos.

A cidade recebeu-o com um abraço sufocante, um calor terrível contra o qual o tépido chá de menta, preparado com grande sabedoria pela Sra. Levy, podia muito pouco.

Isak declamou, como comediante que era, velhos excertos de um guião sempre actual. Uma espécie de pantomina sobre as dificuldades da vida, sobre os tempos que tinham mudado, sobre a dificuldade de se manter à tona num mundo cruel e imprevisível. Parecia o desabafo de um velho sábio pessimista, mas na realidade era uma maneira de se opor ao pedido do joalheiro milanês, que tentava obter uma redução de dois por cento na aquisição de vinte pedras de cinco quilates num total de cinquenta biliões.

Levy invocou a cólera de Deus sobre ele próprio e sobre a sua família se alguma vez tivesse mentido. Defendia que um tal desconto o poderia arruinar.

Cortesini, por sua vez, ameaçou interromper o negócio e sair porta fora, onde poderia comprar as suas pedras a outros negociantes com a certeza de conseguir o desconto que Isak lhe negava. Isak puxou os cabelos, revirou os olhos e, por fim, acabaram por chegar a acordo sobre um desconto de um por cento, que estava muito bem tanto para um como para outro.

Cortesini despediu-se efusivamente do amigo e depois saiu para visitar outros vendedores, adquirindo assim mais duzentas pedras.

Na sexta-feira de manhã estava em Nova Iorque, e Manhattan, como sempre, encantou-o com a poética verticalidade dos seus arranha-céus. Na 47th Street, entre as três e as cinco da tarde, adquiriu trezentos diamantes coloridos: do amarelo junquilho ao azul, mais claro e mais escuro. E, no entanto, ainda não tinha gasto os mil biliões de Giovanni Rovesti.

Apanhou o último voo para Los Angeles e dali, a lutar contra o tempo, chegou a Santa Monica, na Califórnia. Poucos minutos antes do fecho dos escritórios concluiu a última aquisição.

Tinha conseguido levar a cabo a operação. Comprara as pedras ao melhor preço e no tempo previsto pelo editor: tinha ganho o desafio.

Pela primeira vez, pensou nos cinquenta biliões da sua comissão. Era realmente uma quantia astronómica. Mas, acima de tudo, achou que tinha sido protagonista de uma extraordinária aventura que apenas muito poucas pessoas no mundo poderiam viver.

Na segunda-feira de manhã estava em Genebra. Telefonou para Milão.

- Está feito - disse simplesmente a Giovanni Rovesti.

- Agradeço-lhe - respondeu o editor. - Logo à tarde vai ter consigo uma pessoa da minha confiança. Tomará conta das suas compras.

- O nome dessa pessoa?

- Não é preciso. O meu homem conhece-o e sabe como há-de encontrá-lo.

Roberto Cortesini deixou-se cair na poltrona: - A aventura nunca mais acaba - disse, a sorrir.

Era velho. Era rico. Era poderoso. E estava a morrer. De um momento para o outro podia descer a cortina sobre o último acto da comédia que o tinha visto, desde sempre, no papel de personagem principal. Giovanni Rovesti, o rei do papel impresso, perante o mistério da morte, perante a escuridão de uma noite sem fim, era como um homem qualquer.

"A morte não estabelece diferenças", pensou o velho-editor.

Giovanni Rovesti, naquele momento, não pedia muito à vida que, no entanto, lhe tinha dado tanto. Precisava apenas de alguns dias, talvez horas, para realizar um sonho, um projecto grandioso e extravagante, uma charada que depois da sua morte os herdeiros deveriam decifrar. E seria o mais inteligente e o mais dinâmico a esclarecer o enigma.

Na solidão do seu quarto, no primeiro andar de um palácio do século dezanove na via Serbelloni, em Milão, o velho sentia a morte girar à sua volta com uma determinação inexorável. Dois meses atrás, um último enfarte provocara novos danos naquele coração já em mau estado, e só aquele internamento atempado conseguira adiar o fim. Tinha regressado a casa há poucos dias e agora, a meio da noite, reconstituía a última conversa com o cardiologista.

- Como é que eu estou? - perguntou o velho, ao mesmo tempo que um lampejo de ironia lhe brilhava no olhar.

- Sabe tão bem como eu - respondeu o especialista.

- Quanto tempo me resta? - insistiu o velho leão...

- Quem é que o pode dizer? Os resultados das análises são satisfatórios; de tal maneira que o autorizo a ir para casa e deixar-se lá ficar.

- Até quando? - replicou.

- Ninguém pode saber - respondeu o cardiologista, baixando os olhos.

- Será possível que só nos filmes e nos romances seja dada a certeza da cura? Ou do fim? - comentou o paciente.

- A água acaba sempre por regressar ao oceano - disse o médico, esperando pôr fim àquelas perguntas a que não queria responder.

Giovanni Rovesti franziu a testa e ergueu os olhos. - Eu peço-lhe certezas, e você destila uma filosofia de Baci Perugina - censurou-o, com um ar severo.

- Siga as minhas indicações - aconselhou-o -, e não elabore raciocínios desagradáveis.

- Ora bolas - reagiu, com brusquidão. - Tenho oitenta e cinco anos. Na minha idade veneranda, preciso de verdade. Ainda tenho aí uns assuntos para despachar.

- Isso de as pessoas serem insubstituíveis é um mito - brincou o médico.

- Não no meu caso - replicou com firmeza. - Preciso de dar umas voltas, de me mexer, de acabar umas coisas. Está a perceber? Tenho alguns problemas para resolver.

- Um esforço poderia ser-lhe fatal - sentenciou o cardiologista.

Os vidros triplos do quarto garantiam o silêncio, que seria absoluto não fosse o leve ruído do ar condicionado, que neutralizava o peso sufocante daquela noite de Agosto.

Um esforço, portanto, poderia ser-lhe fatal; mas precisava de o aguentar para levar a cabo o seu plano. Lembrou-se da "romanina", a sua primeira máquina tipográfica, uma jóia da tecnologia dos anos vinte, que mantinha num canto do escritório, no aposento ao lado. Quando a comprou, Rovesti era um jovem tipógrafo com os bolsos vazios e a cabeça cheia de sonhos. com aquela máquina, paga a prestações, conseguiu lançar as bases da sua fortuna.

Recordou aqueles anos longínquos em que, a tremer por causa da dívida contraída, a comprou à firma Nebiolo de Turim. "Máquina tipográfica Roma": era este o nome daquele milagre tecnológico, pó mais recôndito da memória reemergiu a emoção do momento mágico em que, pela primeira vez, a máquina começou a funcionar na cave de uma casa num bairro popular onde montara a sua oficina de tipógrafo. E com ele estava Angelo Gelmi, o amigo inseparável de toda a vida. Angelo já tinha morrido e ele estava só para executar o último acto de um projecto grandioso, que lhe permitiria dirigir os destinos da família mesmo depois de morrer.

A operação que estava prestes a concluir era a síntese da sua capacidade empresarial, da sua inteligência e do seu espírito galhofeiro. Porque aquilo que estava a levar a cabo era um grande divertimento que acabaria por favorecer os mais hábeis de entre os seus herdeiros.

Um som delicado, quase imperceptível, saiu do telefone que estava em cima da mesa-de-cabeceira.

- Espero não o ter acordado - afirmou uma voz de homem, muito baixo, do outro lado do fio.

- Eu nunca durmo - sentenciou, reconhecendo imediatamente a pessoa que acabava de interromper o curso dos seus pensamentos.

- Antes assim.

- Tens aquilo que te pedi?

- Tudo. Posso ir?

- É claro que podes.

- Quando?

- Já. Daqui a meia hora estou à tua espera no portão.

- Tem a certeza de que não se vai cansar?

- Detesto as pessoas que se preocupam com a minha saúde disse bruscamente, embora se sentisse feliz.

Estava a viver a aventura mais excitante da sua vida. Era um desafio com a morte e Giovanni Rovesti, naquele preciso momento, estava convencido de que ia levar a melhor. Depois já podia descansar. Sentia-se feliz por duas razões: estava quase a entrar na posse da última peça do seu precioso mosaico e tinha conseguido iludir a vigilância cerrada de Lotte, a enfermeira especializada que tratava dele com uma racionalidade afectuosa e, quando era necessário, com um toque de autoritarismo.

Naquela noite, como sempre, Lotte levara-lhe uma pequena bandeja de prata com o habitual cocktail de pastilhas: Lasix, Cardioreg, Permixon e, por fim, o sonífero que lhe garantiria uma noite de repouso tranquilo. Giovanni Rovesti, prevendo aquela visita nocturna, tinha conseguido fazer desaparecer o sonífero com a habilidade de um prestidigitador. Estava bem desperto, de facto, quando a notícia esperada chegou ao seu telefone privado. Giovanni Rovesti deslizou para fora da cama depois de ter acendido a luz do candeeiro liberty que tinha em cima da mesa-de-cabeceira. A claridade ténue revelou um quarto muito bonito, elegante e sóbrio. Olhou em volta e encontrou aquilo que gostava de definir como "a mesa das fotografias". Havia a fotografia dos pais, uma sua na companhia de Angelo Gelmi, no tempo do colégio, ambos patéticos e comoventes de farda cinzenta e boina. O retrato da mulher, Veralda, que segurava nos braços Maria Carlotta, a primeira filha, era maior do que os outros. A menina tinha morrido com três anos, de poliomielite. O saquinho branco cheio de cânfora que a pequena trazia ao pescoço não a salvara daquela doença terrível. Havia também retratos dos filhos, Anna e António, e dos netos: Pietro, Giovanni, Patrizia e Maria Carlotta. Por cima da cama de nogueira escura estava pendurado um quadro a óleo que representava uma Virgem com o Menino. As paredes estavam inteiramente cobertas por grandes estantes que continham volumes com a marca da editora Rovesti.

O velho enfiou um roupão de seda estampada e calçou uns chinelos castanhos feitos à medida devido ao inchaço dos pés que, sobretudo nos últimos tempos, se tinha acentuado. Culpa do coração doente e da má circulação.

Mas naquele momento não tinha tempo para pensar em problemas. Fora invadido por uma excitação insólita que lhe recordava os momentos-chave da sua longa vida. A aventura daquela noite era exaltante. Desceu devagar a escadaria de mármore, coberta por uma passadeira que absorvia qualquer rumor. Desactivou o sistema de alarme no vestíbulo e saiu para a noite quente do meio de Agosto. Os cães, que estavam deitados por baixo da magnólia, reconheceram-no e foram ao encontro dele, a ganir e a abanar a cauda. O velho calou-os com um gesto. O silêncio era apenas quebrado pela água que brotava da fonte ao centro do jardim. Aquele breve percurso estava a cansá-lo e uma dor surda e opressiva começava a esmagar-lhe o peito. Pensou na morte com rancor. Precisava de algum tempo para vencer a última batalha. Engoliu uma cápsula vermelha que tinha enfiado rapidamente no bolso do roupão: a dor ia passar muito em breve. Tinha de conseguir encontrar-se com o visitante nocturno, e depois poderia jogar sem medo aquela partida com a morte, mesmo sabendo que ia perder. Voltou-lhe à lembrança o rosto encovado de don Alfonso, o professor de matemática do colégio. Era de tal maneira magro e ossudo que a batina imunda lhe ondeava sobre o corpo como uma bandeira. A obsessão de don Alfonso eram os números elevados à potência. E ai de quem fosse apanhado em falta.

- Doze ao quadrado - perguntava à queima-roupa. E se o interrogado não respondia imediatamente cento e quarenta e quatro, dava-lhe uma pancada no pescoço. Aquele movimento fazia ondear a túnica, que libertava um cheiro nojento a pó e cascas velhas de queijo.

Depois don Alfonso adoeceu e Giovanni, após uma longa espera, subiu para o visitar no quarto que ficava por baixo do telhado do colégio. O velho padre estava deitado numa pequena cama descomposta, com o rosto encovado e seco, com uma cor amarelada e o nariz afilado.

Giovanni entrou em bicos de pés e o sacerdote, que parecia fixar um ponto distante, a mexer o indicador e o polegar da mão direita, como se passasse as contas de um rosário, apercebeu-se da sua presença.

- Quem és tu? - perguntou o padre.

- Sou o Giovanni Rovesti.

- Quanto é trinta e sete ao quadrado? - interrogou-o, com uma voz débil. Tinha a pele flácida sobre aquele rosto exangue.

Giovanni não respondeu, atrapalhado com aquela pergunta inesperada. Don Alfonso tentou puni-lo, mas não conseguiu erguer o braço e mal mexeu a mão.

- Agradece a Deus por eu estar a morrer, já que assim não te posso castigar como merecias.

Don Alfonso já não estava em condições de alterar aquela respiração ofegante, que em breve se ia transformar num estertor.

- Quer que eu chame alguém? - perguntou o rapaz, assustado com aquele arquejar.

- Não, não chames ninguém - respondeu, com mais suavidade. - Quero ficar sozinho com a morte. É uma partida a dois que eu quero jogar até ao fim, apesar de saber que é ela quem ganha sempre.

- Ela ganha sempre - murmurou Giovanni Rovesti enquanto atravessava o jardim.

A dor no peito tinha desaparecido e o velho sentia-se tão bem que lhe apetecia correr até ao pesado portão de ferro forjado, encastoado como uma jóia no muro alto e poderoso que circundava os jardins do palácio.

O homem já ali estava, iluminado pela luz ténue de um lampião. Era um rapaz que não tinha ainda trinta anos. O fato de linho escuro, de excelente corte, revelava uma silhueta esguia e compacta. Numa mão segurava uma pequena mala muito elegante de couro negro.

- Olá, Paolo - cumprimentou o velho, ao mesmo tempo que lhe abria o portão.

O rapaz retribuiu o cumprimento e apertou a mão que Giovanni Rovesti lhe estendia.

Quando Paolo sorriu, o velho reconheceu a expressão enigmática de Flora Montecchi, a mãe de Paolo. "Tal e qual", pensou, recordando a radiosa juventude de Flora, que lhe tinha oferecido uma breve mas intensa felicidade.

Giovanni repeliu as recordações, que ameaçavam fazê-lo distrair-se, e centrou toda a atenção no presente, onde estava a acontecer algo de muito importante.

O editor estendeu o braço em direcção à mala, mas Paolo travou aquele gesto. - É um bocado pesada - justificou.

- Acho que tens razão, rapaz - rendeu-se, enquanto fechava o portão devagar.

Depois deu o braço ao visitante, que se deixou conduzir. Os cães farejaram o forasteiro e olharam para o dono, à espera de uma ordem.

- Deitados - murmurou Rovesti.

Os animais obedeceram e afastaram-se em direcção à relva fofa.

Os dois homens chegaram a casa e entraram para o silêncio do vestíbulo.

- A minha perseguidora está a dormir - afirmou o editor, triunfante, referindo-se à enfermeira. - Está tudo a dormir.

Ottavio, o seu mordomo, dormia numa outra parte do palácio, perto do quarto da cozinheira, a fiel Ester. - Os outros estão na Sardenha - continuou o velho, intuindo a pergunta do visitante.

- A bordo do Capriccio, que está ancorado em Porto Rotondo. Ou na villa de Porto Cervo. Na casa de Ponza ou na de Stresa. Para eles - continuou, com uma ponta de amargura, - o importante é aparecer. Estou sozinho em Milão, com um reduzido pelotão de mercenários - disse, enquanto abria os braços e assumia um tom jocoso. Não referiu a presença de Maria Carlotta, a neta predilecta, de dez anos. Tinha-a reclamado com autoridade e a nora, para satisfazer a vontade do velho, mandara-a para Milão em pleno Agosto.

Paolo contemplou com admiração aquele velho alto e direito, de rosto encovado, olhos claros, pequenos e incisivos que, antes de morrer, queria realizar um plano grandioso e misterioso do qual, tinha a certeza, ninguém estava ao corrente. Nem a ele o editor tinha dado explicações.

Rovesti sentou-se numa poltrona, ao lado de uma pequena mesa de madeira escura que tinha em cima um arranjo de lírios vermelhos e íris azuis de pétalas já cansadas. O editor pegou na mala que Paolo Montecchi lhe estendia. Pousou-a nos joelhos e acariciou-a como se fosse uma pessoa querida.

- Como é que correu? - perguntou com um tom que não admitia réplicas. E convidou Paolo, com um gesto, a sentar-se em frente a ele.

- Exactamente como o senhor tinha previsto. O Roberto Cortesini estava à minha espera. Conferiu a mercadoria na minha presença. Controlou tudo, peça por peça.

O velho compôs o número da combinação, o mecanismo disparou e a mala abriu-se, revelando um monte cintilante de diamantes. Havia, naquela pasta forrada de camurça negra, o melhor que o reino da mineralogia podia oferecer: carbono puro cristalizado, a substância com o mais alto índice de dureza e de refracção, inatacável por qualquer outro mineral ou substância ácida. Diamantes de qualidade notável, nas cores mais belas, de uma pureza absoluta. Diamantes no valor de mil biliões.

O velho deteve-se longamente sobre aquela cintilação extraordinária, mas o seu rosto impassível não traiu qualquer emoção. Só o coração sofria os golpes daquela visão mágica. "Aguenta firme", disse para si próprio, "que a meta já está próxima". Voltou a fechar a mala e travou a fechadura; depois ergueu o olhar e fitou Paolo com uns olhos sorridentes.

- Obrigado - disse.

- Não fiz mais do que a minha obrigação - replicou o homem. - O senhor não me deve nada. Mas eu devo-lhe muito. Provavelmente, devo-lhe tudo - confessou, sinceramente.

Paolo Montecchi tinha entrado na editora como um simples revisor de provas, após o que passou ao sector gráfico e, finalmente, ao jornalismo escrito. Giovanni Rovesti, que seguira sempre de longe a carreira do pupilo, acabou por ficar espantado com as capacidades do rapaz. Sabia interpretar com grande antecipação os gostos do público e satisfazer as suas predilecções sem nunca cair na vulgaridade.

- Posso sempre contar com o teu silêncio - afirmou o velho, olhando-o nos olhos.

Paolo sentiu o desejo irresistível de acender um cigarro, mas renunciou.

- Da minha boca não sairá uma única palavra - prometeu.

- Eu sei - anuiu o velho.

Paolo estava convencido de que era filho de Giovanni Rovesti. Tinha a certeza. Considerava-se o único Rovesti que não usava aquele apelido. Havia indícios que justificavam aquela sua interpretação dos factos. Tinha havido uma história de amor entre Giovanni Rovesti e Flora Montecchi e, tendo em consideração os tempos e a idade dos protagonistas, a hipótese de Paolo tornava-se altamente provável.

Giovanni Rovesti, por outro lado, apesar de não ter provas irrefutáveis, gostava de pensar que aquele jovem brilhante, marcado por uma inextinguível capacidade criativa, era o resultado daquela doce história de amor. Por isso, no jogo que estava a organizar, tinha atribuído a Paolo um papel de primeiríssimo plano. É claro que também ele participaria na caça ao tesouro, com boas probabilidades de vencer.

- É melhor ires embora - disse o velho, a sorrir. - Não quero que ninguém nos veja juntos. - Tinha uma expressão maliciosa e divertida. - Obrigado pela tua discrição - continuou.

- Ficas a saber que levaste a cabo uma operação fundamental.

- com certeza - anuiu Paolo, impassível.

- Não te posso dizer mais nada - prosseguiu o velho, ao mesmo tempo que se levantava da poltrona com alguma dificuldade. - Um dia saberás.

Era a madrugada sufocante do dia 15 de Agosto. Giovanni Rovesti mandou chamar a neta predilecta.

- O que queres, avô? - perguntou, ensonada, Maria Carlotta. Tinha dez anos, era bonita como a mãe e dócil como um cachorro.

- Que tomes o pequeno-almoço com este velho enfadonho e cheio de exigências. Depois vais comigo à editora. Sabes, hoje só lá estão os guardas e os operários de turno. Quero dar uma volta contigo pelas redacções desertas e respirar o cheiro do papel impresso - disse o avô, que estava sentado, muito direito, à mesa do pequeno-almoço, a tomar uma chávena de chá e a comer uma fatia de pão torrado. Mas sobre a toalha branca havia de tudo: sumos de fruta, iogurte, fruta fresca, compotas, pães acabados de fazer, leite e café.

- Anda lá, senta-te e toma o pequeno-almoço comigo - sugeriu o velho mais uma vez.

Maria Carlotta enfiou os dedos nos cabelos despenteados, a coçar a testa. E bocejou.

- Já vi as redacções muitas vezes - disse. - Não podemos fazer qualquer coisa mais divertida? - Sentou-se à mesa, em frente ao velho, e esperou que Ottavio, o mordomo do avô, a servisse.

- Não há nada divertido que eu possa fazer contigo. Estou demasiado velho. Mas quero que vás comigo. Porque pode ser a última vez que temos a possibilidade de estar um bocadinho juntos, eu e tu.

Maria Carlotta observou-o, perplexa. Sabia bem, porque toda a gente dizia, que o avô estava doente. Mas ouvi-lo a ele dizer isso era diferente. E se era ele a dizê-lo, devia ser verdade, porque o avô nunca mentia.

- Está bem. Mas depois posso voltar para a Sardenha?

Giovanni Rovesti assentiu. Entendia bem que, para uma rapariga tão pequena, a companhia do avô não representava grande coisa. Relativamente a Maria Carlotta, em particular, não havia acontecimentos demasiado significativos, nem grandes afectos perturbadores. Isso não impedia que o velho a amasse mais do que a todos e que acreditasse que, um dia, a vida acabaria por a amadurecer e a transformar numa mulher consciente. Porque, em qualquer caso, era uma Rovesti, e nas suas veias corria o seu próprio sangue. Era a mais jovem da família e por isso era a mais inocente. Acima de tudo, era ainda desinteressada. O que representava mais um motivo para a preferir a todos os outros.

- Depois voltas para a Sardenha - prometeu.

Naquele mesmo dia, da janela do avião, Maria Carlotta viu o pôr-do-sol. Viajava no avião do pai, que se dirigia a Olbia. Quando o sol se apagou no mar, também Giovanni Rovesti encerrou o seu capítulo terreno. A morte surpreendeu-o no sono. O coração não resistira ao esforço daquele dia, exactamente como o cardiologista tinha previsto.

A enfermeira encontrou o velho, algumas horas mais tarde, no abandono da morte: tinha os olhos fechados e um sorriso enigmático nos lábios.

Tinham passado apenas vinte horas desde que recebera a visita de Paolo Montecchi e tomara conta da mala cheia de diamantes.

                  1905-1920

Mais do que o companheiro que o enfrentava com a agressividade e a insolência de um galo de briga, que eriça as penas e estica a cabeça, incomodava-o o cheiro intenso do desinfectante.

O companheiro chamava-se Angelo Gelmi. Era um rapaz robusto, decidido e habituado à luta.

- Por que não reages? - provocou Angelo, pronto para pôr em acção as mãos que lhe pendiam, inertes, ao lado do corpo.

- Por que deveria? - replicou Giovanni. Giovanni tinha dez anos, menos um do que Angelo.

Era um rapaz pálido, magro, com o olhar inquieto de um veado em fuga. Como todos os outros rapazes do colégio, tinha o cabelo rapado, e esta particularidade acentuava-lhe a tristeza da expressão. Também a farda de tecido áspero fazia sobressair a sua vulnerabilidade, da mesma forma que sublinhava a agressividade de Angelo.

- Tens de reagir, para demonstrares que não és um paspalhão - provocou o adversário.

- Eu não preciso de demonstrar nada a ninguém - disse.

- Mas estás quase a chorar, como um miúdo - troçou o companheiro.

- Eu não estou quase a chorar - negou Giovanni, com os olhos brilhantes devido ao cheiro intenso do desinfectante, ao qual não estava habituado.

Angelo riu-se, experimentando um grande prazer com a consciência da sua indiscutível superioridade. O medo que julgava intuir no olhar de Giovanni, o sofrimento do recém-chegado, proporcionava-lhe uma grande satisfação.

- Estás quase a fazer pelas pernas abaixo, com medo - gracejou.

- Eu não tenho medo de ninguém - disse pacatamente Giovanni.

Eram outras as coisas que o assustavam, mas os novos companheiros da sua vida, os rapazes com os quais deveria conviver durante muitos anos, não poderiam entender.

- Então, por que não reages, paspalhão? - Angelo Gelmi, com a crueldade dos rapazes que tiveram uma infância dura, não parava de o espicaçar.

- Porque não - rematou Giovanni, enquanto tentava retirar-se.

A mão de Angelo atingiu-o com a violência de uma porta empurrada pelo vento e a marca dos cinco dedos apareceu sobre a face de Giovanni, que finalmente reagiu; e não pela ardência no rosto e pelo abalo sofrido, mas pela humilhação que lhe pesava no coração. A sua cabeça redonda abateu-se como um tronco sobre o estômago do agressor, cortou-lhe a respiração e obrigou-o a dobrar-se em dois. Tinha-se vingado. Conservava ainda uma marca no rosto, mas a isso Giovanni Rovesti não atribuía qualquer importância.

O pai ensinara-lhe que os sinais exteriores, da mesma forma que vieram, a maior parte das vezes também vão, sem deixar marcas.

- O que é que se passa aqui? - ressoou a voz do professor, que tinha aparecido de repente ao fundo do dormitório. Era um homem pequeno e redondo, de expressão serena e olhos inquisidores. Os olhares preocupados dos rapazes fixaram-se nele.

Angelo Gelmi ergueu para ele o rosto desfigurado pela dor.

- Sinto-me mal, Sr. Professor - lamentou-se.

- O que foi que aconteceu? - perguntou o homem, preocupado, passando em volta os olhos pequenos e negros.

- Uma indisposição repentina - inventou Angelo. - Mas já está a passar.

- Deita-te um bocado - sugeriu o homem, aproximando-se com um ar solícito. - Se calhar apanhaste frio - disse. - E vocês, toca a estudar - ordenou, abanando as mãos como quem quer dispersar um bando de pássaros calmamente pousados a debicar um prado.

Angelo deixou-se cair na cama com uma sensação de alívio. Por cima da cabeceira de ferro esmaltado, que começava a descascar em alguns sítios, estavam penduradas as fotografias de um homem e de uma mulher. O homem tinha a testa franzida, um olhar severo e uns bigodes pontiagudos; a mulher tinha o rosto resignado de uma mártir. Eram os pais de Angelo. Tinham morrido os dois e ele estava naquele colégio graças à bondade do pároco que, como o considerava uma criança inteligente, pagava a mensalidade, retirando o dinheiro dos fundos de uma instituição de caridade para a infância abandonada.

- Então, como te sentes? - perguntou o professor, inclinando-se sobre ele.

- Acho que já está a passar - respondeu. O rosto ia recuperando alguma cor.

- Pois é, deve ter sido uma ponta de frio - disse o homem, para o tranquilizar.

- Posso ficar com ele, para o caso de ele precisar de alguma coisa? - ofereceu-se Giovanni.

- Mas é claro - condescendeu. - O teu pedido parece-me um bom testemunho de solidariedade humana - elogiou-o. Aquele rapazinho perdido, cuja história conhecia bem, fazia-lhe pena.

- Demonstras assim que percebeste o espírito desta nossa comunidade - acrescentou.

Os rapazes afastaram-se ao longo daqueles corredores intermináveis impregnados do cheiro a desinfectante.

- Obrigado por não me teres denunciado - disse Giovanni, assim que ficou sozinho com Angelo.

- Deixa lá isso - grunhiu o companheiro.

- Amigos? - propôs Giovanni, estendendo-lhe a mão.

- Sem rancor - respondeu Angelo. Retribuiu o sorriso e apertou a mão que o novo amigo lhe estendia.

Apesar de Angelo ser maior, era evidente que Giovanni era mais forte, e como tal se tinha imposto aos olhos de todos. Naquele dia, com aquele aperto de mão, nasceu uma amizade e uma solidariedade destinadas a durar toda a vida.

O seu ninho era agora aquele maciço edifício de pedra, com as suas camaratas monstruosas, o refeitório que cheirava a sopa de couve, os corredores intermináveis, as salas de aula frias e os laboratórios inóspitos, no respeito obsessivo de um regulamento militarista que previa castigos severos para os transgressores.

A respiração nocturna da camarata, semelhante à de um gigante adormecido, fazia-lhe companhia e transmitia-lhe uma sensação de segurança.

Naquele dia, Giovanni Rovesti tinha vencido a sua primeira e decisiva batalha na luta pela sobrevivência num mundo tão diferente daquele de onde provinha. A violência da vida já não o paralisava e nunca mais a suportaria sem reagir. Entretanto, tinha conquistado um posto na hierarquia do poder e, agora que aprendera a lição, não ia parar nos primeiros degraus.

Aquele rapazinho magro mas pouco gracioso, tímido, de uma delicada beleza de alabastro, respeitador e bem-educado, saberia encontrar a pertinácia e a agressividade do vento quando sopra de repente e derruba tudo.

Naquela noite, pela última vez, sentiu a nostalgia de um passado radioso que tornava insuportável a realidade em que estava mergulhado havia algum tempo. Tinha passado de um brilhante bem-estar, muito semelhante à riqueza, ao estado de sobrevivência mantida pela arrogante piedade dos parentes que, aguentando as despesas, o mantinham naquele colégio.

Naquela noite apagou a saudade que alimentava a sua dor resignada.

Recordou o pai, Carlo Rovesti, um homem de rosto severo que raramente se abria num sorriso. Em tempos tinha-se sentido protegido por aquele olhar firme que, no momento justo, sabia tornar-se afável por detrás daqueles grandes bigodes. A vasta calvície que lhe aumentava a testa acentuava a expressão inteligente e reflexiva dos olhos. Carlo Rovesti era um pequeno industrial de sucesso. Geria uma próspera oficina de automóveis, até que uma broncopneumonia o liquidou em poucos dias.

Emma, a mãe de Giovanni, confiou a gestão da empresa a um dedicado amigo do defunto marido. Chamava-se Cláudio Colombo. Era um belo homem, mundano mas pouco sensato.

O Sr. Colombo gostava de se entreter com a jovem viúva numa sorridente e frívola intimidade, com a cumplicidade de uma sedutora conversadeira que permitia ao cavalheiro e à senhora ficarem de frente um para o outro. Ele ostentava com desenvoltura um grande solitário no dedo mínimo, uma bengala e um Isotta Fraschini novo e flamejante. Ela, a doce senhora, olhava-o com olhos lânguidos, um narizinho petulante e uma cintura de vespa apertada dentro de vestidos que faziam realçar as curvas da sua figura graciosa. E deixava-se cortejar sem esperar o fim de um luto que não tinha para ela nada de doloroso.

O pequeno Giovanni sentia na pele e no coração a dor pelo desaparecimento do pai, mas as regras impostas pelos esquemas familiares, que impunham silêncio e obediência, impediam-no de manifestar o seu profundo mal-estar, do qual a mãe não dava sinais de se aperceber. Ela vivia um belo sonho de amor e isolava-se com aquele homem, que tinha assumido o lugar do marido, na salinha azul, quando não saía para os seus vários compromissos mundanos.

Nos ritmos quotidianos de Giovanni, nada tinha mudado no que dizia respeito à escola e às brincadeiras; mas começava a apagar-se o afectuoso ritual da mãe debruçada sobre ele, das palavras sussurradas à noite, junto à sua cama, com a luz já apagada, o perfume delicado, que lhe fazia lembrar o das tílias, no momento em que lhe pousava na testa um beijo de boa-noite. Era a recordação mais bela e mais intensa, aquela que havia de o acompanhar toda a vida.

Um dia, um raio cortou subitamente o céu tranquilo da família Rovesti, e no olhar doce da signora Emma reflectiu-se o medo do temporal que se adensava no horizonte. Desapareceu-lhe o sorriso dos lábios e desapareceu também o colar de esmeraldas do seu ousado decote. A péssima administração do Sr. Colombo tinha abalado a empresa Rovesti. O administrador investiu na Bolsa o capital restante, deixando-se convencer pelos "embusteiros da credulidade pública" a contrair empréstimos a juros exorbitantes para adquirir acções "seguras". Mas logo a seguir começou uma aparatosa descida dos títulos. Mais uma vez, a corrida furiosa ao engano tinha favorecido os especuladores e os predadores da Bolsa.

Carlo Colombo acabou na cadeia por bancarrota fraudulenta. Emma Rovesti, desvairada pela vergonha, ingeriu uma boa dose de um sonífero potente e adormeceu para sempre. Giovanni ficou sozinho. E pobre.

Do espaçoso apartamento no palácio com um grande jardim da via Francesco Sforza, em Milão, os tios transferiram-no para o colégio masculino de Baggio.

Naquele momento, depois de se ter imposto a Angelo Gelmi, Giovanni pensou que, de alguma maneira, seria também capaz de resgatar o nome do pai. O sono apanhou-o nestes pensamentos e sonhou com a mãe debruçada sobre ele, mas já não sentiu o delicado perfume das tílias no momento em que lhe pousava na testa um beijo de boa-noite.

No Natal, o tio veio buscá-lo ao colégio e levou-o para casa. O tio chamava-se Ettore Oldani, era irmão da mãe e proprietário de um grande armazém de tecidos no centro de Milão. Morava por cima do estabelecimento. Era uma casa sólida de burgueses abastados, apesar de ser menos luxuosa do que aquela em que Giovanni tinha nascido e vivido até aos dez anos.

Os dois primos, filhos do tio Ettore e da tia Maria, com quem brincara nos anos felizes da primeira infância, olharam-no com condescendência, esquecendo que apenas poucos anos antes era ele o exemplo a imitar e que as coisas bonitas de que se rodeava lhes causavam inveja. Agora o pequeno Giovanni era o parente pobre.

O verniz da riqueza tinha-se tornado opaco e o que se via agora era um rapazinho esquivo e áspero, tímido e desconfiado. Giovanni comparava o uniforme grosseiro do colégio com os fatos de boa fazenda inglesa dos primos. Comparava os presentes caros que o Menino Jesus tinha trazido para eles com o estojo de canetas toscamente esculpido que ele tinha recebido. Mas, acima de tudo, eram diferentes as camas macias dos primos em relação ao colchão de crina que lhe estava destinado no colégio.

Era um confronto aviltante que, por um instante, mas só por um instante, lhe provocou uma enorme vontade de chorar. Logo a seguir, o orgulho obrigou-o a levantar a cabeça, e a altivez brilhou no seu olhar decidido. Um dia ele seria tão rico que obrigaria tios e primos a esconderem-se de vergonha.

- Já não me apetece comer mais - disse a meio da refeição, quando o tio lhe estendeu um prato com uma fatia de galinha recheada.

A tia Maria, que era uma mulher robusta e decidida, disse: - É como dar pérolas a porcos.

Giovanni não percebeu o significado da comparação, mas leu o desprezo no olhar da tia.

- com licença - desculpou-se, ao mesmo tempo que se levantava da mesa. Foi até à entrada e sentou-se num banco encaixado num nicho ao lado da porta. Naquela postura ouviu a voz irada da tia.

- Esta é a demonstração evidente da arrogância daquele rapaz.

- A mulher estava fora de si. - Será que pelo menos entendes o que significa fazer bem aos teus parentes? Já não chega pagarmos-lhe o colégio. Em vez de nos agradecer, como seria a sua obrigação, ainda nos vem estragar a festa de Natal.

- Ainda é uma criança. E ainda por cima órfão - tentou defendê-lo o tio.

- É filho daquela inútil da tua irmã - acusou a mulher. Não te chega que a mãe tenha lançado a vergonha no nome dos Oldani? Vais ver em que patife ele se vai tornar - profetizou.

Giovanni, a quem não tinha escapado uma palavra, levantou-se, abriu devagar a porta de casa e, depois de ter posto nos ombros a manta de lã do colégio, começou a descer as escadas.

O tio Ettore apanhou-o quando estava já na rua e segurou-o pelo ombro.

- Onde é que vais? - perguntou-lhe. - vou voltar para o colégio - respondeu Giovanni, calmamente.

- Não tiveste uma grande recepção em nossa casa, pois não?

- O tio tinha uma pena profunda daquele pobre órfão, mas temia de uma forma patológica as fúrias e as reacções da mulher.

Giovanni tinha intuído as preocupações e os receios do tio e não se deu ao trabalho de responder. A rua estava deserta e o frio tornava visível o hálito do homem e o do pequeno.

- Toma - disse o tio, tirando do bolso do casaco umas moedas de prata, que lhe meteu na mão. - Na piazza del Duomo há carruagens. Apanha uma e diz para te levar ao colégio. De qualquer maneira, se quiseres voltar a minha casa - acrescentou -, a porta está sempre aberta.

- Não, tio Ettore - replicou ele. - Eu àquela casa não volto nunca mais.

O homem fez um pequeno discurso de circunstância, mas Giovanni não ouviu uma única palavra.

Ficou com as moedas de prata e regressou a Baggio a pé, perguntando aos raros transeuntes informações sobre o percurso. Eram poucos os rapazes que ficavam naquele edifício sombrio nos dias de festa. Quase todos eram recebidos por parentes ou benfeitores, muitos dos quais pensavam lavar a alma com a oferta de uma ceia de Natal. Entre aqueles poucos estava Angelo, que correu ao encontro de Giovanni assim que o viu, com o desespero de um náufrago que encontrou finalmente um bote a que se agarrar.

- Por que voltaste tão cedo? - perguntou-lhe, radiante.

- Antes quero estar aqui - respondeu Giovanni, de mau humor.

Sentaram-se a uma mesa do refeitório. Cada um tinha à frente um pequeno presente oferecido pelos benfeitores habituais: um livro de orações, uma caixa de giz, um torrão. E aquela pequena dádiva era para as crianças um presente fantástico, que admiravam sem ousar tocar-lhe.

Angelo tinha recebido do seu pároco um caderno e um lápis.

- O que é que vais fazer com isso? - perguntou Giovanni.

- Ainda não sei - sorriu o companheiro. - E tu, o que recebeste dos teus tios?

- Nada - respondeu, sombrio. Mas logo a seguir deu-se conta de que se tinha esquecido das moedas de prata que o tio Ettore lhe tinha oferecido. Enfiou então uma mão no bolso das calças e fez tilintar as moedas.

- Dinheiro! - exclamou Angelo. - Quanto?

- Algum - respondeu, lacónico e desconfiado. Estava a pensar qual seria o lugar mais seguro para esconder aquele tesouro: duas liras. Mostrou-as ao companheiro.

- com certeza que não as queres gastar - disse Angelo. Giovanni, como todos aqueles que não têm, conhecia o valor

do dinheiro. Na sua vida breve tinha já aprendido quais são os problemas que o dinheiro ajuda a resolver.

- Não acho que as vá gastar.

- Podes pô-las a render - propôs o companheiro, que tinha jeito para os números e era sempre o primeiro em aritmética.

- O que é que quer dizer pôr a render? - perguntou.

- Depositar num banco, onde todos os anos te dão um juro.

- E ganha-se muito? - perguntou Giovanni. - E o que é que no banco vão dizer a dois rapazes como nós?

- Tenho de pensar nisso - respondeu Angelo. - Mas vou tratar de duplicar o teu dinheiro.

- Nesse caso, dividimos os lucros exactamente a meio - propôs Giovanni.

- Negócio fechado - disse Angelo, ao mesmo tempo que cuspia na mão direita antes de a estender ao amigo, que tinha feito a mesma coisa. Apertaram as mãos, como era costume para tornar solene uma promessa. O pacto estava feito e seria respeitado.

Passaram dias, semanas, meses. Por muitas possibilidades que os rapazes considerassem, não havia nenhuma que fosse praticável.

Pensaram que, se tivessem um mínimo de liberdade, acabariam por encontrar a maneira de investir aquele capital de duas liras de prata. As saídas do colégio eram raras e sempre em grupo, na companhia de um professor que tomava conta deles. Os dias eram pontuados pela oração matinal, um pequeno-almoço frugal, cinco intermináveis horas de estudo e um almoço espartano seguido de mais cinco horas de trabalho. A oração da noite fazia-se depois do jantar. Por fim caíam exaustos nas camas e adormeciam imediatamente.

As variações eram representadas pelos funerais, que os rapazes acompanhavam, muitas vezes contra a vontade, para dar uma mão aos benfeitores que, antes de morrer, tinham garantido o acompanhamento ao cemitério, convencidos de que toda aquela inocência facilitaria a sua subida ao Paraíso.

Depois havia as visitas dos parentes. Angelo, como não tinha ninguém, não tinha essa consolação. Giovanni, pelo contrário, esperava com ansiedade a visita mensal do tio Ettore que, depois do Natal, não voltara a convidá-lo para sua casa, mas que não faltava àquele breve encontro no parlatório. E nessas ocasiões deixava-lhe algum dinheiro.

Em Julho, quando acabou o ano lectivo, o tio Ettore foi ter com ele.

- O Sr. Director disse-me bem de ti - comentou, satisfeito.

- Agora vais ter dois meses de férias.

Giovanni esperou que o tio não o convidasse para sua casa. Não queria estar com a tia nem com os primos. Só pensava nas suas economias. As duas liras tinham passado a cinco, ciosamente escondidas debaixo do colchão.

- A minha família vai de férias - disse-lhe. - Vão estar fora durante todo o mês de Agosto. Eu não posso fechar o armazém. Queres ficar comigo?

O director, pouco tempo antes, tinha-o censurado pelo desinteresse que manifestava relativamente ao sobrinho.

- É uma criança que sofre de solidão - explicou-lhe. - Não esqueça as suas origens. Um rapaz que passa do bem-estar de uma família abastada para a disciplina de um colégio que não é dos mais confortáveis, tem de se ressentir. É seu sobrinho. O filho da sua irmã. O senhor é livre de agir como quiser, mas sugiro-lhe que ponha uma mão na consciência.

Estas palavras simples tocaram-lhe o coração.

- Então, queres vir comigo? - repetiu. - Consigo para onde? - perguntou Giovanni, desconfiado.

- Para o armazém. Sabes, é que há muito que fazer. Podias dar uma mão aos empregados. Levar os retalhos de um lado para o outro. Entregar encomendas. - Era embaraçoso para Ettore Oldani, um cavalheiro, propor um trabalho ao filho da irmã, mas não tinha outra maneira de justificar a presença do rapaz em casa.

Para além do mais, lá no fundo, pensava em metê-lo no armazém quando Giovanni tivesse a idade certa. Sentia o desejo de o ajudar a construir um futuro.

- É claro que vais receber um pequeno salário - continuou. Do bolso do casaco tirou uma caixinha de tartaruga. Abriu-a e segurou entre o polegar e o indicador uma pequena quantidade de tabaco em pó, levou-o ao nariz, aspirou e ficou à espera que chegasse o espirro libertador. Entretanto, Giovanni reflectia rapidamente sobre aquela proposta e sobre as vantagens e desvantagens de a aceitar.

Pensou que Angelo, uma vez que não tinha parentes, ia passar o Verão inteiro no colégio. Só podia contar com a generosidade de algum benfeitor que o recebesse pelo menos no feriado de 15 de Agosto. Para ele era já como um irmão. Poderia deixá-lo sozinho? Por outro lado, não era de desprezar alguma lira que fosse engrossar aquele pequeno tesouro. Os dois rapazes precisavam de dinheiro.

- Está bem, tio - aceitou. - vou ter consigo quando quiser.

O tio Ettore, ficou Giovanni a saber quando começou a trabalhar no armazém, fornecia o colégio de atoalhados, lençóis e cobertores. Artigos de má qualidade com os quais, como muitas vezes acontece, obtinha ganhos notáveis. Eram lençóis com defeito, fronhas mal cozidas, toalhas cuja trama não era perfeita.

No armazém havia artigos ainda piores, que eram em parte oferecidos a instituições de beneficência e em parte revendidos ao farrapeiro. Essa mercadoria não era sequer inventariada e estava arrumada, com um aspecto mais ou menos ordenado, num vão de escada. Foi aquela mercadoria que fez nascer em Giovanni a ideia de incrementar os seus modestos ganhos, implicando na operação, que seria aperfeiçoada em conjunto, o seu amigo Angelo.

De Baggio, o amigo vinha até à cidade todos os dias e encontrava-se com Giovanni ao meio-dia, quando o armazém fechava e o tio ia almoçar a um restaurante próximo. Giovanni enfiava debaixo da camisa um certo número de peças, não demasiadas para não levantar suspeitas, e entregava-as a Angelo que, no caminho de regresso, parava nas casas de lavoura para as vender. Era artigo de refugo, mas tinha a marca prestigiada dos têxteis Oldani e as camponesas deixavam-se conquistar.

Aquilo que ganhavam com aquele pequeno comércio era equitativamente dividido entre os dois rapazes que, em cada encontro, elaboravam projectos grandiosos para o futuro.

Um dia Angelo mostrou a Giovanni o caderno que tinha recebido no Natal. Havia uma página inteira cheia de números.

- O que é isso? - perguntou Giovanni.

- É o nosso dinheiro - respondeu Angelo. - Também calculei os juros que poderíamos receber se pudéssemos depositá-lo num banco - explicou.

- E por que não fazemos isso?

- Não é possível. Somos menores. Iam pensar que roubámos - explicou o amigo. - Mas temos o teu tio. Podias entregá-lo a ele.

Giovanni lembrou-se da mãe, que tinha confiado a fortuna

inteira ao Sr. Colombo. E tinha sido um desastre. Essa experiência ensinara-o a desconfiar de toda a gente.

- O meu tio ia pensar a mesma coisa. E, para além disso, eu já não acredito em ninguém.

- Então só nos resta o nosso esconderijo - concluiu Angelo. E acrescentou: - O dinheiro não ganha mofo. Mais dia, menos dia, há-de chegar uma boa ocasião.

Os dois rapazes passeavam pelas ruas do centro, onde muitos palácios estavam fechados: os senhores estavam de férias em Brianza. Mas as casas pobres fervilhavam de gente exausta de calor e de cansaço. Percorriam as ruelas do Bottonuto onde, apesar daquele calor intenso, havia esquinas húmidas e fedorentas. Renunciavam ao prazer de um gelado oferecido por um vendedor ambulante para não se privarem do pouco dinheiro que teriam de gastar.

Na via San Damiano, da ponte delle Sirenette, observavam uma barcaça que transportava grandes rolos de papel para impressão.

- Olha, um dia quero ser muito rico, para ter a minha barcaça e poder comprar aquele papel todo para imprimir o meu jornal disse Giovanni.

- Eu já me contentava com um lugar seguro, com um bom salário, como o que recebem os empregados de um banco. Deve ser bom ter um emprego onde se pode contar dinheiro todo o dia.

Sonhar não custava nada e fazia-os felizes. Mas, mais uma vez, o destino tratou de os devolver aos carris de uma amarga realidade.

Aproximava-se o fim das férias e o regresso ao colégio. Giovanni, aproveitando o intervalo do meio-dia, como sempre, estava por baixo da escada do armazém a encher a camisa de panos de refugo quando sentiu, como uma dentada, um apertão na orelha.

Levantou-se de um salto, com o coração num tumulto e a vista turva por causa da dor. Era a tia Maria, que o olhava com ódio e não largava a presa.

- Ladrão! Apanhei-te! Pensavas que ninguém dava conta? E, enquanto com uma mão continuava a martirizar-lhe a orelha, com a outra remexia-lhe no peito, fazendo aparecer as peças, uma a uma.

- Ladrão! - repetiu, a gritar, ao mesmo tempo que o arrastava para a loja.

Giovanni estava tão aterrorizado que acabou por molhar as calças; e enquanto ela, vermelha de cólera, o empurrava, ele ia regando o chão com chichi.

- Ora aqui está ele, o patife. A serpente que andaste a chocar no seio! - gritou, voltando-se para o marido. - Olha, olha para aqui - disse, enquanto atirava para cima do balcão alguns metros de pano mal tecido.

A tia regressara uns dias mais cedo e, enquanto os filhos e a bagagem desciam da carruagem, ela entrou no armazém com o marido para ir buscar as chaves do apartamento. Apanhou o sobrinho em flagrante.

Ettore Oldani deu um profundo suspiro. Já tinha dado conta algum tempo atrás que o rapaz tirava algumas peças de refugo, mas deixara-o continuar. Nunca tinha roubado um tostão da gaveta, nem se tinha apropriado de mercadoria vendável.

- Está pronto para a cadeia! - gritou a mulher, que finalmente largou a orelha de Giovanni e lhe deu uma estalada com toda a violência de que foi capaz.

Giovanni, desta vez, não deixou a alma enfraquecer com os insultos.

- Puta! - gritou, procurando espaço para fugir. Mas a mulher travou-lhe a passagem.

- Tu daqui não sais, porque eu vou denunciar-te, sua peste sibilou.

Foi então que o tio puxou com maus modos o braço da mulher.

- Sai daí - ordenou-lhe com a pacatez habitual. - São só farrapos. Estás a perceber? Até parece que te roubou a honra.

Giovanni já tinha fugido.

Foi a correr ter com Angelo, que o esperava na esquina da via Laghetto. Estava pálido, com a respiração ofegante e os olhos cheios de lágrimas.

- Acabou-se - disse. - Se calhar nem me continuam a pagar a mensalidade do colégio. - E explicou o que tinha acontecido.

OU, pelo menos, tentou explicar, porque sentia por dentro uma grande vontade de chorar e de invocar a mãe.

Angelo não encontrava palavras para confortar o companheiro. Disse-lhe apenas: - Não te preocupes. Se te mandarem embora, eu vou contigo. Mas entretanto vamos regressar a Baggio.

Ninguém o mandou embora, a mensalidade continuou a ser pontualmente paga, mas o tio Ettore nunca mais apareceu.

Quando já quase todos os rapazes tinham regressado ao colégio e as aulas recomeçaram, Giovanni deu conta, ao controlar o esconderijo, que o seu pequeno tesouro, amealhado com tanta canseira, tantos medos e tantas privações, tinha desaparecido.

Se aceitarmos em silêncio o facto de termos sido roubados, a seguir temos de aceitar tudo - comentou Giovanni. Foi um dos mais pequenos, que tinha observado tudo sem ser visto, a revelar a identidade do ladrão.

- É grande. Não vais conseguir levar a melhor sobre ele replicou Angelo, referindo-se ao autor do furto.

- Nem que fosse o rei, ou Deus em pessoa. O que é meu é meu! E ninguém mo pode tirar. Era a minha reserva para os momentos piores e não posso permitir que um ladrão qualquer ma tire. Por isso decidi fazer-lhe frente - disse Giovanni.

Estava mais do que nunca determinado a levar a cabo o seu propósito e Angelo percebeu que não o devia deixar sozinho, até porque o ladrão era um aluno de dezoito anos, grande e forte como um homem adulto, enquanto que Giovanni tinha apenas onze anos.

- Deixa-me ao menos ajudar-te - ofereceu-se.

- Tenho isto comigo - disse Giovanni, fazendo saltar na mão uma navalha de ponta e mola.

- Onde é que a arranjaste? - perguntou Angelo, dividido entre a surpresa e a admiração. No colégio era expressamente proibido ter objectos cortantes de qualquer espécie. Todos os rapazes gostariam de possuir uma navalha como aquela.

- É cá comigo - respondeu Giovanni, enquanto fechava a arma e se dirigia ao refeitório. Angelo lembrou-se de o ter perdido de vista quando os rapazes tinham saído para o pátio à hora do recreio, logo a seguir ao almoço.

percebeu que Giovanni tinha conseguido os seus intentos quando ouviu o grito de terror do ladrão, que saiu para o pátio a correr e a tapar com a mão uma face ensanguentada. Vieram os professores e os alunos. Levaram o ferido para a enfermaria e dali, com uma maca, para a urgência do hospital.

Giovanni, muito direito à porta do colégio, olhou para a maca que se afastava. Era uma espécie de liteira montada em duas rodas, empurrada por dois homens, com uma cobertura de pano e cortinas de tecido acastanhado que esvoaçavam com a corrida. Meteu a mão no bolso e fez tilintar as suas moedas. Agora que as tinha recuperado, sentia-se melhor.

A participação do casamento dizia assim: Ettore Oldani e a esposa, Maria Rivolta, participam aos amigos e parentes a notícia do casamento de seu filho Onofrio com Teresa Lovati, filha do Eng. Carlo Lovati e da sua esposa Emilia Maggi, e a sua partida para o campo. Havia também uma data: Milão, 1 de Maio de 1911.

Portanto, o filho mais velho do tio Ettore, o seu primo Onofrio que, segundo os seus cálculos, andava pelos vinte e dois anos, tinha-se casado.

Ele, Giovanni, era um parente ao qual a participação não tinha sido enviada. Era apenas o aprendiz do tipógrafo Fábio Motta e, no balcão da tipografia, traçava com uma mão segura, em caracteres ondulantes, o texto da participação.

Tinha dezasseis anos e, desde Julho do ano anterior, tendo deixado o colégio, trabalhava na prestigiada tipografia do Sr. Motta, na central via San Raffaele. Giovanni gostava do cheiro do chumbo, do papel e das tintas, e do ruído das máquinas tipográficas. Tinha adquirido habilidade na composição manual dos textos e na combinação destes com as matrizes em que se fazia a paginação.

Para a participação que estava a compor tinha encontrado uma matriz que reproduzia frisos de folhas e flores estilizadas que se entrançavam com uma fita na qual estava escrito, em latim, ubi tu gaius, ego gaia. Tinha a certeza de que a tia Maria ia apreciar muito aquele trabalho. Não que quisesse fazer uma coisa de que ela gostasse, tanto mais que a mulher nunca mais o tinha querido ver desde aquele longínquo dia em que a tinha insultado, mas pelo prazer de paginar a cara dela enquanto se pavoneava entre os parentes que lhe gabariam o gosto requintado. As pessoas que se enfeitavam com penas de pavão tornavam-se extremamente grotescas aos seus olhos, e ele sentia a necessidade de achar grotescos, e portanto desprezíveis, todos aqueles que, de alguma forma, o tinham ofendido. Este prazer subtil e um pouco maligno em desprezar era a sua vingança em relação ao ambiente de onde provinha e que o tinha posto de lado.

- És mesmo bom, Giovanni - disse o Sr. Motta, ao ver a composição que ele tinha executado com tanto cuidado. - Ainda me roubas o trabalho. Há poucos jovens, hoje em dia, com tanta vontade de fazer as coisas como tu.

O que ele tinha não era vontade, era raiva.

Aquele posto de trabalho devia-o ao tio, que era amigo íntimo do Sr. Motta. E isso era mais uma dívida de gratidão que digeria mal.

- Um dia hei-de pagar todas as minhas dívidas - disse uma vez ao tio, e aquele senhor pomposo de grandes bigodes não imaginava quanta frustração havia por trás daquela promessa solene. Um dia ainda te vou mostrar quem sou, gostaria de acrescentar. O tio abanou a cabeça. Giovanni era filho da sua irmã, impetuoso e precipitado como ela. Duvidava que alguma vez dali saísse alguma coisa de bom.

Era sábado, dia de pagamento, e ele recebeu do patrão um aumento inesperado: duas liras e cinquenta a mais. Não era muito, mas era, em qualquer caso, um sinal da estima que o Sr. Motta tinha por ele.

À noite encontrou-se com Angelo na leitaria da via Orefici, em frente a uma chávena de leite onde mergulhavam duas fatias douradas de polenta.

- Esta semana posso dar-te dez liras - disse Giovanni, cheio de orgulho, a pensar no seu pequeno capital depositado no Banco del Monte, onde Angelo trabalhava como caixa.

Os dois rapazes dividiam o mesmo quarto em casa de uma viúva na via Dante. Pagavam vinte liras por mês. Angelo ganhava trinta liras por semana e Giovanni vinte e cinco, depois deste último aumento. Poupando o mais que podiam, tinham conseguido juntar quinhentas liras cada um, um pecúlio de fazer inveja a muitas mães de família que empenhavam a aliança ou os brincos para poderem sobreviver.

Giovanni entregava a Angelo, ao fim de cada semana, o dinheiro poupado em sete árduos dias de economia, e na segunda-feira o amigo depositava naquele banco as suas poupanças. A experiência tinha-lhes ensinado a ambos os riscos de esconder o dinheiro debaixo do colchão.

- O meu patrão tenciona vender uma velha máquina de impressão - disse Giovanni. - Pede duas mil liras - acrescentou.

- E então? - perguntou o amigo, devorando com avidez uma colherada de polenta.

- Era bom se eu a pudesse comprar. Quero montar uma tipografia por minha conta. Já percebi que a trabalhar por conta de outros não há maneira de ganhar dinheiro.

- Tu continuas a ter nos olhos aquela barcaça que transportava rolos de papel para impressão - brincou Angelo. - Pois bem, ainda vamos ter de trabalhar mais três anos para atingir essa quantia - calculou.

- O Sr. Motta vai vendê-la agora, e não daqui a três anos insistiu o rapaz. - Será que tu consegues arranjar um empréstimo no banco?

Angelo pareceu reflectir sobre aquela proposta. - Nunca me vão dar mil liras. E depois, raciocina. Se queres uma máquina tipográfica, precisas de ter também um sítio para a pores. E arrendar um espaço fica caro.

Giovanni não replicou. As objecções do amigo eram pertinentes. Porém, sentia que aquele era o caminho a seguir e o instinto dizia-lhe que em breve alguma coisa ia acontecer e modificar o curso da sua vida.

Tinha umas tranças brilhantes e negras. O rosto era branco e redondo. A boca vermelha e pequena como um morango. E os olhos grandes, escuros e doces. Chamava-se Veralda. Era a única filha do Sr. Motta.

Chegava ao meio-dia à tipografia, mandada pela mãe, transportando o cesto que continha o almoço para o pai e para os operários: pão de centeio, queijo e vinho aguado. Ao sábado havia uma fatia de carne para cada um.

Por cima do vestido trazia um grande avental de algodão às flores e calçava umas chinelas com a parte de cima em cetim e umas meias de algodão branco.

Giovanni observava de soslaio o tornozelo fino que surgia ao fundo da saia comprida e ela, que tinha quinze anos, lançava-lhe olhares assassinos. Porque aquele jovem operário era uma flor. Alto, magro, com um rosto severo iluminado por um olhar muito azul, tinha traços aristocratas, e Veralda imaginava-o vestido de oficial do exército, porque achava que o avental de fustão cinzento imposto pelo pai não lhe fazia justiça.

Quando chegava a Primavera, os operários sentavam-se nas escadas, fora da tipografia, e ali almoçavam. Ela servia primeiro o pai e depois, um a um, os outros operários. Ele era o último.

- Muito obrigado, signorina Veralda - dizia Giovanni ao receber a sua parte do almoço.

- Não tem de quê, signor Giovanni - respondia ela, baixando o olhar sombreado por umas longas pestanas escuras.

Sentia-se atraído pelo pescoço branco e esguio da rapariga e por aquele volume que adivinhava por baixo do peito do avental.

O patrão e os outros operários reparavam naquele jogo de olhares, mas não diziam nada.

Um dia, em vez de Veralda apareceu a signora Motta, a mãe. Ninguém comentou, mas era claro que o patrão queria pôr fim àquelas maliciosas trocas de olhares.

Giovanni trabalhava com ar taciturno. Está-se mesmo a ver, pensou, que estou apanhado por ela. E experimentava aquele sentimento como uma fraqueza indigna da sua pessoa.

À noite adormecia a pensar em Veralda e de manhã ia trabalhar perguntando a si mesmo se naquele dia teria a sorte de a voltar a ver. Mas as suas esperanças eram regularmente frustradas.

Um domingo resolveu dar uma volta nas proximidades da tipografia, porque tinha a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, a rapariga havia de sair para ir à missa e assim, às escondidas, poderia olhar para ela à vontade.

E viu-a. Os senhores Motta saíram de casa com Veralda e com a avó. A rapariga estava mais pálida do que de costume e caminhava ao lado da mãe, com o olhar pousado no chão. Giovanni sentiu apertar-se-lhe o coração.

Aquilo não era um capricho. Era amor.

Na segunda-feira seguinte, ao fim do dia, demorou mais um bocado a acabar o trabalho, de forma a que todos os operários fossem saindo e ficasse apenas o patrão na tipografia.

- Preciso de lhe falar - começou, atrapalhado, tentando aclarar a voz.

- Vamos lá ouvir - disse o homem, com ar severo. Já sabia onde o rapaz queria chegar.

- Queria pedir-lhe autorização para conversar com a sua filha

- disse, maldizendo-se por não saber encontrar as palavras certas para apresentar o seu pedido de forma conveniente.

- A resposta é não. Não te dou autorização - respondeu o homem, olhando-o pela primeira vez, ao fim de dois anos, desde que o conhecia, com má vontade.

- Eu sei muito bem que não estou à altura da sua filha - admitiu Giovanni com humildade. - Ainda não - acrescentou. E prosseguiu: - Mas prometo-lhe que um dia a hei-de cobrir de ouro, a signorina Veralda.

- Então espera por esse dia para fazeres o teu pedido - concluiu Motta, com um sorriso de compaixão. - Agora trata de trabalhar. Tens dezassete anos, a boca ainda suja do leite da tua mãe e, pelo que me parece, a cabeça cheia de fantasias.

Naquela noite, em vez de regressar a casa, Giovanni seguiu o caminho de Bottonuto. Entrou naquelas vielas sujas, repletas de miséria, subiu a escada malcheirosa de uma casa velha e bateu à porta de Angiolina.

Angiolina não tinha ainda trinta anos. Giovanni nunca estivera antes com nenhuma mulher, e conhecia-a só por ter ouvido os outros operários falarem dela.

- Eu tenho dinheiro - disse, assim que ela abriu a porta.

Angiolina tinha uma cabeça grande, com os cabelos despenteados, um corpo que se adivinhava robusto por baixo da camisa branca, e uma voz rouca quando falou para lhe dizer: - Acho bem. Eu não dou nada de graça.

Depois ficou a observá-lo da cabeça aos pés, aprovando-o com um meio sorriso. Giovanni respirou um cheiro sensual de pó-de-arroz e de cama. Sentia o coração na garganta.

- É a primeira vez, não é? - perguntou ela.

Giovanni engoliu em seco, envergonhado por ter de o admitir.

- Vieste bater a boa porta - disse ela, mais mansa. - Vais ver como gostas; não é para me gabar, mas sou uma pessoa que faz o seu trabalho com seriedade. E depois não vou com qualquer um precisou, enquanto começava a despejar água de um jarro de ferro esmaltado para dentro de uma bacia branca. - Agora despe-te, e depois anda aqui para eu te lavar.

Naquele momento, Giovanni sentiu vontade de fugir; mas Angiolina, para além de prostituta, era também boa psicóloga, e percebeu bem o seu estado de espírito. Aproximou-se dele e começou a despi-lo com a ternura de uma mãe. Ele respirava o perfume do seu corpo e deixava-a actuar.

- Oh, meu Jesus! Foi generoso contigo, o bom Deus! - exclamou a mulher, quando viu manifestar-se o desejo do rapaz. – Então não é que havia nesta cidade um rapaz com esta graça de Deus e eu não sabia - sorriu, admirada. Depois empurrou-o em direcção à cama e disse: - Agora fica sossegado. Não penses em nada e deixa isto comigo.

No fim, pegou com relutância no dinheiro que Giovanni lhe deu. - Não sei se te fiz um favor a ti, ou se foste tu que me fizeste um favor a mim. Mas podes vir quando quiseres, mesmo sem dinheiro. Palavra de Angiolina. - Ao regressar a casa, Giovanni pensou: Ora bem, agora já não sou um menino com os lábios sujos de leite. Agora sou um homem e como homem tenho de começar a agir.

No dia seguinte, quando se apresentou na tipografia, o patrão chamou-o e disse-lhe: - Tens aqui uma carta de recomendação. Nesta casa, como bem entendes, não podes continuar a trabalhar. E tenho pena, porque és um óptimo operário.

- Eu também tenho pena - replicou Giovanni, sem pestanejar. - E agradeço-lhe por tudo aquilo que me ensinou. Mas os meus propósitos em relação à sua filha não mudaram. Eu vou voltar. E da próxima vez já não me vai dizer que não.

Angiola Camurati tinha sido encaminhada para a prostituição por uma mãe cautelosa que gostava muito dela. Chamava-se Amalia e era uma profissional conscienciosa. Conhecia o direito e o avesso daquele ofício, mas à filha, que via desabrochar forte e perfumada como uma flor, quis ensinar também a moralidade daquela profissão, antiga como o mundo. - Chamam-nos mulheres de má vida - dizia-lhe -, e têm razão. Porque muitas de nós fazem as coisas muito mal. Uma prostituta honesta deve estar sempre de boa saúde e, quando não está bem, deve evitar qualquer contacto com o cliente. Mas deve também ter a certeza de que ele é saudável e por isso deve sempre lavá-lo e observar com atenção o instrumento, que deve ser liso e brilhante, compacto e enxuto. Uma prostituta honesta nunca se deve apaixonar, nem fazer o seu trabalho por prazer, mas apenas por dever. Amor é dor. Uma prostituta honesta arranja a sua clientela e conserva-a bem, comportando-se correctamente para não roubar ninguém. Uma prostituta honesta não pinta a cara, lava-se todos os dias e mantém à distância percevejos, piolhos e pulgas. Lembra-te de confiar a Deus, todas as noites, a tua alma, e de não seres avara de esmolas. Finalmente, não deves ir para a rua chamar os clientes, mas deves deixar que sejam eles a vir ter contigo. Manda-os embora se estiverem bêbedos ou sujos, ou se forem demasiado velhos, porque só te iam arranjar problemas. E não tenhas medo de que estas limitações todas te limitem também a clientela. Um serviço bom e discreto é a melhor propaganda.

Amalia Camurati morreu aos cinquenta anos de febre reumática. Apagou-se na sua cama, assistida por Angiolina, que guardou aqueles ensinamentos como um tesouro.

Giovanni Rovesti, apesar de ser muito novo, apercebeu-se de que aquela mulher, até aí desconhecida, o podia ajudar. Tinha intuído as suas qualidades e a sua inteligência sensata. Por isso, uma noite foi ter com ela, levou-lhe de prenda um xaile de lã e passou com ela a noite inteira.

- Minha Angiola, minha Angiolina, preciso que me faças um grande favor. Se calhar até mais do que um. E não podes pedir dinheiro. Pelo menos, ainda não. Prometo-te que vais sair de Bottonuto em breve, muito em breve, e que vais ter um apartamento na via San Damiano, e uma empregada, e uma carruagem só para ti disse Giovanni, enquanto lhe acariciava os seios.

Estavam na cama, depois de uma noite de amor, exaustos e felizes. Para estar com o rapaz, que lhe proporcionava ondas de calor e vibrações entre o coração e o cérebro, a mulher tinha recusado muitos clientes. Agora escutava-o e punha a funcionar as antenas da suspeita.

- Estou a ouvir - disse, olhando em volta naquele pobre quarto que era todo o seu reino e do qual, no entanto, era dona: a cama, as duas cadeiras, a cómoda e o banco, o aquecedor de ferro fundido, as panelas de alumínio e as chávenas de porcelana, o bacio de louça, o jarro e a bacia de ferro esmaltado, e espelho lapidado e uma mesa onde nunca faltava alguma coisa de comer. Naquele momento, aquelas promessas fabulosas deixavam-na confusa.

- Tens de te vestir à senhora, sem arrebiques nem pinturas, e pentear esses cabelos mal arranjados para ires jantar comigo esta noite. Vamos ter um conviva muito importante e tens de ser simpática com ele - explicou-lhe.

- Simpática até que ponto? - indagou. - E essa pessoa quem é?

- É o vereador Comozzi. Uma pessoa muito influente. Ele vai fazer-me um favor e eu far-lhe-ei outro. Vai fazer-me uma encomenda para que eu imprima para a Câmara de Milão tudo o que for avisos e decretos. E tu... bem, já percebeste - acrescentou.

- Claro que percebi, seu filho da puta. Eu sou uma mulher livre e tu queres usar-me como moeda de troca. Muito obrigada, não aceito - respondeu ela, agressiva, ao mesmo tempo que o tirava da cama e o ameaçava com a mão. - Eu sou uma mulher nesta. Aqui dou e aqui recebo. E tu queres que eu me ofereça em troca de promessas: vais ver... vais fazer... vais ser... - protestou, mais indignada consigo própria do que com Giovanni.

- Angiola, Angiolina querida - disse ele, a sorrir, daquela maneira irresistível que lhe derretia o coração e lhe forçava a vontade - Tu tens o dom da inteligência e, portanto, raciocina. O vereador Comozzi é um homem importante. É ele quem decide a que tipografia é que se entrega tudo aquilo que a Câmara tem para imprimir. Até este momento foi a empresa tipográfica Stucchi e Ceretti que fez esse trabalho: anúncios, manifestos, comunicados e notificações. Uma montanha de trabalho, Angiolina, que tu nem imaginas. E um lucro enorme, mesmo praticando preços dez por cento mais baixos dos da Stucchi e Ceretti. Eu preciso daquela encomenda, percebes? Basta um sim do vereador Comozzi e eu pago as minhas dívidas todas e fico rico. Quanto à maneira de o fazer dizer que sim, minha Angiolina, és tu que tens de pensar nisso.

- Assim, quando ficares rico, podes sempre dizer que deves a tua fortuna a uma como eu - disse ela, com ironia, mas já vencida.

Agora é minha. Paguei-a por inteiro e é minha, a "romanina". - Giovanni ria-se, com um riso infantil que o transportava aos anos da primeira infância, quando era um menino rico e mimado.

Abraçou Angelo e Angiolina. - São vocês os meus anjos disse, enquanto abria com cuidado uma garrafa de champanhe, a primeira da sua vida.

Angelo Gelmi tinha tido também a sua parte na concretização daquela operação. O banco, de facto, não confiando em Giovanni Rovesti, tinha-lhe emprestado o dinheiro directamente a ele que, na qualidade de empregado muito estimado, apesar de ser ainda jovem, não deixaria de liquidar pontualmente a dívida, tanto mais que, todos os meses, lhe era retirado do vencimento metade desse valor.

Agora, finalmente, aquela estupenda máquina tipográfica adquirida pela firma Nebiolo de Turim estava ali, na sala da meia cave de uma casa popular na via Dante, a mesma onde os dois rapazes continuavam a viver, num regime de rigorosa economia.

- Sabes o que te digo, Angelo? - acrescentou o rapaz, enquanto servia o champanhe no copo que o amigo lhe estendia.

- Sofri tanto nestes meses por causa da dívida que contraí que, juro por Deus, não quero contrair mais dívidas para o resto da minha vida.

- Fazes mal! - respondeu Angelo, que tinha uma mentalidade diferente. - Estás a ver como foi útil teres-te endividado? Sabes quantos anos ias ter ainda de economizar para poderes ter a tua "romanina"? As dívidas, ou algumas dívidas, dão jeito - concluiu, erguendo o copo para brindar com ele e com Angiolina.

- Eu não ando a estudar contabilidade - justificou-se Giovanni, referindo-se aos cursos nocturnos que Angelo frequentava

com grande sacrifício e sucesso. Queria subir alguns degraus no banco, que pretendia favorecer os jovens de talento.

- Lembras-te do romance sobre os três mosqueteiros? Estudámo-lo no colégio - disse Angelo.

- Claro que me lembro. Alexandre Dumas, um dos meus autores preferidos - respondeu Giovanni.

- Pois olha, a mim parece-me que nós somos os três mosqueteiros. Um por todos e todos por um! - declamou Angelo, erguendo o copo.

- Tenho muita pena de quebrar o encanto deste brinde, mas tenho mesmo de vos deixar, rapazes. O meu Comozzi está à minha espera - disse Angiolina que, em poucos meses, tinha sofrido uma transformação radical. Agora usava um corpete de varas, uma saia comprida com uma ligeira cauda, uma camisa de colarinho alto e apertado, cheia de rendas e pregas, um casaco de lã com uma grande gola e um chapéu de aba larga. Estava bonita e elegante. E sabia-o. Atirou-lhes um beijo com a ponta dos dedos e desapareceu.

- Está a ficar com ar de cocotte - comentou Angelo.

Mas Giovanni já tinha o pensamento em outro lugar. - Quero imprimir os romances de Dumas - declarou. - Foste tu que me deste essa ideia, quando falaste dos três mosqueteiros. Não há direitos de autor, e aquilo que ganhar é tudo meu. Já estou a ver a capa: Alexandre Dumas, Os Três Mosqueteiros, Giovanni Rovesti Editores.

- Tem cuidado, Giovanni. Precisas de o mandar traduzir, porque a tradução que existe não te pertence. E depois, quando estiver impresso, não é como com os teus papelinhos, que metes num carro e entregas. Tens de o distribuir nas livrarias, e não só nas de Milão - avisou o amigo.

Mas ele, Giovanni Rovesti, seguia agora aquela ideia e não se deteria perante nenhuma dificuldade. Angelo pensava e ele sonhava.

- Vai ser precisa uma marca, um sinal, um símbolo que distinga a minha edição das outras. Agora levantei voo e, como uma andorinha, não pouso na terra até ter atingido a minha meta.

Porém, foi a guerra que veio interromper o seu voo. Giovanni teve de partir para a frente.

Também Angelo foi obrigado a ir para a guerra. Mas quando regressou encontrou ainda o seu lugar no banco, para além de uma promoção facilitada por uma medalha de mérito. Giovanni, porém, teve de recomeçar do zero.

Recordava ainda as palavras do Presidente da Câmara socialista, Caldara, pronunciadas na véspera da sua partida para a frente: "Na vida dos povos, a guerra é a maior tragédia, maior do que as iras incoercíveis da Natureza no mar, no ar e nas vísceras da Terra. Ela exige um rito de seriedade e de reflexão.

Giovanni teve três anos para reflectir e tratar seriamente de salvar a vida.

Regressou a Milão em Novembro de 1918 e, enquanto a cidade delirava pelo fim vitorioso de um grande massacre, Giovanni abraçou Angelo, que tinha sido ferido pouco depois do início do conflito e declarado inválido. Encontrou-se com ele e com Angiolina na cave da via Dante. Havia três homens a trabalhar.

- E estes quem são? - perguntou Giovanni aos dois amigos.

- São os teus operários - respondeu a mulher, que não conseguia conter a alegria. - Enquanto tu combatias, eu tentei pôr a funcionar a tua "romanina". - Entregou-lhe um registo. - Estão aqui as contas das despesas e dos lucros.

- E aqui está o movimento bancário do teu capital - acrescentou Angelo, entregando-lhe uma pasta.

- Vocês estão a dizer-me que, enquanto eu pensava estar a zero, a minha tipografia continuou a trabalhar? - Giovanni estava estupefacto.

- Foi ela - disse Angelo, enquanto apontava um dedo acusador na direcção de Angiolina. Não tinha sido publicado nenhum livro, mas imprimiam-se a um ritmo intenso naquela oficina prospectos publicitários, rótulos para vinhos e licores, capas de discos e cartazes para os teatros.

- Angiola, Angiolina querida! - Giovanni abraçou-a, comovido. Não conseguia acreditar que aquela mulher, que até há poucos anos tinha exercido com dignidade a profissão mais antiga do mundo, no bairro mais sórdido da cidade, tivesse de repente revelado um tal talento empresarial.

- Mas dá uma vista de olhos às contas. Fiel ao meu princípio de não fazer nunca nada por nada, vais ver que me recompensei a mim própria. Espero que estejas de acordo com o meu pagamento mensal - disse-lhe.

- Pagaste-te um bom salário - disse ele, em tom de brincadeira, ao verificar as contas. Depois acrescentou: - Aconteça o que acontecer, vais continuar a recebê-lo enquanto eu viver. - E cumpriu a promessa. Quando se tornou um nome importante no mundo editorial, Angiolina foi a primeira de uma longa lista de pessoas a quem Rovesti enviava um cheque mensal. Cada uma dessas pessoas tinha uma história que, de uma forma ou de outra, se tinha cruzado com a sua. Mas ele nunca deu explicações a ninguém. Eram assuntos particulares.

- Eu não sou rico, mas acho que tenho finalmente direito a uma casa e a roupa decente - disse depois, dirigindo-se a Angelo.

- Quanto posso gastar?

- Não muito, uma vez que a Angiolina encomendou uma nova máquina tipográfica - respondeu o amigo. - Para já, vais ser meu hóspede. Tenho um apartamento na via Orefici e há lugar para ti.

No dia seguinte, lavado e vestido com roupas novas, Giovanni saiu com uma meta bem definida: a casa do tipógrafo Motta. Não tinha esquecido Veralda e estava mais decidido do que nunca a pedi-la em casamento.

Atravessou a piazza dela Scala. Era a hora do aperitivo, e em frente ao Cova paravam as carruagens das senhoras elegantes, que aproveitavam aquele intervalo para se encontrarem com os amigos no célebre café.

Foi então que viu Angiolina descer de uma carruagem puxada por uma soberba parelha. Segurava pela trela um galgo de olhar

lânguido.

Ela viu-o e sorriu-lhe. - Onde é que vais, assim tão engravatado? - brincou, com um ar frívolo.

- É um segredo. Ainda me vou permitir este dia de férias respondeu. - Mas tu é que não me disseste nada de ti. Ainda estás como Comozzi?

- Isso é uma história acabada. Agora sou a amiga do conde Mapelli - sussurrou-lhe com ar de cumplicidade. - Ontem não tive tempo de te falar sobre isso. Anda jantar hoje a minha casa. Agora moro na via Borgospesso - disse-lhe, estendendo-lhe a mão enluvada para que lha beijasse.

Giovanni ficou a olhar para ela, encantado, enquanto ela entrava pela porta do café Cova.

Comprou então um grande ramo de cravos da Riviera numa florista da via Santa Margherita e depois foi tocar à porta do seu velho mestre e patrão.

Foi o próprio Sr. Motta quem veio abrir.

Giovanni, embaraçado, tirou o chapéu para o cumprimentar.

- Estou aqui, Sr. Motta, por causa daquela conversa que tivemos há alguns anos, a propósito da signorina Veralda - começou.

- Entra - convidou ele, e desta vez não o olhou de lado, como tinha acontecido no último encontro.

- Trouxe estas flores para a sua esposa - disse, estendendo-lhe os cravos.

A mulher do tipógrafo foi ao encontro dele, a limpar as mãos no avental. - Giovanni! Que belo homem te fizeste! Quantos anos tens? - perguntou.

- Vinte e três, minha senhora - respondeu. Olhava em volta, a procura da rapariga de tranças negras que lhe tinha roubado o coração.

- Se estás à procura da Veralda - disse o Sr. Motta, - ela não está cá.

- Casou-se há um ano - disse a mãe. E ao dizer isto tinha uma certa tristeza no olhar.

O sino da igreja espalhou o toque da ave-maria. Giovanni afastou a cortina da janela do quarto e olhou para baixo, para o pátio deserto. Estava ansioso e impaciente. Tinha-se submetido a uma cuidadosa toilette usando, pela primeira vez na vida, uma água-de-colónia, como o barbeiro lhe tinha aconselhado.

Durante a tarde tinha descido por duas vezes para recomendar à porteira que deixasse o portão entreaberto, para que a senhora não precisasse de tocar. A mulher não conseguiu reprimir um sorriso de cumplicidade; tinha-lhe passado a ferro com muito cuidado a camisa que ele ia vestir naquela ocasião, engomando punhos e colarinho. Verificou também se a sala estava em ordem.

Giovanni tinha comprado flores frescas, que ela colocara nos móveis e em cima da mesa. E havia também vermute num tabuleiro, com uns pequenos cálices de cristal, e docinhos de massa de amêndoa.

Quando as badaladas do sino, espalhando-se no ar, se apagaram na melancolia do fim de tarde e ele, do seu posto de observação atrás dos vidros, não a viu chegar, sentiu-se invadido pela angústia. Ela não ia aparecer. Sabia-o, sentia-o. Recordou o primeiro encontro, quando se apresentou à frente dela no momento em que ia a sair de casa de manhã para fazer as compras do dia.

- Giovanni! - exclamou, com aquela voz tão doce que parecia um acorde de harpa. Reconheceu-o imediatamente, apesar da grande mudança operada pelos anos e pela nova situação económica.

Ele segurou entre as suas a mão que ela lhe estendia e beijou-a, sentindo um delicado perfume de alfazema.

- Por que te casaste? - perguntou-lhe imediatamente. Voltava a vê-la ao fim de tantos anos e achava-a ainda mais bonita. As tranças negras tinham dado lugar a um penteado volumoso que lhe emoldurava um rosto suavíssimo e triste. Tornara-se ainda mais desejável. A sua boca de morango fechou-se num sorriso pálido.

- Porque o meu pai decidiu assim - explicou.

Giovanni sabia que Veralda se tinha casado com um homem importante, proprietário, com mais dois irmãos, de uma grande indústria têxtil no Norte. Moravam em Milão, em todo o primeiro andar de um palácio em Foro Bonaparte.

- Eu queria-te para mim.

- Eu sei - respondeu, corando. - Eu também te queria.

- Ainda te quero - disse ele, devorando-a com aqueles olhos azuis que lhe faziam ferver o sangue. - Podias ter-te oposto censurou-a.

- Ele é muito rico. Era isso que o meu pai desejava para mim

- justificou-se.

- Eu vou tornar-me num homem muito mais rico do que ele.

- Não podemos fazer nada. Calhou assim, Giovanni. Tenho pena. Nem tu sabes quanta - suspirou.

- Há alguma coisa que não vai bem? - perguntou-lhe. Sentia que havia qualquer coisa de errado naquela união. Tinha-o pressentido pela expressão da signora Motta e ainda se apercebia melhor naquele momento, nos olhos tristes de Veralda.

- Agora vamos ter de nos despedir. E é melhor não nos voltarmos a ver - rematou ela, evitando responder às perguntas daquele lindíssimo homem apaixonado.

Mas não considerou a pertinácia de Giovanni Rovesti. Ele arranjou maneira de voltar a encontrar-se com ela e, aos poucos, ao longo de muitas semanas, a verdade veio à tona.

- Eu ainda sou virgem, como no dia em que me casei - acabou por confessar Veralda, muito corada, certa vez em que ele a surpreendeu a passear no parque com um cachorro pela trela.

- Impotente? - Giovanni sentia-se ofendido e feliz ao mesmo tempo.

- Impotente - anuiu Veralda.

- Temos de consultar um advogado imediatamente. Veralda isso é a nossa sorte! Anulas o teu casamento e podemos casar-nos os dois.

- O meu marido não vai consentir. E se fosse obrigado a aceitar, era capaz de se vingar. É um homem que me mete medo.

- Eu sei perfeitamente que ele tem relações importantes e que nos podia fazer mal. E também tenho medo. Tenho sempre medo. Já te tinha dito isso? Tenho medo desde que era pequeno, quando me arrancaram de minha casa para me meterem num colégio, e tive medo na guerra, de cada vez que tinha de combater. Também tenho medo agora. Mas nós vamos conseguir.

Desde que tinha começado o processo para a anulação do casamento, Veralda encontrava-se raramente com Giovanni, e sempre às escondidas, porque o marido a mandava seguir.

Foi obrigada a sofrer interrogatórios humilhantes por parte dos advogados, que exigiram até uma consulta ginecológica para atestar a sua virgindade. Entretanto, tinha voltado a viver com os pais.

Naquele tranquilo domingo de Primavera, Giovanni esperava a sua visita, a primeira depois de muitos dias, e temia que tivesse acontecido alguma coisa que a impedisse de ir ter com ele.

- vou ter contigo à hora da ave-maria - prometeu ela. Giovanni morava num pequeno apartamento na via del Gesú.

Tinha-o arrendado pouco tempo antes e mobilado o melhor que pôde, empenhando todo o seu capital na aquisição de uma sede com mais prestígio para a sua nova editora.

A nova sede ficava num pequeno edifício perto da Porta Venezia. A meia cave era inteiramente ocupada pela tipografia, enquanto o rés-do-chão funcionava como depósito e armazém. No primeiro andar ficavam os escritórios. Entre funcionários e empregados, tinha quinze pessoas a trabalhar para ele. Mas em breve precisaria de contratar mais pessoal, porque o trabalho aumentava constantemente. Quando tivesse possibilidades para isso, compraria também uma casa.

Angelo Gelmi tentou convencê-lo a pedir um empréstimo ao banco para a comprar imediatamente, mas ele opôs-se. - Eu jurei. Nunca mais contraio dívidas. - Conhecendo-o como o conhecia, não insistiu.

- Estou aqui, Giovanni - disse Veralda, agarrando-o pelos ombros.

Ele estremeceu. E virou-se para olhar para ela.

Tinha à sua frente uma senhora, meiga, fantástica, com o rosto tapado por um véu. Giovanni apertou-a nos braços. - Não te vi chegar - disse.

E com os dedos que lhe tremiam levantou o véu e tirou-lhe o chapéu. Veralda sorria-lhe.

Ele despenteou-lhe os cabelos e cobriu-a de beijos. Ela escondeu o rosto no ombro dele e, encostando-lhe os lábios ao ouvido, murmurou: - Finalmente, podemos.

Giovanni sentiu um arrepio. - Podemos mesmo? - perguntou, ainda receoso de lhe fazer algum mal.

Esperavam por aquele momento havia meses.

- A impotência do meu marido foi finalmente comprovada e a minha virgindade garantida com carimbos e assinaturas ilustres em páginas e páginas de actas - garantiu-lhe.

Assim, naquele sereníssimo fim de tarde de Primavera, Veralda tornou-se sua mulher.

Passaram ainda dois anos antes que a anulação do vínculo conjugal se consumasse. E nesses dois anos aquele amor, feito de encontros clandestinos, cresceu desmedidamente.

Ninguém, nem mesmo os pais de Veralda, sabiam da sua ligação com o jovem editor.

Uma vez em que Giovanni, não resistindo ao prazer de lhe dar um presente, lhe ofereceu um alfinete de ouro e rubis em forma de borboleta, teve de se aconselhar durante muito tempo com o ourives antes de fazer aquela escolha, porque aos olhos dos outros não podia parecer uma jóia, mas apenas um artigo elegante de bijutaria requintada.

Depois Veralda ficou grávida.

- Há quanto tempo é que sabes? - perguntou Giovanni.

- Há uma semana. E não conseguia arranjar coragem para te dizer - admitiu ela.

- Temos de casar imediatamente - decidiu Giovanni.

- Eu só estou livre há duas semanas. Vão dizer que armámos esta confusão...

- Podem dizer aquilo que quiserem. Eu agora vou casar contigo. Este nosso filho tem de ter os mesmos direitos de todas as crianças: em primeiro lugar, um pai e uma mãe casados como deve ser.

Foi um casamento celebrado de madrugada, quase às escondidas, na presença de um sacerdote amigo. As testemunhas foram o Sr. Motta, que agora estava satisfeito por dar a mão da filha a Giovanni, e Angelo Gelmi, que ofereceu aos noivos um fantástico automóvel Fiat azul, último modelo, o 519 de quatro lugares.

Giovanni comprou uma casa, um grande apartamento no corso Venezia, oferecendo a Veralda um fundo ilimitado para o decorar.

Angelo tinha passado a director do Banco del Monte e Giovanni, como se não lhe bastasse ser editor, tinha adquirido uma grande loja, na mesma rua, que transformou em livraria. A primeira livraria Rovesti e a mais bonita da cidade.

No casamento esteve também Angiolina Camurati, que agora toda a gente tratava por Titti e que tinha conquistado um lugar no mundo frívolo dos salões. Estava com o conde Mapelli que, pelo amor que lhe tinha e pela recente viuvez, se considerava agora seu namorado oficial. E ela, Titti, tinha a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, acabariam por se casar.

Assim, umas horas depois, encontraram-se todos para o copo-d'água em casa de Giovanni e Veralda, e os dois companheiros de colégio e a ex-prostituta evocaram os tempos passados.

- Lembram-se dos três mosqueteiros? - disse Angelo que, apesar de ser ainda jovem, começava a ganhar alguma barriga.

- Aos três mosqueteiros! - exclamou Angiolina, erguendo a taça de champanhe.

- Posso saber a que é que estão a brindar? - perguntou Veralda, cujo olhar ia ficando cada vez mais lânguido devido à maternidade incipiente.

- À noiva - respondeu Giovanni, dando-lhe um beijo. Nunca na sua vida contaria à mulher a verdade sobre a sua história com a bela Titti.

- Sr. Rovesti, está ali uma senhora à sua procura - anunciou um criado, contratado pouco antes.

- Eu hoje não estou para ninguém - disse o editor. Não queria ser desmancha-prazeres naquele clima alegre e feliz.

- A senhora insiste. Está à espera na entrada.

Foi assim que Giovanni se deparou, na sua bela casa, com a tia Maria Oldani. Tinha envelhecido e ostentava um olhar suplicante. Giovanni levou-a para uma pequena sala e fechou a porta.

- O que se passa, tia? - perguntou, indo directamente ao assunto.

- Tens de nos ajudar. És a última pessoa a quem eu pensava dirigir-me em caso de necessidade. Para dizer a verdade, nunca na minha vida, antes deste momento, pensei que alguma vez ia precisar de alguém. Mas, da maneira que as coisas estão agora, só tu nos podes salvar - disse.

Giovanni não conseguiu sentir nenhuma alegria perante aquele acto de submissão. - Explique-se - pediu-lhe, recordando a bondade severa do tio, a quem devia as mensalidades do colégio e muitas pequenas liras de prata que tinham sido o seu primeiro, pequeno tesouro.

- Trata-se do meu filho, do Onofrio. Encheu-se de dívidas confessou ela.

Voltou-lhe à ideia a tipografia do Sr. Motta e a participação de casamento com a signorina Teresa Lovati.

A tia contou-lhe a triste história de um filho irresponsável que, apesar daquele casamento precoce, não ganhara juízo. Pelo contrário, tinha entrado em partidas perigosas nas mesas de jogo e também nos bastidores dos café-chantant, delapidando o seu património e o da mulher.

- Se tu não nos ajudares, temos de vender o armazém de tecidos para podermos pagar as dívidas.

Uma vez, muitos anos atrás, quando era ainda um rapazinho, tinha dito ao tio: "Eu hei-de pagar todas as minhas dívidas." Pois bem, a sorte colocava-o perante o seu compromisso.

- Sossegue o tio - disse, para a confortar. - Diga-lhe que fale com o meu advogado - acrescentou, entregando-lhe um cartão de visita. - Ele tratará de resolver o problema.

O primo foi interditado. Giovanni pagou todas as suas dívidas e nunca deixou que o tio, mesmo quando restabeleceu a sua vida, lhe restituísse o dinheiro.

- Que Deus te abençoe e te dê toda a felicidade que mereces - disse-lhe o tio Ettore quando tudo se resolveu.

E tudo levou a crer que o bom Deus tivesse satisfeito aquele desejo. Porque, sete meses depois do casamento, Veralda deu à luz uma fantástica menina, a quem deram o nome de Maria Carlotta.

Veralda chorou as lágrimas exaustas de todas as parturientes e Giovanni comoveu-se. Maria Carlotta era linda, lindíssima. E crescia como uma flor. Veralda era uma mulher fantástica e uma mãe maravilhosa. E Giovanni tornava-se cada dia mais importante.

Quando Maria Carlotta fez três anos, Giovanni comprou na via Serbelloni um palácio do século dezanove. Tinham-se instalado poucos dias antes quando a menina adoeceu. Um mês depois morreu de poliomielite.

A seguir tiveram mais dois filhos: António e Anna. Mas nenhum lhe fez cantar o coração como Maria Carlotta.

Quando ia já avançado nos anos e o filho teve uma menina da segunda mulher, Giovanni encontrou nos traços daquela criança lindíssima uma extraordinária parecença com a sua primeira filha. Quis que se chamasse Maria Carlotta, e preferiu-a a todos os outros porque, tal como a sua menina, era terna e doce e fazia-lhe lembrar Veralda.

                       1975

Estavam todos sentados em volta da grande mesa de carvalho, uma mesa de jantar de tampo maciço que combinava perfeitamente com o resto da sala, austero e elegante. Nas paredes brancas sobressaíam alguns retratos a óleo onde figuravam homens de rosto severo. Olhando bem para esses homens, havia uma certa semelhança entre eles e o notário, Aristide Visentini, que estava sentado à cabeceira e presidia à reunião dos herdeiros Rovesti.

Visentini era o último representante de uma família de notários e o seu escritório, na via del Giardini, em Milão, tratava havia muito tempo dos interesses de Giovanni Rovesti. Visentini era da idade de António, o filho mais velho do editor; tinham frequentado juntos o Liceu Parini, quarenta anos antes. Agora aproximavam-se ambos dos sessenta anos. Enquanto o notário era um homem satisfeito, em perfeita forma, e disfarçava bem a perseguição dos anos, António, que estava sentado à sua direita, tinha sido primeiro um rapaz frustrado e depois um homem infeliz. Agora apresentava o aspecto de um velho maltratado que arrancava com dificuldade em direcção ao fim dos seus dias, atacado por um número impreciso de doenças e, sobretudo, por uma inexistente vontade de viver.

O pai, o grande Giovanni Rovesti, tinha morrido dois dias antes, e António decidira já o seu próprio futuro: deixar a editora em boas mãos, e, portanto, mais fortes do que as suas, e retirar-se para o palácio de Veneza, a dois passos da Vendramin Calergi, onde ficava o casino, o seu último vício que não era sequer muito secreto.

Tinha uma grande dificuldade em manter quaisquer relações com as pessoas, e o desejo de lutar na editora tinha enfraquecido ao longo dos anos, até acabar por desaparecer. A herança paterna dar-lhe-ia a possibilidade de viver à sua maneira durante o tempo que lhe restasse.

Maria Carlotta estava sentada entre ele e Sônia. Tinha sido imposto à menina um vestido de tafetá preto que a tornava mais triste, enquanto o tailleur de linho negro sublinhava a beleza agressiva da mãe, Sônia, que tinha sido uma manequim de sucesso e era uma das mulheres mais belas e mais faladas nos salões importantes.

Aos trinta e seis anos conseguia ainda ostentar um físico extraordinário e os seus cabelos, acobreados e fartos, emolduravam um rosto belíssimo. Trazia nas orelhas uns brincos de pérolas negras e diamantes, e umas pérolas idênticas acariciavam-lhe o pescoço comprido e fino. Usava um perfume intenso e muito caro que tinha adoptado nos anos da primeira juventude, quando vivia louca de amor por Giulio de Bros, que não queria saber dela. Desde aí trazia-os aos dois na pele: a recordação de Giulio e aquele perfume.

Aquela essência tão intensa incomodava Pietro Rovesti, que estava sentado ao lado de Sônia. Pietro acabava de fazer trinta anos e era filho de António e de Federica Franci, a primeira mulher.

Pietro tinha ficado sempre muito ligado à mãe, ao mesmo tempo que nutria por Sônia uma espécie de intolerância que raiava o desprezo. Em frente a eles estava Anna, a segunda filha do editor desaparecido. Herdara do pai uma vontade de ferro.

Também Anna Rovesti detestava Sônia, a intrusa; na verdade, detestava tudo e todos e tinha arranjado uma alcunha para cada um: Sônia era a pega e Maria Carlotta a pequena bastarda, porque nascera quando o irmão estava ainda casado com Federica. António era Einstein. O sobrinho Pietro, o licenciado; havia também um enorme desprezo nesta última atribuição. Não se salvava nem sequer o marido, o Eng. Franco Falconeri, que estava sentado ao seu lado. Tinha sido despromovido de engenheiro a mestre-de-obras. Anna já se esquecera das loucuras que fizera para conseguir casar com ele quando era um dos homens mais bonitos e mais brilhantes de Milão; ele acabou finalmente por capitular pelo cansaço, e também para viver tranquilo até ao fim dos seus dias encostado à fortuna dos Rovesti.

Dos juízos cortantes de Anna salvavam-se, com alguma dificuldade, Patrizia, a filha mais velha, e Giovanni, o mais novo. Eram

dois óptimos filhos, esmagados pelo autoritarismo materno, que tinha feito da rapariga uma dona de casa e do rapaz um empresário falhado.

Todos os herdeiros Rovesti estavam reunidos em volta daquela mesa para ouvir a leitura do testamento do velho editor. O notário começou a ler com uma voz clara as palavras que o avô tinha escrito pelo seu punho, no seu próprio papel de carta, uma semana antes de morrer.

"com este testamento disponho assim os meus bens: deixo a editora aos meus dois filhos, António e Anna, em partes iguais... E a eles deixo igualmente o palácio de Milão da via Serbelloni. "

A família escutava distraidamente as disposições testamentárias que seguiam exactamente a repartição de que sempre se tinha falado. Não havia alterações substanciais. A reserva de caça era atribuída ao neto Giovanni e a villa de Stresa à sua irmã Patrizia, ambos filhos de Anna Rovesti e de Franco Falconeri. O iate Capriccio e a villa de Porto Rotondo cabiam a Pietro. A Sônia e António era destinado o palácio de Veneza, enquanto que à última, muito amada neta, tocava a sua "romanina", a máquina tipográfica que marcara o início da fortuna de Rovesti.

Esta doação simbólica, há muito tempo anunciada, era interpretada como uma bizarria do velho, que sempre atribuíra àquela máquina um valor particular.

Sônia já imaginava festas luxuosas na moldura mundana da cidade que mais amava: Veneza. Anna tinha em mente um plano para expulsar do palácio da família aquele inútil irmão António. Pietro pensava nos convidados poderosos que poderia levar a bordo do Capriccio. António, com a sua vocação de renúncia, perguntava apenas a si mesmo onde teria o pai arranjado a força para escrever páginas e páginas de testamento a uma semana do fim.

"Todas as jóias da minha mulher Veralda" - continuava o documento, "serão divididas em partes iguais, conforme a avaliação que delas fizer o joalheiro Roberto Cortesini, entre a minha filha Anna e a minha nora Sônia. com excepção do conjunto de turquesas e brilhantes, que deixo à minha ex-nora Federica Franci, mãe de Pietro, a qual receberá também um oitavo das obrigações depositadas no Banco de Crédito... "

O notário prosseguia a leitura do testamento, onde eram também lembrados com um livro, um quadro ou uma quantia em dinheiro, amigos conhecidos e desconhecidos, parentes, empregados e muitas outras pessoas que os herdeiros nunca tinham ouvido mencionar. E, para cada um, Rovesti tivera um pensamento afectuoso.

Enquanto o notário lia, Pietro recordou a última reunião de família, no sábado de Páscoa. Estavam já no fim do almoço. O criado serviu o champanhe com a sobremesa. O velho ergueu o copo e fez um brinde, sorridente.

- Brindo a todos vós, bando de cabrões. Refiro-me aos machos, como é evidente. - O velho sorria com ar de vencedor.

Fez-se silêncio na sala de jantar, e os criados retiraram-se discretamente. - A mim já não me resta muito tempo para viver, mas devo dizer-vos que, devido à vossa ambição e à vossa superficialidade, seríeis capazes de fazer em pedaços tudo aquilo que eu construí com tanto esforço. - À volta do velho cruzaram-se olhares cheios de ódio no mais absoluto silêncio. - Mas não se aflijam muito. Por muitos desastres que provoquem, e vão ser muitos quando eu já cá não estiver, não vão conseguir desbaratar tudo aquilo que eu edifiquei.

Levou o copo aos lábios, bebeu um trago e foi acometido por um ataque de tosse.

António, Pietro e Giovanni esperaram que fosse um enfarte, até porque os destinatários da invectiva eram claramente eles próprios. Não precisaram de esperar muito. O velho morreu a meio do mês de Agosto. Finalmente, tinham as mãos livres. Poderiam reestruturar a empresa e torná-la a editora líder na Europa, ou pelo menos era essa a ilusão que tinham criado.

- Nove de Agosto de mil novecentos e setenta e cinco. Segue-se a assinatura: Giovanni Rovesti - concluiu o notário, fechando a pasta que continha o testamento.

À excepção de Maria Carlotta, que estava a fazer um colar com os agrafos contidos numa caixa de plástico que encontrou em cima da mesa, todos os interessados se tinham apercebido de que o testamento não fazia referência à parte mais consistente da herança: mil biliões de liras depositadas num banco suíço, em Lugano.

Anna Rovesti levantou-se de um salto, interpretando o pensamento de todos eles. - E os mil biliões? - perguntou, olhando em volta para ter a certeza de que todos entendiam a importância daquela pergunta.

Giovanni, Patrizia, Sonia, António e Pietro dirigiram ao notário Visentini uma muda, desesperada invocação, esperando uma resposta, enquanto Maria Carlotta continuava a enfiar uns agrafos nos outros.

O notário encolheu os ombros e abanou a cabeça. - Não sei o que dizer. Aqui - indicou o documento, - não há qualquer referência a isso.

- Mil biliões - interveio Pietro, com um ar seguro. - E seriam divididos em partes iguais entre o meu pai e a tia Anna.

- Giovanni Rovesti nunca fez nada por acaso - disse Anna, agitadíssima, continuando em pé. - Não me venham dizer que foi um banal esquecimento.

- Podem contactar o banco onde essa importância está depositada - aconselhou o notário.

Eram seis horas da tarde do dia dezassete de Agosto, e o banco estava fechado.

Seguiram-se telefonemas ansiosos à procura do director, que estava de férias e foi localizado com dificuldade.

Era já noite quando o batalhão dos herdeiros Rovesti saiu do escritório do notário, na via del Giardini. Maria Carlotta ergueu os olhos ao céu e reparou que as estrelas estavam mais brilhantes e mais próximas. Parecia-lhe que lhe piscavam o olho, galhofeiras, como fazia o avô quando exprimia os seus juízos cortantes sobre os membros da família. Estava cansada e aborrecida e sentia uma grande vontade de ficar sozinha. Foi a primeira a entrar no luxuoso automóvel dos pais que, tal como os outros, não se esforçavam por esconder o desapontamento e a raiva impotente.

De manhã, durante o funeral, tinham mostrado a toda a gente a sua dor por aquela "perda irreparável", com uma expressão composta e cheia de dignidade, adaptada às exéquias solenes.

Agora a consternação era autêntica e profunda: os mil biliões tinham desaparecido, uma fortuna que se desvanecera no vazio.

As pesquisas sumárias da tarde tinham revelado que o capital fora transferido de Lugano para o Panamá. Isso acontecera dois anos atrás quando o avô exercia ainda a sua actividade. Do Panamá, os mil bilhões tinham partido para o Union Bank, em Londres" mas nunca láh chegaram. Volatilizaram-se entre o Panamá e a Inglaterra.

Maria Carlotta, por amor de Deus, vê se te consegues lembrar. Só estavas tu em Milão com o avô. Antes de morrer. Foi ele que te quis aqui. Lembras-te? Alguma coisa deves ter visto. Ou ouvido. Deve ter falado contigo. Deve ter-te dito alguma coisa.

Sônia estava ajoelhada ao lado da cama da filha, a implorar um sinal, uma palavra ou, pelo menos, um mínimo de participação. Vestia ainda o tailleur de linho preto. As pérolas de Kyshu tinham a macieza brilhante de um desejo. Maria Carlotta gostava das pérolas da mãe, não pelo seu valor intrínseco, mas pela luz que emanavam.

A família tinha regressado a casa umas horas antes. Os criados esperavam para servir o jantar e a menina fora literalmente capturada por Silia, que lhe tinha mandado servir a refeição no quarto. Maria Carlotta atirou-se às costeletas, comeu uma boa quantidade, recusou a salada e encheu-se de gelado de morango. Recusou-se a tomar banho e enfiou-se imediatamente na cama a ver um programa de desenhos animados transmitido por um canal privado. Da sala de jantar, que ficava exactamente por baixo do seu quarto, no rés-do-chão, chegavam até ela as vozes excitadas dos parentes.

Destacava-se do coro a voz estridente da tia Anna; também Pietro e Giovanni se faziam ouvir. De vez em quando chegava-lhe igualmente a voz da mãe. Maria Carlotta pensou que deviam estar a discutir sobre o desaparecimento de todos aqueles biliões, um drama que não a tocava.

De repente, distinguiu a voz do pai num "Chega!" gritado com toda a força. Pouco depois reconheceu o som dos seus passos no corredor do andar de cima, seguido pelo tic tic inconfundível das sandálias de salto alto da mãe, que estava agora ajoelhada ao pé da cama dela, a suplicar uma palavra ou um sinal.

Maria Carlotta olhava-a em silêncio e sentiu-se envolvida por uma neblina aveludada e sombria. Pensava nos poemas que gostava de escrever, nos que lia, recordou a cintilação das estrelas no céu. Essas eram as coisas importantes para ela. A família era uma realidade que não lhe dizia respeito. Não se reconhecia naquele grupo, que sentia estranho e distante dela.

Tinha experimentado apenas um ligeiro mal-estar pela morte do avô. Agora sentia-se incomodada com a presença da mãe, que tinha interrompido o seu programa preferido para a obrigar a falar dos biliões do avô, um assunto que para ela não tinha qualquer significado.

- Por favor, Maria Carlotta, diz-me alguma coisa. - Sônia tinha os olhos cheios de lágrimas. Não era tanto o mutismo da filha que a feria, mas o seu olhar hostil e cheio de desprezo.

Ninguém ignorava que Maria Carlotta tinha ido com o avô à editora no feriado de 15 de Agosto. Sabia-se que Giovanni Rovesti tinha conversado durante muito tempo com a neta predilecta, mas ela não tinha nada para dizer. Ou não queria falar.

- Lá em baixo, na sala de jantar - lamentou-se Sônia -, estão todos convencidos de que o avô te revelou um segredo. Se sabes alguma coisa, por que não falas comigo? Eu sou a tua mãe.

O perfume de Sônia provocava na pequena um ligeiro sinal de perturbação, que evocava recordações distantes, recuperadas nas zonas mais profundas da memória e que se dissolviam imediatamente. Permanecia, porém, um profundo sentimento de solidão e de abandono.

Daquela névoa de veludo emergia uma sequência que lhe provocava uma imensa dor: a mãe debruçada sobre ela e, logo a seguir, de costas, a sair do seu quarto em bicos de pés, deixando-a sozinha com a Menina.

- A minha menina - dizia Maria Carlotta, - tem a cara escura e as mãos ásperas e pesadas como madeira tosca.

Mas gostava da sua Ina, ignorante e severa: preferia-a sempre à desagradável solidão. Se chorava, a Ina fechava-a no quarto de vestir, às escuras, onde a sua imaginação produzia sombras assustadoras que a aterrorizavam. Então aninhava-se no chão, dobrava-se sobre si própria e deixava de chorar, petrificada pelo medo. Quando a Ina abria a porta, derramando no interior uma cascata de luz, Carlotta seguia-a, dócil como um cachorro.

Muitas vezes a mãe voltava a meio da noite, ou com a primeira luz da manhã, e passava por ali para lhe dar um beijo, deixando no quarto aquele perfume pelo qual a menina sentia uma repulsa instintiva. Se ia ter com ela durante o dia, esperava que a deixasse só rapidamente, para se abandonar, sem que ninguém a incomodasse, às suas meditações, que lhe permitiam refugiar-se numa total indiferença, sem emoções e sem sofrimento.

- O que é que se passa? - perguntou Sônia.

- É o teu perfume - respondeu, sem a olhar nos olhos.

- O que tens, minha pequenina? O que foi? - insistiu Sônia.

- É que a tua presença me incomoda. O teu perfume faz-me dores de cabeça. - Tinha uma voz agradável, segura, e rejeitava a mãe, pela qual se sentia rejeitada. Mas não sentia dor. Tinha voltado a cair na sua apatia.

- Estás a falar com a tua mãe - disse Sônia, sentida.

- Por isso tento ser sincera - respondeu a sorrir.

Havia qualquer coisa no olhar de Maria Carlotta que lembrava a Sônia ela própria quando era criança. Também ela tinha sentido a mesma aversão pela mãe, mas nunca tinha ousado dizer-lho. No entanto, ontem como hoje, continuava a achar que estava do lado da razão. Mas que infância tinha sido a sua? Não tinha nada e desejava tudo, enquanto Maria Carlotta tinha tudo e não desejava nada.

Levantou-se com dificuldade, com o olhar oblíquo de quem recebeu um murro no estômago. Recolheu os pedaços do seu autocontrolo, que na verdade não era muito, e disse: - Amanhã voltamos a falar sobre isto, está bem? - Aquela filha indecifrável escondeu a cabeça por baixo da almofada. Era um sinal inequívoco. Fosse o que fosse que lhe perguntasse naquele momento, Maria Carlotta não responderia.

Sônia não pensava agora nos mil biliões do sogro, volatilizados na transferência do Panamá para Londres, e dos quais esperava uma parte substancial, mas sim na vulnerabilidade daquela filha distante de tudo e de todos, impenetrável e hostil.

- Boa-noite, minha filha - disse baixinho.

Maria Carlotta não respondeu. Sônia ia sair do quarto quando reparou que, pousada na alcatifa cor-de-rosa, havia uma pasta preta. Pegou nela. Era pesada. Observou-a à luz do candeeiro; era uma pasta Gucci que só podia ser aberta por quem conhecesse a combinação.

- E isto o que é? - perguntou.

- É do avô - respondeu Maria Carlotta de debaixo da almofada. Depois corrigiu: - Era do avô, foi ele que ma deu.

Sônia corou, esperando que naquela pasta houvesse uma pista relativamente a todos aqueles biliões.

- Sabes abri-la?

- Não sei.

- Posso levá-la? - Estava decidida a verificar o seu conteúdo.

- Se quiseres - disse a pequena.

Sônia apagou a luz e saiu com a pasta. Anna estava em frente à porta.

- Estás sempre a bisbilhotar - disse Sônia, agressiva.

Anna Rovesti, não era segredo para ninguém, bisbilhotava e remexia por todo o lado; nem sequer os cestos de papéis escapavam às suas inspecções. Interceptava as conversas telefónicas e desconfiava de toda a gente. E toda a gente tinha medo dela. Apenas Sônia lhe fazia frente.

- Estou em minha casa e posso bisbilhotar o que me apetecer e onde quiser - declarou, assumindo uma atitude de desafio. - Não te esqueças de que eu sou uma Rovesti. Tu és apenas uma hóspede - provocou Anna.

Sônia tinha menos vinte anos do que ela e era muito mais bonita. Anna olhou para a cunhada com o rancor acumulado ao longo dos anos e que só agora, morto o pai, ousava manifestar abertamente.

Sônia observou o rosto de Anna, sulcado por uma apertada rede de rugas, mais evidentes nas zonas em que os músculos faciais tinham perdido força. Comparou a sua própria beleza intacta com a da cunhada, que aparentava mal os seus cinquenta e cinco anos, e constatou, mais uma vez, a parecença de Anna com o pai, Giovani Rovesti. Esta reflexão enterneceu Sônia, que tinha gostado do sogro com um afecto substancialmente sincero e baseado numa estima recíproca.

- Eu sou uma Rovesti - repetiu Anna.

- Mas isso não te autoriza a chatear mais do que a conta - replicou, com uma brutalidade que não admitia réplicas.

- Assim já te reconheço. E reconheço as tuas raízes. Finalmente és tu própria.

- Vai directa ao assunto - pediu Sônia.

- Essa pasta de onde veio? - perguntou-lhe. Sônia tinha duas alternativas: ou mandá-la àquela parte, com o resultado de provocar uma discussão, ou aceitar o confronto, que não excluía arrogância e golpes baixos. Deixou a cunhada perplexa com um sorriso luminoso.

- Estiveste a bisbilhotar, por isso já sabes de onde veio. Vamos ter com o António. Esta pasta foi entregue pelo pai à Maria Carlotta. O António há-de arranjar maneira de a abrir.

António estava no quarto do pai e soluçava sentado na cama. Não era a primeira vez que Sônia o via chorar. No entanto, continuava a sentir um íntimo mal-estar perante as lágrimas daquele homem, aparentemente forte, que em tempos tinha acalentado o projecto de se tornar um grande homem de negócios.

- Podemos voltar noutra altura. Ou então encontramo-nos na sala, mais tarde - propôs ao marido.

- Não - interveio Anna com brutalidade. - Temos de falar agora. Aqui. Imediatamente. - Arrancou literalmente a pasta das mãos da cunhada e pousou-a na cama. - Abre-a - disse ao irmão.

Sônia explicou brevemente ao marido como tinha chegado à posse da pasta.

- É da pequena... Se o pai lha deu a ela... - hesitou António,

- não é correcto; se calhar não devíamos... - balbuciou, indeciso como sempre.

António não tinha nada em comum com Giovanni Rovesti. E nem sequer se parecia com a mãe, a dinâmica Veralda, mulher enérgica e determinada que reservara toda a sua ternura para o papel de esposa e de mãe.

António nunca se deixara verdadeiramente envolver no trabalho da empresa familiar. Assim que entrou na editora, decidiu que antes queria sofrer do que lutar. Faltavam-lhe garra e vontade. No organigrama da empresa era editor-chefe. Na realidade, tratava-se apenas de um cargo formal. Por isso se sentiu aliviado quando o filho, Pietro, e o sobrinho, Giovanni Falconeri, manifestaram o desejo de assumir cargos de responsabilidade.

Anna pegou num abre-cartas que estava em cima da mesa ao lado da cama. - Abro-o eu, este objecto misterioso - decidiu.

- E como ninguém sabe a combinação de uma tal charada, vamos rebentar com esta maldita fechadura.

A operação resultou ao fim de várias tentativas. A mala abriu-se e revelou o seu conteúdo: duas pesadas chaves inglesas, polidas e brilhantes.

- O que é que isto significa? - perguntou Anna, lívida, olhando alternadamente para o irmão e para a cunhada, que estavam imobilizados pelo espanto. - E a tua filha não sabe nada, como é evidente - acrescentou, furiosa. Tinha agarrado numa das chaves inglesas e agitava-a, ameaçadora, por baixo do nariz de Sônia.

Sônia levou uma mão à boca na tentativa de conter uma gargalhada que mesmo assim irrompeu, jovem, sincera e libertadora.

Anna olhou-a, perplexa, e por um momento pensou que a dor pode causar reacções imprevisíveis.

António, que tinha ainda os olhos inchados de lágrimas, foi contagiado pela gargalhada da mulher e deixou também escapar um ruidoso ataque de riso.

- O que é que tem assim tanta graça? - sibilou Anna, furibunda.

- O nosso pai era realmente um grande homem - reconheceu António. - As brincadeiras dele deixavam marca. Mas desta vez superou-se a si próprio. Eu acho que, se é que de lá de cima se consegue ver alguma coisa, também ele está a dar umas gargalhadas loucas.

Anna começava a aperceber-se da situação e os seus pequenos olhos azuis pareciam ter aumentado com a surpresa.

- Tu achas que estas chaves inglesas estão de alguma forma

ligadas ao desaparecimento dos mil biliões de liras? - Tinha perdido toda a carga agressiva e, pela primeira vez, parecia deprimida.

- Eu não sei, mas estamos perante uma caça ao tesouro ou, se preferires, um enigma de difícil interpretação - concluiu António.

- Quem sabe se algum dia vamos conseguir decifrá-lo. Mas talvez

já cá não esteja quando isso acontecer. E o que acontecer depois de mim deixa-me completamente indiferente.

- Anda, vamos embora - interveio Sônia, estendendo-lhe uma mão. Sentia uma grande piedade por aquele homem abúlico e acabado que vivia ao seu lado.

Sônia voltou a fechar a pasta depois de ter arrumado dentro dela as duas chaves inglesas.

- Isto é da minha filha - afirmou com decisão -, e sou eu que a vou guardar.

Sônia não conseguia sequer vagamente imaginar o nexo que podia existir, se é que existia, entre as chaves inglesas e os mil biliões. Mas queria para si a pasta e o seu conteúdo, antes de mais para causar despeito à cunhada. E, a julgar pelo olhar que esta lhe lançou, percebeu que tinha acertado no alvo.

                           1988

Florio! Florio! - gritou o Dr. Michele Profumo, enquanto abanava furiosamente uma folha azulada de papel de carta. A voz de barítono, cheia de fumo e de névoa, ultrapassou o espaço exíguo do gabinete, no quarto andar do Palácio da Justiça e, através da porta engordurada de madeira escura, penetrou na sala ao lado onde o secretário, Antonino Florio, tinha acabado de tomar o segundo café do dia. Estava a saborear um cigarro na santa paz, enquanto passava os olhos pelos títulos do seu jornal favorito.

Aquele já quer que eu comece mal o dia, pensou, dobrando o jornal enquanto aspirava avidamente aquilo que restava do cigarro, arriscando-se a queimar os lábios e os dedos. Antonino Florio abandonou a secretária, barreira intransponível de papéis, e entrou no gabinete do magistrado. Mandou para trás todos os insultos que lhe vieram à cabeça. Tinha sido incomodado no momento mais sagrado do dia, quando faltavam ainda dez minutos para o início do horário de trabalho.

- Aqui estou, doutor - disse, ao mesmo tempo que empurrava para cima os óculos de lentes bifocais que tendiam a escorregar-lhe para a ponta do nariz comprido e adunco como o das bruxas.

O jovem magistrado Michele Profumo, vestido com algumas Pretensões de elegância, olhava para o secretário, que pertencia à velha escola e tinha passado a vida inteira entre poeira e papéis amarrotados, acabando por ficar, ao longo do tempo, todo cinzento, da ponta dos cabelos à ponta dos pés.

- O que vem a ser isto? - berrou, enquanto agitava o papel azulado como se fosse uma bandeira.

Florio olhou com um ar imperturbável aquele homem jovem cheio de furores, e comentou: - A carta anónima do costume suponho.

- Resposta exacta - respondeu o outro, irónico. - Mas eu gostava de saber quando é que esta história vai acabar - acrescentou, ao mesmo tempo que dava na fórmica verde da mesa uma pancada tão violenta que fez estremecer os vidros sujos da janela.

O sol de Março, coado pelo nevoeiro matinal e pelos vidros que não eram lavados há um tempo imemorial, encontrou uma abertura, revelando a poeira iridescente que iluminava uma ficus beniamina, que entristecia no suposto cache-pot de plástico branco a imitar porcelana.

O secretário observou aqueles pontinhos luminosos que rodopiavam como um pequeno universo e, por um instante, perguntou a si próprio se também naquela constelação dourada existiria vida. Mas a vida real era naquelas salas com os bons, os maus, polícias e ladrões, ricos e pobres, réus e juizes que pretendiam um atendimento fora de horas ou uma resposta impossível a uma pergunta idiota.

- Então? - perguntou o magistrado, que continuava a abanar a folha de papel azulado. Berrar com o secretário era o seu modo de reagir quando tacteava no vazio de uma investigação sem ver solução nenhuma.

Florio não queria guerra, porque estava convencido de que ninguém ganha as batalhas. Não devia pronunciar-se sobre grandes questões, nem afrontar problemas de vida ou de morte. Devia pura e simplesmente encontrar uma resposta aceitável que agradasse ao magistrado. - Às vezes são as cartas anónimas que nos indicam o caminho certo - sentenciou. E depois esperou pela reacção do seu superior.

Michele Profumo, felizmente, ficou mais calmo, sentou-se à secretária e dedicou um longo olhar àquele maldito papel.

- É a última de uma longa série - recordou.

- As cartas anónimas, neste país, são um desporto nacional generalizou o secretário que, em tantos anos, as tinha visto de todas as cores e feitios.

- Claro, é verdade - admitiu o Dr. Profumo.

AS mensagens anónimas a que se referia eram todas rigorosamente iguais: o mesmo texto, papel idêntico, a mesma grafia, uma

letra de imprensa trémula. O informador anónimo tinha feito a sua aparição depois de o magistrado ter começado a investigação sobre a situação da editora Rovesti e sobre o desaparecimento dos mil biliões de liras.

Florio pegou no papel que o magistrado lhe estendia e leu o texto: "Por que insistem em não interrogar Maria Carlotta Rovesti? É a única que conhece a verdade. "

Maria Carlotta tinha dezassete anos quando o império do avô foi sacudido por uma tempestade de dívidas. Ela, como todos os herdeiros, achou-se de um dia para o outro sem nada nas mãos. A partir desse momento, começara para os Rovesti um calvário de interrogatórios, de investigações patrimoniais, de convocatórias. Tinham passado treze anos sobre a morte do velho e a história, em vez de esmorecer, tinha-se complicado posteriormente.

No momento da falência, Maria Carlotta não tinha sido envolvida no processo por ser menor. Posteriormente não foi ouvida porque era completamente estranha aos acontecimentos. Agora que os Rovesti tinham perdido a editora e cedido grande parte das propriedades para pagar as dívidas, Maria Carlotta era uma peça ainda menos importante do que antes. Então, por que razão, durante meses, o magistrado continuava a receber a mesma carta anónima que solicitava o interrogatório da rapariga?

O Dr. Profumo hesitava em convocá-la com base numa acusação anónima, porque um amigo íntimo dos Rovesti lhe tinha falado da sua frágil personalidade.

- É uma rapariga inocente e atormentada - disse-lhe. - Ouve-a apenas se não te restar alternativa, mas não te esqueças de que ela tem um equilíbrio psicológico precário. Se puderes, não fales com ela.

Tinha sido o professor Giulio de Bros, insigne jurista e seu professor de Direito na Universidade, a dar-lhe aquele conselho. A integridade moral do docente nem se punha em questão. Tinha-se falado muito dele no tempo em que tivera uma história de amor com Sônia Rovesti, segunda mulher de António e mãe de Maria Carlotta.

Giulio de Bros passara, havia algum tempo, os sessenta anos mas continuava a ser um homem cheio de fascínio, por quem muitas alunas se apaixonavam. Nunca se tinha casado, e aquela opção de vida suscitara bastantes mexericos. As vozes mais insistentes defendiam que estava ainda ligado a Sônia, com quem tinha tido aquela história que remontava à primeira juventude dela. Mas era apenas um mexerico.

- Então? - perguntou o secretário, segurando no ar o papel da missiva.

- Então, vou juntá-la às outras - decidiu Profumo, pegando na carta e enfiando-a na terceira gaveta da secretária, dentro de uma pasta de plástico. - Qual será o próximo passo? - perguntou depois, dirigindo-se ao homem cinzento e indiferente que tinha à frente.

- Esperar - sugeriu Florio, com um desinteresse gelado.

Às vezes o magistrado sentia uma espécie de inveja em relação àquele colaborador que tinha, havia muito tempo, a cor da burocracia. Seguia escrupulosamente as disposições recebidas e nunca se deixava envolver. Entrava na vida das pessoas para delas registar o bem e o mal com uma segurança fria, e catalogava os factos. Para ele, a herança Rovesti, e o facto de treze anos antes ter suscitado tanto clamor, era um assunto absolutamente desprovido de interesse. No entanto, o mistério dos mil biliões desaparecidos depois da morte do velho era apaixonante. O magistrado recordou algumas histórias de tesouros escondidos: decididamente, os tesouros não têm nada a ver com o nosso tempo, pensou. Acreditava sinceramente nos interesses políticos, nos golpes baixos, nos conluios económicos, nas manobras sujas e nas vinganças sórdidas. Mas não nos tesouros escondidos.

- Sendo assim, voltamos ao ponto de partida - concluiu Profumo.

- Parece que sim.

- Esperava que me desse uma opinião. Uma possível chave de interpretação.

- E se a jovem Rovesti soubesse, de facto, onde foram parar os mil biliões do avô?

O magistrado arregalou os olhos. Finalmente, Florio exprimia uma opinião.

- Talvez - continuou - tenha confessado a alguém. Tentar não custa nada.

O magistrado estava cada vez mais espantado.

- Tanto mais que agora já não se trata de uma menina - notou.

Michele Profumo só conhecia Maria Carlotta através das reportagens fotográficas realizadas primeiro no funeral do avô e depois no do pai. Em ambas as ocasiões aparecia entre o irmão, pietro, e Sônia, aquela mãe lindíssima. As imagens mostravam uma rapariga igualmente bonita, com uma classe inquestionável, e seguramente infeliz. - Inocente e atormentada - comentou o magistrado. - Vamos mandar uma comunicação para Veneza. A seguir, com as devidas precauções, vamos ouvi-la.

- Uma pega! És uma grandessíssima pega! - gritou Sônia e

Para Sublimhar a autenticidade do seu desprezo e a profundidade da sua raiva, atingiu-a ao mesmo tempo com uma estalada que a fez cambalear. Carlotta levou uma mão à face esbofeteada e sentiu a ardência do gelo. Não era aquele gesto violento, aquela agressão inesperada que a fazia sofrer. Era o veneno que a mãe tinha colocado naquela invectiva: juíza impiedosa e obtusa que não tinha em conta a psicologia de Maria Carlotta, os seus tormentos.

A rapariga dedicou à mãe um sorriso amargo. - Vejam lá de que púlpito vem o sermão - replicou, com uma voz que mal se ouvia. - Nunca te terias casado com o meu pai se não fosses a pega que és - acrescentou.

A mulher passou as mãos pelos cabelos longos e ergueu os olhos para observar a filha que, pela primeira vez, aos vinte e três anos, com uma síntese vulgar mas seguramente eficaz, dizia aquilo que pensava dela.

Maria Carlotta deixou-se cair na cadeira estofada por baixo da grande janela que dava para a calle del Rosa. O tráfico no Canal Grande produzia um ruído incomodativo. Era a primeira vez que respondia à letra, pois normalmente deixava andar. Mas aquela bofetada provocara nela uma reacção imprevista. Maria Carlotta sabia que o elemento que tinha desencadeado a cólera materna não fora o anuncio da sua gravidez, mas o facto de o pai ser Maxi Solman, "fotógrafo inteligente" e incompreendido que se aguentava com alguma dificuldade, traduzindo esporadicamente em imagens sofisticadas a filosofia de alguns jornais de prestígio.

- Vais ter de abortar - sentenciou Sônia.

- Nem pensar nisso - desafiou a filha.

E naquele momento tinham partido para os insultos e a estalada. Tinha passado uma semana depois daquele dia e Maria Carlotta recordava aquela cena desagradável enquanto a gôndola a transportava para a outra margem.

A rapariga observou a fachada do antigo palácio Mazzon, a sua casa, que se espelhava, trémula, nas águas encrespadas pelo vento e pela passagem dos vaporetti. Apesar de alguns dos proprietários anteriores terem efectuado restauros pouco apropriados, o edifício, com aquelas bonitas janelas em ogiva, constituía ainda um esplêndido exemplo de arquitectura gótica, enriquecida no exterior pelos arcos do pátio do primeiro andar, muito semelhantes aos do palácio Ducal. Giovanni Rovesti tinha-o adquirido no início dos anos cinquenta, tinha-o restaurado e deixara-o em herança a Sônia. Mãe e filha tinham-se instalado definitivamente no palácio Mazzon depois da morte de António Rovesti, cinco anos antes. Era uma residência rica de história e de histórias: desde Alvise Mazzon, que o construíra, a Sônia Brenna Rovesti, a actual proprietária.

Maria Carlotta observava aquela bela casa que vinha ao seu encontro, demonstrando sinais de uma nova degradação. A porta de água estava a apodrecer, os degraus do pequeno embarcadouro começavam a afundar. A humidade do nível da água subia até ao primeiro andar. E a degradação exterior era só um pálido reflexo da interior, onde os pavimentos entortavam, os estuques esfarelavam e os preciosos frescos iam desbotando sob o mofo dos séculos. Para pôr o palácio em condições era preciso aquele enorme capital que os Rovesti tinham perdido em pouquíssimos anos numa louca emPresa editorial.

Quando o velho Rovesti morreu, deixou uma herança que compreendia, para além da editora, casas, palácios, terrenos e importantes participações em diversas empresas espalhadas pelo mundo. Em poucos anos, tudo foi perdido.

A única que no meio daquele desastre conservara intacta a herança do avô era mesmo ela, Maria Carlotta, até porque a máquina tipográfica que o avô lhe deixara tinha um inestimável valor simbólico, mas nenhum valor intrínseco.

Agora a "romanina" estava ali, no vestíbulo do palácio Mazzon: bela, luzidia e inútil.

Coitado do avô, pensou Maria Carlotta, deixou-me o seu fetiche, o seu amuleto, a raiz do seu império.

Regressava a casa depois de ter acompanhado Maxi, o namorado, ao piazzale Roma. Ele tinha de ir a Milão, onde conseguira um trabalho fotográfico para a Style, uma das mais prestigiadas revistas de moda. Ela queria ir com ele, mas ele não quis. - vou estar fora uns dias. Ligo-te assim que chegar. - E despediu-se bruscamente. Maxi era um americano extravagante, cheio de comportamentos caprichosos que Maria Carlotta considerava divinos, até porque ele era muito bonito.

Andavam juntos havia quase um ano e ela considerava-se em pleno direito a sua companheira. Foi o primeiro homem da sua vida.

Ele rira-se como um louco perante a virgindade da rapariga. Ela deixou-se amar: da primeira vez, dominada pelo medo do sexo, mas em seguida atraída por aquela relação agradável, que a fazia sentir-se menos só e menos assustada.

- Pega! - O insulto da mãe continuava a queimá-la. Maria Carlotta considerava que a mãe era uma mulher que olhava os homens e as coisas essencialmente sob o ponto de vista patrimonial. O aspecto físico, a sensibilidade e a inteligência eram elementos secundários. O génio pelintra não lhe agradava.

Quando chegaram ao outro lado, o gondoleiro estendeu-lhe a mão para a ajudar a descer. A rapariga percorreu o passadiço até à margem, apertando nos ombros a capa de lã verde debruada a raposa. E chegou rapidamente à rua estreita que ladeava o palácio Mazzon.

Era o fim da tarde. O toque dos sinos espalhava-se no ar. Maria Carlotta estava só e sentia-se caminhar à beira de um abismo, atraída e assustada por aquela vertigem que a chamava. Virou a esquina, percorreu o caminho de pedra que atravessava o jardim e entrou no vestíbulo do palácio, onde pairavam os últimos raios do sol poente.

Çentou-se no banco que estava encostado à parede da entrada. No encosto de madeira pintada sobressaía o brasão dos Mazzon. Estava exausta e o seu coração galopava como um cavalo enlouquecido.

No centro do átrio, a "romanina" do avô era a patética testemunha de um naufrágio que tinha transferido para novos patrões, mais hábeis e menos sonhadores, a editora Rovesti que, num tempo muito breve, voltara ao activo.

De repente, Maria Carlotta sentiu-se observada. Ergueu os olhos e apercebeu-se de que havia ali duas pessoas que estavam a olhar para ela. Eram um homem e uma mulher, cujas silhuetas se desenhavam em contraluz no arco de acesso à escadaria de mármore.

Ela era jovem, loira, engraçada e provavelmente americana.

Ele era velho, elegante e seguramente arquitecto, pelo menos a julgar pela roupa, inspirada num refinado e dispendioso estilo informal.

A última jóia do património Rovesti ia mudar de dono. Sônia, depois de ter vendido as peças mais importantes da decoração e grande parte das jóias para tentar a fortuna que sistematicamente lhe fugia nas mesas do casino, estava agora a vender o palácio inteiro, já carregado de pesadas hipotecas. O desconhecido aproximou-se dela.

- Signorina Rovesti, suponho - disse com uma delicadeza melada, cruzando o seu olhar com o de Carlotta, gélido. Depois, indicando a mulher que estava ao lado dele, acrescentou: - Mrs. Teddy Reinhold. Gostava de a conhecer. Tem sérias intenções de adquirir este palácio...

Maria Carlotta interrompeu o monólogo do presumível arquitecto voltando-lhe as costas, após o que se dirigiu à escadaria num passo rápido. O desastre da família Rovesti deixava-a indiferente. A perda daquele palácio, pelo contrário, transtornava-a. No corredor do andar de cima encontrou Silia, a velha criada da mãe.

- Onde é que está a mãe?

- No cabeleireiro - respondeu a mulher, solícita.

Um clássico da Sônia, pensou a rapariga. Caminhavam para a ruína total, e a mãe não arranjava nada melhor para fazer do que ir ao cabeleireiro.

- Há sempre os mil biliões do teu avô - repetia a mãe, com a Certeza de que, mais cedo ou mais tarde, o dinheiro acabaria por aparecer. E esta convicção fornecia-lhe um álibi para aquelas despesas loucas e para as perdas no casino.

Maria Carlotta entrou no quarto, atirou-se para cima da cama e chorou. - Mãe - sussurrou -, por que é que nunca estás quando eu te procuro?

Levantou-se, tirou a capa e olhou em volta. Aquele quarto cheio de florzinhas e pequenas nuvens rosadas nunca lhe tinha pertencido, mas era o seu quarto. Havia uma casa de banho, uma sala e um escritório. Durante quanto tempo seria ainda dela aquele apartamento pequeno e tranquilo no palácio Mazzon? Era a única realidade à qual se sentia ligada, um refúgio, uma toca onde se sentia protegida. E tinha tanta necessidade de certezas, para ela e para a criatura que trazia no ventre. Um filho dela, concebido com amor. Mas o pai, Maxi Solman, depois de ter brincado com os seus sentimentos mais intensos e mais profundos, tinha-a deixado só. Toda a gente a tinha abandonado, nem sequer Maxi estava ao seu lado no momento em que tinha mais necessidade de ajuda. Sempre fora assim. Onde estavam todos os amigos de outros tempos, pródigos de presentes e de afecto? Tinham-se dispersado como um bando de pássaros assustados. Criara-se um vazio à volta dela: ministros, actores, gente da finança, da sociedade, armadores e empresários, mulheres ricas e lindíssimas, homens fascinantes e cultos, tinham-se eclipsado todos. Ela e a mãe eram uma jangada à deriva. E, no entanto, Sônia comportava-se com um optimismo insano, continuando a viver a mesma vida de sempre.

Maria Carlotta estendeu a mão em direcção ao telefone e marcou um número de Roma. Atendeu Pietro, o irmão, com a voz empastada pelo álcool.

- Estiveste outra vez a beber - constatou, já que conhecia bem o vício do irmão.

- Irmãzinha -respondeu ele, ao reconhecê-la. Havia vinte anos de diferença entre eles e ela, mais do que um irmão, considerava-o um pai.

- Pietro - disse, a chorar -, estou na fossa.

- Se é que isso te pode consolar, também eu estou na mesma incómoda situação.

A rapariga riu-se no meio das lágrimas. - Escolhi a pessoa certa - disse. - Podemos fazer uma associação.

- Agora já te reconheço - replicou ele.

Pietro Rovesti, depois de ter sido o jovem editor mais importante de Itália, e um dos primeiros da Europa, tinha perdido tudo na tentativa de realizar projectos colossais com uma superficialidade infantil, mas aconselhado por colaboradores ávidos que souberam abandonar o barco antes da tempestade. Em poucos anos perdeu tudo, incluindo as filhas e a mulher, que se apressou a abandoná-lo depois da catástrofe. No entanto, arranjou forças para recomeçar.

- A minha mãe vai vender o palácio - anunciou Maria Carlotta. - Não temos nem mais um tostão.

- A tua mãe até era capaz de vender a alma. Se a tivesse. Nunca tinha havido um bom relacionamento entre Pietro Rovesti e Sônia Brenna, a segunda mulher do pai. O que nunca o impedira de considerar Maria Carlotta como uma verdadeira irmã. Era uma rapariga atormentada, volúvel e estranha, com uma grande tendência para exagerar as coisas.

- O que vai ser de mim?

- Será que queres mesmo resolver todos os teus problemas com um telefonema? Encontramo-nos um destes dias e discutimos esse assunto. - O álcool levava-o normalmente a dar bons conselhos.

- Mas eu estou grávida.

- Eu não - brincou Pietro.  

- Já sabias? - insistiu.

- Não. Tens a certeza?

- Tenho. E o Maxi foi para fora.

- Espera que ele volte.

- Incomodei-te?

- Não. Mas agora vamos fazer uma pausa e adiar a discussão Para um dia em que estejamos menos deprimidos.

Estava farto da conversa e Carlotta percebeu isso. - Okay, mano. Obrigada pela preciosa sugestão - disse, e desligou o telefone.

Procurou numa gaveta da escrivaninha e encontrou um charro. Sentou-se no sofá ao lado da janela, acendeu-o e aspirou avidamente

O fumo. Sentiu uma queimadela aguda no peito, ao mesmo tempo que a cabeça ficava mais leve e os pensamentos se tornavam menos sombrios.

- Maria Carlotta, precisa de alguma coisa? - perguntou a velha e fiel Silia, atrás da porta fechada.

- Estou bem e não preciso de nada - respondeu, enquanto aquele cheiro áspero e penetrante a envolvia como uma nuvem.

Lembrou-se de Maxi, do seu estúdio de grandes janelas por cima de uma antiga casa do outro lado da ponte da Academia. Pensou que aquele estúdio era um bom sítio para esperar o homem que amava. O palácio onde ainda vivia com a mãe já não era praticamente seu. Pertencia ao passado. Enquanto que o estúdio de Maxi representava o presente e o futuro. Deixou que o charro se consumisse num grande cinzeiro. Vestiu a capa e saiu. Tinha vontade de correr e, efectivamente, corria em direcção a um mundo de coisas concretas, de afectos desinteressados e de projectos para o futuro. Galgou, ofegante, as escadas até ao quarto andar, onde ficava a porta do estúdio, da qual tinha a chave. Bastou uma volta na fechadura para abrir a porta.

Típico do Maxi, pensou com ternura, viver com a ideia de que os outros são como ele: honestos e leais. Os ladrões, segundo ele, eram uma invenção da civilização. Pairava no estúdio o cheiro dos líquidos para a revelação e fixação das fotografias. E havia também no ar o cheiro de Maxi, que se tornava mais intenso à medida que ela se aproximava da parede do fundo onde, por trás de um biombo, ficava a cama. Pelas altas janelas em arco entrava a claridade do luar.

"Ligo-te assim que chegar", prometera-lhe. Mas Carlotta ia esperar por ele ali, no seu ninho, na sua cama. Naquela que seria a casa deles. A casa do filho deles. Para Maxi ia ser uma revelação, porque Maria Carlotta ainda não lhe tinha falado da gravidez. Agora que os exames tinham afastado qualquer dúvida, podia comunicar-lhe a notícia.

A rapariga passou para o outro lado do biombo. Maxi estava ali, na grande cama de lençóis azuis, com os cabelos loiros despenteados, o corpo nu que ela tanto amava e o olhar atónito com aquela visita inesperada.

- Mas que raio estás tu aqui a fazer? - Falou rapidamente, no seu slang de Idaho, feito de monossílabos duros que ela tinha aprendido a perceber durante os longos meses de duração daquela história. - Queria fazer-te uma surpresa - justificou-se, conservando

no olhar uma fixidez desesperada.

- E afinal fui eu que ta fiz a ti - respondeu ele a sorrir, com um cinismo de que ela não o supunha capaz.

Maxi não estava sozinho naquela grande cama: uma rapariga de cor nua, bonita, arregalava perante a recém-chegada uns olhos negros e brilhantes como bagos de uva.

Maxi tinha-a enganado, traído, amando e possuindo aquela mulher na mesma cama em que tinham concebido o filho que agora crescia dentro dela. Carlotta sentiu-se feia, ridícula, humilhada e rejeitada.

- Por que fizeste isto? - perguntou-lhe, com uma voz muito calma.

- Porque me apeteceu - respondeu, desafiando-a, e prosseguiu: - Escuta bem, grande senhora. Surgiu-te uma esplêndida oportunidade, e tu agarraste-a logo. Foi bonito, mas agora chegaste ao fim da linha. Tens de sair - concluiu Maxi, enquanto enfiava um roupão de seda.

Ela já conhecia este tipo de traições e de abandonos. Cambaleou por causa de uma súbita vertigem e caiu para trás. O biombo amorteceu a queda, batendo no chão com muito barulho. Depois recuperou o equilíbrio e apercebeu-se de que estava a correr desesperadamente no meio da noite.  

Pietro Rovesti tirou os óculos com uma pesada armação de tartaruga, e com um gesto que lhe era habitual passou a palma da mão pelos olhos, que lhe ardiam. Conhecia a razão daquele incómodo: cansaço e bourbon. Pousou os óculos em cima da secretária e deixou-se cair contra as costas do cadeirão.

Estava a passar uns dias infames: os franceses que tinham aceitado financiar com ele a encenação do seu último trabalho teatral, perante a obra terminada fizeram marcha-atrás, deixando-o sozinho a fazer frente a um compromisso económico. Os críticos que tinha convidado para a antestreia de uma peça, na qual tinha depositado grande parte das suas esperanças e do seu dinheiro, tinham-se retirado com sorrisinhos de circunstância e apertos de mão de consolação.

Aquele espectáculo ia ser um fiasco e não ia recuperar sequer um terço do capital investido.

No entanto, não tinha sido uma má ideia a de encenar o Bei Ami de Maupassant numa versão moderna, transferindo as personagens e as situações para o cenário de uma Roma cheia de intrigas.

A direcção tinha sido confiada a Jasmine de la Roche, que assinara já obras de grande responsabilidade social e cultural. Pietro tinha a certeza de que aquela mulher ia tratar o melhor possível as personagens tiradas do célebre romance.

- Cabrões! - Jasmine ficou furiosa com a forma negativa como decorrera aquele encontro com a imprensa. Tinha um alto conceito de si própria e do seu trabalho. - Cabrões! - repetiu. - Apenas sinceros - murmurou Pietro, resignado.

- Queres dizer que a minha obra não está à altura das anteriores? - desafiou-o. Era uma mulher pequena e esguia, de uma magreza tão acentuada que parecia doente, mas os seus grandes olhos negros brilhavam e reflectiam astúcia e criatividade.

Pietro voltou a pôr os óculos, apoiou as mãos no tampo da secretária e fitou-a intensamente.

- Então, o que é que me respondes?

O homem suspirou como se estivesse finalmente decidido a esvaziar o saco. - Queres a verdade? - perguntou.

- Estou à espera há uma hora.

Pietro estava imóvel, mas parecia um grande macaco pronto para saltar sobre a mulher.

- Então ouve bem - disse, apontando contra ela o indicador da mão direita. - És insuportável, tanto na vida como no trabalho. Sempre fizeste perder fortunas aos produtores de cinema e de teatro. E eu quis dar esta cabeçada antes de me aperceber de que tu és o maior bluffdo espectáculo mundial.

Jasmine acendeu-se de repente como uma lâmpada. - Que grande mentecapto me saíste - sibilou.

- Exactamente - replicou Pietro. - Os teus filmes nunca chegam ao grande público. Achas que és o Fellini e és só a mais odiosa mistificação da história do cinema e do teatro.

Jasmine explodiu como a rolha de uma garrafa de champanhe e atirou à cara de Pietro o whisky e o gelo contidos num grande copo de cristal. - Não passas de um clamoroso imbecil - acusou-o.

- Imbecil e inepto. Cretino e alcoolizado. És frouxo, como o resto da família - continuou. - Hoje queres uma coisa e amanhã deita-la fora. Mas o teatro não é o parque de diversões com que sonhavas em criança. Não tens opiniões. És o bobo dos teus próprios cortesãos. Mas, sobretudo, nunca conheceste, não conheces e nunca conhecerás a inexprimível voluptuosidade de um acto criativo. Queres uma coisa porque alguém te diz que é interessante e um Minuto depois mudas de ideia porque outra pessoa afirma o contrário. Nem sequer soubeste escolher uma mulher. Casaste-te com a primeira pega que não cedeu imediatamente à tua beleza e ao teu fascínio, só porque mirava a herança do teu avô. E tu não percebeste. Foi por isso que quando ela viu o dinheiro a voar como folhas ao vento te deixou ficar e levou com ela aquilo que restava. - Estava à porta, e olhava-o com a fúria de um animal ferido.

Pietro continuava imóvel à secretária. Um pranto silencioso encheu-lhe os olhos de lágrimas, como a um menino perdido no escuro.

- O meu Bei Ami é uma grande obra - continuou Jasmine agressiva. - E daqui a cem anos ainda se há-de falar dele.

- Os críticos não pensam como tu - respondeu Pietro, irónico.

- Porque tu lhes permites - acusou ela. - O teu avô tinha-os metido logo nos eixos. Tenho cinquenta anos - continuou Jasmine - e fiz tudo o que podia para dar o melhor de mim. O Bei Ami é a minha obra-prima. O tempo vai acabar por me dar razão, enquanto tu... Tu vais ser recordado pelas idiotices que fizeste.

Jasmine saiu e bateu a porta. Pietro, por sua vez, voltou para casa muito tarde nessa noite. Ficou ali sozinho, a chorar como uma criança no teatro deserto. Pela primeira vez, de repente, com mais de quarenta anos, encontrou nas lágrimas alívio e consolo. Chorava as lágrimas de toda a vida, de esplendores e misérias, de falhanços elaborados, de tortuosas manobras económicas que em poucos anos o tinham arruinado.

Pietro estava só no apartamento que ocupava no último andar de um palácio antigo da via delPOca. A legião de criados da sua infância estava reduzida a uma mulher-a-dias e a um empregado, que era também motorista e tratava igualmente do jardim suspenso onde floriam azáleas brancas e roxas, roseiras e lilases. Era uma coisa muito agradável à vista, mas nada que fizesse lembrar o parque sumptuoso da via Serbelloni em Milão, vendido à tia Ana, juntamente com o palácio, na inútil tentativa de salvar a editora da falência.

Foi até à cozinha, uma divisão ampla, asséptica e ultramoderna onde se destacava um gigantesco frigorifico americano capaz de conter comida para uma família de dez pessoas. Abriu-o, pegou na taça do gelo e encheu um copo largo e baixo. Depois foi à sala e pegou sem hesitações na garrafa de bourbon. Misturou o gelo com a bebida cor de âmbar e depois pôs no prato do gira-discos o Adagio de Albinoni.

A seguir aproximou-se de uma mesa pequena onde estava pousada, numa moldura de prata, uma fotografia de Manuela com as sacia.

- vou brindar a ti - disse -, galdéria. E sobretudo vou brindar a vós, minhas meninas ternas e inocentes.

O telefone tocou. Pietro atendeu e reconheceu imediatamente a voz de Maria Carlotta. Sentia que tinha alguma afinidade com aquela meia-irmã devido àquele tipo particular de solidariedade que se estabelece entre portadores do mesmo mal: a depressão. Naquele momento estavam ambos desesperados. Pietro gostaria de a poder ajudar. Mas o que podia ele fazer por aquela rapariga perdida? Maria Carlotta, ao fim de contas, tinha o tempo a seu favor. Tinha apenas vinte e três anos e toda a vida pela frente para voltar à superfície. Estava firmemente convencido de que Sônia, intriguista como era, ia conseguir capturar para ela o marido certo: suficientemente rico para poder resolver os problemas económicos e suficientemente sensível para amparar aquela fragilidade psicológica. Mas ele, Pietro Rovesti, o que podia fazer? Tinha perdido o património que, quando o avô morrera, parecia ser ilimitado. Tinha perdido casas, palácios e uma gloriosa empresa editorial. E, no entanto, era ainda fabulosamente rico, porque os mil biliões do avô, misteriosamente desaparecidos de um banco suíço, um dia acabariam por aparecer. Havia anos que pagava a investigadores privados para conseguir aquilo: voltar à posse da fortuna de Giovanni Rovesti. Um tesouro como aquele não podia ter derretido como neve ao sol. Aquela fortuna estava em algum lugar, bem escondida, e esperava havia treze anos que alguém a encontrasse.

Estendeu-se no sofá, sem pensar no copo que tinha na mão. Bourbon e gelo encharcaram o tapete. As últimas notas do Adagio de Albinoni sublinharam o seu desespero enquanto adormecia. O último pensamento foi para Maria Carlotta. Serei o seu paladino, pensou, antes de resvalar no sono.

Paolo Montecchi saiu do Danieli e parou na Riva degli Schiavoni. O sol brilhava sobre o mármore branco da ponte, à sua esquerda, e soprava um vento frio. As transparências primaveris tinham-no induzido em erro. Levantou a gola da gabardina clara, apertada com um cinto largo, e enterrou o chapéu na cabeça para que não voasse. Voltou-se por um instante para contemplar a elegância simples da fachada do hotel, do século XV, com varandinhas brancas no estilo gótico veneziano.

Havia qualquer coisa, naquele dia, na cidade mais inverosímil do mundo, que lhe provocava um profundo mal-estar; e as gôndolas, que deslizavam silenciosas, faziam-no pensar em aventuras criminosas no rumor das águas dos canais. Era como se um sinistro presságio emanasse das cores delicadas daquela manhã de Março. Paolo afastou aqueles pensamentos tristes, que não tinham nenhuma justificação. Não estava em Veneza para ir à procura do tempo ou dos sonhos perdidos, nem com a romântica intenção de acariciar fantasmas. Tinha apenas um encontro de trabalho. Devia encontrar-se com Maria Carlotta em frente ao Conservatório Benedetto Marcello, onde ela estudava violino. Tinha um programa preciso: ia convidá-la para almoçar no Harry's Dolci, com a firme intenção de a convencer a trabalhar para ele. A assinatura de Maria Carlotta Rovesti conferiria interesse e prestígio aos trabalhos sobre moda e aos inquéritos jornalísticos, alimentando conversas, inflamando as crónicas mundanas e provocando invejas.

Dirigiu-se ao campo San Moisè. Aos quarenta e cinco anos, Montecchi considerava a vida um happening a inventar e a movimentar dia a dia, um espectáculo ininterrupto no qual intervinha com a inteligência e o instinto do histrião em benefício dos leigos, que excitava e divertia com imprevisíveis golpes de teatro.

pensava e agia em função dessa plateia, que não poupava aplausos e consensos ao criador de manchetes de sucesso.

Os seus olhos escuros e quietos humedeceram sob aquele vento cortante e a rua assumiu os contornos flutuantes de uma imagem reflectida na água. Os raros caminhantes eram figuras imprecisas no ar cristalino. Paolo experimentou interiormente uma sensação semelhante ao borbulhar do champanhe acabado de servir. Era o estado de tensão que geralmente o ajudava a superar uma prova importante. A rapariga com quem se ia encontrar era uma pessoa difícil, e ele sabia-o, mas contava muito com a sua própria capacidade de persuasão.

Maria Carlotta era a vertente mais delicada de um complexo familiar que se tinha já fragmentado havia algum tempo. A mais jovem herdeira do velho, do grande editor; aquele encontro podia ser uma ocasião extraordinária para o jornalista. A marca Rovesti era ainda um rótulo prestigiado de um império editorial salvo à beira do precipício. Era um nome importante, uma senha para as famílias mais exclusivas, a chave para entrar nos ambientes mais reservados e aí recolher anedotas, mexericos e notícias capazes de aumentar a já considerável tiragem da Style, o semanário feminino em que Paolo tinha pegado, agonizante, e que em pouco tempo levara ao sucesso. A assinatura de Carlotta Rovesti podia acarretar biliões, entre vendas e publicidade.

O homem passou sobre os olhos um lenço de cambraia que cheirava a água-de-colónia, recuperando uma correcta visão das coisas, como o efeito instantâneo do limpa pára-brisas. Desceu da ponte de San Maurizio e as absides góticas de Santo Stefano apareceram-lhe em toda a sua complicada e espantosa elegância. Paolo amava Parma, a sua cidade, adorava Milão, lugar da sua afirmação, mas sentia-se loucamente apaixonado por Veneza, cortesã refinada e misteriosa, capaz de seduzir com os seus encantos, de surpreender com as suas intrigas, de assombrar com a sua capacidade de envelhecer continuando jovem. Quem sabe se os filhos dos meus filhos ainda vão conseguir ver esta magnificência, deu por si a pensar, e teve a sensação de se encontrar num estúdio abandonado depois da rodagem de um filme, ou numa cidade de fantasmas, uma maravilha que apenas seria capaz de sobreviver na memória. "É o destino da beleza que tem a respiração imperceptível de uma flor que morre. Todas as coisas belas acabam", murmurou, entrando na calle dello Spezier.

A ideia da beleza que esmorece precocemente acompanhava-o desde sempre, tingindo de melancolia os seus momentos mais belos, como durante aquele breve percurso que o separava, provavelmente, de um óptimo negócio. Havia uma aguçada sensibilidade feminina por detrás da firmeza viril de Paolo, uma excitabilidade que produzia as flutuações emotivas de que nasciam as suas melhores intuições.

- És mais lunático do que uma mulher - dizia-lhe Stelio, o marido da mãe, que o considerava como um filho. Stelio era director de uma escola. Crescido no mito da Itália fascista, achava que um homem, para ser encarado como tal, devia ter um temperamento decidido. As oscilações de Paolo, tão difíceis de interpretar, deixavam-no pouco à vontade. Paolo intuía, por detrás do comportamento sobranceiro do padrasto, o afecto que o homem nutria por ele, e o seu juízo não o feria.

A capacidade que Paolo tinha de ver para além da fachada levava os outros a considerá-lo um homem astuto, bafejado pela sorte. Na realidade, as suas escolhas eram o resultado de um complexo trabalho interior, o efeito de um sofisticado mecanismo psicológico sobre o qual baseava a sua criatividade. Só ele conhecia o emaranhado de emoções, por vezes dolorosas, que esta sensibilidade lhe transmitia. Uma sensibilidade de tipo feminino que fascinava as mulheres e criava, entre ele e elas, uma espécie de cumplicidade, que levava as mulheres com as quais tinha tido alguma relação a continuarem muito ligadas a ele mesmo depois de a história de amor ter acabado. Tinha sido também assim com Sônia Rovesti. Primeiro amaram-se e depois ficaram indissoluvelmente amigos. E era em nome dessa amizade que Sônia se tinha dirigido a ele. Paolo tinha voado em seu auxílio não só por ser quem era mas também porque, em relação a Maria Carlotta, sentia a solidariedade do parentesco. Considerava a rapariga como uma sobrinha, porque achava que era filho do falecido editor. Um filho rejeitado, talvez. Mas Paolo não tinha a certeza absoluta sobre essa rejeição: Giovanni Rovesti tinhA-O tornado cúmplice, só a ele, de uma parte do seu segredo. Um segredo que valia mil biliões de liras.

Por que o tinha feito? Havia já treze anos que os herdeiros discutiam em volta do grande mistério da herança desaparecida como piões enlouquecidos. Ele, para respeitar a vontade do velho editor, continuava calado. Mas seria realmente essa a vontade de Rovesti? Não estava implícito o convite a participar na caça ao tesouro, partindo de uma posição de vantagem sobre os outros herdeiros? O velho nunca confiara nada ao acaso. Paolo procurava havia tempo um indício que o conduzisse na direcção certa, a desejada por Giovanni Rovesti. Ele era o único, entre os seus herdeiros, que não tinha herdado nada; mas era também o único a saber que a fortuna de mil biliões de liras tinha sido transmutada em diamantes. O que teria o velho feito com eles? Paolo Montecchi tinha assistido como testemunha neutral ao desastre da editora e ao esbanjamento de capital que tinha empobrecido aquela grande família. Na nova organização da editora tinha reforçado o seu poder, e dirigia agora com sucesso três publicações importantes. Suspeitava, como toda a gente, que Maria Carlotta conhecia a chave para abrir a porta sobre o mistério daquela grande herança, mas, como toda a gente, sabia que a rapariga se recusava a falar, ou que fingia nada saber.

O apelo de Sônia, no sentido de envolver a filha no mundo do jornalismo, podia transformar-se numa boa ocasião para seguir a pista correcta. A paciência, para além da tenacidade, era a sua melhor arma.

Sônia tinha dado sinais de vida alguns dias antes, durante a reunião de redacção de quinta-feira. Foi a secretária quem lhe passou a chamada. - Desculpa, Paolo - disse-lhe a sua eficiente colaboradora -, a signora Rovesti insiste em falar contigo imediatamente. º que é que faço?

- Podes passar - respondeu com o grunhido das piores ocasiões. Não admitia ser incomodado durante a reunião de redacção.

Ouviu durante uns quinze segundos, depois despediu-se e desligou. A seguir olhou em volta, com um olhar aparentemente distraído, e abandonou a reunião sem dizer uma palavra.

Encontrou-se com Sônia no Grand Hotel, na via Manzoni onde ela ficava nas raras vezes em que ia a Milão, desde que a família tinha sido obrigada a vender o palácio da via Serbelloni.

- Preciso de ti - disse-lhe, ao mesmo tempo que o abraçava pondo naquele gesto uma grande ternura. - A minha filha precisa de ti - acrescentou. Havia qualquer coisa de teatral naquela entoação, mas Paolo apercebeu-se do alcance real das emoções e dos sentimentos de Sônia. A preocupação relativamente à filha era autêntica.

- Eu acho que se a Maria Carlotta conseguisse arranjar um trabalho gratificante se sentiria mais segura. - Por trás daquela observação banal, Paolo tinha-se apercebido da apreensão sincera da mãe.

- Entendes o que eu quero dizer?

Nasceu assim a ideia de criar com a última dos Rovesti uma assinatura jornalística de prestígio. Maria Carlotta era bonita como a mãe, ingénua como o pai, orgulhosa como o avô e profundamente infeliz por excesso de insegurança e por falta de motivações reais para a sua vida.

Paolo entrou na luminosidade clara de Campo Pisani no momento em que o sino da igreja de Santo Stefano anunciava a uma hora. O vento tinha caído, e no ar plácido o eco do sino espalhava-se em largas ondas concêntricas, ao mesmo tempo que iam nascendo outros sons: acordes de violino e de violoncelo saíam das janelas altas do palácio Pisani, a sede do conservatório. O homem olhou para a fachada daquele palácio imponente, revestido a pedra clara, e parou, intimidado. Os jovens, em pequenos grupos, estavam parados a conversar em altas vozes no seu delicioso dialecto veneziano em frente ao grande portão aberto. Ergueu ainda o olhar em direcção à varanda por cima da entrada, de onde provinham acordes desordenados e alegres, como crianças que saem da escola a correr. E, no entanto, a sua extraordinária sensibilidade captou naquela alegria anárquica uma nota de tristeza. Sentiu-se pouco à vontade e procurou no meio daqueles jovens o rosto familiar de Maria Carlotta. Pareceu-lhe reconhecê-la numa silhueta esguia, de jeans, blusão de carneiro e gorro de lã azul. Depois a rapariga voltou-se e revelou um rapaz de barba e bigode num rosto muito meigo de nazareno.

Paolo entrou no portão para se afastar da pequena praça, onde se sentia desconfortável. No átrio admirou a perspectiva dos pátios focados, apesar da elegância das colunas, pela altura do edifício. As cabeças dos antigos imperadores romanos colocadas por cima dos arcos do primeiro pátio fixavam nele os seus olhos apagados. Havia o sentido da tragédia naquelas órbitas cegas. No ar saltavam sons em liberdade. Depois, súbita e inexplicavelmente, instalou-se um silêncio carregado de expectativa. Paolo ouviu o eco dos seus passos no empedrado e voltou-se em direcção à entrada. Pela escadaria que nascia na penumbra do pórtico viu descer alguns homens de bata branca; transportavam uma maca e avançaram rapidamente em direcção à saída. Ficou imóvel. No ar vibrou um último, um diabólico acorde de violino, semelhante a um esgar. Rostos de jovens assomaram às janelas altas e algumas vozes irromperam no átrio. Quando passaram ao seu lado, Paolo reconheceu, deitado na maca, o corpo imóvel de Maria Carlotta Rovesti. Trazia umasjeans desbotadas e uma camisola vermelha. Os cabelos negros e macios caíam-lhe nos ombros como se tivessem sido acabados de pentear. Paolo aproximou-se, inclinou-se sobre ela e pegou-lhe numa mão. Viu as ligaduras apertadas, encharcadas de sangue, que lhe envolviam os pulsos. O rosto da rapariga tinha a perfeição diáfana de uma escultura de alabastro.

Bibi e Poupette, os dois bassets que dormiam aninhados no tapete, ao lado da cama, acordaram de repente, ao mesmo tempo, esticando os focinhos aguçados e curiosos em direcção à porta. Depois começaram a abanar a cauda com força, bocejaram, emitindo um grunhido satisfeito, e sacudiram vigorosamente o corpo para manifestar a sua alegria. O grande puxador de latão da porta desceu e no vão luminoso perfilou-se a silhueta esguia de uma velha que transportava o tabuleiro do pequeno-almoço.

Os cães deram a volta à cama e, sempre a abanar alegremente a cauda, foram ao encontro da mulher e improvisaram uma espécie de dança de agradecimento, um frenético, silencioso ritual feito de saltinhos, de pequenos movimentos e de lambidelas.

- Quietos, cachorros, estejam quietos - pediu a velha em voz baixa, enquanto pousava o tabuleiro numa pequena mesa com embutidos em forma de meia-lua.

Bibi e Poupette foram atraídos pela voz indolente da dona e voltaram para junto da cama, tapada com uma cascata de tule cor de alfazema que o sol iluminou ao irromper pela janela depois de aberta a persiana.

- Bibi, Poupette, venez ici - chamou uma voz feminina enrouquecida pelo sono, ao mesmo tempo que os bassets começavam a rosnar e a abrir uma passagem através da cortina. Misturaram os corpos escuros e macios com a seda dos lençóis, enquanto cheiravam freneticamente a cabeça e os cabelos da mulher, que enterrou o rosto na almofada de penas. Pela janela aberta entrou o rumor ligeiro de uma gôndola e a voz forte do gondoleiro que pedia passagem.

as velhas janelas foram fechadas e voltou o silêncio. - Como é que está o tempo, Silia? - perguntou a voz ensonada. - Está sol. O vento acalmou - respondeu a velha, enquanto atravessava de novo o quarto. O sol iluminava a cama de estilo

império, encimada por um grande dossel de onde pendiam as cortinas de tule, dois cadeirões de braços sustidos por monstros alados e um toucador de grandes dimensões com colunas trabalhadas em bronze dourado. Havia também uma cómoda de gavetões e mesinhas da mesma época cobertas com pequenos objectos de prata e fotografias em molduras de ouro e pedras.

Sobre a cómoda, um relógio de pêndulo em bronze dourado e mármore negro deu uma badalada suave.

- Que horas são? - perguntou a mesma voz, da cama.

- É uma hora da tarde. Ou melhor - precisou a velha -, faltam dez minutos para a uma. - O relógio, desde sempre, estava dez minutos adiantado. Entretanto, Silia tinha-se debruçado para apanhar pacientemente do tapete as peças de roupa espalhadas aqui e ali: lingerie delicada bordada à mão, meias de seda, um vestido de noite em crepe de chine negro, uma capa de raposa, umas luvas de cetim. A tapeçaria de seda cor de mel reflectia claridade nos pontos em que era atingida por uma lâmina de sol.

- Novidades? - perguntou ainda a voz, que tinha agora assumido um tom modulado, meigo e decidido.

- As coisas do costume, signora- respondeu Silia, aproximando-se da cama. - O jardineiro podou as rosas. Abriram algumas flores hoje de manhã. Chegou um convite para a inauguração da exposição dos Fenícios no palácio Grassi. E a menina, esta noite, não veio para casa. - Tinha o tom monótono e sinceramente apaixonado de quem recita um rosário. A sua voz calorosa era a de uma mulher habituada a rezar e a acreditar nas orações. Puxou um cordão de seda e as cortinas do dossel correram numa calha invisível, como se fossem de um palco, mostrando Sônia Brenna, viúva de António Rovesti, e os dois bassets.

Ex-manequim, ex-amante por conta, ex-protagonista da grande valsa mundana, aos cinquenta anos Sônia tinha jogado todas as suas cartas. A mão caprichosa do destino, ajudada pela sua irresistível capacidade de sedução, depois de a ter pescado na sombra cinzenta de uma condição pequeno-burguesa, erguendo-a muito alto e fazendo dela uma first lady mimada, adulada, cortejada, desejada e poderosa, abandonara-a bruscamente. Agora Sônia Brenna esbracejava num ocaso sem esplendor, abandonada pelos aduladores de outros tempos, escarnecida por quem antes lhe fazia a corte e possuída pelo demónio do jogo.

Sentou-se na cama, completamente acordada, e passou a mão pelos cabelos volumosos, outrora flamejantes e agora baços das pinturas excessivas. Penteou-os com os dedos e prendeu-os atrás da orelha, revelando a pálida cicatriz de um lifting recente. Soltou um suspiro que mais parecia um soluço.

- Eu sei que a menina não veio para casa esta noite - disse, ao mesmo tempo que se levantava. Em pé, ao lado de Silia, tinha mais um palmo do que ela. Era decididamente alta, e a exígua túnica de seda revelava um corpo ainda invejável. A mão experiente de um dos maiores cirurgiões estéticos tinha feito parar o tempo naquele rosto estranho e lindíssimo.

Sônia pegou no roupão de cetim branco que a mulher lhe estendia e vestiu-o.

- A menina - repetiu, entre a ironia e a tristeza. Ela e a velha criada eram as únicas que continuavam a tratá-la assim. Ao regressar do casino, de madrugada, Sônia tinha ido ao quarto da filha e encontrara a cama intacta. Noutra altura, esse facto não a teria preocupado. Ainda antes de fazer dezasseis anos, Maria Carlotta tinha-a habituado às transgressões; e a de passar a noite em casas estranhas não era das mais duras de suportar. Era justo que fizesse as suas experiências. Mas desde que sabia que a sua menina estava grávida, Sônia vivia numa angústia dolorosa. A lembrança da filha era um tormento que não lhe dava tréguas.

Também ela tinha sido uma rapariga difícil. Também ela, como Maria Carlotta, tinha ficado grávida sem um marido. Mas ela tinha garra, sabia o que queria, enquanto que a filha, tão frágil, tão indefesa, tão difícil e tão desprovida de motivações, era um ramo no meio da tempestade.

Quando, uma semana antes, soubera da sua gravidez, por um instante tinha sentido alguma satisfação. - E ele quem é? - perguntou, cheia de esperança.

- Maxi Solman - respondeu a rapariga, fitando-a com uns olhos inexpressivos. Maria Carlotta fora sempre sincera até à crueldade. Ela deu-lhe então uma bofetada. Depois voou para Milão e foi ter com Irene. Irene, a vidente. Irene, a amiga de confiança. Irene,

último reduto. Irene lia o passado, o presente e o futuro nas cartas e nas linhas da mão, mas sobretudo intuía o futuro entrelaçando as suas mãos de longos dedos esguios e pele escura com as mãos do interlocutor, à procura da verdade. Só então pronunciava o seu responso, numa voz baixa e monocórdica, como se estivesse em transe.

Há quantos anos a frequentava Sônia? Tinha recorrido a ela pela primeira vez com dezoito anos. Agora tinha cinquenta. Irene era velha, forte e parecia imortal. Nos seus olhos muito negros e profundos brilhava uma luz cheia de vivacidade. Tinha uma expressão firme e uns lábios sem sorriso. - A Carlotta está grávida começou Sônia, enquanto se refugiava nos braços ternos e fortes de Irene. Ela consultou o taro sem manifestar nenhuma emoção. Depois agarrou nas mãos de Sônia e, apertando-as entre as suas, disse:

- Tens de ser forte.

- Porquê? - perguntou, assustada.

- Vais ter de passar umas provas duríssimas.

- O que é que tu vês?

- Uma dor muito grande.

- Mas não se pode evitar?

- Não se pode fazer nada contra o destino - sentenciou a mulher.

- És uma velha mentirosa - disse Sônia, revoltada. - Explica-te! - ordenou-lhe.

- Os dias que estão para vir vão-se explicar por si mesmos.

- Ajuda-me, Irene - suplicou-lhe.

- Não te posso ajudar. Nem posso ajudar a tua filha. Não venhas mais ter comigo - acrescentou. - Só posso ser profetisa de desgraças.

- Profetisa de idiotices, é o que tu és! - insultou-a, e foi-se embora.

- Bem gostava que fosse verdade - rebateu a vidente, em Voz baixa.

Sônia decidiu então dar um sentido à vida da filha. E, por instinto, sentia que Maria Carlotta precisava de trabalhar. Já chegava daquele estudo inconsistente do violino, já chegava de más companhias, já chegava de solidão veneziana. Ia ter com ela a Veneza depois de pedir ajuda a Paolo Montecchi.

Sônia olhou para o relógio de pêndulo em bronze dourado e mármore negro. Marcava a uma e dez, ou seja, a uma da tarde exactamente. Àquela hora, Maria Carlotta ia encontrar-se com Paolo. No entanto, Sônia sentia-se mais inquieta e preocupada do que nunca. Aquela apreensão começou quando, ao regressar do casino, não a encontrou; Sônia tomou então duas pastilhas para conseguir adormecer. Em breve Paolo ia dar sinais de vida.

- Eu sei que a menina não ficou aqui esta noite - repetiu, enquanto atravessava o quarto, descalça, e se dirigia à casa de banho.

- Mas a partir de hoje alguma coisa vai mudar na vida dela - continuou, quando passou ao lado da criada fiel. Sem parar, tocou-lhe no ombro num gesto de instintiva ternura.

Não havia segredos entre Odersilia Prandini, a Silia, há trinta anos ao seu serviço, e Sônia Brenna, que fazia parte da família Rovesti havia mais de vinte. Silia olhou para ela e sorriu. Sônia foi à casa de banho e começou a massajar energicamente as gengivas com a escova, depois de ter aberto a torneira dourada do lavatório. Foi o ruído da água que abafou as pancadas insistentes na porta, e por isso Sônia, ao erguer o rosto, viu a imagem de Silia reflectida no espelho. Estava pálida e com a expressão ausente de quem perdeu o contacto com a realidade.

Sônia baixou os olhos por um instante e depois voltou a olhar para o espelho, esperando não ver outra vez a imagem da velha. Mas Silia continuava ali, imóvel.

- O que foi? - perguntou, com uma voz alterada pela emoção.

- A... a menina - balbuciou a criada, incapaz de controlar uma tremura em todo o corpo.

- Desembucha e fala - ordenou. Ao fim de dias e dias de angústia, sentia-se inexplicavelmente lúcida e calma. - O que foi que aconteceu à minha filha?

- Cortou as veias no balneário do conservatório - gaguejou a velha, e logo a seguir tapou a boca com a mão, como se quisesse parar aquela coisa atroz que acabava de dizer. Sônia estava petrificada em frente ao lavatório. Bibi e Poupette aninharam-se aos pés dela.

Recordou as palavras de Irene: "Tens de ser forte. Vais ter de passar umas provas duríssimas." Era então àquilo que a vidente se referia?

Devagar, voltou-se para a criada. Tinha ainda na mão a escova de dentes.

Sorriu, a abanar a cabeça. - Não é verdade. Não pode ser verdade! - disse, com calma.

Os olhos aquosos de Silia estavam cheios de lágrimas.

- Por que é que ela havia de fazer uma coisa dessas? - perguntou Sônia.

- Era uma menina solitária. E tinha medo de viver - disse Silia brevemente, com o rosto banhado pelo choro.

- Eu também fui uma menina solitária - disse Sônia, enquanto saía da casa de banho e regressava ao quarto. - E depois fui uma mulher solitária e agora sou uma velha solitária. Também eu tive medo de viver... - acrescentou, ao mesmo tempo que se aproximava da janela e contemplava o céu límpido.

- A Maria Carlotta acumulou muitas derrotas e desilusões sussurrou Silia, como se estivesse a iniciar as orações fúnebres.

- Derrotas e desilusões foram o meu pão de cada dia - retorquiu Sônia. Depois deixou-se cair numa cadeira, por baixo da janela, incapaz de se mexer e de sentir qualquer dor, de gritar ou de chorar. Apenas conseguiu recordar uma manhã quente de Verão, quando era ainda uma menina de seis anos.

Sônia respirou o cheiro da taberna, que tinha a fragrância dos vinhos e dos licores, do aroma de café, do fedor a tabaco e dos eflúvios provenientes da cozinha. Aquele era o odor familiar que tinha passado toda a vida, o ar que respirava desde que tinha memória. O ar e o cheiro da sua família e da sua terra. Trepou ao banco que ficava ao lado da "gaveta do dinheiro", por trás do balcão. Escalar aquele banco era uma coisa que não devia fazer, e ela sabia-o, mas era a única maneira de chegar, na prateleira das garrafas, à caixinha de giz, colocada ao lado dos baralhos de cartas. O pai de Sônia escondia os paus de giz e as cartas para não ficarem à mão dos clientes. Escolheu também uma pequena lousa entre aquelas que os jogadores usavam para marcar os pontos dos seus conflituosos jogos de cartas, assinalados por insultos recíprocos e blasfémias ferozes, lançados mais por hábito do que por maldade. Depois desceu do banco e caminhou pelo estrado de madeira em direcção à saída do balcão. Os pais não tinham muito tempo para se ocuparem dela. Passou ao lado da máquina de café, e livrou-se por pouco de bater com a cabeça na gaveta sempre aberta onde se despejavam os restos de pó. Saiu do balcão e olhou em volta.

Numa mesa de canto estavam alguns clientes idosos. Conversavam em voz baixa a propósito de uma notícia que tinha saído no Corriere dela Sera.

- A bomba atómica? - questionou um deles, com uma cara espantada e o crânio liso como uma bola de bilhar, indicando um artigo no jornal que o outro tinha na mão.

- É a arma secreta que destrói uma cidade de cada vez - comentou o outro, de bigodes brancos e compridos.

- Será possível? - replicou o primeiro, incrédulo, abanando energicamente a cabeça.

- É isso que está aqui escrito - explicou o outro, indicando a primeira página.

- Mas então a guerra não acabou? - objectou o primeiro.

- Em Itália acabou - precisou o dos bigodes compridos, ao mesmo tempo que esfregava um fósforo de cozinha na caixa amarela para acender um glorioso e maltratado resto de charuto. O cheiro do tabaco espalhou-se no ar e o fumo branco e denso aproximou-se de uma lâmina de sol que cortava a sala. - Em Itália - repetiu, assumindo a expressão de alguém que sabe muito -, mas o mundo é grande!

O outro consolou-se ao pensar que Hiroshima ficava longe e que ali tinha acabado o medo.

Apareceu o pai de Sônia e pousou na mesa uma garrafa de vinho gaseificado e copos. Numa prateleira reinava um monumental rádio Marelli, que naquele momento transmitia canções.

"Fiorellin del prato", cantava, com apaixonado fervor, um intérprete invisível, "messagger d'amore, bacia Ia bocca que non ho maibaciato... "1

Sônia pensou naquela florzinha que devia assumir a tarefa de beijar uma boca desconhecida, associou-a à notícia da bomba que destrói uma cidade e sentiu na garganta aquele fumo de charuto, que era a única coisa verdadeiramente desagradável daquela quente e límpida manhã de Agosto. Uma tosse irritante sacudiu-lhe o peito, fazendo-lhe lacrimejar os olhos. O pai envolveu-a num olhar afectuoso e apreensivo. Tinha uns olhos pequenos e indiferentes a tudo, que tinham visto passar sem lampejos de participação até as maiores atrocidades da guerra mas que, por vezes, se enchiam de ternura quando olhava para ela.

1. Florzinha do prado, mensageira de amor, beija a boca que eu nunca beijei. (N. da T.)

Chamava-se António Brenna, mas toda a gente o tratava por Bre, um diminutivo que se adaptava à sua figura diminuta e ao carácter taciturno. Sabia ser irónico e mordaz, mas essa capacidade era sofocada pelo medo de desagradar. Por isso limitava-se a testá-la quando se concedia uma partida de cartas. A sua inteligênciA matemática fazia dele um parceiro muito requisitado e um Adversário temível. À sua maneira era um sonhador, e assumia nas fantasias, que tirava do cinema e dos livros de aventuras, a coragem intrépida dos cavaleiros sem mácula e sem medo. A realidade, pelo contrário, aterrava-o, impondo-lhe aquela mansidão que não dependia apenas da bondade da alma, mas do receio de ser derrubado. Tinha uma bela voz de tenor e sabia cantar velhas canções. Às vezes, sobretudo em festas, exibia-se, acompanhado pelo acordeão, e Sônia, encantada, ficava a ouvi-lo cheia de admiração.

A mãe de Sônia tinha a imponência hostil e a agressividade aguda de uma catedral gótica, a severidade e a determinação de um militar de carreira e um autoritarismo lúcido e impiedoso que o nome, Bambina (2), exaltava por contraste.

A signora Bambina estava a limpar o pó de uma vitrina que continha as louças melhores, que se usavam para os banquetes. A louça normal, a de uso diário para a refeição frugal dos empregados e dos operários de duas fábricas vizinhas, estava no armário da cozinha. A mãe trazia um vestido de seda cor-de-rosa de florzinhas cinzentas e pretas de que Sônia gostava muito e que ela martirizava por baixo de um pequeno avental de peito azul celeste. A mulher esfregava energicamente a prateleira de vidro e aquele movimento rítmico fazia-lhe tremer o ventre, que se salientava por baixo do avental. Sônia fixou o olhar naquela barriga trepidante e sentiu algum mal-estar.

Então afastou o olhar e viu Mário, o carvoeiro, um cliente habitual da taberna que tinha o hábito desagradável, se lhe passasse distraidamente ao lado, de lhe dar um beliscão nas nádegas. Sentia esse gesto como uma agressão, e por isso evitava cuidadosamente aquele homem desagradável. Uma vez, a chorar, falou no assunto

2. Menina, em português. (N. da T.)

aos pais, esperando que proibissem o carvoeiro de voltar à taberna e de a incomodar.

Porém, apenas lhe disseram: - Não vês que é a brincar? realmente se te incomoda assim tanto, passa longe dele. E vais ver que ele não vai atrás de ti.

Aquela tentativa de minimizar a questão aumentou-lhe o terror e o sentimento de abandono perante um perigo que, instintivamente, sentia pesar sobre ela. Mário, o carvoeiro, era um homem pequeno como o pai, mas tinha uma cara de lobo que exprimia uma força animalesca. Estava sempre sujo, negro, tinha uns olhos pequenos e ardentes como tições e grandes bigodes pretos. Também as mãos e as unhas eram negras, assim como a camisa e as calças que usava. O seu armazém, que ficava mesmo ao lado da taberna, era uma gruta sombria cheia de carvão, de lenha e de gatos que viviam no meio dos montes de lenha e se multiplicavam.

Sônia decidiu ir até à porta e escolheu atentamente um percurso fora do alcance do homem preto, a olhar de lado, convencida de que, se não olhasse para ele, ele também não a via. No entanto, quando julgou estar a salvo, imobilizou-se, aterrada. O carvoeiro tinha voltado a atacar, não com um beliscão, mas com um som animalesco semelhante ao uivo raivoso de um gato quando ataca. O coração da rapariga começou a bater furiosamente. Sônia virou-se na direcção daquele ruído obsceno e viu o carvoeiro a olhar para ela e a sorrir, ostentando uns dentes branquíssimos e fortes por baixo do bigode negro. - Eh? - fez o homem.

A pequena saiu e sentou-se no degrau de pedra da taberna à espera que o seu pequeno coração enlouquecido se acalmasse. Eram dez horas da manhã e o sol já ia alto. O asfalto do passeio reverberava calor, apesar da protecção do toldo que mantinha na sombra a entrada do estabelecimento. Pousou a lousa nos joelhos e, com o giz, começou a traçar um desenho com uma mão segura.

O eléctrico verde de duas carruagens, proveniente de Milão e com destino a Gorgonzola, chegou a chiar e a tocar a campainha. Era um espectáculo alegre que interrompia a monotonia da aldeia. Desde que a guerra tinha acabado, o eléctrico voltara a passar regularmente, quatro vezes por dia e, em Cologno, parava exactamente em frente à taberna dos Brenna, assinalada por um vistoso letreiro que dizia: Trattoria Sant'Antonio.

Saíram várias pessoas: uns caixeiros-viajantes acalorados, com as amostras metidas numas malas em mau estado, que se riam duma história que um deles acabara de contar, uma mulher vestida de luto, que avançou rapidamente pelo caminho do cemitério, e o pároco, que tinha ido ao arcebispado, na cidade, onde, pelo menos a julgar pelo seu rosto comprido e azedo, não tinham tomado em consideração os seus pedidos. O eléctrico voltou a partir e a rua ficou novamente deserta ao sol. Naquele momento, Sônia viu a "menina da frente". Tinha pensado nela com este sobrenome desde a primeira vez que a vira, apesar de saber perfeitamente que se chamava Loredana, que tinha seis anos como ela e que, naquele Outono, iam juntas para a escola. Sônia esperava com ansiedade aquele dia, do qual os pais falavam com solenidade, para poder finalmente encontrar a "menina da frente". Achava que Loredana era um nome lindíssimo, sobretudo comparado com o dela, que considerava banal e sem graça. O pai tinha-o retirado de um romance russo do século XIX, que falava de um crime e do inevitável castigo.

Gostava de tudo o que era da menina que morava do outro lado da rua e a quem nunca tinha dirigido a palavra: dos longos caracóis loiros cuidadosamente penteados - que comparava com os seus cabelos avermelhados e lisos como fios de erva que a mãe prendia à pressa, todas as manhãs, num rabo-de-cavalo esticado - da pele branca como leite, das faces rechonchudas e rosadas como as de uma boneca e dos vários vestidos coloridos e sempre impecavelmente passados a ferro.

Sônia, pelo contrário, tinha a pele cor de azeitona, uma cara angulosa, as maçãs do rosto altas, uns imensos olhos de âmbar e um nariz extravagante que ela detestava. "A menina da frente" estava sentada no degrau de pedra de um outro estabelecimento, que ostentava o prestigioso letreiro de Caffè Sport, frequentado por adeptos de futebol e de ciclismo que, à noite, se envolviam em intermináveis partidas de bilhar. Àquela hora o Caffè Sport ficava na sombra, e Loredana transmitia uma agradável sensação de frescura enquanto vestia a sua boneca preferida. A mãe de Loredana apareceu à porta. Era uma senhora loira, agradável e com bons modos, calçava uns sapatos de salto vertiginoso e trazia um vestidinho azul e branco. Falou com a filha e sorriu-lhe, ao mesmo tempo que lhe oferecia um caramelo. Sônia sorriu à "menina da frente", que olhou para ela e lhe devolveu o sorriso, e depois inclinou-se sobre a lousa e recomeçou a desenhar: uma pequena igreja com o campanário inclinado e um sol simpático e sorridente.

Brilhava um belíssimo sol de Agosto, ninguém a incomodava. estava sentada com a sua lousa em frente à porta da taberna e, no entanto, sentiu que o seu pequeno coração se dilatava até quase lhe doer e foi tomada por uma súbita necessidade de chorar. A saciedade de amor que via no olhar azul e tranquilo de Loredana fazia-a sentir-se sozinha e diferente, suscitando nela o desejo de uma mãe afectuosa e pródiga de ofertas. A signora Bambina nunca lhe ofereceria um caramelo. Justificava-se com a afirmação de que os doces estragam os dentes. E era, de resto, uma verdade científica, que no entanto excluía um gesto afectuoso que teria contribuído para o equilíbrio psicológico da filha.

Também os sorrisos, em casa dos Brenna, se trocavam com parcimónia. Não ficava bem a uma menina sorrir demasiado, sobretudo a Loredana, dizia a mãe.

- Tu não deves ser amiga dela - disse-lhe a mãe, a signora Bambina, excluindo qualquer possível oposição.

- Porquê? - perguntava Sônia, com os olhos muito abertos.

- Porque a mãe dela não é uma pessoa de bem.

com aquela sentença sem apelo tinha sido rejeitado, algum tempo antes, o pedido de Sônia para poder brincar com Loredana. A rua continuava a dividir as duas meninas como uma intransponível linha de fronteira.

Sônia não sabia o que queria dizer não ser uma pessoa de bem. Para ela, a senhora da frente era uma mãe afectuosa que punha um cuidado talvez excessivo na maneira de pentear os caracóis da filha, de lhe vestir roupas encantadoras e de lhe sorrir quando lhe oferecia caramelos. Loredana não tinha pai, e isso era uma coisa que toda a gente sabia na aldeia. Mas que diferença podia fazer ter um pai ou não ter? Ela nunca tinha dado conta de que tinha um pai, uma vez que a mãe decidia por toda a gente.

De repente começou a chorar, e as lágrimas reprimidas durante tanto tempo foram libertadas por um soluço. Pôs-se em pé de um salto, como uma mola, atirou para o chão a lousa, que se partiu ao meio, entrou no estabelecimento a correr, foi até à cozinha, passou ao lado da signora Gilda, a cozinheira gorda e malcheirosa que estava a mexer a comida nas panelas por entre vapores quentes de legumes e de carne, passou a porta que dava para a cave e foi invadida pela frescura que reinava no subterrâneo da velha casa. A temperatura do ar, acompanhada pelo cheiro acre do vinho, conservado em pipas ao longo de uma parede escurecida pelos anos e pelo mofo, derramou sobre ela como um calmante. As lágrimas turvavam-lhe o olhar e tropeçou no primeiro de uma longa fila de garrafões pousados no chão. Alguns despedaçaram-se, espalhando pelo chão uma cascata de bolinhas de chumbo que serviam para limpar o tanino que se depositava no fundo das garrafas. Era um desastre irremediável e ela sabia como aquilo ia acabar: iam obrigá-la a apanhar os pedaços de vidro e as bolinhas de chumbo, até à última; e era realmente um trabalho enfadonho.

Trepou a um banco com três pernas e, fazendo força com as duas mãos, conseguiu abrir um pouco a torneira da pipa, da qual saiu um fio amarelado e fresco. Sônia pôs-se por baixo da torneira com a boca bem aberta e bebeu alguns goles. Depois desceu do banco e apercebeu-se de que se sentia melhor. Tinha-lhe passado a vontade de chorar e estava com sono. Era realmente agradável o clima da cave. Através de um postigo, mesmo por cima dela, chegavam os ruídos da rua, e admirou-se ao verificar que um raio de sol podia transformar uma teia de aranha cheia de pó num desenho luminoso e lindíssimo, feito de milhares de pontinhos iridescentes. A um canto estava pousada uma grande saca rectangular de serapilheira forrada de crina, com pegas compridas, que o pai usava para fazer as entregas de vinho ao domicílio. Deitou-se lá dentro como se estivesse num berço, num ninho onde se sentiu protegida e invulnerável. O desespero atenuou-se até desaparecer completamente e foi invadida por uma agradável sensação de bem-estar. Enroscou-se sobre si mesma, meteu o polegar na boca e começou a chupar lentamente, como quando era pequena, sentindo um imenso prazer, ao mesmo tempo que os maus pensamentos se desvaneciam num sono tranquilo.

Alguma coisa de áspero se tinha insinuado no interior das coxas e em volta dela, e ao cheiro acre e húmido da cave tinha-se sobreposto um fedor que ela conhecia bem: de carvão e de lenha para queimar, um odor animal. Sônia abriu os olhos, paralisada pelo terror: a cara de lobo de Mário dominava-a, com os olhos como tições ardentes, a respiração ofegante e sincopada e a mão ávida que lhe remexia nas partes mais íntimas. A rapariga abriu a boca para gritar, mas não lhe saiu nenhum som, até porque o homem tinha sido suficientemente esperto para lhe tapar a boca com a outra mão.

- Porta-te bem, que eu não te faço mal - sussurrou. No meio de todo aquele negro sobressaía a brancura de um sorriso animalesco.

Sônia recordou um pequeno melro que tinha encontrado na Primavera junto a uma moita de sabugueiro, no campo que ficava por trás da casa. Tinha uma asa ferida e, enquanto o segurava delicadamente na mão, sentiu bater o coração da ave. Agora sentia-se como aquele pequeno melro nas mãos do homem negro que respirava em cima dela, louco de desejo.

- Porta-te bem - repetia em voz baixa. - Eu não te vou beliscar o rabo.

Foi assim que a signora Bambina os surpreendeu, aparecendo por detrás deles.

O carvoeiro encolheu-se, aterrorizado. - Eu não estava a fazer nada - tentou justificar-se, pronto para implorar piedade.

A mulher lançou um olhar rápido às calças do homem, meio desabotoadas, que não conseguiam esconder a sua excitação.

- Isso vais dizê-lo à polícia - replicou, ameaçadora.

O carvoeiro arranjou-se e fugiu. Sônia fechou os olhos, criando a ilusão de que, quando os abrisse de novo, ia sorrir de alívio porque aquilo que tinha acontecido pertencia a um sonho. Um sonho mau.

- Aquela rapariga vai-nos dar muitas dores de cabeça - profetizou a mãe. - Atrai os homens como o mel atrai as moscas.

O marido, que estava a tirar os sapatos, ergueu para ela um olhar carregado de ironia.

- Estás a brincar? - perguntou.

- A brincar! Mas será que não te apercebeste de nada?

- De que é que me devia ter apercebido? - replicou ele, enquanto massajava os pés doridos de cansaço.

- Eu digo-te de quê - começou a mulher a contar, baixando o tom de voz. - A miúda é quente - revelou. - Muito quente.

- Não digas heresias - opôs-se o marido, acompanhando as palavras com um gesto decidido. - Como é que se pode dizer de uma miúda de seis anos se ela é quente ou fria? Ainda bem que estava ligeiramente embriagada e não percebeu nada - continuou. - Tenho a certeza de que nem sequer se lembra daquilo que aconteceu.

Sônia estava deitada na sua pequena cama e ouvia os pais a discutir em voz baixa, mas não suficientemente baixa para não ser ouvida no quarto ao lado, que era um misto de armazém de bebidas e sala de estar, onde ela dormia.

Sônia estava acordada, seguia o diálogo dos pais e lembrava-se de tudo, porque nunca estivera embriagada. Recordou o rosto aterrado do homem negro, a expressão fria e severa da mãe que os observava aos dois e voltou a ouvir aquela voz cortante que lhe ordenava: - E tu, puxa a saia para baixo!

A rapariga sentou-se e teve uma tontura, ao mesmo tempo que um mal-estar doloroso se apoderou dela. Vomitou na cesta das entregas ao domicílio e a mãe nem sequer deu conta disso, ocupada como estava a enxotar o carvoeiro que, ao lado dela, parecia pequeno e frágil. Foi o pai quem pegou nela ao colo e a levou para o quarto. A mãe despiu-a, meteu-a numa tina de água tépida e esfregou-lhe energicamente todo o corpo com uma esponja impregnada de sabão de Marselha. Não lhe perguntou nada e o pai também não falou com ela.

- Sabe, sabe muito bem o que aconteceu - continuou a mãe, com malícia. - Se ela não lhe tivesse feito sinal para a seguir, aquele Porcalhão do carvoeiro não tinha ido atrás dela até à cave.

- E quem foi que disse isso?

- Foi ele que disse. O Mário.

- E tu acreditas nessa história? Acreditas num porco daqueles? Quando lhe dava beliscões, ela chorava com medo - lembrou ? o pai. - E tu sempre levaste aquilo na brincadeira - acusou-a ele.

- Mas eu digo-te que a miúda é quente. Quando os apanhei ele fazia as coisas à vontade dele, e ela nem bufava.

- Estava assustada. Olhei para ela e fez-me lembrar a cara do professor Mazzoni quando, no dia vinte e cinco de Abril, os camaradas o apanharam lá ao fundo, atrás do sítio onde se joga a malha. Tinha o rosto assustado do animal sem saída. O rosto da nossa filha.

Sônia só percebia em parte o significado daquele diálogo. Algumas palavras fugiam-lhe, mas concordava com a mãe num aspecto: ela estava quente, muito quente, tão quente que a cabeça lhe ardia e estava quase a estourar.

- Não podemos falar disto com ninguém - recomendou a signora Bambina ao marido. - A roupa suja lava-se em casa.

- E o carvoeiro? - perguntou o marido.

- Há-de pagar. Eu trato de resolver o problema de uma vez por todas.

Um súbito cansaço fez cair a pequena num estado de profundo torpor. Enquanto mergulhava lentamente naquela densidade viscosa, viu a imagem fresca de Loredana no lado sombrio da rua, com os caracóis loiros bem penteados e o vestidinho às flores e a mãe que lhe sorria ao oferecer-lhe um caramelo. Depois entrou na escuridão da gruta do carvoeiro e sentiu a sua mão forte que a sufocava; gritou mais uma vez, mas não lhe saiu nenhum som da boca, só a dor pelo ultraje sofrido e pela solidão em que se debatia.

O médico veio vê-la porque tinha febre alta e delirava. Deram-lhe quinino e obrigaram-na a beber limonada. Aquela permanência na gruta escura do delírio durou dois dias. Voltou à realidade durante um temporal. Foi um trovão que a acordou. Abriu os olhos e viu as cortinas de renda da janela a flutuar no ar fresco que lhe acariciou a face. No céu azulado brilharam relâmpagos, aos quais se seguiram uns fortes trovões. Sônia respirou com prazer o perfume da terra molhada. Da rua chegou-lhe o som metálico do eléctrico do fim da tarde e o ruído da água no empedrado. Virou a cabeça e, pela porta aberta, viu o pai que, sentado na cama, levantara os olhos do livro que estava a ler e olhava agora para ela. A mãe estava a espalhar um creme no rosto em frente ao espelho do toucador. Tinha perdido parte da sua agressividade naquele comportamento frívolo, dentro de uma comprida camisa de seda azul-celeste aos folhos no lugar das mangas. Sônia via-a de perfil, num enquadramento que lhe realçava o ventre, e aquela imagem renovou-lhe a sensação de mal-estar.

- A pequena está acordada - disse o pai, enquanto se levantava da cama e ia até junto dela. Também a mãe se levantou e se aproximou dela, pondo-lhe uma mão na testa num gesto terno e insólito.

- Como estás, Sônia? - perguntou o pai, atento. Trazia só as calças do pijama. Em tronco nu, parecia ainda mais vulnerável: as faces encovadas, o nariz afilado, os ombros caídos e a pele flácida sobre um tórax muito magro. Virou-se para a mulher. - Não fala - observou, referindo-se à menina que o fitava, muda.

- É porque não tem nada para dizer - foi a justificação da mãe.

- Parece-me estranha - insistiu o homem.

- Acredito. Esteve com febre durante dois dias.

Sônia não tinha pensamentos nem palavras. No deserto da sua memória havia apenas a recordação de uma manhã de sol, da menina dos caracóis loiros que brincava com a boneca do outro lado da rua, e depois a escuridão de uma caverna cheia de medos.

- Tens sede? - perguntou o pai, preocupado, enquanto se sentava na beira da pequena cama e lhe acariciava uma face.

Sônia olhou para ele com os olhos arregalados e não respondeu.

- Sônia, deixa-me ouvir-te falar - ordenou a signora bambina que, pela primeira vez, sentia vacilar as suas próprias certezas, deixando finalmente transparecer uma luz de humanidade no rosto e no olhar.

Sônia abriu a boca, fez um esforço para responder, mas não conseguiu articular nenhum som. Os pais olharam-se, aflitos e assustados, ao darem conta de que a filha tinha ficado muda.

- A menina está em estado de choque - diagnosticou o médico.

- O que é que isso quer dizer? - perguntou a mãe.

- Quer dizer que apanhou uma pancada.

- Ninguém lhe bateu - defendeu-se a mãe, alterada.

- Eu também não disse isso - replicou, irritado. - Na minha opinião, teve uma emoção repentina e violenta que a perturbou profundamente.

Sônia olhou com atenção para o Dr. Osti, que conhecia e temia desde sempre, porque quando lá ia enfiava-lhe na boca o cabo de uma colher para lhe observar a garganta e isso magoava-a. Também naquela ocasião repetiu o processo e, para ver melhor, usou também uma lanterna de bolso.

- Tens de dizer aaaaah! - insistiu várias vezes.

Ela fez os possíveis para satisfazer aquele pedido, ficou vermelha por causa do esforço, mas apenas lhe saiu um sibilo afónico da garganta. Por isso o velho médico da família retomou a observação com a lanterna, depois auscultou-a e apalpou-a com os dedos. Por fim expressou o seu diagnóstico.

- A vossa filha apanhou um susto muito grande - repetiu, enquanto se afastava da marquesa para se sentar por trás da secretária de metal. Era um velho bonito, com os cabelos prateados e uns olhos muito vivos. Não sorria muitas vezes, mas era uma boa pessoa em quem toda a gente podia confiar.

A mulher voltou a vestir a filha e foi ao encontro do médico, que a mandou sentar numa cadeira em frente a ele.

- Se o senhor o diz, é porque é verdade - disse ela.

- E você não sabe de nada - provocou, olhando-a fixamente, enquanto alisava a comprida barba grisalha. Fiel à tradição fascista, continuava a tratar toda a gente por você. Estava convencido de que Mussolini tinha sido um homem justo, traído por pretorianos infames que tinham levado a Itália à ruína.

- Eu não sei de nada - mentiu despudoradamente a signora Bambina.

- Mas eu, pelo contrário, estou convencido de que sabe e não me quer dizer. Desde que me chamaram por causa daquele febrão, aparentemente sem motivo, que estou convencido disso. - Tinha umas olheiras pesadas por baixo dos olhos claros e penetrantes. Aquele olhar também fizera frente ao insignificante pelotão de exaltados, até à véspera escondidos nos seus refúgios, que à última hora descobriram a chama sagrada do antifascismo e que no dia 25 de Abril irromperam naquele mesmo consultório com a intenção de lhe fazer pagar o passado fascista. Mas ele olhou-os com a franca intensidade com que agora olhava para a signora Bambina e eles retiraram-se em boa ordem em frente ao homem que os tinha tratado e lhes tinha tratado os filhos e as mulheres. Mas a signora Banbina não se deixou atrapalhar. Considerava-se, e era, uma esposa fiel e uma mãe justa" a quem competia defender por todos os meios o bom-nome da família Brenna. Era o confronto de duas filosofias, o confronto entre duas pessoas que consideram estar do lado da razão e que estão dispostas a tudo para a defender.

- Se a pequena apanhou um susto, nós não sabemos - repetiu a mulher, aguentando o olhar firme do médico.

- Então, minha cara senhora - concluiu o Dr. Osti, acariciando os cabelos de Sônia -, não volte a trazê-la aqui.

- E o que devo fazer? - implorou a mãe.

- Leve-a a Lourdes - liquidou-a, certo como estava de que a mulher mentia.

Tognino esperava-a em frente à porta da taberna.

- O que disse o doutor? - perguntou.

- Disse que ela não tem nada. Isto, assim como veio, há-de passar. - Esta última frase traduzia a sua convicção pessoal.

- Se não tem nada, por que é que não fala?

- Diz que é do estado de choque.

Tognino olhou para a mulher como se ela tivesse enlouquecido. - Vê se não me fazes irritar.

- É verdade. Quer dizer que o medo que ela apanhou lhe tirou a fala. O choque é um medo muito grande.

- E tu contaste-lhe aquilo que aconteceu? - perguntou, preocupado.

- Isso nunca! - rebateu ela, escandalizada.

- E se ela não voltar a falar?

- Ela vai falar. Está sã como um pêro. É isso que conta.

- Pode ser, mas esta história não me convence - objectou, conformado em seguir como sempre os esquemas impostos pela mulher.

Um grande calor sufocava a aldeia. No estabelecimento, a ventoinha recentemente instalada combatia sem esperanças aquela batalha desigual contra o calor e as moscas.  

A signora Bambina foi atrás do balcão, sentou-se em frente à gaveta do dinheiro" e pôs-se a contar o apuro daquelas poucas horas de ausência, enquanto Sônia estava já sentada com a lousa com o giz no degrau de pedra fora da taberna.

Estava aparentemente serena, como se nunca na vida lhe tivesse acontecido nada. Nem sequer tinha reparado que Mário, o carvoeiro, tinha desaparecido. Era como se nunca tivesse existido.

Viu Loredana no passeio em frente, à porta do Caffè Sport aninhada num degrau de pedra, a pintar com lápis de cor um caderno de desenhos. Desta vez Sônia não lhe sorriu. Olhou-a primeiro com hostilidade, e depois sentiu em relação a ela um ódio feroz. E não havia razão nenhuma para isso. Toda a sua admiração por Loredana se tinha transformado em desprezo e o amor passara a ódio. Movida por um impulso incontrolável, atravessou a rua com um passo decidido e foi direita a ela, que a olhou primeiro admirada e depois aniquilada pela surpresa quando Sônia lhe arrancou da mão o caderno, fazendo-o em pedaços, e se aplicou a calcar com todas as suas forças os lápis de cor novos em folha.

- Os meus Stahilo! O meu caderno! - murmurou Loredana, antes de cair ao chão, brutalmente empurrada por Sônia, que regressou imediatamente com um passo desenvolto à sua taberna, seguida pelos gritos lancinantes da menina agredida.

Por uma vez, a signora Bambina desceu, como ela dizia, ao ponto de pedir desculpa, e ofereceu-se para pagar os prejuízos.

- Coisas de crianças - disse a mãe de Loredana, para não dar muita importância ao assunto. - Elas vão fazer as pazes depressa - sorriu.

- É melhor que tudo continue como dantes, visto o resultado que deu - decidiu a mulher, recuperando naquele momento a antiga segurança.

Tognino aproximou-se de Sônia e pegou-lhe no braço. - Quero dar-te um presente - disse.

A pequena olhou para ele com muita atenção. - O que achas se eu te der um cachorrinho?

Sônia arregalou os olhos e sorriu. Sem que ela tivesse dado conta, muita coisa tinha mudado na sua vida e na atitude dos pais que, em vez de a castigarem por aquilo que ela tinha feito, a premiavam, dando-lhe a realizar um sonho a que já tinha renunciado definitivamente: um cachorrinho.

- Vais tê-lo muito em breve - prometeu o pai que, pela primeira vez, tomava uma decisão autónoma e parecia disposto a defendê-la.

No dia seguinte foi acordada por uma coisa fresca junto da cara. Abriu os olhos e encontrou ao lado um cachorro negro, a tremer e a cheirá-la com um narizinho húmido.

- Só tem três meses - disse o pai, orgulhoso da promessa mantida. - É um basset. Gostas?

Sônia assentiu.

- Tens de lhe dar um nome. Como é que lhe queres chamar?

- Bobi - respondeu a menina. - vou chamar-lhe Bobi - repetiu, como se nunca tivesse deixado de falar.

137

A signorina Adele Chirico observou com satisfação as meninas de bata branca e os rapazes de bata preta sentados nas carteiras num silêncio perfeito. Levantou-se, desceu do estrado onde estava assente a secretária e, a bambolear-se nos saltos altos e finos, dirigiu-se ao quadro. Sônia tinha uma espécie de veneração por aquela professora que tinha um cheiro a pó-de-arroz e água-de-colónia, os lábios pintados de carmesim, as unhas vermelhas e os vestidos de cores vivas aos quais não renunciava nem sequer durante a estação fria. Sônia amava a beleza sorridente da professora: os seios grandes, a cintura estreita, as nádegas redondas sobre as quais os vestidos se ajustavam, o ventre plano quase metido para dentro, as pernas compridas e fortes e o rosto ligeiramente equídeo mas luminoso de inteligência e vitalidade. Sônia amava também aquele sotaque meridional e as histórias infinitas que sabia contar com aquela cadência musical. E não se tratava apenas de aventuras lendárias ou de episódios comoventes retirados dos livros. A signorina Chirico também contava às suas alunas do primeiro ano episódios de quando ela era uma rapariga recém-formada, professora em Reggio Calábria numa escola de onde se via o mar: muitas vezes, no Verão, quando acabavam as aulas, ia para a praia com as alunas e tomavam banho juntas naquelas magníficas águas límpidas. Sônia nunca tinha visto o mar e começava a suspeitar de que fosse uma invenção dos adultos, como o Pai Natal, o Capuchinho Vermelho ou o País dos Brinquedos. Mas agora que a professora confirmava, por experiência própria, a existência daquela imensa extensão de lua azul e transparente da qual não se via o fim, achou que a sinorina Chirico e as meninas a quem tinha dado aulas naquela cidade distante deviam ser criaturas especiais. Devia ser muito bom ter assim tanta confiança com a professora, a ponto de poder tomar banho com ela. Uma vez ouviu definir a professora como uma solteirona de quarenta anos. Mas não deu importância, conquistada como estava pelas histórias daquela narradora incansável e fascinante.

O episódio que mais a fazia entrar em êxtase era o da signorina Chirico, jovem estudante a passear em Aspromonte com as irmãs, quando se atrasou numa nascente para matar a sede. Enquanto bebia aquela água fresca que brotava da rocha, viu o brilho de uma lâmina ao sol, e logo a seguir um vulto masculino inclinado sobre ela. Por um instante, a rapariga, que tinha ouvido histórias de malfeitores e de agressões, sentiu-se perdida, mas o jovem sorriu-lhe, dizendo: "Assim consegue beber melhor", ao mesmo tempo que pôs a lâmina por baixo do jorro da água, de forma a criar um repuxo como se fosse uma fonte. Era um pastor lindíssimo que depois dividiu com elas, as meninas da cidade, pão, queijo e cebolas, à sombra de grandes arbustos de giesta.

Mas aquela que tinha começado não era propriamente uma manhã dedicada às histórias.

- Agora que aprendemos a escrever todas as vogais e algumas consoantes - começou a professora, ao lado do quadro -, vamos começar a escrever algumas palavras. Hoje vou ensinar-vos a escrever duas palavras muito importantes e muito bonitas, que ocupam um lugar de primeira linha na vida de cada um de nós.

Os alunos ouviam-na com atenção.

- Essas duas palavras são - prosseguiu, enquanto ia escrevendo no quadro com uma letra bonita - mãe e casa.

No murmúrio de aprovação que se seguiu, Sônia levantou-se e, inexplicavelmente, foi até à janela. Tinha-a acometido, irresistível, o desejo de ir embora.

- Sônia, volta já para o teu lugar - disse a professora, com firmeza.

A rapariga obedeceu e sentou-se com as mãos atrás das costas. Todos os alunos, com maior ou menor dificuldade, se empenharam em copiar para o caderno as palavras escritas no quadro; apenas Sônia continuava a manter a sua posição de espera forçada.

- Sônia, por que não escreves? - perguntou a professora, que tinha regressado à secretária, tentando desdramatizar a reacção da aluna.

- Porque não gosto destas palavras - respondeu ela, com uma simplicidade desarmante.

A signorina Chirico chamou-a para junto dela. Tinha percebido, desde o início do ano, que Sônia era uma menina estranha, diferente das outras, e ficava muitas vezes junto dela.

- Não gostas da tua casa? - perguntou.

- Não sei se gosto ou se não gosto - hesitou.

- É assim tão difícil responder?

- Sim, porque eu não tenho uma casa.

A professora sabia muito bem que não era verdade. Conhecia Tognino e a signora Bambina e sabia qual era a sua actividade. Quando o eléctrico para Milão se atrasava, ela entrava no estabelecimento para tomar um cappuccino ou um café.

- Tens mesmo a certeza, de não teres uma casa? - insistiu, com uma voz paciente.

- Tenho a certeza.

- Então onde vives? - sorriu.

- Na taberna. Numa taberna cheia de estranhos que bebem, comem e jogam cartas. E só eles é que contam.

A professora fez sinal de que tinha entendido.

- E a mãe? Também não tens uma mãe?

- Sim, mãe eu tenho - respondeu Sônia, depois de um longo momento de hesitação.

- E então?

- Não gosto do nome mãe - afirmou, decidida.

- Então diz-me duas palavras de que gostes - rematou a professora.

Um sorriso iluminou o rosto bonito da rapariga e os seus olhos cor de âmbar encheram-se de luz.

- Bobi - disse. - Bobi é uma palavra de que eu gosto. E outra palavra de que gosto é cão.

Então volta para o teu lugar e copia-as - disse a mulher, entregando-lhe um papel em que tinha escrito as palavras Bobby e cão...

Viu Sônia regressar ao seu lugar com um passo vitorioso e decidiu abordar com a signora Brenna o problema daquela menina diferente. Tocou a campainha para o recreio e os alunos saíram a correr e a falar alto para o pequeno pátio da escola, delimitado por grandes árvores onde se viam ainda as últimas folhas avermelhadas. A área estava protegida por uma rede metálica por trás da qual Bobi esperava pacientemente que acabassem as aulas.

- Olá, cãozinho - disse a pequena, aproximando-se e enfiando os dedos por entre as malhas da rede para lhe fazer uma festa. O cachorro ganiu de prazer, enquanto abanava a cauda muito esticada. O animal acompanhava-a à escola e esperava em frente ao pequeno edifício quando as aulas acabavam. Durante o intervalo das dez, enquanto todas as crianças brincavam, ela ficava encostada à rede a falar com o cão. Dividiam merenda e afecto.

Sônia desembrulhou o pão-de-leite cortado ao meio, barrado com manteiga e polvilhado de açúcar que a mãe lhe tinha preparado, e ofereceu a Bobi a primeira dentada.

- Hoje escrevi o teu nome no meu caderno - informou-o, enquanto o animal, depois de ter engolido o primeiro pedaço, reclamava, com o focinho esticado, os olhos vivos e a cauda a abanar, um suplemento daquele pão de que tanto gostava. O orgulho de Sônia, feliz por ter inaugurado o caderno com o nome dele, deixava-o completamente indiferente.

As crianças brincavam sem prestar atenção ao espectáculo da menina e do cão, ao qual já estavam habituados. Os professores, sentados num banco, mantinham distraidamente os alunos debaixo de olho, enquanto continuavam a conversar entre eles. A signorina Chirico observava aquela sua aluna difícil sem a perder nunca de vista. Pensou que a guerra tinha produzido muitos estragos nas casas e nas pessoas, mas tinha a certeza de que o tempo acabaria por sanar as feridas materiais e as psicológicas. A reconstrução seria lenta mas imparável: também a pequena Sônia acabaria por reencontrar o seu equilíbrio. Entretanto, a menina brincava tranquilamente com o cão.

- Oh, olha, olha, o pintainho da professora! - disse Loredana, provocatória, ao passar por ela. Ostentava numa mão um bolo coberto de pasta de amêndoa. Desde que tinha sofrido aqueLa agressão injusta, Loredana detestava Sônia e não perdia uma oportunidade para a picar. Loredana andava sempre muito elegante e bem arranjada e a sua melhor arma era a ironia, que desesperava Sônia, mal vestida, agressiva e lesta de mente e de mão.

Por isso, quando Loredana, noutros tempos amada e depois subitamente detestada, passou por ela, Sônia deu-lhe um encontrão no braço e fez voar o bolo, que acabou no meio do pó. Depois baixou-se e atirou os bocados ao cão.

- Chega assim, ou queres que te dê o resto? - ameaçou-a logo a seguir.

Loredana, desta vez, não estava disposta a deixar-se ficar. - A minha mãe diz que eu devo ter pena de ti - reagiu.

- Ai diz? - replicou Sônia, pronta para atacar.

- E também diz que tu és assim pálida, feia e má porque tens bichas - reforçou, sempre a sorrir e a abanar ligeiramente a cabeça de modo a que os seus esplêndidos caracóis loiros ondeassem.

Sônia achava que era feia, mas ouvi-lo dizer àquela parva era insuportável. - Isso de eu ter bichas é mentira - defendeu-se. Mas que tu não tens um pai é verdade - contra-atacou, pronta para passar a vias de facto. Também ela repetia aquilo que tinha ouvido dizer.

- É melhor não ter pai do que ter um pai trapaceiro como tu. Sônia acusou o toque. Não sabia o que queria dizer trapaceiro,

e provavelmente Loredana também não sabia, repetindo apenas como um papagaio as palavras que ouvia em casa. Mas ambas tinham a certeza de que se tratava de uma ofensa, e grave.

- Tu só falas porque tens uma língua na boca - respondeu Sônia, para ganhar tempo, à procura de uma chave para decifrar aquela palavra odiosa.

- Eu falo porque sei - disse Loredana, imitando o comportamento de uma pessoa adulta, e acrescentou: - Sei eu e sabe toda a gente na aldeia.  

- Toda a gente, quem?

- Toda a gente.

Sônia fez o gesto de a mandar àquela parte. - Dizes cada disparate que era capaz de fazer parar o eléctrico.

- Até as pedras sabem que o Mário carvoeiro ficou na miséria por culpa do teu pai. - Do meu pai?

Bobi estava entretido com o último pedaço de bolo que, finalmente, conseguiu engolir.

- O teu pai - desafiou a outra - conseguiu até tirar-lhe a loja.

Sônia sentiu-se perdida naquela escuridão estranha. Mas de que estaria Loredana a falar?

- O Mário carvoeiro? - perguntou, admirada, como se estivesse a pronunciar aquele nome pela primeira vez.

- Olhem para ela - replicou a outra, como se estivesse a chamar testemunhas invisíveis com um gesto teatral. - Agora faz de conta que caiu das nuvens. - Era perfeita na imitação de uma mulher adulta. - Então queres convencer-me de que a loja do Mário carvoeiro não ficava ao lado da tua taberna?

- Ao lado da minha taberna fica o pomar. E nunca lá esteve outra coisa - afirmou Sônia, abanando a cabeça com um ar de comiseração. Mas depois achou que estava a ser demasiado magnânima com aquela espécie de borboleta presunçosa e cheia de fantasias, pelo que, atirando-se a ela, lhe despenteou os caracóis loiros e a atirou ao chão poeirento com um empurrão, fazendo-a guinchar como um pássaro ferido.

- O teu recreio acabou aqui - interveio a professora, que agarrou Sônia por um braço e a empurrou para dentro da escola.

- Volta para a sala imediatamente. Depois conversamos.

A signorina Chirico acompanhou Sônia a casa precisamente à hora em que o estabelecimento estava repleto de gente e o casal Brenna não tinha tempo de atender a filha nem a professora.

Esta avaliou a situação por um instante, e traduziu numa proposta insólita as conclusões a que tinha chegado. Queria absolutamente compreender qual era o drama que existia por trás do comportamento de uma menina que ela considerava particularmente inteligente e sensível.

Indicou Sônia à signora Bambina, que vinha a sair da cozinha com uma travessa de carne cozida. - Importa-se que eu a leve hoje comigo para minha casa?

- E não é muito incómodo? - aceitou a mãe, que parecia não estar à espera de outra coisa. - Só que, se levar a minha filha, tem de levar também o cão. São inseparáveis como gémeos siameses.

Sônia dedicou à signorina Chirico um radioso sorriso de reconhecimento. Foi assim que, pela primeira vez, a menina apanhou o eléctrico verde e foi a Milão.

Não viu muito da cidade durante o percurso: casas esventradas que relacionou com os bombardeamentos que a tinham aterrorizado, e operários que carregavam entulho em velhos camiões para o levarem sabe-se lá para onde. Havia muitos automóveis a circular, uns alimentados a metano e outros que andavam a gás de carvão, como lhe explicou a signorina Chirico. Os primeiros tinham duas botijas no tejadilho, e os segundos uma espécie de fornalha fixada atrás. É claro que Milão era uma cidade cheia de coisas para ver e de gente atarefada.

Sônia admirou sobretudo o palácio da via Settembrini, onde vivia a professora, e classificou-o entre os monumentos históricos da cidade. Era um edifício sólido, elegante, de pedra cinzenta, que a dominava com a sua imponência. O átrio tinha o pavimento em mármore luzidio e uma grade de ferro forjado que dava para um fresco pátio que ficava na sombra.

Havia escadas e também um grande ascensor de madeira brilhante. A signorina Chirico carregou no botão com o número três e a cabina parou no andar indicado.

- Chegámos - anunciou a professora a uma Sônia de olhos arregalados perante tantas novidades. Sentia-se como a Alice no País das Maravilhas.

A signorina Chirico fê-la entrar num apartamento que lhe pareceu muito elegante, com uma sala de estar em que havia um sofá, uns cadeirões com panos de renda nos braços, quadros nas paredes e muitos livros alinhados num móvel que parecia feito de propósito para aquele efeito. Sônia não falou muito, envolvida como estava em todas aquelas novidades que a faziam tão feliz. Também Bobi estava satisfeito. Quando à noite a professora lhe preparou uma cama no sofá pareceu-lhe tocar o céu com um dedo. O seu ultimo pensamento antes de adormecer, foi que a palavra "professora" era um Penssamento lindíssimo para escrever no caderno.

Sônia estava sentada, muito compenetrada, no banco de madeira brilhante do eléctrico, tinha o livro no colo e entretanto ia repetindo mentalmente os célebres versos de Cecco Angiolieri: S'i' fosse foco, ardere' l mondo'... Gostava daquela declaração de revolta contra os homens, o mundo, a natureza e a família. Tinha feito daquele poeta de Siena o ídolo dos seus anos de juventude e enchia o espírito e o coração com aqueles sonetos blasfemos, irreverentes e sarcásticos. Dizia o professor de literatura que o cinismo verbal de Angiolieri devia ser considerado e avaliado no âmbito de uma tradição retórica muito difundida na Idade Média. Mais do que retórica, pensava Sônia, esta é a verdade no estado puro! Gostaria, tal como o poeta, de ser papa ou imperador para castigar, mas sobretudo gostaria de ser a morte: "Se eu fosse morte, iria ter com o meu pai", murmurava imperceptivelmente, "e com a minha mãe", acrescentava, adulterando aqueles versos impiedosos, "se eu fosse vida, fugiria deles..." Depois arrependia-se das suas fantasias ferozes e tentava, em vão, apagá-las. Pensou em outras coisas, nos dez anos que tinham já passado desde que, no primeiro ano da escola primária, tinha sido convidada pela signorina Chirico para o apartamento da via Settembrini. Pensou no trágico fim daquela professora tão amada, fulminada por um ataque cardíaco em Setembro de 1948. Morreu durante o sono e os alunos pousaram um grande

1. Se eu fosse fogo, queimaria o mundo. (N. da T.)

ramo de flores na campa.

Restava-lhe Bobi, que vivia ainda, apesar de manifestar sinais de velhice. Recebia-a sempre com alegria no regressso da escola, mas tinha aprendido a esperá-la na paragem do eléctrico em frente à taberna, porque não a podia seguir até ao centro de Milão.

NO eléctrico havia pessoas que a conheciam e a olhavam com admiração e respeito. No fundo, aquela rapariga de rosto estranho e corpo ainda não amadurecido, apesar dos dezasseis anos já feitos, tão bem vestida, tão educada, tão estudiosa, sempre debruçada sobre os livros durante o trajecto, era a única da aldeia que frequentava a escola das Ursulinas. Andava no segundo ano do magistério e era a melhor aluna da turma.

Ninguém podia imaginar que sob aquele aspecto irrepreensível se escondia uma índole rebelde, um espírito inquieto, uma rapariga profundamente infeliz, uma alma exacerbada por um conflito insanável e perpétuo com os pais, nos quais não se reconhecia. Tinha escolhido o magistério em memória da signorina Chirico, mas os métodos de ensino não eram aqueles que pensava e a própria escola era diferente daquilo que tinha imaginado; de qualquer maneira, sempre era melhor do que os esquemas e os ritmos impostos pela signora Bambina que, com o passar dos anos, se tornara cada vez mais intransigente, autoritária e insuportável.

- É muito quente - continuava a lamentar-se com o marido a propósito da filha. - Olha para os rapazes que entram no estabelecimento como se os quisesse comer.

Tognino anuía e fitava-a com os seus olhos tristes e resignados. Tinha aprendido a considerar como um evangelho as palavras da mulher: sempre era melhor do que assumir a responsabilidade de a contradizer. E depois, sendo uma mulher de bom senso e de intuito seguro, podia até ter razão.

Teria Sônia herdado as inquietações obscuras da avó?

António Brenna detinha-se por muito tempo, sem ser visto, a observar uma velha fotografia cor de sépia da mãe, que guardava ciosamente na carteira. Era a imagem de uma mulher que conservava ainda os traços da adolescência, o rosto liso, um nariz altivo sem ser feio, uns lábios macios e bem desenhados, maçãs do rosto altas e o cabelo apanhado no cimo da cabeça.

Tognino procurava analogias de sangue e de carácter entre a filha e a mãe, que se pareciam como duas gotas de água. Por fim o homem convencia-se de que a mulher tinha razão ao considerar que a filha, pouco mais do que uma criança, era uma devoradora de homens. Não se comportara também assim a sua mãe? O pai tinha ingerido mais chifres do que sopas e tratava-a com desprezo. Tognino, que amava apaixonadamente a mãe, sofria quando era objecto dos olhares maliciosos e dos comentários obscenos dos homens que encontrava. E agora Sônia.

- A única solução é arranjar-lhe depressa um marido - sugeria o homem.

- Assim que acabar a escola, quando fizer dezoito anos, arranjamos maneira de a casar - concordava a mulher, sossegada com a cumplicidade do marido. - Mas entretanto não a podemos perder de vista.

Não a perder de vista significava exercer um impiedoso controlo policial, submetendo a sistemáticas investigações diárias livros e cadernos para descobrir indícios de alguma intriga amorosa que poderia prejudicar aqueles planos. Nos projectos da mulher havia um casamento interessante com o filho dos Porta, os donos da tabacaria, que contribuiria para a consolidação da fortuna patrimonial dos Brenna que possuíam, para além da taberna, a loja de frutas e verduras que em tempos tinha sido a carvoaria de um certo Mário, misteriosamente desaparecido depois de ter cedido o negócio a Tognino, uma drogaria e dois apartamentos num prédio de construção recente mesmo na estrada principal para Milão.

Sônia desconhecia estas maquinações, e a intolerância materna, que chegava ao ponto de a proibir de participar num passeio da escola, exasperava-a. Por isso se refugiava em Cecco Angiolieri, que lhe oferecia as palavras da vingança e da rebelião.

Precisamente naquela manhã, antes de sair, tinha discutido selvaticamente com a mãe porque queria passar a tarde em casa de Virginia, uma colega de escola que morava em Milão, e ela lho proibira, ordenando-lhe que regressasse pontualmente a casa no fim das aulas.

O eléctrico chegou ao fim da linha a tocar a campainha pelo meio do trânsito. Tinham desaparecido as viaturas a metano e apareceram os Seiscento, um tipo de carro que gostaria de possuir e continuava a ser um sonho, como a liberdade que desejava mais que qualquer outra coisa no mundo.

Sonia levantou-se, meteu debaixo do braço os livros apertados numa fita de borracha e pôs-se na fila para descer. Trazia uma saia azul de pregas e uma blusa de flanela azul-clara com uma fita a rodear o colarinho. Calçava sapatos rasos cor de pele. Era mais alta que a média das raparigas da sua idade e conservava da adolescência qualquer coisa de imaturo e de agressivo. Tinha os cabelos apanhados numa trança grande que lhe descia pelas costas.

Atravessou a rua e seguiu pelo corso Venezia em direcção à escola das Ursulinas. Entretanto ia revendo mentalmente a matéria de Italiano, pois estava decidida a deixar-se interrogar e a ter uma boa nota. Ser a melhor aluna da turma era a única maneira de se impor num ambiente onde prevalecia a lei do dinheiro. Era essa a razão que tinha levado a mãe a gastar aquela quantia para a mandar estudar: fazer ver à gente da aldeia, para além de estar convencida de que as religiosas controlavam a moral das alunas e influenciavam o seu comportamento. Quanto a controlar, controlavam; mas o seu conceito de moralidade consistia em olhar com desconfiança as meias de nylon, em proibir o bâton e o verniz das unhas e em denunciar as alunas que chegavam à escola na companhia de rapazes. O cinismo e o egoísmo, os pequenos vexames que as raparigas mais arrogantes faziam passar com sorridente sadismo as mais vulneráveis não tinham nada a ver com o tipo de moralidade prevista dentro das paredes do Instituto. Sônia detestava a escola, as freiras e as colegas. Excepto uma: Virginia, a filha dos porteiros de um palácio na via Bigli, animados por um desejo frenético de promoção social idêntico àquele que possuía a signora Bambina. Sônia e Virginia encontraram-se no corredor antes de entrarem na sala de aula.

- Vens hoje a minha casa? - perguntou Virginia, ansiosa.

- Claro - respondeu Sônia, com uma segurança adquirida naquele instante.

- Deixou-te? - retorquiu a amiga, espantada.

- Não. Não me deixou.

- E então?

- Então não faz mal. Eu hoje vou a tua casa - sentenciou.

- E depois?

- Depois, logo se vê - concluiu Sônia ao entrar na sala de aula.

Sônia e Virgínia viraram a esquina da via Manzoni e percorreram a via Bigli seguidas pelo eco dos seus passos, que tinham a alegria e a graça da juventude. Uma faixa azulada de céu parecia suspensa e era acentuada pela elegância compacta dos palácios.

- O palácio de Bros é aquele ali em baixo - explicou Virgínia, indicando um edifício sólido, mais baixo em relação aos outros, que culminava com um pátio onde crescia, viçosa, uma videira canadiana.

As duas raparigas transpuseram a entrada. Sônia reparou que havia, no pátio, duas riscas de granito no empedrado: noutros tempos, era aí que pousavam as rodas das carroças. Havia um tecto em painéis de madeira e um portão interior de ferro forjado rematado em cima por umas pontas de lança em latão brilhante. Dentro do grande pátio existia uma construção mais baixa com portas de vidro no rés-do-chão, um primeiro andar com varanda e, por cima, um terraço florido. Comparou mentalmente a casa da signorina Chirico, a antiga professora, com o palácio da via Bigli e concluiu que, decididamente, perdia naquele confronto. Esta era uma casa nobre, perante a qual se sentiu atraída e assustada.

- Olha que ali não se pode entrar - preveniu Virgínia, quando viu a amiga contemplar com olhos sonhadores a construção que se erguia para além do portão.

Sônia anuiu e recordou que a amiga era apenas a filha dos porteiros do palácio de Bros e que a sua meta era a portaria.

- Nós moramos aqui - disse Virgínia, indicando o cubículo de vidro à esquerda do átrio.

- Isto não é um palácio! - exclamou, extasiada. - É a residência do rei! - O melhor é esqueceres isso - replicou Virgínia, sensata.

Sônia pensou nos pais, na taberna onde tinha nascido e crescido, na aldeia onde vivia e que começava a estender-se, correndo ao

encontro da cidade pela qual seria brevemente absorvida, transformando-se numa periferia esquálida. Era um burgo cheio de gente que Sônia detestava. Até a igreja barroca, o edifício mais

bonito, assumia os contornos daquela fastidiosa mediocridade.

Ela procurava horizontes mais vastos que tivessem a grandiosidade do palácio da via Bigli. A beleza era uma necessidade, uma maneira de acalmar a raiva; e a riqueza culta e refinada era um dos seus sonhos inconfessados.

- Isto significa viver como se deve - disse a Virgínia, seguindo-a de má vontade em direcção à casa dos porteiros cuja porta, ao abrir-se, accionou uma campainha que emitiu um toque ligeiro, de convento.

- Quem é? - perguntou uma voz de mulher, que veio da cozinha juntamente com um apetitoso perfume de minestrone.

- Sou eu, mãe. A Sônia veio comigo - respondeu a rapariga.

- Vão para o teu quarto. Eu chamo-vos quando o almoço estiver pronto - disse a mulher.

Sônia entreviu dois braços magros que lidavam com uma panela invisível. Naquelas poucas palavras e naqueles gestos banais reconheceu a modéstia da sua existência, que era acentuada pelo confronto com aquela sumptuosa residência.

Virgínia, apesar de pertencer a uma família mais pobre do que a de Sônia, tinha um quartinho só para ela, enquanto que esta tinha de se contentar com uma cama por trás de um biombo, na sala que fazia as vezes de armazém, no andar por cima da taberna.

Sônia fez estas comparações e sentiu-se invadida por um certo desconforto. Aquela que devia ser uma grande evasão estava a naufragar na melancolia dos confrontos que acentuavam a mediocridade da sua vida.

- Quem são esses de Bros? - perguntou impetuosamente, devorada pela necessidade de saber, de reconstruir através das histórias da amiga as personagens que podiam permitir-se viver num palácio como aquele.

As duas raparigas sentaram-se na cama. O pequeno quarto de Virgínia estava perfeitamente em ordem.

- São uns doidos - confessou Virgínia. - Os ricos são todos doidos - acrescentou. - E avarentos, ainda por cima. Tu nem imaginas como é a avareza da velha - comentou. - E tu sabes que a velha, todas as noites, manda lavar a cadela no bidé? Depois leva-a com ela para a cama. - Virgínia optou por seguir a via da bisbilhotice, abandonando o tema da avareza que acabava de tocar.

- O que é que isso tem a ver com a avareza? - perguntou Sônia.

- Provavelmente, nada. Mas são muito avarentos - rematou a outra. - Mas agora ouve esta. - Aproximou-se da mesinha, aos pés da cama, onde estava pousado um gramofone; a prateleira que ficava por baixo estava cheia de discos.

Não estava interessada em falar dos de Bros, preferia pôr a amiga a ouvir as canções e os trechos musicais de que mais gostava.

- Ouve esta - insistiu Virginia, enquanto punha no prato um pesado setenta e oito rotações -, e diz-me se não é linda. É Singing In The Rain, cantada por Gene Kelly. - A canção evocou as imagens de uma América fantástica, moderna e grandiosa, descrita pelos filmes musicais de Hollywood que faziam furor em todo o mundo.

- Virginia, o portão! - Era a voz da mãe que se ouvia da cozinha. Depois assomou à porta do quarto. Era uma mulher seca e acabada, minúscula e nervosa, com as mangas da bata arregaçadas, deixando à vista os braços brancos, cheios de farinha. - E desliga essa geringonça, por amor de Deus - intimou-a, dissipando o fluir de um desejo.

Virginia transformou-se, num instante, de estudante sonhadora em colaboradora diligente. Levantou o braço do gramofone, interrompendo a música, e precipitou-se em direcção ao átrio. Sônia foi atrás dela, mas parou atrás da porta de vidro. Viu a amiga abrir o portão, ao mesmo tempo que o ronco do motor de um Alfa branco ecoava no átrio. O carro deslizou em direcção ao pátio interior. Sônia teve apenas alguns segundos para imprimir na memória o perfil do homem ao volante: um rosto aristocrático, a prega arrogante entre os lábios, um irónico olhar azul, cabelos curtos, negros e encaracolados. Virgínia, depois de ter fechado o portão, foi ter com ela.

- Até parece que viste a Nossa Senhora - comentou, com uma ironia sorridente.

- Quem é? - perguntou Sônia, em êxtase.

- É o Giulio de Bros. Em casa chamam-lhe o advogado. É o filho mais novo da senhora - explicou Virgínia.

Sônia tinha dezasseis anos e achava que o amor era uma palavra inventada pelos poetas, mas em poucos minutos relacionou esse termo com as perturbações e a languidez que a tinham feito esquecer todo o cinzento e toda a mediocridade que tinha à volta. Sentiu que se tinha apaixonado e deixou-se envolver pela plenitude daquele sentimento desconhecido. Depois pensou que estava demasiado distante e demasiado em baixo para aspirar a Giulio de Bros.

- Ainda estás a sonhar? - brincou Virgínia, que era uma rapariga concreta e que se deixava sempre guiar pelo seu inato bom senso.

Sônia olhou-a bem nos olhos, ao mesmo tempo que a expressão se lhe tornava firme e determinada.

- Estás enganada - replicou. - Estou a elaborar projectos para o futuro.

Parecia calma e decidida. O projecto chamava-se Giulio de Bros. Naquele momento só queria saber tudo sobre ele, devorada como estava pelo desejo de entrar na sua vida.

- É com este homem que eu vou casar - disse, com um ar absorto.

- Tens a certeza de que estás bem? - perguntou Virginia, que começou a duvidar do equilíbrio mental da amiga.

- Nunca estive tão bem como neste momento - disse ela, para a sossegar.

- Então és doida - concluiu a rapariga.

- Doida, pois claro. Um ingrediente essencial para ficar em sintonia com os ricos. Que são doidos. Para me elevar ao nível deles. Para além da loucura, é preciso riqueza. Eu um dia vou ser muito rica.

Virginia arregalou os olhos e pousou a mão na testa de Sônia Para ver se tinha febre. Estava fresca como uma rosa. E sorridente.

- Vamos comer - propôs, sabendo que a mãe as ia chamar mas sobretudo para evitar que Sônia continuasse a perturbá-la com aquelas brincadeiras e aquelas invenções.

Foi ao fim da tarde que Sônia desceu do eléctrico. O pai estava à espera dela na paragem. Pela forma como a olhou, percebeu qUe era um sicário doutrinado pelo cabecilha: a mãe. Apertou contra o peito os livros escolares, como se com aquele gesto pudesse defender-se do mal-estar que lhe provocava aquele homem ali à espera.

- Onde está o Bobí - perguntou-lhe. Era a primeira vez que o cão não estava à espera dela na paragem. Quando Sônia voltava da cidade, o basset já não se entregava às frenéticas contorções dos primeiros anos, exibindo-se apenas em alguns saltos acrobáticos de boas-vindas antes de retomar a compostura de um cachorro velho e sensato.

O pai respondeu-lhe com duas bofetadas secas e pesadas. Era a primeira vez que lhe punha a mão. Sônia corou, mais pela vergonha do que pelas estaladas. O que a ofendia era a afronta sofrida perante os olhares de toda a gente. - E agora vai para casa, depressa disse o homem, avançando à frente dela em direcção à taberna, do outro lado da rua.

Sônia tinha ousado desafiar a mãe, que a tinha proibido de passar a tarde na cidade, em casa de Virgínia e, como retaliação, tinha imposto ao marido que a esbofeteasse diante de toda a gente. - A vida é um comboio que tem de andar sobre os carris da obediência

- sentenciava a signora Bambina. - E não admite erros. Nem desvios.

Até àquele dia, Sônia sempre aceitara os esquemas impostos, sobretudo para evitar a visão daquele ventre balofo que lhe causava medo e mal-estar.

Seguiu o pai apenas para se furtar aos olhares detestáveis e maliciosos das pessoas. Algumas mulheres começavam já a tecer, como se deduzia pelos seus sorrisos irónicos, uma história maldosa. E enquanto ela tentava fugir rapidamente daquele palco onde interpretava o papel da rapariga da aldeia mal comportada e um pouco perversa, recordou todos os ultrajes sofridos na infância, na adolescência e agora que era quase uma mulher. Os seus algozes como sempre, «o casal Brenna». Era assim que Sônia, com a devida distância, definia os pais.

Atravessou a taberna, trespassada pelos olhares curiosos dos clientes. Depois refugiou-se na cozinha. Aquele espaço não tinha mudado muito desde que ela era pequena. A signora Gilda tinha sido substituída por um cozinheiro, o frigorífico pequeno tinha dado lugar a um outro maior e havia muito mais trabalho, porque ia lá muita gente jantar, sobretudo no Verão.

Na cozinha só estava a mãe. Dispunha com um cuidado meticuloso fatias de presunto e pickles numa travessa. Bobi apareceu sabe-se lá de onde e começou a representar, velho como estava, uma espécie de dança de agradecimento em volta de Sônia. O cão tinha sido fechado na cozinha para a irritar. Ela atirou com os livros para cima da mesa, debruçou-se para lhe fazer festas e começou a chorar. O cão lambeu-lhe as faces inundadas de lágrimas.

- Não há razão nenhuma para chorar - disse a mãe, sem levantar os olhos da travessa que estava já inteiramente coberta de fatias de presunto e pickles. - Desobedeceste e o teu pai castigou-te.

Aquelas palavras hipócritas foram o detonador que fez explodir toda a raiva que tinha acumulado em anos de tirania grosseira.

Levantou-se de repente e pôs-se à frente da mãe, que insistia em não olhar para ela.

- Foste tu que me castigaste - começou. - Tu mandaste o teu marido envergonhar-me em frente a toda a gente. Tu, que me detestas. E eu não sei porquê. Tu, que queres entrar na minha vida com essa cabeça cheia de princípios absurdos. Eu não te quero. Não te quero a ti, nem quero a tua cabeça oca. Eu vou sair desta casa. Repito: vou-me embora. Percebeste bem?

Sônia tinha levantado a voz, que tinha um tom decididamente agressivo. Bobi, assustado, atirou-se para o chão e foi-se enfiar num canto, entre a parede e o frigorífico.

A signora Bambina não se descompôs. Ergueu finalmente a cabeça, o suficiente para lançar à filha um olhar cheio de ironia e de sarcasmo.

- Saíste mesmo àquela tua avó - disse. - Talvez a culpa nem seja tua, mas o resultado é o mesmo. Eu tenho o dever de defender o bom nome do teu pai.

- O que é que sugeres para defender esta grande família? que comportamento é que eu devo assumir? - gritou Sônia, a soluçar.

- Acho que chegou o momento de te arranjar um marido. A mãe descobria finalmente o jogo, enquanto observava, satisfeita,

a travessa que já estava pronta. - E assim mesmo - suspirou - um marido é que resolvia o problema. E temos de fazer as coisas depressa, apesar de eu reconhecer que te podíamos casar só daqui a alguns anos. Mas o meu medo - continuou - é que tu não consigas chegar virgem ao altar.

- Casar-me? - murmurou Sônia, ao mesmo tempo que limpava as lágrimas. - Ao altar? - acrescentou, levantando o tom de voz. - Mas será que enlouqueceste? - gritou, com todas as suas forças.

- Estás a ver como ficou bonito? - perguntou a mãe, convidando a filha a admirar o prato da entrada. Estava gélida, impenetrável, segura das suas convicções absolutas, com as quais se sentia protegida como numa fortaleza.

- Perguntei-te se enlouqueceste! - repetiu a rapariga, que tinha já amadurecido a certeza de que a mãe era uma antagonista desleal, pronta para a atacar à traição. Sônia não tinha confiança nenhuma naquela mulher de ventre gelatinoso e olhar de gelo que se assumia como a guardiã de todas as virtudes.

- Sou tua mãe - disse finalmente, olhando-a nos olhos. E tenho de ter bom senso também por ti. Eu e o teu pai decidimos arranjar-te um marido só quando acabasses os estudos. Mas a tua conduta obriga-nos a antecipar o prazo. Não vais chegar a ser professora, mas levas a tua virgindade em dote. Pelo menos, assim o espero.

Em poucos minutos, as bofetadas do pai e os delírios maternos tinham apagado a recordação das horas passadas com Virgínia.

Desapareceu a tarde na via Bigli, dissolveu-se o palácio dos de Bros, assim como a canção de Gene Kelly, as conversas picantes com a amiga, a visão e o sonho de um amor arrebatador com Giulio de Bros. Sônia voltou a ser uma rapariga da aldeia cheia de medos e de incertezas, de solidão e de desespero.

Subiu a correr a escada de ferro em caracol, que ressoou profundamente, e refugiou-se na sua cama, por trás do biombo, na sala de caixas de bebidas, sacos de café, pacotes de açúcar e copos e pratos de reserva.

E Bobi, o basset fiel, seguiu-a, mais tranquilo com o silêncio que ria agora, mas perturbado pela tensão que havia ainda no ar. e Sónia abraçou-o e o cão cheirou-lhe as lágrimas e ganiu, quase como se quisesse consolá-la.

Surgiram nela muitos pensamentos contraditórios, mas no meio daquela confusão houve uma certeza que ganhou forma: ia fugir daquela taberna, daquele mundo em que não se reconhecia. Ia fugir para longe daquela mãe que talvez não a detestasse, mas que efectivamente se comportava de uma forma detestável.

Lembrou-se de que no dia seguinte a esperava na escola um teste de Latim e que ainda não estava preparada. Mas que sentido fazia estudar, se a signora Bambina não queria que ela continuasse na escola? Pensou no casamento imposto pelos pais. E, para além do mais, com quem ia ter de se casar? Mas que coisa teria tramado aquela mulher às escondidas? Sentiu-se como uma marioneta que age e fala só porque alguém puxa os fios e lhe dá uma voz. Quis morrer. Aquilo que a mãe pretendia dela era intolerável e imoral.

- Sinto muito - desculpou-se o pai, sentado na beira da cama. Sônia escondeu a cabeça na travesseira para não o ver. - A tua mãe e eu estivemos preocupadíssimos todo o dia - tentou justificar-se.

- Até telefonámos para a escola a saber de ti.

- Estava em casa da Virginia Crippa - precisou. - E a tua mulher estava farta de saber. - Descobriu de repente a cabeça e encontrou-se face a face com aquele homem pequeno, doce e cheio de medos, que lhe tinha batido como batem os fracos para demonstrar que são fortes. Sônia teve vergonha por ele.

- A tua mãe tinha-te proibido de ficares fora todo o dia - disse Tognino. - Tinha a certeza de que lhe ias obedecer. - Havia um tom acalorado naquelas palavras.

Sônia lembrou-se de Don Abbondio, uma célebre personagem de Manzoni que tinha conhecido quando estudou, na escola, promessi sposi. O pai parecia-se muito com ele.

- Não quero continuar a obedecer - replicou. - Já me cansei das imposições dela e da tua passividade. Para ti, aquilo que ela diz ou faz é palavra do Evangelho. Vives na sombra dela e até aceitas pôr-me as mãos em cima em frente a toda a gente para não a contrariares - desabafou.

- Já te pedi desculpa por te ter batido. Tu não pediste desculpa por teres desobedecido. E não me parece que tu, aos dezasseis anos, tenhas o direito de criticar as decisões da tua mãe.

Sônia sentou-se na cama e abraçou-o, a chorar. Bobi insinuou-se entre eles para receber a sua parte de ternura. Naquele momento, a rapariga lembrou-se de que a mãe nunca a tinha abraçado.

- Diz que não quer que eu continue a estudar - murmurou

- Diz que tenho de me casar. Percebes isto? - Não ousou referir-se à conversa sobre a virgindade.

- Vais continuar na escola -sossegou-a. - Prometo-te. E hás-de casar quando o Senhor quiser. Mas não deves confundir com ódio o amor da tua mãe. E não a podes condenar por querer para ti o melhor da vida - insistiu o homem, comovido com a dor da filha.

- Claro - mentiu Sônia. No fundo do coração, sabia que nem o pai nem os outros a podiam entender. Quando António Brenna falava do melhor da vida, referia-se à situação de algumas raparigas da aldeia, que a mãe considerava exemplos a imitar e que Sônia, pelo contrário, detestava. Por exemplo, Letizia, a filha da leiteira, com bigode mas não tão feia como a mãe, que depois de acabar os estudos se tinha casado com o filho dos Passoni, proprietários de uma fábrica de termómetros. Aos vinte anos, Letizia era uma "dona de casa abastada".

Sônia via-a, às vezes, a sacudir da janela os tapetes do quarto, com a cabeça cheia de ganchos e as unhas pintadas de vermelho. Leitora incansável, Sônia via em Letizia Passoni uma espécie de Madame Bovary: uma personagem que ela achava detestável. Não era assim que imaginava o futuro.

E as palavras da mãe, que glorificavam Letizia como um brilhante exemplo de rapariga bem-comportada, com a cabeça em cima dos ombros, ainda a tornavam mais odiosa aos seus olhos. Mas como poderia ela explicar tudo aquilo ao pai?

- Por que é que eu não posso, de vez em quando, passar uma tarde em casa de uma colega da escola? - Queria avaliar a consistência real daquela transgressão.

- A cidade é vasta e terrível - tentou explicar o pai -, cheia de risos e de tentações. Tu ainda és muito pequena para a enfrentares sozinha.

Sônia apercebeu-se de que havia alguma verdade nas palavras Do pai. Mais do que vasta e terrível, porém, a ela parecia-lhe que a cidade era enorme e lindíssima, e tentava-a com o luxo dos palácios, a elegância dos vestidos das mulheres, o fascínio dos homens. Era muito agradável deixar-se tentar. Era um mundo cheio de insídias, mas era o mundo no qual acabaria por entrar. Naquela confusão de sentimentos e de humilhações sofridas, de sonhos e de desejos, aquela era a única certeza. - E se eu convidasse a Virginia para vir aqui de vez em quando, achas que a mãe ia aceitar? - perguntou.

- Acho que sim - respondeu o pai.

Assim nasceu uma sólida amizade. Sônia conseguiu passar outras tardes na cidade e deu-se conta de que aqueles momentos de liberdade, em certo sentido, aumentavam as suas frustrações, apesar de contribuírem para esclarecer o mistério de um homem fantástico por quem se tinha apaixonado loucamente. Sônia conseguiu saber tudo, ou quase, de Giulio de Bros, e decidiu que aquele ia ser o homem da sua vida. - O mais importante está feito - comentou, um dia, em frente ao espelho, satisfeita consigo própria. - O que é preciso agora é encontrar a maneira e o momento certo para ele ficar a saber.

Que maravilha! - exclamou Sônia, olhando em volta, fascinada com tanta grandeza. Era a primeira vez que via um atelier de alta-costura e deu por si a compará-lo com uma catedral da elegância. Havia alguma coisa de mágico no amplo salão revestido de espelhos com molduras rococó.

Sônia fez umas piruetas em frente a um grande espelho e a sua imagem multiplicou-se, reflectindo-se em todos os espelhos com um efeito mágico. Pensou que tinha ido parar ao meio de um conto de fadas.

Virgínia olhou para ela com admiração. Gostava de ser como Sônia, que na rua fazia virar homens e mulheres: os primeiros com olhares gulosos, as segundas com uma espécie de admiração e inveja. Porque Sônia era lindíssima, de uma beleza soberba e fora do vulgar.

Ela, pelo contrário, era minúscula e pálida, mas não se sentia em competição com a amiga. Sentia-se satisfeita, no entanto, com aquela beleza e aquela elegância inata, que de qualquer maneira se reflectiam também nela.

O mês de Junho chegava ao fim e o Verão que começava espalhava no ar o perfume das tílias. As raparigas usavam saias amplas apertadas na cintura com faixas largas que faziam sobressair a flexibilidade do corpo, camisas de colarinho desabotoado, e penteavam-se como Brigitte Bardot, que tinha inventado o "rabo-de-cavalo".

A signora Bambina fugia às imposições da moda, obrigando a filha a usar saias compridas porque não era recomendável que uma rapariga decente se mostrasse mais do que devia. O mesmo podia dizer Para os sapatos, que eram baixos e sem tacão. Os cabelos, lisos e densos, de um bonito castanho acobreado, caíam-lhe nos ombros, seguros por uma bandelete. A pele cor de âmbar punha nas maçãs do rosto um tom rosa dourado que nenhum cosmético lhe conseguiria dar. O nariz altivo, levemente aquilino, parecia feito para valorizar os grandes olhos amendoados. A testa curva e os lábios bem desenhados conferiam-lhe um perfil muito particular, qualquer coisa de aristocrático que chamava a atenção.

A Sônia feia, que invejava a "menina da frente" por causa dos caracóis dourados, tinha-se tornado uma maravilha. Mas tanto esplendor deixava ansioso o casal Brenna, sobre quem pendia a obrigação de tutelar a moral da filha, indissoluvelmente ligada à sua virgindade. Os pais de Sônia não tinham dúvidas: a filha tinha herdado as características da avó paterna, que tinha sido bonita, altiva e inquieta.

Aperceberam-se de que Sônia tinha ganho asas e que, mais cedo ou mais tarde, acabaria por levantar voo. Era irrelevante que a mãe lhe impusesse vestidos discretos, que a proibisse de se pintar, de usar brincos, de ir a festas e de falar com rapazes. A barreira que a signora Bambina tinha construído à volta dela tinha o céu como tecto, um céu aberto e luminoso. A educação severa que deveria transformar Sônia numa rapariga reprimida tinha, pelo contrário, produzido uma rebelde que preferia tudo aquilo que a mãe detestava.

- Pára de sonhar - disse Virginia, chamando-a à realidade.

- Isto não é o palácio de Versailles. É só o salão da Lidia Mantovani- E tu és uma intrusa, uma clandestina que vai ser posta fora se não tiver o bom senso de sair. - Virginia estava preocupada com aquelas piruetas de Sônia. Achava que, se fossem apanhadas a brincar no salão da grande costureira, no mínimo seriam postas na rua.

- Não tenhas medo - disse Sônia. - Não sou nenhuma ladra nem estou a estragar nada - continuou, enquanto pegava numa grande écharpe de seda abandonada numa poltrona e a punha à volta dos ombros.

- É meia-noite, Cinderela! O encanto está quase a acabar - avisou Virginia. - E pára de sonhar. Só viemos aqui fazer um recado.

Ninguém te autorizou a usar essas coisas. Se se rasgam ou se sujam, nunca mais vamos ter dinheiro para as pagar.

O atelier de Lidia Mantovani ocupava todo o primeiro andar do palácio adjacente à residência dos de Bros. A empregada Carla de Bros tinha pedido a Virgínia para lhe fazer um pequeno favor: levar um embrulho à modista. Sônia, que estava com ela acompanhou-a.

As duas raparigas passavam muitas tardes juntas a fazer revisões de todas as matérias, porque se aproximavam os exames finais.

Às vezes acontecia, como naquela tarde, que lhes fosse confiada alguma tarefa que representava um parêntesis de descontracção naquele duro programa de estudo.

- vou levar-te a ver o atelier de costura mais importante de Milão - prometeu-lhe Virgínia, desencadeando uma adesão alegre e imediata.

- Fantástico! - exclamou Sônia, assim que transpuseram o portão de entrada do palácio.

- É o atelier da Lidia Mantovani - disse baixinho Virgínia, como se aquilo fosse um grande segredo. - Imagina que um vestido feito por ela pode custar meio milhão. E até mais, se for um vestido de noite.

Sônia ficou estupefacta. com meio milhão, o pai fornecia a taberna de vinho durante um ano.

- Devem ser uma maravilha, esses vestidos - observou. Achas que se eu usasse um vestido desses o Giulio de Bros reparava em mim?

Riam baixinho, enquanto subiam a escadaria com um corrimão de veludo que conduzia ao atelier. Tinham passado dois anos depois do primeiro, fulgurante encontro com o homem dos seus sonhos, e aquela recordação continuava aninhada no coração da rapariga. Giulio de Bros vivia nos seus pensamentos, apesar de não poder ter esperanças de o voltar a ver, porque ensinava numa universidade qualquer dos Estados Unidos. Era essa a versão de Virgínia. Mas havia outra coisa que o tornava mais desejável aos seus olhos: tinha fama de grande amante. As mulheres que se revezavam no seu apartamento durante as breves estadias em Milão eram numerosas. Os empregados falavam na portaria das grandes cenas míticas que a mãe de Giulio, Carla de Bros, lhe fazia de cada vez que conseguia encontrá-lo. Aquela oposição não era motivada por uma questão de moral. Não tinha nada contra as senhoras que frequentavam o quarto dele, mas a propensão do filho mais novo para as aventuras fáceis lançava uma grande sombra sobre o projecto de casamento de Giulio com Serena Zuccoli. A família Zuccoli era proprietária da homónima empresa têxtil, em Varese, com cotação na Bolsa.

- A velha está furibunda - contava Virginia -, porque o advogado não quer mesmo saber daquilo para nada.

- Ainda bem - replicava Sônia, com um suspiro e um sorriso de alívio.

- Achas que está à tua espera? - perguntava a amiga, escarninha.

- Não. Eu é que estou à espera dele e tenho-o debaixo de olho. Se casasse com outra eu ia morrer de dor. - Fazia uma careta de pranto fingido, depois desatava a rir e Virginia ria com ela. Era uma maneira de fazer regressar aos carris do bom senso uma grande ilusão juvenil.

- Anda lá, responde - insistiu Sônia, que continuava a fazer piruetas em frente aos espelhos. - Se eu tivesse um vestido assim, achas que o Giulio reparava em mim?

- Até sem um modelo de meio milhão o teu Giulio reparava em ti - interveio uma voz de mulher, que arrastava os erres. Não és o tipo de rapariga que passa despercebida.

Sônia não precisou de se virar. Imobilizou-se em frente ao espelho que, para além da sua, reflectia a imagem de uma senhora não muito alta e magra, num perigoso equilíbrio sobre uns vertiginosos saltos afiados. Tinha cabelos loiros e uns vistosos óculos de míope com uma armação de strass.

- Pedimos muita desculpa... signora... Mantovani. Nós... já vamos embora. Tínhamos uma encomenda para si... da parte da signora... de Bros. - Virginia gaguejava e só se queria enfiar num buraco por ter sido surpreendida no meio daquela brincadeira.

- Não é preciso ficares assim atrapalhada, minha querida disse a mulher, para a tranquilizar, apesar de não estar nada preocupada com o facto de Virginia ter corado daquela maneira nem com a aflição em que a rapariga se encontrava. Liquidou-a com uma pancadinha na face. - Mas tu, quem és? - Era uma mulher despachada e ia directamente ao assunto.

- Sou uma colega de escola da Virgínia - respondeu Sonia, enquanto tirava dos ombros a écharpe de seda. Agora sentia-se arrependida por não ter seguido os conselhos da amiga.

- Como te chamas? - perguntou, aproximando-se dela. Sônia achou que a mulher devia já ter passado os quarenta anos, por causa das rugas que lhe sulcavam o colo, parcialmente escondidas por um colar duplo de pérolas grandes. Ostentava também duas pérolas enormes nos anelares das mãos gorduchas.

- Sônia - respondeu finalmente, com uma voz calma. O medo já tinha sido exorcizado. - Chamo-me Sônia Brenna - repetiu.

- É um nome lindíssimo - observou a mulher, que abriu os lábios pesados num sorriso. - Um nome que parece feito à medida para ti. Um nome russo que se difundiu também entre nós nos fins do século XIX. A protagonista de O Tio Vânia de Tchekhov. Já para não falar da Sônia de Crime e Castigo. - Queria surpreendê-la com a sua cultura e tinha conseguido. - Sabias?

- Não - respondeu a rapariga a sorrir, satisfeita.

- E depois é um nome que te fica lindamente - continuou.

- Um nome russo com esse teu rosto ligeiramente mongol. E o corpo... realmente encantador. - Falava com um ar pensativo, como se estivesse a observar uma obra de arte e quisesse enumerar todos os aspectos notáveis. - És uma maravilha - acrescentou, movendo os braços como se estivesse a desenhar no ar um modelo para Sônia.

Sônia, que tinha sentido o coração enlouquecer porque fora apanhada em flagrante, tendo em cima dos ombros uma peça de roupa que não era sua, corou ao sentir-se objecto de um inquérito inesperado e embaraçoso.

- Peço desculpa, signora, mas não a amarrotei - justificou-se, indicando a écharpe, e deu alguns passos em direcção a Virgínia que, sem que a senhora notasse, pedia com o olhar à amiga que interrompesse aquela conversa.

- Não não não não - disse a signora Mantovani, bloqueando-a com um gesto imperioso. - Volta a pôr aquela écharpe e deixa ver como ficas.

Sônia teve a suspeita de que a mulher estava a fazer pouco dela.

- Nós temos de estudar - tentou justificar-se. - Só interrompemos o trabalho para vir aqui entregar esta encomenda. É que amanhã começam os exames.

- Como queiras, mas antes volta a pôr aquela écharpe de seda   ordenou a modista.

Sônia envolveu-se naquela nuvem de tecido com gestos apressados e um pouco desajeitados, enquanto lançava olhares implorantes a Virginia para que arranjasse uma maneira de a salvar daquela situação. A mulher aproximou-se da rapariga e, com dedos leves, compôs-lhe a écharpe em cima dos ombros.

- Agora deixa-me ver como caminhas - ordenou, e foi-se sentar numa poltrona do outro lado do salão. - Então, ouves-me ou não?

Sônia obedeceu, apesar de a obediência não ser o seu forte. Desta vez tinha feito a vontade à modista, porque aquela mulher pequena lhe dava ordens agradáveis. Passada a aflição do primeiro momento, a rapariga recuperou a sua desenvoltura.

- Então, queres caminhar? - disse Lidia. Sônia começou a caminhar com o seu passo altivo.

- Tão rígida não - corrigiu-a. - Mais solta. Mais natural. E mexe ligeiramente as ancas. Assim é de mais. Uma manequim não abana o traseiro. Nunca.

Virginia arregalava os olhos perante aquela cena. Começava a compreender o que estava a acontecer a Sônia e assustou-se. - Temos de ir embora, Sônia - quase implorou, apesar de saber que a amiga não lhe ia dar ouvidos.

- Aprendes depressa - interveio Lidia Mantovani. Os seus olhos míopes brilharam por trás das lentes espessas. - Mas, sobretudo, tens classe.

Como única resposta, Sônia tirou a écharpe e deixou-a escorregar com um gesto cansado até aos pés. Surpreendendo até Virginia, disse: - Tenho mesmo de ir embora.

- Formidável! - exclamou a modista. - vou fazer de ti manequim - acrescentou, enquanto se levantava e ia ao encontro dela. - Tens estilo e classe para dar e vender.

Sônia, que parecia ter percebido tudo, sorriu-lhe. Tinha a certeza de que aquele encontro casual seria o prelúdio de uma ópera que ela, Sônia Brenna, iria interpretar no papel da personagem principal. Lidia Mantovani, como era evidente, andava à caça de manequins e a rapariga tinha uma necessidade desesperada de evasão. A grande costureira podia ser um instrumento para realizar seu projecto.

- Mas o estilo e a classe não chegam para passar nos exames interveio Sônia, sem a sombra sequer da timidez inicial. - É preciso estudar.

- Falamos a mesma língua, nós as duas - replicou a modista cheia de entusiasmo. Recusou a mão que a rapariga lhe estendia e apertou-a num abraço caloroso. - Liga-me quando quiseres concluiu.

Lidia Mantovani tinha a certeza de que aquela rapariga cheia de carácter iria ter com ela um dia.

Proíbo-lhe que interfira na vida da minha filha. A nossa família é uma família honrada. - A signora Bambina tinha ensaiado durante horas aquele preâmbulo, que podia também transformar-se numa conclusão. Finalmente tinha dito o que pensava "àquela tal costureira". Era uma mulher que não tinha medo nem sequer do diabo, quanto mais daquela espécie de boneca cheia de importância. Enquanto pronunciava o seu veredicto, a mulher continuava a fitar Lidia Mantovani como se lhe quisesse pegar fogo. E, de facto, era exactamente aquilo que ela gostaria de fazer, se tivesse poderes para isso, para ver desaparecer aquela mulher pintada como uma bailarina antes de entrar em cena. Os homens da taberna falavam muitas vezes, em voz alta, de casas de tolerância. A personagem repetidamente descrita, a patroa, tinha as características físicas da mulher que tinha à frente, dizia de si para si a signora Bambina.

- A senhora não passa de uma mulherzinha da aldeia - reagiu a modista.

- E a senhora - replicou energicamente a outra -, é uma criatura sem escrúpulos. Mas eu não lhe vou permitir que ponha as mãos na minha filha.

- Está a arrancar as asas àquela borboleta maravilhosa que é a Sônia - acusou-a a modista, com um tom melodramático e um estafado lugar-comum. - O Senhor deu à sua filha o dom da natureza. A senhora quer deitar ao lixo esta dádiva de Deus?

Aquilo que as duas mulheres estavam a manusear não era um florete, mas um sabre, com o qual desferiam fendentes terríveis.

- Eu não estou a deitar nada ao lixo - afirmou a signOra Bambina. - Eu estou a tentar salvá-la.

- E eu estou a tentar levá-la ao sucesso. Sabe o que é o sucesso?

- É uma coisa com que muita gente sonha, mas que poucos conseguem. Mas muitas destas raparigas acabam nas camas das casas de passe. - A signora Bambina não se deixava seduzir pelas cintilações do salão.

Lidia Mantovani estava envolvida num diálogo odioso, sem saída, que lhe transmitia uma sensação de impotência e a fazia arrastar ainda mais os erres.

Quando Sônia, depois dos exames, falou à mãe sobre as propostas de Lidia Mantovani, ouviu uma resposta evasiva: - Não te preocupes. Eu trato disso.

No dia seguinte, a signora Bambina alugou um automóvel com condutor na garagem da aldeia e caiu como um furacão no atelier da via Bigli.

Os empregados do atelier abandonaram os seus postos de trabalho na grande sala que dava para o pátio interior e transferiram-se para o gabinete de provas próximo do salão, para assim poderem seguir aquele encontro.

A signora Brenna vestia um tailleur de seda florida, muito esticado na barriga, e tinha desenterrado da escrivaninha do quarto os ouros que o marido lhe oferecera em vinte anos de casamento. Aquelas jóias estavam ao nível, na sua avaliação pessoal, das pérolas da modista que, de resto, não lhe agradavam. As jóias deviam ser em ouro. O ouro pesado e luzidio que fazia rebentar de inveja os vizinhos. Ela, adornada daquela maneira, sentia-se protegida e capaz de defender as razões de uma mãe contra a intrusão de Lidia Mantovani que, com as suas ilusões, punha em perigo o seu antigo projecto.

Queria, para a filha, aquilo que não tinha conseguido para ela: ser considerada a mulher mais rica e respeitada da aldeia. com esta perspectiva tinha trabalhado até ao embrutecimento, economizando todos os centavos para investir de uma forma sensata e previdente em lojas e apartamentos.

Tinha também vigiado a educação escolar e moral da filha, fazendo-a chegar aos dezoito anos virgem e com um diploma de professora. Agora, para completar aquela obra, tinha de a casar com Aldo Porta, o filho mais velho dos donos da tabacaria, recentemente regreressado do serviço militar. Aldo, único filho rapaz, acrescentaria o património de Sônia, para além da tabacaria, seis apartamentos num prédio de construção recente e seis hectares de terreno para construção no limite de Milão. Na sua posição, com o projecto que tinha em mente, podia lidar de igual para igual com aquela mulher pequena e desagradável, tão antipática como as pérolas que trazia.

Aquele "mulherzinha da aldeia", pronunciado com o tom de um insulto, teve como efeito imediato a reacção furiosa da signora Bambina.

- Não vai ser a uma oportunista como a senhora que eu vou entregar a minha filha - replicou com firmeza. - A Sônia é menor e enquanto não fizer vinte e um anos vai fazer aquilo que eu decidir. Por isso já a aviso: deixe a minha filha sossegada se não quer ir parar com esse grande rabo ao meio do chão.

- Confirmo a minha primeira opinião: não passa de uma mulherzinha da aldeia. - Abanou a cabeça e preparou-se para sair.

- Espere aí, sua costureira de uma figa - gritou a signora Bambina; e, descrevendo um grande arco com o braço, atingiu a modista em plena face com a carteira. Os óculos voaram e a mulher, que já tinha alguma dificuldade em manter o equilíbrio por causa daqueles saltos vertiginosos, foi parar ao chão. A alcatifa macia amorteceu o impacto, mas não a impediu de ficar numa posição humilhante, que a mortificava ainda mais por saber que o pessoal tinha assistido àquela cena sem ser visto e que daí poderiam nascer muitos mexericos. A signora Bambina saiu de seguida, batendo com a porta atrás de si.

- Coitadinha da minha boneca. Mas como foi que isto aconteceu? - perguntou, aproximando-se dela, um sujeito alto, magro, agradável, próximo dos cinquenta anos, com a expressão firme e segura de um homem do mundo.

Depois de Lidia ter composto a saia que lhe descobria as pernas, revelando uma roupa interior de seda cor de marfim, o homem conseguiu levantá-la. Estava vermelha, congestionada pelo esforço e pela vergonha; e desatou num pranto.

- Só agora é que chegas? - censurou-o. - Não podias ter comparecido um momento mais cedo, comandante? - continuou agressiva, a choramingar como uma menina mimada. Depois, voltando-se para a porta por trás da qual estavam escondidos os seus colaboradores, como aves de rapina, gritou: - Sei perfeitamente que estão aí atrás, mas a partir do momento em que sou eu que vos pago são obrigados a retomar o vosso trabalho. - Ouviu-se um burburinho frenético.

O comandante era o marido de Lidia Mantovani e o faz-tudo do atelier. Depois de ter ajudado a mulher a pôr-se em pé, apanhou os óculos, que não tinham ficado danificados, bafejou as lentes e começou a limpá-las com um lenço imaculado. Ela estava furibunda.

- Só queria saber onde te metes a toda a hora - agrediu-o com raiva.

- Minha querida - justificou-se o comandante -, eu já te tinha dito que ia ao contabilista.

- Mas que contabilista - atacou, sempre a choramingar.

- Mandei-te procurar e tu não estavas lá. Reza ao teu Deus para eu não te apanhar com a boca na botija, tu e aquela puta que levas para a cama enquanto eu estou aqui a dar cabo das costas, e vais ver o que te acontece.

Gennaro Soriano, napolitano de Pozzuoli, vangloriava-se de ter comandado, durante a última guerra, um batalhão de assalto na frente russa. Daquela recordação inventada, porque, na realidade, Gennaro não tinha saído de Milão, ficara-lhe a graduação. Por isso, para toda a gente, continuava a ser o comandante.

Na realidade, não comandava ninguém, nem a si próprio. Era Lidia que dispunha dele a seu bel-prazer, considerando-o um mordomo a tempo inteiro. Ele encarregava-se do sector administrativo, mas fazia também as vezes, quando era preciso, de motorista, moço de recados e galante conversador.

O comandante gostava pouco de trabalhar e muito de mulheres. Lidia estava ao corrente de algumas das suas relações, sabia e tolerava. Era uma mulher prática, concreta, e deixava que o marido saísse dos eixos de vez em quando, em troca da devoção e da capacidade administrativa que demonstrava. O napolitano era um pequeno génio com os números e conseguia equilibrar o orçamento, apesar de manter uma prima-dona que gostava muito de peles e de jóias. Lidia não podia aceitar aquela situação. Mulheres, sim, todas as que ele quisesse, mas por conta não. Era aquele o pacto, que contemplava a sua liberdade de fornicar com as manequins que, por interesse ou por vocação, ou por ambas as coisas, gostavam de fazer essse jogo com ele. Uma coisa é a aventura, mais ou menos dispendiosa, e outra coisa é manter uma amante.

Foi aqui que se desencadeou a guerra. Enquanto Lidia Mantovani e Gennaro Soriano se trucidavam com insultos, a signora Brenna, a abanar-se com um lenço por causa do forte calor que se fazia sentir, regressava a casa no automóvel de aluguer, já mais calma e satisfeita por ter reposto as coisas nos seus lugares. A situação tinha-se virado a seu favor. Neste equilíbrio reencontrado havia, porém, um elemento negativo: uma dor surda e contínua no estômago.

Naquela noite a taberna ia estar fechada para os clientes, porque ela estava a preparar um jantar em grande para a família Porta. Era preciso que Sônia ficasse noiva do jovem Aldo o mais depressa possível. Nesse momento, todas as engrenagens daquele mecanismo complicado funcionariam na perfeição. Mas a signora Bambina fez as contas sem a filha. Sônia tinha em mente um projecto completamente diferente.

Nas traseiras da taberna, por baixo do alpendre, tinha sido posta uma mesa sumptuosa. A signora Brenna tirou de uma arca antiga uma das melhores peças do seu enxoval: uma toalha de linho da Flandres bordada à mão. Depois havia os talheres de prata e dois castiçais também de prata, os pratos de porcelana, um serviço para trinta e seis pessoas, e os copos de cristal Baccarat, três para cada comensal. Tudo estava preparado em função de uma aproximação entre Sônia e Aldo.

A comida era simples e genuína, e os vinhos frescos e leves. Presunto com figos e melão, chicória fresca com cogumelos e lascas de queijo, rosbife com molho de limão e, para acabar, salada de frutas com gelado de morango.

Havia até um pretexto, ou melhor, dois, para justificar o encontro entre os dois jovens. Oficialmente, aquele jantar opíparo fora organizado para festejar o diploma de Sônia e a inauguração do primeiro supermercado da aldeia. Um espaço não muito grande mas bem organizado, de forma a ter de tudo um pouco: desde os produtos alimentares aos detergentes. Tinham-lhe posto o nome de BrePor Market, a partir do nome dos dois proprietários: António Brenna e Massimo Porta. A loja disparou de repente. Ocupava todo o rés-do-chão de uma antiga casa restaurada. Aquele início brilhante tinha superado as previsões mais optimistas: o tabaqueiro e o taberneiro tinham investido bem os seus capitais. De qualquer maneira, o casal Brenna, poupado por vocação, não teria ostentado tanto luxo se não tivesse um projecto preciso: o noivado de Sônia com Aldo. Aquela encenação pretendia ser uma demonstração do seu bem-estar económico, da sua riqueza. Também Sônia devia entender que a fusão dos capitais das duas famílias lhe permitiria viver como uma senhora, e que o seu nome seria objecto de invejas e admiração.

Como é evidente, Sônia estava completamente às escuras quanto a estas maquinações. Tinha passado os exames de uma forma brilhante, mas a leitura nas pautas daquelas notas fantásticas tinha-a deixado quase indiferente; ao contrário de Virgínia, que tinha lido e relido os oitos e os noves que pareciam reflectir-se no seu rosto, iluminando uma expressão de beatitude.

- E agora? - perguntou Virgínia.

- Agora, o quê?

- Já temos o diploma. Mas agora... ou seja, depois, o que é que vamos fazer?

- Tu vais ser professora - prognosticou Sônia, com segurança. - Eu vou ser manequim da Lidia Mantovani. A melhor.

- Estás assim tão entusiasmada com aquele trabalho?

- A ideia não me desagrada - explicou Sônia. - vou dizer-te sinceramente que tenciono seguir este caminho por que é o único que me vai levar ao Giulio de Bros.

Aquele homem bonito, elegante e rico continuava nos seus pensamentos, mesmo quando arregalava os olhos perante a riqueza da mesa que a mãe tinha posto.

De onde foi que saíram estas pratas, estes cristais? - perguntou-lhe.

- De nossa casa - respondeu a mulher, com um sorriso satisfeito.

- Então somos ricos - constatou Sónia, perplexa.

- É claro. Só me espanta que tu ainda não tivesses dado conta respondeu a signora Bambina com ironia.

- Como é que eu podia dar conta se nós vivíamos como uns pedintes? - observou Sônia. - Eu durmo por trás de um biombo num espaço que serve de armazém. E tu há anos que me arranjas o mesmo casaco. Nunca fomos de férias porque tu dizes que não podemos gastar. Pela mesma razão, nem sequer temos um carro. E agora venho descobrir este esplendor - disse, indicando a mesa posta.

- Dinheiro líquido - precisou a mãe -, temos pouco. Está tudo investido. Mas possuímos uma fortuna considerável. Agora já ficas a saber - confiou-lhe a mãe, com um sorriso forçado, envenenado pela dor de estômago que se tornava cada vez mais insistente.

- Ricos e tacanhas - replicou Sônia, irritada, fazendo mentalmente uma lista de todas as coisas que gostaria de ter tido e que a mãe lhe recusara ao longo dos anos.

- Isto é tudo teu, Sônia - disse a mãe. - Quando te casares vais ter um dote grandioso. Serás uma verdadeira senhora.

No espírito de Sônia surgiu de novo a imagem odiosa de Letizia, a filha da leiteira, com a sua fabriqueta de termómetros, os ganchos na cabeça e o marido cavalheiro e trabalhador. Pensou na vida que a esperava e experimentou uma sensação de angústia. Conseguiria ela escapar àquela obtusa mediocridade dos abastados da aldeia? Sônia não falou durante todo o jantar, sem se esforçar por esconder o seu mau humor, respondeu com monossílabos às perguntas dos senhores Porta e não dedicou a mínima atenção ao jovem Aldo que, por sua vez, a devorava com os olhos. Ela conhecia-o bem, aquele rapaz, e achava-o tão previsível e insuportavelmente aborrecido como o fato cinzento que trazia vestido. OlhoU com desprezo as duas irmãs de Aldo, ainda miúdas, que se tornariam seguramente mulheres petulantes e insuportáveis como o irmão.

O casal Brenna fez o melhor que pôde para animar o jantar. O pai foi um vulcão de comentários espirituosos, a mãe dispensou os sorrisos que tinha poupado durante toda a vida. Mas toda a gente se deu conta de que já não valia a pena esperar um casamento entre os dois jovens. Só a signora Brenna, teimosa como era, não renunciava a considerar possível o seu sonho. - Canta-nos qualquer coisa, Tognino - disse ao marido, na tentativa de alegrar a atmosfera.

- Força, queremos ouvir uma canção bonita - insistiu Massimo Porta.

O acordeão estava mesmo à mão, pois alguém o tinha posto em cima de uma mesinha pensando que, no fim do jantar, Tognino Brenna, acompanhado pelo instrumento, cantaria o seu cavalo de batalha: "Una furtiva lacrima" do Elisir d'amore de Caetano Donizetti. Mas António Brenna, naquela noite, não estava com veia para exibições canoras. Pela expressão de Sônia, percebia toda a infelicidade que lhe ia na alma, e não tinha nenhuma vontade de cantar nem de tocar.

- Anda lá, Tognino, não te faças rogado - incitou a mulher. O homem olhou para a filha, que lhe sorriu e lhe fez um sinal de encorajamento. Pegou no acordeão e tocou alguns acordes antes de entoar o seu tema preferido. A sua voz de tenor espalhou-se pelo alpendre e foi directa ao coração dos comensais, envolvendo-os naquela melodia sentimental.

Sônia sentiu uma infinita ternura pelo pai. Recordou a violência injustificada e a mortificação causada pelas duas estaladas que tinha apanhado alguns anos antes, mas veio-lhe também à ideia o dia em que ele lhe tinha oferecido Bobi. Bobi já não existia. Tinha morrido dois anos antes com um ataque de coração. Quando o velho basset, com um extremo suspiro, partiu para sempre, Sônia e o pai estavam junto dele.

- Foi um bom cachorro - disse Tognino, afagando-lhe o focinho. - Único e irrepetível - acrescentou ela, a soluçar.

- Eu arranjo-te outro - tentou consolá-la.

- Agora não, pai. Eu não aguentava.

- Quando tu quiseres - disse o homem, que compreendia a dor da filha.

Bobi foi enterrado na faixa de prado, para além do alpendre, que tinha sobrevivido à invasão e à especulação imobiliária, mesmo por trás da casa dos Brenna.

Enquanto aquelas notas se perdiam na noite festiva, naquela faixa de prado onde palpitavam pirilampos inquietos como estrelas, Sônia recordou todo o bem e todo o mal daquele

pequeno homem, sempre em equilíbrio entre os extremos: meigo e agressivo, compreensivo e intolerante, corajoso e cobarde, e interrOgou-se sobre os seus sentimentos em relação ao pai.

Quando, no meio de aplausos, António Brenna voltou a pousar o acordeão em cima da mesinha, a Sônia pareceu-lhe ver uma lágrima furtiva, como a daquela ária, brilhar nos olhos do pai. Naquele momento deu-se conta de que gostava muito dele. Levantou-se de repente e refugiou-se na taberna deserta, com as grades descidas. Foi até à parte de trás do balcão, onde ficavam as prateleiras das bebidas. As lousas e os paus de giz dos jogadores estavam no sítio. A rapariga pegou numa lousa e, sentada no banco alto em frente à caixa, começou a desenhar uma pequena igreja com um campanário inclinado e um sol sorridente. Subitamente apagou o sol, desenhou uma nuvem e encheu aquele pequeno céu com chuva e lágrimas. Por baixo daquele estranho desenho escreveu: para o pai.

Saiu de casa e apanhou a correr o último eléctrico para a cidade.

Eu sabia que tu ias voltar - disse Lidia Mantovani, correndo ao encontro dela com passinhos saltitantes. Trazia um vestido de seda negra, de bom corte, muito elegante.

Sônia experimentou uma sensação embaraçosa entre os braços daquela mulher que até há um momento atrás representava a salvação da mediocridade cinzenta de onde vinha.

- A minha mãe vai pintar o diabo a quatro quando descobrir que eu fugi - disse, ofegante pela corrida e pela emoção, enquanto tentava libertar-se daquele abraço que a incomodava e lhe provocava uma sensação de mal-estar. Tinha conseguido saltar o fosso, mas ainda não sabia o que ia encontrar na outra margem.

Pensou na signora Bambina, que certamente tentaria minimizar e justificar o comportamento da filha. Parecia-lhe ouvir a mãe dizer aos convidados: - Está cansada. Estudou muito para passar brilhantemente nos exames. Temos de a entender. Está um pouco esgotada.

A signora Brenna continuaria a sorrir. Depois, logo que se despedisse dos Porta, ia subir a correr para lhe fazer frente e para lhe perguntar as razões daquele comportamento. Mas quando não a encontrasse ia começar a crucificar o marido. Viu o pai observar o desenho que lhe tinha dedicado e compreender que a filha tinha ido embora. Mas para onde?

- A tua mãe já pintou o diabo a quatro, aqui, hoje de manhã revelou a modista. - Seja como for, acho que lhe deves telefonar e dizer onde estás - sugeriu.

Sônia arregalou os grandes olhos cor de âmbar. Procurava algo que a ajudasse a compreender qual ia ser o seu futuro, agora que tinha cortado, com aquela fuga, o cordão umbilical que até aquele dia, bem ou mal, a mantivera ligada aos pais.

- Vai pintar o diabo a quatro - repetiu Sônia, fechada no seu próprio desespero.

- Seguiste o teu instinto e a tua vocação - justificou-a uma mulher que estava sentada, tranquila e muito direita, num canto da sala adjacente ao grande salão dos desfiles. - Não tens razão para te preocupares.

Só então Sônia se apercebeu da sua presença. Olhou para ela. Era uma figura indefinível sobre o fundo de lírios de uma tapeçaria dourada, de França. Estava vestida de amarelo. Sobressaíam nela as pernas compridas, finas, as grandes mãos de dedos esguios, o rosto oval, um grande nariz, grandes lábios, grandes olhos. Os cabelos de prata estavam muito apertados na nuca. Dos lóbulos das orelhas, minúsculos como os de uma menina, pendiam cachos de pedras, corais e jades que tocavam o longo pescoço fino. A voz era profunda, pacata e persuasiva.

Por um instante, Sônia não percebeu se a mulher tinha falado com ela ou com Lidia. Depois reparou no olhar firme que a enquadrava e não teve mais dúvidas.

- Eles vão ficar muito aflitos por minha causa - disse, incluindo também a mãe naquele sentimento novo que se parecia muito com a ternura.

- Nesse caso - continuou a desconhecida, - são eles que têm um problema. - Falava com uma voz pacata e sorria-lhe com um ar amigável.

- É a Irene - disse a modista. - A famosa Irene.

Tinha o mesmo rosto da Nossa Senhora com o Menino que estava pendurada, numa moldura dourada, por cima da cama da mãe, pensou Sônia, e sentiu-se protegida e mais tranquila, como se a mulher tivesse umas grandes asas por baixo das quais se podia refugiar.

Voltou-lhe à ideia a professora, a signorina Chirico. Tinha sido a única pessoa, quando era pequena, a dar-lhe segurança. Irene exercia sobre ela um efeito análogo. Parecia que aquela criatura misteriosa sabia tudo dela, da sua vida, dos seus tormentos e das suas predilecções.

- O que é que eu devo fazer? - perguntou-lhe, enquanto ia ao encontro dela.

- Aquilo que achares correcto - respondeu Irene.

Sônia começava a perceber que a sua fuga de casa era uma atitude insensata.

- Tenho de voltar para casa. Esta fuga não faz sentido - comentou. - O que faz sentido é demonstrar-lhes que tenciono viver a vida que eu escolher. Mas vai ser difícil convencer a minha mãe.

- Vais conseguir, se realmente é isso que queres - observou Irene.

- O comandante leva-te - decidiu então Lidia.

- Eu vou com ela - interveio Irene, levantando-se. Era tão alta como Sônia. Podia ter uns quarenta anos. Vestia como uma camponesa: saia comprida, uma blusa de mangas arregaçadas e um xaile de franjas compridas. Emanava um perfume de erva acabada de cortar.

Sônia não conseguia classificá-la: não parecia rica, mas também não tinha aspecto de pobre. Não era certamente uma das clientes endinheiradas de Lidia Mantovani. Mas quem seria aquela "famosa Irene" Sônia não ousava fazer perguntas, até porque a sua curiosidade passava para segundo plano em relação ao drama que estava a viver e à batalha que se preparava para travar com os pais.

- Vamos lá, pequena - disse Irene, ao mesmo tempo que lhe rodeava os ombros com um braço e a embrulhava no seu xaile, precisamente como se a quisesse meter debaixo da asa.

O carro que a ia levar a casa era um Jaguar cinzento. Sônia viu a mão do comandante pousar na perna de Irene.

- Tu não tens emenda - disse ela, cortante.

- É mais forte do que eu - admitiu o homem, voltando a pôr a mão no volante.

- Tenta com todas - prosseguiu, virando-se para Sônia. Também há-de tentar contigo. E claro que às vezes lhe corre bem.

No mundo onde tinha ido parar, as regras eram diferentes das que lhe tinham sido inculcadas em casa.

178

- Também está ligada à moda? - tentou a rapariga, dirigindo-se a Irene. - Eu trato sobretudo de viver. E é uma tarefa que não é nada fácil, garanto-te.

- Diz-lhe que és uma bruxa - interveio Gennaro bonano.

- Sou uma bruxa - admitiu a mulher, despreocupadamente.

- As bruxas não existem - murmurou Sônia, que começava a acreditar que era o alvo de um embuste. E a confiança que tinha depositado naquela mulher vacilou.

- Ela é a única excepção - replicou o homem. - Lê o passado e o futuro. Prepara filtros mágicos e, se não gostar de ti, até te deita mau-olhado. - Entre o sério e o brincalhão, emergia o carácter napolitano do comandante. - Deitou-mo a mim - continuou.

- Admite, víbora, que não podes comigo. - Ela deu uma gargalhada animada. Virou-se para Sônia e a rapariga viu os seus olhos verdes brilharem e os lábios abertos sobre uma coroa de dentes

imaculados.

- É uma quiromante, então - sintetizou, com o entusiasmo de quem finalmente descobre um mistério.

- É isso que dizem os outros.

- Então pode adivinhar o meu futuro - disse a rapariga.

- Está sossegada, pequena - rebateu a mulher com a sua voz forte e pacata. - Aprende a olhar para dentro de ti própria. O teu futuro ainda está longe. O que tens é de enfrentar o presente, onde se esconde uma grande dor - acrescentou, ao mesmo tempo que lhe apertava uma mão e lhe transmitia uma sensação de força e de confiança. Não, a mulher não estava a brincar com ela; estava, pelo contrário, a ajudá-la a superar uma prova difícil.

- Eu moro aqui - disse Sônia, assim que chegaram perto de casa.

O carro encostou ao passeio.

- De que dor é que fala? - perguntou finalmente, sem se decidir a sair do carro.

- Não sei, pequena. É só uma sensação - respondeu Irene. Apertou-lhe mais uma vez a mão. A rapariga e a mulher saíram do Jaguar. Sônia viu o pai encostado ao muro da taberna. Fumava um cigarro, e a ponta avermelhada consumia-se na escuridão.

- Trouxe-lhe a Sônia - disse Irene a António Brenna. - uma criatura preciosa e rara. Trate-a com o respeito que lhe merece - acrescentou, e deu a Sônia uma pancadinha na face.

Ela viu-a regressar ao automóvel e esperou que arrancassem antes de se aproximar do pai.

- Foi uma fuga de nada, como vês - disse-lhe.

António Brenna apagou o cigarro esmagando-o com o sapato. Abriu os braços e Sônia refugiou-se neles. Depois ergueu o olhar para o pai e viu que estava a chorar.

- Gosto tanto de ti, pai. Mas a minha vida está noutro lugar.

- Eu sei - disse o homem. - Só que agora temos um problema. A tua mãe está doente.

Foram dias cruéis. A signora Bambina tinha sido internada numa clínica de Milão, onde foi operada.

- Abriram e fecharam - explicou António Brenna aos parentes e aos amigos.

- Está condenada - sintetizou a signora Porta a toda a gente que na aldeia lhe pedia notícias.

O grande ventre da mãe, que a Sônia incutira desde sempre uma espécie de embaraço, continha havia bastante tempo um fibroma a que ela nunca tinha dado importância. Tinha-lhe sido dito, efectivamente, que a única cura possível era uma intervenção cirúrgica, mas a mulher nunca aceitou que "lhe pusessem os ferros em cima". Assim, o fibroma transformou-se num monstro cruel que invadiu todo o abdómen. Agora estava a morrer, e para aliviar o seu sofrimento, que era atroz, davam-lhe doses maciças de morfina.

Sônia recordou as palavras de Irene: - Tens de ser forte. Há uma grande dor na tua vida. - Era exactamente assim.

Muitas vezes, ao longo dos anos, quando as relações com a mãe se tornavam mais tensas e a sua rebelião relativamente ao autoritarismo materno se acentuava perigosamente, Sônia concebera pensamentos de morte sobre aquela mulher insensível e obtusa.

Agora que ela se apagava no meio de dores atrozes, Sônia considerava de maneira diferente a personalidade e o modelo de vida da mãe, que tinha lutado incansavelmente, dia após dia, para acumular riqueza e "honradez" para lhe oferecer a ela, a única filha, para lhe assegurar um futuro confortável e uma condição brilhante. Só agora Sônia começava a compreendê-la e, pela primeira vez, tinha a impressão de estar perto da mãe, por quem se tinha sentido rejeitada e que, por sua vez, tinha rejeitado. Tinha vontad de estar com a mãe e gostaria de recomeçar uma nova vida junto dela.

Ao apertar-lhe a mão descarnada, deu-se conta de que tinha dado voz aos seus pensamentos, e a signora Bambina respondeu-lhe com um sorriso.

- Não me vais perder - disse com uma voz muito débil. - Se percebeste o amor que te tenho, havemos de viver sempre juntas. Eu vou estar sempre contigo.

Sônia anuiu entre lágrimas, perturbada pela compreensão e por um afecto generoso que nunca imaginaria que pudesse existir nela. Gostaria de poder voltar atrás para engolir pensamentos, palavras e comportamentos hostis. E, como não podia apagar o passado, vivia um presente atormentado. Quase nunca saía do quarto da mãe. Assistia-a noite e dia.

Considerava tolos os projectos que tinha acalentado. A paixão por Giulio de Bros, a ideia de vir a ser manequim, o sonho de palácios, vida mundana, sucesso, tudo aquilo que a tinha levado a fugir esboroava-se perante a única realidade que contava: a doença, a dor, a resignação corajosa da mãe que enfrentava com dignidade as sombras da noite.

Lidia Mantovani assumira os contornos de uma figura grotesca, enquanto a mãe, da comparação com ela, saía largamente vencedora.

- Já fiz testamento. Aos vinte e um anos, ou até antes, se te casares - confiou-lhe -, vais herdar tudo aquilo que me pertence: as pratas, as jóias e os apartamentos.

- Mas eu não sei o que hei-de fazer com os teus apartamentos. É a ti que eu quero - disse Sônia, e começou a chorar. - Agora que te encontrei, não te quero perder. Se te fores embora, o que vai ser de mim? - perguntou-lhe, profundamente perturbada.

- Olha para dentro de ti própria. E lembra-te daquilo que te ensinei.

Sônia lembrou-se de que Irene lhe tinha dado o mesmo conselho.

- O que é isso de olhar para dentro? - perguntou. - É uma coisa que não consigo compreender.

- Mais cedo ou mais tarde - rebateu a mãe -, vais compreender. Tem sempre cuidado com a solidez dos sentimentos e das coisas. Porque o importante é ser, não parecer.

- Sim, mãe - replicou Sônia, que continuava a não perceber.

- Acho que descobri um bom marido para ti - disse a mulher.

- Um marido para mim? - Sônia enxugou as lágrimas.

- Sabes muito bem que estou a falar do Aldo Porta. É um rapaz sólido, direito. com bons sentimentos e que gosta de ti. - A intenção de um sorriso apagou-se numa escura capa de dor. A mulher começou a lamentar-se insistentemente com a voz fina e desesperada de uma criança que quer a mãe.

Sônia agarrou-se à campainha. Quando a enfermeira apareceu, falou-lhe com agressividade. - Estou a chamar por si há meia hora. A minha mãe está muito mal, não vê? Dê-lhe já morfina - ordenou.

A enfermeira olhou para ela impassível, preparando-se para intervir. Mas a mãe opôs-se. - Agora não - implorou, olhando para Sônia. - Ainda tenho de falar contigo... dizer-te, finalmente, tudo aquilo que não tive tempo de te contar mais cedo.

A signora Bambina morreu naquele mesmo dia, logo a seguir ao pôr-do-sol, ao mesmo tempo que no céu se acendia uma pálida lua com uma estrelinha por cima e no ar de Verão esvoaçavam os últimos pássaros à procura de um refúgio.

Foi sepultada no cemitério da aldeia, ao fundo de uma longa alameda de ciprestes. As grades da taberna ficaram descidas durante três dias em sinal de luto. Sônia e o pai passaram muitas horas sentados a uma mesa, no estabelecimento fechado e vazio. Ele entretinha-se com paciências de cartas e a filha fazia-lhe companhia, vieram amigos e parentes testemunhar a sua dor. Veio Virgínia.

Sônia disse-lhe: - com a minha mãe partiu também uma parte de mim. Acabou o tempo dos sonhos de olhos abertos. Acho que não nos vamos voltar a ver - sentenciou, sem se preocupar com a consternação da amiga.

Veio Aldo Porta lembrar-lhe, também em nome da mãe, qUe sua casa estava sempre aberta. Estava confuso, um bocado atrapalhado e com um olhar de adoração.

- Eu vou a tua casa - disse. - Ficas a saber que prometi à minha mãe, à hora da morte, que me casava contigo se tu mo pedisses.

O rapaz corou de emoção. - Queres ser minha mulher? - perguntou-lhe. - Na verdade, tencionava fazer-te esta pergunta de outra maneira.

- Quero ser tua mulher - confirmou Sônia com frieza. - meu pai fica a viver connosco - acrescentou.

Era Setembro quando Sônia foi acompanhada ao altar pelo pai e passou a ser a signora Porta. Sem luxos, sem alegria, sem grande copo-d'água.

António Brenna ofereceu aos noivos um Fiat 1100 azul, no qual partiram para Roma. Sônia quis passar a primeira noite de casada no hotel Massimo d'Azeglio, onde o pai e a mãe tinham estado também na viagem de núpcias.

Sônia viu o rapaz aproximar-se dela e aquilo que leu no seu olhar causou-lhe uma sensação de desconforto. Estavam no quarto daquele grande hotel em Roma que, a julgar pelas tapeçarias, já tinha conhecido melhores tempos. Apesar da limpeza da roupa de cama e da eficiência do pessoal, de facto, respirava-se ali um ar de declínio.

Ela vestia uma camisa de noite de nylon azul e Aldo um pijama às riscas azuis e cinzentas. Estavam exaustos por causa daquela viagem interminável e cansativa. Sônia tinha-se esforçado por sentir interesse pelas histórias do marido e tinha descoberto, consternada, que não conseguia entrar nos esquemas e na mentalidade de Aldo.

Durante o mês de namoro tinha estado ocupada com mil e uma coisas banais, mas também divertidas, que a tinham ajudado a superar a dor pela perda da mãe. Tinha aberto dois grandes baús que continham o luxuoso enxoval que a mãe preparara para ela: lençóis de linho bordados à mão, toalhas adamascadas com entalhes de renda, camisas de seda e roupões tão bonitos que não tinha tido a coragem de os levar na mala, onde se podiam estragar.

com o seu pai e com a mãe de Aldo foram a Brianza escolher os móveis para decorar uma pequena moradia dos Porta que passava a ser a sua casa. Mas até a escolha de um quarto ou de uma cozinha mostrava a divergência de gostos entre os dois jovens. à noite, antes de se deitar na pequena cama desengonçada por trás do biombo, Sônia dialogava com uma fotografia da mãe quando era nova.

- Estou a fazer tudo como tu querias, mãe? - perguntava, esquecendo-se de que só poderia encontrar a resposta em si mesma.

Aldo era um rapaz muito direito e apenas tentara conseguir alguns beijos, mas perante a atitude esquiva de Sônia acabou por desistir, para não a contrariar. Teria a vida inteira para a amar como desejava.

Agora, naquele quarto de hotel, chegara finalmente o tão esperado momento. Sônia, que havia anos parecia ter esquecido aquele tremendo episódio do carvoeiro, quando era pequena, lembrou-se de repente de todos os pormenores daquela experiência horrível e reencontrou no olhar do marido a expressão animalesca do agressor. Instintivamente agarrou numa almofada, tentando defender-se do legítimo ataque que agora era inevitável. Sônia era realmente muito bonita e Aldo, mais do que nunca decidido a possui-la, sentou-se ao lado dela. O rapaz tinha a boca seca e a cabeça cheia de pensamentos emaranhados aos quais não conseguia dar voz. Sônia fechou os olhos e dos abismos da consciência reemergiu um cheiro a carvão e a lenha, e um fedor de animal selvagem que lhe apertava a garganta.

Aldo insinuou-lhe uma mão entre as coxas e ela voltou a sentir a mão áspera e ávida do carvoeiro que lhe mexia na intimidade mais secreta. A cara de lobo de Mário, os olhos acesos como tições ardentes e a respiração ofegante e entrecortada desabavam novamente sobre ela.

Sônia abriu a boca para dar voz à sua desesperada necessidade de ajuda, mas não produziu nenhum som. Perante o terror daqueles olhos arregalados, Aldo retraiu-se, por sua vez, assustado.

- O que foi, querida? - perguntou-lhe o marido, interrogando-se também a si próprio. - Não... não te fiz nada - balbuciou, confuso.

A mulher continuava a fitá-lo com um olhar alucinado. - Queres que pare? - perguntou, quase a suplicar." Ela não respondeu. Aldo não tinha muita experiência em matéria de mulheres: tinha tido relações com duas raparigas da aldeia nos bancos do velho Carocha, mas tratara-se mais de acrobacias eróticas do que de verdadeiros amplexos. Durante o serviço militar teve uma relação com a filha do dono de uma estalagem numa pequena aldeia de montanha no Veneto. As três raparigas tinham-se deliciado, enquanto pronunciavam firmíssimos "não, não faças isso". Sonia não negava e não gemia. Olhou para ela, e o desejo voltou a

estender-se. A vontade que tinha dela não consentia mais adiamentos. Tirou-lhe a almofada, a que Sônia continuava abraçada, e atirou-se para cima dela com o ardor dos seus vinte anos. Então a rapariga gritou. Foi um grito lancinante de animal trespassado até à morte. Aldo retraiu-se, aterrado. Havia o seu sémen e sangue dela no lençol. Aldo pensou que alguém viria ali bater à porta se ela não interrompesse aquele grito sem fim. Para a chamar à realidade, deu-lhe uma bofetada e ela calou-se finalmente.

Depois Sônia falou, ofegante. - O Mário, o carvoeiro - disse, com uma voz quebrada, - O Mário, o carvoeiro - continuou a dizer. Voltou a pegar na almofada por baixo da qual escondeu a cabeça e chorou silenciosamente.

Quantos anos tinham já passado depois daquele dia? Como era possível que ela se tivesse esquecido de tudo? Recordou o pátio da escola e Loredana que lhe dizia: - É melhor não ter pai do que ter um pai trapaceiro como tu. Toda a gente sabe que o Mário carvoeiro ficou na miséria por causa do teu pai. Até lhe conseguiu tirar a loja.

Todos aqueles pensamentos recuperados do passado fervilhavam agora na sua cabeça. A agressão de Aldo tinha trazido à tona episódios esquecidos durante anos. Loredana dizia a verdade. Tinham-se perdido todos os vestígios do carvoeiro e da loja, mas a responsabilidade daquele desaparecimento não era do pai; Sônia teve a certeza de que tinha sido a mãe a castigar o homem, tirando daí também uma vantagem económica.

- Sônia, não estás bem? - perguntou Aldo, passando-lhe uma mão no ombro.

Ela destapou a cara e olhou-o com uma expressão pacata, consciente, quase serena.

- Não é nada. Estou bem - tentou tranquilizá-lo.

- Assustaste-me - replicou Aldo. - Primeiro aquele grito selvagem. Depois o Mário, o carvoeiro. Repetiste este nome três vezes. O que quer dizer?

- Nada. Não aconteceu nada. Só me quero lavar - respondeu, enquanto se sentava na cama.

- Para primeira vez, não foi lá grande coisa - observou

- Não é? - Para primeira vez, acho que aconteceu tudo - disse indicando o estado miserável do lençol e da camisa de noite. - Pode ser que corra melhor da próxima vez - insistiu Aldo que não estava muito convencido.

- Pode ser - suspirou Sônia, sabendo que não ia haver próxima vez. O sexo era mesmo uma coisa suja, pensou. A mãe tinha razão.

Por baixo do jacto violento do chuveiro recomeçou a chorar. Era infeliz, a mais infeliz das mulheres, como tinha sido a mais infeliz das crianças. Mas havia de aprender a conviver com aquela infelicidade, tentando extrair dela, dos momentos de alegria, o máximo prazer.

O abdómen estava inchado, esticado como um tambor. A dor era cada vez mais forte. O médico tinha-lhe receitado injecções de Buscopan, com o diagnóstico de uma colite hepática. Mas em vinte e quatro horas a situação piorara.

- Pai. Quero o meu pai - lamentou-se, com uma voz débil.

- Estou aqui, Sônia - disse António Brenna, que estava ali sentado havia muito tempo. - Estou aqui - repetiu, indo até junto dela.

- Manda-o embora - sussurrou ela, indicando o marido que, até àquele momento, tinha ficado ao lado dela, desesperado por não lhe poder aliviar o sofrimento.

- Tenta estar sossegada - suplicou-lhe o pai.

- Pai. Tenho a mesma doença da mãe. Acho que vou morrer.

- Muito em breve esta doença que te faz sofrer não vai passar de uma má recordação.

Sônia tinha umas olheiras azuladas que lhe marcavam o rosto bonito e o pai olhou para ela e sentiu o coração apertado. Conteve as lágrimas com dificuldade. Não, não podia ser assim. Sônia era uma rapariga, a sua vida estava ainda a começar. - Nem penses nessas coisas - pediu-lhe. - Eu estou convencido de que o Dr. Poli não percebeu nada da tua doença. É preciso chamar imediatamente um médico mais competente - disse. Pensava na mulher que, se ainda estivesse com eles, já teria tomado uma decisão.

António Brenna olhou em volta, desesperado. Para lá das cortinas de renda branca viu os ramos esqueléticos de uma magnólia. pensou no arbusto de buxo que entristecia na campa da mulher e, Apesar do calor que envolvia o quarto, estremeceu.

Era um quarto bonito, forrado de papel azul. Também azul, com ramagens brilhantes, eram a coberta de cetim da cama e forro dos cadeirões. Era azul o fundo dos tapetes ao lado da cama com arabescos e flores cor-de-rosa, folhas verde-pálido e botões cor de nata. A cama era de latão brilhante, assim como os candeeiros das duas mesas-de-cabeceira.

Ao lado da janela, Aldo olhava para o jardim branco de geada e interrogava-se sobre a doença de Sônia e sobre a vida deles. Não era assim que tinha imaginado o futuro com a rapariga mais rica e mais bonita da aldeia. Doença à parte. Ele queria-a em casa, a viver como uma senhora. Mas Sônia passava os dias na taberna do pai e entretinha-se na cozinha como a mãe tinha feito. Na taberna, que entretanto tinha assumido as características de um restaurante típico, divertia-se a colaborar com o cozinheiro na preparação da comida, apercebendo-se de que aquele trabalho criativo lhe dava uma alegria imensa.

Também António Brenna se espantava pelo facto de a filha, que ainda não tinha vinte anos, que sempre tinha sido rebelde e hipercrítica relativamente à mãe, ter começado a imitá-la em tudo.

- Pai, lembrei-me do Mário, o carvoeiro - disse-lhe um dia em que estavam os dois sentados na cozinha. Estavam a tomar um café e ela fumava um cigarro. Fumar fazia-a sentir-se mais segura.

- Já passaram tantos anos - disse o pai, tentando não dar importância a um episódio que tinha relegado para o meio das coisas desagradáveis e que eram para esquecer.

- Era um tarado. Não é assim? - insistiu Sônia. Tinha regressado da viagem de núpcias havia alguns dias e não parecia realmente feliz.

- Mas não te fez mal - disse o pai, e corou. - Fisicamente, quero eu dizer. - Era uma história de que se envergonhava, apesar de não ter culpa nenhuma. - Julgava que ao fim de tantos anos já te tivesses esquecido.

- É verdade. Já me tinha esquecido - admitiu. - Voltou-me à ideia na noite de núpcias. - Era um tema difícil. Sobretudo, sentia-se embaraçada por falar sobre o assunto com o pai, para quem o sexo sempre tinha sido tabu. - De cada vez que o Aldo reivindica os Seus direitos conjugais - confessou -, a cara dele sobrepõe-se a Mário, o carvoeiro. É uma sensação terrível.

António gostaria de se poder enfiar num buraco com aquele embaraço. Blasfemou contra o destino que lhe tinha levado a mulher. Ela sabia desenrascar-se nas situações mais escabrosas. Ela saberia o que fazer e o que dizer. O doce Tognino, pelo contrário, tinha simples e dolorosamente compreendido que Sônia nunca seria uma boa esposa para ninguém.

- Isso passa - replicou, como se fosse uma banalidade. - De qualquer maneira, o carvoeiro foi castigado como merecia pela tua mãe.

- O que foi que lhe aconteceu?

- Não sei muito bem. Só sei que a tua mãe ameaçou denunciá-lo. Ele tinha mulher e filhos. Por isso foi-se embora e nós comprámos o estabelecimento. A tua mãe eliminou a loja dele da face da terra.

Sônia raciocinou sobre aquelas palavras secas que escondiam uma realidade complexa: o medo do escândalo tinha obrigado o carvoeiro a vender o estabelecimento à signora Bambina por um preço irrisório. Desaparecido ele e o seu antro de carvão, o casal Brenna acreditou que tinha apagado para sempre a recordação de uma história desagradável.

- Eu não aceito ter relações com o meu marido - confessou ao pai, corando.

- Isso passa - replicou mais uma vez António Brenna.

Mas não passou. Até podia, por respeito à vontade materna, aceitar dormir por baixo do mesmo tecto de Aldo, mas não na mesma cama.

- Pai, leva-me ao hospital - suplicou Sônia.

Aldo virou-se para ela, alarmado. Olhou para o sogro, que anuiu.

- Chama uma ambulância - ordenou secamente ao rapaz. Já. - Depois debruçou-se sobre a filha e sussurrou: - Vais ficar boa depressa. Garanto-te.

O médico que a observou na urgência do hospital de Niguarda mandou chamar o ginecologista. A partir daquele momento foi uma sequência frenética de exames, de consultas, de injecções. Por fim, o ginecologista sentenciou: - A senhora tem de ser operada imediatamente.

- De que é que se trata? - perguntou o pai.

- É um quisto no ovário. Isso parece confirmado - esclareceu o médico, com uma cortesia insólita. - Depois há umas complicações a nível peritoneal. Tenho de intervir imediatamente para descobrir o que é que está ali dentro.

Sônia tinha chegado ao hospital por volta do meio-dia. Às três horas da tarde saía da sala de operações. Queixava-se sob a acção da anestesia, que começava a perder efeito. Quando abriu os olhos pela primeira vez, viu flutuar, numa névoa dolorosa, o pai, Aldo e a sogra. Uma enfermeira empurrava a maca onde estava deitada ao longo de um corredor tenuemente iluminado. Aquele deslizar lento fê-la pensar numa viagem para o desconhecido. Seria aquilo a morte?

Sentiu a mão do pai na sua. E ouviu a voz de Aldo perguntar:

- Como é que ela está?

- Está bem, está bem - respondeu uma voz feminina, forte e clara. Talvez uma enfermeira. - Agora vamos levá-la para o serviço - acrescentou. - Depois o Professor Bignardi explica-lhes melhor.

Sônia caiu num torpor oprimente. Quando acordou, ouviu vozes aos pés da cama.

- Salvámo-la por milagre. Uma hora mais tarde e tinha o peritoneu perfurado. Era uma gravidez extra-uterina - explicou uma voz masculina, cheia de certezas. - Quem foi que diagnosticou uma colite?

António Brenna disse qualquer coisa, mas Sônia não conseguiu perceber o sentido daquela resposta. Naquela alternância entre lucidez e torpor, captava algumas palavras mas não era capaz de as traduzir em pensamentos. Tinha percebido apenas que fora agarrada à beira de um precipício, mas que nunca mais ia poder ter filhos.

- Prova este. Tem um recheio de amêndoas e creme de café - sugeriu Virginia, indicando na caixinha azul um bombom em forma de barquinho.

- Devias provar o meu. Tem cereja e licor por dentro - rebateu Sônia, com os lábios sujos de chocolate, a boca cheia e uma expressão extasiada. Estava pálida, tinha emagrecido muito e umas olheiras profundas faziam parecer maiores os seus olhos cor de âmbar.

- Olha que o chocolate faz-te mal - avisou António Brenna, que tinha assomado à porta do quarto trazendo num tabuleiro um copo cheio de sumo de laranja. - Tens mas é de beber isto. Não ouviste o que te disse o médico? - O tom era severo, mas no fundo sentia-se feliz por ver finalmente regressar o sorriso ao rosto sofredor da filha.

Sônia tinha tido alta do hospital havia alguns dias e decidira instalar-se em casa do pai. Agarrou-se a um pretexto vacilante: o marido e os sogros não iam ter tempo para tratar dela, que devia ainda ficar na cama durante muitos dias. Na realidade, não queria voltar a viver com o marido.

Tinha conseguido regressar à sua velha caminha confortável por trás do biombo.

António aceitou como uma bênção a escolha de Sônia, que estava agora sentada na cama, por baixo de um edredão quente e leve, com os ombros protegidos por uma liseuse que tinha sido da mãe. Apesar do estado de prostração em que se encontrava, ao lado de Virgínia sentia-se ainda uma rapariga.

- É um enfermeiro diligente e muito chato - disse à amiga a sorrir, referindo-se ao pai, que a enchia de vitamina C.

António Brenna já tinha saído. Tinha de regressar ao estabelecimento para dar as instruções necessárias aos dois empregados, ao cozinheiro e aos ajudantes. A Trattoria Sant'António tinha-se tornado famosa pela sua cozinha regional e, sobretudo à noite, atraía clientes dos arredores.

- Gostas de ser professora? - perguntou Sônia.

- Ainda não sei - respondeu Virgínia. - Para já só estou a fazer substituições. Tenho de concorrer para conseguir um lugar.

- Virgínia não tinha mudado muito desde os tempos da escola. Continuava pálida e miúda, e nos seus olhos pequenos e escuros já não havia a luz alegre de outros tempos.

- Não é bom estar no meio das crianças? - insistiu Sônia.

- Há crianças adoráveis e outras detestáveis - explicou a amiga, com muita sinceridade. - E depois acho que tudo aquilo que aprendemos na escola serve para pouco. Estes miúdos são diferentes daquilo que eu imaginava. Não sei muito bem como lidar com eles - replicou, ao mesmo tempo que uma lágrima se preparava para a trair.

- O que é que se passa, Virgínia? - perguntou Sônia, com ternura, pegando-lhe na mão.

- Apaixonei-me - confessou a rapariga.

- Quem é ele? - perguntou Sônia, cheia de curiosidade.

- É um professor. O primeiro homem que me fez a corte. E eu caí como uma pêra madura.

- E não estás contente?

- É casado - confessou, de olhos baixos, com um fio de voz.

- Santo Deus! - foi tudo aquilo que Sônia conseguiu dizer.

- Fui para a cama com ele - continuou Virginia, quase a comer as palavras.

- Não acredito! - Sônia apertou mais a liseuse à volta dos ombros.

- E agora estou grávida - revelou por fim, e desatou num pranto.

- Não é possível! - exclamou Sônia.

- Vou-me matar. É a única solução que me resta - concluiu, no meio das lágrimas.

- Acho bem - respondeu Sônia, irónica. - Uma coisinha, muito boa é atirares-te para debaixo do comboio.

- Errei e tenho de pagar.

- Mas não digas disparates. Errar, erraste. Porque não há nada mais nojento do que ir para a cama com um homem - afirmou, Com base na sua experiência.

- Eu não achei assim tão nojento - precisou Virginia, que enxugou as lágrimas e olhou para ela com surpresa. - Eu gostei muito. E se ouvir o desejo que nasce dentro de mim quando o vejo, garanto-te que, com todas as chatices que já tenho, ainda me apetece.

- E queres matar-te?

- Passava sem isso. Mas a questão é que se não me mato eu, matam-me os meus pais - disse, com um arrepio seguido por um longo suspiro.

- E ele? O que é que ele diz?

- Ele é um miserável. Está aterrado porque eu sou menor. A única coisa que me soube dizer foi que ele, de cada vez que estivemos juntos, esteve muito atento. Quis dar-me a entender que o filho não é dele - concluiu Virginia, a soluçar outra vez.

- E, apesar disso, ainda o desejas?

- Fazia tudo o que ele me pedisse - respondeu sinceramente a rapariga.

- Pobre Virginia - lamentou Sônia. - Estás irremediavelmente apaixonada. Mas eu não te posso deixar morrer. Tens de abortar. Eu tenho dinheiro. Dou-to, e tu fazes aquilo que tens de fazer.

Virginia lançou-se nos braços de Sônia e deu largas ao desespero contido durante tanto tempo.

- Mas não é só pelo facto de ter ficado grávida - tentou explicar. - É que ele agora não quer saber de mim, enquanto que eu ainda o amo. Percebes?

- Percebo que estás completamente apanhada - replicou Sonia, batendo com o indicador na testa para sublinhar aquele estado de confusão mental.

- Falas assim porque tens um marido que te ama.

- Exactamente - replicou Sônia, com sarcasmo.

- Porque perdeste um filho, mas vais ter outras oportunidades para ser mãe.

- Errado.

- O que é que está errado?

- Está errado, e chega - disse Sônia, que não estava com vontade de abrir o livro das confidências.

- De qualquer maneira, és uma mulher casada - reforçou Virgínia, quase com raiva.

- Eu ofereço-te o meu marido de boa vontade - respondeu ela, com uma sinceridade imprevista, deixando a outra perplexa.

- Mas o que é que tu estás a dizer? - perguntou Virginia, assustada.

- Que não sei o que hei-de fazer com o meu marido - replicou brutalmente. - E filhos, felizmente, nunca mais vou poder ter. Mas é uma coisa que não me diz grandemente respeito - precisou Sônia, mais para si própria do que para a amiga. Tinha expressado com aquelas palavras cortantes exactamente aquilo que pensava havia meses e nunca tivera a coragem de admitir.

As duas raparigas estavam a viver, de maneiras diferentes, experiências igualmente trágicas e dolorosas. A realidade era o oposto daquela com que tinham sonhado nos bancos da escola.

- Por que te casaste, se não sentias amor? - perguntou Virginia, assumindo uma expressão magoada.

- Para respeitar um pacto.

- A tua mãe? - indagou Virginia, que começava a perceber. - A minha mãe - confirmou Sônia.

- Foi por isso que vieste outra vez viver para aqui, em vez de ires para a tua casa tão bonita?

- Acho que nunca mais vou viver com o Aldo.

- E ele sabe?

- Talvez imagine. Mas não quer acreditar. vou ter a família dele toda contra mim. E se calhar o meu pai também. Sabes, Virginia, eu estive quase a morrer. Vi a morte à minha frente, percebes? E naqueles dias de hospital tive condições e tempo para pensar. Tinha a voz inundada de tristeza. - Podia ter chegado ao fim dos meus dias aos dezanove anos, sem nunca ter realmente vivido.

- Mas tu - replicou Virginia -, o que é que entendes por viver? - difícil de explicar - respondeu. - Se eu tivesse aquilo que tu tens, era feliz. - Mas tu não és eu. Essa é que é a questão. Os homens são como as impressões digitais: não há duas iguais. Perguntavas-me o que é que eu entendo por viver. Eu digo que viver significa respirar o mundo.

- E depois?

- Nunca há depois. Há só o presente, seja bonito ou seja feio.

- Coitada de ti! Acho mesmo que a tua situação é mais séria do que a minha - admitiu Virginia. - Há sempre um depois que te apresenta a conta por aquilo que fizeste. Há para mim, a curto prazo. E também vai haver para ti. Também há um depois para o Giulio de Bros. Ainda te lembras do Giulio de Bros?

Aquele nome ressoou na mente de Sônia como uma chicotada que libertou a lembrança de uma paixão tão violenta como absurda. Estava tão longe dela e dos seus pensamentos que, se o visse, talvez não o reconhecesse. Era um homem que mal tinha visto e sobre quem tinha tido longos devaneios, que se desvanecera com as primeiras luzes da madrugada, quando os sonhos acabam.

- Lembro-me - disse Sônia. - Continua assim bonitão? perguntou, com um leve toque de ironia.

- Não te sei dizer - respondeu Virginia, surpreendendo-a.

- Porquê? - perguntou Sônia, curiosa.

- Porque desapareceu. De um dia para o outro.

- Se calhar fez uma viagem - disse Sônia.

- Olha que não. Há um grande mistério por trás disso. A signora de Bros chora, mas não fala. Os empregados, pela primeira vez, não sabem de nada. Um grande mistério, é o que te digo concluiu Virginia.

A notícia não lhe causou a impressão que Virginia tinha previsto. Estava a anos-luz de distância de Giulio de Bros e do seu mundo. Ou, pelo menos, era isso que pensava.

Houve sempre uma relação muito estreita entre arte pura e arte aplicada à moda. Era assim no Renascimento e, graças a Dior, é assim ainda agora.

- É uma síntese admirável, que partilho plenamente - elogiou Lidia Mantovani. - Já não se aturava aquele desmazelo dos anos anteriores - acrescentou, antes de levar à boca uma grande garfada de batatas impregnadas de manteiga derretida e cobertas de caviar.

- O Dior podia pôr a desfilar cabos de vassoura, que ninguém dava conta - interveio Brunetta Simoncini, jornalista social, grande especialista em moda, vida mundana e mexericos. - Foi o primeiro a fazer reviver a arte da couture. Todas as costuras são reforçadas com fitas. As saias estão sempre direitas graças à tela. E a cintura tem sempre um cinto incorporado. No atelier de Dior...

O arquitecto Sabelli interrompeu-a.

- Sim, rica - disse com ironia -, todos nós conhecemos as tuas relações parisienses. Christian, Jacques e todos os outros se prostram à tua passagem. E, quando vais para Paris, deixas um vazio insuportável entre nós. E uma grande dor.

- Como tu sabes ser simpático - respondeu Brunetta, a sorrir, lisonjeada.

- Essa dor deve-se apenas ao facto de regressares depois provocou-a. - Eu até me pergunto por que insistes em regressar, já que ficávamos todos muito felizes se soubéssemos que tinhas desamparado a loja.

Brunetta Simoncini, que estava sempre disposta a acreditar em qualquer forma de adulação, tinha caído na armadilha e, pela Primeira vez, sentiu-se pouco à vontade. Odiava o arquitecto com todas as suas forças, e era sinceramente correspondida.

- Quando te referes à loja, devias explicitar a que loja te referes: A tua ou a do Sandro Mereu? - esgrimiu a jornalista.

O jovem arquitecto estava de pé atrás com ela porque, na rubrica que assinava num jornal de grande tiragem, o tinha definido como "companheiro galante de velhas e ricas senhoras. Alegre rapagão, muito dado à mamã e ao trabalho".

A última provocação referia-se inequivocamente à relação entre Mauro e Sandro Mereu. O velho decorador tinha decidido Proteger aquele arquitecto jovem e brilhante, associando-o ao seu atelier.

Naquela noite estavam reunidos na sala de jantar de Lidia Mantovani para um jantar especial; de resto, os encontros gastronómicos em casa dos Mantovani eram todos especiais. Ninguém se admirou com os golpes de florete que acabavam de reabrir o contencioso entre a jornalista de moda e o arquitecto em ascensão. Ainda estavam no caviar e aquelas eram apenas as primeiras escaramuças. O serão prometia.

Amizade e cumplicidade criavam uma atmosfera um pouco particular. Entre os convidados não havia exactamente uma correspondência celeste de sentimentos amorosos, mas um jogo de massacre mantido por interesses recíprocos. A malignidade e os mexericos eram tolerados dentro de certos limites que ninguém tencionava ultrapassar.

Lidia Mantovani entusiasmava-se quando, a partir das primeiras guerrilhas, se conseguia prever a vivacidade do serão. Acabariam por voar, como nos jantares memoráveis, colheradas de caviar e um ou outro copo precioso. Vulgaridades muito estúpidas, mas que alimentavam a espiral de coscuvilhice e que por vezes entravam na lenda entre as pessoas do meio.

- Brunetta, faz-me um favor. Vê se te acalmas. - O comandante interveio com elegância, ironia e o inconfundível sotaque de cavalheiro napolitano. - E tu, Mauro, apesar de teres apenas um mínimo indispensável de virilidade, comporta-te por uma vez como um senhor. Ao fim e ao cabo, se a divina Brunetta deixasse de escrever maldades, quem é que ia continuar a ler os artigos dela?

- Certamente não tu, ocupado como andas a ler, nos relatórios do teu detective privado, as sínteses dos feitos eróticos da tua meretriz - provocou a mulher. - Relatórios caríssimos, que ainda por cima não são dedutíveis nos impostos.

O comandante tinha perdido mais uma esplêndida oportunidade para ficar calado, evitando assim as estocadas da mulher. Mas o prazer que sentia com aquele tipo de comentários era irresistível. A sua nova aventura sentimental causava-lhe muitas inquietações e grandes despesas.

Sônia ouvia com a compostura fria, metódica e racional da melhor aluna da turma; aprendera a não se deixar envolver pelo ambiente em que agora tinha de viver. Não se escandalizava com nada. Limitava-se a ouvir. E aprendia a arte de navegar naquele mar de imprevisíveis tempestades. Tinha sido convidada para jantar pela grande costureira, que agora a tinha tomado sob a sua protecção e a queria introduzir na alta sociedade. Lidia considerava aquele jantar uma boa aula de introdução para ela. Brunetta Simoncini tinha-a achado "divina" à primeira vista. Mauro Sabelli Contini definira-a como "radiosa". O conde Pipo Meles de Pratolongo, camareiro secreto do rei no exílio, não se tinha exprimido de nenhuma forma, mas Lidia tinha a certeza matemática de que estava já a elaborar projectos para Sônia Brenna.

O conde Giuseppe Meles, que os amigos tratavam simplesmente por Pipo, era um mestre inimitável a fornecer as "coutadas" dos ricos e dos poderosos. A reserva de belezas naturais era a sua verdadeira indústria, que geria com o empenho do manager e a elegância e o cinismo do homem do mundo. Ceifava o seu trigo no mundo das manequins, das aspirantes a actrizes e das bailarinas. No papel de Pigmalião, ocupava-se da sua educação mundana. Introduzia-as nas melhores casas de Milão, de Roma, de Paris e de Londres, onde cada uma encontrava o seu protector. As mais afortunadas casavam-se. Muitas delas, em troca de favores, limitavam-se a viver uma relação breve e intensa.

O conde Meles, que os inimigos definiam como "grande rufião", tirava da sua actividade de caçador de talentos uma imensa alegria interior, e não recusava os presentes com os quais aquelas meninas, depois de bem instaladas, lhe testemunhavam em concreto o seu reconhecimento. Uma das suas protegidas, que casara graças a ele com um barão inglês, oferecera-lhe nem mais nem menos que uma casa de campo no Kent.

Para o conde Pipo Meles, Sônia era um esplêndido felino que acabaria por abrir caminho no grande mundo com patadas lentas e mortais.

- O que achas, minha querida, deste jogo para adultos entediados? - perguntou-lhe Pipo. - Chama-se arrancar a pele. Achas divertido?

- Acho-o muito estúpido - respondeu Sônia, com uma sinceridade absoluta. - Ainda não percebi se é um bom romance com um prólogo mau ou um mau conto com um início demente.

- És mais extraordinária do que eu pensava - reconheceu o conde. - Se quiseres, podes desligar - aconselhou-a.

- Não. Estou curiosa com a história. E não vejo a hora de saber a continuação - respondeu, com um sorriso.

Pipo assentiu, agradavelmente surpreendido com aquela rapariga. Tinha classe.

O jantar continuou entre insultos, gargalhadas e grandes banalidades. Sônia foi a primeira a despedir-se. O conde Meles pôs à disposição dela o seu Rolls e o motorista para um feliz regresso a casa. Sônia estava livre e relativamente satisfeita. Tinha-se separado do marido. O naufrágio daquele casamento fornecera à aldeia um excitante ponto de partida para uma infinidade de mexericos.

Os sogros tinham-se atirado contra ela e contra o pai, acusando-os de manobras obscuras que os prejudicaram. Decidiram até deixar de os cumprimentar. O pequeno supermercado que se tinha imposto graças à eficiência dos sócios era o único sector no qual eram obrigados a encontrar-se. Pouco tempo depois, foi vendido por uma quantia considerável. E assim as relações com aquela inútil nora e com aquele pai desmiolado foram cortadas. Quando, depois, Sônia se tornou manequim, o escândalo assumiu as cores acesas do pecado e da luxúria.

Só Aldo defendia Sônia, garantido a sua moralidade. Mas como poderia explicar aos pais que Sônia tinha medo do sexo e que se tinha negado a uma vida matrimonial normal? Era essa a verdade.

De cada vez que ele se aproximava, ela tremia de medo. Tanto qUe por fim, decidiu deixar de fazer valer os seus direitos conjugais.

Sônia casara-se para respeitar uma promessa, por um sentido mal entendido do dever. Agora queria recuperar a sua própria liberdade, reservando-se o direito de errar por si mesma. Aldo percebeu e aceitou.

Ela lançou-se então no fulgurante parque de diversões da moda com a determinação do desespero. Vivia entre peças de tafetá, shantung, chiffon, lã, nylon, veludo e linho, entre bainhas, plisse soleil franzidos e godets. Aprendeu a distinguir uns dos outros, sem hesitações, os modelos dos grandes costureiros.

Aprendia a caminhar, a fazer piruetas, a gesticular, a usar com uma desenvoltura elegante as roupas mais sofisticadas. com o seu passo felino tinha já percorrido as passerelles do palácio Pitti e as alamedas dos Jardins de Boboli. E fizera uma importante descoberta: o prazer de regressar à casa de onde poucos anos antes tinha tentado fugir, ao velho quarto por cima da taberna, atulhado de caixas de bebidas e pacotes de café.

O automóvel percorria a uma velocidade moderada a estrada que levava à aldeia. E Sônia recordou a menina que, tantos anos antes, quando andava no primeiro ano da escola primária, se tinha recusado a escrever a palavra casa porque sentia que não tinha casa nenhuma. O tempo mostrava-lhe como se tinha enganado. Lembrou-se também de que não queria escrever a palavra mãe. Sorriu com aquela recordação e viu de novo o rosto da mãe, um rosto de uma extrema doçura. Era a mãe que queria ter tido ou a mãe que tinha tido e não soubera reconhecer? Era uma pergunta que poderia esclarecer muitos aspectos sombrios da sua vida e revelar verdades escondidas. Entretanto, estava a tomar consciência de muitas coisas. Uma delas tinha a ver com aquele trabalho como manequim. Tinha-o desejado com uma obstinação feroz, e agora percebia que não era aquilo o máximo das suas aspirações.

Será por pouco, pensou, enquanto o Rolls do conde Meles encostava ao passeio, mesmo em frente à taberna que tinha as grades descidas.

Lidia Mantovani despedia-se do último dos convidados: Pippo. Então, o que me dizes da minha manequim preferida? Terá vida breve como manequim.

Porque vai dar uma estupenda meretriz. E um dia vamos todos rastejar aos pés dela - respondeu com um sorriso, acompanhando aquelas palavras com pequenos gestos de cabeça.

Era o fim de Fevereiro. Em Milão, cidade cinzenta e compassada, o Carnaval explodiu com uma alegria repentina e desordenada. Era como se um prestidigitador tivesse feito sair de um grandioso cilindro flores de papel, lenços de seda e pombas brancas a voar. As ruas, cobertas com tapetes de papéis coloridos, foram invadidas por máscaras, carros alegóricos e músicas ensurdecedoras, enquanto que nos palácios mais austeros decorriam festas e bailes por entre rios de champanhe e montanhas de doces.

Também os austeros Mandelli abriram os salões do palácio para uma festa temática: a corte dos Borgia. No tema da festa estava implícita a vontade de transgredir. Havia, nos mais velhos, uma sombra de nostalgia em relação a carnavais antigos de que não se tinha perdido a memória. O Carnaval era um momento em que pecado e penitência tinham a sua grandiosidade.

Sônia fazia par com o conde Pipo Meles e foi a última dos convidados que passaram por baixo do grande arco que dava acesso ao salão de festas.

- Sua Santidade o papa Alessandro VI Borgia e a sua sereníssima filha, a condessa Lucrezia - pronunciou, com uma voz poderosa, um alto dignitário da corte que vestia um fato de brocado cinzento.

Os olhos dos convidados voltaram-se surpreendidos para os dois faustosos personagens e durante alguns segundos caiu o silêncio naquela sala antiga. Todos admiraram Sônia, a sua beleza puríssima que o rico vestido renascentista exaltava.

- Aqui está a fina flor do grande mundo, minha querida. As mulheres invejam-te. E estes homens eram capazes de perder a Imagem Para te possuírem - sussurrou o conde Meles. inclinando-se para ela. - Terás apenas a dificuldade da escolha. será que vais

saber escolher bem?

- Fica perto de mim e faz-me sinal se achares que estou a perder o meu tempo.

Lidia Mantovani tinha desenhado o vestido de Sonia inspirando-se em parte no retrato da dissoluta Lucrezia e misturando-lhe outros elementos retirados da célebre pintura de Lorenzo Totto, que representa uma cortesã com o mresmo nome.

O resultado, realmente surpreendente, era um vestido de veludo de seda pesado, verde-escuro e vermelho acobreado com bordados em fio dourado e pérolas. Os cabelos, soltos sobre os ombros, estavam seguros por uma grinalda de pérolas e fitas entrelaçadas.

Alguém aplaudiu. Àquele aplauso isolado juntaram-se outros, até que a admiração explodiu num unânime reconhecimento da elegância e da classe daquela surpreendente Lucrezía- Aos aplausos seguiu-se o ritmo grave e solene de uma pavana. - Então é você a tal maravilha sobre quem o Pippo efabulava

- começou o conde Mandelli, beijando-lhe a mão.

- Bem-vinda à nossa festa - disse a mulher.

Sônia gostou daquele sotaque francês e do olhar triste.

- Qual de nós as duas será a mais infeliz? - sussurrou-lhe, quase como se tivesse que lhe confiar um grande segredo.

A condessa sorriu-lhe. - Pelo menos tu tens a sorte de seres lindíssima - rebateu. - É a emoção que qualquer mulher sem graça gostaria de sentir pelo menos uma vez na vida. Havia qualquer coisa de intensamente sofrido naquela mulher insignificante que fazia com que se sentisse sua amÍga. - Tudo aquilo que Sônia sabia dela vinha das histórias de Pippo Meles. A condessa Mandelli tinha o apelido de Arcanteuil em solteira e era filha única de um produtor de queijos provençal. Tinha trazido em dote ao conde Mandelli vários biliões, o que permitiu àquela ilustre família milanesa restaurar o palácio da via Gesú e restabelecer as finanças precárias.

- E a senhora tem a sorte de ser particularmente meiga disse Sônia, com uma admiração sincera.

- Querida Valerie, peço-te que me apresentes imediatamente a esta flor extraordinária. - Era uma voz quente, poderosa e rica de vibrações, que se tinha inserido no diálogo entre as duas mulheres interrompendo-o com um certo tom de autoridade. Sônia virou-se e encontrou à sua frente um homem de meia-idade, com uma cabeça leonina, loira, uma barba densa e um corpo maciço que se adivinhava por baixo da veste de seda azul-forte debruada a pele.

- Onorio Savelli - apresentou a condessa. - Ou, se preferires, Leonardo da Vinci - acrescentou, referindo-se ao fato que trazia vestido.

Sônia ligou imediatamente aquele nome com as grandes fábricas de aço Savelli.

O homem pegou-lhe na mão e beijou-a levemente. - Então cá temos finalmente connosco a misteriosa, sensual e desinibida Lucrezia. A madrugada ainda vem longe. Estamos disponíveis para os jogos de amor. - Havia nas palavras daquele homem um longo hábito de comando e, por trás do pretexto do Carnaval, que autoriza todas as brincadeiras, intuía-se que seria capaz de passar imediatamente aos factos se Sônia lhe tivesse fornecido um pretexto.

Ela lançou um olhar implorante à dona da casa, que veio em seu auxílio.

- O Onorio não sabe distinguir as coisas - disse Valerie, para a defender. - Não consegue modular a ironia, que por vezes se torna grosseira e ofensiva.

- É perigoso brincar com os Borgia - comentou Sônia, já mais segura.

- Digamos que a minha Lucrezia se contenta com uma indemnização - propôs Pippo Meles que, entretanto, se tinha aproximado da sua protegida.

- Pode pedir aquilo que quiser - disse Onorio. Enquanto todos eles pensavam numa penitência digna da homenagem cujas vestes Savelli usava, Sônia espantou-os com uma intervenção inesperada.

- Quero o Mandrake - disse.

Ninguem contava com um pedido tão surpreendente.

- O Mandrake é o meu puro-sangue mais bonito – rebateu Onorio, aflito.

- É por isso que o quero - replicou Sônia, secamente. Tenho a sua palavra, mas se quiser considerar tudo isto como uma brincadeira de Carnaval, estou na disposição de esquecer. Sorriu, conferindo àquele pedido o sabor de uma brincadeira inocente.

- Onorio Savelli - afirmou ele, solenemente - só tem uma palavra.

- Então lancemo-nos na vertigem desta dança - disse Sônia a rir, oferecendo-se ao abraço de Pippo Meles.

- Será que te dás conta do valor do Mandrake? - perguntou -lhe ele.

- Não. Só vi a fotografia do cavalo numa revista, no cabeleireiro - explicou a rapariga. - Foi a primeira coisa que me veio à cabeça para travar a agressividade e a petulância daquele Leonardo arrebatador.

Começou a sentir-se perturbada e invejava a desenvoltura das mulheres, que pareciam ligadas entre elas por um fio invisível através do qual passavam frases de circunstância e comentários cortantes. Sônia sentia-se cada vez mais só. Até a dona da casa que, por um momento, fora amável com ela, a tinha, logo de seguida, esquecido. Aproximou-se da mesa das bebidas e pediu champanhe. com um copo na mão sentiu-se menos insegura. Descortinou Pippo Meles, que parecia procurá-la, mas escapou à sua vista e saiu do salão. Achou-se numa sala de paredes revestidas por tapeçarias de temas mitológicos. As portas, reparou então, ostentavam o brasão da antiga casa milanesa. Os painéis de madeira que cobriam o tecto interrompiam-se no centro, onde se formava um grande octógono pintado com uma cena mitológica. As janelas estavam cobertas por Pesadas cortinas de veludo carmesim suspensas de uma rica sanefa de madeira dourada trabalhada. Também ali os numerosos convidados se concentravam em volta de uma comprida mesa coberta por uma toalha de renda veneziana antiga, com centros de flOr de fruta, e travessas cheias de requintadas iguarias. e

Os criados vestiam coletes de veludo verde e calças carmesins. Todos usavam perucas com franja na testa.

Sônia sentia-se pouco à vontade no meio de tanto luxo e toda aquela gente que não conhecia. O que estou eu aqui a fazer? perguntou a si própria. Por um instante desejou estar na sua velha taberna, na caminha por trás do biombo. Enquanto procurava Pippo Meles, sentiu uma mão tocar-lhe no ombro. Virou-se e encontrou à sua frente uma dama austera de vestido cinzento, com a cabeça coberta por um véu escuro, que lhe sorria.

- Como estás, Sônia? - cumprimentou a senhora, com uma voz muito meiga.

Mais do que pelo aspecto, reconheceu-a pela voz. - Irene! exclamou a rapariga, que sentiu o desejo irresistível de a abraçar.

- Aprendeste a olhar para dentro de ti própria? - Tentei. Continuo a tentar.

- E o que vês?

- Uma grande confusão. Já não pertenço ao mundo de onde venho e ainda não sei para onde estou a ir - explicou Sônia, com amargura.

- Quando se começa a dispor da nossa liberdade pode acontecer que se sinta alguma confusão. Mas tens boas cartas na mão: beleza, inteligência e sensibilidade. Só precisas de aprender o mecanismo do jogo. E jogá-lo com prudência.

- Falta-me a qualidade mais importante para ser uma jogadora: a frieza.

- Não é a frieza, mas sim a sorte, o que faz um bom jogador. Será que vais saber aproveitar a sorte quando ela chegar? Será que vais saber reconhecê-la? - A mulher observava-a intensamente.

- A Irene é que é a vidente. Tem que me dizer se eu vou saber fazê-lo.

- Um homem muito rico e influente acaba de te oferecer um cavalo. Um puro-sangue. Esse presente é o tema da noite. Achas pouco?

- Não acredito em brincadeiras de Carnaval - disse Sônia, tentando retirar importância ao assunto.

- Então fica atenta - aconselhou a vidente. Mas não teve tempo de acabar a frase, porque dois pajens atrevidos pegaram nela nesse momento e arrastaram-na para o salão onde a orquestra tocava um ritmo frenético. Sônia sorriu perante o espectáculo grotesco dos latinos que se lançavam, com os seus fatos luxuosos e incómodos, naquela nova dança desenfreada.

Passou um criado ao lado dela e ofereceu-lhe uma taça de champanhe. Sônia pegou nela rapidamente e bebeu um gole antes de prosseguir na inspecção do palácio. Meteu-se por um corredor insolitamente largo, com as paredes revestidas de painéis de seda da Cor da flor-de-lis. Havia jarras valiosas colocadas em consolas barrocas, numa confusão de estilos que criava um efeito agradável.

O rumor da festa sentia-se ali com pouca intensidade e Sônia, ao passar em frente a uma porta entreaberta, ouviu as vozes de um diálogo pacato.

- Não estou a evitar-te, Federica - dizia uma voz de homem.

- E, sobretudo, não me obrigues a justificações piedosas.

- Há meses que não te vejo - replicou uma voz de mulher.

- Sempre que te procurei, negaste-te a falar comigo. Só agora apareces do nada. Onde estavas?

- Sabes muito bem que estive ausente durante muito tempo.

- Mas onde estavas? Em Boston não. "O professor está em Itália", informou-me a tua secretária americana. "O professor está na Cote d'Azur", disse-me a secretária do teu escritório em Milão. Em Cap Ferrat disseram-me que estavas em Milão. A tua mãe jurou-me que andavas a dar a volta ao mundo. Tens outra mulher: é isso? Diz-me francamente.

Seguiu-se um longo silêncio e depois ouviu-se de novo a voz da mulher, que suplicava: - Giulio, se já não me queres, tem ao menos a coragem de mo dizer.

Naquele momento a porta abriu-se e Sônia encontrou à sua frente um homem que vestia um fato preto com um casaco curto de veludo do qual saía, no colarinho e nos punhos, a renda imaculada de uma camisa. Trazia umas calças justas e tinha na cabeça um barrete que não conseguia esconder os cabelos negros e encaracolados. Os olhos azuis intensos e aquele perfil inesquecível devolveram-lhe à memória o rosto emoldurado na janela de um automóvel potente.

- Giulio de Bros - deixou escapar Sônia, com um movimento de surpresa.

- Cesare Borgia, duque de Valentinois - corrigiu ele. - és a minha dulcíssima Lucrezia. Tocou-lhe na face com o indicador e dedicou-lhe um sorriso difícil que implicava surpresa, cumplicidade, admiração e desejo.

Sônia não teve tempo para responder porque ao lado de Giulio surgiu uma mulher já não muito jovem que Sônia reconheceu imediatamente, porque era uma das clientes de Lidia Mantovani: Federica Rovesti, a lindíssima mulher de António Rovesti, o célebre editor milanês.

- Estava à procura da porta do jardim - justificou-se Sônia, desajeitadamente, corando como uma aluna apanhada em flagrante.

- Federica Rovesti - apresentou Giulio de Bros.

- Carlotta d'Albret, duquesa de Valentinois - precisou ela.

- Irmã do rei de Navarra e esposa legítima de Valentino. Mas estas noções históricas são certamente aborrecidas para uma rapariga da aldeia - disse a mulher, agressiva.

Sônia sentiu na pele e no coração o ódio de Federica.

- Estavas à procura do jardim? - perguntou Giulio.

- Sim. Do... do jardim - balbuciou.

- Então anda comigo - sugeriu ele, a sorrir. Ofereceu-lhe o braço como se Federica Rovesti não existisse e afastaram-se os dois, juntos, dos ecos da festa e do ódio daquela mulher.

Sônia percebeu que estava a tremer. Desde que trabalhava para Lidia Mantovani tinha sido abordada por muitos homens, ricos, fascinantes e generosos, aos quais ficara completamente indiferente. Giulio de Bros, pelo contrário, provocara nela uma doença muito doce que se manifestava com uma tremura quente por baixo da pele que, ao mesmo tempo, a tornava mais débil e mais forte.

Giulio empurrava-a delicadamente ao longo de corredores intermináveis. Sônia recordou as palavras de Virginia: "Tem um monte de mulheres. A mãe desespera-se porque ele não se quer casar. Desapareceu. Está envolvido num mistério. "

Era a última pessoa que esperava encontrar naquela festa. E, no entanto, estava precisamente ao lado dela, e ela voltava a ser a adolescente que tinha sido, com a cabeça cheia de sonhos, apaixonada por um homem que nem sequer sabia da sua existência.

- É este o jardim de que andavas à procura? - perguntou, enquanto abria uma porta de vidros que dava para um canteiro rodeado de sebes de buxo. Sônia estremeceu.

- Está frio, aqui fora - disse, encolhendo-se.

Giulio fechou a porta. Era um palmo mais alto do que ela. Pousou as mãos sobre os seus ombros nus e perguntou-lhe: - Estavas mesmo à procura do jardim?

- Se calhar estava à tua procura - respondeu, como se aquelas palavras fossem pronunciadas por outra pessoa. - Procurei-te durante muito tempo - acrescentou baixinho.

Ele olhou para ela com ar grave.

Sônia adivinhava sobre aqueles lábios a marca dos beijos de outras mulheres e sentiu o tormento do ciúme. Ele deixou escorregar a mão pelas costas dela, puxou-a para si e inclinou-se sobre o rosto da rapariga. Ela respirou o perfume de Giulio, fresco e intenso, tão diferente daquele que sentira no marido, das raras vezes em que tinha deixado que ele se aproximasse dela.

Esperava que ele a beijasse, mas Giulio limitou-se a falar-lhe junto aos lábios: - Senhora, apesar da dor convém-me de vós partir e não julgueis que ao fugir me despoje deste amor - recitou, quase num murmúrio.

- O que é isso? - perguntou, curiosa e desiludida.

- É a canção do duque Valentino. Uma maneira de te dizer aquilo que sinto por ti, minha dulcíssima Lucrezia. - Beijou-lhe levemente a face e afastou-se a cambalear ligeiramente.

Por alguns instantes Sônia ficou petrificada, incapaz de qualquer reacção. Depois voltou a correr ao grande salão. Ia à procura de Pippo Meles. Queria ir para casa. Tinha dentro de si um emaranhado de emoções que não conseguia explicar e sentia-se profundamente infeliz. Que estranho poder tinha aquele homem sobre ela para a deixar tão perturbada? Achou-se no meio da confusão do grande baile, nos braços de um capitão que a arrastou para um chachachá desenfreado.

O conde Meles foi em seu auxílio.

- Leva-me para fora desta barafunda - pediu Sônia.

- Julguei que te estivesses a divertir - observou o homem, paternal e protector como sempre.

- Leva-me embora ou eu começo a gritar - replicou, com raiva.

Antes da meia-noite, Sônia entrou no apartamento de Lidia Mantovani. Em casa tinham ficado apenas Stelio e Madi, um casal de empregados simpáticos e eficientes. Lidia e o comandante estavam noutra festa.

- Signorina, o quarto de hóspedes está pronto para si - disse Madi, que reparou na sua expressão desnorteada. - Aconteceu alguma coisa? - perguntou, preocupada.

- Está tudo bem - interveio o conde Meles. - Diz ao Stelio para preparar uma das suas célebres tisanas enquanto tu a ajudas a despir-se. Eu fico aqui à espera - decidiu, dirigindo-se ao bar da sala de estar.

Sônia reapareceu com a cara completamente limpa de maquilhagem. - Trazia um vestido liso em tecido ligeiro, de um bonito verde-esmeralda, e arrastava o seu casaco de vison negro como se fosse um farrapo para limpar o chão.

Deixou-se cair numa poltrona em frente ao amigo, que beberricava um whisky. Stelio veio servir-lhe um chá.

- Não se divertiu na festa, signorina Sônia? - perguntou, solícito.

- As coisas nunca são tão divertidas como imaginamos. Cansei-me - respondeu simpaticamente.

O velho empregado saiu e Pippo perguntou-lhe: - Por que trazes o casaco? Não passas aqui a noite?

- Apetece-me ir ter com o meu pai.

- O que se passa contigo, pequena?

Sônia passou da tristeza a um riso jovial e irreprimível.

- O que é que tem assim tanta graça? - perguntou Pippo, preocupado.

- Ficas cómico assim, fora da festa - respondeu ela, ainda a rir. - Mas se nunca viste um papa do renascimento a bebericar um whisky num cenário de uma casa moderna, não consegues entender!

- Entendo muito mais do que tu podes imaginar. Sou um especialista consciencioso. Um cortesão profissional - afirmou, com tristeza. - O sistema premeia as especializações. No meu género, sou um especialista insubstituível nos ambientes onde, a partir de agora, tu vives também. Eu respondi à tua pergunta. Tu, pelo contrário, não me disseste o que se passa contigo. Queres responder ou preferes que descubra sozinho?

- O que me dizes do Giulio de Bros? - perguntou ela, de repente.

O homem pareceu reflectir durante um longo instante. Depois abanou a cabeça em sinal de desaprovação. - Estás a seguir um caminho errado - avisou-a. - Quando foi que o conheceste? indagou.

- Quando era uma menina e ia estudar para a casa dos porteiros do palácio de Bros.

- Não serve para ti - concluiu.

- Esta noite voltei a vê-lo, ao fim de tantos anos - disse.

- Esquece-o - ordenou Pippo.

- Ele nem sequer sabe que eu existo. Mas quero saber tudo sobre aquele homem. A Federica Rovesti é a amante dele? - Perguntou.

- Ele sempre teve muitas mulheres, mas nunca levou nenhuma a sério. Não penses mais nisso - aconselhou Pippo.

- Isso é outra conversa - disse Sônia, persistente. - Eu fiz-te uma pergunta. O que sabes tu do Giulio de Bros?

- Muito pouco - admitiu. - Frequenta as famílias mais poderosas e importantes. Não faz vida mundana. Fornica e trabalha. Gosta mais de estar em casa. É um hábil jurista para a idade que tem. Encontrei-o numa partida de caça na Boémia. Voltei a vê-lo em Londres, em casa do duque de Marlborough.

- Nunca no café da esquina - comentou Sônia, irónica.

- Há uns meses parece que teve algum problema. Desapareceu de circulação. Estava a tratar de um caso de Máfia, em Roma. Depois desapareceu sem nenhuma explicação. Isto é o que eu sei. Interessa-te assim tanto? - perguntou, com um ar céptico.

- O suficiente para estar aqui a falar contigo. Mas, uma vez que não sabes nada, posso ir-me embora.

Meles encarregou o motorista de a levar a casa. Quando saiu do Rolls, viu em frente à taberna um camião de transporte de cavalos. O pai, quando a viu chegar, deu um suspiro de alívio.

- Anda cá ver o que é que este tipo quer - pediu-lhe.

Era um homem de uma certa idade, mas tinha um físico pequeno e seco de rapaz.

- Trouxe-lhe o Mandrake - disse. - Venho de mando do comendador Savelli.

Era uma hora da manhã e os últimos resquícios do Carnaval levantavam também na aldeia pó e papéis coloridos. Um grupo de foliões vestidos de mulher atirava talco e serpentinas para cima dos raros transeuntes.

Sônia aproximou-se do camião. Dentro estava um cavalo negro de pêlo luzidio. Olhava para ela com uns olhos tristes. Tinha o olhar do seu basset quando se encontrava numa situação

que não compreendia. Sentiu ternura por aquele animal extraordinário.

- Transmita por favor ao comendador Savelli que lhe agradeço a sua generosa oferta, mas que francamente não posso aceitar.

Desejo-lhe uma boa noite - disse ao homem que estava ao lado do camião. Depois virou-se para o pai: - Vamos para casa, pai. com este frio aimda apanhas uma bronquite.

O homem foi-se embora com Mandrake, enquanto pai e filha entraram no restaurante deserto, onde um grande aquecedor espalhava um calor agradável. Sentaram-se a uma mesa, um em frente ao outro.

- Que história é esta? - perguntou António Brenna, achando que nunca se tinha encontrado numa situação semelhante.

- Qual história? - retorquiu Sônia, fazendo-se desentendida.

- A do cavalo.

- É uma longa história que não tem nada a ver connosco quase se desculpou. Depois continuou: - Uma vez, a minha amiga Virginia disse-me que os ricos são todos doidos. Tinha razão, pai.

- Como tu mudaste, Sônia! Olho para ti e já não te reconheço. E pergunto a mim mesmo: o que será feito daquela menina rebelde que brincava com o Bobi?

- Talvez o aspecto tenha mudado. Mas cá dentro sou a mesma de sempre - tentou tranquilizá-lo. - Fica aqui ao pé do aquecedor. vou arranjar um leite quente para os dois - disse, a sorrir.

Mentia. Tinha mudado também por dentro. Sobretudo depois do encontro com Giulio de Bros.

Sônia conservara, desde os tempos da escola, o hábito de se levantar cedo. O pai, pelo contrário, exactamente como quando a mulher ainda estava viva, só se levantava por volta das dez horas, porque à noite ficava na taberna até tarde com os clientes mais renitentes em abandonar a conversa, o copo e o jogo de cartas. Só a promessa de se voltarem a encontrar na noite seguinte convencia os mais rebeldes a abandonar a cadeira e a encontrar o caminho de casa.

De manhã era sempre a signora Bambina que, com a ajuda de um empregado, levantava as grades do estabelecimento e depois ia para a cozinha definir a ementa do dia. Tal como a mãe, naquele primeiro domingo de Quaresma, Sônia desceu às sete horas, serviu os primeiros clientes e depois foi à cozinha verificar o que existia no grande frigorífico.

- Signora, está ali um homem que traz um embrulho para lhe entregar - avisou um dos empregados, que apareceu à porta da cozinha.

- Podes recebê-lo tu - disse ela, prosseguindo o inventário.

- Diz que tem de lho entregar pessoalmente - justificou-se o rapaz de casaco branco.

- Está bem, eu já vou - bufou, contrariada. - Deve ser mais um presente extraordinário.

Encontrou à frente um homem pequeno, de uns sessenta anos, quase completamente calvo, de nariz saliente e lábios finos. Trazia uma pasta de pele negra e tinha na mão um bloco de recibos. sorriu-lhe delicadamente. - Sou empregado da joalharia de Roberto Cortesini - disse o homem.

- Trago um embrulho para a senhora. - Para mim? - perguntou ela, espantada. - Julgo que se deve tratar de um engano.

- É a signora Sônia Brenna? -

- Sou.

- Então não há engano nenhum - afirmou o homem, enquanto pousava a pasta em cima de uma mesa e se preparava para a abrir.

- Deve ser algum mal-entendido - continuou ela, cada vez mais espantada. - Eu não comprei nada nessa joalharia.

- Signora, permita-me que insista - disse o homem, extraindo da bolsa um embrulho largo e chato, confeccionado com papel branco e atado com uma grande fita de seda azul.

Sônia pensou em Giulio de Bros. Quem, se não ele, com a sua aristocrática generosidade, poderia testemunhar-lhe a sua admiração com uma oferta preciosa? A assinatura de Roberto Cortesini estava desde sempre ligada a jóias e a pedras lindíssimas e raras. E Sônia não teve mais dúvidas. Agarrou no embrulho e começou a desapertar a fita.

- Signora - disse o homem, preocupado -, tem que me assinar este talão.

- Um momento - pediu ela, enquanto admirava o estojo de camurça branca. Abriu-o e arregalou os olhos. Bem encaixado em volta de um círculo estava um colar de turquesas ovais, do tamanho de amêndoas, rodeadas de diamantes puríssimos. No centro daquela jóia imponente, uns brincos compridos, formados por turquesas em gota penduradas num diamante redondo, tão grande como uma avelã.

Havia também um bilhete que Sônia se apressou a ler: "Um cavalo é um presente pouco apropriado. Poderei com isto esperar a tua benevolência, minha tão doce Lucrezia? Espero realmente que sim. Onorio Savelli. "

Sônia voltou a meter o bilhete no envelope, fechou o estojo e entregou-o ao homem.

- Pode levar isto embora - ordenou.

O homem olhou para ela, perplexo. Passara a vida a entregar aqueles presentes principescos, e nunca lhe tinha acontecido que o destinatário recusasse uma prenda. Estava tragicamente desorientado, até porque sabia o valor daquela oferta, que equivalia a um apartamento.

- Signora - disse, assumindo uma expressão indecifrável entre a dignidade ofendida e o vexame profissional. - Eu recebi uma ordem de entrega. Só terá que pegar nesse estojo e assinar o recibo.

- Eu entendo o seu problema, mas não tenciono receber esta jóia.

- A minha filha foi bem clara - interveio António Brenna que surgiu atrás deles. Tinha assistido àquele breve diálogo e contemplado o tesouro contido no estojo. - Ouviu aquilo que a minha filha disse? - continuou, agressivo.

- Se quer a minha opinião desinteressada - sugeriu o homem -, a coisa mais simples que tem a fazer é aceitar o presente. Há sempre tempo para o restituir. Ou não?

- Foi um prazer conhecê-lo - disse Sônia, a sorrir, encerrando assim a conversa.

Dois criados assistiam à cena e piscavam o olho um ao outro. Na aldeia, Sônia gozava de uma reputação duvidosa e era muitas vezes o centro de comentários maldosos por parte das pessoas que ali viviam.

António Brenna entrou na cozinha e fechou a porta atrás de si. Sônia estava sentada em frente à máquina de escrever para bater a ementa do dia.

O pai observou-a como se a visse pela primeira vez. Era realmente uma bela rapariga. Vestia uma camisola de angora azul e trazia ao pescoço um colar de pérolas que tinha pertencido à mãe. Tinha um rosto limpo, solar. No entanto, havia muitas coisas nela que não batiam certo. Era diferente de todas as raparigas que ele conhecia, tinha relacionamentos discutíveis e comportamentos aristocráticos.

- Ontem à noite, o cavalo. Hoje de manhã, as jóias. Não achas que estás a exagerar? - perguntou o pai, em pé à frente dela, com uma voz áspera e nebulosa que Sônia não lhe conhecia.

A rapariga interrompeu o trabalho e olhou para ele. - Pai, eu hoje já tenho que me chegue. Não comeces tu agora - protestou.

- Mas que vida andas tu a fazer? - perguntou o pai, desesperado. - Sais de dia, voltas para casa quando voltas. Naqueles grandes carros americanos que vão e vêm a toda a hora. Toda a gente fala de ti. Às vezes até tenho vergonha dos risinhos das pessoas

quando pronunciam o teu nome. Onde queres chegar? Até quando vais abusar da minha paciência? - disse, com dor e com raiva.

Sônia sentiu-se acometida pela fúria. - Será que percebi bem? perguntou, sabendo que tinha percebido perfeitamente.

- Ouviste muito bem - sublinhou António. - E, se queres, ainda há mais. Ontem à noite disse-te que te achava muito mudada.

Mas a verdade é que foste sempre assim. A tua mãe é que tinha razão em manter-te as rédeas curtas. Se eu tivesse feito a mesma coisa, estavas agora com o teu marido e ninguém teria a ousadia de te oferecer presentes de mulher por conta - berrou, dando um grande murro na mesa.

O homem sereno, doce e resignado que Sônia sempre conhecera tinha dado lugar a um inquisidor impiedoso, que se associava aos juízos da gentalha da aldeia.

- É mesmo isso que pensas?

- É exactamente aquilo que me vai na alma - confirmou o pai, com um tom definitivo.

- Então não tenho alternativa. vou deixar esta casa para sempre - declarou Sônia com uma voz calma, ao mesmo tempo que se levantava e lhe fazia frente.

- É bom que o faças - encorajou-a o pai, já desorientado pela indignação e pela dor. - Poupas-me a mim a tarefa desagradável de te pôr na rua.

- Adeus, pai. E não procures mensagens escritas nas lousas dos jogadores - anunciou com uma voz enraivecida, quebrada por um soluço.

Saiu do estabelecimento, agarrando no casaco de peles à passagem, e passou ao pequeno pátio interior onde estava estacionado o Fiat 600 que adquirira com o dinheiro dos primeiros desfiles. Entrou no carro e partiu para Milão. A antiga taberna Trattoria Sant'António era um capítulo definitivamente encerrado da sua vida.

Sônia, assustada, acendeu de repente o candeeiro da mesa-de-cabeceira e olhou para a intrusa com algum embaraço.

- Lidia, estás louca? De que é que andas à procura? - perguntou, enquanto saltava de dentro dos lençóis e tentava vestir o roupão. Acabou por consegui-lo com alguma dificuldade.

Lidia Mantovani, sentada em cima da cama, completamente nua, olhava-a com os seus pequenos olhos míopes em volta dos quais a maquilhagem começava a desfazer-se em risquinhos azulados.

- Tem piedade de mim, Sônia. Sou uma pobre mulher só e desesperada - choramingou, como uma menina cansada que não consegue adormecer.

- Essas palavras têm o sabor de uma frase feita. Comigo não pega - replicou Sônia. Tinha apertado com força o cinto do roupão de cetim branco. Acendeu um cigarro com as mãos trémulas de raiva e começou a andar para trás e para diante, com passos nervosos, no pequeno quarto decorado, com uma ponta de coqueteria, em tons de rosa e marfim.

- Perdeste completamente a cabeça - declarou, aspirando o fumo. - O que eu gostava de perceber é se és só lésbica ou se és uma lésbica em crise depressiva.

- Deprimida e lésbica - choramingou a modista.

- Grande número - disse Sônia, irónica, não experimentando em relação àquela mulher nem sequer um sentimento de piedade.

- Está calada, por amor de Deus - retorquiu Lidia, alarmada.

O comandante pode ouvir-te. E os empregados também. Não estou a fazer isto. Juro-te. Mas não armes confusão, suplico-te. Continuou a choramingar, enquanto tentava tapar-se com a coberta da cama.

- E eu quero lá saber do teu comandante e dos teus empregados! - disse Sônia, enquanto olhava com repugnância para o corpo nu de Lidia que, sem roupa e sem jóias, se revelava em toda a sua decadente miséria. Sônia deu por si a compará-la a um soufflé

mal conseguido ou a uma massa por levedar.

- Que horror - sibilou Sônia, que considerava aquilo que estava a viver como uma experiência nova e desagradável, mas instrutiva, de uma realidade impiedosa que a envolvia.

Lidia Mantovani mudou repentinamente de registo e de tom. - Ouve, minha linda, agora pára com isso - disse, agressiva, ao mesmo tempo que se levantava da cama com uma agilidade insuspeita e se embrulhava no lençol cor-de-rosa. E acrescentou: - Eu gosto de mulheres, assim, jovens como tu. Não é um segredo, mas o importante é salvar as aparências. E não me venhas dizer que tu, lírio imaculado, eras a única que não sabia.

- É exactamente isso que se passa - respondeu Sônia, furiosa.

- Podes apostar em como eu não sabia rigorosamente nada sobre essas tuas estranhas predilecções.

- Pior para ti - replicou Lidia.

- Isso é o que vamos ver - desafiou Sônia. Tinha saído de casa e pedido hospitalidade a Lidia Mantovani com a convicção de encontrar ali um ninho quente e confortável para ordenar as ideias, recuperar as forças e recomeçar do zero. O afastamento da aldeia, da taberna, do pai, da memória da mãe, tudo tinha sido muito doloroso e difícil para ela.

Agora descobria que também a solidariedade humana tem um preço que, mais cedo ou mais tarde, é preciso pagar. Sônia começara a dar-se conta de que a sua agressividade e a sua segurança eram feitas de fragilidades. Possuía ainda a candura das almas simples. Se assim não fosse, teria há muito percebido que Lidia Mantovani queria, para além da manequim, a esplêndida mulher em que ela se tornara.

Por outro lado, nunca ninguém lhe tinha falado sobre aquele aspecto da modista, nem sequer Pippo Meles. Também ele, assim como os outros, tinha como certo que ela sabia e fazia o jogo.

De repente tinha chocado contra uma realidade áspera, desagradável e suja. Naquele momento, se não tivesse queimado as pontes atrás de si, teria seguido o caminho de casa.

Mas que raça de gente era aquela? Homens e mulheres sem princípios, que não punham qualquer limite à sua própria imoralidade. Vieram-lhe à ideia os sorrisos maliciosos das outras manequins quando, nos bastidores dos desfiles, assistiam às ternuras que Lidia lhe dedicava.

- És uma pobre tonta - insultou-a aquela mulher tão pequena, que a mirava com os seus olhinhos míopes. - Podias ter tido o mundo na mão e só vais encontrar um punhado de moscas - disse num falsete ameaçador, enquanto abandonava o quarto de Sônia.

Ela sorriu. Não era exactamente aquele o mundo que queria ter na mão. O sucesso era o seu objectivo principal, mas não o queria conquistar através da cama.

Tirou o roupão e a camisa de noite, vestiu a saia e a camisola azul que trazia quando saíra de casa, pôs o casaco de peles pelos ombros e saiu. O Fiat 600 estava estacionado à porta do palácio da via Bigli. Entrou no carro. Eram três horas da manhã. Estava frio. Já não tinha casa, estava sem dinheiro e sem um amigo. Pôs o carro a trabalhar mas não se decidia a arrancar, não sabia para onde ir. Voltou-lhe à ideia a mãe, e foi como uma presença concreta ao seu lado.

- Estás a ver a confusão que eu fui arranjar? Tu até eras bem capaz de me dizer que era inevitável que isto acabasse assim observou, num diálogo imaginário com a mãe. - Mas eu não acho que tenha acabado, mãe. Quero alguma coisa da vida. Não sei o quê, mas quero. - Soluçou, com a cabeça apoiada no volante. O palácio seguinte era o de Bros. E ainda havia Virgínia. Uma Virgínia cada vez mais macilenta e triste que tinha tido a coragem de levar avante a sua gravidez, fazendo frente à opinião dos pais. Esperaria pela manhã e pela abertura do portão para lhe pedir ajuda. A amizade com Virgínia, graças a Deus, era uma amizade verdadeira, a única que lhe restava. - E amanhã logo se vê - disse, resoluta e em voz alta, por entre as lágrimas, a falar consigo própria. Levantou os olhos e viu na esquina um relógio luminoso: marcava as três. O portão, lembrava-se bem, era aberto às sete pela mãe de Virgínia. Aquela espera duraria ainda quatro horas.

Enquanto estava mergulhada nestes cálculos elementares, viu-o chegar, ao fundo da rua, com um passo ligeiramente cambaleante. por cima do smoking vestia um sobretudo negro, desabotoado. A brisa nocturna fazia ondear as orlas da écharpe branca que trazia ao pescoço. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos e os caracóis negros despenteados caíam-lhe sobre a testa. Sônia sentiu o coração saltar, pareceu-lhe que a escuridão se tinha desvanecido para dar lugar a uma aurora radiosa, e naquela luminosidade avançava em direcção a ela o primeiro, único e impossível amor da sua vida: Giulio de Bros.

Enxugou as lágrimas com a palma da mão, saiu do carro e correu ao encontro dele, chamando-o. - Giulio!

Ele parou. - Conhecemo-nos? - perguntou o homem, hesitante e surpreendido, à rapariga que tinha ido ter com ele.

- Giulio - repetiu Sônia, desconsolada. Finalmente reconheceu-a, e esboçou um sorriso.

- Lucrezia! - exclamou, apontando-lhe o indicador.

- Lucrezia - confirmou ela.

- Estavas lindíssima.

- Tão linda que agora quase não me reconhecias.

- É provável, uma vez que agora estás ainda mais bonita. - E acrescentou: - Também estás bêbeda? - esperando uma resposta afirmativa.

- Detesto o álcool.

- Já devia ter percebido que és do tipo da menina bem comportada. Não há nada pior do que um bêbedo para uma mulher sóbria - disse, retomando o caminho de casa.

- Mas por que será que de cada vez que te encontro foges de mim? - reagiu com raiva, os olhos cheios de lágrimas.

Giulio virou-se lentamente para ela com um olhar curioso. O que faz uma rapariga de cara lavada, que não bebe, no meio da rua, de noite?

- Uma boa rapariga, sozinha, no meio da rua, de noite, poderia andar à procura de um ombro onde chorar - replicou Sônia, e desatou num pranto.

- Anda comigo, pequena - disse Giulio, abraçando-a com ternura. - Vamos chorar os dois juntos.

O escritório era forrado a veludo moiré vermelho-pálido. As duas estantes, assim como as poltronas e a escrivaninha, eram de estilo Regência. Por cima da lareira havia um pequeno busto em mármore de Cícero. Sônia, aninhada em cima do sofá, acabava de beber outro whisky.

- Acho que estou completamente bêbeda - anunciou. Giulio, enterrado numa poltrona, com a roupa amarrotada e os olhos vermelhos, anuiu com ar grave. - Completamente - concordou.

- E eu a dizer que o álcool me metia nojo - afirmou ela, com uma gargalhada.

- O álcool - explicou ele - pode ser um livre-trânsito temporário para o paraíso. A questão é que ao fim, depois de te ter ajudado, te precipita no inferno.

- Para sempre?

- Para sempre.

Os sapatos de Sônia e a écharpe e o sobretudo de Giulio estavam espalhados pelo chão. Respiravam um ar saturado pelo fumo dos cigarros que fumavam ambos.

- Uma vez eu tive um cão. - Sônia aventurou-se pelas veredas da memória à procura de um ponto de referência. - Era um basset. Chamava-se Bobi - continuou, sem se preocupar mais com o facto de tropeçar nas palavras. - Ajudava-me a viver. Era o meu remédio.

- E depois? - perguntou Giulio. - Depois morreu.

- Eu uma vez também... - Giulio deixou a meio a frase que tinha em mente e apertou os braços da poltrona.

- Tu, o quê? - pediu Sônia.

Giulio evitou a pergunta e disse: - Acho que devíamos dormir um bocado. - Levantou-se primeiro e abriu a janela. A luz da madrugada escorregou pela sala, juntamente com o ar gelado. Como todos os bebedores habituais, Giulio conseguia manter-se num equilíbrio precário. Sônia estremeceu. Pôs-se em pé com dificuldade, encostou-se à janela e olhou para o pátio do palácio, onde um empregado varria o chão. Respirou o ar fresco e claro e foi atacada por uma vertigem, ao mesmo tempo que o estômago se contraía dolorosamente. Voltou-se e olhou para Giulio, enquanto levava uma mão à boca e arregalava os olhos por causa daquilo que estava a acontecer. Ele percebeu imediatamente e escancarou a porta da casa de banho. Sônia correu para lá. Em poucos minutos, com vómitos atrozes, libertou-se do álcool e recuperou alguma lucidez.

Giulio tentou desdramatizar o episódio, estendendo-lhe uma toalha e prestando-lhe assistência com uma ternura quase maternal. Sônia estava demasiado perturbada para reparar na magnificência daquela casa de banho com mármores raiados, torneiras de latão brilhante e cristais de Lalique. E recebeu os cuidados de Giulio com uma espécie de embaraço. Porque não era exactamente assim que tinha sonhado com aquele primeiro encontro.

- Sujei a camisola - constatou, corando de vergonha.

- Tira-a. Mandamo-la lavar e fica como nova - disse ele, enquanto a ajudava a despir-se e lhe oferecia um dos seus quimonos de seda.

Tinham passado poucas horas desde que se tinham encontrado na rua e Sônia já contara a Giulio tudo sobre ela, a sua paixão juvenil por ele, o casamento falhado, as suas aspirações e a abordagem de Lidia, que lhe provocara aquela crise. O álcool ajudara-a a vencer a sua reserva natural, tornando-a loquaz. Sentia-se grata a Giulio por nunca se ter tentado aproveitar da situação.

- Agora vais descansar e em breve estarás outra vez na tua forma mais brilhante - disse ele, a sorrir. - Vou-te mandar trazer uma bebida que é remédio santo para uma borracheira solene acrescentou, enquanto a levava até ao quarto.

- Não me deixes só. Nesta casa enorme sinto-me pouco à vontade - protestou debilmente. Agora que tinha recuperado a lucidez, sentia-se uma intrusa na aristocrática residência que durante anos tinha considerado uma meta inatingível. Pensou em Carina de Bros, a terrível senhora autoritária e severa de quem Virginia falava sempre em voz baixa. Tinha a certeza de que, se a surpreen desse naquela cama, a enxotaria como a um insecto enfadonho.

Entrou uma empregada com um vestido de cetim negro sobre o qual sobressaía um avental branco com o peito engomado. com uma naturalidade extrema, cumprimentou Giulio e voltou-se depois para Sônia. - Bom-dia, signorina. - Pousou o copo meio cheio da "bebida milagrosa" na mesa-de-cabeceira e limitou-se a perguntar: - Precisa de mais alguma coisa, signore?

- Desejo que ninguém incomode a signorina até ao meu regresso - disse. - E essa camisola tem que ficar como nova - concluiu.

A mulher anuiu e desapareceu silenciosamente, assim como tinha chegado. Sônia teve a certeza de que muito em breve a notícia sobre uma rapariga no quarto de hóspedes iria chegar à casa da porteira. Virgínia ia ficar a saber, mas nunca poderia imaginar que a rapariga de turno de Giulio de Bros era ela, a sua amiga do peito.

Giulio puxou a manta de vison cinzenta.

- Dorme bem.

Ele tinha o rosto cansado, com olheiras, mas continuava a ser o homem mais belo que Sônia alguma vez vira.

- Onde vais? - perguntou-lhe, com uma voz débil.

- vou para a faculdade. Tenho uma aula às nove. A propósito, - perguntou-lhe -, qual é o teu verdadeiro nome? - Até àquele momento, tinha continuado a chamar-lhe Lucrezia.

- Chamo-me Sônia - respondeu. - Sônia Brenna.

Viu-o hesitar, e depois, sobre aquele rosto cansado, pairou a sombra de um sorriso.

- Sônia Brenna - repetiu Giulio, explodindo numa gargalhada sincera. - Agora percebo tudo. A cidade inteira fala de ti.

- De mim?

És a única mulher que alguma vez recusou uma jóia de cem milhões. Onorio Savelli contou a toda a gente. - Depois despediu-se dela com um sorriso e acrescentou: - Fizeste bem. Cada um tem o seu preço. Mesmo tu. Só que o teu deve ser muito alto. agora o Savelli já ficou a saber.

Sônia acordou porque o veludo uniforme do sono tinha sido quebrado por um rumor tão ligeiro como a respiração e por qualquer coisa húmida que lhe fazia cócegas na face. Abriu os olhos. Aninhado em cima da manta de vison cinzenta estava um pequeno basset negro a abanar a cauda em sinal de alegria. Giulio estava ali também, em pé, junto da cama. Vestia um elegante fato cinzento e observava-a com curiosidade e admiração.

Sônia recuperou lentamente o sentido da realidade. Ao acordar tinha pensado que estava ainda na sua cama, no quarto por cima da taberna, e achava que aquele cão era Bobi. Depois lembrou-se da cama no quarto de hóspedes em casa de Lidia Mantovani. E por fim da noite passada com Giulio a falar sem interrupção.

Agora Giulio estava ali, e sorria-lhe. - Gostas do meu presente? - perguntou, referindo-se ao basset.

- Bobi - sussurrou ela com a voz ainda cheia de sono, enquanto esticava uma mão para tocar no cachorro.

- Como é que estás - perguntou Giulio, passando-lhe uma mão fresca pela testa.

- Estou em óptima forma - mentiu, sentando-se na cama.

- Sabes que horas são?

- Não - respondeu, a esfregar os olhos. Era de facto extraordinariamente bonita e desejável.

- São oito da noite. Dormiste mais ou menos doze horas informou-a.

- Se calhar é por isso que tenho tanta fome - disse ela a sorrir. exprimindo apenas uma mínima parte da felicidade que sentia por dentro.

Giulio acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira e Sônia, pela primeira vez, viu o quarto onde se encontrava, ao mesmo tempo que o basset começou a explorar, a correr e a cheirar freneticamente o ambiente em que se encontrava. Era um quarto em que predominava o cinzento pérola e o branco nata. A cama ficava encaixada até meio numa alcova forrada de madeira. Um rodapé alto, também de madeira, corria ao longo das paredes e revestia a lareira, por cima da qual estava pendurado um batik1 de algodão devidamente emoldurado. Havia duas poltronas revestidas de veludo cinzento pérola e uma mesa rectangular coberta com o mesmo tecido. Em cima da mesa, um candeeiro, os objectos necessários para escrever e um cesto de prímulas.

- Então veste-te. Vamos jantar fora - sugeriu Giulio.

Sônia deslizou para fora da cama apertando o quimono de Giulio antes de se inclinar para pegar no irresistível cachorro, que já amava.

Havia um toucador no canto, entre a cama e a porta da casa de banho. Viu a sua própria imagem reflectida.

- Estou monstruosa - exclamou. Apesar dos cabelos despenteados que a tornavam mais jovem do que era, e dos olhos ainda cheios de sono, Sônia tinha uma beleza de tal modo intensa que conseguia até surpreender um homem do mundo como Giulio de Bros.

- Mentirosa e falsa - censurou-a. - Na casa de banho vais encontrar tudo aquilo de que precisas para um restauro adequado. Eu fico à tua espera na sala ao lado - acrescentou, afastando-se.

Sônia foi ao encontro dele e obrigou-o a parar, segurando-o por um braço.

- Giulio - perguntou, com a voz quebrada por novos receios -, por que estás a fazer tudo isto?

- Porque era o que tu querias.

1. Método manual de estampar tecido que consiste em revestir de cera determinadas partes, imergir o tecido numa solução corante, retirar a camada de cera por fervura e repetir a operação para cada cor que se empregue. (N. da T.)

- Essa não é a resposta correcta.

- Gosto de prestar homenagem à beleza. Quero que as mulheres, as que realmente me agradam, tenham pelo menos uma razão para não me esquecerem tão depressa.

Sônia captou-lhe no olhar uma profunda amargura, como uma pena constante que o impedisse de ficar tranquilo.

- É pegar ou largar - ameaçou, enfiando as mãos naquela meada de cabelos despenteados. O contacto daqueles dedos provocou-lhe um desejo novo, agradável e tormentoso. Tal como tinha acontecido durante a festa de Carnaval, desejou com todas as suas forças que Giulio a beijasse.

- Amo-te - confessou Sônia. - Sempre te amei. Gosto de ti desde os tempos em que andava atrapalhada com as traduções de latim. Passava os dias e as noites a pensar em ti e a sonhar contigo - acrescentou, com um fio de voz.

- Isso é outra história - interrompeu-a. - Uma história que me vais contar com calma quando estiveres apresentável - concluiu, de um modo quase brusco.

Giulio afastou-se dela como se fosse um perigo e saiu do quarto.

- Vai para o diabo! - gritou ela, enquanto atravessava o quarto em passos largos e batia atrás de si a porta da casa de banho.

Ao mesmo tempo que se lavava, Sônia chorava pela humilhação sofrida. Por que razão continuava Giulio a brincar com ela daquela maneira cruel? E, no entanto, tinha lido o desejo nos seus olhos. Por que continuava então a rejeitá-la, depois de lhe ter dado a ilusão de a querer?

Quando saiu da casa de banho vinha perfeitamente arranjada. Giulio esperava-a e avançou ao seu encontro. Ao chegar junto dela, segurou-lhe o rosto entre as mãos, inclinou-se e beijou-a com ternura e paixão.

Sônia reclinou a cabeça sobre o ombro de Giulio, incapaz de falar.

- Era isto que querias? - perguntou-lhe ternamente.

Sônia não respondeu e deixou-se embalar pelas sensações maravilhosas que experimentava naquele momento que tanto desejara.

Pensou no marido, por quem nunca tinha sentido nada de semelhante. Porque Giulio era o homem da sua vida. Porém, Giulio não a amava; disso tinha perfeita consciência. Mas desejava-a, e isso também era uma certeza.

- Temos mesmo que sair? - perguntou-lhe.

- Estavas esfomeada, não te lembras?

Delicadamente, Giulio tirou-lhe a camisola, que deixou cair aos pés, descobrindo uns seios perfeitos. Inclinou-se para lhe tocar os mamilos erectos com os lábios e depois continuou a despi-la até que Sônia emergiu, nua, em todo o seu esplendor.

Giulio pegou nela e pousou-a na cama. Sônia estava a viver um momento mágico, e uma sensação nunca experimentada possuía-a completamente. Respirava o perfume de Giulio, sentia o seu calor, perscrutava os seus olhos claros e sabia que ele estava a fazer aquilo que ela desejava. Se Giulio a tivesse possuído completamente, o mais provável era que a atmosfera mágica em que estava a viver se dissolvesse imediatamente. Ela não queria ser penetrada e ele parecia ter intuído o seu drama, limitando-se a uns deliciosos jogos eróticos.

Giulio estava nu ao lado dela. E, enquanto a abraçava, cobrindo-a de beijos, Sônia sentiu-o tremer. Depois um soluço irrompeu-lhe do peito e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

- Mas tu estás a chorar - disse ela, espantada.

Ele enterrou o rosto naqueles cabelos despenteados e chorou como uma criança.

- Giulio, o que é que se passa? - Sônia estava desnorteada. Ele aproximou os lábios da orelha dela: - O que se passa é que eu tenho nos braços a mulher mais bonita do mundo e não posso amá-la como gostaria.

Sônia não conseguia compreender. - Estás a oferecer-me exactamente aquilo que eu quero - replicou.

Ele levantou-se de repente e olhou-a quase com ódio. - Vai-te embora, Sônia, sai da minha vida. Na minha vida não há lugar para ti. Não há lugar para mulher nenhuma, porque eu sou impotente - concluiu dramaticamente. Enfiou o roupão e saiu, batendo com a porta.

Sônia sentiu-se precipitar num abismo profundo e assustador.

Era então aquele o segredo de Giulio de Bros. Alguma coisa ou alguém tinha tornado Giulio impotente. Voltou-lhe à ideia a festa de Carnaval, o diálogo nervoso entre Federica Rovesti e Giulio. Ela que o censurava por se ter feito negar durante meses e por ter protagonizado uma fuga inexplicável.

Sônia vestiu o quimono e foi ter com Giulio ao escritório. Aninhou-se aos pés dele em cima de um tapete fofo e pousou-lhe a cabeça nos joelhos.

- O que foi que te fizeram, meu amor? - perguntou-lhe baixinho.

- Foi um acidente - respondeu ele brevemente.

Recordava os mínimos detalhes daquela noite na suíte do Hotel Excelsior de Roma. Recordou a nudez gloriosa de Giada, o leite e o mel da sua pele elástica e os cabelos da cor do sol, a fúria avassaladora de um amplexo que parecia não ter fim. Depois a porta do quarto tinha-se escancarado e duas figuras enormes, de cara escondida num gorro, agrediram-no, imobilizando-o. Giulio estava pregado à cama, enquanto Giada, transtornada pelo terror, gritava desesperadamente.

- Mandem-na calar - ordenou um terceiro homem, saído da sombra.

Giulio reconheceu-o imediatamente. Era Salvo Pennisi, construtor siciliano mafioso, que Giulio tinha acusado de ser o mandante de um bárbaro delito.

Giada foi coberta com um casaco de homem e entregue a um quarto indivíduo.

- Trouxeste um exército atrás de ti - comentou Giulio, com desdém.

O homem aproximou-se da cama com uma expressão calma e terrível.

- Ora aqui está o príncipe do foro. No tribunal faz de cavalheiro sem mancha e sem medo, e na cama compromete a minha filha. - Tinha na voz a ressonância sombria de uma vingança atroz e inexorável. - Porque a Giada é minha filha. A luz dos meus olhos. E não me digas que não sabias.

Giulio não sabia, não podia sequer imaginar a ligação estreita que existia entre Sandro Pennisi e a extraordinária rapariga que naquela noite tinha ido parar, por acaso, à sua cama. Que sentido fazia explicar as circunstâncias? O homem, com os olhos injectados de sangue, nunca teria acreditado nele.

- O que queres agora? - perguntou Giulio. Na sua mente abria caminho a suspeita de que Giada tivesse sido instrumentalizada para ? obrigar a rever a sua posição em alguns processos da máfia. Naquele momento o boss ordenou com um sorriso: - Façam o vosso trabalho, rapazes. - E acrescentou, olhando-o nos olhos: - Que é para este galispo deixar de esgaravatar nos galinheiros dos outros.

O que aconteceu depois foi terrível. Giulio sentiu uma agulha que penetrava numa veia do braço. Depois a escuridão de um sono hipnótico.

Quando emergiu do silêncio estava numa cama de ferro, num quarto despido, e havia um homem que lhe media a pressão, sentia um fogo no escroto, um ardor que se espalhava pelas virilhas, e a dor chegava directamente ao cérebro. Juntamente com a percepção da dor voltou também à superfície a sua última recordação: Salvo Pennisi e os seus homens.

- O que foi que me fizeram? - perguntou Giulio ao desconhecido, certamente um médico, que estava a tratar dele.

- Um trabalho muito feio - respondeu o homem, com a voz cavernosa de uma pessoa fervorosamente dedicada ao rumo e ao álcool, enquanto lhe tirava do braço a faixa do aparelho. Era um homem pequeno, com um rosto apagado, encovado e amarelo de fumador irrecuperável, e uns olhos escuros e salientes.

- O senhor quem é? - perguntou Giulio, que enlouquecia de dor.

- Um médico. Em tempos fui um excelente cirurgião. Depois... cometi um erro. E agora estou aqui. Fiz o melhor que pude com os seus testículos. Daqui por uns dias, quando lhe tirar os pontos, pode ir embora - garantiu, enquanto metia um cigarro nos lábios.

- O que foi que me fizeram? - insistiu Giulio.

- Isso vai ver por si, quando chegar o momento concluiu o cirurgião.

Agora Sônia estava ali, aos seus pés, com um olhar de adoração, carregado de tristeza e de desejo.

- Um acidente muito feio - repetiu Giulio, mecanicamente, quando acabou a história.

- Eu sou o teu remédio, o teu bálsamo milagroso - exclamou Sônia, entusiasmada, após o que acrescentou num sopro: - Não consigo aceitar que me penetrem. É esse o meu segredo. Por favor, meu amor - insistiu Sônia -, deixa-me amar-te.

Giulio ajoelhou-se ao seu lado. O quimono que vestia escorregou até ao chão e ela abandonou a sua nudez límpida em cima do tapete macio, em frente à lareira. Giulio inclinou-se sobre o seu seio e começou a beijá-lo com lábios delicados e quentes, ao mesmo tempo que a mão hesitava numa carícia sobre o púbis sedoso. O coração acelerou e Sônia arqueou o corpo à procura de um contacto mais íntimo e profundo. Giulio insinuou as pontas dos dedos no interior das coxas e com um toque ligeiro, lento mas imparável, atingiu o centro do prazer, primeiro devagar e depois cada vez mais depressa, sem nunca deixar de lhe beijar o seio. Sentiu-a tremer e estremecer por fim. Quando saiu daquela onda longa, colorida e magnética de um orgasmo desconhecido, abandonou-se com a cabeça pousada no ombro dele. Aquilo que Giulio lhe tinha dado era a própria essência do prazer e do amor, uma sensação nova, extraordinária, comovente, total.

- Quero ser amada assim, por ti, toda a vida - disse.

- Nenhuma mulher quer ser amada só assim - replicou ele com amargura.

- Eu quero - replicou Sônia.

- Tens de esquecer que eu existo.

- Isso é impossível, Giulio. Nunca mais te vais libertar de mim.

Irene abriu-lhe a porta de casa e abraçou Sônia com afecto.

- Estava à tua espera - disse.

- A sério? - Sônia tinha o ar inocente e crédulo de uma menina.

- Não te sei dizer como nem porquê, mas há qualquer coisa que me avisa quando uma pessoa querida se aproxima da minha porta.

Irene vestia umas calças de fustão e uma camisola amarela de lã. Tinha o cabelo apanhado numa trança comprida e pesada que lhe descia do lado direito sobre o peito. Trazia ao pescoço um vistoso colar de âmbar. Sônia reparou que a amiga estava descalça e que tinha uns pés lindíssimos, incrivelmente magros, bem proporcionados apesar daquele comprimento insólito. Nos tornozelos tinha três pulseiras de ouro. - Anda, entra - disse Irene, a sorrir. Era a primeira vez que Sônia ia ter com ela a casa. O vestíbulo recebia luz de uma janela com vidros coloridos de motivos florais. O chão era de uma bonita madeira clara, brilhante. Cheirava a cera e a limpo. Havia plantas altas e muito verdes no canto ao lado da janela e um gato persa de focinho ferozmente severo, imóvel, em cima de um pequeno divã capitonné que ocupava a parede entre as duas portas.

- A sério que não incomodo? - perguntou Sônia, seguindo-a até ao outro lado da porta, que se abria para um corredor iluminado por um candeeiro de vidro. O apartamento de Irene era uma graciosa mansarda num velho palácio liberty, na porta Vittoria.

- Há bocado dei por encerrado o trabalho - sossegou-a. - estava a fazer um chá para duas pessoas.

- Há mais alguma visita? - perguntou a rapariga, curiosa. - Não. Somos só nós as duas, de facto - respondeu.

- E queres que eu acredite que estavas à minha espera? líoje? - insistiu.

- O facto de acreditares ou não acreditares é um problema teu. - Irene era uma desenhadora de moda muito considerada e trabalhava exclusivamente para a Vogue. Era muito requisitada pela sua habilidade, mas era-o ainda mais pela capacidade inata de ler o futuro e o coração das pessoas. Mantinha cuidadosamente separadas a profissão e a vocação. E se alguém lhe sugeria que definisse um preço para os seus poderes paranormais, respondia: - Eu nunca poderia converter em dinheiro uma dádiva de Deus.

Irene conduziu a rapariga até à cozinha, que era ampla e de uma brancura absoluta, com panelas e caçarolas de cobre luzidio penduradas numa prateleira. Havia um sol enorme desenhado nos vidros de uma janela grande de quadrados coloridos.

- Desenho de autor - comentou Sônia. - Foste tu que o pintaste? - perguntou.

- O céu de Milão é tão avarento de sol que eu resolvi fazer um só para meu uso e consumo - brincou Irene, apagando a chama por baixo da chaleira.

Ao lado da janela, em cima de uma mesa antiga de pernas torneadas e carcomidas, coberta com uma toalha muito branca, havia um bule de porcelana e duas chávenas de chá.

- Instala-te - convidou Irene, pondo em infusão uma colherzinha de folhas muito aromáticas. - É jasmim - continuou, ao mesmo tempo que deitava água a ferver sobre o chá e um perfume delicado se espalhava no ar. - Estás fantástica - reconheceu Irene, olhando-a da cabeça aos pés, enquanto servia o chá nas chávenas.

Sônia vestia um vestido liso, cinzento, de manga curta, e trazia ao pescoço o colar de pérolas da mãe. Os cabelos, soltos sobre os ombros, estavam presos com uma fita de seda azul. Tinha uma elegância tão sóbria que poderia passar despercebida. As duas mulheres sentaram-se uma em frente à outra.

- Se quiseres desabafar, estou pronta para te ouvir - acrescentou Irene, saboreando aquela bebida aromática. Estava exactamente como ela gostava: quente e perfumada no ponto certo.

- Não sei por onde começar - confessou. - E nem sequer se quero começar. Sei que estou tremendamente infeliz.

- Isso não é novidade. Se é que te pode consolar, só os imbecis são completamente felizes. Depois, há as pessoas que têm uma verdadeira fé. Os santos. E os portadores de certas formas de loucura. Aparentemente, tens tudo para seres feliz: vives de facto com o homem que amas. Isso é um dado positivo.

- Tu sabes alguma coisa de mim e do Giulio? - perguntou, espantada.

- E sem a cumplicidade dos meus ditos poderes divinatórios

- replicou. - Toda a gente sabe. Milão é uma grande aldeia onde se sabe sempre tudo de toda a gente.

Sônia escondeu o rosto entre as mãos, como se quisesse ocultar todos os seus segredos ou procurar a chave para resolver os seus problemas.

- Irene, o que vai ser de mim? - perguntou, olhando bem nos olhos a sua interlocutora. - Só te peço que não me aconselhes a pôr ordem no caos que tenho cá dentro.

Irene dedicou-lhe um olhar intenso, carregado de compreensão e de sinceridade. Pareceu reflectir uns breves instantes antes de se levantar, e depois disse: - Vamos ao meu escritório.

Sônia seguiu-a até uma sala relativamente pequena, muito íntima e recolhida, com o chão coberto por um tapete de cores muito suaves, em que predominavam tons de azul e rosa. Era também em tons de azul o raiado do papel de parede inglês que revestia as paredes, emoldurado por frisos de flores pequeninas que combinavam com o desenho do tapete. Havia um divã revestido por um pesado e valioso Gobelin. Por cima do divã, uma esplêndida natureza morta do século XVII. Irene foi sentar-se a uma escrivaninha colocada na diagonal em relação à janela. Sônia sentou-se em frente a ela.

- Agora descontrai-te, se puderes - sugeriu Irene, que tirou de uma gaveta da secretária um saquinho de seda cor-de-rosa atado com um pequeno cordão de veludo.

- O que é que estás a fazer? - perguntou Sônia. Irene afagava o saquinho como se ele contivesse o seu coração.

- Estou a aquecer o taro - respondeu-lhe, sem desviar o olhar do saquinho. - Sabes, as cartas estão a descansar há muitos dias. Chegou o momento de as pôr a trabalhar.

- São só cartas - disse Sônia. - Que sentido faz falar em aquecimento e em trabalho e em descanso? Para que é preciso aquecê-las?

Irene pousou na rapariga o seu olhar perscrutador. - São Os Arcanos Maiores. E sabem tudo de ti, minha menina - começou Irene a explicar. - Mas para os pôr a falar é preciso torná-los disponíveis para nós. Eu sento-me nesta posição, com a cabeça voltada para leste, como eram orientadas as igrejas. Desta maneira, a luz da madrugada, durante a celebração da missa, ficava por trás dos fiéis e iluminava quem a celebrava.

Irene abriu o saquinho, tirou de lá um pequeno baralho de taro e dispôs as cartas em cima da mesa com movimentos delicados e precisos.

- Descruza os braços - ordenou, num tom pacato -, descruza as pernas. Tens de eliminar tudo aquilo que te leve a fechares-te em ti própria. Pousa as mãos nos braços da cadeira. - Sônia obedeceu. - Isso. Assim está bem. A tua disponibilidade vai tornar os Arcanos mais eloquentes.

Sônia começava a relaxar, ajudada pela voz quente e leal da amiga. - Sinto-me bem - disse a rapariga, admirada.

- Então vamos continuar - decretou Irene. - Agora pega no baralho.

Sônia obedeceu. Se aquele jogo lhe permitia recuperar alguma serenidade, valia a pena continuar.

- É importante que eu pegue nele? - perguntou Sônia, curiosa.

- Só assim as cartas se organizam e tu as podes influenciar para obteres uma resposta clara. Usa a mão esquerda - sugeriu a vidente. E prosseguiu: - A esquerda é a parte da lua, da sensibilidade, da receptividade.

- E a mão direita? - interrompeu.

- É a mão do sol - respondeu Irene. - Estás a ver, pequena

- explicou -, escolhi os Arcanos Maiores para que possam reproduzir certas situações da tua vida.

Irene baralhou as cartas.

- A partir deste momento vais-me dizer um número de cada vez que eu te pedir. E eu vou colocar em cruz, da esquerda para a direita, de cima para baixo e por fim no centro, as cartas que tu achares. Assim vamos ver os prós e os contras, o condicionamento, a solução e finalmente o momento actual.

Irene falava e explicava, olhava para Sônia e dispunha as cartas em cima da mesa.

Começou a ler as cartas: - Ora bem. Isto é o Papa. Uma personagem favorável. Mas a positividade do sinal e da imagem é contrariada pelo Carro, que representa um impulso travado.

- Por quem? - perguntou Sônia.

- Até aqui posso dizer-te que o homem que te ama não pode amar-te como gostaria. Há da parte dele o drama de uma renúncia imposta pelo destino. Por trás da clareza dos seus impulsos há a sombra de um sacrifício enorme.

- Não se pode tentar eliminar essa sombra?

- Não - respondeu tristemente Irene. - O dano provocado por um destino adverso não pode ser remediado. Vejo também o Imperador - suspirou, aliviada. - O Imperador corresponde a um homem poderoso e, quer tu queiras quer não, faz parte do teu futuro. No centro da composição, como podes ver, está o Enamorado.

- O que significa essa carta?

- Significa que estás numa encruzilhada. Significa que tens de escolher.

- O quê?

- Tens de escolher entre um amor impossível, estéril, sem futuro, e um futuro com o Imperador. Os Arcanos Maiores não me dizem mais nada.

- Mas esse Imperador quem é? - quis saber Sônia. Na verdade, através das palavras da vidente, tinha visto Giulio, a sua incapacidade de a amar completamente, e o poder do Imperador incómodo, que podia ser Onorio Savelli.

- Podemos tentar descobrir - continuou Irene, pegando em outro saquinho cheio de cartas. - Estes são os Arcanos Menores e definem nos pormenores a tua situação. Vamos deixar aqui o Imperador e tentemos chamar outras cartas.

Em cima da mesa alinharam-se o três e o nove de ouros, o Cavaleiro e o seis de espadas.

- O que quer dizer? - perguntou Sônia.

- O Cavaleiro é o homem que, neste momento, te quer toda para ele. É rico e poderoso e está disposto a tudo para te conseguir E vai conseguir.

- Como é que sabes?

- São as cartas que o dizem e que resumem os factos. Está escrito que vai ser assim. Mas também está escrito que o Cavaleiro te vai trair.

- Como Judas? - Sônia tentou brincar, para enxotar um arrepio que lhe correu ao longo da espinha.

- Como Judas - sentenciou a vidente, com uma seriedade que não lhe era habitual. - Agora consegues ver um pouco melhor dentro de ti própria? - perguntou, enquanto voltava a meter ordenadamente as cartas nos respectivos saquinhos.

- Percebo que o Giulio me ama como eu o amo a ele. Este nosso amor é muito tempestuoso. Há uma razão que não te posso dizer e que o condiciona a ele, terrivelmente, mais do que a mim.

O Cavaleiro é o Onorio Savelli. E tu também sabes isso. Está a fazer loucuras para me conquistar. Mas o que é que eu devo fazer? - perguntou, com um ar desesperado.

- Nada - aconselhou Irene.

- Estás a brincar comigo?

- Não - garantiu Irene. - Vive e espera.

- Será que vai acabar bem? - perguntou a rapariga, ansiosa.

Irene envolveu-a no seu olhar intenso. - Vai - respondeu. O bem e o mal, muitas vezes, são só opiniões. Pontos de vista.

Sabes, Sônia, só agora é que dou conta de que sempre desejei uma criança - confessou Virginia, a sorrir. - Não me interessa nada que o pai se tenha portado como um bandido. O que conta, para mim, é este pequenino que vai nascer. Sinto-me mais forte do que aquilo que os outros pensam. Tenho energia para fazer de pai e de mãe.

Virginia, na iminência da maternidade, tinha finalmente desabrochado, revelando uma beleza nova e insuspeita. Tinha o rosto mais redondo e os olhos tinham-se tornado maiores, lânguidos e cintilantes de amor por aquele ser que lhe crescia por dentro. O corpo delgado adquirira uma imponência de estátua.

- E pensar que eu era uma das pessoas que te queriam convencer a abortar - admitiu Sônia, sentindo-se culpada.

Virginia sorriu-lhe. - Foi uma decisão intensamente sofrida, mas agora dou-me conta de que agi da melhor maneira. Até a minha mãe, que não perde uma missa, queria que eu me livrasse deste peso com medo das pessoas.

- Imagina se as pessoas iam deixar escapar um assunto tão guloso. Precisavam de ter qualquer coisa para dizer.

- Segui o meu instinto. Por outro lado, tenho a certeza de que esta criatura não vai ter uma vida fácil. - E continuou: - Apesar de estarmos em 1960, o papel da mãe solteira não é fácil de representar. com certeza que não vão faltar pessoas para me cortar na casaca. Se queres a verdade sincera, por enquanto não tenho tempo para me ocupar desses pseudomoralistas. Acho que esta criança me está a mudar. Sinto-me mais forte e até mais bonita. - Virgínia riu -se, divertida.

Sônia aprovou, comovida, a análise de Virgínia, e apertou-lhe os ombros num gesto afectuoso e protector.

Passeavam as duas na via Montenapoleone, tendo o cuidado de se manterem na sombra: o sol do Verão, que começava a desabrochar, batia impiedoso.

Virgínia trazia um vestido de algodão pré-mamã aos quadradinhos azuis e brancos. Uma grande fita azul saía da golinha branca de piquet; e brancas eram também as sandálias que calçava com alguma dificuldade, por causa dos líquidos que o corpo começava a reter.

Desde os tempos da escola que Virgínia não se sentia tão próxima da amiga.

- O que dizes a um aperitivo no Cova? - perguntou Sônia.

- Sentadas, de preferência. Não imaginas como pesa este filho. Entraram no Cova e sentaram-se a uma mesa isolada. O caféestava cheio de clientes que um criado elegante e eficiente atendia com um profissionalismo sorridente.

As duas amigas, envolvidas nas confidências recíprocas, não se aperceberam dos olhares curiosos e malévolos que lhes foram dirigidos.

- Como é que vai o teu trabalho?

- Agora sou uma professora relativamente satisfeita, tolerante, com horários e programas precisos. Uma vida sem sobressaltos. A única coisa extraordinária é esta criança que cresce dentro de mim, com quem estabeleci um diálogo fantástico e incessante. Mas fala-me de ti. Já te vi mais do que uma vez em fotografias nos jornais mais importantes. Estás contente?

- É uma maravilha. Trabalho com os melhores fotógrafos italianos e estrangeiros - disse Sônia. - Há manequins que bufam, perdem a paciência, não param de repetir que trabalhar cansa. Pessoalmente, não sinto esse cansaço todo. Ser fotografada, devo confessar, satisfaz o meu exibicionismo. Gosto de ser admirada, elogiada.

- Não há mal nenhum nisso. Vi-te na capa da Vogue. Comprei dez exemplares - confessou Virgínia. - E andei a pavonear-me com as minhas colegas da escola. "É a minha melhor amiga", disse-lhes a todas. Eras a imagem da felicidade, para além da beleza - continuou Virgínia. - Mas olhando bem para ti, não me pareces particularmente feliz. Estás distraída, como se tivesses pensamentos tristes - constatou Virgínia, preocupada.

Sônia tinha-se tornado a capa de revista mais disputada, e esse facto, para além de ganhos notáveis, tinha feito dela uma personalidade de primeiríssimo plano. Vivia num apartamento elegante na via dela Spiga e frequentava os melhores salões, onde Giulio a acompanhava, suscitando as bisbilhotices mais desenfreadas. Daquela ligação com Giulio nascia tudo o que havia de bom e de mau na sua vida. Era uma relação atormentada, arrebatadora e muito problemática.

- Tu conheces-me bem - afirmou Sônia.

- Conheço-te o suficiente para perceber que há alguma coisa que não corre bem - replicou Virginia.

- Dizes isso como se as minhas tristezas dependessem só de mim.

- Provavelmente, dependem do facto de nunca te contentares com aquilo que a vida te oferece - disse Virginia. E acrescentou:

- Querias o Giulio de Bros, e tiveste-o. Não te chega?

- A vida não pára de me dar bofetadas - revelou. - Mas eu não quero falar sobre isso - disse, sombria. - Não é com palavras que eu posso resolver os meus problemas.

Sônia viu Onorio Savelli avançar em direcção a elas. Já o tinha encontrado outras vezes, na companhia de Giulio, e Savelli tinha feito de conta que não a via. Desta vez ia direito a ela.

- Olá, Sônia - cumprimentou. - Espero não incomodar acrescentou, sorrindo para Virginia.

- Realmente, não se importa com o facto de ter interrompido a nossa conversa - rebateu Sônia, secamente. - É verdade, incomodou-nos - sublinhou, tratando-o deliberadamente por você e olhando-o nos olhos.

- Vá lá, Sônia, não embirres comigo só porque te amo. Eu sou paciente e sei esperar. Entretanto, podias pelo menos voltar a tratar-me por tu - propôs, com simpatia.

Giulio dissera-lhe que Onorio tinha quarenta e cinco anos, mas parecia muito mais velho. Tinha os cabelos grisalhos e ralos Por cima de uma testa sulcada por uma rede de pequenas rugas, e olhos pesados. O queixo, largo e saliente, e o físico maciço davam uma sensação de força. Vestia um fato de linho azul um pouco usado, mas de excelente corte.

Sônia reparou que Virginia se estava a levantar para os deixar sós. Deteve-a.

- O comendador Savelli e eu - quis esclarecer - não temos segredos. - E, voltando-se para o homem, acrescentou: - Tudo bem, eu trato-te por tu. Mas não me parece que venhamos a ter outras oportunidades para conversar. - Estava tranquila naquele momento. Plenamente consciente do fascínio que exercia, mas igualmente segura de que aos seus olhos Onorio Savelli não representava nada. - E agora vais-nos desculpar - concluiu, ao mesmo tempo que se levantava e convidava Virginia a fazer a mesma coisa,

- mas já estávamos de saída.

Estendeu-lhe a mão, que ele segurou obstinadamente entre as suas. O homem tinha as mãos tépidas, secas e nervosas. E Sônia teve que reconhecer que aquele toque era agradável.

- Queres ser madrinha do meu último petroleiro? - perguntou-lhe. - Vai ser posto no mar até ao fim do mês. Chamei-lhe Sônia Primeira - disse Onorio, enquanto levava a mão dela aos lábios.

A rapariga, experimentou uma emoção violentíssima. Sentiu que lhe faltava o ar. Uma personagem como Onorio Savelli, que recebia no seu palácio de Bergamo, na via Porta Dipinta, o duque de Edimburgo e o barão Rothschild, que almoçava com os príncipes do Mónaco e ia à caça com o duque de Kent, convidava-a para madrinha de um petroleiro que tinha o seu nome. Tinha de decidir imediatamente. Recordou as palavras de Giulio: - O Savelli vai conquistar-te. Toda a gente tem um preço: o teu é alto. - Veio-lhe também à ideia o taro de Irene, que indicava um Cavaleiro imensamente rico e disposto a tudo para a conquistar.

- Suae quisque faber fortunae est - citou Sônia, retirando a mão das de Savelli.

- Eu sei - disse o homem. - Ninguém sabe melhor do que eu de que maneira cada um é o artífice da sua própria sorte.

- Precisamente - replicou Sônia. - Da tua sorte, não da minha - precisou, desafiando os Arcanos e os prognósticos. Aquilo que me estás a fazer é uma honra grande e imerecida. Demasiado grande para eu poder aceitar.

Pousou em cima da mesa o dinheiro do consumo e saiu, seguida por uma Virginia estarrecida.

Sônia levantou os olhos do livro que estava a ler para seguir os movimentos de Bobi, que tinha de repente levantado o focinho e arrebitado as orelhas. Era evidente que um rumor insólito o tinha posto em alerta. Naquele momento comportava-se como um radar. Virava a cabeça e olhava fixamente em redor com os seus olhos vivos e negros como bagos de uva.

O calor húmido daquele início de Julho era uma abóbada insuportável, mesmo de noite. Sônia tinha aberto completamente as janelas do terraço que dava para a via dela Spiga, na esperança de capturar algum sopro de vento.

Regressara a casa ao fim da tarde, após doze horas de trabalho no estúdio.