Biblio "SEBO"

Um boné verde de caça se espremia no alto da cabeça gorda. Os protetores, cobrindo suas orelhas de abano, seu cabelo por cortar e tufos de pêlos que lhe saíam de dentro dos ouvidos, apontavam para ambos os lados como se fossem sinais de trânsito indicando duas direções obrigatórias ao mesmo tempo. Lábios cheios, franzidos, projetavam-se sob o vasto bigode preto, e caíam nos cantos em duas rugas plenas de reprovação e de migalhas de batata chips. À sombra da viseira do boné verde, o arrogante olhar azul-amarelado de Ignatius J. Reilly reparava com desprezo nas pessoas que, sob o relógio, esperavam à porta da loja D.H. Holmes, estudando o grupo a partir de suas demonstrações de mau gosto no vestir. Muitos daqueles trajes, observou Ignatius, eram novos o bastante e caros o bastante para serem enquadrados como ofensas ao bom gosto e à decência. A posse de algo novo ou dispendioso apenas refletia a falta de teologia e geometria do possuidor, podendo até levantar dúvidas sobre a alma desta pessoa.

O próprio Ignatius se vestia com conforto e bom senso. O boné de caça protegia contra as correntes de ar. As amplas calças de tweed eram resistentes e permitiam total liberdade de locomoção. Suas pregas isolavam bolsões de ar viciado e morno que produziam efeito calmante sobre Ignatius. A camisa de flanela xadrez dispensava casaco, ao mesmo tempo que o cachecol servia de anteparo ao naco de pele que ficava entre o colarinho e os protetores de orelha do boné. Embora de difícil compreensão, o traje atendia a todos os padrões teológicos e geométricos, e sugeria uma intensa vida interior.

Deslocando seu peso de um quadril para o outro, à sua maneira pesada e paquidérmica, Ignatius fez ondular as carnes flácidas sob o tweed e a flanela, ondas que se detinham nos botões e nas costuras. Assim reacomodado, passou a meditar sobre o longo tempo que estivera esperando por sua mãe. Considerou basicamente o desconforto que começava a sentir. Parecia-lhe que todo seu ser estava prestes a estourar naquelas inchadas botas de camurça e, como que para conferir, Ignatius dirigiu para os pés seus olhos singulares. Os pés, de fato, pareciam inchados. Preparou-se para oferecer à mãe a visão das botas entumescidas como prova da falta de consideração da parte dela. Elevando o olhar, viu o sol que se punha sobre o Mississippi no fim da Canal Street. O relógio da loja Holmes marcava quase cinco horas. Já elaborava algumas acusações cuidadosamente formuladas, destinadas a levarem a mãe ao arrependimento ou, pelo menos, à insegurança. Precisava sempre colocá-la em seu devido lugar.

Ela o deixara no centro da cidade no velho Plymouth e, enquanto estava no médico tratando da artrite, Ignatius comprara no Werleín algumas partituras para trompete e uma corda nova para o alaúde. Vagou então pelo fliperama da Royal Street para ver se haviam instalado alguma nova máquina. Ficou desapontado ao descobrir que tinham tirado a máquina do minijogo de beisebol. Talvez fosse só para conserto. Da última vez que jogara, o batedor não estava funcionando e, após pequena discussão, a gerência lhe devolveu o dinheiro da ficha, não sem antes o pessoal do fliperama ter tido a baixeza de insinuar que fora Ignatius quem quebrara a máquina de tanto chutá-la.

Concentrado no desaparecimento da máquina de minibeisebol, Ignatius distanciou-se da realidade física da Canal Street e das pessoas à sua volta, sem perceber portanto os olhos que o observavam ávidos por trás de uma coluna da D.H. Holmes, tristes olhos brilhando de esperança e desejo.

Seria possível consertar a máquina em Nova Orleans? Provavelmente. Mas talvez tivesse que ser enviada a outro lugar, como Müwaukee ou Chicago, ou outra cidade cujo nome Ignatius associava a eficientes oficinas de reparos e fábricas com chaminés fumegando ininterruptamente. Ignatius gostaria que o minijogo de beisebol fosse bem embalado para o transporte, que nenhum dos bonequinhos tivesse um pedaço arrancado pelos grosseiros ferroviários que pareciam empenhados em levar à ruína a estrada de ferro com tantas reclamações por perdas e danos, ferroviários que logo em seguida entrariam em greve para arruinar a Central de Illinois.

Enquanto Ignatius considerava o prazer proporcionado à humanidade pelo minijogo de beisebol, os olhos tristes e cobiçosos focalizaram-no em meio à multidão como torpedos assestando a mira em um grande petroleiro peludo. O policial puxou Ignatius pela sacola das partituras.

Tem documentos? — perguntou o policial, na esperança de que Ignatius não fosse oficialmente identificado.

O quê? — Ignatius olhou com desprezo para o emblema no boné azul. — Quem é o senhor?

Deixe-me ver sua carteira de motorista.

Eu não dirijo. O senhor quer fazer o favor de sair daqui? Estou esperando a minha mãe.

O que é isso na sua bolsa?

O que acha que é, seu burro? Uma corda para o meu alaúde.

Que é isso? — O policial deu um passo atrás. — Você é daqui?

É função da Secretaria de Segurança incomodar-me, enquanto esta cidade é uma flagrante capital do vício do mundo civilizado? — Ignatius berrava acima do vozerio na frente da loja. — Esta cidade é famosa pelos jogadores, prostitutas, exibicionistas, anticristos, alcoólatras, sadomitas, viciados em drogas, fetichistas, onanistas, pornógrafos, corruptos, imorais, desordeiros e lésbicas, todos eles muito bem protegidos pelas ”caixinhas”. Se dispõe de tempo, posso discutir o problema da criminalidade com o senhor, mas não cometa o erro de incomodar a mim.

O policial agarrou Ignatius pelo braço e as partituras bateram no seu boné. O pedaço de corda do alaúde que estava fora da bolsa chicoteou-o na orelha.

Ei! — disse o policial.

Toma! — gritou Ignatius, reparando que começava a se formar um círculo de curiosos.

Dentro da D.H. Holmes, a Sra. Reilly estava na seção de doces, comprimindo o peito maternal no balcão de bolinhos de amêndoa.

Com um dedo calejado dos muitos anos esfregando as gigantescas cuecas encardidas do filho, bateu no vidro para chamar a atenção da vendedora.

Dona Inez — chamou a Sra. Reilly naquele sotaque que, ao sul de Nova Jersey, só aparece em Nova Orleans, aquela Hoboken próxima do Golfo do México. — Aqui, meu bem.

Oi, como vai? — perguntou dona Inez. — Passando bem, querida?

Mais ou menos — respondeu a Sra. Reilly com sinceridade.

Não fique chateada. — Dona Inez se debruçou sobre o balcão e esqueceu os doces. — Eu também não ando boa. São os pés.

Bem que eu queria estar no seu lugar. Estou é com artrite no cotovelo.

Ai, não! — disse dona Inez com profunda solidariedade. — Meu paizinho, coitado, tinha isso. A gente fazia ele se sentar numa banheira cheia de água bem quente.

Meu filho costuma ficar na banheira o dia inteiro. Eu quase nem posso mais entrar no banheiro.

Eu pensava que ele era casado, coração.

Ignatius? Ai, ai — disse a Sra. Reilly tristemente. — Queridinha, quer me dar duas dúzias dos sortidos?

Mas eu pensei que a senhora tivesse me contado que ele era casado — disse dona Inez enquanto colocava os doces na caixa.

Não tem nem pretendente. A namorada que ele tinha tomou chá de sumiço.

Bom, ele tem tempo.

Acho que sim — disse a Sra. Reilly desinteressada. — Olhe, quer dar-me meia dúzia daqueles com rum? Ignatius fica doente quando os doces de casa se acabam.

Seu filho gosta um bocado de doce, hein?

Ai, meu Deus, o cotovelo está me matando — respondeu a Sra. Reilly.

No centro do ajuntamento que se formara diante da loja, o boné de caça, núcleo verde do círculo de gente, agitava-se frenético.

Vou falar com o prefeito — Ignatius gritava.

Deixe o moço em paz — disse uma voz na multidão.

Dê em cima das boates da Bourbon Street — acrescentou um senhor. — Ele é um moço direito. Está esperando a mãe.

Obrigado — disse Ignatius com altivez. — Todos vocês são testemunhas deste ultraje.

Você vem comigo — falou o policial com pouca convicção. O pessoal em volta começava a se agitar, e não havia nenhum guarda de trânsito por ali. — Vamos para a delegacia.

— Um moço direito não pode nem esperar pela mãe na frente da D.H. Holmes. — Era o mesmo senhor. — Vou lhe contar, essa cidade nunca esteve desse jeito! São os comunistas.

Está me chamando de comunista? — perguntou o policial ao senhor, enquanto se esquivava de outra lambada da corda do alaúde. — Vai junto também. Com quem o senhor acha que está falando para me chamar assim de comunista?

Deixe o velho em paz, meganha — gritou uma mulher. — Tem idade para ser seu avô.

Tenho mesmo — disse o senhor. — Já tenho seis netas, todas estudando em colégio de freiras. São muito inteligentes.

Acima das cabeças, Ignatius viu sua mãe atravessar lentamente o saguão da loja, carregando as caixas de doces como se fossem sacos de cimento.

Mãe! — chamou. — Bem na hora. Me prenderam! Abrindo caminho entre as pessoas, a Sra. Reilly disse:

Ignatius! Que houve? Que é que você fez dessa vez? Ei, tire a mão do meu filho!

Nem estou encostando nele, dona — disse o policial.—Esse aqui é seu filho?

A Sra. Reilly tomou a sibilante corda de alaúde de Ignatius.

É claro que eu sou filho dela — disse Ignatius. — Não está vendo o carinho que ela tem comigo?

Ela é louca pelo filho — disse o senhor.

O que está querendo fazer com meu filhinho? — perguntou a Sra. Reilly ao policial. Ignatius deu umas palmadinhas no cabelo espichado da velha com aquela sua mão enorme. — Deve dar-lhe muito trabalho, com tanta gente na cidade, escolher logo os filhos que ficam esperando as mães. Ficam esperando e eles vão logo prendendo.

Este caso é para a União das Liberdades Civis — observou Ignatius, apertando com a manopla o ombro caído da mãe. — Vamos falar com a Myrna Minkoff, meu antigo amor. Ela entende dessas coisas.

São os comunistas — interrompeu o senhor.

Que idade ele tem? — perguntou o policial à Sra. Reilly.

Trinta anos — respondeu Ignatius, condescendente.

Tem emprego?

Ignatius me ajuda em casa — disse a Sra. Reilly. Sua coragem inicial diminuíra agora, e ela enrolava a corda do alaúde no barbante das caixas de doces. — Eu sofro demais de artrite.

Ajudo na arrumação — disse Ignatius ao policial. — Além disso, no momento eu estou escrevendo uma longa acusação contra o nosso século. Quando meu cérebro se ressente do esforço intelectual, eu faço uns canapés de queijo.

Ignatius faz uns canapés deliciosos — disse a Sra. Reilly.

É muita atenção da parte dele — disse o senhor. — Os rapazes dessa idade ficam na rua sem fazer nada o tempo todo.

Cale essa boca — disse o policial ao senhor.

Ignatius — perguntou a Sra. Reilly com voz trêmula — que foi que você fez, filho?

Para dizer a verdade, mãe, acho que foi ele quem começou. — Ignatius apontou com a sacola de partituras para o senhor. — Eu só estava aqui parado, esperando você, rezando para o médico achar que você estava melhorando.

Tire aquele velho daqui — disse a Sra. Reilly para o policial. — Ele é que está fazendo confusão. É uma vergonha esse tipo de gente solta pelas ruas.

Na polícia só dá comunista — disse o senhor.

Já disse para calar a boca — falou o policial, irritado.

Todas as noites eu levanto os braços para o céu e agradeço a Deus pela proteção que nós temos — a Sra. Reilly voltou-se para a multidão. — Já estaríamos todos mortos se não fosse a polícia. Deitados em nossas camas com a garganta cortada de orelha a orelha.

Lá isso é verdade, moça — disse uma mulher do meio do grupo.

Rezem um terço pela polícia. — A Sra. Reilly se dirigia agora à multidão. Ignatius acariciava o ombro desenfreadamente, soprando palavras de estímulo. — Vocês rezariam um terço pelos comunistas?

Não! — várias vozes responderam com fervor. Alguém empurrou o velho.

É verdade, dona — gritou o senhor. — Ele queria prender o seu filho. Igual na Rússia. São todos comunistas.

Venha cá — disse o policial ao senhor. Agarrou-o violentamente pelas costas do paletó.

Ah, meu Deus! — disse Ignatius, olhando para o policial franzino que tentava segurar o velho. — Meus nervos estão em frangalhos.

Socorro! — o velho apelava para a multidão. — É um assalto. É uma violação da Constituição!

Ele é louco, Ignatius — disse a Sra. Reilly. — É melhor a gente ir embora daqui, filhote. — Voltou-se para o grupo. — Corre, pessoal. Ele pode nos matar. Acho mesmo que ele é que é comunista.

— Não precisa exagerar, mãe — disse Ignatius enquanto se esquivavam em meio à multidão agora dispersa, e desciam a passos rápidos a Canal Street. Olhou para trás e viu o velho e o policial nanico engalfinhados sob o relógio da loja. — Quer andar mais devagar, por favor? Acho que estou com um sopro no coração.

Ora, cale a boca. Acha que eu estou me sentindo bem? Na minha idade, eu não devia mais precisar correr desse jeito.

O coração é importante em qualquer idade, eu acho.

Você não tem nada no coração.

Mas vou ter se a gente não andar mais devagar. — As calças de tweed se inflavam em torno das nádegas pantagruélicas de Ignatius à medida que ele avançava. — A corda do alaúde ficou com você? i

A Sra. Reilly empurrou-o para a esquina da Bourbon Street e foram andando pelo Bairro Francês.

Como foi que aquele guarda pegou você, filho?

Eu nunca vou saber. Mas ele vai estar atrás de nós daqui a pouco, assim que conseguir segurar aquele velho fascista.

Você acha, é? — perguntou a Sra. Reilly, nervosa.

É bem provável. Parecia mesmo disposto a me prender. Deve ganhar alguma comissão, qualquer coisa desse tipo. Duvido muito que ele me deixasse escapai1 com tanta facilidade.

Mas ia ser um horror! Você ia aparecer em todos os jornais, Ignatius. Que desgraça! Você devia estar fazendo alguma coisa enquanto me esperava, Ignatius. Eu conheço você, filho.

Se jamais houve alguém quieto no seu canto, era eu. — Ignatius tomou fôlego. — Por favor, vamos parar. Acho que vou ter uma hemorragia.

Certo. — A Sra. Reilly olhou para o rosto lívido do filho e se deu conta de que ele, de muito bom grado, desabaria a seus pés só para provar que tinha razão. Já fizera isso antes. Da última vez que ela o obrigara a acompanhá-la à missa de domingo, tivera dois desmaios a caminho da igreja, e um terceiro na hora do sermão sobre a preguiça, caindo do banco e criando uma situação muito embaraçosa. — Vamos entrar ali e sentar um pouco.

Ela o empurrou pela porta do bar Noite do Prazer com uma das caixas de doces. Na obscuridade que cheirava a bourbon e cigarro apagado, instalaram-se em duas banquetas do bar. Enquanto a Sra. Reilly acomodava suas caixas no balcão, Ignatius distendeu as narinas já dilatadas e disse:

Nossa, mãe, que cheiro horrível. Está me embrulhando o estômago.

Quer voltar para a rua? Quer que o guarda pegue você?

Ignatius não respondeu, cheirava o ar ruidosamente e fazia caretas. Um barman, que estivera observando os dois, indagou zombeteiro nas sombras:

Sim?

Vou querer um café — disse Ignatius em tom grandiloqüente. — Café com leite fervido.

Só tem solúvel — disse o barman.

Não dá para tomar — falou Ignatius para a mãe. — É um nojo.

Bem, peça uma cerveja, Ignatius. Não vai fazer mal nenhum.

Posso ficar de pileque.

Vou querer uma Dixie 45 — disse a Sra. Reilly para o barman.

E o cavalheiro? — perguntou o barman em voz pomposa, empostada. — Que lhe apetece?

Traga uma Dixie para ele também.

Não vou tomar isso — disse Ignatius assim que o barman saiu de cena para abrir as cervejas.

Não podemos ficar aqui sentados sem pagar, Ignatius.

Não sei por que não. Somos os únicos clientes. Eles deviam dar-se por satisfeitos por nós estarmos aqui.

Eles têm striptease aqui à noite, hein? — A Sra. Reilly cutucou o filho.

É bem provável — disse Ignatius indiferente. Fez uma expressão de dor. — Devíamos ter parado em outro lugar. Suspeito que a polícia vai dar uma batida daqui a pouco. — Bufou com estardalhaço e pigarreou com força. — Graças a Deus o meu bigode filtra um pouco desse fedor. Meu olfato já está começando a se ressentir.

Depois do que pareceu uma longa espera, durante a qual ouviuse muito tilintar de copos e fechar de portas de geladeira em algum ponto do escuro, o barman tornou a aparecer e colocou as cervejas à frente deles, entornando um pouco na roupa de Ignatius. Os Reilly recebiam o pior serviço do Noite do Prazer, tratamento reservado aos clientes indesejáveis.

Você por acaso não tem um Dr. Nut gelado? — perguntou Ignatius.

Não.

Meu filho adora Dr. Nut — explicou a Sra. Reilly. — Eu devia comprar às caixas. Às vezes ele se senta e toma duas, três garrafas de uma vez.

Tenho certeza de que esse homem não está interessado — disse Ignatius.

Quer tirar o boné? — perguntou o barman.

Não tiro! — trovejou Ignatius. — Está um gelo aqui dentro.

Como quiser! — falou o barman e desapareceu na escuridão do outro lado do bar.

Realmente!

Fique calmo — disse-lhe a mãe.

Ignatius levantou o protetor de orelhas do lado da mãe.

Bem, vou levantar para você não ter que forçar a voz. O que o médico falou do cotovelo ou seja lá o que for?

Tenho que fazer massagem.

Tomara que você não esteja querendo que eu faça. Sabe o que eu sinto quando pego nos outros.

Ele me disse para evitar o frio o máximo possível.

Se eu soubesse dirigir, acho que ia poder ajudar você um pouco mais.

Ora, tudo bem, amor.

Para dizer a verdade, até andar de carro me incomoda. Claro, muito pior é andar naqueles ônibus de turismo. Você se lembra aquela vez que eu fui para Baton Rouge num deles? Vomitei o tempo todo. O motorista teve que parar o ônibus no meio da estrada para eu descer e arejar um pouco. Os outros passageiros ficaram danados. Deviam ter estômago de ferro para andar naquela coisa horrorosa. Sair de Nova Orleans também me afetou bastante. Fora dos limites da cidade começa a terra de ninguém, o desconhecido absoluto.

Eu me lembro, Ignatius — disse a Sra. Reilly, ausente, sorvendo a cerveja em grandes goles. — Você voltou para casa doente mesmo.

Nessa hora eu já estava melhor. O pior foi minha chegada em Baton Rouge. Dei-me conta de que tinha passagem de ida e volta e ia ter que voltar de ônibus.

Você me contou, querido.

O táxi que eu tomei para voltar a Nova Orleans me custou 40 dólares, mas pelo menos nele eu não passei muito mal, apesar de ter sentido várias vezes que ia começar a vomitar. Mandei o motorista dirigir bem devagar, e foi um desastre para ele. A polícia rodoviária o fez parar duas vezes por estar abaixo da velocidade mínima da estrada. Da terceira vez, tomaram a carteira de motorista dele. Sabe, eles estavam acompanhando o carro pelo radar o tempo todo.

A atenção da Sra. Reilly se dividia entre o filho e a cerveja. Há três anos vinha ouvindo aquela história.

Claro — continuou Ignatius julgando que era de interesse o olhar que a mãe lhe lançara — foi a única vez na minha vida que saí de Nova Orleans. Acho que pode ter sido a falta de um ponto de orientação que me incomodou. A velocidade daquele ônibus fezme sentir como se eu estivesse caindo num precipício. Depois que deixamos os pântanos e chegamos às montanhas perto de Baton Rouge, tive medo que aqueles camponeses jogassem uma bomba no ônibus. Eles adoram atacar os veículos que passam, porque são símbolos do progresso, acho eu.

Bem, felizmente você não aceitou o emprego — disse a Sra. Reilly automaticamente, tomando o acho eu como a sua deixa.

Não havia a menor possibilidade de eu ficar naquele emprego. Quando vi o chefe do Departamento de Cultura Medieval as minhas mãos começaram a tremer. Era um desalmado. Então ele fez um comentário qualquer por eu não estar de gravata e falou qualquer coisa sobre a jaqueta de couro. Fiquei abismado de ver uma pessoa fazendo aquelas afrontas tão gratuitas. A jaqueta de couro foi uma das poucas comodidades a que eu me apeguei, e se algum dia eu encontrar o infeliz que a roubou vou denunciá-lo às autoridades competentes.

Veio à mente da Sra. Reilly a horrível jaqueta de couro, manchada de café, que ela em segredo sempre quis dar para o Exército da Salvação, junto com outras das roupas preferidas de Ignatius.

Veja só, eu estava tão arrasado pela grosseria daquele ”chefe” espúrio que saí da sala dele bem no meio de uma das suas divagações cretinas e corri para o banheiro mais próximo, que por acaso era o do ”Corpo Docente”. De qualquer modo, eu estava sentado numa privada, e tinha deixado a jaqueta em cima da porta. De repente, vi a jaqueta sendo puxada pelo outro lado. Ouvi um ruído de passos. Depois a porta do toalete se fechando. Naquele momento eu não tinha condições de sair atrás do ladrão sem-vergonha, então comecei a gritar. Alguém entrou no banheiro e bateu na porta da cabine. Era um sujeito da segurança da universidade, pelo menos foi o que ele disse. Do outro lado da porta, expliquei o que tinha acabado de acontecer. Ele me prometeu encontrar a jaqueta e foi embora. Na verdade, como eu já lhe disse antes, sempre suspeitei de que ele e o tal chefe fossem a mesma pessoa. As vozes eram meio parecidas.

Não se pode mesmo confiar em ninguém hoje em dia, meu bem.

— Logo que eu pude fugi dali só querendo ficar bem longe daquele lugar horrível. Claro, eu quase congelei de ficar parado no campus deserto tentando arranjar um táxi. Afinal achei um que combinou de me trazer para Nova Orleans por 40 dólares, e o motorista ainda teve o desprendimento de me emprestar o casaco. Mas até a gente chegar aqui, ele já estava bem aborrecido por lhe terem tomado a carteira de motorista e ficou muito grosseiro. Parece também que pegou um resfriado forte, a julgar pela quantidade de espirros que deu. Afinal de contas, ficamos na estrada quase duas horas.

Acho que vou tomar outra cerveja, Ignatius.

Mãe! Neste lugar horrível?

Só uma, meu bem. Vamos lá, eu quero mais uma.

Nós vamos pegar uma doença nesses copos. Mas já que você está tão decidida, peça um conhaque para mim, está bem?

A Sra. Reilly fez sinal para o barman, que saiu das sombras e perguntou:

Então, o que aconteceu com você naquele ônibus, cara? Eu não peguei o final da história.

Quer fazer a fineza de nos atender devidamente? — pediu Ignatius furioso. — É sua obrigação servir em silêncio quando chamamos. Se quiséssemos incluí-lo na nossa conversa, já o teríamos feito. Na verdade, estamos discutindo assuntos urgentes e particulares.

O homem só está tentando ser simpático, Ignatius. Que vergonha!

Eis aí uma contradição nos próprios termos. Não existe a possibilidade de alguém ser simpático numa espelunca dessas.

Queremos mais duas cervejas.

Uma cerveja e um conhaque — corrigiu Ignatius.

Acabaram os copos limpos — disse o barman.

Mas que pena — disse a Sra. Reilly. — Bom, podemfs ficar com estes mesmos.

O barman deu de ombros e desapareceu na escuridão.

Na delegacia, o senhor estava sentado num banco com os outros, a maioria ladrões de loja, que constituíam o arrastão do final de tarde. Arrumara no colo, enfileirados com caprichos, sua carteira de aposentado da Previdência Social, a carteira de sócio da Ordem Terceira de S. Odo de Cluny, um crachá do Clube da Segunda Juventude, e uma declaração atestando que pertencia à Legião Americana. Um jovem negro, com os olhos ocultos por baixo dos óculos escuros de modelo espacial, observava o pequeno dossiê no colo do outro.

Caramba! — disse num esgar. — Você deve ser sócio de

tudo. O velho tornou a arrumar meticulosamente os papéis e não respondeu.

Como é que eles botam a mão num tipo feito você? —- Os óculos sopraram a fumaça bem em cima das carteiras. — Eles agora estão a fim de qualquer coisa.

Estou aqui em violação dos meus direitos constitucionais — disse o senhor com ira repentina.

Bom, eles não vão mesmo acreditar nisso. É melhor arranjar outra desculpa. — A mão escura apanhou uma das carteiras. — Ei, quer dizer o que, ”Segunda Juventude”?

O velho pegou a carteira e recolocou-a no colo.

As carteirinhas não vão servir para nada. Eles vão é te meter atrás das grades. Fazem isso com todo mundo.

Você acha? — perguntou o velho à nuvem de fumaça.

Claro. — Outra nuvem elevou-se. — Como é que você veio parar aqui, cara?

Não sei.

Como não sabe? Que loucura! Tem que ter um motivo para estar aqui. Preto eles pegam à toa, mas você, moço, tem que ter um motivo para estar aqui.

Não sei mesmo — disse o senhor desanimado. — Eu só estava no meio do povo na frente da D.H. Holmes.

E passou a mão numa bolsa.

Não, eu xinguei o guarda.

Xingou de quê?

De comunista.

Comuna Uau! Se eu chamasse um cara de comuna ia entrar no pau. Mas eu bem que ia gostar de chamar um desses sacanas de comuna. Feito hoje à tarde, eu estava por ali, dentro da Woolsworth, pegaram uma lata de castanha de caju, e a mulher começou a gritar como se a estivessem esganando. Depressinha, o segurança me segurou e o camburão me trouxe. Não tive a menor chance. Caramba! — Os lábios sugaram o cigarro. — Ninguém encontrou a castanha comigo, mas me seguraram aqui assim mesmo. Acho que o tal segurança é comuna. É um filho da puta o miserável.

O senhor pigarreou e mexeu nos cartões.

Acho que vão te deixar sair — disse o negro de óculos. — Comigo, vão querer bater um papinho, para ver se me assustam, mesmo sabendo que eu não estou com a castanha. Vão querer provar que eu peguei a tal castanha. Vão comprar uma lata e botar no meu bolso. A Woolsworth vai querer me encanar para o resto da vida.

O negro parecia totalmente resignado e expeliu nova onda de fumaça azulada, que o encobriu, o velho e as carteiras. Então disse para si próprio:

Eu só queria saber quem passou a mão nas castanhas. Vai ver foi o próprio segurança.

Um policial convocou o velho para ir até a mesa no centro da sala, onde estava sentado o sargento. O guarda que o prendera estava de pé, ao lado.

Seu nome? — perguntou o sargento ao velho.

Claude Robichaux — respondeu ele, e colocou as carteiras na mesa, diante do sargento.

O sargento passou os olhos pela papelada e disse:

O guarda Mancuso aqui diz que o senhor resistiu à prisão e o chamou de comunista.

Não foi isso que eu quis dizer — falou o velho com tristeza, reparando na veemência com que o sargento sacudia as carteiras.

Mancuso disse que o senhor falou que todos da polícia são comunistas.

Uau! — tez o negro do outro lado da sala.

Quer calar a boca, Jones? — repreendeu o sargento.

OK — respondeu Jones.

Depois eu falo com você.

Olha, eu não chamei ninguém de comuna — disse Jones. — Só estou aqui por causa daquele segurança da Woolsworth. Detesto castanha.

Cale essa boca.

OK — disse Jones solenemente, e soprou um enorme redemoinho de fumaça.

Não foi nada disso que eu quis dizer — falou o Sr. Robichaux ao sargento. — Eu só fiquei nervoso. Fui envolvido na confusão. O guarda estava querendo prender um rapazinho que só estava esperando a mãe na frente da Holmes.

Quê? — o sargento virou-se para o policial nanico. — Que é que você estava querendo fazer?

Não era um rapazinho — disse Mancuso. — Era um homenzarrão gordo, com uma roupa esquisita. Tinha um ar muito suspeito. Eu só tentei fazer uma verificação de rotina e ele resistiu. Para dizer a verdade, parecia um pervertido.

Pervertido, hein? — perguntou o sargento sôfrego.

É — disse Mancuso com renovada confiança. — Um grande pervertido.

De que tamanho?

O maior que eu já vi na vida — disse Mancuso, abrindo os braços como se exibisse um troféu de pesca. Os olhos do sargento brilhavam. — A primeira coisa em que eu bati os olhos foi o boné de caça verde que ele estava usando.

Jones ouvia com atento distanciamento, em algum lugar dentro de sua nuvem.

Bom, e aconteceu o que, Mancuso? Como é que ele não está aqui na minha frente?

Ele escapuliu. A mulher saiu de dentro da loja e aprontou a maior confusão, e os dois saíram correndo e viraram a esquina do Bairro Francês.

Ah, dois tipos do Bairro Francês — disse o sargento, iluminando-se de repente.

Não, senhor — interrompeu o velho. — Ela era mesmo a mãe dele. Uma senhora muito gentil, muito simpática. Eu já os vi na rua outras vezes. Ela ficou assustada com o guarda.

Ora, escute, Mancuso — gritou o sargento. — Você é o único sujeito da tropa que quis prender alguém por causa da mãe. E por que foi que trouxe o vovô aqui? Telefone para a família dele e mande que o venham buscar.

Por favor — implorou o Sr. Robichaux. — Não façam isso. Minha filha está ocupada com as crianças. Eu nunca fui preso na vida. Ela não vai poder vir buscar-me. O que é que minhas netas vão pensar? Elas estudam em colégio de freiras.

Pegue o telefone da filha, Mancuso. É para ele aprender a não nos chamar de comunistas!

Por favor! — O Sr. Robichaux tinha lágrimas nos olhos. — As minhas netas me respeitam.

Minha nossa! — disse o sargento. — Tenta prender o filho com a mãe, e aí traz o avô de outro. Some daqui, Mancuso, e leva o vovô. Quer prender tipos suspeitos? Vou dar um jeito em você.

Sim, senhor — disse Mancuso em voz baixa, conduzindo para fora o velho choroso.

Uauu! — fez Jones do interior de sua nuvem.

Baixava o crepúsculo em torno do bar Noite do Prazer. Do lado de fora, a Bourbon Street começava a se iluminar. Os letreiros acendiam e apagavam, refletindo-se nas ruas molhadas pela garoa que caíra durante algum tempo. Os táxis ocupados pelos primeiros clientes do final do expediente, os turistas do Meio-Oeste e delegados de convenções, provocavam um leve ruído de chapinhar ao lusco-fusco. Havia outras pessoas no Noite do Prazer: um homem que passava o dedo por uma pista de corrida imaginária, uma loura deprimida que parecia pertencer ao bar, e um jovem muito bem-vestido que fumava um Salem atrás do outro e tomava os daiquiris de um só gole.

Ignatius, é melhor a gente ir andando — a Sra. Reilly falou e arrotou.

Quê? — berrou Ignatius. — Vamos ficar e apreciar a corrupção. Agora é que está começando.

O jovem bem-vestido derramou daiquiri no paletó de veludo verde-garrafa.

Ei, barman — chamou a Sra. Reilly. — Traga um pano. O cliente entornou a bebida.

Está tudo bem, querida — disse o jovem com raiva. Ergueu uma sobrancelha para Ignatius e sua mãe. — Acho mesmo que entrei no bar errado.

Não fique zangado, meu bem — recomendou a Sra. Reilly. — Você está tomando o quê? Parece sorvete de abacaxi.

Mesmo se eú desse a fórmula, duvido que você entendesse o que é.

Como é que você ousa falar desse jeito para a minha mãe querida e amada?

Sossegue, grandão — falou áspero o jovem. — Olhe só o meu paletó.

É absolutamente grotesco.

Chega! Vamos fazer as pazes — disse a Sra. Reilly com os lábios cobertos de espuma. — Já nos metemos em bastante confusão por hoje.

E o seu filho parece que adora provocação.

Calma, vocês dois. Nesse tipo de lugar, a gente só vem para se divertir. — A Sra. Reilly sorriu para o jovem. — Deixe eu lhe oferecer um outro drinque, meu bem, no lugar do que entornou. E acho que vou tomar mais uma Dixie.

Eu realmente estou com pressa — suspirou o jovem.

De qualquer maneira, obrigado.

Numa noite como essa? — perguntou a Sra. Reilly. — Ora, não se chateie com o que o Ignatius está dizendo. Fique para ver o show.

O jovem revirou os olhos.

É... — A loura quebrou o silêncio. — Ver peitos e bundas.

Mãe — disse Ignatius com frieza. — Acho que você está incentivando essa gente insensata.

Bem, foi você quem quis ficar, Ignatius.

É, eu queria mesmo ficar, mas como observador. Não tinha a menor intenção de participar.

Meu bem, para dizer a verdade, eu não agüento mais ouvir de novo aquela história do ônibus. Você já contou quatro vezes desde que nós chegamos aqui.

Ignatius fez uma expressão magoada.

Eu nem desconfiava que estava aborrecendo você. Afinal, a viagem de ônibus foi uma das experiências mais enriquecedoras da minha vida. Como mãe, você devia se interessar pelos traumas que formaram a minha visão do mundo.

Que houve com o ônibus? — perguntou a loura, passando para a banqueta ao lado de Ignatius. — Meu nome é Darlene. Gosto dessas histórias. Sabe alguma piada?

O barman bateu com a cerveja e o daiquiri no balcão bem na hora em que o ônibus partia para sua viagem no turbilhão.

Vem cá, pegue um copo limpo — rosnou o barman para a Sra. Reilly.

Que gentil. Ei, Ignatius, eu consegui um copo limpo. Mas seu filho estava ocupado demais com a chegada a Baton Rouge para ouvi-la.

Sabe como é, meu bem — disse a Sra. Reilly ao jovem — eu e o meu filho, a gente teve um probleminha hoje. A polícia queria prendê-lo.

Oh, minha cara. Os policiais são sempre tão inconvenientes, não é?

É, e o Ignatius deu nele uma lição com diploma e tudo. — Mas afinal o que ele estava fazendo?

Nada. Só estava em pé esperando a mãe querida.

A roupa dele é meio estranha. Pensei que ele fosse artista, logo que eu entrei, mas não dava para saber que tipo de artista.

— Eu vivo falando com ele sobre a roupa, mas ele não liga.

A Sra. Reilly olhou para as costas da camisa de flanela do filho e para o cabelo emaranhado na nuca. — É lindo mesmo, esse seu paletó.

Esse aqui? — perguntou o jovem, passando a mão pelo veludo da manga. — Não me importo de contar que custou uma fortuna. Descobri numa boutique do Village.

Você parece estrangeiro.

Ai, não — o jovem suspirou e acendeu um Salem com um clique alto do isqueiro. — Estou falando de Greenwich Village, em Nova York, meu anjo. Por falar nisso, onde foi que você arranjou esse chapéu? É incrível.

Ora bolas, eu o tenho desde que o Ignatius fez a Primeira Comunhão.

Já pensou em vendê-lo?

Como?

Eu mexo com roupa usada. Dou 10 dólares nele.

Ora vamos. Por isso?

Quinze?

Mesmo? — A Sra. Reilly tirou o chapéu. — Claro, querido. O jovem abriu a carteira e deu à Sra. Reilly três notas de cinco dólares. Esvaziou o cálice de daiquiri, levantou-se e disse:

Agora eu estou mesmo com pressa.

Tão cedo?

Fiquei felicíssimo de encontrá-la.

Cuide-se para não apanhar um resfriado.

O jovem sorriu, colocou o chapéu cautelosamente por baixo da capa de chuva e saiu do bar.

É claro que o radar da polícia rodoviária é muito seguro contava Ignatius para Darlene. — Parece que o motorista do táxi e eu estávamos fazendo uns pontinhos na tela em todo o trajeto de Baton Rouge.

Você apareceu no radar — disse Darlene entre bocejos. — Pense nisso.

Ignatius, agora nós temos que ir — disse a Sra. Reilly. — Estou com fome.

Virou-se para ele e esbarrou na garrafa de cerveja que foi ao chão numa chuva de estilhaços escuros.

Mãe, você está fazendo escândalo? — perguntou Ignatius irritado. — Não está vendo que a Srta. Darlene e eu estamos conversando? Você comprou uns doces. Coma. Está sempre reclamando que não vai a lugar nenhum. Achei que você ia gostar de passar uma noite na cidade.

Ignatius voltou ao radar, e à Sra. Reilly só restou apanhar as caixas e comer um docinho.

Gosta? — perguntou ela ao barman. — São bons. Eu comprei uns com rum também.

O barman fingiu procurar qualquer coisa nas prateleiras.

Que cheiro de torta com rum! — gritou Darlene, olhando por cima de Ignatius.

Pegue um, amor — disse a Sra. Reilly.

Acho que eu também vou querer um — disse Ignatius. — Desconfio que se fossem com licor seriam melhores.

A Sra. Reilly passou a caixa pelo bar. Até mesmo o homem da pista de corrida aceitou um doce.

Onde comprou essas tortas de rum tão gostosas, senhora? — perguntou Darlene à Sra. Reilly. — São gostosas e úmidas.

Lá na Holmes, querida. Eles vendem doces sortidos. Bem variados.

Estão deliciosos — admitiu Ignatius, passando a língua flácida e rosada pelo bigode à procura de migalhas. — Acho que vou comer mais alguns. Sempre disse que coco faz bem à saúde.

Vasculhou a caixa com determinação.

Eu faço muita questão de um doce depois das refeições — falou a Sra. Reilly para o barman, que lhe virou as costas.

Aposto que a senhora sabe cozinhar, hein? — perguntou Darlene.

A mãe não sabe cozinhar — disse Ignatius com dogmatismo. — Sai tudo queimado.

Eu cozinhava quando era casada — contou Darlene. — Mas eu também usava muita comida enlatada. Gosto daquele arroz à valenciana que eles fazem e do espaguete com molho de tomate.

Comida enlatada é uma perversão — disse Ignatius. — Desconfio que acaba prejudicando muito a alma.

Meu Deus, o cotovelo começou de novo — gemeu a Sra. Reilly.

Por favor, eu estou falando — disse-lhe o filho. — Jamais como comida pronta. Comi uma vez, e senti o meu intestino se atrofiar.

Você tem estudo — disse Darlene.

Ignatius formou-se na faculdade. Depois ficou lá mais quatro anos para fazer o mestrado. Ignatius formou-se muito bem.

”Formou-se muito bem” — repetiu Ignatius melindrado. — Faça o favor de definir os seus termos. Quer dizer exatamente o que, esse ”formou-se muito bem”?

Não fale assim com a sua mãe — disse Darlene.

Ah, às vezes ele me trata mal — disse a Sra. Reilly em voz’

alta e começou a chorar. — Você não sabe de nada. Quando eu penso em tudo o que fiz por esse menino...

Mãe, o que você está dizendo?

Que você não gosta de mim.

Pare com isso agora mesmo. Estou achando que você tomou cerveja demais.

Você me trata como se eu fosse um lixo. Eu fui boa para você — soluçava a Sra. Reilly. Virou-se para Darlene. — Gastei toda a herança da avó dele nesses oito anos de faculdade, e desde que se formou passa o dia inteiro deitado em casa vendo televisão.

Você devia ter vergonha — disse Darlene para Ignatius. — Um homem desse tamanho. Olhe só a coitada da sua mãe.

A Sra. Reilly estava à beira de um colapso, soluçando no bar, uma das mãos crispada em torno do copo de cerveja.

Isso é ridículo. Mãe, pare com isso.

Se eu soubesse que o senhor era tão malvado, não teria ficado aqui ouvindo a história louca do ônibus de turismo.

Levante, mãe.

Parece mesmo maluco — disse Darlene. — Eu devia ter adivinhado. Olhe só como chora essa pobre mulher.

Darlene tentou empurrar Ignatius da banqueta, mas mandou-o de encontro à mãe, que de repente parou de chorar e gaguejou:

Meu cotovelo!

Que é que está acontecendo aqui? -— perguntou uma mulher da porta almofadada de couro. Era uma mulher escultural, próxima da meia-idade, o lindo corpo coberto com um casaco de couro preto molhado de chuva. — Eu saio daqui um pouquinho para fazer compras e veja o que acontece. Sou obrigada a ficar aqui dentro cada minuto, para não deixar essa gente acabar com o meu negócio.

São só dois bêbados — disse o barman. — Dei o gelo neles desde que chegaram, mas grudaram aqui feito moscas.

Mas você, Darlene! — disse a mulher. — Fazendo amizade com eles, hein? De papo com esses tipos?

Esse sujeito estava maltratando a mãe — explicou Darlene.

Mãe? Agora vem mãe aqui? Que decadência!

Como disse? — falou Ignatius.

A mulher ignorou-o, olhou para os cacos de vidro e a caixa vazia no balcão, e disse:

Andaram fazendo piquenique aqui dentro? Droga! Já falei para vocês que dá formiga e rato.

Como disse? — repetiu Ignatius. — Minha mãe está presente.

Só mesmo eu dou o azar de encontrar esse lixo aqui, logo agora que estou sem faxineiro. — A mulher olhou para o barman. — Tire os dois daqui.

Sim, Srta. Lee.

Não se incomode — disse a Sra. Reilly. — Já estávamos de saída.

— Sem dúvida — acrescentou Ignatius, projetando-se para a porta, deixando a mãe descer sozinha da banqueta. — Ande logo, mãe. Essa mulher parece um comandante nazista. Ela pode nos atacar.

Espere! — gritou a Srta. Lee, segurando Ignatius pela manga. — Quanto é que esses tipos estão devendo?

Oito dólares — disse o barman.

É uma roubalheira descarada! — trovejou Ignatius. — Nosso advogado vai procurá-la.

A Sra. Reilly pagou com duas das notas que o jovem lhe dera e, ao passar cambaleando pela Srta. Lee, disse:

Sabemos onde não somos desejados. Vamos freqüentar outro lugar.

Ótimo — respondeu a Srta. Lee. — Vão dar o cano em outro lugar. Freqüência de gente feito vocês é pior que do demônio.

Depois que a porta almofadada se fechou atrás dos Reilly, a Srta. Lee disse:

Nunca fui muito chegada a mães. Nem à minha.

Minha mãe era puta — disse o homem da pista de corrida, sem levantar os olhos do jornal.

Mãe é uma merda — observou a Srta. Lee e tirou o casaco de couro. — Agora você e eu vamos ter uma conversinha, Darlene.

Lá fora, a Sra. Reilly apoiou-se no braço do filho mas, por mais que, tentassem, prosseguiam muito devagar, parecendo ir para os lados com mais facilidade. Havia uma constante no caminhar: três passos rápidos para a esquerda, pausa, três passos rápidos para a direita, pausa.

Que mulher terrível! — disse a Sra. Reilly.

Uma negação de todas as qualidades humanas — acrescentou Ignatius. — Aliás, onde ficou o carro? Estou muito cansado.

Em Santana, amor. Só uns quarteirões.

Você esqueceu o chapéu no bar.

Não, eu o vendi para aquele moço.

Vendeu? Por quê? Por acaso me perguntou se eu queria vender? Eu tinha muita ligação com aquele chapéu.

— Desculpe, Ignatius. Não sabia que você gostava tanto dele. Você nunca me disse nada.

Eu tinha uma ligação muda. Ele tinha relação com a minha infância, um elo com o passado.

Mas o moço me deu 15 dólares, Ignatius.

Faça-me o favor. Nunca mais fale nisso. Esse negócio foi um sacrilégio. Deus sabe a utilização degenerada que ele vai dar àquele chapéu. Você está com os 15 dólares?

Ainda tenho sete.

Então por que não paramos para comer alguma coisa? — Ignatius apontou para a carrocinha na esquina. Tinha o formato de um cachorro-quente com rodas. — Creio que eles têm o cachorro comprido.

Cachorro-quente?, meu bem, com essa chuva e esse frio, vamos ficar aqui fora comendo porcarias?

Foi só sugestão.

Não — disse a Sra. Reilly com coragem etílica. — Vamos para casa. Eu não ia mesmo comer uma coisa dessas carrocinhas tão sujas. Os vendedores são um bando de vagabundos.

Já que você insiste — disse Ignatius, fazendo beiço. — Mesmo estando com muita fome, e você tendo, afinal, vendido um memorial da minha infância por 30 dinheiros, por assim dizer.

Continuaram na mesma cadência do andar pelas lajes molhadas da Bourbon Street. Em Santana encontraram o velho Plymouth com facilidade. O teto alto aparecia acima de todos os outros carros, sua maior qualidade. O Plymouth sempre foi fácil de encontrar nos estacionamentos dos supermercados. A Sra. Reilly subiu duas vezes no meio-fio tentando tirar o carro da vaga e deixou a marca do pára-choque do Plymouth 1946 no capo de um Volkswagen que se encontrava atrás deles.

Meus nervos! — disse Ignatius. Ele se abaixara no assento, de maneira que apenas o boné de caça verde aparecia pela janela, como a ponta de uma apetitosa melancia. No banco traseiro, onde sempre se sentava depois de ter lido alguma coisa sobre o lugar ao lado do motorista ser o mais perigoso, observava com desaprovação a grosseira e incompetente manobra de sua mãe. — Desconfio que você de fato desmontou aquele carrinho que alguém inocentemente estacionou atrás dessa banheira. É melhor que você consiga sair daqui antes que o dono apareça.

Cale a boca, Ignatius. Você está me pondo nervosa — disse a Sra. Reilly, olhando para o boné de caça pelo retrovisor.

Ignatius endireitou-se no assento e olhou pela janela de trás.

Aquele carro virou sucata. Vão cassar a sua carteira de motorista, se é que você tem mesmo uma. E vão estar com toda razão.

Deite aí e tire um cochilo — disse-lhe a mãe, e o carro deu um solavanco para trás.

Acha que eu vou conseguir dormir? Estou temendo pela minha vida. Tem certeza de que está virando o volante para o lado certo?

De repente, o carro saiu aos trancos do estacionamento e atravessou em disparada a rua molhada indo bater num poste de ferro batido que sustentava uma varanda. O poste tombou e o Plymouth bateu em cheio na parede.

Oh, meu Deus! — gritou Ignatius do banco de trás. — Que foi que você fez?

Chame um padre!

Acho que não estamos feridos, mãe. Mas você me embrulhou o estômago pela semana inteira. — Ignatius baixou uma das janelas e examinou o pára-lama amassado de encontro à parede. — Acho que vamos ter de trocar o farol deste lado.

Que é que nós vamos fazer?

Se eu estivesse dirigindo, dava uma ré e saía de cena com a máxima elegância. Com toda certeza, alguém vai aparecer pedindo indenização. Os donos desse barraco mal-acabado devem estar esperando uma oportunidade dessas há anos. Vai ver que foram eles que jogaram óleo na rua depois de escurecer para os carros derraparem de propósito e baterem no poste. — Arrotou. — Estou com uma azia arrasadora. Acho que vou ficar de pileque.

A Sra. Reilly engatou marcha à ré e acelerou de leve. Quando o carro se moveu, soou sobre suas cabeças o estalar de madeira, estalar que se transformou em romper de tábuas e retorcer de metais. Então a varanda caiu aos pedaços, trovejando no teto do carro com o estouro surdo e seco de granadas. O carro, como um ser petrificado, parou de se mexer, e um pedaço da decoração de ferro batido entrou pela janela traseira, estilhaçando-a.

Amor, você está bem? — perguntou a Sra. Reilly ansiosa. depois do que lhe pareceu o bombardeio final.

Ignatius produziu um som amortecido. Os olhos azuis e amarelados estavam cheios de lágrimas.

Diga qualquer coisa, Ignatius — implorou-lhe a mãe, virando-se bem na hora em que ele pôs a cabeça para fora da janela e vomitou na lateral do carro batido.

O guarda Mancuso descia lentamente a Chartres Street, metido em uma malha de bale e um suéter amarelo, roupa esta que segundo o sargento, lhe permitiria prender marginais autênticos, em vez de avós e rapazes esperando a mãe. A roupa era castigo do sargento. Dissera ele a Mancuso que, daquele dia em diante, seria IIIteiramente responsável pela prisão de tipos suspeitos, e que a Central de Polícia tinha um guarda-roupa completo que possibilitaria a Mancuso variar o disfarce todos os dias. Desolado, o guarda Mancuso vestiu a malha na frente do sargento, que o tirara à força do vestiário e lhe dissera para entrar na linha ou seria expulso da corporação.

Nas duas horas em que esteve percorrendo o Bairro Francês, não capturou ninguém. Por duas vezes, teve alguma esperança. Parou um homem de boina para pedir um cigarro, mas ele o ameaçou de chamar a polícia. Deteve depois um jovem de capa que estava usando chapéu de mulher, mas o jovem lhe deu um tapa na cara e saiu em disparada.

Enquanto o guarda Mancuso caminhava pela Chartres Street, esfregando o rosto que ainda ardia do bofetão, ouviu o ruído do que lhe pareceu uma explosão. Na esperança de que algum tipo suspeito tivesse acabado de jogar uma bomba ou de estourar os próprios miolos, virou a esquina da Santana e viu o boné de caça verde soltando vômito pelos destroços.

”Com a derrocada do sistema medieval, os deuses do Caos, Alucinação e Mau Gosto passaram a dominar.” Ignatius escreveu em um de seus cadernos.

Após um período no qual o Mundo Ocidental tinha desfrutado da ordem, tranqüilidade, unidade e harmonia no Deus Verdadeiro e na Santíssima Trindade, ventos de mudança prenunciavam os dias amaldiçoados por vir. O ar poluído empesteia os pulmões. A era luminosa de Abelardo, Thomas Beckett e de Everyman mergulhou nas trevas; A roda da Fortuna voltou-se contra a humanidade, quebrando-lhe o pescoço, esmagando-lhe o crânio, contorcento-lhe o tórax, perfurando-lhe a pélvis, entristecendo-lhe a alma. Tendo chegado a um estágio tão elevado, a humanidade caiu tão baixo. O que antes fora dedicado à alma era agora dedicado à venda.

Está uma beleza — disse Ignatius para si mesmo e prosseguiu apressado seu manuscrito.

Mercadores e charlatães detinham o controle da Europa, chamando seu insidioso evangelho de ”Iluminismo”. A justiça não tardou, mas das cinzas da humanidade não renasceu a Fênix. Pilar Agrense, humilde e piedoso1 campônio, foi à cidade vender seus filhos aos senhores da Nova Ordem, com finalidades que, na melhor das hipóteses, chamaríamos de dúbias. (Ver Reilly, Ignatius J., Sangue nas Mãos: O Crime de Todos, Estudo de determinados abusos na Europa do Século XVI, Monografia, 2 páginas, 1950, Sala de Livros Raros, Corredor à Esquerda, Terceiro Andar, Biblioteca Comemorativa Howard-Tilton, Universidade Tulane, Nova Orleans 18, Louisiana. Nota: Enviei esta singular monografia como doação à biblioteca, mas não posso garantir se foi aceita. Pode ter sido recusada apenas por ser escrita a lápis em folhas de caderno.) Ampliou-se o turbilhão; a Malha de Seres tilintava como cadeia de clipes para papel emendados por algum débil mental; morte, destruição, anarquia, progresso, ambição e proveito próprio seriam o novo destino de Pilar. E seria um destino corrompido: defrontava-se agora com a perversão de ter que TRABALHAR.

Esvanecendo-se temporariamente sua visão da História, Ignatius rabiscou um nariz no pé da página. Desenhou então um revólver e uma caixinha e rotulou-a com as maiúsculas caprichosas de CÂMARA DE GÁS. Passou a borracha para a frente para trás sobre o papel e mudou a placa para APOCALIPSE. Ao terminar a decoração da página, jogou o caderno no chão onde muitos outros se espalhavam. Fora uma manhã muito produtiva, pensou ele. Há várias semanas não obtinha tanto êxito. Olhou para as dezenas de cadernos que compunham um tapete em volta da cama, e pensou presunçoso que naquelas páginas amareladas e em suas mal traçadas linhas depositavam-se as sementes de um grandioso ensaio de história comparativa. Bastante desordenadas, é claro. Mas algum dia o mundo se incumbiria da tarefa de editar estes fragmentos de seu intelecto sob a forma de um quebra-cabeças, que faria parte de um extenso projeto; o quebra-cabeça, depois de montado, revelaria aos intelectuais o desastroso curso seguido pela História nos últimos quatro séculos. Durante os cinco anos em que se dedicara a este trabalho, produzira em média apenas seis parágrafos mensais. Não conseguia sequer lembrar-se do que escrevera em certos cadernos, e tinha consciência de que vários deles continham basicamente rabiscos. Porém, pensava Ignatius com calma, Roma não se fez num dia.

Levantou o camisolão de flanela e olhou o estômago dilatado. Era comum dilatar-se quando ele ficava deitado na cama pela manhã, meditando na desditosa guinada dos acontecimentos a partir da Reforma. Doris Day e os ônibus de turismo, sempre que lhe vinham à mente, provocavam uma expansão ainda mais rápida de sua região central. Mas desde a tentativa de prisão e o acidente automobilístico, dilatava-se praticamente sem motivo, fechando-se sua válvula pilórica de maneira inesperada e indiscriminada, enchendo-lhe o estômago de gás represado, gás este que era dotado de personalidade própria e se ressentia do confinamento. Imaginava ele que sua válvula pilórica, como Cassandra, talvez estivesse tentando dizer-lhe alguma coisa. Como bom medievalista, Ignatius acreditava na roda da Fortuna, o conceito central em De Consolatione Philosophiae, o tratado filosófico que lançou os fundamentos do pensamento medieval. Boécio, que nos estertores do Império Romano escrevera a Consolatione durante sua injusta passagem pela prisão a mando do imperador, dissera que uma divindade cega nos prega a uma roda, e que nossa sorte obedece a ciclos. Seria aquela ridícula tentativa de prisão o início de um mau ciclo? Estaria sua roda girando rapidamente para baixo? O acidente também foi um mau sinal. Ignatius estava preocupado. Por toda sua filosofia, Boécio fora torturado e morto. Aí a válvula de Ignatius tornou a fechar-se, e ele se virou do lado esquerdo para forçá-la a abrir-se.

Oh, Fortuna, deusa cega e negligente, estou preso a sua roda — arrotou Ignatius. — Não me esmague entre suas travas. Eleve-me bem alto, divindade.

Que é que você está resmungando aí, menino? — perguntou sua mãe do outro lado da porta.

Estou rezando — respondeu Ignatius irritado.

O guarda Mancuso vem hoje aqui para falar do acidente. É melhor você rezar uma Ave-Maria para mim, amor.

Ai, meu Deus — murmurou Ignatius.

Acho maravilhoso você rezar, meu bem. Estava imaginando que é que você estava fazendo aí trancado esse tempo todo.

Vá embora, por favor! — gritou o filho. — Você está perturbando o meu êxtase religioso.

Massageando-se de lado vigorosamente, Ignatius sentiu os gases subindo pela garganta, mas quando abriu a boca esperançoso, emitiu apenas uma ligeira eructação. Ainda assim, a massagem teve algum efeito fisiológico. Tocou a pequena ereção que apontava por baixo do lençol, segurou-a, e ficou deitado quieto decidindo o que fazer com ela. Naquela posição, com o camisolão de flanela vermelha enrolado no peito e seu estômago maciço afundado no colchão, pensou com alguma tristeza que seu hobby, ao cabo de 18 anos, se transformara em ato meramente físico e mecânico, despido dos vôos de imaginação e inventividade que um dia o acompanharam. Em certa época, quase o desenvolvera como forma de arte, praticando o hobby com o empenho e fervor de um artista ou filósofo, de acadêmico ou fidalgo. Havia ainda escondidos no quarto diversos acessórios que ele utilizara: uma luva de borracha, um pedaço de pano de guarda-chuva, um pote de creme. Tornar a escondê-los depois de tudo terminado costumava deixá-lo deprimido demais.

Ignatius manipulou e se concentrou. Afinal apareceu uma visão, a figura conhecida do grande e fiel collie que fora seu companheiro nos tempos de faculdade. ”Au!” Ignatius quase ouvia Rex latindo outra vez. ”Au! Au! Arf!” Rex parecia tão natural. Deixou cair uma orelha. Resfolegou. A aparição pulou uma cerca e abocanhou um bastão que alguém jogara em meio aos acolchoados de Ignatius. À medida que a pelugem marrom e branca chegava mais perto, os olhos de Ignatius se arregalavam, envesgavam, fechavam, e ele se jogava de costas, esgotado, em seus quatro travesseiros, procurando lembrar-se se tinha lenços de papel no quarto.

Vim por causa do anúncio de faxineiro que saiu no jornal.

É? — Lana Lee olhou para os óculos escuros. — Tem referências?

A polícia me dá referências. Disseram que é melhor eu sentar o rabo num emprego garantido — Jones falou e soprou um jato de fumaça dentro do bar vazio.

Sinto muito. Nada de tipos da polícia. Não num negócio como esse. Tenho que zelar pelo meu investimento.

Eu ainda não sou bem um desses tipos, mas sei dizer que aquele ordinário não vai ter como continuar com a queixa contra mim. Foi o que eles me disseram. — Jones recolheu-se à sua nuvem de fumaça. — Achei que o Noite do Prazer ia gostar de ajudar uma pessoa a fazer parte da comunidade, ajudar um moço de cor a não entrar em cana. Vou botar os bagunceiros para fora, manter o padrão do Noite do Prazer.

Corte a carapinha.

Ei! Qual é?

Tem experiência como faxineiro?

Quê? Vassoura, pano de chão, essas merdas de serviço de negro?

Dobre a língua, rapaz. Essa firma é de respeito.

Droga, qualquer um faz isso, quanto mais um crioulo.

Estou procurando — disse Lana Lee, transformando-se numa gerente de pessoal muito séria — há vários dias a pessoa certa para esta função. — Colocou as mãos nos bolsos do casaco de couro e olhou dentro dos óculos escuros.

Era mesmo uma sorte, um presente deixado na porta. Um sujeito de cor que precisava de emprego para não ser preso por vadiagem. Teria um faxineiro cativo, disposto a trabalhar em troca de quase nada. Que beleza. Lana sentiu-se bem pela primeira vez desde que haviam aparecido aqueles dois fazendo confusão no bar. — São 20 dólares de salário por semana.

Ei! Não foi à toa que não apareceu ninguém. Caramba. Diga lá, que foi que aconteceu com o salário mínimo?

Você está precisando de emprego, não é? Eu preciso de faxineiro. Negócio é negócio. É pegar ou largar.

O cara antes de mim deve ter morrido de fome.

Você trabalha seis dias por semana das 10 às três. Se der certo, quem sabe? Talvez possa lhe aumentar um pouco.

Não se incomode. Vai dar certo, faço qualquer coisa para não encostar o rabo na delegacia por uns tempos — disse Jones, jogando um pouco de fumaça em Lana Lee. — Cadê a porra do espanador?

Ficamos entendidos numa coisa: aqui não pode dizer palavrão.

Certo, madame. Garanto para a senhora que não vou causar má impressão num lugar distinto feito o Noite do Prazer. Caramba!

A porta se abriu e Darlene entrou usando um vestido de noite de jérsei e chapéu de flores, fazendo flutuar a saia com graça ao caminhar.

Como é que você me chega a uma hora dessas? — gritou Lana para ela. — Eu disse que hoje era para chegar à uma.

Meu papagaio apareceu com um resfriado ontem à noite, Lana. Foi horrível. Ficou a noite toda tossindo bem no meu ouvido.

Onde é que você inventa essas desculpas?

Bem, é verdade — respondeu Darlene com voz magoada. Pôs seu enorme chapéu no balcão do bar e subiu na banqueta para mergulhar numa nuvem soprada por Jones. — Tive que levar no veterinário hoje de manhã para tomar uma injeção de vitamina. Não vou querer aquele papagaio tossindo nos meus móveis.

Onde é que você estava com a cabeça para ficar de conversa fiada com aqueles dois tipos ontem à noite? Todo dia, todo dia, Darlene, eu procuro lhe explicar que espécie de clientela nós queremos aqui. Então eu entro e encontro você de papo com uma velha qualquer e um gordão. Você quer que eu feche o meu negócio? O pessoal chega na porta, vê uma combinação daquelas, e vai para outro bar. O que eu preciso fazer para você entender, Darlene? Como é que se enfia uma coisa numa cabeça como a sua?

— Eu já disse que fiquei com pena da pobre mulher, Lana. Você precisava ver o jeito que ela era tratada pelo filho. Devia ouvir a história que ele me contou do ônibus. E aquele tempo todo aquela senhora tão simpática pagando a bebida dele. Eu tive que aceitar o doce para ela se sentir melhor.

Bom, da próxima vez que eu encontrar você dando corda para esse tipo de gente e arruinando o meu investimento, vou chutar você daqui para fora. Ficou claro?

Sim, senhora.

Tem certeza que entendeu o que eu disse?

Sim, senhora.

Certo. Agora mostre a este rapaz onde é que a gente guarda o material de limpeza e mande recolher os cascos da garrafa que aquela senhora quebrou. Fica responsável por manter essa droga desse lugar imaculadamente limpo, pelo que você fez comigo ontem à noite. Vou fazer compras. — Lana chegou à porta e virou-se. — Não quero ninguém mexendo naquele armário debaixo do bar.

Eu juro. — Darlene disse a Jones depois que Lana saiu estabanada — isso aqui é pior que o exército. Ela contratou você hoje?

Foi — respondeu Jones. — Não foi bem um contrato. Ela mais ou menos me comprou num leilão.

Pelo menos você recebe salário. Eu só trabalho com comissão sobre o que eu consigo fazer o pessoal beber. Sabe lá o que é isso? Fazer um sujeito tomar mais de uma bebida dessas que elesservem aqui? Água pura. Eles têm que gastar 10, 15 dólares para5 fazer algum efeito. Garanto que é um serviço pesado. A Lana põe= água até no champanhe. Você devia provar. Depois fica reclamando que os negócios estão difíceis. Tinha que tomar as bebidas desse bar para ver por quê. Mesmo que ela tenha só umas cinco pessoas aqui dentro, já está ganhando uma fortuna. Água não custa nada.

Que é que ela foi comprar? Um chicote?

Não me pergunte. A Lana nunca me diz nada. Essa Lana é engraçada. — Darlene assoou o nariz com delicadeza. — O que eu queria mesmo era ser artista. Fico treinando sempre no meu apartamento. Se eu conseguir que a Lana me deixe dançar aqui à noite, vou poder receber salário e parar de correr atrás de comissão de água. Agora que me lembrei, eu devia receber comissão pelo que aquele pessoal bebeu aqui ontem à noite. Aquela senhora tomou um monte de cerveja. Não vejo motivo para a Lana ficar reclamando. Negócio é negócio. O gordo e a mãe dele não eram muito piores que muita gente que vem aqui. Acho que o que irritou a Lana foi aquele boné verde tão engraçado metido na cabeça dele. Quando falava, ele baixava o protetor de orelhas, e quando ouvia, levantava outra vez. Na hora que a Lana chegou aqui, todo mundo estava gritando com ele, então os protetores de orelha estavam espetados feito duas asas. Sabe, estava engraçadíssimo.

Você falou que o gordão estava aí com a mãe? — perguntou Jones, associando as idéias.

Isso mesmo. — Darlene dobrou o lenço e enfiou-o no decote. — Espero mesmo que eles nunca mais resolvam aparecer por aqui. Eu ia entrar numa fria. Nossa! — Darlene parecia preocupada. —. Olhe, é melhor a gente dar um jeito nisso aqui antes da Lana voltar. Mas escute. Não precisa se acabar limpando essa porcaria. Desde que eu trabalho aqui nunca vi isso limpo pra valer. E fica sempre tão escuro que ninguém vê a diferença. Quem ouve a Lana falar fica pensando que este buraco é o Ritz.

Jones soltou nova baforada. Com seus óculos escuros não enxergava absolutamente nada.

O guarda Mancuso adorava subir de motocicleta a Avenida St. Charles. Na delegacia, apanhara emprestada uma bem grande e barulhenta, toda em cromados e azul-claro, que a um toque de botão se transformava em fliperama, acendendo, piscando e brilhando em vermelho e branco. A sirene, cacofonia de doze uivos enlouquecidos, bastava para fazer com que os tipos suspeitos, no raio de um quilômetro, defecassem de medo e debandassem em busca de cobertura. Era intenso o amor platônico do guarda Mancuso pela motocicleta.

As forças do mal geradas pelo abominável — e aparentemente impenetrável — submundo de tipos suspeitos, porém, pareciam-lhe esta tarde muito remotas. Os antigos carvalhos da Avenida St. Charles arqueavam-se sobre a alameda como dossel protetor contra o cálido sol de inverno que batia e refletia nos cromados da motocicleta. Embora os últimos dias tivessem sido frios e úmidos, a tarde tinha aquela tepidez que torna tão agradáveis os invernos de Nova Orleans. O guarda Mancuso gostava do calor, pois usava apenas uma camiseta com bermudas, o disfarce escolhido pelo sargento para aquele dia. A barba ruiva pendurada com arame nas orelhas aquecia-lhe o pescoço; ele a surrupiara do armário quando o sargento não estava olhando.

O guarda Mancuso inspirou o aroma de mofo dos carvalhos e pensou, em romântico aparte, que a Avenida St. Charles deveria ser o lugar mais agradável do mundo. De vez em quando, ultrapassava um bonde lento e sacolejante que parecia mover-se descansado em direção a lugar nenhum, seguindo seu caminho por entre as velhas mansões que se alinhavam dos dois lados da avenida. Tudo parecia tão calmo, tão próspero, tão insuspeito. Por sua vez, ele ia visitar a pobre viúva Reilly. Ela parecera tão digna de pena, chorando em meio aos destroços. O mínimo que poderia fazer era tentar ajudar.

Na Constantinople Street, virou em direção ao rio, reclamando e resmungando contra a região decadente, até chegar a um quarteirão de casas construídas entre 1880 e 90, ruínas do entalhe gótico e decapê, gotejando pingentes e arabescos, estereótipos suburbanos separados por aléias tão estreitas que um galho mais crescido poderia unir, e cercados com lanças de ferro e muros baixos de tijolos semidestruídos. As casas maiores se improvisaram em prédios de apartamentos, os alpendres convertidos em cômodos extras. Em algumas fachadas havia abrigos cobertos para carros, e telhas de alumínio reluzente foram instaladas em um ou dois prédios. Era uma região que degenerara do estilo vitoriano para nada específico, um quarteirão que se transportara para o século XX sem cuidado nem carinho — e de caixa muito baixa.

O endereço que o guarda Mancuso procurava era a construção mais tímida do quarteirão, uma Lilliput dos Oitocentos, a não ser pelos abrigos de carro. Uma bananeira ressecada, escura e machucada apoiava-se na parte fronteira da varanda, pronta para desmontar, como acontecera há muito com a cerca de ferro. Próximo à árvore morta havia uma ligeira elevação de terra com uma cruz celta cortada em compensado e tombada para o lado. O Plymouth

1946 estava estacionado na entrada, o pára-choque comprimido contra a varanda, as lanternas traseiras obstruindo a calçada de tijolos. Porém, com exceção do Plymouth, da cruz ao tempo e da bananeira mumificada, a entrada estava totalmente vazia. Não havia plantas. Não havia grama. Não cantavam pássaros.

O guarda Mancuso olhou para o Plymouth e viu a mossa funda no teto e o pára-lama, coberto de círculos côncavos, que estava separado da carroceria por um espaço de uns 10 centímetros. VAN CAMP SECOS E MOLHADOS estava impresso no pedaço de papelão colocado no lugar do que fora o vidro traseiro. Parando junto à sepultura, leu REX em letras desbotadas na cruz. Subiu então os degraus de tijolos gastos e ouviu pelas persianas fechadas um canto retumbante.

Moça bonita não chora.

Moça bonita não chora.

Moça bonita, moça não cho-o-ra.

Moça não chora.

Moça bonita, moça não cho-ra.

Enquanto esperava que alguém atendesse a campainha, leu o plástico desbotado no vidro da porta: ”Um olhar que brilha faz perder a trilha.” Embaixo, um caminho desembocava em um olho encardido. Na rua, algumas pessoas saíram à porta para olhar o policial e a moto. As persianas cujas lâminas sorrateiras deslizavam para cima e para baixo, procurando a melhor visibilidade, indicavam que havia uma considerável platéia invisível, já que um veículo da polícia no quarteirão constituía um acontecimento, ainda mais se o motorista estivesse de bermudas e barba ruiva. O bairro era pobre, sem dúvida, mas honesto. Constrangido de repente, o guarda Mancuso tocou outra vez a campainha e assumiu o que ele considerava sua postura ereta, oficial. Exibiu à platéia seu perfil mediterrâneo, mas a platéia nada viu além de uma figura mirrada e pálida, com umas bermudas ridículas de gancho maior que o seu tamanho, com as pernas espetadas e muito peladas em comparação com as meias de ligas para traje passeio completo abaixadas até o tornozelo. A platéia continuou curiosa, mas não admirada; alguns sequer estavam curiosos, aqueles poucos que já esperavam que, mais dia menos dia, esse tipo de gente viesse visitar a miniatura de casa.

Moça bonita não chora. Moça bonita não chora.

O guarda Mancuso bateu com brutalidade nas janelas.

Moça bonita não chora.

Moça bonita não chora.

Eles estão em casa — gritou uma mulher pela persiana da casa ao lado, uma visão arquitetônica local de Jay Gould. — A Sra. Reilly deve estar na cozinha. Dê a volta por trás. O senhor é o que, moço? Tira?

Guarda Mancuso. Disfarçado — respondeu ele com austeridade.

É? — Houve um momento de silêncio. — Está procurando quem, o filho ou a mãe?

A mãe.

— Ah, bom. Dele, o senhor não ia conseguir nada. Passa o dia vendo televisão. Está ouvindo só? Isso está me botando doida. Eu vou ter um troço.

O guarda Mancuso agradeceu à voz de mulher e passou para os fundos da casa por um canteiro úmido. No pátio, encontrou a Sra. Reilly pendurando um lençol com manchas amareladas no varal preso em figueiras nuas.

Ah, é o senhor? — disse a Sra. Reilly depois de um instante. Quase se pusera a gritar ao ver o homem de barba raiva aparecer no pátio. — Tudo bem, Sr. Mancuso? O que foi que eles disseram? — Deu passos cautelosos no piso de tijolos quebrados, com seus chinelos de feltro marrom. — Vamos entrar e tomar um cafezinho.

A cozinha era grande, tinha pé-direito alto, o maior cômodo da casa, e cheirava a café e jornais velhos. Como todos os outros cômodos, era escura; o revestimento engordurado e as molduras de madeira escura teriam transformado qualquer claridade em penumbra e, de qualquer modo, do canteiro do lado vinha muito pouca luz. Embora não se interessasse por decoração de interiores, o guarda Mancuso percebeu, como qualquer um faria, o antiqüíssimo fogão de forno alto e a geladeira com motor cilíndrico à mostra. Pensando na fritadeira elétrica, na secadora, misturador e batedeira, chapa de waffles e grelha automática que pareciam estar sempre zumbindo, rangendo, batendo, gelando, assobiando e assando na cozinha espacial de sua mulher Rita, imaginou o que a Sra. Reilly fazia em um lugar tão despojado. Sempre que um novo aparelho era anunciado na televisão, a Sra. Mancuso o comprava, por mais obscura que fosse sua utilidade.

Agora me conte o que o homem falou. — A Sra. Reilly levou a ferver uma leiteira em seu velho fogão a gás. — Eu vou ter que pagar quanto? O senhor falou que eu sou uma pobre viúva com um filho para sustentar, né?

É, eu contei para ele — disse o guarda Mancuso, sentado ereto na cadeira e olhando esperançoso para a mesa da cozinha coberta com uma toalha plástica. — A senhora se importa se eu colocar a barba em cima da mesa?’ Está meio quente aqui e ela está me pinicando.

Claro, deixe ali, meu bem. Ali. Tire uma rosquinha. Eu comprei hoje de manhã na Magazine Street, estão fresquinhas. O Ignatius me disse hoje de manhã: ”Mamãe, estou louco por uma rosca frita.” Sabe como é? Então eu fui lá nos alemães e comprei duas dúzias. Olhe, ainda ficaram algumas.

Ofereceu ao guarda Mancuso uma caixa de doces engordurada e amassada, que parecia ter sido submetida ao ataque feroz de alguém tentando tirar todas as roscas ao mesmo tempo. No fundo da caixa, o guarda Mancuso encontrou dois pedaços murchos de rosca dos quais, a julgar pelas pontas murchas, fora chupado o recheio.

Não, muito obrigado, Sra. Reilly. Eu almocei demais.

Mas que pena. — Encheu duas xícaras até a metade com café forte e frio e derramou leite fervendo até a borda. — Ignatius adora rosquinha. Ele costuma dizer: ”Mamãe, adoro rosca frita.” — A Sra. Reilly deu um gole sonoro na borda da xícara. — Ele está na sala de visitas vendo TV. Todo dia, sem falta, ele assiste àquele programa das crianças que dançam. — Na cozinha, a música estava mais baixa que na entrada. O guarda Mancuso visualizou o boné de caça verde iluminado pelo brilho azul e branco da tela da televisão. — Ele não gosta nada do programa, mas não perde um. Devia ver o que ele diz das criancinhas.

Eu falei com o homem hoje de manhã — disse o guarda Mancuso, achando que a Sra. Reilly já tinha esgotado o assunto do filho.

É? — Colocou três colheres de açúcar no café e, segurando a colher dentro da xícara com o polegar de modo que o cabo quase lhe entrava pelo olho, sorveu mais um pouquinho. — Que foi que ele disse, meu bem?

Eu falei para ele que fiz uma investigação do acidente e que a senhora só derrapou na rua molhada.

Muito bem dito. Então que foi que ele disse, amor?

Disse que não vai dar queixa. Quer fazer um acordo.

Ai, meu Deus! — Ignatius berrou da frente da casa. — Que afronta ao bom gosto.

Não se incomode, não — aconselhou a Sra. Reilly ao policial estupefato. — Ele fica assim o tempo todo quando está vendo TV. ”Acordo”. Quer dizer que ele quer receber qualquer coisa, hein?

Ele até chamou um empreiteiro para avaliar o prejuízo. Olhe, esse é o orçamento.

A Sra. Reilly apanhou a folha e leu a coluna datilografada com a discriminação dos valores no papel timbrado do empreiteiro.

Nossa! Mil e vinte dólares. Que horror! Como é que eu vou pagar isso? — Deixou cair a folha na toalha plástica. — Tem certeza de que isso está certo?

Sim, senhora. Ele também mandou para o advogado ver tudo preto no branco.

— Mas onde é que eu vou arranjar mil dólares? Eu e o Ignatius só temos a aposentadoria do meu finado marido e uma pensãozinha, que não dá para muita coisa.

Não posso acreditar na depravação que eu tenho diante dos meus olhos — berrou Ignatius da sala de visitas. A música tinha um ritmo cadenciado, tribal; um coro de falsetes cantava algo insinuando amor a noite inteira.

Desculpe — disse o guarda Mancuso quase desolado com o dilema financeiro da Sra. Reilly.

Ora, você não tem culpa, querido — disse ela tristemente. — Quem sabe eu consigo uma hipoteca da casa? Não tem outro jeito, né?

Não, senhora — respondeu o guarda Mancuso, prestando atenção às passadas que se aproximavam.

As crianças daquele programa deviam ser esganadas — disse Ignatius ao entrar pomposamente na cozinha de camisolão. Então reparou na visita e disse um ah! indiferente.

Ignatius, você já conhece o Sr. Mancuso. Diga boa-tarde.

Acho que eu já o vi por aqui — disse Ignatius e olhou para fora da porta dos fundos.

O guarda Mancuso estava por demais abismado com o monstruoso camisolão de flanela para responder à gentileza de Ignatius.

Ignatius, meu bem, o homem quer mais de mil dólares pelo que eu fiz na parede.

Mil dólares? Não vai receber um tostão. Vai ser processado agora mesmo. Chame os nossos advogados, mãe.

Advogados? Ele pediu o orçamento de um empreiteiro. O Sr. Mancuso, aqui, disse que eu não posso fazer nada.

Ah! Bem, então você tem que pagar.

Eu posso processar, se você achar melhor.

Dirigindo bêbada — disse Ignatius calmamente. — Você não tem a mínima chance.

A Sra. Reilly parecia deprimida.

Mas Ignatius, mil e vinte dólares.

Tenho certeza de que você pode desembolsar uma certa quantia — disse-lhe. — Ainda tem café, ou você deu o último aqui para este carnavalesco?

Nós podemos hipotecar a casa.

Hipotecar a casa? Lógico que não.

Que mais a gente pode fazer, Ignatius?

Outros meios — disse o filho ausente. — Gostaria que você não me incomodasse com isso. Aquele programa sempre aumenta a minha ansiedade. — Cheirou o leite antes de colocá-lo na panela.

Era bom você ligar para a padaria agora mesmo. Esse leite está velho.

Eu consigo mil dólares na Carteira Hipotecária — falou

a Sra. Reilly, serena, para o silencioso policial. — A casa é uma boa garantia. Um corretor me ofereceu sete mil no ano passado.

O que há de irônico naquele programa — dizia Ignatius — junto ao fogão, de olho na panela para ver o leite subir — é que se propõe a ser um exemplo para a juventude da nação. Gostaria muito de saber o que as Associações de Pais iam dizer se vissem aquelas crianças em meio a tamanha devassidão. No entanto, eu sempre desconfiei que a democracia chegaria a este ponto. — Colocou o leite cuidadosamente numa caneca de Shirley Temple. — Uma regra firme deve ser imposta a esta nação antes que se destrua a si mesma. Os Estados Unidos carecem de teologia e geometria, de gosto e decência. Desconfio que estamos vacilando à beira do abismo.

Ignatius, eu vou ter que ir na Carteira Hipotecária amanhã.

Não vamos negociar com aqueles usurários, mãe. — Ignatius vasculhou a compoteira. — Vai aparecer alguma coisa.

Ignatius, meu bem, eles vão me prender.

Se você vai começar com aquelas cenas de histeria, eu vou ter que voltar para a sala. Aliás, acho melhor ir mesmo.

Agitou-se novamente na direção da música, as sandálias de borracha estalando alto contra a sola de seus pés enormes.

Que é que eu vou fazer com um menino desses? — perguntou a Sra. Reilly com tristeza ao guarda Mancuso. — Não liga para a pobre mãezinha. Às vezes eu penso que para o Ignatius não ia fazer diferença se eles me botassem na cadeia. Tem um coração de pedra, esse menino.

Ele é muito mimado — disse o guarda Mancuso. — A mãe tem que tomar cuidado para não estragar os filhos.

O senhor tem quantos filhos, Sr. Mancuso?

Três. Rosalie, Antoinette e Ângelo.

Mas que amor! Aposto que eles são uma graça, hein? Não são feito o Ignatius. — A Sra. Reilly sacudiu a cabeça. — Ignatius era uma criança tão fofa. Não entendo como foi que ele mudou tanto. Ele sempre me dizia: ”Mamãe, eu te adoro.” Agora não diz mais isso.

Ora, não chore — disse o guarda Mancuso, profundamente emocionado. — Vou fazer mais café para a senhora.

Ele não vai ligar se eles me trancafiarem — fungou a Sra. Reilly. Abriu o forno e tirou uma garrafa de moscarei. — O senhor aceita um bom vinho, Sr. Mancuso?

— Não, obrigado. Pertencendo à corporação, eu tenho que dar o exemplo. E também sou muito visado pelas pessoas.

Importa-se? a Sra. Reilly perguntou por perguntar e tomou um longo trago no gargalo da garrafa. O guarda Mancuso foi esquentar o leite, ocupando o fogão com ar muito doméstico. — Às vezes eu fico numa melancolia. A vida está difícil. Eu também já dei duro. Eu fui boa.

A senhora tem que ver o lado bom das coisas — disse o guarda Mancuso.

Eu sei — respondeu a Sra. Reilly. — Tem gente que passou pior do que eu. Feito a minha prima, coitada, que mulher maravilhosa. Ia à missa todos os dias. Foi atropelada por um bonde na Magazine Street de manhã cedinho, quando ia para a Missa dos Pescadores. Ainda estava escuro.

Eu, pessoalmente, nunca me deixo abater — mentiu o guarda Mancuso. — A senhora deve erguer a cabeça. Entende o que eu estou dizendo? Eu trabalho num ramo muito perigoso.

O senhor pode ser morto.

Às vezes eu não prendo ninguém o dia inteiro. Outras vezes, prendo a pessoa errada.

Feito aquele senhor na frente da D.H. Holmes. Foi minha culpa, Sr. Mancuso. Eu devia ter visto que o Ignatius estava fazendo qualquer coisa errada. É bem do feitio dele. Eu fico falando o tempo todo: ”Ignatius, olha, ponha essa camisa bonita. Ponha aquele suéter que eu comprei para você.” Mas ele não me escuta. Esse menino não é fácil. Cabeça dura.

Eu às vezes tenho problemas em casa. Com três filhos, a minha mulher fica meio nervosa.

O nervoso acaba com a gente. Coitada da Dona Annie, a senhora aqui do lado, ela sofre dos nervos. Grita demais quando o Ignatius faz barulho.

A minha mulher é assim. Às vezes eu tenho que sair de dentro de casa. Se fosse dessas coisas, às vezes bem que eu saía da linha e tomava umas e outras. Cá entre nós.

Eu tomo um golinho de vez em quando. Baixa a pressão, sabe?

Eu vou é jogar boliche.

A Sra. Reilly tentou imaginar o guarda Mancuso tão pequeno com um bolão de boliche e disse: — O senhor gosta, é?

Boliche é uma maravilha, dona. A gente pára de pensar no que não deve.

Oh, céus! — gritou uma voz da sala. — Essas meninas já são prostitutas, sem dúvida nenhuma. Como eles podem apfttentar esses horrores em público? —

Eu gostaria de ter uma distração dessas.

A senhora devia experimentar o boliche.

Ai, ai, ai. Eu já tenho artrite no cotovelo. Estou muito velha para ficar por aí de bola na mão. Acabaria quebrando a espinha.

Eu tenho uma tia, de 65 anos, já é avó, e joga boliche o tempo inteiro. Até faz parte de um time.

Tem mulheres assim. Eu nunca fui muito de esporte.

Boliche é mais que um esporte — disse o guarda Mancuso na defensiva. — A senhora encontra um monte de gente na pista. Um pessoal ótimo. Pode fazer amizades.

É, mas com a sorte que eu tenho, sou capaz de deixar a bola cair no dedão do pé. Já tive pé chato.

Dá próxima vez que eu for, vou chamar a senhora. Vou levar a minha tia. Vamos a senhora, eu e a minha tia jogar boliche. Certo?

Mãe, a que horas você passou esse café? — indagou Ignatius, balançando-se outra vez cozinha adentro.

Mais ou menos há uma hora. Por quê?

Está muito enjoativo.

Eu achei muito bom — disse o guarda Mancuso. — Tão bom quanto o que eles fazem no Mercado Francês. Eu agora estou fazendo mais. Vai querer uma xícara?

Com licença — disse Ignatius. — Mãe, você vai receber este cavalheiro a tarde inteira? Eu só queria lembrar a você que hoje à noite eu vou ao cinema e tenho que chegar às sete em ponto para ver o desenho que passa antes. Gostaria de sugerir que você começasse a preparar qualquer coisa para comer.

É melhor eu ir andando — disse o guarda Mancuso.

Ignatius, você devia envergonhar-se — disse a Sra. Reilly com voz zangada. — Eu e o Sr. Mancuso só estamos aqui tomando café. Você fez malcriação a tarde toda. Nem está ligando em saber como eu vou arranjar esse dinheiro. Não se importa se eles me prenderem. Você não liga para coisa nenhuma.

Eu vou ser agredido na minha própria casa na frente de um estranho que usa barba postiça?

Meu coração está partido.

Ah, é mesmo? — Ignatius virou-se para o guarda Mancuso. — Quer fazer a gentileza de sair? O senhor está incitando minha mãe.

— O Sr. Mancuso não está fazendo nada, apenas está sendo delicado comigo.

Acho melhor eu ir — disse o guarda Mancuso desculpando-se.

Eu vou arranjar o dinheiro — gritou a Sra. Reilly. — Eu vendo essa casa. Vendo por sua causa, menino. Vou morar num asilo de velhos.

Agarrou a ponta da toalha de plástico e enxugou os olhos.

Se o senhor não sair — disse Ignatius para o guarda Mancuso, que estava colocando a barba — eu vou chamar a polícia.

Ele é da polícia, burro.

Isso é um absurdo total — disse Ignatius agitado. — Vou para o meu quarto.

Bateu a porta e apanhou um caderno do chão. Jogando-se na cama entre os travesseiros, começou a rabiscar uma página amarelada. Após quase 30 minutos de puxar o cabelo e morder o lápis, passou a compor um novo parágrafo.

Se Hroswitha ainda estivesse entre nós, buscaríamos nela conselhos e diretrizes. Da austeridade e tranqüilidade de seu mundo medieval, o olhar penetrante desta legendária profetisa monacal haveria de exorcizar os horrores que se materializam diante de nossos olhos em nome da televisão. Se nos fosse possível justapor o globo ocular desta mulher santificada ao tubo de imagem da televisão, tendo ambos aproximadamente o mesmo formato, que fantasmagórica explosão de eletrodos não ocorreria. A imagem daquelas crianças convolutas em lascívia se desintegrariam em íons e moléculas, efetuando assim a catarse que a tragédia da corrupção de inocentes demanda necessariamente

A Sra. Reilly ficou no corredor olhando para o cartaz de NÃO PERTURBE escrito em uma folha de caderno e preso à porta por um velho Band-aid cor da pele.

Ignatius, deixe-me entrar, filho — gritou ela.

Deixar você entrar? — falou ele do outro lado da porta. — Claro que não. Estou ocupado no momento com uma passagem particularmente sucinta.

Deixe-me entrar.

Você sabe que nunca pode entrar aqui. A Sra. Reilly socou a porta.

Não sei o que está acontecendo com você, mãe, mas desconfio que está tendo uma perturbação momentânea. Agora que me conscientizei, estou com medo demais para abrir a porta. Você deve estar com uma faca ou um caco de vidro.

— Abra essa porta, Ignatius.

Ai, minha válvula! Está fechando! — Ignatius rugiu. — Já está satisfeita, agora que me estragou o resto da tarde?

A Sra. Reilly se atirou contra a madeira descascada.

Bem, não arrombe a porta — disse ele afinal e, depois de alguns instantes, a chave girou na fechadura.

Ignatius, que lixo é esse todo no chão?

Você está vendo a minha visão de mundo. Ainda vai ser reunido num todo, por isso, olhe onde pisa.

E essas janelas fechadas. Ignatius! Ainda está claro lá fora.

Meu ser não é destituído de elementos proustianos — disse Ignatius da cama, para onde voltara correndo. — Ai, meu estômago.

Está um cheiro horrível aqui.

E o que é que você estava esperando? O corpo humano, quando confinado, exala certos odores que costumamos ignorar nesta era de desodorantes e outras perversões. Na verdade, eu acho a atmosfera deste quarto bem acolhedora. Schiller precisava do odor de maçãs apodrecendo sobre sua mesa para poder escrever. Eu também tenho as minhas necessidades. Você deve se lembrar que Mark Twain preferia ficar apático deitado na cama enquanto elaborava aquelas obras ultrapassadas e cansativas, cujo significado, acadêmicos contemporâneos procuram provar. A veneração a Mark Twain é uma das causas do impasse intelectual em que nos encontramos.

Se eu soubesse que estava desse jeito, já tinha entrado aqui há muito tempo.

Eu não sei nem por que você entrou aqui agora. Aliás, não sei por que essa compulsão repentina de invadir meu santuário. Duvido que continue o mesmo após o trauma da intrusão de um espírito alienígena.

Eu vim conversar com você, filho. Desenterrar você desses travesseiros.

Isso deve ser influência daquele grotesco representante da lei. Parece que ele fez você se voltar contra o próprio filho. Por falar nisso, ele já foi embora, não foi?

Foi, e eu me desculpei pela maneira como você se comportou.

Mãe, você está pisando nos cadernos. Quer chegar um pouco para lá? Já não basta ter acabado com a minha digestão, e ainda quer destruir os frutos do meu cérebro?

Então onde é que eu vou ficar, Ignatius? Quer que eu me deite na cama com você? — perguntou a Sra. Reilly com raiva.

Olhe onde pisa, por favor! — trovejou Ignatius. — Meu Deus, nunca ninguém foi assim assediado e atormentado, em sentido literal. O que foi que a trouxe para cá neste estado psicótico? Será o fedor de vinho vagabundo que penetra nas minhas narinas?

Eu já me decidi. Você tem que sair e arranjar um emprego. Que peça de mau gosto lhe pregava agora Fortuna? Prisão, acidente, emprego. Até onde iria este ciclo terrível?

Entendo — disse Ignatius com calma. — Sabendo que você tem uma incapacidade congênita para tomar decisões de tamanha importância, penso que aquele mongolóide agente da lei meteu essa idéia na sua cabeça.

Eu e o Sr. Mancuso conversamos do mesmo jeito que eu conversava com o papai. O papai me dizia o que eu devia fazer. Queria tanto que ele ainda estivesse vivo.

Mancuso e meu pai só se parecem pelo fato de ambos darem a impressão de serem bastante inconseqüentes. No entanto, seu atual mentor aparenta ser o tipo de pessoa que acha que tudo corre bem quando todo mundo está trabalhando sem parar.

O Sr. Mancuso trabalha demais. É um serviço difícil lá na delegacia.

Aposto que ele sustenta um monte de menores abandonados, todos querendo ser da polícia quando crescerem, as meninas inclusive.

Ele tem três filhinhos.

Imagino. — Ignatius começou a se agitar. — Ai!

O que você está fazendo? Já começa com essa história de válvula outra vez? Ninguém mais tem essa válvula, só você. Eu não tenho válvula nenhuma.

Todo mundo tem válvula! — gritou Ignatius. — Só que a minha é mais desenvolvida. Estou tentando desobstruir uma passagem que você bloqueou de propósito. Acho que agora vai ficar fechada para sempre, pelo que eu sei.

O Sr. Mancuso disse que se você trabalhasse podia me ajudar a pagar a dívida. Disse que acha que o homem aceita parcelado.

Seu amigo da polícia fala demais. Você deve ter puxado por ele, como dizem aí. Nunca desconfiei que ele fosse tão eloqüente, nem que fosse capaz de um comentário tão preciso. Você tem consciência de que ele está querendo destruir o nosso lar? Começou na hora da brutal tentativa de prisão em frente à D.H. Holmes. Apesar de você ser limitada demais para compreender isso tudo, mãe, esse homem é o nosso anjo vingador. Ele está forçando a nossa roda para baixo.

Roda? O Sr. Mancuso é um homem muito bom. Devia dar graças a Deus por ele não prender você.

— Em meu apocalipse particular, ele vai ser empalado no próprio cassetete. De qualquer forma, é inconcebível eu arranjar um emprego. Estou ocupadíssimo com a minha obra no momento, e sinto que estou entrando numa etapa muito fecunda. É possível que o acidente tenha produzido vibrações benéficas no meu pensamento. Hoje mesmo, produzi bastante.

Nós temos que pagar aquele homem, Ignatius. Você quer que eu vá para a cadeia? Não ia ficar com vergonha de ver a coitada da sua mãe atrás das grades?

Quer fazer o favor de parar de falar em prisão? Parece que você está obcecada pela idéia. Aliás, parece que você gosta de pensar nisso. O martírio não faz sentido na nossa era. — Eructou em silêncio. — Eu gostaria de sugerir umas economias aqui em casa. Logo você vai ver que tejn o dinheiro.

Eu gasto o dinheiro todo com você, com comida e besteiras.

Eu tenho encontrado muitas garrafas de vinho vazias por aqui ultimamente, cujo conteúdo sem dúvida não fui eu que consumi.

Ignatius!

Cometi a imprudência de ligar o forno outro dia sem verificar lá dentro. Quando eu abri para colocar a minha pizza congelada, quase fiquei cego com uma garrafa de vinho assado que estava prestes a explodir. Sugiro que você diversifique o investimento que anda fazendo na indústria de bebidas.

Que vergonha, Ignatius. Só umas garrafas de vinho e você com tanta quinquilharia.

Poderia definir o significado de quinquilharia? — dardejou Ignatius.

Esses livros todos. A vitrola. O trompete que eu comprei para você no mês passado.

Considero o trompete uma boa aplicação de capital, apesar da nossa vizinha, a Dona Annie, não achar. Se ela bater na minha janela outra vez, jogo um balde d’água nela.

Amanhã nós vamos ver os anúncios de emprego do jornal. Você vai se vestir e sair para arranjar um serviço.

Lamento ter de perguntar qual a sua idéia sobre ”se vestir”. Só pode ser um completo deboche.

Vou passar para você uma camisa branca e você vai pôr uma gravata linda do papai.

Tem cabimento? — perguntou Ignatius ao travesseiro.

E isso, Ignatius, ou então eu faço a hipoteca. Quer perder o teto que o abriga?

Não! Você não vai hipotecar a casa. — Baixou a manopla sobre o colchão. — Isto iria fragmentar a sensação global de segurança que eu venho tentando desenvolver. Não vou permitir que uma parte desinteressada controle o meu domicílio. Eu não ia agüentar. Só de pensar nisso já fico com as mãos trêmulas.

Estendeu a manopla para que a mãe examinasse o estrago.

Está fora de cogitação — continuou. — Todas as minhas ansiedades latentes iam subir-me à cabeça e o resultado seria assustador. Não quero ver você passar o que lhe resta da vida cuidando de um louco trancado no sótão. Não vamos hipotecar a casa. A gente deve ter alguma reserva em algum lugar.

Tenho cento e cinqüenta no Banco Hibernia.

Meu Deus, só isso? Nunca pensei que nossa existência fosse tão precária. Porém, já é uma felicidade você me ter escondido isso. Se eu soubesse que estávamos quase na penúria absoluta teria sido acometido dos nervos há muito tempo. — Ignatius coçou as mãos. — Devo admitir, porém, que a alternativa para mim é sinistra. Duvido sinceramente que alguém me dê emprego.

Que é que você está dizendo, meu bem? Você é um rapaz fino, teve uma boa educação.

Os patrões vêem em mim a negação dos valores deles. — Rolou sobre as costas. — Eles me temem. Desconfio que percebem que eu sou obrigado a funcionar num século que eu abomino. Foi assim, mesmo quando eu trabalhei na Biblioteca Pública de Nova Orleans.

Mas Ignatius, foi a única vez que você trabalhou desde que saiu da faculdade, e só ficou lá 15 dias.

É isso mesmo que eu estou dizendo — replicou Ignatius, mirando uma bola de papel no bojo do lustre de vidro leitoso.

Você lá só ficava colando umas fichinhas nos livros.

É, mas eu tinha minha própria estética na colagem das fichas. Eu custei alguns dias para colar umas três ou quatro fichas e fiquei satisfeito com a qualidade do meu trabalho. Mas a diretoria da biblioteca ficou indignada com a integridade com que eu encarava a coisa toda. Eles só queriam um animal para passar cola naquela literatice.

Será que você consegue trabalhar lá outra vez?

Duvido sinceramente. Na época, eu disse certas verdades para a chefe da seção de processamento. Eles até revogaram o meu cartão de empréstimo. Você precisa se dar conta do temor e da aversão que a minha Weltanschauung instila nas pessoas. — Ignatius arrotou. — Nem vou mencionar aquela malfadada viagem a Baton Rouge. Aquele incidente, creio eu, provocou em mim a formação de um bloqueio mental contra o trabalho.

— Eles foram tão bons com você na faculdade, Ignatius. Vamos, fale a verdade. Deixaram você ficar lá um tempão. Até lhe deram uma turma.

Ora, foi basicamente a mesma coisa. Uns brancos pobres do Mississippi contaram ao decano que eu fazia propaganda do Papa, o que era uma falsidade patente. Não apoio o Papa atual. Ele não se enquadra no meu conceito de um bom Papa, autoritário. Na verdade, eu me oponho ao relativismo do catolicismo moderno. Porém, a audácia daqueles fundamentalistas branquelos e ignorantes fez com que meus outros alunos formassem uma comissão para exigir que eu corrigisse e devolvesse as provas e trabalhos acumulados. Houve até uma pequena manifestação na janela da minha sala. Foi teatral. Para crianças tão simples e ignorantes, eles estavam muito bem organizados. No auge da demonstração, joguei pela janela toda a papelada (não corrigida, é evidente) bem na cabeça dos alunos. A faculdade era pequena demais para aceitar essa atitude de desafio ao caos do academicismo contemporâneo.

Ignatius! Você nunca me contou isso.

Eu não queria deixar você perturbada naquela época. E disse também aos alunos que, pelo futuro da humanidade, eu esperava que fossem todos estéreis. — Ignatius ajeitou os travesseiros sob a cabeça. — Eu jamais conseguiria ler até o fim o semi-analfabetismo que brotava das mentes obscuras daqueles alunos. Ia ser a mesma coisa em qualquer lugar onde eu fosse trabalhar.

Você pode arranjar um bom emprego. Eles vão ver que você tem um mestrado.

Ignatius suspirou pesadamente e disse:

Não vejo outra alternativa. — Contorceu o rosto em uma máscara de sofrimento. Não valia a pena lutar contra Fortuna até o ciclo terminar. — Você tem consciência, é lógico, de que tudo é culpa sua. O progresso da minha obra vai ser bastante prejudicado. Sugiro que você procure o seu confessor e faça alguma penitência, mãe. Prometa a ele que vai evitar a trilha do pecado e da bebida daqui para diante. Conte qual foi a conseqüência de sua fraqueza moral. Ele precisa saber que você retardou a execução de monumental acusação da nossa sociedade. Talvez ele seja compreensivo com a sua falha. Se for o meu tipo de padre, a penitência há de ser bem severa. Porém, eu já me habituei a exigir muito pouco dos sacerdotes de hoje.

Eu vou ser boa para você, Ignatius. Você vai ver.

Aqui, ali, eu vou arranjar algum emprego, mesmo que não seja necessariamente o que você considera um bom emprego. Eu devo ter um valioso poder de observação que vai beneficiar o patrão. Talvez a experiência acrescente uma nova dimensão à minha obra. Estar engajado no sistema que eu critico vai ser uma ironia interessante em si. — Ignatius arrotou com espalhafato. — Se a Myrna Minkoff estivesse aqui para ver como eu caí tão baixo...

Essa menina anda fazendo o quê? — perguntou a Sra. Reilly desconfiada. — Gastei tanto dinheiro para mandar você para a universidade, e acaba escolhendo uma tipa dessas.

Myrna ainda está em Nova York, seu habitat natural. Aposto que agora mesmo está provocando a polícia em alguma manifestação até conseguir ser presa.

Ela me deixava mesmo nervosa quando ficava tocando aquele violão pela casa inteira. Se melhorou de vida como você disse, bem que podia se casar com ela. Vocês precisam se estabelecer, ter um filhinho, uma coisa assim.

Mal posso acreditar que tamanha obscenidade venha dos lábios da minha própria mãe — berrou Ignatius. — Agora suma daqui e me prepare o jantar. Tenho hora para chegar ao cinema. É uma comédia musical, uma proclamação de excessos que eu estou querendo ver já faz tempo. Amanhã a gente vê os classificados.

Fico tão orgulhosa de você finalmente ir trabalhar — disse a Sra. Reilly emocionada e beijou o filho no bigode úmido.

Olhe essa coroa — ponderou Jones para a sua psique quando o ônibus fez uma curva e atirou-o contra a mulher a seu lado.

’Ta pensando que por ser crioulo vou violar ela. Quase meteu o rabo pela janela. Caramba! Não estou a fim de violar ninguém.

Afastou-se dela com discrição, cruzou as pernas e teve vontade de fumar dentro do ônibus. Ficou imaginando quem seria o gordão de boné verde que, de repente, parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Onde é que iria aparecer agora? Devia ser algum fantasma, o monstrengo do boné verde.

Bom, eu vou contar para aquele guarda que arrumei emprego remunerado, que é para ele largar do meu pé, vou contar que encontrei uma alma caridosa que me paga vinte dólares por semana. Aí ele diz: ”Isso mesmo, rapaz. Dá gosto ver você se endireitar.” Então eu digo: ”É isso aí!” E ele diz: ”Agora, quem sabe, você vai fazer parte da comunidade.” E eu digo: ”É, arrumei um serviço de negro a preço de negro. Estou mesmo fazendo parte da comunidade.

Agora sou negro de verdade. Não sou mais vagabundo. Só negro.” Caramba! Mudou o quê?

A senhora puxou a cordinha do sinal e saiu do lugar, evitando conscientemente qualquer contato com a anatomia de Jones, que observava o contorcionismo dela com o distanciamento dos óculos escuros.

Olhe só. ’Tá achando que eu estou com sífilis, que sou marginal, que vou dar uma navalhada nela e bater a carteira dela. Pô!

O olhar de Jones acompanhou a mulher descer do ônibus e misturar-se à multidão parada no ponto. De algum lugar do grupo surgiu uma altercação. Um homem com um jornal enrolado na mão golpeava outro de barba ruiva que usava bermudas. O homem de barba tinha uma aparência conhecida. Jones ficou inquieto. Primeiro, era o fantasma do boné verde e agora, esta pessoa que ele não conseguia identificar.

Jones desviou a atenção da janela quando o homem da barba ruiva saiu correndo, e abriu a revista Life que Darlene lhe dera. Pelo menos Darlene fora delicada com ele no Noite do Prazer. Darlene assinava a Life para adquirir cultura e, ao dá-la a Jones, sugerira que também ele poderia encontrar nela alguma utilidade. Jones tentou embrenhar-se em um editorial sobre o envolvimento americano no Extremo Oriente, mas parou a meio caminho, imaginando em que uma coisa dessas poderia ajudar Darlene a virar artista, o objetivo a que ela se referia repetidas vezes. Voltou-se para os anúncios, pois eram o que mais lhe interessavam em uma revista. Achou a propaganda desta revista excelente. Gostou do anúncio da companhia de seguros com a foto da casa bonita que um casal acabara de comprar. Os homens da Loção Pós-Barba da Yardley eram limpos e cheirosos. Era essa a utilidade da revista para ele. Queria ter a aparência daqueles homens.

Quando Fortuna forçar seu ciclo para baixo, vá ao cinema, aproveite melhor a vida. Ignatius dizia isto para si mesmo; lembrou-se então que ia ao cinema quase toda noite, não importa para onde a Fortuna o levasse.

Sentou-se com cuidado na escuridão do Prytania a poucas fileiras da tela, enchendo com o corpo seu lugar e projetando-se pelos dois lugares adjacentes. A sua direita instalou o sobretudo, três dropes e dois sacos de pipoca sobressalentes, tendo a preocupação de enrolar bem os sacos na borda para manter a pipoca quente e crocante. Ignatius comeu as pipocas que tinha nas mãos e assistiu extasiado ao trailer. O filme parecia ruim demais, pensou, para levá-lo outra vez ao Prytania. Então a tela brilhou em tecnicolor, o leão rugiu, e o título da proclamação de excessos espocou diante dos olhos azuis e amarelados. Seu rosto ficou imóvel e o saco de pipoca começou a tremer. Antes de entrar no cinema, prevenira-se abotoando os protetores de orelha no alto do boné, e agora a estridente partitura do musical tomou de assalto suas orelhas nuas, cercando-o pelos diversos alto-falantes. Ouviu a música e detectou duas canções populares que o desagradavam particularmente. Perscrutou os créditos à procura de nomes de atores que o repugnassem.

Terminados os créditos, e depois de Ignatius notar que vários atores, o compositor, o diretor, o cabeleireiro e o assistente de produção eram pessoas cujo trabalho já o agredira em outras ocasiões, apareceu na tela grande uma cena com muitos figurantes comprimindo-se em torno de uma lona de circo. Estudou sôfrego a multidão e descobriu a protagonista em um plano secundário.

Ai, meu Deus! — gritou. — Lá está ela.

As crianças na fila da frente se voltaram de olhos arregalados, mas Ignatius não lhes deu atenção. Os olhos azuis e amarelados seguiam a atriz, que levava alegremente um balde de água para o que se constatou ser seu elefante.

Vai ser pior do que eu pensava — disse Ignatius quando viu o elefante.

Levou aos lábios o saco de pipoca vazio, encheu-o e esperou, os olhos cintilando pelo reflexo do tecnicolor. A um rufar de tambor, a trilha sonora se encheu de violinos. A protagonista e Ignatius abriram a boca ao mesmo tempo, ela para cantar, ele para gemer. No escuro, duas mãos trêmulas se encontraram com violência. O saco de pipoca estourou como um tiro. As crianças soltaram gritinhos.

Que barulheira é essa? — perguntou a balconista da bonbonnière ao gerente.

Ele veio hoje — disse-lhe o gerente, apontando por sobre a platéia para o volumoso contorno embaixo da tela. O gerente caminhou pela lateral até as primeiras filas, onde a gritaria aumentava. Como o susto se desfizera por si, as crianças começaram a apostar em quem gritava mais alto. Ignatius ouviu os guinchos e risotas de falsete esganiçado, rejubilou-se com a desordem e se recolheu à escuridão. Com algumas ameaças brandas, o gerente acalmou as primeiras filas e dardejou o olhar para a fileira onde a figura isolada de Ignatius se elevava como um monstro entre as cabecinhas. Mas foi de encontro apenas a um perfil balofo. Os olhos que brilhavam sob a viseira verde seguiam a artista e seu elefante por toda a extensão da tela até entrarem na lona do circo.

Por alguns instantes, Ignatius permaneceu relativamente calmo, reagindo ao desdobramento da trama apenas com um eventual resfolegar reprimido. Então, o que parecia ser o elenco completo apareceu ao mesmo tempo. Em primeiro plano, em um trapézio, estava a protagonista. Balançava-se em ritmo de valsa. Sorria em dose gigantesco. Ignatius inspecionou-lhe os dentes em busca de cáries e obturações. Ela estendeu a perna. Ignatius rapidamente vistoriou o contorno, à procura de defeitos estruturais. Começou a cantar qualquer coisa cuja letra dizia para se tentar muitas vezes até conseguir. Ignatius estremeceu ao perceber a filosofia da letra. Observou a maneira como segurava o trapézio na esperança de que a câmera registrasse o mergulho fatal na serragem lá embaixo.

Em segundo plano, o conjunto completo fazia coro, sorrindo e cantando a plenos pulmões sobre o que se consegue no final, enquanto giravam, balançavam-se e saltitavam.

Meu Deus do céu! — Ignatius gritou, incapaz de se conter por mais tempo. As pipocas se espalharam pela camisa e tornaram a se juntar nas pregas da calça. — Quem foi o degenerado que produziu este aborto?

Silêncio — disse alguém atrás dele.

Olhe como riem esses débeis mentais. Se. ao menos essas cordas arrebentassem! — Ignatius chocalhou os caroços do último saco de pipoca. — Graças a Deus que essa cena acabou.

Quando se iniciou uma cena de amor, desvencilhou-se do assento e foi pisando forte pela lateral até a bonbonnière para comprar mais pipocas, e ao voltar para o seu lugar as duas figuras rosadas se preparavam para um beijo.

Vai ver que eles têm mau hálito — anunciou Ignatius sobre as cabeças das crianças. — Nem quero pensar nos lugares obscenos por onde andaram essas bocas!

Você tem que fazer alguma coisa — disse a balconista para o gerente, lacônica. — Ele está pior que das outras vezes.

O gerente suspirou e dirigiu-se para a fileira onde Ignatius resmungava

— Ó meu Deus, estão esfregando a língua na dentadura um do outro.

Ignatius cambaleou pela trilha de tijolos até a entrada da casa, subiu os degraus com dificuldade e tocou a campainha. Um galho da bananeira morta despencara firme na capota do Plymouth.

Ignatius, meu bem — gritou a Sra. Reilly ao abrir a porta.. — Que foi que aconteceu? Parece que você está morrendo.

Minha válvula se fechou no bonde.

Nossa, saia logo desse frio.

Ignatius arrastou-se em estado lastimável até a cozinha e se deixou cair em uma cadeira.

O chefe de pessoal da companhia de seguros me tratou de: maneira ultrajante.

Você não conseguiu o emprego?

Lógico que eu não consegui o emprego. — Que foi que houve?

Prefiro não falar nesse assunto.

Você foi aos outros lugares?

— É óbvio que não. Eu estou em condições de convencer algum patrão? Eu tive o bom senso de voltar para casa o mais cedo possível.

Não fique chateado, fofura.

Chateado? Tenho a impressão de que eu nunca fiquei chateado.

Vamos, não fique de mau humor. Você vai arranjar um bom emprego. Faz pouco tempo que você está procurando — a mãe disse e olhou para ele. — Ignatius, você estava de boné quando falou com o homem da companhia?

Lógico que estava. O aquecimento do escritório não funcionava direito. Não sei como é que os funcionários daquela empresa conseguem sobreviver expondo-se àquela friagem todo santo dia. Além disso, tinha aquelas lâmpadas fluorescentes cozinhando os miolos e deixando todo mundo cego. Não gostei daquele escritório, não mesmo. Procurei explicar a inadequação do local ao gerente de pessoal, mas ele estava muito desinteressado. Estava mesmo muito hostil. — Ignatius deixou escapar um arroto exagerado. — Porém, eu já lhe tinha dito que ia ser desse jeito. Eu sou um anacronismo. As pessoas se dão conta e ficam indignadas.

Nossa, filho, você precisa melhorar.

Melhorar? — repetiu Ignatius com selvageria. — Quem está espalhando esse lixo antinatural dentro da sua cabeça?

O Sr. Mancuso.

Ai, meu Deus! Eu já devia saber. Ele é o próprio exemplo do ”melhorado”.

Você devia ouvir a história da vida desse pobre homem. Precisava ouvir o que o sargento na delegacia está querendo. . .

Pare,! — Ignatius cobriu uma orelha e bateu com o punho fechado na mesa. — Não vou ouvir nem mais uma palavra sobre aquele homem. No decorrer dos séculos foram os Mancusos do mundo que provocaram as guerras e semearam a destruição. De repente o dragão da maldade espreita a nossa casa. Esse homem é o nosso Svengali!

Ignatius, controle-se.

Eu me recuso a ”melhorar”. O otimismo me dá nojo. E uma perversão. Desde o pecado original, o lugar mais adequado para o homem no universo é a própria miséria.

Eu não sou miserável.

Você é...

Não sou, não.

É, Sim. -

Ignatius, eu não sou miserável. Se fosse, dizia para você.

— Se eu tivesse demolido uma propriedade privada num momento de embriaguez, e por esse motivo tivesse atirado meu filho às feras, estaria batendo no peito, gemendo e chorando. Eu faria penitência até os joelhos sangrarem. Aliás, qual foi a penitência que o padre lhe deu pelo seu pecado?

Três Ave-Marias e um Pai-Nosso.

Só isso? — gritou Ignatius. — Você contou para ele o que você fez, que você sustou a execução de um trabalho crítico de grande brilhantismo?

Eu fui me confessar, Ignatius. Contei tudo para o padre. Ele disse: ”Parece que não foi sua culpa, filha. A mim me parece que você só derrapou na rua molhada.” Então eu contei sobre você. Eu disse: ”O meu filho acha que eu não estou deixando ele escrever nos cadernos dele. Ele está escrevendo uma história há quase cinco anos.” E o Padre disse: ”É? Isso não me parece muito importante. Diga a ele para sair de casa e procurar emprego.”

Não é de admirar que eu não suporte essa Igreja — berrou Ignatius. — Você devia ser flagelada ali mesmo no confessionário.

Então amanhã, Ignatius, você vai tentar em outro lugar. Tem uma porção de empregos nessa cidade. Eu estive conversando com a Dona Marie Louise, aquela senhora que trabalha com os alemães. Ela tem um irmão deficiente que usa aparelho. Ele é meio surdo, sabe? Pois arranjou emprego nas Indústrias da Boa Vontade.

É lá que eu devia procurar.

Ignatius! Eles só empregam gente cega, retardada, para fazer vassouras, essas coisas.

Tenho certeza de que é um ambiente de trabalho muito agradável.

Vamos olhar no vespertino. Quem sabe não tem um emprego bem bom?

Se amanhã eu tiver que ir, não vou sair de casa tão cedo. Eu me senti muito desorientado no tempo que passei no centro da cidade.

Você só saiu daqui depois do almoço.

Pois é, mas assim mesmo eu não estava funcionando bem. Tive muito pesadelos essa noite. Acordei ansioso, falando sozinho.

Aqui, escute só. Eu tenho visto esse anúncio todos os dias — disse a Sra. Reilly, segurando o jornal bem junto aos olhos. — ”Trabalhador, capriche...”

É ”caprichoso”.

”Trabalhador, caprichoso, honesto, sossessa...”

”Sossegado.” Me dê isso aqui — disse Ignatius, puxando o jornal das mãos da mãe. — É uma pena você não ter completado o curso primário.

— Papai era muito pobre.

Faça o favor! Não agüento ouvir essa história outra vez.

”Trabalhador, caprichoso, honesto, sossegado.” Ótimo! Que tipo de monstro eles estão querendo? Desconfio que nunca vou conseguir trabalhar para uma firma com essa visão de mundo.

Leia o resto, meu querido.

”Para serviços de escritório. 25 a 35 anos. Entrevistas Calças Levy, Distrito Industrial do Rio, das 8 às 9 da manhã.” Bem, esse está fora de cogitação. Eu nunca ia conseguir chegar tão longe antes das nove horas.

Amor, se você vai trabalhar, tem que levantar cedo.

Não, mãe. — Ignatius atirou o jornal em cima do fogão. — Eu tenho outras aspirações. Não posso sobreviver nesse tipo de trabalho. Tenho a impressão de que alguma coisa como entrega de jornais seria bem interessante.

Ignatius, um homem do seu tamanho lá pode ficar em cima de uma bicicleta entregando jornais?

Quem sabe você podia dirigir para mim e eu jogava os jornais pela janela do carro.

Escute, menino — disse a Sra. Reilly zangada. — Você vai tentar em outros lugares amanhã. Estou falando sério. E a primeira coisa que você vai fazer é ir ver este anúncio. Você fica enrolando. Eu conheço você.

Hããã — bocejou Ignatius, exibindo a língua flácida e rosada. — Calças Levy soa tão mal, ou pior, que os nomes das outras firmas que eu procurei. Já dá para perceber que estou atingindo os limites do mercado de trabalho.

Espere só, amor. Você vai se dar bem.

Ai, meu Deus!

O guarda Mancuso teve uma boa idéia que lhe fora sugerida, ora vejam, por Ignatius Reilly. Telefonara para perguntar à Sra. Reilly quando poderia jogar boliche com ele e a tia. Mas Ignatius atendera o telefone e gritara:

Pare de nos molestar, seu mongolóide. Se tivesse bom senso, estaria investigando um antro como o Noite do Prazer, onde minha querida mãe e eu fomos destratados e roubados. Eu, infelizmente, fui vítima de uma depravada P. Além disso, a proprietária é nazista. Por sorte escapamos com vida. Vá investigar aquela quadrilha e nos deixe em paz, seu destruidor de lares.

Neste momento a Sra. Reilly passou a disputar o telefone com o filho.

O sargento ia gostar de saber a respeito desse lugar. Poderia até cumprimentar o guarda Mancuso por ter obtido a informação. O guarda Mancuso pigarreou, aprumou-se diante do sargento e disse:

Tenho a indicação de um lugar onde exploram a prostituição.

Tem a informação? — perguntou o sargento. — Quem lhe deu a informação?

O guarda Mancuso preferiu não envolver Ignatius no caso por vários motivos. Fixou-se na Sra. Reilly.

Uma senhora que eu conheço — respondeu.

Como essa senhora ficou sabendo do lugar? — perguntou o sargento. — Quem a levou a esse lugar?

O guarda Mancuso não podia dizer: o filho. Seria mexer em certas feridas. Por que as conversas com o sargento tinham que ser sempre difíceis?

Ela foi sozinha — disse afinal o guarda Mancuso, tentando evitar que o encontro se transformasse numa carnificina.

E uma senhora vai a um lugar desses sozinha? — gritou o sargento. — Que tipo de senhora é essa? Deve ser prostituta também. Saia daqui, Mancuso, e só me apareça com um marginal. Você ainda não trouxe ninguém. Não me venha com dicas de prostitutas. Vá ver no seu armário. Hoje você sai de soldado. Caia fora!

O guarda Mancuso deixou-se ir tristemente para o vestiário, imaginando por que nunca tinha razão quando falava com o sargento. Depois que saiu, o sargento virou-se para um detetive e disse:

Mande uns dois homens ao tal Noite do Prazer uma noite dessas. Alguém de lá deve ter dado com a língua nos dentes. Mas não conte ao Mancuso. Não vou prestigiar esse imbecil. Fica de fantasia até me trazer um suspeito.

O senhor sabe, hoje tivemos outra reclamação do Mancuso. Alguém disse que um sujeitinho de sombrero ficou imprensando ela no ônibus — disse o detetive.

Não brinca — disse o sargento pensativo. — Bom, outra reclamação dessas, e a gente prende o Mancuso.

O Sr. Gonzalez acendeu a luz da pequena sala e ligou o aquecedor ao lado da escrivaninha. Nos 20 anos que trabalhara para Calças Levy, sempre fora a primeira pessoa a chegar ao escritório.

Ainda estava escuro quando eu cheguei aqui hoje de manhã —. diria o Sr. Gonzalez ao Sr. Levy, nas raras ocasiões em que este último era obrigado a visitar a fábrica.

Deve estar terminando o expediente muito cedo — diria o Sr. Levy.

Fiquei na escada do escritório hoje de manhã conversando com o leiteiro.

Ora, chega, Gonzalez. Você tirou a minha passagem de avião para Chicago para ver a decisão do campeonato?

Eu aqueci a sala para quando os outros chegarem para trabalhar.

Está é desperdiçando energia. Fique no frio. Faz bem à saúde.

Fiz duas páginas do livro-caixa quando estive aqui por minha conta. Olhe, peguei um rato perto do bebedouro. Ele achava que não tinha ninguém por perto, e eu joguei nele um peso de papéis.

Tire esse maldito rato de perto de mim. Esse lugar já me deixa deprimido. Vá para o telefone e me faça as reservas de hotel para o Derby.

Mas os critérios das Calças Levy eram muito elásticos. Pontualidade era bom pretexto para uma promoção. O Sr. Gonzalez chegou a gerente e passou a controlar os poucos e desanimados funcionários sob suas ordens. Nunca conseguiu lembrar-se realmente de todos os nomes dos escriturários e datilógrafas. De vez em quando, parecia-lhe que uns saíam e outros entravam, com exceção da Srta. Trixie, auxiliar de contabilidade octogenária, que copiava cifras pouco precisas nos livros da Levy há quase meio século. Ela usava sua viseira de celulóide branco até mesmo no trajeto de ida e volta para o trabalho, gesto que o Sr. Gonzalez interpretava como símbolo de lealdade a Calças Levy. Aos domingos, acontecia de ir de viseira para a igreja, confundindo-a com um chapéu. Chegou a usá-la no enterro de seu irmão, onde lhe foi arrancada da cabeça pela cunhada mais lúcida e um pouco mais jovem. No entanto, a Sra. Levy dera ordem para que não a dispensassem por motivo nenhum.

O Sr. Gonzalez esfregou uma flanela na escrivaninha e pensou, como fazia todas as manhãs a esta hora, quando o escritório ainda estava gelado e deserto e as ratazanas corriam frenéticas por dentro das paredes, na felicidade que fora para ele associar-se a Calças Levy. No rio, os cargueiros deslizavam em meio à névoa dispersa e apitavam uns para os outros. O som profundo das buzinas ecoava nos arquivos enferrujados da sala. Ao lado do Sr. Gonzalez, o pequeno aquecedor estalava à medida que as peças se dilatavam sob a ação do calor. Prestou atenção inconsciente àqueles sons que há 20 anos iniciavam seu dia e acendeu o primeiro cigarro dos 10 que se permitia. Depois de fumar o cigarro até o filtro, apagou-o e esvaziou o cinzeiro na lata de lixo. Sempre lhe agradou causar uma boa impressão no Sr. Levy pela organização da sua mesa.

Ao lado da escrivaninha estava a papeleira da Srta. Trixie. Jornais velhos saíam pelas gavetas entreabertas. Em meio aos inúmeros remendos dispostos no tampo da papeleira fora introduzido de um lado um calço de papelão para nivelá-lo. No lugar da Srta. Trixie, uma sacola de papel pardo cheia de retalhos de tecido e um rolo de barbante ocupava a cadeira. Pontas de cigarros espalhavam-se para fora do cinzeiro. Tratava-se de um mistério que o Sr. Gonzalez nunca foi capaz de desvendar, pois a Srta. Trixie não fumava. Interrogou-a diversas vezes a esse respeito, sem nunca obter uma resposta coerente. Havia qualquer coisa de magnético na área da Srta. Trixie. Parecia atrair todo o refugo do escritório, e sempre que alguém dava por falta da caneta, óculos, carteira ou isqueiro, geralmente conseguia encontrá-los ali pela papeleira. A Srta. Trixie costumava também dar sumiço em todos os caderninhos de telefone, que iam abastecer o tumulto das suas gavetas.

O Sr. Gonzalez estava nos domínios da Srta. Trixie procurando a almofada de carimbos que desaparecera da escrivaninha quando se abriu a porta do escritório e ela veio se arrastando, raspando os tênis nas tábuas do assoalho. Trazia consigo outra sacola de papel, que parecia conter o mesmo sortimento de tecido e barbante, além da almofada de carimbos que despontava no alto da sacola. Há dois ou três anos a Srta. Trixie carregava aquelas sacolas, acumulando às vezes três ou quatro ao lado da papeleira, sem jamais revelar a ninguém sua utilidade.

Bom dia, Srta. Trixie — falou o Sr. Gonzalez com sonoridade de tenor. — Como vai passando?

Quem? Ah, olá, Gomez — respondeu debilmente a Srta. Trixie, e dirigiu-se para o banheiro de senhoras como se fosse levada pelo vento. A Srta. Trixie nunca andava na perfeita vertical; entre ela e o chão havia sempre um ângulo de menos de 90 graus.

O Sr. Gonzales aproveitou a oportunidade para recuperar a almofada de carimbos na sacola, e descobrir que estava lambuzada pelo que tato e olfato acusavam como sendo toucinho defumado. Enquanto esfregava a almofada, pensou em quantos funcionários apareceriam hoje. Certo dia, um ano atrás, só ele e a Srta. Trixie apareceram para trabalhar, mas isso foi antes de a companhia estabelecer um aumento de salário automático de cinco dólares por mês. Mesmo assim, os funcionários da Calças Levy costumavam mudar de emprego sem dar sequer um telefonema para o Sr. Gonzalez. Era um aborrecimento constante, ainda mais agora que a fábrica deveria começar a despachar a coleção de primavera e verão. A verdade é que ele precisava desesperadamente dos empregados.

O Sr. Gonzalez viu uma viseira verde do lado de fora da porta. Será que a Srta. Trixie dera a volta na fábrica e resolvera voltar pela porta da frente? Era bem do feitio dela. Uma vez, ela fora ao banheiro pela manhã e fora encontrada pelo Sr. Gonzalez no final da tarde dormindo em um fardo de tecidos no almoxarifado. Então a porta se abriu e um dos maiores homens que o Sr. Gonzalez já vira entrou no escritório. Tirou o boné verde e mostrou o cabelo preto emplastrado com brilhantina no estilo dos anos 20. Ao retirar o sobretudo, o Sr. Gonzalez viu anéis de gordura espremidos dentro de uma camisa branca, dividida ao meio por uma gravata florida. Pareceu-lhe que a brilhantina também fora aplicada no bigode, pois este reluzia. E ali estavam os incríveis olhos azuis e amarelados, emoldurados por finos capilares purpúreos. O Sr. Gonzalez rezou quase em voz alta para que aquele navio encalhado fosse um candidato ao emprego. Ficou impressionado e esmagado.

Ignatius se encontrava talvez, no mais indecoroso escritório em que já entrara. As lâmpadas sem lustres penduradas no teto manchado a intervalos irregulares derramavam uma luz fraca e amarelada na assoalho empenado. Velhos arquivos de aço dividiam a sala em vários cubículos, em cada um dos quais se encontrava uma escrivaninha pintada com zarcão. Pelas vidraças empoeiradas do escritório, tinha-se a pálida vista do cais da Avenida Poland, do Arsenal do Exército, do Mississippi e, ao longe, o dique seco e os telhados de Algiers, do outro lado do rio. Uma mulher velhíssima cambaleou pela sala até ir de encontro a uma fileira de arquivos. A atmosfera do lugar lembrava a Ignatius seu próprio quarto, e sua válvula relaxou-se, abrindo-se alegremente. Ignatius rezou quase em voz alta para que conseguisse aquele emprego. Ficou impressionado e esmagado.

Pois não? — indagou com vivacidade o homem garboso sentado à escrivaninha ordenada.

— Ah. Pensei que a senhora ali fosse a encarregada — disse Ignatius em seu tom de voz mais firme, considerando o homem a única falha no escritório. — Vim pelo anúncio do jornal.

Que maravilha! Qual deles? — gritou o homem com entusiasmo. — Pusemos dois anúncios, um para homem e outro para mulher.

Por qual o senhor acha que eu vim? — trovejou Ignatius.

Perdão — disse o Sr. Gonzalez muito confuso. — Sinto muito. Falei sem pensar. Quer dizer, não faz diferença o sexo. O senhor pode ficar com qualquer um dos dois empregos. Quer dizer, não faço questão de homem ou mulher.

Está bem — disse Ignatius. Reparou com interesse que a velha senhora balançava a cabeça em sua mesa em sinal de aprovação. As condições de trabalho ali eram excelentes.

Venha sentar-se por favor. A Srta. Trixie vai levar seu casaco e o chapéu para o armário dos funcionários. Queremos que o senhor fique à vontade na Calças Levy.

Mas eu ainda não conversei com o senhor.

Está tudo bem. Nós vamos nos dar muito bem. Srta. Trixie! Srta. Trixie!

Quem? — gritou a Srta. Trixie, deixando cair o cinzeiro cheio no chão.

Bom, eu levo as suas coisas. — O Sr. Gonzalez levou um tapa na mão ao tentar pegar o boné, mas foi-lhe permitido ficar com o casaco. — Uma beleza de gravata. Hoje em dia se vêem muito poucas.

— Pertenceu ao meu falecido pai.

Sinto muito em saber — disse o Sr. Gonzalez e colocou o casaco em um velho armário de aço dentro do qual Ignatius viu uma sacola igual às duas que estavam ao lado da papeleira da velha senhora. — Aliás, esta é a Srta. Trixie, uma das nossas funcionárias mais antigas. Vai gostar de conhecê-la.

A Srta. Trixie havia adormecido, o cabelo branco espalhado por entre os jornais velhos sobre a mesa.

Sim? — suspirou finalmente a Srta. Trixie. — Ah, é você, Gomez? Já terminou o expediente?

Srta. Trixie, esse é o nosso novo funcionário.

Um rapagão — disse a Srta. Trixie, voltando os olhos remelentos para cima, na direção de Ignatius. — Bem nutrido.

— A Srta. Trixie está conosco há mais de 50 anos. O senhor pode fazer uma idéia da satisfação dos nossos funcionários em pertencer a Calças Levy. A Srta. Trixie trabalhou para o finado pai do Sr. Levy, uma pessoa muito educada.

- uma pessoa muito educada — disse a Srta. Trixie, apesar de não conseguir se lembrar de mais nada sobre o finado Sr. Levy. Ele me tratava muito bem. Sempre com uma palavra boa, aquele homem.

Obrigado, Srta. Trixie — disse ligeiro o Sr. Gonzalez, como um mestre de cerimônias querendo encerrar um quadro do programa que se revelara desastroso.

A companhia disse que vai dar-me um presunto na Páscoa, contou a Srta. Trixie a Ignatius. — Estou esperando. Eles esqueceram do meu peru de Natal.

A Srta. Trixie permanece com a Calças Levy ano após ano explicou o gerente, enquanto a vetusta auxiliar de contabilidade continuava a balbuciar algo sobre o peru.

Passei muitos anos esperando a minha aposentadoria, mas cada ano que passa eles dizem que ainda falta mais um. Eles sugam até a última gota. — A Srta. Trixie falou com voz ofegante. Perdendo, então, o interesse pela aposentadoria, acrescentou: — Ia ser tão bom aquele peru.

Começou a vasculhar uma das sacolas.

Pode começar hoje? — perguntou o Sr. Gonzalez a Ignatius.

Creio que ainda não discutimos a respeito de salário e coisas assim. Não é o procedimento normal, hoje em dia? — perguntou Ignatius condescendente.

Bem, o serviço de arquivo, que é o que o senhor vai ter, porque nós realmente precisamos de uma pessoa para o arquivo, é de

60 dólares por semana. Os dias que o senhor faltar por doença, et cetera, serão deduzidos do pagamento semanal.

Sem dúvida está bem aquém do que eu esperava. — Ignatius assumiu uma importância fora do comum. — Eu tenho uma válvula sujeita a vicissitudes, que pode forçar-me a ficar acamado alguns dias. Diversas organizações mais interessantes estão disputando os meus serviços. Preciso considerar as outras ofertas.

Mas escute — disse o gerente em tom confidencial. — A Srta. Trixie aqui só ganha 40 dólares por semana, e ela tem uma certa prioridade.

Parece meio acabada — disse Ignatius, observando a Srta. Trixie espalhar o conteúdo da sacola sobre a mesa e remexer nos trapos. — Ainda não chegou à aposentadoria?

Shhh — sussurrou o Sr. Gonzalez. — A Sra. Levy não quer que ela seja aposentada. Acha que é melhor para a Srta. Trixie ter uma atividade. A Sra. Levy é uma mulher brilhante, muito instruída. Tem curso de psicologia por correspondência. — O Sr. Gonzalez fez uma pausa para a observação calar fundo. — Agora, voltando ao nosso entendimento, o senhor tem muita sorte de começar com o salário que eu combinei. É a campanha da Calças Levy para atrair sangue novo para a companhia. A Srta. Trixie, infelizmente, começou a trabalhar antes do plano estar em execução. Como não era retroativo, ela não recebeu o benefício.

A — Creio que vou ter que desapontar o senhor, mas o salário não é muito adequado. Um magnata do petróleo me ofereceu milhares de dólares para eu ser secretário particular dele. No momento, o único empecilho é aceitar a visão de mundo materialista desse homem. Desconfio que no final vou ter que dizer que sim.

Nós acrescentamos 20 cents por dia para condução — coni descendeu o Sr. Gonzalez.

Mas isso muda muito as coisas — falou Ignatius. — Vou aceitar o emprego a título de experiência. Devo admitir que o ”Plano Calças Levy” me atrai bastante.

Mas que maravilha — disse o Sr. Gonzalez abruptamente. — Ele vai adorar isso aqui, não é, Srta. Trixie?

A Srta. Trixie estava muito ocupada com os retalhos para responder.

Acho estranho que o senhor não tenha perguntado nem o meu nome — bufou Ignatius.

Ai, meu Deus. Esqueci completamente. Quem é o senhor?

Naquele dia, apareceu uma outra funcionária, a estenógrafa. Uma mulher telefonou para avisar que ia deixar a firma para viver do seguro desemprego. Os outros não entraram em contato com a Calças Levy.

Tire esses óculos. Como é que vai enxergar essa sujeira no chão?

Quem é que vai olhar para a sujeira no chão?

Eu falei para tirar os óculos, Jones.

Eu fico de óculos. — Jones jogou o escovão em uma banqueta do bar. — A 20 dólares por semana, não dá para fazer muita exigência.

Lana Lee passou um elástico no maço de notas e empilhou as moedas que retirava da caixa registradora.

Pare de bater com a vassoura no balcão — gritou ela. — Mas que droga, você está me pondo nervosa.

Se a senhora quer tudo de mansinho, contrate uma velha.

Eu varro com energia.

A vassoura bateu no bar muitas vezes mais. Depois a nuvem de fumaça e a vassoura foram se afastando pelo chão.

Tem que falar para os fregueses usarem o cinzeiro, dizer para esse pessoal que tem um empregado que ganha menos que o salário. Quem sabe eles têm um pouco mais de consideração?

Devia dar graças a Deus por eu lhe dar uma chance, rapaz — disse Lana Lee. — Tem muito preto procurando emprego hoje em dia.

É, e tem muito preto que prefere ficar na vadiagem, depois que vê o que eles pagam por aí. Às vezes eu penso que se a senhora fosse preta, ia preferir a vadiagem.

Devia dar graças a Deus por ter emprego.

Eu rezo de joelhos todas as noites. A vassoura bateu em uma mesa.

Me avise quando terminar de varrer — disse Lana Lee. — Quero que leve um recado para mim.

Recado? Só faltava! Achei que era só varrer e passar pano. —’ Jones soprou um monte de poeira. — Que merda de recado é esse?

Escute aqui, Jones — Lana Lee despejou uma pilha de moedas na caixa registradora e anotou um número em uma folha de papel. — Eu só preciso ligar para a polícia e avisar que você largou o emprego. Está me entendendo?

E avisar a polícia que o Noite do Prazer é uma arapuca. Me passaram a perna quando eu vim trabalhar nesse lugar. Caramba! Agora só estou querendo arrumar uma prova. Quando eu conseguir, vou botar a boca no mundo naquela delegacia.

Dobre a língua.

Os tempos mudaram — disse Jones, ajeitando os óculos. — A senhora não mete mais medo nos negros. Eu arranjo aí um pessoal para fazer um piquete na sua porta, difamo o seu negócio, a senhora vai parar na televisão. Preto já levou muito na cabeça, e a 20 dólares por semana a senhora não arranja mais ninguém. Cansei da vagabundagem e de trabalhar por menos que o salário. Arrume outra pessoa para dar o seu recado.

Arre, pare com isso e acabe de varrer o chão. Vou mandar a Darlene.

Aquela pobre coitada. — Jones explorava um reservado com a vassoura. — Bebida batizada, recadinhos. Não é fácil!

Ligue para a delegacia para falar dela. É mulher de programa.

— Estou esperando para ligar para a delegacia e falar da senhora. A Darlene não faz programa porque quer. É obrigada. Ela disse que queria ser artista.

Ah, é? Com aquela burrice, tem é sorte de não ter ido parar num rendez-vous.

Ia gostar mais que daqui.

Ia gostar mais se pensasse só em vender a minha bebida e dançar com os clientes. Fico só imaginando o que é que uma pessoa como ela ia fazer no meu lugar. Darlene é o tipo de gente que dá o maior prejuízo se eu não ficar de olho nela.

A porta almofadada se abriu com estrondo e um jovem entrou no bar, estalando no chão a biqueira de metal das botas.

Até que enfim — disse-lhe Lana.

Arranjou outro palhaço, heín? — O rapaz olhou para Jones por entre os cachos de cabelo crespo e oleoso. — Que foi que aconteceu com o outro? Morreu, ou o quê?

Querido — disse Lana com delicadeza.

O rapaz abriu uma pasta espalhafatosa de artesanato e deu a Lana um maço de notas.

Correu tudo bem, George? — perguntou ela. — Os órfãos gostaram?

Gostaram daquela na mesa, de óculos. Acharam que era professora, qualquer coisa assim. Dessa vez só vou levar dessa.

Acha que eles iam gostar de outra desse tipo? — perguntou Lana com interesse.

É. Boa idéia. Assim com um quadro-negro, um livro. Sabe como é. Um giz na mão fazendo qualquer coisa.

O rapaz e Lana sorriram um para o outro.

Eu arranjo a foto — disse Lana e piscou o olho.

Ei, babaca — o rapaz chamou Jones. — Você tem cara de babaca.

Você é que vai ficar com cara de babaca quando eu enfiar no seu cu a vassoura do Noite do Prazer — disse Jones lentamente. — Essa vassoura velha do Noite do Prazer, cheia de farpas.

Pára! Pára! — gritou Lana. — Não quero conflito racial aqui dentro. Tenho de zelar pelo meu negócio.

É melhor a senhora mandar o seu amiguinho dar o fora. Jones soprou fumaça nos dois. — Não estou num emprego desses para aturar desaforo.

Deixe pra lá, George — disse Lana. Abriu o armário em baixo do bar e deu a George um embrulho de papel pardo. — Essa é a que você quer. Agora, vá em frente. Caia fora!

George piscou para ela e bateu a porta.

— Esse aí é o representante dos órfãos? - perguntou Jones.

Pagava para ver para que órfãos ele trabalha. Aposto que o Juizado não conhece esses tais órfãos.

Você está falando de que, afinal? — perguntou Lana irritada. Observou o rosto de Jones, mas os óculos não lhe permitiram entrever nada. — Não tem nada de mais fazer um pouco de caridade. Agora volte para a faxina.

Lana passou a emitir alguns sons, como uma ladainha proferida por uma sacerdotisa, para as notas que o rapaz lhe dera. Números e palavras sussurrados esvaíam-se pelos lábios de coral e, de olhos fechados, escreveu algarismos em um pedaço de papel. Seu corpo esbelto, por tantos anos um investimento lucrativo, inclinou-se em reverência sobre o altar de fórmica. A fumaça, qual incenso, se elevava do cigarro no cinzeiro junto ao seu cotovelo, espiralada no alto, até a hóstia que ela elevava, procurando identificar a data de emissão, único dólar de prata entre as oferendas. As pulseiras tilintaram, chamando comungantes ao altar, mas o único presente no templo fora excomungado da Fé pela própria origem e pela labuta contínua. Uma oferenda caiu no chão, a hóstia, e Lana ajoelhou-se para venerá-la e recuperá-la.

Cuidado aí — chamou Jones, violando a sacralidade do ritual. — Deixando cair o lucro dos órfãos, mão mole?

Você viu onde caiu, Jones? — perguntou ela. — Veja se encontra.

Jones descansou o pano de chão no bar e foi procurar a moeda, apertando os olhos por trás dos óculos escuros e da fumaça.

Mas que merda—murmurava para si mesmo enquanto os dois pesquisavam o chão.

Achei — disse Lana emocionada. — Consegui.

Ainda bem. Ei! É melhor não ficar jogando dólares no chão desse jeito, assim o Noite do Prazer vai à falência. A senhora não vai agüentar a sua folha de pagamento.

E por que é que você não cala essa boca, seu?

E olhe como a senhora fala comigo — Jones pegou no cabo da vassoura e avançou na direção do altar. — Não é nem mesmo Scarlet 0’Horror!

Ignatius acomodou-se no táxi e deu o endereço da Rua Constantinopla. Do bolso do sobretudo, tirou um formulário da Calças Levy, pegou emprestada a prancheta do motorista e começou a escrever, enquanto o táxi penetrava no engarrafamento na Avenida St. Claude.

Sinto-me verdadeiramente exausto agora que meu primeiro dia de trabalho chega ao seu final. Pela primeira vez em minha vida encontro-me frente a frente com o sistema, em plena determinação de agir dentro deste contexto como observador e crítico camuflado, por assim dizer. Se houvesse mais empresas como a Calças Levy, tenho certeza de que a força de trabalho dos Estados Unidos estaria mais bem adaptada a suas tarefas. Um funcionário que mereça confiança não tem a possibilidade de ser incomodado. O Sr. Gonzalez, meu chefe, apesar de cretino, é uma pessoa bastante agradável. Aparenta constante apreensão, por certo demasiada apreensão para criticar o desempenho de qualquer subalterno no exercício de suas funções. Na verdade, é capaz de acenar qualquer coisa, ou quase, e assim sendo torna-se um atraente democrata, à sua maneira retardada. Para citar um exemplo, a Srta. Trixie, Mãe Terra do mundo dos negócios, por desatenção, ateou fogo a certos pedidos importantes, ao acender um aquecedor. O Sr. Gonzalez demonstrou extrema tolerância para com esta gaffe, se considerarmos que a empresa, nos últimos tempos, tem recebido cada vez menos pedidos e que os pedidos se referiam a uma solicitação de Kansas City, no valor de 500 dólares (US$ 500!) de nosso proauto. Devemos lembrar, porém, que o Sr. Gonzalez se encontra sob as ordens de misteriosa magnata, considerada brilhante e culta, a Sra. Levy, tendo determinações expressas de tratar bem a Srta. Trixie e fazê-la sentir-se útil e querida. Mas ele também tem sido gentil ao máximo comigo, permitindo-me ter opinião própria a respeito dos arquivos.

Pretendo estender-me um pouco na observação da Srta. Trixie; desconfio que esta Medusa do capitalismo é dotada de valioso discernimento e oferece comentários substanciais.

O único ponto chato — e aqui degenero para a gíria a fim de melhor descrever meus sentimentos pela criatura que passo a analisar — foi Gloria, a jovem e desavergonhada estenógrafa. Tinha a mente repleta de preconceitos e julgamentos precipitados. Apôs fazer uma ou duas observações maliciosas, sem ser solicitada, sobre minha pessoa e meu aspecto, chamei o Sr. Gonzalez em particular para lhe contar que Gloria pretendia deixar o emprego sem aviso prévio no final do expediente. O Sr. Gonzalez, de imediato, reagiu com veemência e despediu Gloria naquele exato momento, concedendo-se uma demonstração de autoridade que, pelo que pude ver, só ocorre em raras oportunidades. Na verdade, foi o barulho insuportável dos saltos altos de Gloria que me levou a fazer o que fiz. Mais um dia junto àquele bate-estacas teria lacrado minha válvula para todo o sempre. Além disso, havia o rimei, o batom e outras vulgaridades
que prefiro não enumerar.

Tenho muitos planos para o meu departamento de arquivo e ocupei — dentre as váiias disponíveis — uma mesa próxima à janela. Lá me sentei com o pequeno aquecedor a gás a pleno vapor durante toda a tarde, observando os navios de exóticas procedências percorrerem as águas frias e escuras do porto. O ressonar da Srta. Trixie e a violenta datilografia do Sr. Gonzalez constituíram-se em agradável contraponto às minhas reflexões.

O Sr. Levy não apareceu hoje; foi-me dado a entender que raramente visita a companhia e que pretende, na verdade, como o Sr. Gonzalez colocou, ”desfazer-se do negócio o mais breve possível”. Quem sabe nós três (pois procurarei fazer com que o Sr. Gonzalez despeça outros funcionários que apareçam amanhã; gente demais naquele escritório prejudicaria a concentração) no escritório possamos revitalizar o empreendimento e restaurar a fé do Sr. Levy, O Jovem. Já tenho diversas e excelentes idéias que, possivelmente, farão com que o Sr. Levy se proponha a se dedicar de corpo e alma à empresa.

Tive oportunidade de efetuar um acordo muito interessante com o Sr. Gonzalez: convenci-o de que, por ajudá-lo a poupar a despesa com o salário de Gloria, poderia retribuir-me cobrindo a despesa que tenho com o transporte de táxi. O regateio que se seguiu foi uma nódoa sobre este dia tão aprazível, mas afinal prevaleceu meu ponto de vista, depois de lhe explicar os perigos a que está sujeita minha válvula e minha saúde em geral.

Vemos assim que, mesmo quando Fortuna nos impele para baixo, a roda pode deter-se por um instante, no qual usufruímos de um pequeno ciclo bom dentro do próprio ciclo mau. No presente momento, encontro-me em um ciclo interno. Por certo, ciclos menores, dentro deste ciclo, são perfeitamente possíveis.

Ignatius deu ao motorista, junto com a prancheta, inúmeras instruções sobre a localização, velocidade e alterações no percurso. Ao chegarem à Constantinopla Street, havia no carro um silêncio hostil, só quebrado quando o motorista cobrou a corrida.

Enquanto Ignatius, mal-humurado, se esforçava por sair de dentro do táxi, viu sua mãe descendo a rua. Usava uma blusa rosa de frente-única e um chapéu vermelho que se projetava sobre um olho, dando-lhe a aparência de dançarina fugida de um musical do cinema mudo. Ignatius reparou desolado que ela ainda acrescentara uma flor murcha à lapela da frente-única. Os tamanquinhos marrons rangiam com o espalhafato de uma liquidação quando ela andava toda vermelha e rosa pela calçada de tijolo gasto. Apesar de ter convivido com o estilo da mãe durante toda a vida, vê-la exibir tudo a que tinha direito sempre provocava nele um ligeiro estreitamento de sua válvula.

Oi, amor — disse a Sra. Reilly ofegante ao se encontrarem junto ao pára-choque traseiro do Plymouth, que interrompia todo o tráfego da calçada. — Aconteceu uma coisa horrorosa.

Ai, meu Deus. Que foi que houve?

Ignatius imaginou que fosse alguma coisa com a família de sua mãe, um pessoal muito dado a acidentes e sofrimentos. Ora era a velha tia de quem um assaltante levara 50 cents, ou o primo que fora atropelado pelo bonde, o tio que comera uma bomba de chocolate estragada, ou ainda o compadre que encostara em um fio de alta tensão derrubado por uma tempestade.

É a vizinha Dona Annie, coitada. Hoje de manhã ela desmaiou na rua. Sofre dos nervos, meu bem. Ela acha que foi por sua causa, disse que você incomodou demais tocando banjo hoje de manhã.

Não é banjo, aquilo é alaúde — trovejou Ignatius. — Será que ela pensa que eu sou um desses personagens pervertidos de Mark Twain?

— Eu fui lá visitá-la. Ela está na casa do filho na St Mary Street.

Ah, aquele rapaz inconveniente — Ignatius subiu as escadas na frente de sua mãe. — É, ainda bem que a Dona Annie nos vai dar uma folga. Pode ser que agora eu possa tocar o meu alaúde sem precisar ouvir as infames reclamações dela do outro lado do

Eu fui antes na Loja do Lenny e comprei para ela dois vidrinhos com água de Lourdes.

Não é possível. Nunca vi uma casa de artigos religiosos com tamanha parafernália. Desconfio que qualquer dia desses vão presenciar um milagre bem dentro da loja. Deve ser a ascensão do próprio Lenny.

A Dona Annie adorou os vidrinhos, filho. Na mesma hora começou a rezar um terço.

Fez bem. É melhor que conversar com você.

Apanhe uma cadeira, meu bem, que eu vou preparar qualquer coisa para a gente comer.

Envolvida com o ataque da Dona Annie, parece que você se esqueceu de que me despachou para a Calças Levy hoje de manhã.

Ah, Ignatius, o que aconteceu? — perguntou a Sra. Reilly, aproximando um fósforo aceso de um bico de gás ligado há vários segundos. Ocorreu uma explosão localizada em cima do fogão. — Nossa, eu quase me queimei!

Agora, sou funcionário da Calças Levy.

Ignatius! — gritou a mãe, circundando-lhe os cabelos engordurados em um desajeitado abraço cor-de-rosa que espremeu o nariz dele. Tinha lágrimas nos olhos. — Tenho tanto orgulho do meu filho!

Estou exausto. A atmosfera daquele escritório é hipertensa.

Eu sabia que você ia se dar bem.

Obrigado pela confiança.

Quanto a Calças Levy vai pagar, querido?

Sessenta dólares americanos por semana.

Ah, só isso? Talvez fosse melhor você procurar um pouco mais.

Eu tenho muitas oportunidades para progredir, há planos maravilhosos para jovens ambiciosos. Vai haver mudança de salário muito em breve.

Você acha? Bem, eu fico orgulhosa de qualquer jeito, amor. Tire o sobretudo. — A Sra. Reilly abriu uma lata de ensopado e esvaziou-a na panela. — Tem garotas bonitas trabalhando lá?

Ignatius lembrou-se da Srta. Trixie e disse:

Tem, tem uma.

Solteira?

Parece que sim.

A Sra. Reilly piscou e Ignatius atirou seu sobretudo em cima do guarda-comidas.

Olhe, meu bem, o ensopado está esquentando. Abra uma lata de petit-pois e o pão está na geladeira. Eu também comprei um bolo no Alemão, mas não me lembro agora onde deixei. Procure aqui na cozinha. Eu tenho que ir.

Onde você vai?

O Sr. Mancuso e a tia, eles vêm me buscar daqui a pouco. Vamos jogar boliche.

O quê? — Ignatius gritou. — Está falando sério?

Vou voltar cedo. Eu disse ao Sr. Mancuso que não podia chegar tarde. E a tia dele já tem netos, então eu acho que ela precisa dormir cedo.

Sem dúvida uma bela recepção depois, do meu primeiro dia de trabalho — disse Ignatius furioso. — Você não pode jogar boliche. Tem artrite ou qualquer coisa desse tipo. Que ridículo. Onde é que você vai jantar?

Eu compro um chili no caminho do boliche. — A Sra. Reilly já se dirigia para o quarto para trocar de roupa. — Ah, meu bem, chegou uma carta para você de Nova York. Eu a coloquei atrás da cafeteira. Parece que é daquela menina, a Myrna, porque o envelope está todo sujo e amarrotado. Como é que essa Myrna tem coragem de mandar correspondência nesse estado? Você não disse que o pai dela ficou rico?

Você não pode ir jogar boliche — berrou Ignatius. — É a coisa mais estapafúrdia que você já fez.

A Sra. Reilly bateu a porta. Ignatius achou o envelope e rasgou-o em mil pedaços ao abri-lo. Retirou a propaganda de um ano atrás para um festival de cinema. Nas costas da propaganda havia uma carta escrita com a letra irregular e angulosa que identificava a caligrafia dos Minkoff. O costume de Myrna de escrever mais a editores que aos amigos refletia-se já na saudação:

Prezados Senhores,

Que carta estranha e assustadora você me escreveu, Ignatius! Como posso entrar em contato com a União das Liberdades Civis com tão poucas provas como as que você me mandou? Nem sei como a polícia quis prendê-lo. Você fica trancado no quarto o tempo todo. Eu teria acreditado na prisão se você não tivesse escrito sobre aquele ”acidente automobilístico”. Se estava com os pulsos quebrados, como poderia me escrever uma carta?

Sejamos honestos um com o outro, Ignatius. Não credito em uma só palavra do que li. Mas tenho medo — por você. A fantasia sobre a prisão tem todas as características da paranóia clássica. E você sabe, com toda certeza, que Freud ligava a paranóia às tendências homossexuais.

Obscena! — gritou Ignatius.

No entanto, não prosseguiremos neste aspecto de sua fantasia, porque sei o quanto você é devotado a sua aversão ao sexo de qualquer espécie. Assim mesmo, seu problema emocional é bastante pronunciado. Desde que foi reprovado naquela entrevista para o emprego de professor em Baton Rouge (enquanto reclamava do ônibus e outras coisas — uma transferência de culpa), provavelmente experimentou uma sensação de fracasso. Este ”acidente automobilístico” é mais uma muleta a que você se agarra para se desculpar por uma existência impotente e vazia. Ignatius, você precisa se identificar com alguma coisa. Como já lhe disse diversas vezes, precisa engajar-se nos problemas cruciais de nosso tempo.

Hã, hã — bocejou Ignatius.

Você é movido pelo inconsciente a justificar seu fracasso, enquanto intelectual e homem de letras, em participar ativamente das alterações sociais críticas. Além disso, um contato sexual satisfatório viria purificar sua mente e seu corpo. Você necessita com urgência da terapia do sexo. Temo — pelo que sei sobre casos clínicos como o seu que venha a se transformar num inválido psicossomático como Elizabeíh B. Browning.

Que insulto indescritível — vociferou Ignatius.

Não tenho muita afinidade com você, já que se fechou tanto ao amor quanto à sociedade. No momento, dedico todas as horas do meu dia a ajudar amigos empenhados em conseguirem financiamento para um filme corajoso e arrasador sobre um casamento inter-racial. Embora seja uma produção modesta, já no roteiro se podem perceber verdades perturbadoras e nuances fascinantes. Foi escrito pelo Shmuel, um rapaz que eu conheço desde as minhas primeiras viagens. Shmuel também fará o papel de marido. Descobrimos uma moça nas ruas do Harlem para o papel da mulher. É uma pessoa tão autêntica, tão cheia de vida que se tornou minha melhor amiga. Discuto permanentemente com ela os problemas raciais, estimulando-a mesmo quando não está disposta — e posso lhe dizer o quanto aprecia estes diálogos comigo.

Há no roteiro um canalha, o senhorio irlandês que recusa ao casal o aluguel do apartamento. Eles, a esta altura, já tinham se casado numa cerimônia segundo sua própria ética cultural. O senhorio mora num quarto-útero com as paredes cobertas de fotos do Papa e coisas desse tipo. Para encurtar,
o público não terá dificuldades para entendê-lo desde a primeira tomada do quarto. Ainda não temos ninguém para o papel do senhorio. Você,

A Calças Levy se constituía da fusão de duas estruturas em uma unidade macabra. A fachada do prédio era uma construção comercial do século XIX com telhado em águas-furtadas que se projetavam em várias janelas com moldura rococó e a maioria das vidraças quebradas. Deste ângulo, o escritório ocupava o terceiro andar, o depósito o segundo e o refugo o primeiro. Anexo a este prédio, a que o Sr. Gonzalez se referia como ”o centro nervoso”, ficava a fábrica, um hangar com aparência de celeiro. As duas chaminés que se projetavam acima do teto de zinco da fábrica pendiam para lados diferentes como orelhas de coelho, dando a impressão de uma descomunal antena de televisão, antena esta que não só não recebia promissores sinais do exterior como descarregava às vezes uma fumaça espessa e escura. Alinhada com os telhados cinzentos dos galpões do cais que margeavam o rio e o canal até depois dos trilhos da estrada de ferro, a Calças Levy se amontoava qual silenciosa e enfumaçada solicitação de melhor planejamento urbano.

No centro nervoso havia algo mais que a atividade costumeira. Ignatius pregava em uma coluna próxima aos arquivos um cartaz de papelão escrito em letras góticas com tinta azul real:

é claro, seria perfeito. Perceba, Ignatius, que Dasta cortar o cordão umbilical que o prende a essa cidade estagnada, a essa sua mãe, e a essa sua cama, e vir para cá aproveitar as oportunidades que aparecem. Está interessado no papel? Não pagamos muito, mas você pode ficar comigo.

Vou tocar uma música de fossa ou de protesto no violão para a trilha sonora. Espero que logo possamos concretizar este grandioso projeto em forma de filme, porque a Leola, a moça incrível do Harlem, está começando a reclamar do salário. Já consegui uns mil dólares com meu pai, que não acredita (como sempre) nesta realização.

Ignatius, já fui muito condescendente com você em nossa correspondência. Não torne a me escrever antes de se decidir na vida. Detesto covardia.

1. Minkoff

PS.: Pode escrever se quiser o papel do senhorio.

Vai ver só, sua meretriz! — resmungou Ignatius, atirando a propaganda do festival de cinema ao fogo aceso para o ensopado.

DEPARTAMENTO DE PESQUISA E REFERÊNCIA I. J. REILLY, ENCARREGADO

Deixara de lado o material a ser arquivado pela manha para fazer o cartaz, espalhando-se no chão com o papelão e a tinta azul e pintando meticulosamente por mais de uma hora. A Srta. Trixie pisara no cartaz por ocasião de uma de suas excursões sem destino pelo escritório, mas a avaria se limitava a um detalhe de sola do tênis impresso em um dos lados do cartão. Mesmo assim, Ignatius considerou aquela rasura pouco condizente com o aspecto geral e pintou sobre ela uma versão estilizada de flor-de-lis.

Mas que beleza — disse o Sr. Gonzalez quando Ignatius parou de martelar. — Dá ao escritório um ar de distinção.

Que quer dizer isso? — indagou a Srta. Trixie, colocando-se bem embaixo do cartaz para examiná-lo em minúcias.

É só um marco — disse Ignatius orgulhoso.

Não entendo coisa alguma — disse a Srta. Trixie. — O que é que está havendo por aqui? — Voltou-se para Ignatius. — Gomez, quem é essa pessoa?

Srta. Trixie, a senhora já conhece o Sr. Reilly. Ele está trabalhando conosco há uma semana.

Reilly? Pensei que fosse a Glória.

Vamos voltar aos números — disse-lhe o Sr. Gonzalez. — Temos que mandar esse extrato para o banco antes do meio-dia.

Ah, é, temos que mandar esse extrato — concordou a Srta. Trixie e meteu-se no toalete de senhoras.

Sr. Reilly, eu não quero fazer pressão — disse o Sr. Gonzalez com cautela — mas reparei que o senhor está com uma pilha de papéis na sua mesa que ainda não foram arquivados.

Ah, aquilo. Sei. Bem, quando eu abri uma gaveta hoje de manhã, veio me dar bom-dia um camundongo de bom tamanho. Parece que ele estava entretido em devorar a pasta da Tecidos Abelman. Achei preferível esperar que ele terminasse a refeição. Ia ser horrível se eu contraísse peste bubônica e jogasse a culpa na Calças Levy.

Perfeitamente — disse o Sr. Gonzalez nervoso, estremecendo diante da perspectiva de um acidente de trabalho.

Além disso, minha válvula tem se comportado mal e não me permite que eu me abaixe até as últimas gavetas.

Eu tenho uma coisa que vai ajudar — disse o Sr. Gonzalez e entrou no almoxarifado para apanhar, pelo que Ignatius imaginava, algum tipo de remédio. Mas voltou com a menor banqueta de metal com rodinhas que Ignatius já vira. — Olhe só. A pessoa que trabalhava no arquivo sentava aqui para abrir as gavetas de baixo. Experimente.

Não creio que a estrutura do meu corpo vá se adaptar a esse instrumento — observou Ignatius, lançando um olhar penetrante para o banquinho enferrujado. Ignatius nunca tivera muito equilíbrio e desde sua obesa infância tivera tendência a quedas, tropeções e esbarrões. Até os cinco anos, quando finalmente conseguiu andar de modo quase normal, fora uma massa de equimoses e hematomas.

Porém, em consideração a Calças Levy, vou tentar.

Ignatius foi-se agachando aos poucos até as nádegas enormes tocarem a banqueta, os joelhos quase junto aos ombros. Ao se instalar afinal em seu poleiro, parecia uma berinjela equilibrada em uma tachinha.

Isso não vai funcionar. Fico muito sem conforto.

Dê uma experimentada — disse o Sr. Gonzalez com vivacidade.

Impulsionando o banquinho com os pés, Ignatius deslizou apavorado pela fileira de arquivos até que uma das rodinhas se partiu com um estalo. A banqueta foi tombando devagar e depois emborcou de vez, despejando Ignatius pesadamente no solo.

Ai, meu Deus! — berrou ele. — Acho que quebrei a espinha.

Ui! — gritou o Sr. Gonzalez em tom de tenor, horrorizado.

Vou ajudá-lo a levantar-se.

Não! Nunca se deve mexer numa pessoa com a espinha quebrada sem ter uma maça. Eu posso ficar paralítico pela sua incompetência.

Por favor, levante-se, Sr. Reilly. — O Sr. Gonzalez olhava para a montanha a seus pés. Seu coração disparou. — Vou ajudá-lo. Acho que o senhor não está muito machucado.

Deixe-me em paz—Ignatius gritou. — Seu imbecil! Não quero passar o resto dos meus dias numa cadeira de rodas.

O Sr. Gonzalez sentia os pés dormentes e frios.

O baque da queda de Ignatius atraíra a Srta. Trixie para fora do toalete; acercou-se pelo lado dos arquivos e deu uma topada no monte de carne inerte.

Ah, meu bem — disse debilmente. — A Glória está morrendo, Gomez?

Não — disse o Sr. Gonzalez ríspido. — Ah, que bom — disse a Srta. Trixie, pisando a mão estendida de Ignatius.

Ai, meu Deus! — trovejou Ignatius e pulou sentado. — Esmigalharam os ossos da minha mão. Vou perder os movimentos.

A Srta. Trixie é muito leve — disse o gerente. — Acho que não deu para machucar.

Ela já pisou em você, idiota? — Como é que pode saber? Ignatius ficou sentado aos pés dos colegas de trabalho examinando a mão.

Desconfio que vou perder os movimentos dessa mão. É melhor voltar agora mesmo para casa e colocá-la debaixo d’água.

Mas ainda falta uma porção de coisa para arquivar. Veja como o senhor está atrasado.

O senhor ainda fala de arquivo numa hora dessas? Fique sabendo que a qualquer momento eu posso chamar o meu advogado para processá-lo por ter-me obrigado a sentar naquela banqueta imoral.

Vou ajudar você a se levantar, Gloria. — A Srta. Trixie colocou-se no que pretendia ser a posição de um guindaste. Com os tênis separados, as pontas dos pés voltadas para fora, agachou-se como uma dançarina do Bali.

Levante-se — dardejou-lhe o Sr. Gonzalez. — A senhora vai cair.

Não — respondeu ela por entre os dentes cerrados. — Vou ajudar a Gloria. Segure desse lado, Gomez. Vamos puxar Gloria por debaixo do braço.

Ignatius observava a cena passivamente enquanto o Sr. Gonzalez se abaixava do outro lado.

Vocês estão distribuindo o peso de maneira errada — disse aos outros com didatismo. — Se pretende levantar-me, essa posição não lhes dá equilíbrio. Desconfio que vamos nos machucar os três. Acho melhor vocês ficarem de pé. Assim podem abaixar-se e suspender-me.

Não fique nervosa, Gloria — disse a Srta. Trixie, balançando os quadris. Caiu então sobre Ignatius, deitando-o de costas outra vez. A ponta da viseira de celulóide feriu-o no pescoço.

Ha, ha, ha — gargarejou Ignatius das profundezas da garganta.

Gloria! — chiou — a Srta. Trixie. Olhou para o rosto maciço logo acima do dela. — Gomez, chame um médico.

Srta. Trixie, saia de cima do Sr. Reilly — sibilou o gerente de onde estava, agachado ao lado dos dois estirados.

Ai.

O que é que essas pessoas estão fazendo aí no chão? perguntou um homem da porta.

O rosto jovial do Sr. Gonzalez enrijeceu-se em uma máscara de pavor, e ele disse com um fio de voz:

Bom dia, Sr. Levy. Que prazer esta visita.

Eu só passei para ver se tinha correspondência particular. Estou de partida para o litoral. Para que é aquele cartaz ali pregado? Alguém pode furar o olho numa das pontas.

Esse é que é o Sr. Levy? — perguntou Ignatius no chão. Não conseguia ver o homem por trás dos arquivos. — Ah. Eu queria mesmo conhecê-lo.

Desvencilhando-se da Srta. Trixie, que caiu ao chão com um baque, Ignatius pôs-se de pé e viu um homem de meia-idade com traje esporte segurando a maçaneta da porta do escritório para poder escapulir com a mesma rapidez com que entrara.

Olá — disse o Sr. Levy sem prestar atenção. — Funcionário novo, Gonzalez?

Sim, senhor. Sr. Levy, este é o Sr. Reilly. Ele é muito eficiente. Uma potência. Para dizer a verdade, nos tornou possível operar com menos funcionários.

Ah!

Sim, é o nome do cartaz. — O Sr. Levy olhou Ignatius de modo estranho.

Tenho um interesse todo especial pela sua empresa — disse Ignatius ao Sr. Levy. — O cartaz em que o senhor reparou ao entrar é apenas a primeira das várias inovações que eu tenho em mente. Vou mudar sua opinião sobre esta empresa, senhor. Preste atenção ao que estou dizendo.

É mesmo? — O Sr. Levy observou Ignatius com uma certa curiosidade. — Tem correspondência, Gonzalez?

Pouca coisa. Chegaram os novos cartões de crédito. A Companhia de Aviação Tranglobal mandou-lhe um diploma de piloto honorário por ter mil horas de vôo com eles. — O Sr. Gonzalez abriu a gaveta e entregou a correspondência ao Sr. Levy. — Também chegou um folheto de um hotel de Miami.

É melhor você começar logo a fazer as minhas reservas para o treinamento da primavera. Eu já lhe dei o meu itinerário dos campos de treinamento, não foi?

Sim, senhor. Aliás, tenho umas cartas para o senhor assinar. Tive que escrever para a Tecidos Abelman. Eles sempre nos dão problemas.

Sei. Que é que esses chatos querem agora?

A Abelman está reclamando que a última partida de calças despachada para eles só tinha 60 centímetros de perna. Estou tentando protelar o assunto.

É? Bem, estão mesmo acontecendo umas coisas muito estranhas por aqui — disse o Sr. Levy rapidamente. O escritório começava a lhe causar depressão. Tinha que ir embora. — É melhor falar com o chefe de turma lá na fábrica. Como é que ele se chama? Olhe, você mesmo assina essas cartas como das outras vezes. Eu preciso sair. — O Sr. Levy escancarou a porta. — Dê uma folga para esses meninos, hein, Gonzalez. Adeusinho, Srta. Trixie. Minha mulher manda lembranças.

A Srta. Trixie continuava sentada no chão, amarrando o cadarço do tênis.

Srta. Trixie — gritou o Sr. Gonzalez. — O Sr. Levy está falando com a senhora.

Quem? — rosnou a Srta. Trixie. — O senhor não disse que ele tinha morrido?

Espero que da próxima vez que o senhor aparecer já possa verificar amplas modificações — disse Ignatius. — Vamos revitalizar, como antes, o seu negócio.

Certo. Vá com calma — disse o Sr Levy e saiu batendo a porta.

Que homem maravilhoso — disse entusiasmado o Sr. Gonzalez a Ignatius.

De uma janela, os dois viram o Sr. Levy entrar no carro esporte. O motor rugiu e o Sr. Levy desapareceu em poucos segundos, deixando para trás uma nuvem de gás carbônico.

Acho que vou trabalhar no arquivo — disse Ignatius ao perceber que estava na janela olhando uma rua deserta. — O senhor quer fazer o favor de assinar essas cartas para eu poder arquivar as cópias? Agora eu já posso ver o que o roedor não comeu da pasta da Abelman.

Ignatius espionou o Sr. Gonzalez, com muito custo, falsificar a assinatura de Gus Levy nas cartas.

Sr. Reilly — disse o Sr. Gonzalez, fechando com cuidado sua caneta ordinária — vou à fábrica falar com o chefe de turma. Faça o favor de dar uma olhada nas coisas.

As coisas, imaginou Ignatius, deveria ser a Srta. Trixie, que ressonava alto no chão, na frente dos arquivos.

Si, como no — disse Ignatius sorrindo. — Um pouco de espanhol em homenagem aos seus antepassados.

Assim que o gerente saiu, Ignatius colocou uma folha de papel timbrado da Calças Levy na máquina de escrever alta e preta do Sr. Gonzalez. Se aquela empresa quisesse progredir, o primeiro passo seria tratar com pulso firme seus detratores. A Calças Levy precisava de mais disciplina e autoridade para sobreviver na selva das transações modernas. Ignatius datilografou o cabeçalho:

Tecidos Abelman

Kansas City, Missouri

USA.

Atenção: Sr. I. Abelman, Mongolóide

Prezados Senhores,

Acusamos recebimento pelo correio de seus comentários absurdos sobre os artigos de nossa fabricação, comentários esses por si só reveladores de total falta de contato com a realidade por parte de V.Sas. Fossem V.Sas. mais atentos do que são, teriam percebido que os artigos que motivam esta demanda foram enviados com pleno conhecimento de nossa parte quanto à insuficiência referente ao comprimento.

Assim sendo, por quê?, indagarão V.Sas. em seu incompreensível balbuciar, incapazes de assimilar os novos e estimulantes conceitos comerciais em sua limitada visão de mundo.

As calças em questão lhes foram enviadas:

Para

1) testar a iniciativa de V.Sas. (Uma empresa vigilante precisa ter capacidade para transformar calças três-quartos na última moda em vestimenta masculina. Os programas de propaganda e marketing de V.Sas. estão obviamente defasados.)

2) Para testar o posicionamento de V.Sas. diante dos padrões de distribuição exigidos para um produto de primeira qualidade. (Nossos leais e agradecidos revendedores têm condições de comercializar qualquer artigo com a etiqueta Levy, independente do fato de serem de estilo e confecção abomináveis. Ao que tudo indica, V.Sas. não passam de pessoas bitoladas.)

Outrossim, esperamos que no futuro não tornemos a ser importunados por reclamações deste nível. Solicitamos limitarem sua correspondência à emissão de pedidos. Fazemos parte de uma organização dinâmica e atarefada, cujos objetivos não podem sofrer impecilhos de segunda instância. Caso voltem a nos molestar, prezados senhores, talvez sintam o fio do açoite sobre seus próprios ombros.

Desabonadoramente,

Gus Levy, Presidente

Ponderando alegremente que o mundo só reconhece a linguagem da força e do poder, Ignatius copiou a assinatura de Levy com a caneta do gerente, rasgou a carta do Sr. Gonzalez para a Abelman e colocou a sua na caixa de ”saída”. Foi então na ponta dos pés até onde estava a figura mirrada e inerte da Srta. Trixie, voltou ao departamento de arquivo, apanhou a pilha de papéis por arquivar e jogou-a na lixeira.

— Ei, Srta. Lee, aquele gordo com a mãe que tem um boné verde, ele não voltou mais?

Não, graças a Deus. Esse tipo de gente é péssimo para o meu negócio.

Quando é que o amiguinho dos órfãos, vai voltar? Tou muito a fim de saber que foi que aconteceu com aqueles órfãos. Garanto que vai ser a primeira turma de órfãos com a polícia pegando no pé.

Eu já falei que mando coisas para os órfãos. Fazer caridade não faz mal a ninguém. A gente se sente bem.

Não dá para entender que caridade é essa se os órfãos pagam uma nota preta pelo que o Noite do Prazer manda para eles.

Pare de reclamar dos órfãos e fique de olho na limpeza. Já estou com muitos problemas. A Darlene quer ser artista, você quer aumento. E eu ainda tenho problemas maiores além desses. — Lana pensou no policial à paisana que andava freqüentando o bar altas horas da noite. — Está tudo podre.

É. Estou aqui de prova. Recebo salário de fome nesta espelunca.

Escute, Jones, você tem ido à delegacia ultimamente? — Lana indagou cautelosa, na suposição de que Jones talvez estivesse atraindo a polícia ao local. Esse Jones ainda haveria de lhe dar dor de cabeça, a despeito do baixo salário.

Não, eu não visito os meus amigos da polícia. Estou esperando uma prova concreta. — Jones soprou uma nebulosa. — Estou esperando uma brecha nesse caso dos órfãos. Se estou!

Lana apertou os lábios de coral, tentando imaginar quem a teria alcagüetado.

A Sra. Railly custava a crer que aquilo lhe tivesse realmente acontecido. Nada de televisão. Nada de reclamações. O banheiro vazio. Até as baratas se haviam mudado. Sentou-se à mesa da cozinha, tomou um gole de moscatel e soprou uma baratinha que ia passando pela mesa. O corpo minúsculo voou longe e desapareceu. A Sra. Reilly disse:

Adeus, amor.

Serviu-se de mais um copo, ao se dar conta pela primeira vez que mesmo a casa tinha um cheiro diferente. Permanecia o cheiro de lugar fechado, mas o odor peculiar do filho, que sempre lhe recordara um saquinho de chá usado, desaparecera. Segurou o copo e ficou pensando se a Calças Levy já estaria exalando aquele aroma.

De repente, a Sra. Reilly se lembrou da terrível noite em que fora com o Sr. Reilly ao Prytania para ver Clark Gable e Jean Harlow. Em meio ao calor e à confusão reinantes, ao voltarem para casa, o Sr. Reilly tentara uma abordagem indireta, e Ignatius foi concebido. Coitado do Sr. Reilly. Nunca mais, enquanto viveu, voltou ao cinema.

A Sra. Reilly suspirou e olhou para o chão para ver se a baratinha ainda estava por ali. Estava com tão bom humor que não conseguia desejar mal a ninguém. Observava a toalha plástica quando o telefone tocou no Jiall. A Sra. Reilly tampou a garrafa e guardou-a no forno.

Alô — atendeu ela.

Olá, Irene — disse uma voz gutural de mulher. — Você está fazendo o que, querida? É a Santa Battaglia.

Tudo bem, amor?

Estou morta. Acabei de abrir quatro dúzias de mariscos no quintal — disse Santa com seu tom de barítono oscilante. — É um trabalho do cão, martelar aquela faca de mariscos.

Eu nunca faria uma coisa dessas — disse a Sra. Reilly com honestidade.

Eu nem ligo. Quando era criança, abria os mariscos para a minha mãe. Ela tinha uma barraca de peixe no mercado. Coitada da mamãe. Direto do barco. Nem falava a língua. E lá ficava eu, uma coisinha de nada, abrindo mariscos num banquinho. Nem fui para a escola. De vez em quando a minha mãe me dava uma surra. Estava sempre saindo briga na nossa barraca.

Sua mãe era muito agitada, não é?

Coitadinha. Ficava ali na chuva com o chapéu de palha sem entender quase nada do que os outros diziam. Que época difícil, Irene. Que dureza!

Isso mesmo — concordou a Sra. Reilly. — Nós também passamos por uma fase difícil, lá na Dauphine Street. Papai era muito pobre. Trabalhava nos bondes, mas então apareceram os automóveis e ele machucou a mão numa correia de ventilador. A gente passava semanas a feijão e arroz.

— Feijão me dá gases.

A mim também. Escute, Santa, por que foi que você ligou, meu anjo?

Ah, é, eu quase me esqueço. Você se lembra daquela noite que nós fomos ao boliche?

Na terça-feira?

Não, acho que foi na quarta. De qualquer jeito, foi aquela noite que prenderam o Ângelo e ele não pôde ir.

Mas que horror. A polícia prendendo sua própria gente.

É. Coitado do Ângelo. Tão bonzinho. Ele está mesmo encalacrado naquela delegacia. — Santa tossiu rouco no telefone. — De qualquer jeito, foi a noite que você veio me buscar naquele carro seu e nós fomos ao boliche sozinhas. Hoje de manhã, eu fui ao mercado de peixe para comprar o tal do marisco, e um velho chegou para mim e disse: ”A senhora não estava na pista de boliche outro dia?” Então eu disse: ”Sim, senhor, vou demais lá.” E ele disse: ”Bom, eu estava lá com a minha filha e o marido dela e vi a senhora com uma outra senhora que tem o cabelo meio ruivo.” Eu disse: ”Está falando daquela senhora que pinta o cabelo de acaju? É minha amiga, a Srta. Reilly. Estou ensinando ela a jogar boliche.” Foi isso, Irene. Ele levantou o chapéu e foi embora.

Estou aqui pensando quem podia ser — disse a Sra. Reilly com grande interesse. — Que coisa mais gozada. Como é que ele é, meu bem?

Muito simpático, meio idoso. Eu já vi ele por aqui levando umas crianças à missa. Devem ser os netos.

Que esquisito. Quem ia andar perguntando por mim?

Não sei, minha filha, mas fique prevenida. Tem alguém de olho em você.

Ai, Santa! Já estou muito velha para isso.

Ora veja só. Você ainda é muito jovem, Irene. Eu vi muitos homens de olho em você lá no boliche.

Ora, vamos.

É verdade, filha. Não estou mentindo. Você fica enterrada demais dentro de casa por causa desse seu filho.

Ignatius falou que está se dando muito bem na Calças Levy — disse a Sra. Reilly na defensiva. — Eu é que não quero me meter com um velho.

Ele não é assim tão velho — disse Santa, sentindo-se atingida. — Escute, Irene, eu e o Ângelo passamos aí pelas sete hoje à noite.

Não sei, querida. Ignatius anda dizendo que eu devia ficar mais em casa.

— Fazendo o que, menina? Ângelo me disse que ele já é grandinho.

Ignatius disse que fica com medo quando eu saio de noite e deixo ele sozinho. Tem medo de assalto.

Traga ele também, que Ângelo ensina ele a jogar.

Ha, ha! Ignatius não é o que se chama de tipo esportivo — acrescentou rapidamente a Sra. Reilly.

Mas então você vem, não é?

Está bem — disse a Sra. Reilly afinal. — Acho que esse exercício faz bem para o cotovelo. Vou dizer ao Ignatius para se trancar no quarto dele.

Claro. Não vai acontecer nada com ele.

Nós não temos mesmo nada de valor para roubar. Não séi onde Ignatius tira essas idéias.

Eu e Ângelo passamos às sete. — Certo, e escute, querida, procure saber lá no mercado quem é esse velho.

A casa dos Levy ficava no meio de pinheiros, no alto de uma ladeira com vista para a Baía de St. Louis. O exterior era um modelo de rusticidade elegante; o interior, uma tentativa bem-sucedida de eliminar o que fosse rústico: um átero a uma temperatura constante de 24 graus, ligado ao ar-condicionado central por um labirinto umbilical de canos e orifícios que, em silêncio, enchiam os cômodos da brisa do Golfo do México filtrada e exalavam o dióxido de carbono, a fumaça dos cigarros e o tédio dos Levy. O mecanismo central do aparato vivificante pulsava em algum local azulejado e com isolamento acústico nas entranhas da casa, como um instrutor da Cruz Vermelha dando aula de ritmo em respiração artificial: ”Pra dentro ar puro, pra fora ar viciado, pra dentro ar puro.”

A casa tinha a confortável sensualidade que se supõe ter o útero humano. Todas as poltronas afundavam vários centímetros ao mais leve toque, espuma e plumas cedendo de maneira abjeta a qualquer pressão. Os tufos dos tapetes de lã acrílica faziam cócegas nos tornozelos de quem tivesse a gentileza de caminhar sobre eles. Ao lado do bar, o que parecia ser o dial de um rádio podia, quando ligado, fazer com que a iluminação de toda a casa passasse da suavidade à exuberância, de acordo com o humor do momento. Espalhadas pela casa, a poucos passos uma da outra, havia cadeiras anatômicas, uma mesa de massagem e uma prancha de exercícios motorizada cujas muitas opções forneciam ao corpo um movimento suave e insinuante. A Cabana Levy — como dizia a placa na estrada litorânea — era o Xanadu das sensações; dentro de suas paredes ilhadas sempre se encontrava algum motivo de prazer.

O Sr. e a Sra. Levy, que consideravam um ao outro os únicos motivos de desprazer dentro de casa, estavam diante da televisão olhando as cores mescladas na tela.

O Perry Como está com o rosto verde — disse a Sra. Levy em tom hostil. — Parece um cadáver. É melhor devolver esse aparelho.

Mas eu trouxe de Nova Orleans esta semana — disse o Sr. Levy, soprando no peito os pêlos negros que apareciam pelo decote em V do roupão de plush. Acabara de tomar um banho de vapor e queria secar-se totalmente. Mesmo com ar-condicionado e aquecimento central o ano inteiro, devem-se prevenir amolações.

É, mas vai ter que devolver. Não vou agora ficar olhando cegamente para uma televisão enguiçada.

Pare com isso. Está muito boa.

Não está nada boa. Até a boca ficou verde.

É a maquilagem que eles usam.

Vai me dizer que eles põem batom verde na boca do Perry. Como?

Eu sei lá o que eles fazem?

Claro que não — disse a Sra. Levy, voltando para o marido seus olhos de água-marinha. Ele estava submerso nas almofadas de um sofá amarelo. Ela só conseguia ver um pedaço de plush e a sola de um chinelo de borracha no final de uma perna cabeluda.

Não fique me chateando — disse ele. — Vá fazer ginástica na prancha.

Hoje à noite eu nem chego perto daquilo. Fiz o cabelo à tarde. — Ajeitou os louríssimos cabelos cheios de laquê. — O cabeleireiro falou que eu devia comprar uma peruca.

O que você vai fazer com uma peruca? Já tem tanto cabelo.

Mas eu quero uma peruca castanha. Para variar de personalidade.

Você não é morena? Então por que não deixa o cabelo crescer na cor natural e compra uma peruca loura?

Não tinha pensado nisso.

Bem, fique pensando e de boca fechada. Estou cansado. Quando fui à cidade hoje passei no escritório. Isso sempre me deixa deprimido.

— Aconteceu alguma coisa lá?

Nada. Absolutamente nada.

Foi o que eu pensei — suspirou a Sra. Levy. — Você afundou com a empresa do seu pai. É a grande frustração da sua vida.

Ora, quem é que vai querer aquela fábrica caindo aos pedaços? Foi culpa do meu pai. Na década de 30, quando veio a moda das pregas no cós, ele continuou fazendo as calças com pences. Era o Henry Ford da indústria do vestuário. Depois, quando as pences voltaram na década de 50, ele começou a fazer as calças com pregas. Agora, você devia ver só o que o Gonzalez chama de ”nova linha de verão”. Parecem aquelas calças bufantes de palhaço de circo. E a fábrica! Eu não teria coragem de usar aquilo nem para depósito de lixo.

Quando nós nos casamos, eu idolatrava você, Gus. Eu achava que você estava com tudo. Que ia transformar a Calças Levy numa grande empresa. Quem sabe até com escritório em Nova York. Você recebeu tudo de presente e jogou fora.

Pare de reclamar. Você está muito bem de vida.

Seu pai era um líder. Eu o respeitava.

Meu pai era um grande homem só para quem estava de fora. Ditadorzinho. Eu tinha algum interesse pela firma quando era moço. Tinha mesmo muito interesse. Mas ele acabou com tudo na base da ditadura. Para mim, a Calças Levy é a empresa dele. Pode afundar. Ele se opunha a todas as minhas idéias boas só para mostrar quem mandava ali. Se eu dissesse: ”Pregas”, ele dizia: ”Nada de pregas! Nunca!” Se eu dissesse: ”Vamos experimentar um tecido sintético”, ele dizia: ”Sintético, só passando sobre o meu cadáver.”

Ele começou a vender calças como camelô. Veja só o quanto ele cresceu. Com o que você tinha no começo, poderia ter transformado a Calças Levy numa empresa de âmbito nacional.

A economia da nação teve foi sorte, pode crer. Eu cresci dentro daquelas calças. Agora chega de ouvir essa história. Ponto final.

Está bem, vamos ficar calados. Olhe, a boca do Perry Como está ficando vermelha. . . Você nunca foi um pai de verdade para Susan e Sandra.

Da última vez que a Sandra veio aqui, abriu a bolsa para apanhar um cigarro e deixou cair uma caixa de preservativos bem na minha frente.

É disso que eu estou falando. Você nunca se impôs diante das filhas. É por isso que elas ficam assim desnorteadas. Eu tentei dar educação a elas.

— Escute, não vamos agora discutir sobre Susan e Sandra. Elas estão lá na universidade. Felizmente nem sabemos o que está acontecendo. Quando elas se cansarem, vão se casar com um pobre coitado qualquer e tudo vai dar certo.

Mas que tipo de avô você vai ser?

Não sei. Deixe-me em paz. Vá para a prancha de ginástica, para a hidromassagem. Eu quero é ver esse programa.

Como é que você pode ver com as caras todas de outra cor?

Não vamos começar outra vez, tudo de novo.

Vamos para Miami no mês que vem?

Pode ser. Pode ser que a gente se mude para lá.

E abandonar tudo isso aqui?

Abandonar o quê? A sua prancha cabe no caminhão de mudança.

E a firma?

A firma já deu o que tinha que dar. Está na hora de vender.

Ainda bem que seu pai já morreu. Imagine se ele visse isso. — A Sra. Levy lançou um olhar trágico para o chinelo de borracha. — Agora você vai poder passar o tempo todo no Jóquei e em Daytona. É uma desgraça, Gus. Uma desgraça, mesmo.

Não adianta nem tentar fazer da Calças Levy uma peça do Arthur Miller.

Graças a Deus que eu estou aqui para zelar por você. Graças a Deus eu me interesso por essa firma. Como vai a Srta. Trixie? Espero que esteja tudo bem com ela.

Ainda está viva, e para ela isso já é uma grande coisa.

Pelo menos eu me interesso por ela. Você já a teria posto na rua há muito tempo.

Essa mulher devia ter se aposentado faz tempo.

Eu lhe falei que a aposentadoria seria a morte para ela. Precisa sentir-se útil e querida. Aquela mulher é um modelo de vitalidade. Gostaria que a trouxesse aqui um dia desses. Gostaria muito de fazer um trabalho com ela.

Trazer aquela velha aqui? Está ficando maluca? Não quero saber de nada que diga respeito a Calças Levy aqui no meu canto. Ela vai urinar no sofá. Pode ficar com ela bem longe.

Típico de você — suspirou a Sra. Levy. — Nunca vou entender como é que eu agüento essa falta de sentimentos há tantos anos.

Eu já deixei você ficar com a Trixie no escritório, mesmo sabendo que aquele Gonzalez só falta ficar louco com ela do lado. Hoje de manhã, quando eu fui lá, estava todo mundo deitado no chão. Nem adianta perguntar o que eles estavam fazendo. Podia ser qualquer coisa. — O Sr. Levy assobiou entre os dentes. — O Gonzalez era aquela imbecilidade de sempre, mas você devia ver só o outro sujeito que está trabalhando lá. Não sei onde eles descobriram aquele tipo. Você não ia acreditar, pode crer. Não quero nem pensar no que os três palhaços ficam fazendo no escritório o dia inteiro. É um espanto que ainda não tenha acontecido alguma coisa.

Ignatius decidiu-se a não ir ao Prytania. O filme em cartaz era um drama sueco muito elogiado pela crítica, sobre um homem que perdera sua alma, e Ignatius não tinha o menor interesse em vê-lo. Tinha que falar com o gerente do cinema sobre a idiotice que era programar esse tipo de filme.

Observou a fechadura do quarto e ficou imaginando a que horas sua mãe voltaria para casa. De um dia para outro, ela passara a sair quase todas as noites. Mas Ignatius tinha outras preocupações no momento. Abrindo a gaveta, viu a pilha de artigos que escrevera certa vez, de olho no mercado editorial. Para os periódicos de opinião, havia ”Boécio Comentado”, e ”Em Defesa de Hroswitha; Para os Que Não Crêem em Sua Existência”. Para as revistas dedicadas à família, escrevera ”A Morte de Rex” e ”Criança, Esperança do Mundo”. Para penetrar no mercado dos suplementos dominicais, fizera ”O Desafio da Segurança da Água”, ”O Perigo dos Automóveis de Oito Cilindros”, ”Abstinência, o Método Mais Seguro de Controle da Natalidade”, e ”Nova Orleans, Cidade de Romance e Cultura”. Enquanto passava os olhos pelos velhos manuscritos, perguntava a si mesmo por que desistira de enviá-los, já que eram todos excelentes, cada qual em seu estilo.

Porém, havia agora um novo projeto, extremamente comercial. Ignatius limpou a mesa ligeiro, jogando ao chão os artigos e os blocos de uma só patada. Colocou a sua frente um fichário sem folhas e escreveu com capricho na capa rugosa, a lápis de cera vermelho: DIÁRIO DE UM TRABALHADOR, OU A DERROTA DA PREGUIÇA. Ao terminar, arrancou a faixa que envolvia a resina de papel pautado e colocou-a no fichário. Furou com o lápis as folhas de papel timbrado da Calças Levy onde já fizera algumas anotações e inseriu-as na parte da frente do fichário. Tomando da caneta esferográfica da Calças Levy, começou a escrever na primeira folha do novo papel: Caro Leitor,

Os livros são prole imortal a desafiar suas origens.

Platão

Creio eu, caro leitor, que já me habituei ao ritmo febril da vida em um escritório, adaptação esta de que eu próprio me considerava incapaz. É claro que em minha breve carreira na Calças Levy Ltda. já consegui introduzir diversos métodos de racionalização do trabalho. Aqueles dentre os leitores que compartilharem comigo o trabalho burocrático e que lerem este diário durante a pausa para o café, deverão anotar algumas das minhas inovações. Dirijo estes comentários aos funcionários, mas também aos empresários.

Prefiro chegar ao escritório uma hora depois do início do expediente. Desta forma, estou mais calmo e descansado na chegada, evitando aquela inútil primeira hora do dia na qual o corpo e os sentidos ainda apáticos transformam cada tarefa em uma penitência. Acho que, por chegar mais tarde, o trabalho executado é de muito melhor qualidade.

Minha inovação relacionada com o sistema de arquivo deve permanecer em segredo por algum tempo, por ser bastante revolucionária e por ter eu de testá-la em minúcias. Em teoria, esta inovação é magnífica. Entretanto, diria apenas que o? papéis amarelecidos em arquivo se constituem em risco de incêndio. Um detalhe que talvez não se aplique a todos os casos é o fato de meus arquivos aparentemente hospedarem culturas de bacilos variados. A peste bubônica era um destino válido para o homem medieval; creio, porém, que contrair a peste neste século hediondo seria ridículo.

Hoje o escritório foi contemplado finalmente com a presença de nosso senhor e mestre, Sr. G. Levy. Para ser sincero, achei-o por demais despreocupado e indiferente. Chamei sua atenção para o cartaz (sim, leitor, foi finalmente executado e afixado; uma flor-de-lis imperial veio acrescentar-lhe dignidade), o que também despertou pouquíssimo interesse de sua parte. A visita foi rápida e pouco profissional, mas quem somos nós para questionarmos as razões dos gigantes da economia, cujos caprichos regem o destino da nação? Com o tempo, reconhecerá minha lealdade à empresa, minha dedicação. Meu exemplo, por outro lado, poderá devolver-lhe a fé na Calças Levy.

La Trixie continua introvertida como sempre, provando assim mais sabedoria do que eu lhe atribuía. Desconfio que esta mulher sabe de muitas coisas, e que sua apatia não passa de um disfarce para o seu aparente ressentimento para com a Calças Levy. Ela se torna ainda mais coerente quando fala na aposentadoria. Reparei que precisa de meias brancas, pois o par que está usando já ficou cinza. Pretendo presenteá-la em breve com meias atoalhadas de esporte; pode ser que o gesto a comova, induzindo-a a uma maior comunicação. Parece ter gostado muito do meu boné, e costuma usá-lo de preferência à sua viseira de celulóide.

Como já declarei anteriormente, eu rivalizava com o poeta Milton ao passar minha juventude em isolamento, meditação e estudos, com a finalidade de aperfeiçoar o dom de escrever; a intemperança cataclísmica de minha mãe atirou-me ao mundo de maneira insolente; meu sistema permanece em estado de fusão. Portanto, estou ainda em processo de adaptação às tensoes do mundo empresarial. Tão logo meu sistema se habitue ao escritório, tomarei a providência de visitar a fábrica, alma da Calças Levy. Ouvi mais de uma vez mgidos e chiados pela poria da fábrica, mas minha situação atual de extrema sensibilidade não permite, no momento, uma descida a este determinado inferno. Em certas ocasiões, um operário desgarrado adentra o escritório para pleitear uma causa (geralmente o alcoolismo do chefe de turma, uma disputa crônica). Quando eu estiver inteiro outra vez, irei ver aquelas pessoas lá na fábrica; possuo convicções profundas e arraigadas no que se refere à ação social. Estou certo de poder fazer algo para a melhoria da gente da fábrica. Não posso admitir que alguns se omitam diante da IIIjustiça social. Acredito no engajamento intimorato nos problemas cruciais de nosso tempo.

Notas sociais: Tenho evitado ir ao Prytania, coagido por certos horrores em tecnicolor, aberrações filmadas que atentam contra qualquer critério de bom gosto ou decência, rolos e mais rolos de perversão e blasfêmia a se desenrolarem diante de meus olhos incrédulos, chocando minha alma virginal, e lacrando minha válvula.

Minha mãe ligou-se a pessoas indesejáveis que pretendem transformá-la em atleta polivalente, espécimes humanos corrompidos que vêem em uma bola o caminho da salvação. Encontro-me por vezes tolhido em minha florescente carreira empresarial diante de certas omissões domésticas.

Saúde: Minha válvula fechou-se com violência hoje à tarde, quando o Sr. Gonzalez me pediu para somar determinados números. Ao ver o estado em que fiquei após a convocação, preferiu fazer a conta ele mesmo. Procurei não fazer escândalo, mas a válvula foi mais eloqüente. Aquele gerente ainda pode me vir a causar aborrecimentos.

- Até a próxima,

C- Darryl, O Trabalhador Ignatius leu com prazer o que acabara de escrever. O Diário englobava toda sorte de possibilidades. Poderia ser o documento contemporâneo, vital, real dos problemas de um jovem. Fechou afinal o fichário à sua frente e meditou em uma resposta a Myrna, um ataque vituperante a seu modo de ser, sua visão de mundo. Talvez fosse melhor esperar a visita à fábrica para ver as possibilidades de ação social no local. Tamanha temeridade precisava ser muito bem planejada; ele deveria desenvolver um trabalho junto aos operários que fizesse Myrna parecer reacionária em termos de ação social. Tinha que provar sua superioridade diante da petulância e da provocação.

Tomando o alaúde, resolveu relaxar com música por um instante. Passou a língua massuda pelo bigode, dedilhou o instrumento e, terminados os preparativos, começou a cantar: ”Não mais buscai/ vossa morada/ Pois vosso olhar/ achou refúgio.”

Cale a boca! — berrou Dona Annie por trás das venezianas fechadas.

Como ousa? — replicou Ignatius, escancarando sua janela e olhando para a escuridão dos canteiros. — Apareça! Como ousa se esconder atrás de janelas fechadas?

Correu para a cozinha, encheu uma panela com água, e voltou depressa para o quarto. No exato momento em que ia atirar a água nas venezianas sempre fechadas de Dona Annie, ouviu bater a porta de um carro na rua. Alguém entrava pelo jardim. Ignatius fechou a janela, apagou a luz e ficou ouvindo sua mãe falar com alguém. O guarda Mancuso disse qualquer coisa ao passarem sob sua janela, e uma voz rouca de mulher disse:

Parece que está tudo bem, Irene. Não tem luz acesa. Ele deve ter ido ao cinema.

Ignatius vestiu o sobretudo e correu para a porta da frente enquanto eles abriam a porta da cozinha. Saiu de casa e viu o Rambler do guarda Mancuso estacionado em frente. Abaixando-se com muito sacrifício, Ignatius enfiou o dedo na válvula de um dos pneus até que parasse o assobio e a roda tocasse na valeta de tijolos. Caminhou então pelo canteiro, que comportava apenas o seu volume, até os fundos da casa.

Havia luzes acesas na cozinha, e ele ouviu o rádio ordinário da mãe pela janela fechada. Subiu a escada em silêncio e espiou pelo vidro engordurado da porta. Sua mãe e o guarda Mancuso estavam sentados à mesa com uma garrafa quase cheia de uísque. O guarda Mancuso parecia mais oprimido que nunca, mas a Sra. Reilly batia com o pé no chão e ria timidamente do que via à sua frente. Uma mulher atarracada, de cabelo grisalho e encarapinhado, dançava só no meio da cozinha, sacudindo o peito como pêndulos dentro de uma blusa de malha branca. Os sapatos de boliche marcavam o compasso no chão, levando os peitos balouçantes e as nádegas giratórias de um lado para outro entre a mesa e o fogão.

Então esta era a tia do guarda Mancuso. Só mesmo o guarda Mancuso poderia ter uma tia daquelas, bufou Ignatius consigo mesmo.

Uuu! — gritou a Sra. Reilly feliz da vida. — Santa!

Olha só, pessoal — gritou de volta a mulher grisalha, como um técnico para sua equipe, e foi-se abaixando sem parar de rebolar até quase tocar o solo.

Ai, meu Deus! — disse Ignatius para a vidraça.

Você vai dar um nó nas tripas — riu a Sra. Reilly. — Vai despencar bem no meu chão.

É melhor parar, Tia Santa — disse o guarda Mancuso mal humorado.

— Droga, não é agora que eu vou parar. Nem comecei — respondeu a mulher, levantando-se no ritmo da música. — Quem foi que disse que a vovó não sabe dançar?

Abrindo os braços, a mulher aterrissou na pista de linóleo.

Nossa! — disse a Sra. Reilly, e soltou uma gargalhada, batendo com o copo na garrafa de uísque. — E se Ignatius chegar agora?

Que se foda o Ignatius!

Santa! — disse a Sra. Reilly boquiaberta mas, pelo que Ignatius pode notar, também satisfeita.

Acabem com isso, vocês, aí — bradou a Dona Annie por trás das venezianas.

Quem é? — perguntou Santa à Sra. Reilly.

Acabem com isso senão eu chamo a polícia — gritou a voz abafada da Dona Annie.

Por favor, parem — implorou nervoso o guarda Mancuso.

Do outro lado do balcão, Darlene enchia de água, até a metade, as garrafas que continham bebida.

Ei, Darlene, escute essa merda — ordenou Lana Lee, dobrando o jornal e firmando-o com um cinzeiro. — ”Frieda Club, Betty Bumper e Liz Steele, todas residentes à St. Peter Street, 796, foram detidas ontem à noite na Boate El Caballo, Burgundy Street,

570, e autuadas por perturbar a ordem e provocar tumulto. Conforme declaração das autoridades, o incidente teve início quando um homem não identificado fez uma proposta a uma das mulheres. Suas companheiras responderam atacando o homem, que fugiu da boate. Liz Steele atirou um banco no barman e as duas outras ameaçaram os clientes com cadeiras quebradas e cacos de vidro. Testemunhas presentes no local disseram que o homem que fugiu usava sapatos de boliche.” Que tal? Esse tipo de gente está acabando com o bairro. Um sujeito honesto quer dar umas voltas com uma piranha e as outras batem nele. Já foi tempo em que se tinha sossego por aqui.

Agora é só putas e veados. É por isso que esse negócio vai mal. Tenho ódio de piranha. Ódio!

Por aqui a gente agora só vê polícia à paisana — disse Darlene. — Como é que eles não vão atrás desse tipo de mulher?

Isso aqui está virando uma delegacia. Só fazendo um show em benefício do Clube da Polícia — disse Lana com repugnância.

Tanto lugar vazio e os tiras aqui fazendo sinalzinho um para o outro. Passo metade do tempo de olho em você, para ver se não empurra bebida para eles.

Ora, Lana — disse Darlene. — Como é que eu vou saber quem é tira? Para mim todo mundo tem a mesma cara. — Fungou.

Eu tenho que ganhar a vida.

Você conhece o tira olhando nos olhos, Darlene. Eles são muito metidos. Já estou nesse negócio faz tempo. Conheço polícia de longe. O dinheiro marcado, a roupa esquisita. Se você não sabe olhar no fundo do olho, dê uma olhada no dinheiro. É todo riscado.

Como é que eu vou ver o dinheiro? Aqui é tão escuro que eu mal consigo ver os olhos.

Bem, vou ter que fazer alguma coisa. Não quero você sentada aí nas minhas mesas. Qualquer dia vai querer vender um martíni duplo para o delegado.

Então deixe-me dançar. Para variar.

Ora, cale a boca — resmungou Lana. Se o Jones soubesse que a polícia freqüenta o bar, adeus faxineiro mal pago. — Olhe aqui, não conte para o Jones que de repente temos um batalhão aqui, à noite. Você sabe como essa gente de cor tem medo da polícia. Ele pode assustar-se e sumir. Quer dizer, eu só quero ajudar o rapaz a não voltar para a cadeia.

Certo — disse Darlene. — Mas assim eu não vou ganhar dinheiro nenhum, morrendo de medo de estar sentada bem do lado dos tiras. Sabe o que é que esse bar está precisando para melhorar?

O quê? — perguntou Lana irritada.

Está precisando de um bichinho.

Quê? Só faltava.

Não estou aqui para limpar sujeira de bicho — disse Jones, batendo com a vassoura nas pernas das banquetas.

Vá para aquele lado e limpe debaixo dos bancos — mandou Lana.

Pô! Onde foi que eu deixei sujeira? Hein?

Veja no jornal, Lana — disse Darlene. — Quase todos os clubes aqui da rua têm bichos no show.

Lana virou a página de espetáculos e, em meio à fumaça de Jones, examinou os anúncios de casas noturnas.

É a Darlene está por dentro. Acho que você quer ser gerente aqui do bar, não é? .— Não, senhora.

Ainda bem — disse Lana e percorreu com o dedo os anúncios. — Veja esses. Tem uma cobra no Jerry’s, pombos no 104, um filhote de onça, um mico...

É nesses lugares que as pessoas vão — disse Darlene. — A senhora precisa se atualizar.

Muitíssimo obrigada. Já que deu a idéia, tem algum bicho para sugerir?

Quero sugerir que a gente se mude para o Jardim Zoológico.

Continue com a limpeza — disse Lana.

A gente podia usar o meu papagaio — falou Darlene. — Eu treinei um bale com ele. Ele é muito esperto. A senhora precisa ouvir ele falando.

Os bares dos pretos estão sempre mandando o pessoal deixar os passarinhos do lado de fora.

Dê uma chance para o papagaio — suplicou Darlene.

Eta! — falou Jones. — Olhe só. Chegou o amigo dos órfãos. Tá na hora da caridade.

George entrou gingando em um suéter vermelho, calças brancas e botas bege de bico fino. Nas costas de ambas as mãos tinha punhais desenhados com caneta esferográfica.

Desculpe, George, hoje não tem nada para os órfãos — oisse Lana rapidamente.

Viu só? Acho melhor esses órfãos irem bater em outra porta — disse Jones soprando uma fumaceira nos punhais. — A gente aqui já tem problema de salário. Santo de casa não faz caridade.

Hein? — perguntou George.

Esse pessoal de orfanato é muito mal-encarado hoje em dia — observou Darlene. — Se fosse eu, não dava nada para ele, Lana. Tem trambique nesse negócio, fique de olho. Se esse cara é órfão, eu sou a rainha da Inglaterra.

Venha cá — Lana disse a George e saiu com ele para a rua.

Que foi que houve? — perguntou George.

Não dava para conversar na frente daqueles dois idiotas — disse Lana. — Olhe, esse faxineiro novo não é igual ao antigo. O engraçadinho não parou de me perguntar sobre essa história de orfanato desde que viu você. Não se pode confiar nele. Já estou com um problema com a polícia.

Então arranja outro palhaço. Tem montes por aí.

— Eu não emprego nem um cego pelo salário dele. Arranjei-o numa liquidação, mais ou menos isso. E ele acha que se largar o emprego eu posso mandar prendê-lo por vadiagem. Eu fiz um trato, George. Nesse meu ramo, a gente dá aqui e toma ali. Entendeu?

E como é que eu fico?

Esse Jones sai para o almoço entre meio-dia e meio-dia e meia. Então você passa às quinze para uma.

E fico fazendo o que com esses embrulhos a tarde toda? Só posso mesmo ir para lá às três. Não quero ficar andando por aí com isso na mão.

Guarde-os na rodoviária. Problema seu. Só tome cuidado com o material. Amanhã nos falamos.

Lana voltou para o bar.

Tomara que a senhora tenha dado um fora naquele sujeito — disse Darlene. — Alguém devia denunciar esses malandros ao Ministério da Fazenda.

Caramba!

Vamos, Lana. Dê uma chance para mim e o papagaio. Nós somos bons demais, vai ver.

Antigamente os velhos vinham e se contentavam em ver uma garota bonita se sacudir. Agora tem que ter um bicho. Você sabe o que é que está acontecendo hoje em dia? O pessoal está enfastiado. Fica difícil a gente trabalhar assim. — Lana acendeu um cigarro e emparelhou com Jones fumaça a fumaça. — Está bem. Vamos experimentar o papagaio. É mais garantido para mim ver você no palco com ele que no bar com os tiras. Traga essa droga de papagaio.

O Sr. Gonzalez sentou-se junto ao pequeno aquecedor, ouvindo o barulho do rio, com a alma em paz, pairando em algum Nirvana muito além das duas antenas da Calças Levy. Seu inconsciente saboreava a algazarra dos camundongos, o cheiro de papel velho e de madeira e a sensação de posse transmitida pelas Calças Levy bufantes que usava. Emitia um filete de fumaça filtrada e fazia pontaria para que a cinza do cigarro caísse exatamente no meio do cinzeiro. O impossível acontecera: a vida na Calças Levy estava cada dia melhor. O Sr. Reilly era a razão. Que fada madrinha entregara o Sr. Ignatius J. Reilly na portaria destroçada da Calças Levy?

Ele valia por quatro empregados. Nas mãos competentes do Sr. Reilly, o material a ser arquivado como que desaparecia. E ainda tratava muito bem a Srta. Trixie; dificilmente saía uma discussão no escritório. O Sr. Gonzalez ficou emocionado com o que vira na véspera: o Sr. Reilly de joelhos calçando as meias da Srta. Trixie. O Sr. Reilly tinha tão bom coração. É claro, havia o problema da válvula. Mas aquele constante falatório sobre a válvula podia ser tolerado. Era seu único inconveniente.

Olhando em torno com alegria, o Sr. Gonzalez observava os efeitos da habilidade manual do Sr. Reilly. Pregado à papeleira da Srta. Trixie estava um imenso cartaz que dizia SRTA. TRIXIE, com um ramalhete de flores desenhado a um canto. Em sua própria mesa, havia o cartaz SR. GONZALEZ, ilustrado com o brasão do Rei Alfonso. Havia uma cruz recruzetada pregada em uma coluna da sala, cada braço proveniente de um caixote, ainda exibindo os rótulos de Suco de Tomate Libby e Geléia Kraft, à espera da pintura que o Sr. Reilly prometera como sendo marrom com riscas pretas para imitar os veios da madeira. Diversos potinhos de sorvetes vazios arrumados em cima dos arquivos mostravam brotos de feijão começando a despontar. O manto roxo que pendia como cortinado da janela mais próxima do Sr. Reilly criava um ambiente de meditação no escritório. Ali o sol despejava uma claridade difusa sobre a imagem de gesso de Santo Antônio com um metro de altura que ficava ao lado da cesta de papéis.

Nunca antes houvera um funcionário como o Sr. Reilly. Além de interessado, era dedicadíssimo à empresa. Pretendia até mesmo visitar a fábrica, quando a válvula melhorasse, para efetuar benefícios em prol dos operários. Os outros funcionários haviam sido sempre tão desligados, tão relaxados.

A porta se abriu devagar para a chegada da Srta. Trixie, precedida por uma enorme sacola.

Srta. Trixie! — disse o Sr. Gonzalez no que acreditava ser um tom de estupor.

Quem? — gritou a Srta. Trixie em frenesi.

Foi então que ela olhou para sua camisola de renda rasgada, semi-encoberta pelo robe de flanela.

Céuç! — falou esganiçada. — Bem que eu senti um friozinho lá fora.

Volte para casa imediatamente.

Está muito frio lá fora, Gomez.

A senhora não pode trabalhar na Calças Levy desse jeito. Desculpe, mas não pode.

Vou me aposentar? — perguntou a Srta. Trixie esperançosa.

— Não! — chiou o Sr. Gonzalez. — Vai em casa só para mudar de roupa. Daqui à sua casa é só virar a esquina. Vamos rápido.

A Srta. Trixie esgueirou-se pela porta, batendo-a atrás de si. Voltou então para apanhar a sacola, que havia deixado no chão, e bateu a porta outra vez.

Quando Ignatius chegou, uma hora mais tarde, a Srta. Trixie ainda não tinha voltado. O Sr. Gonzalez ouviu as passadas pesadas e lerdas do Sr. Reilly na escada. Escancarou-se a porta e Ignatius apareceu magnífico, com um cachecol quadriculado do tamanho de um xale em volta do pescoço e uma das pontas enfiada dentro do casaco.

Bom dia, senhor — disse majestático.

Bom dia —. respondeu o Sr. Gonzalez em deleite. — Fez uma boa viagem?

Razoável. Desconfio que o motorista era um piloto frustrado. Tive que adverti-lo durante todo o trajeto. Na verdade, a hostilidade era recíproca. Onde está nossa companheira de trabalho?

Tive que mandá-la de volta para casa. Veio trabalhar de camisola.

Ignatius franziu o cenho e disse:

Não compreendo por que ela foi mandada de volta. Afinal, nós aqui temos um relacionamento informal. Somos uma grande família. Só espero que o senhor não a tenha ofendido. — Encheu um copo no bebedouro para regar os feijões. — Não se espante se um dia eu vier com o meu camisolão. Acho muito confortável.

É claro que eu não pretendo impor a vestimenta de vocês — disse o Sr. Gonzalez pressuroso.

Espero que não. A Srta. Trixie e eu já temos muitos problemas.

O Sr. Gonzalez fingiu procurar qualquer coisa em uma gaveta para não ter que enfrentar os olhares terríveis que ignatius lhe dirigia.

Vou terminar a cruz — disse Ignatius finalmente, retirando uma latinha de tinta do bolso enorme de seu sobretudo.

Que maravilha!

A cruz, no momento, tem prioridade. Arquivo, ordem alfabética... isso tudo pode esperar até eu terminar esse projeto. Aí, quando eu acabar a cruz, vou ter que visitar a fábrica. Desconfio que aquela gente anseia por alguém que ouça suas queixas, dê-lhes diretrizes. Talvez possa ser de utilidade para eles.

É claro. Não preciso dizer-lhe o que fazer.

Não precisa. — Ignatius encarou o gerente. — Afinal minha válvula me permitiu essa visita. Não posso desperdiçar a oportunidade. Se eu esperar, ela pode ficar lacrada durante meses.

Então é bom você ir a fábrica hoje — concordou com entusiasmo o gerente.

O Sr. Gonzalez olhou para Ignatius em busca de resposta, mas não a recebeu. Ignatius arquivou o sobretudo, cachecol e boné em uma gaveta e pôs-se a trabalhar na cruz. Por volta das 11 horas, deu a primeira demão, aplicando a tinta meticulosamente com um pincel pequeno da aquarela. A Srta. Trixie continuava ausente.

Ao meio-dia, o Sr. Gonzalez olhou para a pilha de papéis a sua frente e perguntou:

Por onde andará a Srta. Trixie?

O senhor deve tê-la deixado muito deprimida — respondeu Ignatius com desdém. Passou o pincel de leve pelos cantos irregulares. — No entanto, ela deve aparecer para o almoço. Ontem eu disse a ela que ia trazer um sanduíche de filé. Descobri que a Srta. Trixie aprecia iguarias. Eu poderia oferecer um sanduíche ao senhor, mas creio que o que eu trouxe só dá para mim e para a Srta. Trixie.

Não se preocupe — o Sr. Gonzalez deu um sorriso amarelo e assistiu Ignatius abrir um saco velho de papel pardo. — Vou ter mesmo que trabalhar na hora do almoço para poder terminar essas faturas.

Acho melhor mesmo. Não podemos permitir que a Calças Levy soçobre na luta pela sobrevivência.

Ignatius deu um dentada no primeiro sanduíche, cortando-o pelo meio, e mastigou alegremente alguns instantes.

Tomara que a Srta. Trixie volte logo — disse ele, após terminar o primeiro sanduíche e emitir uma série de arrotos que soaram como se o seu aparelho digestivo estivesse se desintegrado. — Desconfio que a minha válvula não tolera bem sanduíche de filé.

Quando arrancava com os dentes o recheio do segundo sanduíche, entrou a Srta. Trixie, com a viseira de celulóide virada para trás.

Ei-la que surge — disse Ignatius ao gerente, por baixo da folha de alface murcha que pendia de sua boca.

Ah, é mesmo — disse o Sr. Gonzalez sem convicção. — Srta. Trixie.

Sabia que o filé haveria de ativar suas faculdades. Por aqui Mãe do Comércio.

A Srta. Trixie foi de encontro à imagem de Santo Antônio.

Eu sabia que tinha me esquecido de alguma coisa, Gloria — disse a Srta. Trixie, agarrando o sanduíche e dirigindo-se para sua mesa.

Ignatius observava fascinado o elaborado processo que envolvia gengivas, língua e lábios e fora desencadeado pelo sanduíche.

A senhora demorou bastante para mudar de roupa — disse o gerente para a Srta. Trixie, reparando com azedume que a nova roupa era pouco mais apresentável que a camisola e o robe.

Quem? — perguntou a Srta. Trixie, esticando a língua cheia de pão e carne mastigados. — Eu disse que a senhora demorou para se trocar.

Eu? Eu acabei de sair.

O senhor quer parar de incomodá-la? — pediu Inatius com irritação na voz.

Ela não tinha motivo para se atrasar. Mora aqui pertinho disse o gerente e voltou a trabalhar nos papéis.

Gostou? — perguntou Ignatius à Srta. Trixie ao terminar o último movimento de seus lábios.

Esta concordou com um aceno de cabeça e atacou laboriosa um segundo sanduíche. Depois de finalmente comer metade, relaxou no encosto da cadeira.

Ai, Gloria, já estou cheia. Estava uma delícia.

Sr. Gonzalez, o senhor aceita o pedaço de sanduíche que a Srta. Trixie não quis comer?

Não, obrigado.

Gostaria que o senhor aceitasse. Caso contrário, os ratos vão nos assaltar em massa.

É, Gomez, aceite — disse a Srta. Trixie atirando o resto do sanduíche sobre os papéis que estavam na mesa do gerente.

Veja só o que fez, velha idiota! — gritou o Sr. Gonzalez.

Droga de Sra. Levy. É o extrato do banco.

Como ousa atacar o elevado espírito da Sra. Levy? — trovejou Ignatius. — Vou denunciá-lo, senhor.

Eu levei uma hora para fazer esse extrato. Veja o que ela fez.

Eu quero o meu peru de Natal! — rosnou a Srta. Trixie.

Onde é que ele está? Larguei um emprego muito bom na bilheteria do cinema para trabalhar nessa companhia. Agora eu acho que vou morrer dentro do escritório. Vou lhe dizer, os funcionários aqui são muito maltratados. Vou me aposentar agora mesmo.

Por que não vai lavar as mãos? — disse-lhe Gonzalez.

Boa idéia, Gomez — disse a Srta. Trixie e encaminhou-se para o toalete.

Ignatius ficou desolado. Esperava por um escândalo. O gerente começou a passar a limpo o extrato e Ignatius voltou ao trabalho na cruz. Antes, porém, precisou tirar dali a Srta. Trixie, que já voltara, se ajoelhara e começara a rezar embaixo da cruz, bem no lugar onde ele estava pintando. A Srta. Trixie rondava em torno dele, saindo de perto apenas para colocar o selo em uns envelopes do Sr. Gonzalez, ir ao banheiro diversas vezes, e para cochilar. O gerente era o único a fazer algum ruído na sala, com a máquina de escrever e de somar, ruídos estes que Ignatius considerava nocivos à concentração. Por volta de uma e meia a cruz estava quase pronta. Faltavam apenas pequenas letras de papel dourado para compor os dizeres DEUS E NEGÓCIOS, que Ignatius prontamente aplicou aos pés da cruz. Feito isto, afastou-se e disse à Srta. Trixie: — Está completo.

Gloria, mas que beleza — disse a Srta. Trixie com sinceridade. — Veja isto, Gomez.

Ficou ótimo — disse o Sr. Gonzalez, examinado a cruz com olhar cansado.

Agora, para o arquivo — disse Ignatius apressado. — Depois, para a fábrica. Não tolero injustiça social.

É, você tem que ir à fábrica enquanto a sua válvula está funcionando — disse o gerente.

Ignatius foi para trás dos arquivos, apanhou o material acumulado para arquivar e atirou-o na lata de lixo. Reparando que o gerente estava sentado a sua mesa com as mãos sobre os olhos, Ignatius puxou a primeira gaveta, virou-a de cabeça para baixo, e jogou também na lata o material para pôr em ordem alfabética.

Correu então para a porta da fábrica, tropeçando, no caminho, na Srta. Trixie, que tornara a cair de joelhos diante da cruz.

O guarda Mancuso fazia um pouco de serão na expectativa de prender alguém, qualquer um, para levar para o sargento. Levou a tia para casa depois do boliche e passou no bar, por conta própria, para ver se conseguia alguma coisa. Conseguira apenas aquelas três mulheres terríveis que lhe aplicaram uma surra. Ajeitou a atadura na cabeça ao entrar na delegacia, convocado pelo sargento.

Que foi que aconteceu com você, Mancuso? — berrou o sargento ao ver a atadura.

Estou me sentindo muito mal.

Parece mesmo. Se soubesse fazer o seu serviço, teria recebido informação sobre essas três que apareceram aqui ontem à noite.

— Sim, senhor.

Não sei qual foi a mulher que alcagüetou o Noite do Prazer, mas o nosso pessoal tem ido lá quase toda noite e não encontrou coisíssima alguma.

Bem, eu acho...

Cale a boca. Você nos deu uma dica furada. Sabe o que acontece com quem faz isso com a gente?

Sim, senhor.

Mandamos para o banheiro da rodoviária.

Sim, senhor.

Você fica lá dentro oito horas por dia até trazer alguém.

Tá bem.

Não é para dizer ”tá bem”, é para dizer ”sim, senhor”. Agora suma daqui e vá para o vestiário. Hoje você sai de camponês.

Ignatius abriu o Diário de um Trabalhador na primeira folha do bloco novinho, pressionando diligente a ponta de sua caneta esferográfica para fora. A ponta da caneta da Calças Levy não obedeceu à primeira pressão e voltou ao seu lugar dentro do cilindro de plástico. Ignatius pressionou com mais força, mas a ponta desobediente tornou a sumir de vista. Furioso, quebrou a caneta na borda da mesa e apanhou um lápis entre os que estavam no chão. Cutucou a cera dos ouvidos com ele e iniciou a concentração ouvindo os preparativos da mãe para uma noitada na pista de boliche. Muitos eram os passos abruptos de um lado para outro no banheiro, o que queria dizer, ele sabia, que ela tentava executar várias etapas de sua toalete ao mesmo tempo. Seguiram-se então os ruídos a que se habituara desde menino, sempre que a mãe se preparava para sair; o baque da escova de cabelo caindo dentro da pia, o som da caixa de pó-dearroz despencando no chão, as exclamações repentinas de confusão e caos.

Ôcha! — gritou a mãe de algum ponto da casa. Ignatius achava irritante a balbúrdia solitária no banheiro e esperava que terminasse. Afinal, ouvia-a desligar o interruptor. Ela veio bater a sua porta.

Ignatius, amor, já vou indo.

Está bem — replicou Ignatius com frieza.

Abra a porta, benzinho, e venha me dar um beijo.

Mãe, eu estou muito ocupado no momento.

Não seja assim, Ignatius. Abra logo. - Vá embora com os seus amigos, por favor.

Ah, Ignatius!

Você faz de tudo para desviar a minha atenção. Estou trabalhando numa coisa com excelentes possibilidades cinematográficas. Altamente comercial.

A Sra. Reilly chutou a porta com os sapatos de boliche.

Você está estragando esses sapatos absurdos que foram com o meu salário suado?

Hein? Que é isso, meu anjo?

Ignatius retirou o lápis do ouvido e abriu a porta. O cabelo acaju de sua mãe estava eriçado e caindo na testa; as bochechas vermelhas de ruge que fora nervosamente espalhado até o globo ocular. Uma grossa camada de pó embranquecera o rosto da Sra. Reilly, a frente do vestido e alguns tufos de cabelos.

Ai, meu Deus — fez Ignatius — você está cheia de pó no vestido, mas isso também pode ter sido sugestão da Sra. Battaglia.

Por que você está sempre falando mal da Santa, Ignatius?

Parece que ela já foi bem mais mal-falada do que agora. Se algum dia ela me aparecer pela frente, vai ouvir o que quer e o que não quer.

Ignatius!

Ela me lembra a expressão vulgar ”figurinha difícil”.

A Santa já é avó. Você devia respeitá-la.

Graças a Deus a grosseria da Dona Annie nos devolveu a tranqüilidade aquela noite. Nunca na vida assisti uma orgia tão vergonhosa. Na minha própria cozinha. Se aquele homem fosse um verdadeiro agente da lei, teria prendido a tal ”tia” em flagrante.

Também pare de falar mal do Ângelo. Está passando por um mau pedaço, coitado. A Santa disse que ele fica no banheiro da rodoviária o dia inteiro.

Ai, meu Deusi! Dá para acreditar no que estou ouvindo? Faça o favor de ir andando com a sua tropa de mafiosos e me deixe em paz.

Não trate a coitada da sua mãezinha desse jeito.

Coitada? Eu ouvi coitada? Se todo o dinheiro que circula nesta casa provém do meu labor! E circula daqui para fora com a maior rapidez.

Não comece com isso de novo, Ignatius. Eu só apanhei 20 dólares com você esta semana, e quase tive que ficar de joelhos e pedir pelo amor de Deus. Olhe a quantidade de bugingangas que você comprou. Olhe só a máquina de filmar que você trouxe outro dia.

A filmadora vai ser usada muito em breve. E a gaita de boca foi muito barata.

Desse jeito nós nunca vamos conseguir pagar o homem.

Isso não é problema meu. Não sei dirigir.

Não, você nem liga. Você nunca ligou mesmo para nada, menino.

Eu já devia saber que cada vez que abro a porta do meu quarto estou literalmente abrindo uma Caixa de Pandora. Será que a Sra. Battaglia não prefere que você espere por ela e por aquele sobrinho devasso na esquina, para não perderem nem um precioso minuto do jogo de boliche? — Ignatius eructou uma dúzia de bolinhos retidos por sua válvula. — Dê-me um pouco de paz. Não bastam os tormentos a que sou submetido no trabalho? Pensei que tivesse descrito para você de maneira convincente os horrores com que me defronto todos os dias.

Sabe que eu admiro você, meu bem — fungou a Sra. Reilly.

Venha cá, dê um beijinho de despedida na mamãe.

Ignatius inclinou-se e beijou-a de leve no rosto.

Ai, meu Deus — disse ele, cuspindo o pó. — A minha boca vai ficar farinhenta a noite inteira.

Eu coloquei muito pó?

Não, está bem. Você não é artrítica ou coisa parecida? Como é que vai jogar boliche?

Acho que o exercício está me ajudando. Sinto-me melhor. Uma buzina soou na rua.

Parece que o seu amigo fugiu do banheiro — dardejou Ignatius. — É bem do feitio dele. ir para aqueles lados da rodoviária. Deve gostar de ver esses ônibus de turismo horrorosos entrando e saindo. Para quem tem esta visão do mundo, o ônibus deve ser uma boa coisa. Demonstra o quanto ele é retardado.

Vou voltar cedo, amor — disse a Sra. Reilly, fechando a miniatura de porta da entrada.

Provavelmente eu vou ser barbarizado por algum assaltante! gritou Ignatius.

Trancou a porta do quarto, agarrou um tinteiro vazio e abriu a janela. Meteu a cabeça paia fora e espiou pelo canteiro até conseguir ver o pequeno Rambler branco, no escuro, junto ao meio-fio. Com toda a força, lançou o tinteiro e ouviu-o atingir o teto do carro com mais efeitos sonoros que os esperados.

— Ei! — ouviu Santa Battaglia gritar enquanto fechava em silêncio a janela. Regozijando-se com a desgraça alheia, abriu outra vez o fichário e apanhou seu lápis.

Caro Leitor,

Um grande escritor é o amigo e benfeitor de seus leitores.

Macaulay

Mais um dia de trabalho chega ao fim, prezado leitor. Como já lhe disse, consegui colocar uma patina, por assim dizer, sobre a turbulência e alucinação reinantes em nosso escritório. Toda atividade não essencial ao funcionamento do escritório tem sido restringida. No momento, ocupo-me da decoração de nossa palpitante colméia de burocráticas abelhas (três). A analogia das três abelhas me recorda os três as que mais precisamente descrevem minhas atividades enquanto trabalhador: abranger, abastar, adornar.

Também são três os aí que mais precisamente descrevem as atividades de nosso bufão travestido de gerente: aborrecer, advertir, amolar, atamancar, atazanar, atormentar, atrapalhar, arruinar, azafamar, azucrinar. (Neste caso, receio que a lista seja interminável.) Cheguei à conclusão de que nosso gerente não tem outra finalidade senão confundir e estorvar. Se não fosse ele, os outros funcionários (La Dama dei Comercio) e eu estaríamos postos em sossego e a contento, cumprindo nossas obrigações em uma atmosfera de consideração mútua. Tenho certeza de que estes métodos ditatoriais são em parte responsáveis pelo desejo demonstrado pela Srta. T. de se aposentar.

Posso finalmente descrever-lhe nossa fábrica. Esta tarde, sentindo-me realizado por haver terminado a cruz (sim! Está terminada e dá ao escritório a necessária dimensão espiritual), decidi visitar os zumbidos e chiados da fábrica.

A cena que se desenrolou diante dos meus olhos era ao mesmo tempo atraente e repulsiva. A senzala fora preservada para a posteridade pela Calças Levy. Se um museu etnológico, essas lixeiras da nação, pudesse de alguma forma aspirar a fábrica da Calças Levy e transportá-la para a capital dos Estados Unidos, com cada operário imobilizado em atitude de trabalho, os visitantes deste questionável museu haveriam de defecar em seus ridículos trajes de turista. É uma cena que combina o pior da A Cabana do Pai Tomás e de Metropolis de Fritz Lang; é a escravatura mecanizada; representa o progresso obtido pelo negro quando trocou a colheita do algodão pela indústria têxtil. (Se ainda estivessem no estágio extrativo da evolução, poderiam ao menos ficar na porta de casa cantando e comendo melancias, como fazem, creio eu, quando se reúnem em grupos ai fresco.) Minhas intensas e profundas convicções referentes à injustiça social foram despertadas. Minha válvula se obstruiu em solidariedade.

Quanto às melancias, devo dizer, sob pena de ser acusado por alguma organização profissional de defesa dos direitos humanos, que jamais fui observador dos costumes populares norte-americanos. Posso estar errado. Imagino que hoje em dia as pessoas colham algodão com uma das mãos enquanto com a outra seguram um rádio de pilha bem junto ao ouvido para que vomite as cotações de carros usados, as maravilhas de determinado xampu e as delícias do vinho Gallo bem dentro de seus tímpanos, com um cigarro de filtro mentolado pendurado nos lábios ameaçando incendiar a plantação. Embora residindo às margens do Rio Mississippi (este rio ficou famoso por versos e canções bárbaras; o motivo predominante procura fazer do rio um sucedâneo para a figura paterna. Na verdade, o Míssissippi é um sinistro e traiçoeiro curso d’água, cujos redemoinhos e correntezas levam muitas vidas todos os anos. Nunca tive notícia de alguém que se aventurasse a meter o dedão do pé em suas poluídas águas cinzentas, onde se misturam permanentemente esgotos, lixo industrial e inseticidas letais. Até os peixes estão morrendo. Portanto, sou levado a crer que o Mississippi enquanto Pai-Deus-Falo é um tema falso em sua totalidade, e como tal apareceu a primeira vez pelas mãos enfadonhas e fraudulentas de Mark Twain. Esta discrepância da realidade é, porém, característica de quase toda a ”arte” na América. Qualquer relação entre a arte americana e a natureza americana não passa de mera coincidência, mas isto se dá apenas porque a nação como um todo não tem qualquer contato com a realidade. Esta é uma das razões porque sempre fui forçado a existir à margem da sociedade, confinado no Limbo que se reserva àqueles que identificam a realidade quando a vêem.), nunca vi uma plantação de algodão nem tenho o desejo de fazê-lo. Minha única excursão além de Nova Orleans levou-me ao oiho do furacão do desespero: Baton Rouge, Talvez no futuro, em minhas memórias, eu venha a contar aquela peregrinação pelos pântanos, a jornada através do deserto, da qual retornei alquebrado física, mental e espiritualmente. Nova Orleans, por outro lado, é uma confortável metrópole dotada de certa apatia e estagnação que considero inofensivas. Ao menos o clima é agradável; além do mais, é aqui, em Crescent City, que tenho a garantia de um teto para me abrigar e artigos indir gestos para me alimentar, embora certos setores da África do Norte (Tânger, etc.) de tempos em tempos despertem meu interesse. A viagem de navio, porém, haveria de me irritar, e é óbvio que não sou masoquista a ponto de experimentar uma viagem de avião, mesmo se pudesse arcar com a despesa. Os ônibus de turismo já constituem ameaça suficiente para que eu me acomode em meu status quo. Gostaria que tais veículos fossem desativados; a mim me parece que seu tamanho vai de encontro a alguma portaria do Ministério dos Transportes quanto à visibilidade em túneis ou coisa parecida. Talvez um de vocês, caros leitores, com uma visão mais jurídica do assunto, possa citar o parágrafo de cabeça. Esse tipo de coisa precisa realmente ser suprimido. O simples fato de saber que estão ocorrendo colisões em algum lugar nesta noite escura já me deixa apreensivo.

A fábrica é uma construção ampla em forma de galpão, que abriga fardos de tecidos, mesas de corte, pesadas máquinas de costura e fornalhas que abastecem de vapor as prensas. O efeito global é bastante surrealista, principalmente ao vermos les africains dispersos por ali, cumprindo suas tarefas na instalação mecanizada. A ironia implícita suscitou minha imaginação, devo admitir. Qualquer coisa de Joseph Conrad me veio à mente, embora, naquele
momento eu não pudesse precisar o que, com exatidão. Talvez me. comparasse ao Kurtz de The Heart of Darkness quando, longe dos escritórios de empresas comerciais européias, viu-se diante do supremo horror. Lembro-me de ter imaginado a mim mesmo de capacete e culotes de linho branco, o tosto enigmático encoberto pela tela de um mosquiteiro.

As fornalhas tornam o local tórrido nestes dias gelados, mas desconfio que no verão os operários voltem a desfrutar do clima de seus antepassados, o calor tropical em parte ampliado pelas engenhocas de queimar carvão e produzir vapor. Deduzi que a fábrica tem capacidade ociosa, pois observei que apenas um desses dispositivos estava em funcionamento, queimando carvão e o que me pareceu ser uma das metas de corte. Além disso, vi um único par de calças terminado durante o período que lá passei, embora os operários circulassem por ali carregando todo tipo de farrapos. Uma mulher, reparei, passava na prensa roupas de criança e outra fazia notáveis progressos ao juntar pedaços de cetim rosa em uma grande máquina de costura. Ao que tudo indica, confeccionava um vestido de noite bem colorido mas, apesar de tudo, muito elegante. Devo dizer o quanto admirei a eficiência com que puxava o tecido de um lado para o outro sob a maciça agulha elétrica. Esta mulher me deu a impressão de ser funcionária altamente capacitada, e achei lamentável que não estivesse dirigindo seu talento para a criação de calças da Calças Levy. É lógico que havia um problema moral naquela fábrica.

Procurei o Sr. Palermo, o chefe de turma que costuma estar, por coincidência, a poucos passos da garrafa, como atestam as muitas contusões obtidas em suas freqüentes quedas por entre as mesas de corte e máquinas de costura, mas sem sucesso. Ele deveria estar ingerindo um almoço líquido em um dos muitos botequins nas redondezas de nossa organização; há um bar em cada esquina nas vizinhanças da Calças Levy, o que demonstra que os salários da região são incrivelmente baixos. Nas localidades mais miseráveis há três ou quatro bares por cruzamento.

Em minha inocência, desconfiei que o jazz obsceno emitido pelos altofalantes nas paredes da fábrica era o responsável pela apatia que testemunhei nos operários. A psique pode se atrofiar e desintegrar quando bombardeada por estes ritmos. Portanto, descobri e desliguei o botão que controlava a música. Tal atitude de minha parte provocou um audível e provocativo rumor de protesto da coletividade operária, que passou a atirar-me olhares hostis. Tornei, então, a ligar a música, com um sorriso aberto e acenos de mão, como que reconhecendo a impropriedade da ação e tentando conquistar a confiança dos operários. (Seus enormes olhos brancos já me rotulavam de ”feitor”. Precisaria lutar para demonstrar-lhes minha disposição quase psicótica de ajudá-los.)

É óbvio que o estímulo constante da música desenvolveu neles uma resposta quase pavloviana ao ruído, resposta esta que eles acreditam ser de prazer. Tendo dispendido incontáveis horas de minha vida assistindo àquelas malfadadas crianças dançarem na televisão este tipo de música, conheço o espasmo físico que provoca, e experimentei no local minha versão conservadora do mesmo para apaziguar os operários. Devo admitir que meu corpo se movia com surpreendente agilidade; não sou desprovido do senso inato de ritmo; meus ancestrais devem ter-se destacado na dança em sua terra de origem. Ignorando os olhares dos operários, sacudi-me por ali, debaixo de um dos alto-falantes, rebolando e gritando como um demente. Percebi que tinha recobrado sua confiança quando vários deles começaram a me apontar e rir. Ri também para mostrar que partilhava de seu bom humor. De Casibus Virorum Illustrium! Sobre a Decadência dos Grandes Homens! Foi minha decaída. Literalmente. Meu considerável sistema vital, enfraquecido pelas rotações (principalmente na região
dos joelhos) afinal rebelou-se, e despenquei no chão, na insana tentativa de repetir um dos mais depravados passos de dança a que presenciei na televisão por tantas vezes. Os operários, ao que parece, ficaram preocupados e me ajudaram a levantar com a máxima cortesia, sorrindo de maneira cordial. Conscientizei-me então de que não mais deveria temer o meu faux pas ao desligar a música.

A despeito de tudo a que são submetidos, os negros são um povo muito simpático, pelo menos a maioria deles. De fato, tenho pouco a ver com eles, pois prefiro andar só do que mal acompanhado, e como não tenho mesmo companhia, ando sempre só. Após conversar com vários operários, todos parecendo ansiosos para falar comigo, descobri que ganham menos até que a Srta. Trixie.

- Em certo sentido, sempre senti alguma afinidade para com a raça de cor, pois sua posição é semelhante à minha: ambos existimos à margem do núcleo da sociedade americana. É claro que meu exílio é voluntário. No entanto, tudo indica que muitos negros desejam tornar-se participantes ativos da classe média americana. Não consigo entender por quê. Devo admitir que tal desejo da parte deles me leva a indagar quais seriam seus valores. Porém, se pretendem aliar-se à burguesia, isso não é da minha conta. Podem cavar a própria sepultura. Pessoalmente, eu haveria de me transformar em subversivo se desconfiasse que alguém pretendia ajudar-me a ascender à classe média. Haveria de fazer subversão contra essa nefanda pessoa que me quisesse ajudar, isso sim. A subversão seria sob forma de passeatas de protesto, completas, com as tradicionais faixas, com os dizeres: ”Abaixo a Classe Média”, ”Fora Classe Média”. Também não tenho nada contra um ou outro coquetel molotov. Além disso, evitaria ostensivamente sentar-me ao lado da classe média em lanchonetes ou no transporte público, mantendo a distância intrínseca à magnitude do meu ser. Se um branco classe média fosse suicida a ponto de se sentar junto de mim, eu lhe daria uma sonora bofetada, lançando, com a outra mão, um certeiro coquetel molotov em um ônibus que passasse repleto de brancos classe média. Durasse meu cerco um mês ou um ano, estou certo de que, ao final, todos me deixariam em paz depois de devidamente avaliados a carnificina total e os danos à propriedade.

Admiro de fato o terror que os negros inspiram a certos membros do proletariado branco e desejaria (trata-se de uma confissão pessoal) possuir o mesmo poder de aterrorizar. O negro aterroriza sendo apenas o que é; eu, porém, preciso ameaçar um pouco para atingir o mesmo objetivo. Talvez eu quisesse ser negro. Desconfio que seria um daqueles bem grandes e assustadores, esfregando sem cessar minha coxa larga nas coxas branquelas das velhas brancas nos coletivos, extraindo gritos esganiçados de pânico. Aí, também, se eu fosse negro, não sofreria pressões de minha mãe para arranjar um bom emprego, já que os bons empregos não seriam mesmo para mim. Minha mãe, uma negra velha e cansada, estaria alquebrada pelos muitos anos de subemprego doméstico para sair por aí, de noite, jogando boliche. Ela e eu viveríamos tranqüilos em um barraco da favela, sem ambições, com a consciência de sermos indesejáveis, de passarmos fome sem que isso representasse muito para nós.

No entanto, não me agradaria assistir ao degradante espetáculo dos negros asceudendo à classe média. Considero este movimento um grave Iinsulto a sua integridade como povo. Mas começo a desenvolver um tratado de sociologia e logo esquecerei por completo a Calças Levy, musa empresarial desta obra. Em meus planos para o futuro poderia incluir uma história social
dos Estados Unidos segundo minha visão privilegiada; se o Diário de Um Trabalhador for um sucesso de vendagem, talvez eu venha a registrar com minha pena um retrato desta nação. A nação exige um exame minucioso e descomprometido, como este, feito pelo nosso trabalhador, e já tenho em meus arquivos uma formidável coletânea de anotações e textos avaliativos que permitem uma visão em perspectiva de cena contemporânea.

Afastemo-nos agora das asas da prosa e voltemos à fábrica e sua gente, que inspiraram esta digressão um tanto ou quanto longa. Como eu estava dizendo, eles tinham acabado de me levantar, sendo que minha atuação e conseqüente despencar provocaram uma agradável sensação de camaraderie. Agradeci-lhes cordialmente, enquanto indagavam em seu sotaque setecentista sobre a minha situação com a máxima solicitude. Eu estava inteiro, e como o orgulho é um pecado mortal de que me abstenho, respondi que estava tudo bem.

Passei então a questioná-los sobre a fábrica, pois era este o objetivo oculto de minha visita. Estavam ansiosos para falar comigo e ainda mais interessados em minha pessoa. Ao que parece, as horas embrutecedoras diante das mesas de corte tornam o visitante duas vezes bem-vindo. Tagarelamos em liberdade, embora os operários não fizessem comentários comprometedores sobre o trabalho. Na verdade, pareciam mais interessados em mim que em qualquer outra coisa; sua atenção não me incomodou e satisfiz-lhes toda a curiosidade até que se embrenharam no terreno dos assuntos pessoais. Um dos que apareciam esporadicamente no escritório fez perguntas precisas sobre a cruz e o restante da decoração; uma dama de fino espírito solicitou permissão (concedida) para reunir de vez em quando alguns companheiros ao pé da cruz para cantar spirituals. (Eu abomino spirituals e esses hinos calvinistas do século XIX, mas condescendi em submeter meus tímpanos à agressão do coral para fazer os operários felizes.) Quando indaguei dos salários, descobri que o envelope de pagamento semanal continha menos de 30 dólares. Depois de alguma reflexão, concluí que uma pessoa merece mais do que isso de salário, apenas por permanecer em um local como aquele, cinco dias por semana, ainda mais quando se trata da fábrica de Calças Levy, cujo teto esburcado ameaça desabar a qualquer momento. E sabe-se lá? Aquele pessoal deve ter coisa melhor para fazer do que ficar à toa na Calças Levy, tais como compor jazz, criar novos passos de dança, ou qualquer uma dessas coisas que eles fazem com tanta facilidade. Não admira que reine tamanha apatia na fábrica. Assim mesmo, é incrível que a disparidade entre a calmaria da linha de produção e o atropelo do escritório se abriguem sob o mesmo (Calças Levy) seio. Se eu fosse operário da fábrica (e provavelmente seria um daqueles bem grandes e assustadores, como já disse), teria de há muito invadido o escritório exigindo salários decentes.

Faço aqui um parêntese. Enquanto freqüentava meu incoerente curso universitário, encontrei um dia na cantina a Srta. Myrna Minkoff, jovem universitária, desleixada donzela do Bronx. Tal figura foi atraída à mesa onde eu dava audiência, pela singularidade e magnetismo de meu ser. À medida que a magnificência e originalidade de minha visão de mundo ficavam explícitas na conversação, a petulante Minkoff passou a me atacar em todos os sentidos, inclusive chutando-me por baixo da mesa. Fascinei-a e confundi-a a um só tempo; para encurtar, eu era demais para ela. O provincianismo dos guetos de Goíharn não a preparara para a raridade que é o Seu Trabalhador. Myrna, como vê, achava que todos os seres humanos que viviam ao sul e a oeste do Rio Hudson eram caipiras analfabetos ou — pior ainda — brancos protestantes, um tipo de ser humano que se especializou, enquanto grupo, na ignorância, crueldade e tortura. (Não tenho a intenção de defender os brancos protestantes; eu mesmo nem gosto muito deles.)

Em pouco tempo o estilo grosseiro de Myrna afastou da mesa meus ouvintes, e ficamos a sós, com o café frio e a discussão acalorada. Como eu insistisse em discordar de sua tagarelice, terminou por acusar-me de antisemita. Sua lógica era uma combinação de meias-verdades e clichês, sua visão do mundo uma combinação de preconceitos oriundos de uma história da nação escrita da perspectiva de um túnel subterrâneo. Mergulhou em sua enorme sacola preta e lançou-me (quase literalmente) cópias ensebadas de Homens e Massas. Agora!, Trincheiras Partidas, Transformação e Mudança, além de panfletos e manifestos de organizações de que era membro ativo: Estudantes Pela Democracia, Sexo Para a Juventude, Muçulmanos Negros, Amigos da Letônia, Filhos da Miscigenação, Conselho de Cidadãos Brancos. Como se vê, Myrna era tremendamente engajada nos problemas sociais; eu, por outro lado, mais velho e experiente, era tremendamente des-engajado.

Ela conseguira extorquir de seu pai uma quantia razoável que lhe permitiu ir para a universidade ”ver o que havia por lá”. Por infelicidade, encontrou-me. O trauma de nosso primeiro contato alimentou nosso mútuo masoquismo e nos lançou em um caso (platônico) apenas sofrível. (Myrna era de um masoquismo incrível. Só ficava satisfeita quando a polícia lhe rasgava o collant preto ou quando era arrastada para fora das escadarias do Senado.) Devo admitir que sempre desconfiei do interesse sexual de Myrna por mim; minha atitude rigorosa em relação ao sexo a intrigava; em certo sentido, transformei-me em mais um de seus planos sofríveis. No entanto, consegui rechaçar suas diversas tentativas de assalto ao castelo do meu corpo e mente. Como Myrna e eu, em separado, já confundíamos os outros alunos, quando nos tornamos um casal confundíamos duplamente os cérebros de galinha sulistas que formavam a maior parte do corpo discente. Os rumores no campus, posso compreender, vinculavam-nos às intrigas mais depravadas.

A panacéia de Myrna para todos os males, de dor na coluna a depressão, era sexo. Ela incutiu sua filosofia de efeitos desastrosos em duas beldades sulistas que tomou sob sua proteção com o intuito de libertá-las do reacionarismo em que viviam. Após seguir os conselhos de Myrna, com a dedicada colaboração da rapaziada, uma delas teve um colapso nervoso; a outra tentou sem sucesso cortar os pulsos com cacos de garrafa de Coca-Cola. A justificativa de Myrna foi que as moças estavam ainda imaturas para a iniciação e, com renovada energia, continuou pregando a terapia do sexo em todas as salas de aula e pizzarias por onde passava, tendo sido quase estuprada por um porteiro do prédio de Ciências Sociais. Enquanto isso, eu procurava conduzi-la à trilha da verdade.

Depois de vários semestres, Myrna desapareceu da faculdade, dizendo com a habiíual grosseria: ”Isto aqui não tem mais nada para me ensinar.” O collant preto, a cabeleira desgrenhada, a monstruosa sacola, tudo se fora; as palmeiras do campus voltaram a sua tradicional letargia. Outras vezes tornei a ver essa liberada profetisa da perdição, já que às vezes ela volta ao Sul em ”visita de inspeção”, detendo-se em Nova Orleans para me atormentar e insistindo em me seduzir nas malhas de seu sorriso e das músicas que toca ao violão. Myrna é muito autêntica; infelizmente, também é muito grossa.

Quando a encontrei em sua última ”visita de inspeção”, estava toda mal-ajambrada. Acabara de passar pela zona rural para ensinar aos negros umas canções folclóricas pesquisadas na Biblioteca do Congresso. Os negros, ao que parece, preferiam
a música contemporânea e ligavam os rádios de pilha a todo volume, em atitude de desafio, quando Myrna começava suas lúgubres nênias. Se os negros procuraram ignorá-la, os brancos demonstraram grande interesse. Bandos de campônios e lavradores expulsaram-na dos vilarejos, retalharam os pneus de seu carro, esbofetearam-na em praça pública. Foi rastreada por cães de caça, aguilhoada com varas de tanger o gado, mordida pelos cães da polícia, ferida de leve com espingardas de cbumbinho. Myrna amou a experiência, mostrando-me orgulhosa (e, devo acrescentar, lasciva) uma dentada na parte posterior da coxa. Meus olhos atônitos e incrédulos repararam na ocasião que ela usava meias pretas, e não o collant. Meu pulso, porém, não se alterou.

Correspondemo-nos com certa regularidade, sendo que o tema preponderante na correspondência de Myrna é o incitamento a minha participação em comícios, passeatas e coisas que o valham. Já que não admito comer em lanchonetes e não sei nadar, ignoro seus convites. O tema secundário da correspondência é o incitamento a que eu me transfira para Manhattan, de modo a podermos elevar nosso estandarte da dupla confusão naquele centro de horror mecanizado. Se algum dia sentir-me realmente bem, farei a viagem. Neste exato momento, o mito Myrna no mínimo deve estar em um metrô, por baixo das ruas do Bronx, saindo de um comício para uma orgia musical com as classes populares, para não dizer coisa pior. Dia virá em que nossas autoridades hão de detê-la pelo simples fato de existir. O cárcere traria novo significado a sua vida e poria fim a tanta frustração.

O comunicado mais recente foi de uma rispidez além do normal. Preciso tratá-la como merece e, assim sendo, lembrei-me dela ao supervisionar as condições subumanas existentes na fábrica. Já passei muito tempo em confinamento miltoniano. Chegou a hora de lançar-me intimorato à vida em sociedade, não pelos métodos passivos de ação social conforme Myrna Minkoff, mas em grande estilo e pompa.

Você é testemunha de uma decisão de certa forma corajosa, audaciosa e agressiva por parte do autor, uma decisão que revela profundidade, força e militância pouco comuns a uma natureza tão delicada. Descreverei amanhã, com detalhes, minha resposta às Myrnas Minkoffs do mundo. Esta pode resultar, por acidente, na derrubada (tudo em sentido literal) do poder do Sr. Gonzalez dentro da Calças Levy. Aquele mistificador precisa ser desmascarado. Uma das maiores organizações de defesa dos direitos humanos, com certeza, cobrir-me-á de láureas.

Eis que me domina uma dor nos dedos quase insuportável, provocada por esta abundante escrituração. Devo baixar o lápis, instrumento da verdade, e banhar minhas crispadas mãos em água morna. Uma intensa devoção à causa da justiça levou-me a esta prolongada diatribe, e sinto que o ciclodentro-do-ciclo na Levy dispara até altitudes inimagináveis.

Nota de saúde: Mãos crispadas, válvula aberta temporariamente (pela metade).

Nota social: Nada hoje; minha mãe saiu de novo, com aspecto de cortesã; um de seus asseclas, talvez interesse relatar, demonstrou-se irrecuperável ao revelar uma atração fetichista por ônibus de turismo.

Vou pedir a São Martinho, patrono dos mulatos, que vele pela fábrica. Como também é invocado nas epidemias provocadas por ratos, talvez nos ajude no escritório.

Até mais,

Gary, O Trabalhador Militante

O Dr. Tali acendeu um Benson & Hedges e olhou pela janela de sua sala no Departamento de Ciências Sociais. Do outro lado do campus, viu luzes em algumas salas onde funcionavam os cursos noturnos. Desde o final do expediente estivera vasculhando sua mesa atrás de anotações sobre a tradição da monarquia britânica, notas estas copiadas apressadamente de uma brochura de 100 páginas com o resumo da história da Inglaterra. A palestra seria no dia seguinte, e já eram quase oito e meia. As palestras do Dr. Tale, famosas pela ironia e pela aptidão para sintetizar banalidades, fizeram dele o preferido das alunas da universidade, e ajudavam a encobrir sua falta de conhecimento sobre a maioria dos assuntos, em particular sobre história da Inglaterra.

Mas o próprio Tale tinha consciência de que sua sofisticação e desembaraço não bastariam para disfarçar sua pouca memória a respeito dos reis Lear e Artur, excetuando o fato de que o primeiro deixara descendentes. Colocou o cigarro no cinzeiro e recomeçou pela gaveta de baixo. Havia no fundo uma pilha de papéis velhos que ele não examinara com maior cuidado na primeira busca pela escrivaninha. Pôs os papéis no colo, repassou-os um a um e descobriu que, como imaginara, eram apenas trabalhos não corrigidos acumulados durante mais de cinco anos. Ao virar uma página, deu com os olhos em uma folha amarelada de bloco, onde estava escrito a lápis vermelho:

Sua absoluta ignorância sobre o que pretende ensinar merece a pena de morte. Duvido que saiba que São Cassiano foi apunhalado até a morte pelos estiletes de alunos. Tal morte, sublime martírio, fez dele o patrono dos professores.

Invoque o santo, seu louco embusteiro, jogador de golfe e tênis, piadista de coquetéis, pseudopedante, pois precisa com urgência de um patrono celeste. Embora tenha os dias contados, não morrerá como mártir — pois falta-lhe uma causa santa — mas como asno que é.

ZORRO

Na última linha estava desenhada uma espada.

Que fim terá levado esse sujeito? — disse Tale em voz alta.

O Matie’s Ramble Inn ficava em uma esquina do bairro de Carrollton onde, após correrem paralelos por uns 10 quilômetros, a Av. St. Charles e o Rio Mississippi se encontravam e a avenida terminava. Aqui um ângulo se forma, a avenida e seus trilhos de bonde de um lado, o rio, a barragem e a estrada de ferro do outro. Neste ângulo há um bairro pequeno e isolado. Paira sempre no ar o odor pesado da destilaria de álcool no rio, odor que fica sufocante nas tardes quentes de verão, quando o vento sopra do rio. O bairro cresceu desarrumado há mais ou menos um século, e hoje em dia não restaram vestígios de urbanização. À medida que as ruas do centro da cidade cruzam a Av. St. Charles e penetram no bairro, sofrem uma alteração gradativa do asfalto para o paralelepípedo. É um vilarejo rural, que tem até alguns estábulos, microcosmo alienado dentro da cidade grande.

O Mattie’s Ramble Inn tinha a mesma aparência dos outros prédios do quarteirão; era baixo, mal pintado e mal aprumado. Com uma ligeira inclinação para a direita, projetava-se periclitante sobre a estrada de ferro e o rio. A fachada era quase invulnerável, posto que coberta de cartazes de zinco dos mais variados tipos de cervejas, cigarros e refrigerantes. Até a tela de arame da porta anunciava um pão de forma. O Mattie’s era uma combinação de bar e mercearia, sendo que a parte de mercearia limitava-se ao reduzido estoque de refrigerantes, pães e enlatados. Ao lado do bar havia um balcão frigorífico com uns poucos quilos de frios e salsichas. E ninguém ali se chamava Mattie; o Sr. Watson, proprietário pardo e calmo, exercia autoridade absoluta sobre a restrita mercadoria.

O problema é a falta de estudo — dizia Jones para o Sr. Watson. Jones estava empoleirado em uma banqueta de madeira, com as pernas dobradas sob o assento, como um pegador de gelo pronto a pinçar o banco dali para fora debaixo dos olhos cansados do Sr. Watson. — Se eu tivesse estudo, não estava agora varrendo chão do puteiro.

Calma — respondeu distante o Sr. Watson. — Comporte-se com a tal senhora.

Quê? Uau! O senhor não está entendendo nada, homem. Arrumei um serviço para trabalhar com um papagaio. Tem graça, trabalhar com um papagaio? — Jones jogou um pouco de fumaça no bar. — Quer dizer, achei bom darem uma chance para a moça. Ela já trabalha com a tia Lana faz tempo. Precisava variar. Mas aposto que o papagaio ganha mais do que eu. É demais!

— Calma, Jones.

Caramba! Olhe, o senhor virou preto de alma branca — disse Jones. — Aqui não tem ninguém limpando o chão. Como é isso? Me conte.

Não se meta em confusão.

Poxa! Está falando igualzinho à tia Lana. Pena vocês não se conhecerem. Ela ia adorar o senhor. Ia dizer: ”Imagine, você é daqueles pretos de antigamente, que eu gosto tanto.” Ia dizer: ”Olhe. você é tão bonzinho, faça uma faxina e pinte a parede. Tão simpático, vamos lavar o banheiro e engraxar os sapatos?” E o senhor ia dizer: ”Sim senhora, sim senhora. Vou fazer tudo direitinho.” Aí deixava cair um lustre e se cortava e vinha outra puta amiga dela para comparar o que elas cobram, e a Lana jogava um trocado no chão e dizia: ”Ei, você, não tem graça isso aí. Devolve logo esse trocado senão eu chamo a polícia.” Caramba!

A tal senhora não falou que ia chamar a polícia se você fizesse confusão?

Ela vai é se ver comigo. Se vai! Acho que a Lana se dá com a polícia. Fica o tempo todo contando casos de um amigo do exército. Diz que tem uma casa de luxo e que a polícia ali não passa nem na porta. — Jones formou uma nuvem cinzenta em torno do bar acanhado. — Mas ela está tramando qualquer coisa com aquele cara dos órfãos. Esse tipo de gente, quando fala em caridade, pode saber que é safadeza. E eu sei que em alguma eles estão metidos, e de repente o Chefe dos Órfãos sumiu, só porque eu andava perguntando demais. Merda! Estou a fim de descobrir o que é. Cansei de ficar naquele buraco, trabalhando a 20 dólares por semana, com um papagaio do tamanho de um urubu. Eu queria mais era ter o meu canto. Caramba! Ar-condicionado, tevê em cores, tomando umas e outras.

Quer mais uma cerveja?

Jones olhou para o homem por trás dos óculos escuros e disse:

O senhor está querendo me explorar, me vender mais uma, a mim, um pobre coitado que dá o maior duro a 20 dólares por semana? Está na hora de me dar uma cerveja de graça, porque o senhor ficou rico vendendo bebida para os negrinhos daqui. Mandou até o filho para a faculdade.

Ele hoje ensina numa escola — disse o Sr. Watson orgulhoso, abrindo uma cerveja.

Mas que beleza! Poxa! Nunca fiquei mais de dois anos na escola. Mamãe lavava roupa para fora e nem se falava em estudar. Eu passava o tempo correndo na rua. Eu na rua, mamãe no tanque, ninguém aprendia coisa nenhuma. Merda! Quem vai me dar emprego de corredor de rua? Acabei trabalhando com um papagaio, para uma patroa que deve estar vendendo pó para os órfãos. Que vida!

Bom, se a situação é tão ruim assim...

’ Tão ruim? Arre! É o cativeiro nos dias de hoje. Se eu largar, me prendem por vadiagem. Se ficar, não chego nem no salário mínimo.

Vou lhe dizer uma coisa — falou o Sr. Watson em tom confidencial, inclinando-se no balcão e entregando a cerveja a Jones. Um outro cliente voltou-se para ouvi-los; vinha prestando atenção à conversa desde o início. — Você podia causar uns estragos. É o único jeito de sair desse buraco.

Estragos como?

Sabe como é — sussurrou o Sr. Watson. — Feito a cozinheira mal paga que salga a comida, o manobrista que joga óleo onde o carro vai passar.

Caramba! — disse Jones. — Feito o cara do supermercado que pega uma fraqueza nas mãos e deixa cair um engradado de garrafas porque não ganhou hora extra. Legal!

Agora entendeu.

Nós estamos a fim é de grandes estragos — disse o outro cliente, saindo do silêncio. — Vamos aprontar, lá onde eu trabalho.

Eéé? — perguntou Jones. — Onde?

Na Calças Levy. Tem um branco grandão que vai lá na fábrica dizer para a gente jogar uma bomba atômica na firma.

— isso já não é mais estrago — disse Jones —. Parece mais uma guerra.

Comporte-se, tenha respeito — disse o Sr. Watson ao estranho.

O homem riu baixinho até ter lágrimas nos olhos e disse:

Esse homem disse que reza pelos mulatos e pelos ratos do mundo inteiro.

Ratos? Caramba! Vocês arrumaram um doido de pedra.

Ele é muito inteligente — disse o homem na defensiva. — É muito religioso. Pôs uma cruz enorme bem dentro do escritório.

Caramba!

Ele disse: ”Todo mundo vai ser feliz na idade média. Todo mundo tem que pegar um canhão e umas flechas, e jogar uma bomba atômica nisso aqui.” — O homem riu outra vez. — Naquela fábrica a gente não tem mesmo nada o que fazer. Dá gosto ouvir ele falar, sacudindo o bigode. Vai organizar um protesto perto do qual os outros protestos vão parecer chá de caridade.

É, parece que ele está organizando um é para botar todo mundo em cana — disse Jones, cobrindo o bar com mais fumaça. — Parece ser um cara pirado.

Ele é meio esquisito — admitiu o homem. — Mas trabalha bem no escritório, e o gerente de lá, o Sr. Gonzalez, acha que o sujeito tem valor. Deixa ele fazer tudo que quer. Deixa até ele ir lá na fábrica na hora que bem entende. Tem muita gente querendo fazer o protesto com ele. Disse que foi o Sr. Levy mesmo que deu licença para fazer o protesto, que o Sr. Levy quer o protesto para Se livrar do Gonzalez. Sei lá. Vai ver eles aumentam o salário. O tal Sr. Gonzalez já tem até medo dele.

Esse brancão, como ele é? — perguntou Jones com interesse.

Bem grande e gordo, tem um boné que não tira da cabeça. Jones arregalou os olhos por trás dos óculos.

É verde o boné? Ele usa boné verde?

é. Como foi que você soube?

Caramba! — disse Jones. — Vocês se meteram numa fria. Já tem um tira procurando esse maluco. Outro dia ele foi no Noite do Prazer e ficou falando a respeito de um ônibus com aquela menina, a Darlene.

Como é que você sabe? — perguntou o homem. — Ele também nos falou de um ônibus que uma vez entrou num túnel.

Ele mesmo. Não se meta com esse cara. É procurado pela polícia. Vocês todos são pretos e vão todos em cana. Caramba!

Vou perguntar a ele sobre esse negócio — disse o homem. Não estou nada a fim de fazer protesto com um procurado.

O Sr. Gonzalez chegou cedo a Calças Levy, como sempre. Acendeu simbolicamente o pequeno aquecedor e um cigarro de filtro com o mesmo fósforo, duas tochas que anunciavam o começo de mais um dia de trabalho. Dedicou-se então à meditação matinal. O Sr. Reilly acrescentara alguns detalhes à decoração do escritório no dia anterior, tiras de papel crepom lilás, cinza e marrom, de uma lâmpada a outra, por todo o teto. A cruz, os cartazes e as tiras lembravam ao gerente a decoração de Natal, provocando nele algum sentimentalismo. Olhando com alegria para a área de atuação do Sr. Reilly, reparou que os pés de feijão cresciam tão fortes que começavam a se enroscar nas alças das gavetas dos arquivos. O Sr. Gonzalez imaginou como o encarregado do arquivo conseguia executar suas tarefas sem prejudicar os tenros caules. Enquanto decifrava esse enigma, surpreendeu-se ao ver o Sr. Reilly em pessoa explodir como um torpedo porta adentro.

Bom dia, senhor — disse Ignatius com rispidez, com a echarpe-xale voando na horizontal atrás de si, qual bandeira de algum clã escocês mobilizado. Uma câmera barata pendia-lhe do ombro, e sob o braço tinha uma trouxa parecendo um lençol enrolado.

Chegou cedo hoje, Sr. Reilly.

O que o senhor está querendo dizer? Sempre chego a essa hora.

Ah, claro — disse o Sr. Gonzalez humildemente.

Acha que eu cheguei cedo por algum motivo?

Não. Eu só...

Vamos, fale, meu senhor. Por que esse ar suspeito? Seus olhos cintilam, paranóicos.

O que, Sr. Reilly?

Ouviu o que eu disse — respondeu Ignatius e projetou-se pela porta em direção à fábrica.

O Sr. Gonzalez tentava recompor-se quando foi interrompido pelo som de hurras na fábrica. Talvez, pensou ele, um operário tivesse se tornado pai ou acertado na loteria. Desde que os operários o deixassem em paz, corresponderia a esta gentileza. Para ele, eram apenas parte das instalações da Calças Levy, sem relacionamento com o ”número pensante”. Não se enquadravam em suas preocupações; estavam sob o controle bêbado do Sr. Palermo. Quando encontrasse coragem necessária, abordaria o Sr. Reilly com a máxima diplomacia sobre o muito tempo que passava na fábrica. Porém, o Sr. Reilly ultimamente andava distante e inabordável, e o Sr. Gonzalez abominava o simples pensamento de um confronto com ele. Tinha cãibras nos pés ao pensar naquelas patas de urso baixando sobre sua cabeça, quem sabe transformando-o em estaca que perfurase o piso imprevisível do escritório.

Quatro operários seguravam Ignatius pelas coxas de presunto tender e, com esforço considerável, tentavam colocá-lo sobre uma das mesas de corte. Acima dos carregadores, Ignatius berrava instruções como se estivesse supervisionando o transporte da mais rara e preciosa carga.

Mais para cima à direita, você aí! — gritava. — Mais para cima. Cuidado. Devagar. Está segurando firme?

’Tôoo — respondeu um deles.

Está meio bambo. Façam-me o favor! Estou passando para um estado de completa ansiedade.

Os operários assistiam com interesse os carregadores vacilarem sob tamanho fardo.

Agora para trás — pediu Ignatius nervoso. — Para trás até a mesa ficar bem embaixo de mim.

Não se preocupe, Sr. R. — ponderou um carregador. — Vamos levar o senhor direitinho para a mesa.

Não parece — replicou Ignatius, e seu corpo foi de encontro a uma pilastra. — Ai, meu Deus! Desloquei a clavícula. Um grito elevou-se dentre os outros operários.

Ei, cuidado com o Sr. R. — gritou alguém. — Ele vai bater de novo.

Por favor! — gemeu Ignatius. — Alguém me ajude! Mais uma dessas e eu tenho uma fratura exposta.

Olhe, Sr. R. — disse um carregador ofegante — a mesa está bem do nosso lado.

Eu acabo sendo atirado numa fornalha antes que esta aventura termine. Desconfio que seria muito melhor fazer o discurso no chão mesmo.

Apoie os pés, Sr. R., a mesa está debaixo do senhor.

Devagar — disse Ignatius, baixando o pé com todo o cuidado. — Bem, terminou. Tudo certo. Quando eu me firmar, vocês podem parar de me segurar.

Ignatius ficou finalmente em posição vertical sobre a mesa, segurando o lençol embolado diante da pelve, para esconder da platéia o fato de que, no processo de carregamento, se excitara.

Amigos! — disse ele com eloqüência e levantou o braço que não segurava o lençol. — Chegou afinal o nosso dia. Espero que tenham trazido seus instrumentos de guerra. — Do grupo reunido em torno da mesa não partiu confirmação nem negativa. — Falo das varas, das correntes, dos porretes, e assim por diante. — Com um coro de risos abafados, os operários mostraram algumas estacas de cerca, cabos de vassoura, correntes de bicicleta e tijolos.

Deus meu! Vocês de fato reuniram um formidável e diversificado arsenal. A violência deste ataque pode superar as minhas expectativas. Porém, quanto mais decisivo o golpe, mais definitivos os resultados. Uma inspeção superficial do armamento só confirma a fé que deposito no sucesso da cruzada de hoje. Em nossa esteira, deixaremos uma Calças Levy pilhada e saqueada. Quem com ferro fere, com ferro será ferido.

Que foi que ele disse? — perguntou um operário a outro.

Devemos tomar de assalto o escritório imediatamente, surpreendendo assim o adversário quando seus sentidos ainda estiverem submersos na bruma psíquica do amanhacer.

Ei, Sr. R., com licença — chamou um homem do meio da multidão. — Me disseram que o senhor já teve problemas com a polícia. É verdade?

Uma onda de desconforto percorreu os operários.

Quê? — berrou Ignatius. — Onde ouviu tamanha calúnia? Mentira deslavada. Algum branco racista, algum caipira em ascensão, quem sabe até o próprio Gonzalez espalhou esse boato sórdido. Como ousa? Vocês precisam todos se dar conta de que a nossa causa tem muitos inimigos.

Enquanto os operários aplaudiam com entusiasmo, Ignatius ficou pensando em como fora que aquele operário soubera da tentativa de prisão do demente Mancuso. Talvez estivesse entre os transeuntes diante do magazine. Aquele guarda era uma mosca na sopa de todo mundo. Porém, tudo indicava que a situação fora contornada.

Agora levaremos isto na vanguarda! — gritou Ignatius após o último e esparso aplauso. Desdobrou com um golpe teatral o lençol que tinha a sua frente. Entre manchas amarelas, estava escrito AVANTE em maiúsculas vermelhas. Embaixo, Cruzada Pela Dignidade Moura em letras azuis rebuscadas.

Imagino quem dormiu nesse trapo velho — disse a dama de fino espírito, encarregada do coral. — Credo!

Outros candidatos a agitadores demonstraram a mesma curiosidade em terminologia mais explícita.

Agora chega — gritou Ignatius batendo o pé com estrondo sobre a mesa. — Por favor. Duas mulheres esculturais queiram levar este estandarte quando marchamos para o escritório.

Eu não encosto a mão nisso— respondeu uma mulher.

Chega! Vocês todos! — disse Ignatius furioso. — Começo a desconfiar que esse pessoal não quer servir à causa. Parece que vocês não estão dispostos a qualquer sacrifício.

Para que a gente vai levar esse lençol velho? — perguntou alguém. — Pensei que fosse um protesto de salário.

Lençol? Que lençol! — replicou Ignatius. — Vocês têm diante de si o mais garboso estandarte, a identificação de nosso propósito, a representação daquilo que almejamos. — Os operários observavam as manchas em detalhe. — Se pretendem invadir o escritório como gado, estarão participando de uma baderna. Só este estandarte diferencia a agitação. Existe uma geometria para esse tipo de coisa, deve-se observar um certo ritual. Essas duas senhoras aí, segurem isto com orgulho e devoção, bem alto, et cetera.

As mulheres indicadas por Ignatius aproximaram-se relutantes da mesa de corte, seguraram desajeitadas o estandarte com os dedos em pinça e o levaram como se fosse o manto de um leproso.

Ficou mais impressionante do que eu pensava — disse Ignatius.

Não sacode isso perto de mim, dona — disse alguém às mulheres, provocando novo acesso de riso.

Ignatius arrumou a camera e focalizou o estandarte e os operários:

Querem fazer a gentileza de mostrar os porretes de novo? — Os operários concordaram prazerosos. Myrna ficaria chocada diante de sua xícara de café quando visse aquilo. — Agora com um pouco mais de violência. Brandindo as armas orgulhosos. Fazendo cara de maus. Gritando. Seria possível alguém dar uns pulos?

Seguiram as instruções às gargalhadas, todos eles, ou quase, pois as duas mulheres permaneciam solenes segurando o estandarte.

No escritório, o Sr. Gonzalez observava a Srta. Trixie esbarrar no batente da porta ao fazer sua entrada. Ao mesmo tempo, imaginava o que seria o novo e violento clamor vindo da fábrica.

Ignatius filmou a cena por mais um ou dois minutos e depois seguiu com a camera por uma pilastra até o teto, no que acreditava ser um recurso cinematográfico rebuscado, sugerindo desejo. A inveja roeria as entranhas almiscaradas de Myrna. No alto da pilastra,

focalizou muitos metros quadrados de forro do telhado. Depois Ignatius entregou a camera a um operário e pediu para ser filmado. Quando a lente se fixou nele, fez caretas e abanou a mão, distraindo os trabalhadores.

Agora tudo bem — disse com benevolência ao retomar a máquina e colocá-la no ombro. — Vamos controlar os impulsos agitadores e planejar nossa estratégia. Primeiro, as duas senhoras aqui vão nos preceder com o estandarte. Logo atrás vem o coro cantando música folclórica ou religiosa. A senhora responsável pelo coro queira dar a tom. Já que eu não entendo nada de música de vocês, vou deixar o repertório por sua conta, embora lamentando a falta de tempo para lhes ensinar um madrigal. Vou sugerir apenas que escolham uma melodia vigorosa. Os remanescentes vão compor o batalhão de ataque. Eu sigo o grupo com a camera para registrar esta ocasião memorável. No fundo talvez possamos usufruir de alguns rendimentos com a exibição desse filme em organizações estudantis e associações similares. Agora, lembrem-se. Nossa primeira abordagem será pacífica e racional. Ao entrarmos, as senhoras levarão o estandarte até o gerente. O coro se perfila junto à cruz. O batalhão permanece no fundo até ser chamado. Como estamos lidando com o próprio Gonzalez, desconfio que o batalhão será chamada muito em breve. Se Gonzalez não se comover com este espetáculo, direi: ”Atacar!” Este será o sinal para a investida. Alguma pergunta?

Alguém falou: ”Pura merda”, mas Ignatius ignorou o aparte. Havia uma movimentação alegre na fábrica, pois à maioria dos operários agradara a mudança de ritmo. O chefe de turma, Sr. Palermo, aparecera bêbado entre duas fornalhas, para desaparecer em seguida.

Ao que tudo indica, o plano de batalha ficou claro — disse Ignatius diante da ausência de perguntas. — Queiram por favor tomar posição junto da porta as duas senhoras do estandarte. Agora o coro se perfile, por favor, atrás delas e depois o batalhão. — Os operários formaram rapidamente, rindo e cutucando-se uns aos outros com os instrumentos de guerra. — Ótimo! Agora podem começar a cantar.

A dama de fino espírito soprou um diapasão e os participantes. do coral começaram a cantar com energia:

Eia avante, crentes, caminhai na luz; A vitória é certa, ganha por Jesus.

Parece mesmo estimulante Em frente!

observou Ignatius. Então gritou.

A formação obedeceu com tamanha rapidez que, antes que Ignatius dissesse mais alguma coisa, o estandarte já atravessara a fábrica e subira a escada do escritório.

Alto! — berrava. — Venha alguém me ajudar a descer da mesa.

Eia avante, crentes, já na guerra entrai;

Lombos bem cingidos, fortes pelejai!

A Jesus seguindo, pela cruz lutai,

E seu estandarte hoje desfraldai!

Reis e potestades desfalecerão;

Reinos deste mundo cedo passarão;

Sempre triunfante Cristo marchará;

Seu bendito reino nunca findará!

Parem! — gritava Ignatius frenético, enquanto os últimos da fila penetravam no escritório. — Voltem aqui imediatamente.

A porta tornou a fechar-se. E ele se pôs de joelhos e engatinhou até a beirada da mesa. Olhou em volta e, após um longo período inspecionando as extremidades, conseguiu sentar-se em uma ponta. Reparando que seus pés balançavam a poucos centímetros do chão, decidiu arriscar o salto. Ao se lançar da mesa, a camera escorregou do ombro e caiu no cimento com um baque surdo. Aberto o ventre da camera, espalharam-se as entranhas de filme pelo chão. Ignatius recolheu tudo e apertou o botão que deveria colocá-la em funcionamento, mas nada aconteceu.

Eis Jesus ressuscitado!

Ele para o céu subiu.

As prisões quebrou da morte,

Grandes feitos conseguiu.

O que é que esses dementes estão cantando? — perguntou Tgnatius à fábrica deserta, enquanto tentava encaixar dentro do bolso cada milímetro de filme.

Eis Jesus ressuscitado, Pra a vitória nos ganhar! Eis Jesus ressuscitado, Para nos justificar!

Ignatius, arrastando atrás de si um pedaço de filme desenrolado, apressou-se em chegar ao escritório. As duas mulheres estavam petrificadas, mostrando as costas do lençol manchado para um atônito Sr. Gonzalez. De olhos fechados, o coro cantava sem parar, envolto na própria melodia. Ignatius abriu caminho em meio ao batalhão, que ficara obediente fazendo fundo para a cena, e encaminhou-se para a mesa do gerente.

A Srta. Trixie o viu e perguntou:

Que está havendo, Gloria? O que o pessoal da fábrica está fazendo aqui?

Corra enquanto é tempo, Srta. Trixie — respondeu ele com grande seriedade. »

Ali na cruz, ali na cruz,

Oh, sim, por mim morreu Jesus!

Não ouvi o que você disse — gritou a Srta. Trixie, agarrando-o pelo braço. — É o pessoal da igreja dos crentes?

Vá sacudir as partes lá no banheiro! — berrou Ignatius violento.

A Srta. Trixie arrastou-se para longe.

Então? — perguntou Ignatius ao Sr. Gonzalez, corrigindo a posição das duas senhoras de modo que o gerente pudesse ver os dizeres do outro lado do lençol.

Que quer dizer isso? — perguntou o Sr. Gonzalez, lendo8 o estandarte.

Recusa-se a ajudar estas pessoas?

Ajudar? — indagou o gerente com medo na voz. — O senhor está falando de que, Sr. Reilly?

Estou acusando-o de pecar contra a sociedade.

O quê? — O lábio inferior do Sr. Gonzalez tremia.

Atacar! — gritou Ignatius para o batalhão. — Este homem é totalmente desprovido de caridade.

O senhor não deixou ele dizer nada — observou uma inconformada carregadora de lençol. — Deixe o Sr. Gonzalez falar.

Atacar! Atacar! — tornou a gritar Ignatius, cada vez mais furioso. Seus olhos azuis e amarelados faiscavam.

Sem muito entusiasmo, alguém jogou uma corrente de bicicleta sobre os arquivos, atirando ao chão os pés de feijão.

Veja só o que você fez — disse Ignatius. — Quem mandou derrubar essas plantas?

O senhor não falou que era para atacar? — disse o dono da corrente.

Pare com isso agora mesmo — rugiu Ignatius para um homem que, apático, dava um corte vertical na placa DEPARTAMENTO DE PESQUISA E REFERÊNCIA — I. REILLY, ENCARREGADO com um estilete. Que é que vocês pensam que estão fazendo?

— O senhor falou para atacar — responderam diversas vozes.

Avançai! Avançai! com a Bíblia na mão; Proclamai às nações que já há remissão! Encarai os perigos com fé em Jesus!

Se sofrermos aqui, reinaremos em luz; Vinde, crentes, lutai; nos trabalhos entrai! Avançai sem temor, avançai!

Parem com essa música horrível — gritou Inatius para o coro. — Que tal blasfêmia não torne a ferir os meus ouvidos.

O coro cessou a cantoria com ar magoado. — Não entendo o que você está fazendo — disse o gerente a Ignatius.

Ora, cale esse bico de passarinho, seu débil mental.

Vamos voltar para a fábrica — disse a porta-voz do coro, a dama de fino espírito, com raiva, para Ignatius. — O senhor é muito malvado. Agora eu acredito que é procurado pela polícia.

É isso mesmo — concordaram diversas vozes.

Esperem um momento — implorou Ignatius. — Alguém tem que atacar o Gonzalez. — Inspecionou o batalhão de ataque. — O homem do tijolo, venha cá e jogue na cabeça dele.

Não vou jogar nada na cabeça de ninguém — respondeu o homem do tijolo. — Sua ficha na polícia deve ser muito suja.

As duas mulheres deixaram cair, enojadas, o lençol no chão e seguiram atrás do coro, que já se perfilava em direção à porta.

Onde é que vocês pensam que vão? — gritou Ignatius com a voz embargada de saliva e furor.

Os do ataque nada disseram e seguiram os outros para fora do escritório. Ignatius acenava agitado para os que ficaram no final e agarrou um deles pelo braço, mas o homem desvencilhou-se como se fosse um mosquito e disse:

Tenho mais o que fazer do que ir em cana.

Voltem aqui! Ainda não terminamos. Podem ficar com a Srta. Trixie se quiserem — gritou Ignatius frenético para o batalhão que desaparecia, mas a procissão prosseguia silenciosa e determinada pelas escadas até a fábrica. Afinal, a porta se fechou atrás do último cruzado pela dignidade moura.

O guarda Mancuso olhou o relógio. Estava no banheiro havia já oito horas. Já podia devolver o disfarce à delegacia e voltar para casa.

Não prendera ninguém o dia inteiro e, o que era pior, sentia que apanhara um resfriado. Ali era frio e úmido. Espirrou e tentou abrir a porta, sem sucesso. Sacudiu a maçaneta, forçou a fechadura, mas parecia trancada. Depois de algum tempo girando e forçando, gritou: — Socorro!

Ignatius! Você foi despedido!

Faça-me o favor, mãe, estou próximo do ponto de saturação. — Ignatius enfiou a garrafa de elixir embaixo do bigode e bebeu ruidosamente, gargarejando. — Se está planejando virar vampiro, estou pronto para ser atacado.

Um empreguinho num escritório, e nem aí você conseguiu ficar. Com todo o seu preparo.

Eu era odiado e discriminado — dise Ignatius, lançando uma expressão de tristeza às paredes encardidas da cozinha. Puxou a língua com estalo para fora do gargalo da garrafa e arrotou o elixir. — A culpada de tudo foi a Myrna Minkoff. Você sabe como ela gosta de confusão.

Myrna Minkoff? Não me venha com besteira, Ignatius. A menina está em Nova York. Você sabe muito bem. Tinha mesmo que fazer das suas lá na Calças Levy.

Minha supremacia confundiu-os.

Me dê esse jornal, Ignatius. Vamos procurar outro emprego.

Estou ouvindo bem? — trovejou Ignatius. — Vou ser novajnente atirado da beira do abismo? Parece que você expulsou a caridade de seu coração. Preciso passar pelo menos uma semana de cama, com assistência total, para ficar inteiro outra vez.

Por falar em cama, que fim levou o seu lençol?

Como é que eu vou saber? Deve ter sido roubado. Eu avisei sobre os assaltantes.

Você está dizendo que alguém entrou aqui em casa só para roubar um lençol sujo?

Se você fosse mais conscienciosa na lavagem da roupa, a descrição do lençol seria um pouco diferente.

Está bem, me passe esse jornal, Ignatius.

Você vai mesmo tentar ler em voz alta? Duvido que meu sistema nervoso possa suportar esse tipo de trauma no momento.

Além do mais, estou lendo um artigo muito interessante na página de ciências sobre os moluscos.

A Sra. Reilly puxou o jornal, deixando nas mãos do filho dois pedaços mal rasgados.

Mãe! Esta demonstração de incivilidade é mais um resultado de sua associação à máfia do boliche?

Cale a boca, Ignatius — disse a mãe, virando as folhas velozmente até chegar a seção de classificados. — Amanhã de manhã você vai pegar aquele bonde da St. Charles.

Hein? — perguntou Ignatius ausente. Pensava no que iria escrever a Myrna. O filme estava inutilizado. Explicar em uma carta o malogro da Cruzada seria impossível. — Que foi que você disse, mãe minha?

Disse que você vai pegar o bonde da St. Charles — gritou a Sra. Reilly.

Muito bem dito.

Só vai voltar para casa depois de arranjar trabalho.

Ao que tudo indica, a Fortuna optou por outra guinada para baixo.

O quê?

Nada.

A Sra. Levy estava deitada de bruços na mesa vibratória que massageava seu corpo com automática suavidade, batendo na carne tenra e branca qual padeiro amoroso. De braços abertos, ela segurava firme as traves embaixo da mesa.

Ah — gemeu contente, mordiscando uma trave na altura do rosto.

Desligue esse negócio — disse a voz do marido de algum ponto da sala.

Quê? — A Sra. Levy levantou a cabeça e olhou sonolenta ao seu redor. — O que você está fazendo aqui? Pensei que fosse ficar na cidade para ir ao Jóquei.

Mudei de idéia, se você não se importar.

Claro, por mim tudo bem. Você faz o que achar melhor. Não sou eu quem vai dizer o que você tem de fazer. Pode até dar uma festa, que eu nem ligo.

Perdão. Sinto ter desviado sua atenção da mesa.

— A mesa não tem nada a ver com isso.

Ah, desculpe se eu ofendi a mesa.

Só que não tem mesmo nada a ver. Só quis dizer isso. Estou sendo educada. Não sou eu que começo as discussões.

Ligue essa droga de novo e cale a boca. Vou tomar um banho.

Viu? Você fica alterado sem motivo. Não despeje seus sentimentos de culpa em cima de mim.

Que sentimentos de culpa? Que foi que eu fiz?

Você sabe, Gus. Você não aproveitou as oportunidades. Deixou a empresa ir por água abaixo. Podia ser hoje de âmbito nacional. O sangue e suor de seu pai que ele lhe deu de bandeja.

Arre!

A falência de um próspero negócio.

Escute, eu já tive dor de cabeça com essa empresa hoje. Por isso não fui ao Jóquei.

Depois de lutar contra seu pai durante quase 35 anos, o Sr. Levy resolvera dedicar o resto da vida a não ser molestado. Mas era molestado a cada dia na Cabana dos Levy, por sua mulher, que não se conformava por ele não querer ser molestado pela Calças Levy. E mantendo distância da Calças Levy, era ainda mais molestado pela empresa porque tudo lá dava errado. Teria sido mais simples e menos problemático se tivesse assumido a Calças Levy em regime de expediente integral. Mas só o nome ”Calças Levy” já lhe dava azia. Ele o associava ao pai.

Que foi que você fez, Gus? Assinou uns papéis?

Despedi um funcionário.

É mesmo? Grande coisa. Quem foi? Alguém da fornalha?

Você se lembra de quando eu lhe contei que o burro do Gonzalez tinha empregado um gordão?

Ah! Foi esse. — A Sra. Levy rolou para fora da mesa vibratória.

Você precisava ver o que ele fez lá. Tiras de papel penduradas no teto. Uma cruz pregada na pilastra. Assim que eu entrei hoje no escritório, veio reclamar comigo que o pessoal da fábrica derrubou os pés de feijão dele.

Pés de feijão? Ele queria fazer uma horta na Calças Levy?

Ninguém sabe o que se passa naquela cabeça. Queria que eu despedisse o que jogou as plantas no chão e mais o que rasgou o cartaz com o nome dele. Disse que os operários da fábrica são um bando de desordeiros que não o respeitam. Disse que estavam esperando por ele lá fora. Então eu fui à fábrica falar com o Palermo que, como sempre, não estava lá, e quem é que eu encontro? Aqueles operários todos, de tijolos e correntes na mão, espalhados por ali. Estavam muito agitados, e me contram que esse tal de Reilly, aquele porcalhão, tinha mandado eles trazerem aquilo tudo para quebrar o escritório e dar uma surra no Gonzalez.

O quê?

Andou dizendo para eles que eram mal pagos e explorados.

Acho que ele tem razão — disse a Sra. Levy. — Ontem mesmo Susan e Sandra mandaram dizer qualquer coisa sobre isso na carta. Os amiguinhos delas na faculdade disseram que, pelo que elas contam do pai, ele devia ser um latifundiário que vive à custa do trabalho dos escravos. As meninas ficaram muito impressionadas. Eu até ia falar com você, mas me aborreci tanto com aquele cabeleireiro que acabei esquecendo. Elas escreveram que se você não aumentar o salário daquele pessoal não voltam mais para casa.

Quem essas duas pensam que são?

Pensam que são suas filhas, se é que você não se lembra. Elas só querem que você mereça ser respeitado. Disseram que só quando melhorarem as condições de trabalho na Calças Levy elas vêm nos visitar.

Que negócio é esse de se interessarem assim de repente pelos negros? Os rapazes de lá já não têm mais nada para oferecer?

Agora você ficou de novo contra as meninas. Entende o que eu quero dizer? É por isso que eu também não respeito você. Se uma de suas filhas fosse cavalo de corrida e a outra jogadora de beisebol, não ia fazer a menor diferença.

Se uma fosse cavalo de corrida e a outra jogadora de beisebol, nós íamos nos dar muito melhor, pode crer. Eu podia ser empresário delas.

Com licença — disse a Sra. Levy, voltando para a mesa. — Não agüento mais ouvir esse tipo de coisa. Estou muito desiludida. Nem sei como vou tocar nesse assunto quanto escrever para as meninas.

O Sr. Levy já vira as cartas que a mulher escrevia para as filhas, verdadeiras lavagens cerebrais, que faziam com que as moças voltassem nas férias exalando hostilidade contra o pai pelas milhares de injustiças cometidas contra a mãe. Transformado agora em membro da Ku-Klux-Klan combatendo um jovem cruzado, a Sra. Levy teria assunto para um belíssimo editorial. O material em seu poder era por demais apetitoso.

Ele era mesmo um psicopata — disse o Sr. Levy.

— Para você, personalidade é psicose. Honestidade é complexo. Eu já ouvi isso antes.

Olhe, eu talvez nem o despedisse se um dos operários não tivesse me contado que ouviu dizer que o sujeito é procurado pela polícia. Foi o que precipitou a minha decisão. Essa empresa já me dá muitos problemas para, ainda por cima, eu ter um marginal trabalhando lá.

Não me venha com essa. É bem típico. Para gente como você, os idealistas são sempre uns subversivos. É assim que você se defende deles. Mas obrigada por me ter contado. Vai dar um certo realismo à minha carta.

Nunca despedi ninguém na minha vida — disse o Sr. Levy — Mas não posso ficar com uma pessoa procurada pela polícia. Nós íamos nos meter em encrenca.

Faça-me o favor. — A Sra. Levy gesticulou da mesa. — Esse jovem idealista deve estar passando por dificuldades. As meninas vão ficar muito sentidas, como eu fiquei. Eu sou uma mulher de muita personalidade, muito refinada. Você nunca me deu o devido valor. Eu fico estagnada do seu lado. Tudo para você é muito vulgar, eu inclusive. Sinto-me tolhida.

Então você é frustrada por minha causa, hein?

Eu era uma moça alegre e comunicativa, cheia de planos. As meninas sabem. Eu achava que você ia transformar a Calças Levy numa empresa de âmbito nacional. — A Sra. Levy balançava a cabeça de um lado para o outro, continuamente. — Veja só. Hoje em dia aquilo é um negócio falido, num prédio caindo aos pedaços. As suas filhas estão desiludidas. Eu estou desiludida. E esse rapaz que você despediu está desiludido.

Quer que eu me mate?

Você é quem sabe. Nunca me pediu opinião para nada. Eu sou uma peça decorativa. Mais um carro esporte. Pode me usar como quiser. Nem ligo.

Ora, cale a boca. Ninguém quer usar você para coisa alguma.

Está vendo só? Sempre agressivo. É a sua insegurança, seus complexos de culpa, sua hostilidade. Se pudesse se olhar de frente e soubesse tratar as pessoas, seria mais agradável. Pode tomar a Srta. Trixie como exemplo. Viu só o que você fez com ela?

Eu nunca fiz nada com aquela mulher.

Isso mesmo! Ela é sozinha, desprotegida.

Ela está quase morrendo.

Desde que Susan e Sandra se foram, eu é que estou com complexo de culpa. Que é que eu faço da vida? Quais são os meus planos para o futuro? Sou uma mulher cheia de interesses, de ideais.

A Sra. Levy suspirou. — Sinto-me tão inútil. Você me soterrou debaixo de uma pilha de bens materiais que não satisfazem meus objetivos. — Seus olhos grandes encaravam o marido com frieza. Traga aqui a Srta. Trixie, que eu não escrevo essa carta.

Quê? Não vou trazer aqui aquela esclerosada. Que fim levou o clube de bridge? Da última vez que você não escreveu uma carta, ganhou um vestido novo. Vamos lá. Eu agora compro um vestido de baile.

Não basta o que eu fiz para que ela continuasse uma mulher ativa. Precisa de uma ajuda mais personalizada.

Você a fez de cobaia naquele seu curso por correspondência. Agora deixe-a em paz. Deixe que ela se aposente.

Isso seria a morte. Aí é que ela ia se sentir abandonada. Cabe a você condená-la à morte.

Mas não é possível.

Quando eu me lembro da minha mãe... Todo inverno na praia de San Juan. Queimada, de biquíni. Dançava, nadava, divertia-se, tinha namorados.

Tinha um ataque cardíaco cada vez que uma onda a derrubava. O que não gastava nos cassinos, deixava no consultório médico do Caribe Hilton.

Você fala da minha mãe porque ela nunca deu confiança para você. Tinha razão. Eu devia ter-me casado com um médico, uma pessoa de ideais elevados. — A Sra. Levy balançou a cabeça com tristeza. — Isso para mim agora não tem mais importância. Q sofrimento só me fortaleceu.

Será que você ia sofrer muito se alguém arrancasse os fios dessa droga de mesa vibratória?

Eu já lhe falei — disse a Sra. Levy irritada. — A mesa não tem nada com isso. A sua agressividade está passando dos limites. Ouça o meu conselho, Gus. Procure aquele analista da Academia de Medicina, aquele que ajudou o Lenny a acabar com o prejuízo da loja. Ele curou o Lenny do complexo que ele tinha por vender terços. O Lenny adorou o médico. Agora, fez até um contrato exclusivo de fornecimento de terços para umas freiras que ensinam religião em mais de 40 colégios católicos espalhados pela cidade. O dinheiro está entrando que é uma beleza. O Lenny está feliz da vida. As freiras também. Até os alunos. r

Que ótimo.

O Lenny aumentou o estoque, comprou imagens, acessórios religiosos.

Deve estar muito bem de vida.

— Está, sim. Você devia fazer o mesmo. Procure esse médico antes que seja tarde demais, Gus. Estou querendo ajudá-lo pelas suas filhas. Por mim, não faço questão.

Eu sei que não.

Você é uma pessoa muito confusa. A própria Sandra ficou muito mais feliz depois que fez análise. Um médico da faculdade foi que a ajudou.

Imagino.

Sandra pode ter uma recaída quando souber o que foi que você fez com aquele rapaz contestador. Eu sei que as meninas vão acabar se distanciando totalmente de você. Elas são sensíveis e bondosas, como eu era antes de me embrutecer.

Embrutecer?

Por favor. Nem mais uma palavra de deboche. — No gesto de aviso lançado da mesa ondulante, sobressaiu a água-marinha que trazia no dedo. — Eu recebo a Srta. Trixie, ou as meninas recebem a carta?

Você recebe a Srta. Trixie — disse o Sr. Levy afinal. — Pode colocá-la em cima dessa mesa até quebrar a bacia. ,

A mesa não tem nada com isso!

A Distribuidora Paradise, Inn, estava instalada onde funcionara uma oficina mecânica, o escuro andar térreo de um prédio comercial desocupado na Poydras Street. As portas da garagem permaneciam abertas, proporcionando aos que ali passavam o odor acre de cachorro-quente com mostarda misturado à visão do cimento manchado por muitos anos de óleo e graxa derramados. O fedor intenso da Distribuidora Paradise leva às vezes os perplexos transeuntes a espiar pela porta aberta a escuridão da garagem. Lá dentro, seus olhos se deparavam com um esquadrão de enormes cachorros-quentes de lata montados em pneus de bicicleta. Era uma frota digna de respeito. Vários cachorros-quentes estavam amassados. Uma salsicha sofrerá esmagamento até ser perfurada pelo guidom: fatalidade do trânsito. Entre os pedestres de final do expediente que passavam às pressas diante da Distribuidora Paradise, uma figura formidável se destacava pela lentidão. Era Ignatius. Parando diante da ampla garagem, aspirou os gases da Paradise com prazer sensório, e os cabelos salientes em suas narinas analisaram, catalogaram e classificaram os odores distintos de salsicha, mostarda e lubrificante. Respirou profundamente e acreditou ter detectado ainda uma essência mais delicada, a dos pãezinhos. Olhou para as mãos enluvadas do Mickey Mouse em seu relógio de pulso e percebeu que almoçara havia apenas uma hora. Mesmo assim, os aromas convidativos faziam-no salivar com abundância.

Entrou na garagem e olhou em volta. A um canto, um homem idoso cozinhava as salsichas em um panelão cujo tamanho tornava liliputiano o fogão a gás onde se apoiava.

Com licença, meu senhor — falou Ignatius. — Aqui se vende a varejo?

Os olhos lacrimejantes do homem se voltaram para o estranho visitante.

Que é que você quer?

Gostaria de comprar um cachorro-quente desses. Cheira muito bem. Queria saber se podia comprar só um.

Claro.

Posso escolher? — perguntou Ignatius, espiando do alto da panela. Na água fervente, as salsichas chiavam e se sacudiam como parasitos ampliados e coloridos artificialmente. Ignatius encheu os pulmões com o aroma penetrante e acre. — Vou fingir que estou num restaurante legal e que isso é a lagoa dos camarões.

Olhe, pegue esse garfo — disse o homem, estendendo a Ignatius um espeto torto e enferrujado. — Não deixe a água espirrar na sua mão. Veja só o que aconteceu com o garfo.

Nossa! — exclamou Ignatius ao homem depois da primeira mordida. — É meio forte. Isso leva o quê?

Plástico, farinha, miúdos. Sei lá. Eu não como isso de jeito algum.

Tem um sabor curioso — disse Ignatius, pigarreando. — Logo vi que o radar do meu nariz tinha descoberto uma coisa muito rara lá de fora.

Ignatius mastigava com avidez, observando a cicatriz no nariz do homem e escutando seu assobio.

Estou ouvindo um trecho de Scarlatti? — perguntou afinal.

Achei que estava assoviando Turky in the Straw.

Tive a impressão de que o senhor conhecia a obra de Scarlatti. Foi o último dos compositores — observou Ignatius e diminuiu o ritmo do ataque à comprida salsicha. — Parece que o senhor tem jeito para música; devia dedicar-se a alguma coisa mais interessante.

Ignatius mastigava enquanto o homem recomeçava a assobiar. Disse então:

— Desconfio que o senhor acha que o Turkey in the Straw é muito representativo na cultura americana. Pois não é. É uma discordância abominável.

Para mim não faz diferença.

Faz uma grande diferença, sim senhor! — gritou Ignatius. — A perpetuação de coisas como Turkey in the Straw é a própria

origem do dilema atual. — Você é de onde? Que é que você está querendo?

Qual a sua opinião sobre uma sociedade que considera Turkey in the Straw um dos pilares da nossa cultura?

Quem foi que disse isso? — perguntou o velho irritado.

Todo mundo! Principalmente os cantores de música caipira e os professores primários. Crianças encardidas aprendem isso na escola como se fosse um hino. — Ignatius arrotou. — Creio que vou aceitar mais uma dessas especiarias.

Após a quarta salsicha, Ignatius passou a língua rósea e generosa pelo bigode e disse ao homem:

Há muito tempo não me lembro de ter ficado tão satisfeito. Foi uma sorte encontrar esse lugar. Deixo para trás um dia repleto sabe Deus de que horrores. Estou desempregado no momento e fui lançado à procura de trabalho. Tudo se passa, porém, como se meu objetivo fosse o Graal. Estou vagando pelos escritórios da cidade já faz uma semana. Ao que parece, falta-me algum tipo de deturpação que os patrões estão exigindo hoje em dia.

Que azar, né?

Bem, durante a semana, respondi apenas a dois anúncios. Certos dias, fico irritado e mal consigo passar da Canal Street. Nesses dias, dou graças a Deus se consigo entrar num cinema. Aliás, já vi todos os filmes que estão passando no centro da cidade, e como esses filmes péssimos não saem nunca de cartaz, acho que a semana que vem promete ser terrível.

O velho olhou para Ignatius, depois para o panelão, o fogão a gás, as carrocinhas amassadas. E disse:

Eu posso lhe arranjar emprego aqui.

Muito agradecido — disse Ignatius condescendente — porém não vou poder trabalhar aqui. Esta garagem é muito úmida, e sou sensível aos estímulos respiratórios, entre outros.

Não é para trabalhar aqui, meu filho. É serviço de vendedor. — O quê? — berrou Ignatius. — Debaixo de chuva e neve o dia inteiro?

Aqui não cai neve.

— Já caiu uma vez há muitos anos. E com certeza cairá de novo se eu sair por aí empurrando uma carrocinha. Iam acabar me encontrando na sarjeta, com gelo pendendo de todos os orifícios do meu corpo, os gatos vadios por cima de mim tentando obter o calor do meu último suspiro. Não, meu senhor, muito obrigado. Eu já vou. Acho que eu tenho um compromisso.

Ignatius lançou um olhar ausente para o minúsculo relógio e viu que tinha parado outra vez.

É por pouco tempo — implorou o velho. — Experimente um dia. Que é que você acha? Estou precisando muito de vendedores.

Um dia? — repetiu Ignatius incrédulo. — Um dia? Não posso desperdiçar um precioso dia. Tenho coisas para fazer, pessoas me esperando.

Ah, é? — disse o homem com firmeza. — Então me pague o dólar que me deve pelas salsichas.

Acho que eu deixei o dinheiro em casa. Ou no carro, ou em outro lugar. A minha mãe tem vocação para detetive e descobriu umas entradas de cinema no meu bolso ontem à noite, de modo que hoje só me deu o dinheiro da condução.

Vou chamar a polícia.

Valha-me Deus!

Pague! Pague, senão vamos parar na delegacia.

O velho pegou o espeto ameaçador e encostou a ponta no pescoço de Ignatius.

O senhor está perfurando o meu cachecol importado — gritou Ignatius.

Me dê o dinheiro da condução.

Não consigo andar até a Constantinopla Street.

Apanhe um táxi. Alguém da sua casa paga quando você chegar lá.

Acha mesmo que a minha mãe vai acreditar quando eu contar para ela que um velho me dominou com um espeto para me roubar 10 cents?

Eu é que não vou ser roubado de novo — disse o homem, salpicando saliva em Ignatius. — É isso que acontece com a gente nesse comércio de cachorro-quente. Quem vende cachorro-quente e atende em posto de gasolina sabe como é. Assaltos, roubalheira. Ninguém respeita vendedor de cachorro-quente.

Isso é uma inverdade patente, meu senhor. Ninguém respeita vendedor de cachorro-quente mais do que eu. Eles executam uma das tarefas mais importantes na nossa sociedade. O assalto a um vendedor de cachorro-quente é um ato simbólico. O móvel do crime não é a cobiça, mas o desejo de humilhar o vendedor.

Cale essa boca gorda e me passe o dinheiro.

— O senhor está irritadiço por causa da idade. Porém, não vou andar 50 quarteirões até em casa. Prefiro a morte, degolado pelo espeto.

Está bem, rapaz, agora escute. Vamos fazer um acordo. Você sai com a carrocinha, fica uma hora na rua, e estamos quites.

Eu não preciso de uma licença do Ministério da Saúde, ou coisa parecida? Quer dizer, eu posso ter um micróbio perigoso debaixo da unha. Aliás, é assim que o senhor recruta os seus vendedores? Seus padrões não estão muito de acordo com as novas técnicas de treinamento e seleção. Sinto-me coagido. Sinto-me até mal em perguntar como é que o senhor despede os seus empregados.

Nunca mais tente roubar um vendedor de cachorro-quente.

Já entendi o que o senhor disse. Aliás, o senhor conseguiu danificar a minha garganta e o meu cachecol. Espero que esteja disposto a indenizar-me pelo cachecol. Esse modelo não se fabrica mais. Foi feito numa confecção da Inglaterra destruída pela Luftwaffe. Na época falou-se que a Luftwaffe bombardeou a fábrica para abalar o moral britânico, pois os alemães viram Churchill usando um cachecol desses numa revista confiscada. Pelo que eu sei, deve ser o mesmo que Churchill usou num documentário que eu vi. Hoje em dia o valor sobe à casa dos milhares. Também serve de xale. Veja só.

Bem — disse o homem finalmente, depois de assistir Ignatius usar a echarpe como faixa na cintura, lenço de cabeça, como capa, kilt e tipóia — você não vai dar muito prejuízo para a Distribuidora Paradise em apenas uma hora.

Se as alternativas são a cadeia ou um pomo-de-adão perfurado, concordo em empurrar a carrocinha. Mas não sei dizer até onde irei.

Não me leve a mal, meu filho. Não sou mau sujeito, só que já não agüento mais. Levei 10 anos para a Distribuidora Paradise ter um bom nome na praça, e não foi fácil. O povo despreza vendedor de cachorro-quente. Acham que a gente trabalha para sustentar a vagabundagem. É o maior problema encontrar um pessoal decente para colocar como vendedor. Quando encontro um rapaz que serve, mal ele sai por aí é atacado pelos marginais. Como Deus pode ser tão rigoroso comigo?

Não nos cabe questionar os Seus desígnios — disse Ignatius.

Pode ser, mas eu não me conformo.

Os escritos de Boécio poderiam trazer-lhe algum consolo.

Eu leio o Padre Keller e o Billy Granham todo santo dia no jornal.

Ai, meu Deus! — sibilou Ignatius. — Não admira a sua situação.

Venha cá — chamou o velho, abrindo um armário de metal perto do fogão. — Vista isso.

Tirou do armário um guarda-pó branco e o entregou a Ignatius.

Que é isso? — perguntou Ignatius alegremente. — Parece uma beca.

Ignatius enfiou-o pela cabeça. Por cima do sobretudo, o guardapó mais parecia um ovo de dinossauro prestes a estourar.

Prenda na cintura com a faixa.

Nada disso. Essas coisas foram feitas para flutuar em liberdade sobre as formas humanas, apesar desse aqui deixar pouca margem aos movimentos. Tem certeza de que é o maior número? Também observei que o guarda-pó está meio amarelado nos punhos. Tomara que esssas manchar no peito sejam de ketchup, e não de sangue. A última pessoa que usou isto pode ter sido apunhalada por um assaltante.

Olhe aqui o boné. — O homem deu a Ignatius um retângulo de papel branco.

É claro que eu não vou usar um boné de papel. O meu combina mais e ainda faz bem à saúde .

Mas você não pode usar boné de caça. Tem que ser o do uniforme de vendedor da Paradise.

Não vou sair de boné de papel! Não vou morrer de pneumonia só para lhe fazer a vontade. Pode enfiar o espeto nos meus órgão vitais! Não vou colocar esse boné. Prefiro a morte à desonra.

Está bem, então deixe — o velho suspirou. — Venha cá, pegue esta carrocinha.

Acha que eu vou aparecer por aí com esse horror? — perguntou Ignatius furioso, alisando a bata no corpo. — Me dê aquela novinha com os pneus de banda branca.

’Tá bem, ’tá bem — disse o homem, impaciente. Abriu a tampa do recipiente da carrocinha e, com um garfo, para lá transferiu as salsichas da panela. — Aí tem uma dúzia de salsichas. — Abriu então a tampa de uma cesta metálica. — Coloquei aqui um pacote de pãezinhos. Entendeu? — Fechou a tampa e abriu uma portinhola na lateral pintada com um cintilante cachorro-quente. — Aqui tem um fogareiro para a salsicha não esfriar.

’ Ai, meu Deus — disse Ignatius com certo respeito. — Essas carrocinhas mais parecem cartola de mágico. Desconfio que toda vez eu vou abrir a porta errada.

O velho levantou outra portinhola na ponta do cachorro-quente.

O que é que tem aí? Uma metralhadora?

Aqui tem mostarda e ketchup. Mosul

— Bom, vou dar uma volta com a maior boa vontade. Mas pode ser que eu venda o fogareiro para o primeiro que me aparecer.

O homem empurrou a carrocinha até a porta da garagem e disse:

Tudo bem, meu filho, vá em frente.

Muito obrigado — replicou Ignatius e levou o enorme cachorro-quente de lata para a calçada. — Estarei de volta pontual-mente daqui a uma hora.

Não fique em cima da calçada.

O senhor não está querendo que eu enfrente esse trânsito!

Poderá ser preso se andar com a carrocinha na calçada.

Ótimo — disse Ignatius. — Se a polícia vier atrás de mim, vai espantar os assaltantes.

Vagarosamente, Ignatius foi empurrando para longe da matriz da Distribuidora Paradise, em meio ao intenso movimento de pedestres que abriam caminho para o imenso cachorro-quente como ondas na proa de um navio. Aquilo era mais distraído que ficar visitando chefes de pessoal, muitos dos quais, achava Ignatius, o haviam tratado sem nenhuma consideração nos últimos dias. Já que os cinemas se haviam tornado inacessíveis por impossibilidade financeira, teria que parambular desalentado pelo centro da cidade até uma hora razoável de voltar para casa. As pessoas na rua olhavam para ele mas não compravam. Depois de andar meio quarteirão, começou a gritar:

Olha o cachorro-quente! Cachorro-quente da Paradise!

Sai da calçada, companheiro — gritou um homem atrás dele.

Ignatius virou a esquina e encostou a carrocinha em um prédio. ..., Abriu várias portas, preparou um cachorro-quente para si próprio e comeu-o com voracidade.

Sua mãe estivera de péssimo humor a semana inteira, recusando-se a comprar Dr. Nut, batendo na porta quando ele queria escrever, ameaçando vender a casa e ir para um asilo. Exaltou para Ignatius os lances de bravura do guarda Mancuso, que, apesar das circunstâncias, lutava para manter o emprego, queria trabalhar, sempre olhava o lado bom de sua tortura e exílio no banheiro da rodoviária. A situação do guarda Mancuso lembrou a Ignatius a situação de Boécio, quando foi preso pelo imperador antes de ser condenado à morte. Para apaziguar a mãe e melhorar as condições de vida dentro de casa, deu a ela A Consolação da Filosofia, uma tradução da obra escrita por Boécio na prisão, disse-lhe que era para o guarda Mancuso íer atentamente enquanto estivesse encarcerado no banheiro.

— O livro nos ensina a aceitar o que não podemos mudar. Descreve a luta do homem honesto numa sociedade desonesta. É a base do pensamento medieval. Sem dúvida vai ajudar o seu guarda nos momentos de crise — disse Ignatius com benevolência.

É? — perguntou a Sra. Reilly. — Ah, Ignatius, que delicadeza. O coitado do Ângelo vai gostar tanto.

Pelo menos por um dia, o presente ao guarda Mancuso trouxe paz temporária à Constantinopla Street.

Após terminar o primeiro cachorro-quente, Ignatius preparou e consumiu um segundo, meditando na melhor maneira de adiar sua obrigação de voltar ao trabalho. Quinze minutos mais tarde, reparou que o estoque de salsichas diminuíra visivelmente e optou por uma abstinência momentânea. Foi empurrando devagar rua abaixo, gritando outra vez:

Olha o cachorro-quente!

George, que subia a Carondolet carregado de embrulhos de papel pardo, ouviu a voz e foi até o pantagruélico vendedor.

Ei, pare! Me dê um.

Ignatius lançou um olhar severo para o rapaz que se colocara no caminho da carrocinha. A válvula protestou contra o acne, o rosto agressivo sob a cabeleira comprida e oleosa, o cigarro atrás da orelha, o blusão azul-piscina, as botas finas, as calças justas marcando escandalosamente as partes, em ostensiva violação aos cânones da teologia e geometria.

— Sinto muito — dardejou Ignatius. — Sobraram poucas salsichas e não posso gastá-las. Com licença.

Não pode gastar? Por quê?

Não interessa, vagabundo. Por acaso você não está gazeteando? Quer ter a bondade de não me incomodar? Aliás, eu não tenho mesmo troco.

Eu tenho dinheiro trocado — os lábios finos e brancos sorriam zombeteiros.

Eu não lhe vou vender o cachorro-quente, moço. Ficou claro?

Que foi que houve com você, hein meu chapa?

Que houve comigo? Que foi que houve com você, pergunto eu. Tem cabimento alguém comer cachorro-quente a essa hora da tarde? A minha consciência é que não me deixa vender-lhe o cachorro-quente. Olha só como a sua pele está estragada. Você está em idade de crescimento, precisa de frutas, legumes e verduras. Eu não vou corromper um menor.

Que papo é esse? Me dê logo um cachorro-quente. Estou morrendo de fome; nem almocei.

— Não! — Ignatius gritou tão alto que as pessoas começaram a parar para olhar. — Agora saia da minha frente senão eu o atropelo com a carrocinha.

George levantou a tampa do recipiente dos pães e disse:

Olhe, aqui tem bastante. Prepare um para mim.

Socorro! — berrou Ignatius, lembrando-se de repente do que o velho avisara sobre assaltos. — Tem gente roubando os pães! Polícia!

Ignatius girou a carrocinha e atirou-a de lado entre as pernas de George.

Ai! Cuidado aí, seu idiota!

Socorro! Ladrão!

Cale çssa boca, pelo amor de Deus — disse George largando a tampa. — Você devia ir para o hospício, sua bicha,

O quê? — gritou Ignatius. — Que impertinência é essa?

Bicha louca e gorda — disse George em voz alta e virou as costas, batendo com os saltos das botas na calçada. — Quem é que vai comprar salsicha de uma bicha louca?

Como ousa gritar-me tamanhas obscenidades? Pega ladrão! — berrou furioso, enquanto George desaparecia na multidão. — Alguém decente pegue esse delinqüente! Peguem o pivete! Não existe mais respeito! Esse tinha que ser açoitado até perder os sentidos.

Uma mulher, no meio do grupo, formado em torno da carrocinha, reclamou:

Que coisa horrorosa! Onde é que eles arranjam esses vendedores?

Ordinários. São todos uns ordinários — respondeu alguém. — É a bebida. Todos eles bebem. Não deviam deixar esse

pessoal solto pela rua.

Minha paranóia foge ao meu controle — perguntou Ignatius aos que o cercavam — ou vocês, mongolóides, estão mesmo falando de mim?

Deixe ele pra lá — disse alguém. — Que olhos esquisitos.

Que é que há de esquisito nos meus olhos? — perguntou Ignatius com grosseria.

Vamos embora daqui.

É bom mesmo — replicou Ignatius, batendo queixo de ódio, e preparando outro cachorro-quente para acalmar seu abalado sistema nervoso. Com as mãos trêmulas, segurou a embalagem de plástico vermelho e abocanhou cinco centímetros de sanduíche a cada dentada. A mastigação fez efeito de massagem em sua mente conturbada. Depois de deglutir a última migalha, sentiu-se muito mais calmo.

Tomou outra vez a alça da carroça e continuou a subir a Carondolet Street, gingando atrás do cachorro-quente. Fiel ao seu propósito de dar a volta no quarteirão, tornou a virar a esquina e estacionou junto às paredes de granito de Gallier Hall, onde deu cabo de mais dois cachorros Paradise, antes de continuar a última etapa da jornada. Ao virar finalmente a quarta esquina e ver o letreiro da DISTRIBUIDORA PARADISE projetando-se em ângulo sobre a Poydras Street, precipitou-se em um trote acelerado que o deixou resfolegante às portas da garagem.

Socorro! — implorou Ignatius com um fio de voz, deixando cair o cachorro-quente de lata no piso de cimento.

Que foi, companheiro? Não era para você ficar uma hora?

Foi sorte eu ter conseguido voltar. Acho que eles atacaram outra vez.

Quem?

O crime organizado. Seja lá quem for. Olhe só as minhas mãos. — Ignatius exibiu as patas diante do rosto do homem. — Meu sistema nervoso se rebela contra mim mesmo por me submeter a tal agressão. Não repare se eu entrar em estado de choque.

Mas afinal, que foi que houve?

Um delinqüente juvenil me atacou na Carondolet Street.

Você foi roubado? — perguntou o homem com agitação.

Brutalmente. Com o cano de uma pistola encostado na têmpora. Aliás, pressionado de encontro a uma artéria, suspendendo por algum tempo a circulação de sangue no lado esquerdo da cabeça.

Na Carondolet Street a esta hora da tarde? E ninguém fez nada?

Claro que ninguém fez nada. O povo estimula esse tipo de coisa. Eles devem sentir uma prazer nefando ao ver um pobre vendedor sendo humilhado. Vai ver até que apoiavam a iniciativa do garoto.

Como ele era?

Como milhares de outros. Espinhas, cabeleira, adenóides, o equipamento padrão dos adolescentes. Devia haver mais alguma coisa, como um sinal de nascença ou uma cicatriz. Não consigo lembrar-me. Depois que a pistola foi espetada na minha cabeça, estou me ressentindo da falta de circulação no cérebro. Enquanto eu estava jogado na calçada, ele saqueou a carrocinha.

Roubou muito dinheiro?

Dinheiro? Não levou dinheiro nenhum. Afinal, não havia dinheiro para roubar, já que eu não consegui vender nenhuma dessas iguarias. Ele roubou os cachorros-quentes. Isso mesmo. Mas parece que não levou todos. Ao me recobrar, verifiquei a carroça. Ainda ficaram uns dois.

Nunca ouvi falar nisso.

Ele devia estar com fome. As deficiências nutritivas da idade de crescimento exigem uma compensação. O desejo humano de alimento e sexo é semelhante. Se existem estupros à mão armada, por que não roubo de cachorro-quente à mão armada? Não vejo diferença nenhuma.

Você tem merda na cabeça.

Eu? O incidente tem validade sociológica. A culpa é da sociedade em que vivemos. A juventude, transtornada pelos programas permissivos de televisão e pela imprensa lasciva, vem se defrontando com mulheres mais convencionais que se recusam a participar de suas fantasias sexuais. Seus desejos físicos não realizados encontram sublimação na comida. Infelizmente fui vítima desta conjunção. Temos que dar graças a Deus por esse rapaz encontrar derivativo na comida. Caso contrário, eu teria sido estuprado ali mesmo, onde estava.

Só ficaram quatro — disse o velho, espiando o compartimento das salsichas. — Que filho da puta! Como foi que ele conseguiu carregar tanto cachorro?

Não sei mesmo — disse Ignatius. E acrescentou indignado: — Quando voltei a mim, a tampa da carrocinha estava aberta. Claro que ninguém me ajudou a levantar. O guarda-pó denunciava a minha condição de vendedor, um intocável.

Vamos tentar de novo?

Quê? Na situação em que eu estou, acha mesmo que vou voltar para o meio das feras? O dinheiro que me resta vai para as mãos do condutor do bonde da St. Charles. E o resto do dia, pretendo passar numa banheira, tentando recuperar-me.

E que tal voltar amanhã, companheiro, para fazer outra tentativa? — perguntou o homem esperançoso. — Estou muito precisado de vendedores.

Ignatius considerou a proposta por algum tempo, examinando a cicatriz no nariz do velho e eructando temperos. Afinal, teria um emprego. Daria para satisfazer a mãe. O trabalho não tinha supervisão nem imprevistos. Pôs fim à meditação com um pigarro.

Se amanhã eu acordar funcionando, talvez volte. Não posso prever a que horas vou chegar, mas o senhor pode mais ou menos me esperar.

Está bem, meu filho — disse o homem. — Meu nome é Clyde.

- Muito prazer — disse Ignatius e lambeu um farelo que descobrira no canto da boca. — Aliás, Sr. Clyde, vou para casa de guarda-pó, para provar à minha mãe que estou trabalhando. O senhor sabe, ela bebe muito, e precisa ter garantia de que o dinheiro do meu labor vai continuar financiando o estoque. Levo uma vida muito difícil. Quem sabe um dia eu lhe conte todos os detalhes. No momento, porém, gostaria de esclarecer umas coisas sobre a minha válvula.

Válvula?

É.

Jones passava uma esponja a esmo no balcão do bar. Lana Lee saíra para fazer compras, pela primeira vez depois de muito tempo, trancando a caixa registradora com estardalhaço e implícita ameaça antes de ir. Depois de secar por alto o bar, Jones atirou a esponja de volta ao balde, sentou-se em uma banqueta e tentou se concentrar na última Life emprestada por Darlene. Acendeu um cigarro, mas a nuvem de fumaça tornou a revista ilegível. O local mais iluminado do Noite do Prazer era a caixa; Jones pulou o balcão e lá se instalou. Começava a apreciar a movimentada cena de festa de um anúncio da Seagram’s quando Lana Lee entrou.

Eu não devia mesmo deixar você sozinho aqui — disse ela abrindo a bolsa, de onde tirou uma caixa de giz que guardou no armário sob o bar. — Que é que você está fazendo aí na caixa? Volte para a faxina.

Já terminei a faxina. Já estou prático no serviço. Acho que preto já nasce sabendo mexer com vassoura e pano de chão. Pra gente é natural, é feito comer, respirar. Aposto que se der um pano para um neguinho de um ano, ele vai esfregar o bumbum. Se vai!

Jones voltou à revista enquanto Lana trancava o armário. Olhou então para as trilhas de poeira no chão, sugerindo que Jones ali passara um arado, e não um pano molhado. Havia riscas de chão limpo com sulcos, e riscas de poeira como montículos. Embora Lana não soubesse, tratava-se da primeira e sutil tentativa de sabotagem de Jones. Ele planejava maiores estragos para o futuro.

Ei, você aí. Dê uma olhada nesse chão.

Jones olhou relutante por trás dos óculos escuros e não enxergou coisa nenhuma.

— Poxa! Beleza de chão! Caramba! Tudo aqui no Noite do Prazer é de primeira.

Está vendo essa sujeira?

— A 20 dólares por semana, tem que ficar um pouco de sujeira. Some rapidinho quando o salário passar para 50 ou 60.

Quando eu pago, quero ver o serviço bem feito — disse Lana com raiva.

Escute, a senhora já tentou viver com o que eu ganho? Acha que negro compra roupa e comida com desconto? A senhora pensa em que, quando fica um tempão contando dinheiro? Sem essa! Lá onde eu moro, eles vendem cigarro a varejo, sabia? Não dá para comprar o maço, então a gente compra o cigarro avulso. Acha que é fácil criar um filho assim? Merda. Não estou brincando, não. Estou é cansado de ir em cana por vadiagem ou então salvar a pele por um salário desses.

Quem foi que tirou você do meio da rua e lhe deu emprego quando a polícia estava no seu pé? É bom lembrar disso em vez de ficar escondendo as besteiras que faz atrás desses óculos.

Besteiras? Merda. Besteira é a faxina desse puteiro. Ficar aqui varrendo a merda que os seus fregueses jogam no chão. Uns pobres coitados que entram aqui achando que se vão divertir e acabarn pegando gonorréia dessa água contaminada. Caramba! E por falar em dinheiro, a senhora deve estar economizando bastante, agora que o tal amigo dos órfãos parou de aparecer. Já que parou de fazer caridade, bem que podia dividir comigo essa ”caixinha”.

Lana não disse nada. Grampeou a nota do giz no livro-caixa, para incluí-la nas despesas. Já comprara um globo com mapa-múndi de segunda mão, que também estava guardado no armário. Agora só precisava de um livro. Pediria ao George, quando se encontrassem novamente. Ele deveria ter algum do seu tempo de colégio.

Lana demorara um pouco para reunir o equipamento. Quando os policiais à paisana vinham todas as noites, estivera por demais preocupada para se dedicar ao projeto de George. Tivera ainda muitos problemas com Darlene, único ponto vulnerável em sua malha de proteção contra policiais disfarçados. Mas agora eles tinham sumido de maneira tão repentina quanto haviam aparecido. Lana os detectava logo na entrada, e com Darlene fora de circulação apresentando o show do papagaio, eles não tinham mais o que fazer. Lana observara que ninguém reparava neles. Era preciso experiência para distinguir um tira. Mas quem fosse capaz da distinção, escaparia de boas enrascadas.

Faltava conseguir apenas duas coisas. Uma era o livro. Se George quisesse o livro, ele que o aranjasse. Ela não compraria um livro, nem usado. Outra era trazer Darlene de volta às mesas, agora que os policiais haviam sumido. Pagar a Darlene uma comissão era preferível que lhe pagar salário. E, pelo que vira de Darlene no palco com o papagaio, seria melhor, no momento, para o Noite do Prazer, não se lançar no ramo zoológico.

A Darlene, onde está? — perguntou Lana a Jones. — Tenho um recado para ela e o papagaio.

Ela ligou dizendo que virá à tarde para ensaiar mais um pouco—disse Jones sem tirar os olhos da revista. — Disse que primeiro ia levar o papagaio no veterinário porque estão caindo as penas dele.

Ah, é?

Lana começou a pensar no globo, no giz e no livro em conjunto. Já que aquilo tinha possibilidades comerciais, deveria ser feito com alguma sofisticação. Visualizou diversas possibilidades que combinassem classe e obscenidade. Nada de grossura. Afinal, o mercado era ainda muito incipiente.

Chegamos — anunciou Darlene alegremente da porta. Desfilou pelo bar de calça comprida e japona, carregando uma gaiola coberta.

Bom, não é para ficar muito tempo — respondeu Lana. — Tenho novidades para você e o seu amigo.

Darlene colocou a gaiola no balcão e descobriu um papagaio enorme, tísico, todo alaranjado, que parecia, como um carro usado, ter passado pelas mãos de vários proprietários. O bicho abaixou a crista e gritou horrivelmente:

Ruóóó.

Bom, Darlene, tire ele daqui. Você volta para as mesas hoje à noite.

Ai, Lana — gemeu Darlene. — Por causa de quê? Nós ensaiamos tanto. Só falta acertar umas coisinhas. Vai ser o maior sucesso.

Para dizer a verdade, Darlene, eu estou com medo de você e do papagaio.

Olhe, Lana. — Darlene tirou a japona e mostrou à empresária uma fileira de anéis presos à calça e à blusa por alfinetes de fralda. — Está vendo só? É o que vai fazer mais sucesso. Ele puxa os anéis com o bico e tira a minha roupa. Quer dizer, esses anéis aqui são só para treinar. Quando eu mandar fazer o meu vestido, mando costurar os anéis nuns ganchos, e quando ele der uma bicada, a roupa abre toda. Escute o que eu estou lhe dizendo, Lana, vai ficar sensacional.

— Olhe aqui, Darlene, eu acho melhor esse bicho continuar voando em volta da sua cabeça, essas coisas que ele faz, normalmente.

Mas agora é que vai ser um número de verdade. Ele vai bicar. . .

É, vai bicar o seu peito. Só me falta aqui é um acidente, com ambulância para espantar a clientela e me dar prejuízo. Quem sabe o bicho resolve voar para a platéia e bicar o olho de alguém. Para ser franca, não confio em você com um papagaio na mão, Darlene. A segurança da casa em primeiro lugar.

Ai, Lana. — Darlene estava inconsolável. — Dê-nos uma chance. A gente estava se saindo tão bem.

Não. Chega. Tire isso daqui antes que ele faça cocô no balcão. — Lana jogou a capa sobre a gaiola. — Aqueles que você sabe-quem-são já sumiram e você já pode voltar para as mesas.

Acho que eu vou contar você-sabe-pra-quem, que os vocêsabe-quem-são andam por aqui, e você-sabe-quem vai ficar com medo e se mandar.

Jones levantou os olhos da revista e disse:

Se vocês aí ficarem com essa conversa enviesada, vou ter que parar de ler. Droga! Que negócio é esse de você-sabe-quem?

Desça dessa banqueta, seu marginal, e volte para o seu serviço.

O papagaio tem vindo aqui para o Noite do Prazer, ensaiando, representando — disse Jones sorrindo de dentro da nuvem. — Que merda. Não pode tratar ele feito um negro.

’ Isso mesmo — concordou Darlene com honestidade.

Já que a senhora parou de fazer caridade para os órfãos e não me beneficiou, podia ajudar a coitada dessa moça a sair do trabalho de comissão. Oi! — Jones já vira o papagaio voando pelo palco enquanto Darlene fazia que dançava. Nunca vira um espetáculo pior; Darlene e o bicho eram um horror. — Falta consertar umas coisinhas, rebolar um pouco mais, mas estou achando o número muito bom.

Viu só? — Darlene disse a Lana. — O Jones deve entender disso. Os pretos têm o ritmo no sangue. — Ah, isso é verdade!

Eu não quero assustar alguém contando o caso de umas certas pessoas.

Cale essa boca, Darlene — gritou Lana. Jones cobriu as duas de fumaça e disse:

Acho a Darlene e o papagaio um quadro diferente. Vão

chamar fregueses novos para a casa. Qual é o outro bar que tem um número com aves?

Seus caipiras, vocês acham mesmo que isso é um show! — perguntou Lana.

Mas claro que é. Branco sempre tem em casa canário ou periquito. É só eles descobrirem que o Noite do Prazer agora tem um papagaio, que vão fazer fila na porta. A senhora vai ver o que é show. Se vai! — Jones criou uma nuvem carregada que parecia prestes a explodir em tempestade. — A Darlene e o papagaio só têm que acertar umas coisinhas. Que merda. A moça começou agora, precisa ter uma chance.

Isso mesmo — repeliu Darlene. — Eu comecei agora com o número. Preciso de uma chance. >

Cale a boca, burra. Onde é que você inventou essa história de bicho fazendo striptease1?

Foi em casa, Lana — disse Darlene entusiasmada. — A idéia me veio de repente. Eu estava lá sentada vendo ele brincar com umas argolas e pensei: Darlene, bem que ele poddia puxar uns anéis na sua roupa.

Pare de dizer besteira — disse Lana. — Está bem, vamos deixar para resolver isso mais tarde.

Pô! Assim é que se fala. Vai aparecer um monte de gente para ver esse show.

Santa, eu tinha que ligar para você.

Que houve, Irene, meu bem? — perguntou a voz de barítono da Sra. Battaglia em tom comovido.

É o Ignatius.

Que foi que ele fez, amor? Conte para a sua amiga.

Um momento. Vou ver se ele ainda está na banheira. — A Sra. Reilly ouviu apreensiva o ruído de líquido entornado que vinha do banheiro. Era como se uma baleia resfolegasse atrás da porta frágil. — Tudo bem. Ele ainda está lá. Não consigo mentir para você, Santa. Estou desconsolada.

Por quê?

O Ignatius chegou há mais ou menos uma Hora vestido de açougueiro.

— Que bom. Arranjou outro emprego, esse gordo preguiçoso.

Mas não foi num açougue, amor — disse a Sra. Reilly, com desgosto na voz. — É vendedor de cachorro-quente.

Que é isso, está brincando? — resmungou Santa. — Vendedor de cachorro-quente? Desses que ficam na rua?

Na rua, minha filha, feito um vagabundo.

Vagabundo mesmo, menina. Até coisa pior. É só ler os. casos no jornal. São todos uns vadios.

Não é uma coisa horrorosa?

Esse menino precisava de uns tabefes no meio da cara.

Logo que ele chegou, Santa, mandou eu adivinhar qual era. o emprego que ele havia arranjado. Aí eu disse: ”Açougueiro, né?”

Claro.

Então ele falou, muito atrevido: ”Adivinhe de novo. Está! frio.” Eu fiquei tentando uns cinco minutos até não conseguir mais me lembrar de nenhum emprego em que se usa avental branco. Só aí foi que ele disse: ”Errou todas. Meu emprego é vender cachorro-quente.” Eu quase tive um troço, Santa, ali mesmo na cozinha. Imagine se eu caísse e batesse com a cabeça em alguma coisa.

Ele nem ia ligar, conheço esse tipo de gente.

Não ia mesmo.

Não ia dar a mínima.

Ele não liga a mínima para a própria mãe — disse a Sra. Reilly. — Com tanto preparo, você entende, empurrando uma carrocinha no meio da rua em plena luz do dia.

E o que foi que você disse para ele, bem?

Não disse coisa nenhuma. Quando eu ia abrir a boca, elesaiu correndo e se trancou no banheiro. Está lá dentro, até agora, inundando o chão todo.

Um instante, Irene. Eu estou com a minha netinha passando o dia aqui em casa — disse Santa e gritou para alguém do outrolado da linha: ”Sai de perto do fogão, Charmaine, e vai brincar lá na rua senão eu te dou uma surra.”

Uma voz de criança respondeu qualquer coisa.

Deus do céu! — Santa continuou calmamente a conversar com a Sra. Reilly. — Eu gosto de criança, mas tem vezes que não sei não. Charmaine! Vá lá para fora andar de bicicleta senão eu te quebro a cara. Volto já, Irene.

A Sra. Reilly ouviu Santa colocar o fone na mesa. Depois, um grito de criança, uma porta batendo, e Santa voltou ao aparelho.

Virgem, essa menina anda desobediente demais! Estou fazendo macarronada para ela, e fica o tempo todo mexendo na panela. Acho que esses colégios de freiras deviam dar mais educação para essas crianças. Você conhece o Ângelo. No colégio onde ele estudava, as freiras castigavam para valer. Teve uma que jogou ele em cima do quadro-negro. Hoje ele obedece, tem educação.

As freiras gostavam demais do Ignatius. Era um menino tão bonzinho. Ele sempre ganhava santinhos porque era o primeiro da turma de catecismo.

Esse era um que devia ter apanhado das freiras.

Naquele tempo, quando ele chegava em casa com um monte de santinhos — fungou a Sra. Reilly — eu nem podia imaginar que ele ia acabar vendendo cachorro-quente no meio da rua. — A Sra. Reilly começou a tossir forte ao telefone. — Mas conte, querida, como é que vai o Ângelo?

A Rita, mulher dele, me ligou ainda há pouco, dizendo que achava que ele ia pegar uma pneumonia de tanto ficar metido naquele mictório o dia inteiro. Vou lhe dizer, Irene, o Ângelo está mais branco que defunto. A polícia não está tratando o menino direito. Ele adora a corporação. Quando terminou o ’curso, ganhou até medalha. Ficou feliz da vida.

É, o Ângelo está mesmo com um aspecto péssimo — concordou a Sra. Reilly. — Pegou um resfriado fortíssimo, coitado. Bem, talvez ele se sinta um pouco melhor lendo um negócio que o Ignatius mandou para ele. O Ignatius disse que é um livro de meditação.

Ah, é? Eu é que não acredito nessa história de ”livro de meditação”. Vindo do Ignatius, deve ser é revistinha de sacanagem.

Imagine se um conhecido meu encontra com ele empurrando a carrocinha.

Não precisa ficar com vergonha, querida. Você não tem culpa desse abacaxi — rosnou Santa. — Você precisa é de um homem dentro de casa, filha, para impor respeito. Vou ver se eu descubro aquele velho simpático que perguntou por você.

Não estou querendo um velho simpático. Queria era um filho simpático.

Não se preocupe. Deixe com a Santa. Vou dar um jeito. O homem que dirige o mercado de peixe disse que não sabe o nome dele. Mas eu vou descobrir. Aliás, eu o vi descendo a St. Ferdinand Street outro dia.

Ele perguntou por mim?

Ora, Irene, eu nem cheguei a falar com ele. Nem sei se era ele mesmo.

Viu só? O velho também não está ligando.

Não fale assim, amor. Eu vou perguntar lá na cervejaria. Na missa de domingo. Vou descobrir o nome dele.

Esse velho nem liga para mim.

— Irene, você não perde nada em conhecê-lo.

Eu já tenho muitos problemas com o Ignatius. É uma desgraça, Santa. Imagine se a Dona Annie, a vizinha do lado, encontra com ele empurrando a carrocinha. Ela não nos dá um minuto de sossego. Passa o dia inteiro na janela espiando o que a gente faz.

Não ligue para os fofoqueiros, Irene — aconselhou Santa. — O pessoal aqui do meu bairro também adora falar mal da vida alheia. Quem já morou onde eu moro pode morar em qualquer lugar. São uns depravados. Outro dia eu disse para uma mulher aqui no meu quarteirão que jogava uma pedra nela se não parasse de falar de mim. Vieram me contar que ela me chamava de ”viúva alegre”. Mas eu nem ligo. Vou dar o troco. Acho que ela está de caso com um sujeito lá do cais do porto. Qualquer dia escrevo uma carta anônima para o marido dela, para ver o que é bom.

Eu sei o que é isso, meu bem. Você se lembra que eu já morei na Dauphine Street quando era menina? As cartas anônimas que meu pai recebia... sobre mim! Depravados. Sempre achei que era aquela minha prima solteirona que escrevia,

Que prima? — perguntou Santa com interesse. Os parentes de Irene Reilly sempre tinham biografias complicadas, que valiam a pena ouvir.

Foi a que derramou água fervendo no braço quando era criança. Ficou escaldada para sempre. Você entende, né? Ela passava um tempão escrevendo na mesa da cozinha, lá na casa da mãe dela. Devia estar escrevendo sobre mim. Ficou morrendo de ciúmes quando eu comecei a namorar o Sr. Reilly.

É assim que acontecem as coisas — disse Santa. Uma prima escaldada tinha poucos atrativos na galeria de tipos dramáticos de Irene. Disse então com voz rouca e alegre: — Vou fazer uma reunião com você, o Ângelo e a mulher dele, se ela quiser vir.

Ah, que ótimo, Santa, mas eu acho que não estou me sentindo muito bem para ir à sua reunião.

Arejar um pouco vai lhe fazer muito bem, menina. Se eu descobrir quem é o velho, convido ele também. Ai vocês podem dançar.

Bem, se você se encontrar com ele, querida, diga que eu mandei lembranças.

No banheiro, Ignatius relaxava na água tépida, empurrando com o dedo a saboneteira de plástico de um lado para outro, escutando trechos da conversa da mãe. Vez por outra, segurava a saboneteira até se encher de água e afundar. Procurava-a então no fundo da banheira, esvaziava-a e a colocava para flutuar novamente. Seus olhos azuis amarelados detiveram-se sobre um envelope de papel pardo em cima da privada. Por algum tempo, Ignatius hesitou entre abrir ou não o envelope. O trauma de ter conseguido um emprego o afetara de maneira negativa, e preferiu esperar que a água morna, onde chafurdava como róseo hipopótamo, produzisse um efeito calmante sobre o seu sistema nervoso. Só depois atacaria o envelope. A Distribuidora Paradise por certo seria um excelente local de trabalho. Poderia estacionar a carrocinha junto ao rio e escrever o seu diário. O Sr. Clyde tinha um ar paternal que agradava a Ignatius; esse homem murcho com sua cicatriz, o magnata da salsicha, seria um personagem bem-vindo ao seu diário.

Afinal, sentindo-se bastante descansado e tirando de dentro da água a manopla encharcada, Ignatius apanhou o envelope.

Por que será que ela usa esses envelopes? — perguntou irritado, examinando o carimbo do correio do Planetário de Nova York no papel escuro. — A carta deve ter sido escrita com lápis de cor.

Rasgou o envelope, molhando o papel e tirou um cartaz dobrado que anunciava em tipos enormes:

PALESTRA

1. Minkoff discorre abertamente sobre

Política do Sexo: Erotismo Livre!

é a Maior Arma Contra o Reacionarismo

3a feira, dia 28, às 8 da noite Associação Israelita de Moços — Saguão Principal

Ingresso: $1.00 — Ou — Assinar o Manifesto de M. Minkoff Que Exige Agora Sexo Mais Democráticolif _, e um Programa Especial Para as Minorias! _ (O Manifesto Será Enviado a Washington.) a ofcíiíi

Assine Para Livrar o País da —

Ignorância Sexual, da Frigidez e dos Tabus. Participe deste Movimento de Base.

Ai meu Deus! — esguichou Ignatius sob o bigode. — Vão deixá-la falar em público? O que quererá dizer o título ridículo dessa conferência? — Ignatius tornou a ler o cartaz, compulsivamente. — De qualquer maneira, já sei que ela vai falar o que não deve. Bem que eu gostaria de ver essa ninfeta discursando para uma platéia. Desta vez ela se excedeu em matéria de afensa ao bom-gosto e à decência.

Seguindo uma seta manuscrita ao pé do cartaz com a palavra vire, Ignatius obedeceu e olhou do outro lado, onde Myrna escrevera o seguinte:

Prezados Senhores,

Que aconteceu, Ignatius? Nunca mais tive notícias. Mas compreendo que você não teve culpa. Minha última carta foi um pouco forte, pois sua paranóia me transtornou, principalmente por sua atitude pouco saudável em relação ao sexo. Bem sabe que desde que nos conhecemos procuro colocar-lhe questões diretas com o intuito de esclarecer tuas preferências sexuais. Desejo apenas ajudá-lo a encontrar uma maneira própria de se expressar e se satisfazer por meio do orgasmo. Respeito seu ponto de vista e sempre aceitei suas tendências excêntricas, e é por isso que pretendo um dia vê-lo atingir o clímax do equilíbrio mental-sexual. (Um orgasmo pleno e explosivo provocaria a catarse que viria tirá-lo das sombras.) Não fique zangado comigo por causa daquela carta.

Daqui a pouco explicarei este cartaz, pois você deve estar curioso para saber como consegui esta palestra. Antes, porém, quero lhe contar que desistimos do filme e, assim, se você pretendia fazer o papel do senhorio, pode desistir. Nosso problema foi principalmente financeiro. Não recebi do meu pai nem mais um tostão, e assim Leola, a do Harlem, voltou-se contra nós por causa do salário (ou a falta dele) e acabou por fazer uns comentários que me pareceram anti-semitas. Não precisamos de gente que não se dispõe sequer a trabalhar de graça num projeto que beneficiaria seu próprio grupo racial. Samuel resolveu ser guarda-florestal em Montana, pois está planejando montar uma peça no meio da mata (Ignorância Enraizada) e quer estar em contato com a natureza. Eu, que conheço bem Samuel, sei que não vai dar certo como guarda-florestal, mas a peça, tenho certeza, despertará muitas controvérsias, já que expõe feridas escondidas. Desejemos-lhe sucesso. Ele é fantástico.

Voltando à palestra, parece que afinal encontrei eco para as minhas reivindicações. Tudo aconteceu de maneira imprevista. Há poucas semanas, eu estava numa festa que uns amigos deram para aquele rapaz que voltou de Israel. Ele era incrível. Isso mesmo: incrível.

Ignatius soltou gases made in Paradise.

Ele passou horas cantando músicas folclóricas que aprendeu lá, de significado profundo, o que prova minha teoria de que a música deveria ser, antes de tudo, um instrumento de protesto. Ficamos horas naquele apartamento e, quanto mais ouvíamos, mais queríamos ouvir. Mais tarde, pudemos conversar — em vários níveis — e expus-lhe meus pontos de vista.

Ah! — vituperou Ignatius.

Ele disse: ”Por que você guarda tudo isso só para você, Myrna? Por que não diz ao mundo o que pensa?” Eu respondi que costumava falar em grupos de estudo e na minha terapia de grupo. Também contei sobre as cartas que escrevo para os jornais e que foram publicadas pela Nova Democracia, Homens e Massas e Agora!

— Saia dessa banheira, menino — Ignatius ouviu sua mãe gritar do outro lado da porta.

Por quê? — perguntou ele. — Você vai tomar banho agora?

Não.

Então faça o favor de me deixar em paz.

Você já está aí há muito tempo.

Faça-me o favor! Estou lendo uma carta.

Carta? Quem mandou carta para você?

Minha amiga, a Srta. Minkoff.

Da última vez, você disse que eia é que tinha mandado você embora da Calças Levy.

E foi mesmo. Mas há males que vêm para bem. Meu emprego novo é bem razoável.

Que tristeza! — falou a Sra. Reilly desgostosa. — Você perde um emprego no escritório de uma fábrica e agora sai vendendo cachorro-quente na rua! Escute, Ignatius, vou lhe dizer uma coisa, acho bom você não perder esse emprego do cachorro-quente. Sabe o que foi que a Santa falou?

Espero que tenha sido algo bem explícito. Não é muito fácil entender as agressões que ela comete contra a língua pátria.

Disse que você merecia uns tabefes no meio da cara.

Vindo dela, até soa erudito.

Que é que a Myrna anda fazendo? — perguntou a Sra. Reilly desconfiada. — Por que é que ela anda escrevendo tanto? Essa menina precisava era de um bom banho.

A psique de Myrna só é capaz de lidar com água num contexto oral.

Quê?

Tenha a bondade de parar com esse falatório e comece a circular. Será que não há nenhuma garrafa de vinho cozinhando no forno? Chega por hoje. Estou muito nervoso.

Nervoso? Você está na banheira há mais de uma hora.

Quase não tem mais água.

Então saia daí.

Por que é tão importante eu sair da banheira? Mãe, eu não compreendo. Você não tem no momento nenhuma obrigação de dona-de-casa? Hoje de manhã eu reparei que a sujeira na porta já está formando montinhos. Varra o quintal. Acerte os relógios. Procure o que fazer. Deite para descansar. Você anda meio abatida ultimamente.

Claro que ando. Você me corta o coração. Que seria de você se a mamãe morresse?

Bom, não vou participar desta conversa imbecil. Se quiser continuar, vai ser um monólogo. Mental. Porque eu preciso concentrar-me nos desaforos que a M. Minkoff me diz nesta carta.

Eu não agüento mais, Ignatius. Qualquer dia você vai me encontrar estirada na cozinha tendo um ataque. Espere para ver. Vai ficar sozinho no mundo. E vai cair de joelhos e pedir perdão a Deus pela maneira como tratava a sua pobre mãe.

Do banheiro veio apenas o silêncio. A Sra. Reilly ainda esperou pelo chapinhar na água, ou pelo farfalhar do papel, mas a porta parecia a lápide de um túmulo. Após alguns minutos de espera infrutífera, dirigiu-se à cozinha. Quando Ignatius ouviu-a abrir o forno, voltou à leitura.

Ele disse: ”Com essa voz e essa personalidade, você poderia falar até numa penitenciária.” O rapaz era surpreendente; além do raciocínio rápido, era mensch de verdade. Foi tão educado e atencioso, que eu quase não acreditei. (Principalmente depois de lidar com o Samuel, que é dedicado e corajoso, mas meio infantil.) Nunca vi ninguém tão empenhado em combater o reacionarismo como esse cantor das músicas de seu povo. Seu melhor amigo era um pintor abstracionista negro, disse ele, que fez magníficas manchas de protesto em suas telas, chegando mesmo a retalhar algumas delas a faca em sinal de desafio. Foi por meio dele que tive acesso àquele manifesto notável com as provas de que o Papa está montando um arsenal nuclear; isto serviu de fato para me abrir os olhos, e mandei-o para o editor da Nova Democracia, como colaboração para a campanha contra a Igreja. Mas este rapaz também tinha grandes acusações contra os Brancos Protestantes Anglo-Saxões, os WASPs. Como ele os odiava. Melhor dizendo, ele tinha uma cabeça!

Outro dia ele me telefonou. Será que eu poderia dar uma palestra para o grupo de ação social que ele estava formando no Brooklyn? Senti-me estimulada. Num mundo como o nosso, onde todos querem pisar na cabeça um do outro, é difícil encontrar um amigo... um amigo leal e sincero... pelo menos foi o que eu pensei. Mas, para resumir, aprendi na carne que o esquema das palestras é o mesmo do mundo artístico: também passa pelo sofá do produtor. Entende o que eu quero dizer?

Não acredito que esteja lendo tamanho ultraje ao bom gosto — disse Ignatius para a saboneteira. — Esta garota não tem um pingo de vergonha.

Despertei para o fato de que meu corpo interessa mais a certas pessoas que minha mente.

Ah! — murmurou Ignatius.

De minha parte, gostaria de desmascarar esse ”cantor”, que agora mesmo deve estar envolvendo com sua lábia outra jovem liberada. Uma pessoa que eu conheço ouviu dizer que o tal ”cantor”, na verdade, é da Igreja Batista do Alabama. Que impostor! Fui então rever os panfletos que ele me deu e descobri que foram impressos pela Ku-Klux-Klan. Você pode imaginar as sutilezas ideológicas com que lidamos hoje em dia. A mim pareceu-me um panfleto liberal. Agora, vou ter de me humilhar diante do editor da Nova Democracia, para lhe dizer que o panfleto, embora contestatório, foi escrito pela pessoa errada. Parece que desta vez os WASPs me pegaram desprevenida. O incidente me lembrou aquele tempo no Parque Poe, quando descobri que um esquilo que eu alimentava todos os dias era na verdade um rato, fazendo-se passar por esquilo. Vivendo e aprendendo. Mas esse impostor me deu uma idéia. Resolvi perguntar aqui na Associação se eles me poderiam emprestar o auditório por uma noite. Depois de algum tempo, concordaram. É claro que o público aqui da Associação do Bronx é um pouco restrito, mas se eu me sair bem nesta palestra, pode ser que um dia consiga falar na Associação da Av. Lexington, onde grandes pensadores como Norman Mailer e Seymour Krim sempre aparecem. Não custa nada tentar.

Espero que você esteja tratando de seus problemas psicológicos, Ignatius. Melhorou da paranóia? Acho que a origem dela está no fato de viver trancado nesse seu quarto, desconfiando do resto do mundo. Não sei por que você insiste nesse estilo de vida. Apesar de sua mente exigir uma revisão completa, você tem uma cabeça que poderia produzir muito aqui em N.Y. Desse jeito, você está frustrando a si mesmo e ao seu intelecto. Da última vez que passei por aí, vindo do Mississippi, você estava péssimo. Com certeza, regrediu mentalmente porque vive nessa casa proletária tendo apenas sua mãe por companhia. Não sente necessidade de satisfazer seus impulsos naturais? Um encontro amoroso pleno de significado poderia transformá-lo, Ignatius. Claro que poderia. Esta ligação edipiana limita sua mente e o leva à destruição.

Acredito que você também não tenha feito progresso no campo político e sociológico. Continua com aquela idéia de formar um partido político e indicar um candidato à presidência por direito divino? Lembro que quando o conheci e contestei sua apatia política, você me veio com essa idéia. Eu sabia que era uma visão reacionária, mas pelo menos parecia o despertar de uma consciência política. Por favor, escreva-me sobre o assunto. Estou muito interessada. O ideal para este país seria o tripartidarismo, e acho que a cada dia os fascistas estão ganhando terreno. Esse Partido do Direito Divino é o tipo de radicalismo que poderia atrair o apoio de vários grupos de ultradireita.

Bem, por hoje é só. Espero que a palestra seja um sucesso. Você, particularmente, seria muito beneficiado pelo conteúdo da minha mensagem. Aliás, se você resolver mesmo encarar o seu PDD, posso ajudá-lo a organizar um diretório aqui. Por favor, Ignatius, saia dessa casa, e se lance no mundo que o cerca. Estou preocupada com seu futuro.
Você foi sempre um dos meus planos mais importantes, e gostaria de acompanhar sua evolução mental, por isso, por favor, levante da cama e escreva.

1. Minkoff

Mais tarde, com a pele enrugada envolvida em um velho roupão de flanela preso à cintura por um alfinete de fralda, Ignatius sentouse à mesa do quarto e encheu a caneta-tinteiro. No corredor, sua mãe falava com alguém ao telefone:

E eu gastei até o último centavo da herança da Vovó Reilly para ele continuar na faculdade. Não é uma coisa horrível? Tanto dinheiro posto fora.

Ignatius arrotou e abriu uma gaveta para procurar o papel que ainda acreditava ter. Lá encontrou o ioiô de madeira comprado de um filipino que aparecera no bairro havia poucos meses. De um dos lados havia uma palmeira entalhada pelo filipino a pedido seu. Jogou o ioiô para baixo, mas o barbante arrebentou, fazendo-o rolar pelo quarto até parar debaixo da cama junto a uma pilha de blocos de papel e revistas velhas. Tirando do dedo o que restara do barbante, voltou a remexer na gaveta e encontrou uma folha de papel timbrado da Calças Levy.

Querida Myma,

Recebi seu grosseiro comunicado. Acredita de fato que eu esteja interessado na descrição de encontros com cantores folclóricos? Em cada carta, percebo mais um indício do desregramento de sua vida pessoal. Queira limitar-se a discutir acontecimentos ou coisas similares; desta forma, evita pelo menos a obscenidade e grosseria. Entretanto, a evocação simbólica do rato e do esquilo, ou rato-esquilo, ou esquilo-rato, foi bastante sugestiva.

Na noite obscura de sua indefinível palestra, é provável que a única presença seja a de um velho bibliotecário sozinho no mundo, que viu a luz acesa na janela do saguão e lá entrou na esperança de escapar ao frio da rua e ao vazio de sua vida pessoal. Lá, aquela figura solitária sentada diante do palco, com sua voz anasalada ecoando entre as cadeiras vazias e o torpor reinante, o apelo sexual penetrando cada vez mais fundo na mente doentia daquele miserável, perturbado até o descontrole, ele vai se exibir, sacudindo o órgão sifilítico em protesto contra o discurso que lhe é impingido. Se eu fosse você, cancelaria essa palestra agora mesmo; tenho certeza de que a diretoria da Associação vai compreender os motivos da desistência, ainda mais depois de verem esse cartaz de péssimo gosto que, a esta altura, já deve estar pregado em todos os postes do Bronx.

Os comentários sobre minha vida pessoal não foram solicitados e revelam apenas falta de gosto e de decência.

Na verdade, minha vida pessoal passou por uma metamorfose: estou ligado no momento à indústria alimentícia, motivo pelo qual duvido que venha a ter, no futuro, tempo disponível para me corresponder com você.

Deixe-a em paz — disse o Sr. Levy. — Veja, ela está com sono.

Deixá-la em paz? — A Sra. Levy endireitou a Srta. Trixie no sofá de nylon amarelo. — Você não compreende, Gus, que nisto reside o drama dessa pobre mulher? Todos a deixam em paz. Ela precisa de alguém. Precisa sentir-se querida.

Sei.

A Sra. Levy era uma mulher idealista. Durante muitos anos se dedicara ao bridge, às violetas africanas, a Susan e Sandra, ao jogo de golfe, às férias em Miami, a Fanny Hurst e Hemingway, aos cursos por correspondência, aos cabeleireiros, ao sol, à cozinha francesa, às pistas de danças e, mais recentemente, à Srta. Trixie. Tivera sempre que lidar com a Srta. Trixie à distância, o que sempre fora um empecilho para o bom aproveitamento do curso de psicologia por correspondência, em cujo exame final fora reprovada sem apelação. A escola não lhe atribuíra sequer a média. Mas desta vez, a Sra. Levy jogara a cartada certa representando o papel de jovem idealista, e conseguira ter a seu lado a Srta. Trixie, com a pele enrugada, a viseira, os tênis e tudo o mais. O Sr. Gonzalez lhe concedera aliviado uma licença por tempo indeterminado.

Srta. Trixie — disse a Sra. Levy com delicadeza. — Acorde.

A Srta. Trixie abriu os olhos e chiou:

Saiu a minha aposentadoria?

Não, querida.