Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UMA CRENÇA SILENCIOSA EM ANJOS

                          1939

Em uma comunidade rural da Geórgia, no sul dos Estados Unidos, Joseph Vaugham, de 12 anos, é informado sobre o assassinato de uma colega da escola - o primeiro de uma série de crimes que, ao longo de uma década, vão arruinar as relações naquela cidadezinha. Joseph e seus amigos estão determinados a proteger o lugar, e formam um grupo batizado "Os guardiões". Mesmo depois de os crimes terem cessado, uma sombra de medo e pavor persegue Joseph. O passado parece enterrado, mas, cinquenta anos depois, ele se defronta com o pesadelo que abalou toda a sua existência. A trajetória de Joseph Vaugham é marcada por uma sucessão de tragédias pessoais: primeiro, a morte do pai; depois, a tortura, a mutilação e os assassinatos em série de jovens meninas; em seguida, o abismo da loucura da mãe, amante de um vizinho alemão na época da Segunda Guerra. 'Uma crença silenciosa em anjos 'é a história de uma superação - e do que pode ser sacrificado em nome disso. Narrada como uma alegoria sobre a natureza da injustiça, do mal e do preconceito, expõe a claustrofobia característica das comunidades fechadas, e sua intolerância à diferença. É, sobretudo, um romance sobre o poder da vontade do indivíduo diante do pior.

                   Tiros, como ossos estalando.

Nova York: seu alvoroço constante, ásperos ritmos metálicos e percussão de passos, em staccato e ininterruptos; seus metrôs e engraxates, seus cruza­mentos engarrafados e seus táxis amarelos; suas brigas de namorados; sua história e sua paixão, sua promessa e suas orações.

Nova York engoliu sem esforço o espocar dos tiros, como se não fosse um ruído mais significativo do que a batida isolada de um coração solitário.

Ninguém ouviu em meio a tanta vida.

Talvez por causa de todos esses outros barulhos.

Talvez porque ninguém estivesse escutando.

Até a poeira, surpreendida num raio de luar que entrava pela janela do hotel de três andares, deslocada subitamente pela reverberação dos tiros, re­tomou seu caminho ao léu, mas progressivo.

Nada aconteceu, pois aquela era Nova York, e tais fatalidades solitárias e abafadas eram incontáveis, quase naturais, lembradas por pouco tempo e facil­mente esquecidas.

A cidade seguia sua rotina. Um novo dia logo começaria, e nada tão banal como a morte tinha o poder de retardá-lo.

Era só uma vida, afinal de contas; nem mais nem menos que isso.

Sou um exilado.

Aproveito um instante para recordar toda a minha vida, e tento vê-la pelo que foi. Em meio à loucura que encontrei, à correria e ao choque, e à brutalidade das colisões da humanidade que presenciei, houve momentos. Amor. Paixão. Promessa. A esperança de algo melhor. Isso tudo. Mas defronto com uma visão, e para onde quer que me volte agora, tenho essa visão. Eu era o "Apanhador" de Salinger, ali parado à beira de um campo alto de centeio, consciente da algazarra de crianças que eu não via brincando entre as ondulações e o balanço da cor, ouvindo suas risadas no pega-pega, suas brincadeiras — sua infância, digamos—, e prestando atenção à hora em que poderiam chegar muito perto do limite do campo. Pois o campo flutuava livre e solto, como se estivesse no espaço, e se elas chegassem à beira não daria tempo de segurá-las antes que caíssem. Por isso eu vigiava, esperava, escutava e procurava tão intensamente aparecer antes que elas caíssem no precipício. Pois, então, já não daria para resgatá-las. Desapareceriam. Desapareceriam, mas não seriam esquecidas.

Essa foi minha vida.

Uma vida desenrolada como um fio, de resistência incerta, comprimento desconhe­cido; quer termine de chofre, quer corra indefinidamente, ligando mais vidas no seu curso; num caso, não mais que algodão, apenas suficiente para unir uma camisa nas costuras; no outro, uma corda — de três fios, nós de cabeça de turco, todos os fios e todas as fibras alcatroados e torcidos para repelir água, sangue, suor e lágrimas; uma corda para levantar celeiro, fazer bolina portuguesa e tirar criança quase afogada da enxurrada, segurar égua alazã e domá-la, amarrar homem em árvore e espancá-lo por seus crimes, içar vela, enforcar pecador.

Uma vida para segurar, ou para ver escorrer pela palma de mãos indiferentes e desatentas, mas sempre uma vida.

E quando uma nos é dada, desejamos ter duas, ou três, ou mais, esquecendo-nos com a maior facilidade da que tivemos e gastamos sem critério.

O tempo corre reto como uma linha de pesca auspiciosa, as semanas formando meses, formando anos; mas, com esse tempo todo, um instante de dúvida, e lá se vai o prêmio.

Momentos especiais —: esporádicos, como nós apertados, espaçados irregularmente como corvos num fio de telégrafo —, esses lembramos e não nos atrevemos a esquecê- los, pois muitas vezes são tudo o que resta para mostrar.

Recordo todos eles, e muitos outros mais, e em algumas ocasiões me pergunto se a imaginação não influiu no desenho da minha vida.

Pois é isso que foi, e sempre será: uma vida.

Agora que chegou o capitulo final, acho que é hora de contar tudo o que aconteceu. Pois este é quem fui, quem sempre serei... nada mais que o contador de histórias, o contador de lendas, e se é para ser feito um julgamento de quem sou ou do que fiz, então, que seja.

Pelo menos isso representará a verdade — um testamento, digamos, até mesmo uma confissão.

Estou sentado em silêncio. Sinto a quentura do meu sangue nas mãos, e quero saber por quanto tempo continuarei respirando. Olho para o corpo de um homem morto diante de mim e sei que, de alguma forma, a justiça foi feita.

Voltemos agora ao começo. Venha comigo, se quiser, pois nada mais posso pedir, e embora tenha cometido tantos erros creio que o que fiz de certo é suficiente para merecer esse tempo.

Encha o peito de ar. Prenda. Solte. Tudo tem de estar em silêncio, pois quando eles vierem, quando finalmente vierem me buscar, precisaremos estar bem quietos para ouvi-los.

Rumores, boatos, folclore. Fosse qual fosse a forma como uma pluma branca pousasse ou descansasse, diziam que indicava a visita de um anjo.

Na manhã de quarta-feira, 12 de julho de 1939, eu vi uma. Era comprida e fina, diferente de qualquer tipo de pluma que eu já tivesse visto. Rodeou a quina da porta quando abri, quase como se tivesse aguardado paciente­mente para entrar, e a correnteza do corredor a carregou para o meu quarto. Peguei-a, segurei-a com cuidado, depois a mostrei a minha mãe. Ela disse que era de um travesseiro. Fiquei um bom tempo pensando naquilo. Fazia sentido travesseiro ser recheado de plumas de anjos. Era daí que vinham os sonhos — das lembranças dos anjos se infiltrando na cabeça da gente quando dormimos. A pluma me deixou pensando nessas coisas. Coisas como Deus. Coisas como Jesus morrendo na cruz por nossos pecados, sobre as quais ela tantas vezes me contava. Jamais gostei da idéia, nunca fui um garoto religioso. Mais tarde, anos depois, eu entenderia a hipocrisia. Era como se minha infância fosse infestada de gente que dizia uma coisa e fazia outra. Até nosso ministro, que percorria a paróquia a cavalo para fazer suas pregações, o reverendo Benedict Rousseau, era hipócrita, um charlatão, uma fraude: uma das mãos indicando o Caminho dos Livros Sagrados, a outra, perdida nas pregas sem fim da saia da irmã. Naquela época, quando eu era criança, nunca via realmente essas coisas. As crianças, embora perspicazes, têm visão seletiva. Vêem tudo, não se discute, mas escolhem interpretar o que vêem de uma forma que convenha às suas sensibilidades. E assim foi com a pluma: nada demais, mas, de alguma forma, um presságio, um agouro. Meu anjo viera me visitar. Eu estava plenamente convencido, então os acontecimentos do dia pareceram, todos, ainda mais disparatados e incongruentes. Pois esse foi um dia em que tudo mudou.

A morte chegou naquele dia. Profissional, metódica, indiferente aos cos­tumes e às conveniências; sem respeitar Páscoa, Natal, práticas religiosas ou qualquer tradição. A morte chegou — fria e insensível, a coletora dos impos­tos da vida, o pagamento devido pelo ato de respirar. E quando a Morte che­gou eu estava no quintal no meio da terra solta e seca, cercado de molugos, cerástios e gaulthérias. Ela veio pela High Road, acho eu, acompanhando a divisa entre a terra do meu pai e a dos Kruger. Acho que caminhava, porque mais tarde, quando olhei, não havia rastro de cavalo, nem marca de bicicleta, e a menos que a Morte pudesse andar sem tocar o chão, presumi que tivesse vindo a pé.

A morte veio para buscar meu pai.

O nome do meu pai era Earl Theodore Vaughan. Ele nasceu em 27 de setembro de 1901, em Augusta Falis, Geórgia, quando Roosevelt era presi­dente — daí seu nome do meio. Ele fez o mesmo comigo, deu-me o nome de Coolidge em 1927, e lá estava eu — Joseph Calvin Vaughan, filho de meu pai —, parado no meio dos molugos, quando a morte veio fazer uma visita no verão de 39. Mais tarde, depois do choro, do funeral e do velório sulino, amarramos a camisa de algodão dele a um galho de sassafrás e tocamos fogo. Ficamos vendo aquilo se consumir totalmente, a fumaça representando a alma dele passando desta terra mortal para um plano mais elevado, mais justo e mais equitativo. Então, minha mãe me pegou de lado, e com seus olhos inchados e marcados de olheiras contou-me que meu pai morrera de reumatismo no coração.

— A febre o levou — disse, a voz embargada de emoção. — A febre chegou aqui, no inverno de 29. Você era só um bebezinho, Joseph, e seu pai tinha muco e saliva suficiente para irrigar meio hectare de terra boa. Quan­do a febre agarra o coração da gente, ele enfraquece, não consegue mais se recuperar, e houve uma época, talvez um mês ou mais, em que só estávamos apostando quantas horas faltavam para ele morrer. Mas ele não foi nessa oca­sião, Joseph. O Senhor achou por bem deixá-lo aqui por mais alguns anos; quem sabe o Senhor estivesse imaginando que ele deveria esperar até você começar a virar adulto. — Tirou um trapo cinzento do bolso do avental e enxugou os olhos, borrando de kohl metade do rosto; tinha o jeito abatido de um lutador de boxe sem luvas, desanimado e derrotado numa noite de sábado. — A febre estava no coração dele — murmurou —-, e foi sorte a gente ficar com ele esses anos todos.

Mas eu sabia que o reumatismo não o tinha levado. A Morte o levou, chegando pela High Road, voltando pelo mesmo caminho, deixando so­mente seu rastro na terra junto à cerca.

Mais tarde, minhas lembranças de meu pai ficariam fragmentadas e amplia­das com a dor; mais tarde, eu pensaria nele como Juan Gallardo, talvez, co­rajoso como aquele personagem de Sangue e Areia, mas nunca inconstante, e sem a beleza de Valentino.

Ele foi sepultado num caixão largo, de pinho simples e empenado, e os fazendeiros das glebas vizinhas, Kruger, o alemão, entre eles, levaram seu corpo pela estrada do interior numa picape de carroceria aberta. Mais tarde reuniram-se, tristes e paramentados, em nossa cozinha, em meio ao cheiro de cebola frita em gordura de frango, ao aroma de bolo, ao perfume da água de lavanda num jarro de cerâmica ao lado da pia. E falaram de meu pai, expondo suas reminiscências, suas histórias, contando lendas dentro de narrativas mais amplas, cada uma enfeitada e embelezada com fatos que eram ficção.

Minha mãe estava sentada muda e vigilante, com uma expressão simples e ingênua, os olhos delineados com kohl mais fundos que poços, as pupilas dilatadas negras como piche.

Uma vez o vi a noite toda com a égua — disse Kruger. — Ficou ali deitado até o sol nascer alimentando a pobrezinha com punhados de alétris para parar a cólica.

Vou contar uma história sobre Earl Vaughan e Kempner Tzanck — disse Reilly Hawkins.

Inclinou-se à frente, as mãos vermelhas calejadas como pencas de alguma fruta seca exótica, movendo os olhos para cá e para lá como se sempre à cata de algo que tivesse o objetivo de evitá-lo. Reilly Hawkins cultivava uma gleba ao sul da nossa, e já lá estava bem antes de nossa chegada. Recebeu- nos logo no primeiro dia como amigos que havia muito não encontrava, levantou um celeiro com meu pai, e não aceitou nada além de uma jarra de leite pelo trabalho. A vida lhe deixara uma pátina, feições gretadas com rugas finas, escleras feito madrepérola, o tipo dos olhos lavados pelas lágrimas derramadas por amigos falecidos. Familiares também, todos mortos havia muito, e quase esquecidos; uns em guerras, incêndios ou inundações, outros em acidentes ou em fatalidades bobas. Não deixava de ser irônico o fato de momentos impulsivos — em si mesmos nada mais que esforços para animar e dar vida à existência — terminarem em morte. Como com o irmão caçula de Reilly, Levin, aos dezenove anos, na Feira Estadual da Geórgia. Havia um piloto acrobático meio bêbado e falador que tinha um Stearman ou um Curtiss Jenny e fazia fumigações quando era a época; saía para assustar a copa das árvores e dar rasantes nos telhados dos celeiros, com suas piruetas malucas e arrogantes, e Reilly tinha desafiado e seduzido Levin a voar com o homem. O diálogo entre os irmãos foi um pas de deux, uma dança a dois precisa, um tango de desafios e provocações, cada frase um passo, um pé es­ticado, uma inclinação do tronco, um ombro agressivo. Levin não queria ir, disse que tinha a cabeça e o coração feitos para observar do chão, mas Reilly ficou insistindo, apelou para o lado fraternal, apesar da experiência que tinha, apesar da aura de malte que envolvia o piloto, apesar do fim da luz do poente. Levin cedeu, subiu rezando para dar tudo certo por um quarto de dólar, e o piloto, bem mais corajoso do que capaz, tentou uma parabólica descendente seguida de uma manobra acrobática: um estol hammerhead. O motor morreu no ápice. Longo silêncio sem respirar, lufada de vento, depois um estrondo de choque de trator em muro. Morreram os dois. O piloto e Levin Hawkins chamuscados feito dois bichos atropelados na estrada. Espiral de fumaça de cem metros de altura e uma sombra dela persistindo até o raiar do dia. O pau para toda a obra que trabalhava com o piloto, um garoto entre dezesseis e dezessete anos, no máximo, ficou rondando horas com cara de morto, e aí também sumiu.

Os pais de Reilly Hawkins morreram logo depois. Ele tentou manter a fazendinha depois da morte deles, os dois arrasados com a perda de Levin, mas até os porcos pareciam olhá-lo de esguelha, como se entendessem sua culpa. Nenhuma palavra para recriminar Reilly, mas o velho Hawkins, mas­cando sem cessar seu fumo Heidsieck sabor champanhe, observava o irmão mais velho como se houvesse uma dívida a ser paga, e ele estivesse esperando Reilly se imolar. Contraía os olhos como ex-fumante em loja de charuto. Nenhuma palavra dita, mas a palavra sempre presente.

Reilly Hawkins nunca se casara, segundo alguns, porque não podia ter filhos, e não se envergonhava de admitir isso. Acho que Reilly nunca se ca­sou porque teve um desgosto amoroso, e achou que um segundo o mataria. Diziam que era uma garota do condado de Berrien, bonitinha como um bebê chinês. Ele preferiu não se aventurar, pois tinha outras razões para viver. Poderia ter escolhido uma garota falastrona de uma família muito numerosa, uma garota que usasse vestido de chita, enrolasse os próprios cigarros e be­besse direto da garrafa — isso, ou a solidão. Parece que optara pela última, mas nunca falara disso abertamente, e eu nunca perguntara abertamente também. Esse era Reilly Hawkins, o pouco que eu sabia dele na época, e não dava para adivinhar seu objetivo nem seu rumo, pois em geral parecia um homem cuja teimosia superava a sensatez.

Earl foi um lutador — disse Reilly naquele dia lá na cozinha, o dia do enterro.

Olhou para minha mãe. Ela não se mexeu muito, mas sua expressão e a for­ma como retribuiu o olhar dele eram uma autorização para que prosseguisse.

Earl e Kempner foram para lá de Race Pond, até Hickox, no condado de Brantley. Foram lá falar com um homem chamado Einhorn, se não me falha a memória, um homem chamado Einhorn que tinha um alazão para vender. Pararam num lugar no caminho só para beber alguma coisa, e quan­do estavam descansando um brutamontes entrou e começou a gritar, como uma banshee^[1] de cocar. Era um sujeito que perturbava, perturbou os dois e irritou e enfezou o pessoal, aí Earl sugeriu que ele fosse gritar no mato, onde ninguém o ouvisse.

Reilly tornou a olhar para minha mãe, depois para mim. Não me mexi, queria ouvir o que meu pai tinha feito para acalmar aquele brutamontes perto de Hickox, no condado de Brantley. Minha mãe não levantou a mão nem a voz, e Reilly sorriu.

Para encurtar a história, aquele brutamontes tentou derrubar Earl com um soco. Earl se esquivou e o cara voou porta afora e se estatelou na terra. Fui atrás dele, tentei chamá-lo à razão, mas o homem tinha um coração e uma cabeça agressivos e não dava para dialogar com ele. Kempner foi lá fora bem na hora em que o homem se levantou de novo e partiu para cima de Earl com uma tábua. Earl era como um daqueles acrobatas chineses de circo, dançando e rodando, os punhos parecendo pistões, e um desses pistões pegou o nariz do grandão, e deu para ouvir o osso quebrando em dez lugares. Cascata de sangue, o homem com a camisa toda ensopada, ajoelhado ali na terra gritando feito um porco ferido.

Reilly Hawkins inclinou-se para trás e sorriu.

Ouvi dizer que o nariz do garotão nunca mais parou de sangrar... ficou escorrendo até ele se esvair todo...

Reilly Hawkins — disse minha mãe. — Essa história nunca foi ver­dade, e você sabe.

Hawkins ficou encabulado.

Não quis ofender, minha senhora — disse, e inclinou a cabeça com deferência. — Longe de mim querer irritar a senhora num dia desses.

-— A única coisa que me irrita são inverdades, meias-verdades e mentiras deslavadas, Reilly Hawkins. Você está aqui para se despedir do meu marido, que parte ao encontro do Senhor, e eu agradeceria se tomasse cuidado com seu palavreado, com seus modos, e não abrisse a boca para contar balela, es­pecialmente na frente do menino.

Olhou para mim. Eu estava ali sentado, de olhos arregalados, admirado, mais curioso ainda para saber os detalhes sangrentos relacionados com meu pai: um homem capaz de quebrar o nariz de um brutamontes com um gan­cho de direita e provocar a morte por sangria.

Mais tarde eu me lembraria do enterro de meu pai. Lembraria aquele dia em Augusta Falis, condado de Charlton — uma excrescência de antes da guerra civil às margens do rio Okefenokee —, me lembraria de uma gleba que era mais pântano que terra; da maneira como a terra simplesmente sugava tudo, sempre com fome, insaciável. Aquela terra inchada absorveu meu pai, e eu o vi partir; eu com onze anos, ele apenas com trinta e sete, e minha mãe em pé com um grupo de fazendeiros ignorantes e solidários dos quatro cantos do mundo, as mangas dos paletós lhes cobrindo todo o dorso da mão, as calças de sarja grosseira deixando à mostra um bom pedaço das meias puídas. Toscos, talvez, mais simplórios que afetados, mas fortes de coração, saudáveis e generosos. Minha mãe segurou minha mão com um pouco de força demais, mas eu não disse nada nem retirei a mão. Eu era seu filho úni­co, porque — a acreditar nas histórias, e eu não tinha motivo para duvidar delas — fora um filho difícil, resistente à expulsão, e o esforço do parto es­tragou os aparelhos internos que ensejariam uma família maior.

Só você e eu, Joseph — murmurou ela depois. As pessoas haviam ido embora (Kruger e Reilly Hawkins, outros com caras conhecidas e nomes incertos) e estávamos parados lado a lado olhando pela porta da frente de nossa casa, uma casa erguida ã mão à custa de suor e boa madeira. — Só você e eu de agora em diante — disse mais uma vez, e aí entramos e fechamos a porta para a noite.

Mais tarde, deitado na cama, o sono me fugindo, pensei na pluma. Quem sabe, pensei, havia anjos que entregavam e anjos que levavam.

Gunther Kruger, um homem que apareceria mais na minha vida com o passar do tempo, me disse que o Homem vinha da terra, que se não voltasse para a terra haveria um desequilíbrio universal. Reilly Hawkins disse que Gunther era alemão, e que os alemães não conseguiam ter uma visão maior das coisas. Disse que as pessoas eram espíritos.

Espíritos? — perguntei. —Você quer dizer fantasmas?

Reilly sorriu, balançou a cabeça.

Não, Joseph — murmurou. — Não como fantasmas... mais como anjos.

-— Então meu pai virou anjo?

Hawkins ficou calado um instante, a cabeça inclinada, olhando de forma estranha.

-— Seu pai, anjo? — disse, e deu um sorriso esquisito, como se um mús­culo tivesse se contraído num lado do seu rosto e não pudesse ser relaxado com muita facilidade. —Talvez um dia... acho que tem que trabalhar um pouco, mas, sim, talvez um dia ele vire anjo.

No litoral da Geórgia — em Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef e Dover Bluff— as estradas não passavam de arremedos de pontes e eleva­dos com a pretensão de ser estradas, a toda hora pulando trechos de água como pedras chatas lançadas com efeito por mãos de crianças; uma sucessão alagada de ilhas, regatos, lagos, marismas e braços de rio, árvores envoltas em barba-de-velho, troncos unidos formando passarelas sobre os pântanos mais fundos, ao passo que as planícies no sudeste se elevavam gradualmen­te pelo estado afora até os Apalaches. Os georgianos cultivavam arroz, e aí Eli Whitney inventou a descaroçadora de algodão, e os bóias-frias colhiam amendoim, e os colonos extraíam a resina dos pinheiros para encerar cordas, calafetar as costuras das velas com piche e terebintina para tinta. Cem mil quilômetros quadrados de história, uma história que aprendi, uma história em que eu acreditava.

Uma cadeira com apoio lateral; uma escola de uma sala só; uma profes­sora chamada srta. Alexandra Webber. Uma cara larga que era uma campina aberta, olhos de um tom azul de centáurea, simples e descomplicados. Seu cabelo era cor de linho cru, e ela sempre cheirava a alcaçuz e hortelã, e um leve traço de gengibre ou salsaparrilha. Não tinha pena de ninguém, nem es­perava que tivessem pena dela, e o tamanho de sua paciência só se equiparava à força de sua raiva, se ela sentisse que você a desobedecera de propósito.

Eu me sentava ao lado de Alice Ruth Van Horne, uma menina estranha e meiga, de quem descobri que gostava de uma forma inexplicável. Havia algo simples e comovente na maneira como ela enrolava a franja quando se concentrava, toda hora me olhando como se eu tivesse a resposta que ela não conseguia achar. Talvez eu lhe desse a impressão de entender aquilo que ela buscava, talvez só para valorizar a atenção dela, mas quando ela estava ausente eu tinha consciência dessa ausência de uma outra maneira além da presença física. Eu tinha onze anos, perto de completar doze, e às vezes pensava em coisas que não ficaria bem dividir com terceiros. Alice representava algo que eu não entendia completamente, algo que eu sabia que seria dificílimo de explicar. Nos quatro anos que eu freqüentara a escola, Alice esteve presente, à minha frente, ao meu lado, por um trimestre sentada atrás de mim. Quando olhava para ela, ela sorria, às vezes corava, e aí desviava os olhos, só para espe­rar um pouco e me olhar de novo. Eu achava que o sentimento dela era descomplicado e puro, e que um dia, quem sabe, nós dois poderíamos recordar isso como uma lembrança perfeita de quem havíamos sido em criança.

A srta. Webber, porém, representava algo totalmente diferente. Eu amava a srta. Alexandra Webber. Meu amor era claro como suas feições e definido com a mesma simplicidade. A srta. Webber conduzia suas aulas seguindo as regras de Robert,^[2] e sua voz, seu silêncio, tudo que ela era e tudo que eu imaginei que ela algum dia seria foram um paliativo, uma panacéia depois da morte de meu pai.

Cavalheiro Johnny Burgoyne... quem já ouviu falar no cavalheiro Johnny Burgoyne?

Silêncio. Nada além do barulho do meu coração enquanto eu a obser­vava.

Éramos dezessete, espremidos naquela sala estreita de tábuas de madeira, e ninguém levantou a mão.

Estou decepcionada — disse ela, e sorriu com compreensão. Ao que parecia, a srta. Webber tinha vindo de Syracuse para ser nossa professora. As pessoas de Syracuse respiravam um ar diferente, um ar que deixava a cabeça mais esclarecida, a mente mais aguçada; as pessoas de Syracuse eram uma raça diferente.

O cavalheiro Johnny Burgoyne nasceu em 1722 e morreu em 1792. Foi um general britânico na Revolução. Viu-se cercado por nossas tropas em Saratoga em 17 de outubro de 1777. Foi a primeira grande vitória ame­ricana e uma batalha verdadeiramente decisiva da guerra.

Fez uma pausa. Meu coração disparou.

Joseph Vaughan?

Quase engoli a língua.

Aonde você foi, Joseph Vaughan... imagino que não esteja neste mundo...

Estou, professora... estou sim, claro.

Risos abafados, como os fantasmas de crianças na brincadeira "gostosu­ra ou travessura" de Halloween. Crianças que eu conhecia do condado de Liberty e Mclntosh, outras de Silco e Meridan. Alice estava entre elas. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. Elas vinham dos arredores para aprender sobre a vida com a srta. Alexandra Webber.

Bem, fico muito satisfeita em ouvir isso, Joseph Calvin Vaughan. Ago­ra, para demonstrar o quanto estava prestando atenção hoje à tarde, pode se pôr de pé atrás de sua carteira e nos explicar o que aconteceu em Brandywine, no sudeste da Pensilvânia, naquele mesmo ano.

Meu resumo foi sem graça e sem substância. Fui instruído a ficar até mais tarde e lavar os apagadores.

Ela ficou me vigiando. A princípio, achei que fosse para ver se eu me esquivaria da obrigação, talvez para me repreender mais por minha falta de concentração.

Joseph Vaughan — começou.

A sala de aula estava vazia. Era de tarde. Meu pai já tinha morrido havia quase três meses. Eu faria doze anos dali a cinco dias.

Nossa aula de hoje... tive a nítida impressão de que você estava ente­diado.

Fiz que não com a cabeça.

Mas você não estava prestando atenção, Joseph.

Desculpe, professora... eu estava pensando em outra coisa.

E em que seria?

Eu estava pensando na guerra, professora.

Já ouviu falar sobre a guerra na Europa? — perguntou ela. Parecia admirada, mas eu não sabia porquê.

Fiz que sim.

Quem lhe contou?

Minha mãe, professora... minha mãe me contou.

Ela é uma mulher culta e inteligente, não é?

Não sei, professora.

Esteja certo disso, JosephVaughan, qualquer americana moradora da Geórgia que saiba sobre Adolf Hitler e a guerra na Europa eu já lhe digo que essa mulher é uma pessoa culta e inteligente.

Sim, professora.

—Venha cá, Joseph — disse a srta. Webber.

Olhei para ela. Eu era alguns anos mais moço e talvez uns quinze centí­metros mais baixo.

Ela indicou sua mesa, na frente da sala de aula.

—Venha — disse. — Sente aqui e converse um pouco comigo antes de ir embora.

Obedeci. Tinha a sensação de ter pele demais para a minha estrutura. Sentia o esqueleto lutando enquanto lidava com aquela flexibilidade e aque­le desconjuntamento todo.

Diga-me outra palavra que signifique cor — disse ela.

Olhei para ela visivelmente perplexo.

Ela sorriu.

Não é uma prova, Joseph, é só uma pergunta. Sabe alguma outra pa­lavra para cor?

Assenti.

Diga.

Tom, professora.

Ótimo — disse ela, e abriu um sorriso. Seus olhos de centáurea flo­resceram ao sol de Syracuse.

— E mais outra?

Outra?

Sim, Joseph, outra palavra para cor.

Matiz, talvez, tonalidade... algo assim?

Ela assentiu.

E consegue pensar em outra palavra que signifique muitos?

Muitos? Uma quantidade, uma infinidade?

A srta. Webber inclinou a cabeça para um lado.

— Uma infinidade?

Fiz que sim.

Onde encontrou uma palavra como essa, Joseph Vaughan?

Na Bíblia, srta.Webber.

Sua mãe faz você ler a Bíblia?

Fiz que não.

—Você lê por sua conta?

Um pouco.

Por quê? — perguntou ela.

Eu queria... — Eu sentia o rubor colorindo minhas faces. Quantas palavras para um sentimento desses?, pensei.

—Você queria o que, Joseph?

Eu queria aprender sobre os anjos.

— Os anjos?

Concordei.

Os serafins e os querubins, a hierarquia celeste.

A srta.Webber riu, e depois se controlou.

Desculpe, Joseph. Eu não tinha a intenção de rir. Você simplesmente me surpreendeu.

Fiquei calado. Minha cara ardia; feito o verão de 33, quando o rio se­cou.

Fale-me sobre a hierarquia celeste.

Mexi-me sem jeito na cadeira. Estava meio encabulado. Não queria que a srta.Webber perguntasse sobre meu pai.

Há nove ordens de anjos — disse eu, a voz pegando no fundo da garganta como se tivesse encontrado um puçá. — Os serafins... criaturas ardentes de seis asas que guardam o trono de Deus. São conhecidos como o Ardor Sagrado. Depois há os querubins, que têm asas grandes e cabeça hu­mana. São os servos de Deus e os Guardiões dos Lugares Sagrados. Depois há os tronos, dominações, virtudes, potestades, principados, e depois vêm os arcanjos, como Gabriel e Miguel. Finalmente, há os próprios anjos, os inter­mediários divinos que protegem as pessoas e as nações.

Fiz uma pausa. Tinha a boca e a garganta secas.

Miguel lutou contra Lúcifer, que o lançou na Geena.

Geena? — perguntou a srta. Webber.

Sim — disse eu. — Geena.

E por que Miguel lutou contra Lúcifer?

Ele era o portador da luz — disse eu. — É isso que seu nome quer dizer... Lux significa luz efere significa portar. Alguns o chamam de estrela da manhã, outros o chamam de portador da luz. Ele era um anjo. Deveria levar sua luz adiante e mostrar a Deus onde o homem tinha pecado.

Dei uma olhada para a porta. Senti-me idiota, como se eu estivesse sendo engambelado para ficar falando. Olhei para a srta.Webber e ela apenas sorria. Com uma expressão de interesse e curiosidade.

Ele trazia sua luz e mostrava a Deus onde o homem tinha pecado, e colhia provas, mais ou menos como um policial colheria. Então, contava para Deus, e Deus punia as pessoas pelo que elas tinham feito.

Então, o que há de errado nisso? — perguntou a srta. Webber. — Pa­rece que ele estava só fazendo o trabalho dele.

Fiz que não com a cabeça.

No começo, sim, mas depois achou mais interessante agradar a Deus do que dizer a verdade. Começou a induzir as pessoas a fazer coisas ruins para poder contar tudo para Deus. Trouxe a tentação para o Homem, e ele próprio foi tentado. Começou a mentir, e Deus ficou muito irritado com ele. Então, Lúcifer tentou iniciar um motim entre os anjos, e Miguel o com­bateu e ele foi lançado na Geena.

Parei de falar. Minha boca tinha se deixado levar por ela mesma. Quando percebi aonde ia, ela já havia atravessado o horizonte. A poeira deixada em seu rastro ressecava minha garganta e me fazia tossir.

Quer beber um pouco d'água, Joseph? — perguntou a srta.Webber.

Fiz que não.

Ela tornou a sorrir.

Estou impressionada, Joseph. Impressionada com o muito que você sabe sobre a Bíblia.

Não sei muito sobre a Bíblia — retruquei. — Só um pouquinho sobre os anjos.

—Você acredita em anjos? — perguntou ela.

Assenti.

Claro que sim. — Achei estranho ela fazer uma pergunta daquelas.

E por que quis aprender sobre os anjos, Joseph?

Engoli meu medo ruidosamente. Restou um nó do tamanho de uma noz na minha garganta.

Por causa do meu pai.

Ele queria que você aprendesse sobre os anjos?

Não, professora... porque Reilly Hawkins me contou que se meu pai se esforçasse para valer, ele poderia virar um.

Ela parou um instante. Olhou para mim, talvez com mais atenção do que antes, mas não deu sequer um esboço de sorriso.

Ele morreu, não?

Morreu, professora.

Quando ele morreu, Joseph?

No dia 12 de julho.

Não faz muito tempo.

É, professora, faz uns três meses.

E quantos anos você tem, Joseph?

Sorri.

Faço doze daqui a cinco dias.

Cinco dias, hein? E você tem irmãos?

Fiz que não.

Só você e sua mãe?

Sim, professora.

E quem ensinou você a ler?

Minha mãe e meu pai... Meu pai me dizia que era uma das coisas mais importantes para se fazer. Dizia que a gente podia passar a vida toda num barracão de um quarto numa cidade minúscula, mas podia ver todos os lugares do mundo na imaginação desde que soubesse ler.

Era um homem sábio.

Com um coração doente — disse eu.

Por um momento ela pareceu desconcertada, como se eu tivesse dito algo errado.

Desculpe — comecei.

Ela levantou a mão.

Tudo bem.

Acho que já está na hora de eu ir embora, srta. Webber.

Ela concordou.

É, acho que sim. Prendi você por muito tempo.

Contornei a cadeira e fiquei em pé ao lado da mesa. Segurei meu cora­ção, frágil como um passarinho numa gaiola de palha.

Foi bom conversar com a senhora, professora — disse eu —e me desculpe por não ter prestado atenção a Brandwyne.

Ela sorriu. Esticou a mão e tocou meu rosto. Só por um átimo, uma fração de segundo. Senti uma energia me percorrendo, uma energia que me enchia o peito, me inchava a barriga, me dava a sensação de precisar mijar.

Não tem importância, Joseph... Acho que você estava num lugar muito mais importante. — Deu uma piscadela. — Vá — disse. — Pode ir agora, e fique com o olho da inteligência aberto.

Meu aniversário foi num sábado. Acordei com negros cantando no campo de Gunther Kruger. Na varanda estava um embrulho de papel pardo com meu nome escrito com letras claras e inconfundíveis — Joseph Calvin Vaughan. Levei-o para dentro e mostrei-o a minha mãe.

Então abra, menino — insistiu ela. — Deve ser um presente, talvez dos Kruger.

O Vale sem Fim, de John Steinbeck

Dentro, trazia a dedicatória: Viva a vida com coragem, Joseph Vaughan, pois a vida é muito pequena para detê-lo. Tudo de bom pelo seu décimo segundo aniver­sário, sua professora, srta. Alexandra Webber.

É da minha professora — disse eu. — É um livro.

Estou vendo que é um livro, filho — disse minha mãe, e secando as mãos na frente do avental tomou-o de mim. A capa era dura, as páginas cheiravam a tinta fresca, e ao me ser devolvido o livro trazia o apelo para que eu cuidasse bem dele.

Segurei-o e me abracei com ele, quase com medo de deixá-lo cair, e en­tão esperei um pouco antes de abri-lo. Fechei os olhos e agradeci o que quer que tivesse inspirado a srta. Webber a demonstrar tamanha generosidade.

                    O Crisântemo

A neblina alta de sarja cinza do inverno isolou o vale de Salinas do céu e do resto do mundo. Em todos os lados, assentava-se como uma tampa em cima das montanhas e transformou o grande vale numa panela tampada.

Levei o livro para a varanda, sentei na escada, envolvido pelo barulho dos negros nos campos, pelo cheiro das panquecas e pela nova manhã, e li — pá­gina após página, passando voando por palavras que não entendia nem estava interessado em entender, porque ali encontrei algo que me desafiava e me assustava, que me entusiasmava com uma onda de febre e paixão indescritível.

Mais tarde, contei a minha mãe que eu queria escrever.

Escrever para quem? — perguntou ela.

Não — disse eu. — Quero escrever... um livro, escrever vários livros. Quero ser escritor.

Ela se debruçou sobre mim, puxou os lençóis para me cobrir o pescoço e me deu um beijo na testa.

Escritor, é? — disse ela, e riu. — Então acho melhor você começar a andar sempre com um lápis.

Sexta-feira, 3 de novembro de 1939, o corpo de Alice Ruth Van Horne foi encontrado. Eu a conhecia melhor do que qualquer um dos meus colegas de sala. Alice tinha olhos verdes, e um cabelo que não era nem louro nem ruivo nem castanho, mas tinha a profusão de tons de mil folhas mortas. Quan­do ria, parecia uma ave exótica entrando por engano pela nossa janela. Na merendeira, trazia sanduíches que eu sabia terem sido feitos por ela mesma. A casca do pão era cortada e embrulhada à parte.

Por que você faz isso? — perguntei-lhe uma vez.

Quer um? — Ela me ofereceu um pauzinho marrom.

Fiz que não com a cabeça.

Prove — disse ela.

Peguei aquilo com muito cuidado.

Ela riu.

Prove — repetiu.

Tinha gosto de uma coisa quente, como canela, eu não conhecia nada igual.Tinha um gosto maravilhoso.

Ela pôs a cabeça de lado.

Bom, hein?

Assenti.

Bom mesmo.

Por isso estão separadas. Não dá para sentir tão bem o gosto se a gente deixa as casquinhas no sanduíche.

Alice foi encontrada morta num campo no fim da High Road, onde a Morte deve ter começado sua jornada quando veio buscar meu pai. Tudo indicava que a Morte não viera para buscá-la; Alice lhe poupara esse incô­modo indo até lá ao seu encontro. A merendeira foi encontrada ao seu lado. Era de tardinha, bem depois da escola, e na merendeira só havia papel de embrulho e o cheiro das cascas.

Alice tinha onze anos. Ao que parecia, alguém a tinha despido e espancado, feito coisas com ela "que nenhum ser humano normal faria com um cachorro, muito menos com uma garotinha", Reilly Hawkins disse isso; disse em nossa cozinha, sentado ali ao lado de Gunther Kruger, que havia trazido uma jarra de barro de limonada enviada pela sra. Kruger, e minha mãe lhe dissera:

Psiu, Reilly, não quero falar dessas coisas na frente do menino.

Mais tarde o menino em questão foi para a cama. Esperei até a casa ter parado de ranger e estalar, saí furtivamente do quarto e me postei como um fantasma em meio às sombras e às lembranças no alto da escada.

Ela foi estuprada — ouvi Reilly dizer. — Garotinha, sem nada... e foi estuprada, espancada e esganada por um animal até morrer, e depois largada no campo no alto da High Road.

Desconfio que foi um daqueles crioulos — disse Gunther Kruger.

Minha mãe se voltou contra ele, com palavras firmes e implacáveis.

Chega dessa conversa, Gunther Kruger. Agora mesmo os seus conter­râneos estão deixando um tirano empurrá-los para a guerra que todos nós rezamos para que nunca acontecesse. O governo polonês está exilado em Paris; até ouvi dizer que Roosevelt vai ter que ajudar os britânicos a com­prar armas e bombas dos Estados Unidos. Milhares, centenas de milhares, talvez milhões de pessoas vão morrer... tudo por causa do povo alemão.

É um ponto de vista injusto, sra.Vaughan... nem todos os alemães...

E nem todos os negros, sr. Kruger.

Kruger ficou calado. O vento virara e desenfunara suas velas. Ele deixou que a água o levasse para o baixio do constrangimento sem olhar para a embarcação contrária.

E não permito esse tipo de conversa na minha casa — disse minha mãe. — Não estamos na Idade Média. Não somos pessoas ignorantes. Adolf Hitler é branco, da mesma maneira como Gengis Khan era mongol e Ca­lígula era romano. Não é a nacionalidade, nem a cor, nem a religião... é sempre só o homem.

— Ela tem razão — disse Reilly Hawkins. — Ela tem razão, Gunther Kruger.

Kruger perguntou se Reilly ou minha mãe queriam mais limonada.

Fui de fininho para minha cama e pensei em Alice Ruth Van Horne. Eu me lembrava do som de sua voz, de seu jeito de sorrir das coisas mais bobas. Recordava-me de uma brincadeira que fizemos uma vez no campo com a cerca quebrada, uma brincadeira em que ela caiu e ralou o cotovelo, e eu a acompanhei até em casa ao encontro da mãe.

Era uma menina meiga, sempre alegre, ao que parecia.

Eu me lembrava do seu jeito de me olhar, do seu jeito de sorrir, de virar as costas, de me olhar mais uma vez... sempre esperando uma resposta que nunca dei.

Chorei por ela.

Percebi que minha lembrança de Alice, uma lembrança que, imaginei, seria sempre perfeita, agora não passaria de uma sombra em meu coração.

Tentei imaginar o tipo de ser humano que faria uma coisa daquelas com Alice Ruth. Se é que uma pessoa dessas fosse um ser humano de alguma espécie.

Quando acordei, meu travesseiro estava molhado. Achei que devia ter chorado dormindo.

Imaginei que Deus tinha transformado Alice imediatamente em um anjo.

Na manhã seguinte, recortei um artigo do jornal, e escondi-o numa caixa embaixo da cama.

         DIÁRIO DO CONDADO DE CHARLTON

         Sábado, 4 de novembro de 1939

Menina da região encontrada morta

Na manhã de sexta-feira, 3 de novembro, o corpo de uma menina da região, Alice Ruth Van Horne (11), foi encontrado em Augusta Falls. Alice, aluna da Escola Primária de Augusta Falls, foi achada por um morador da região. O xerife Haynes Dearing teria dito: "Estamos atentos à presença de qualquer vagabundo ou desconhecido na área. Declaramos estado de emergência em todo o condado, para vigorar imediatamente, o que nos permite prender quaisquer suspeitos. O assassinato de uma menina, de nossa própria comuni­dade, de forma tão brutal, deu a todos nós motivo para estar conscientes de qualquer ocorrência incomum ou que chame a atenção em nosso meio. Peço a todos os cidadãos que não entrem em pânico, mas que fiquem sempre atentos ao paradeiro de seus filhos." Quando lhe perguntaram mais detalhes da investigação desse assassinato hediondo, o xerife Dearing se absteve de fazer outros comentários. Arthur e Madeline Van Horne, pais da menina as­sassinada, moram em Augusta Falls há dezoito anos. Freqüentam a Igreja Metodista do condado de Charlton. O sr. Van Horne administra sua pro­priedade dentro dos limites urbanos de Augusta Falls.

Tentei não pensar na sensação de ser espancado e esganado até morrer, mas, quanto mais tentava não pensar, mais isso enchia minha imaginação. Depois de alguns dias, parei de me preocupar, o que parecia ser o que todo mundo em Augusta Falls queria fazer.

E há épocas de que eu me lembro — dias de verão, sobretudo; enevoados, abafados e ensolarados, e o sr. Tomczak arrastando seu gramofone Victrola para o quintal, e discos de baquelita pesados como pratos; e os adultos ficavam, de certo modo, descon­traídos, e apesar de ninguém ter dinheiro nenhum, e muito provavelmente nunca fosse ter, não tinha importância, porque havia riqueza na amizade e na comunidade.

E as crianças nos campos brincando de pega-pega-com-beijo, e uma pessoa tinha um engradado de cerveja para os pais, e outra fazia coquetel de melancia para as senhoras.

Minha mãe botava uma bata de verão, e uma vez dançou valsa com meu pai, e ele ostentava um sorriso como uma medalha: por coragem, por fidelidade, por amor.

E os dias de que me lembro são dias idos. Escoaram silenciosamente para um passado indistinto. Não só idos, mas também esquecidos. São dias que, acho, não tornaremos a ver. Não aqui, não em Augusta Falls, nem em lugar nenhum. Tudo inundado do delírio animado da celebração espontânea, uma celebração sem outro mo­tivo senão estar vivo. E o som de algo familiar, mas distante—- um jogo de beisebol no rádio, o barulho das tampinhas verdes de Coca-Cola sendo abertas — e de repente o passado está aí. Em tecnicolor e com sistema de som que faz vibrar as cadeiras: Cecil B. DeMille, King Vidor. Então, um silêncio bem-vindo após um barulho sem fim.

E espetadas entre essas lembranças, como dentes de metal enferrujados, há outras lembranças...

As meninas.

Sempre as meninas.

Meninas como Alice Ruth Van Home, a quem amei como só uma criança pode amar alguém — deforma simples, tranqüila, perfeita.

Suas vidas como papel molhado torcido, bem amassado e jogado fora.

Então algo aconteceria — algo silencioso e lindo — e eu começaria a achar que havia esperança de que o mundo pudesse ser posto em ordem.

Não aconteceu. Não àquela altura.

Talvez, de alguma forma, o que fiz agora restitua o equilíbrio.

Talvez agora os fantasmas que me assombraram esses anos todos desapareçam.

Suas vozes se calarão — finalmente, pacificamente, irrevogavelmente.

Tenho em mãos um pedaço de jornal. Levanto-o e através do papel fino, agora manchado com meu sangue, vejo a luz da janela, a silhueta do homem morto à minha frente.

"Está vendo?", digo. "Está vendo o que você fez?"

E aí sorrio. Estou ficando mais fraco. Tenho uma sensação de encerramento.

"Nunca mais", murmuro. "Nunca mais."

— Pegue uma palavra — disse a srta.Webber. — Pegue uma palavra e pense no maior número de palavras com significado igual ou parecido. São chama­das sinônimos essas palavras que têm um significado igual ou parecido. Es­creva-as em seu caderno, Joseph, e quando quiser formar uma frase, procure no caderno e use as palavras mais interessantes ou adequadas que encontrar.

Assenti.

Ela contornou a escrivaninha e sentou-se na cadeira com apoio lateral ao lado da minha. A sala de aula estava vazia. Eu ficara depois da hora, por ins­truções dela. Estávamos a duas semanas do Natal e nos últimos dias de aula.

Já ouviu falar no Julgamento do Macaco? — perguntou.

Fiz que não.

Há alguns anos, em 1925, acho eu, houve um professor de biologia chamado John T. Scopes, de uma cidade chamada Dayton, no Tennessee, que ensinava aos alunos uma coisa chamada evolução. Sabe o que é evolução, Joseph?

Sei, professora... é mais ou menos a idéia de que éramos todos maca­cos nas árvores muito tempo atrás e, antes, éramos peixes ou coisa assim.

Ela riu.

O sr. Scopes ensinava aos alunos dele a teoria da evolução, em vez da teoria da Criação como está na Bíblia. Ele foi processado pelo estado do Tennessee, e o advogado de acusação era um homem chamado William Jennings Bryan, um orador muito conhecido e três vezes candidato à presidência. O defensor do sr. John Scopes foi Clarence Darrow, um criminalista americano muito famoso. O sr. Scopes perdeu a batalha e teve que pagar uma multa de cem dólares, mas em nenhum momento abriu mão da posi­ção dele. — A srta. Webber aproximou-se mais um pouco de mim. — Em nenhum momento, Joseph Vaughan, ele disse o que achava que as pessoas desejavam ouvir. Disse o que considerava certo.

Recostou-se na cadeira.

—Você quer saber por que estou lhe contando isso?

Fiquei calado, apenas olhei para ela e esperei que falasse mais.

Estou lhe contando isso porque temos uma Constituição e a Cons­tituição diz que devemos dizer o que pensamos, e sustenta nosso direito de falar a verdade da forma como a vemos. Isso, Joseph Vaughan, é o que você deve fazer com sua escrita. Se quer escrever, deve escrever, mas lembre-se sempre de escrever a verdade da forma como a vê, não como os outros que­rem que seja vista. Entende?

Entendo — respondi, achando que o fazia.

Então, nas suas férias de Natal, quero que me escreva um conto.

Sobre o quê?

Ela sorriu.

Isso é uma coisa que você tem que decidir. Escolha algo que tenha um significado para você, algo que sinta que provoque uma emoção, um senti­mento... algo que deixe você zangado, com ódio, ou algo que o faça vibrar, quem sabe. Escreva uma história real, Joseph. Não precisa ser longa, mas tem que ser sobre algo em que você acredite.

A srta. Webber se levantou e ficou em pé ao meu lado. Mais uma vez, encostou a mão em meu rosto.

Bom Natal, Joseph, e vejo você no início de 1940.

Gunther Kruger era o homem mais rico do condado de Charlton. A casa dos Kruger era duas vezes maior que a nossa. Na sala, eles tinham um rádio de cristal Atwater Kent, e a família Kruger — Gunther, a mulher, os dois filhos e uma filha — sentava diante do rádio com fones de ouvido e escutava música e conversas que vinham de Savannah, passando por Hinesville e Townsend, Hortense e Nahunta. Aqueles sons atravessavam não sei como o pântano de Okefenokee sem afundar. Era mágico e estranho, uma janela para um mundo que eu não conseguia entender. Na cozinha, eles tinham uma máquina de lavar Maytag e uma batedeira Sunbeam, e a sra. Kruger, que usava saias de lã grossa, fazia salsichas de Viena e salada de batata, e falava comigo com seu sotaque de inglês macarrônico.

—Você é um esbandalho — dizia ela.

Eu franzia a testa, inclinava a cabeça e dizia:

-— Esbandalho?

Para esbandar afes — explicava ela. — Como se vosse veido te baus e roubas felhas, sim?

Paus e roupas velhas — eu repetia, e aí abria um sorriso. — Um es­pantalho.

Sim — concordava ela. — Como xá tisse, um esbandalho! Açora coma antes que as afes chequem, senão focê fai assustá-las. Há, há!

Comecei a ir à casa dos Kruger mais ou menos uma semana antes do Natal. Em geral, o sr. Kruger não estava, e minha mãe me dizia para só ficar lá até que ele voltasse do serviço em que estivesse envolvido.

O homem já tem muita criança em volta — dizia. — Ele chega e você agradece e volta para casa, entendeu?

Eu entendia; não queria abusar da hospitalidade deles. Além disso, Elena Kruger, de nove anos, com uma boca muito cheia de dentes, orelhas como velas de fortuna à espera de uma corrente do golfo, parecia determinada a me provocar até eu ficar violento sempre que eu lá estava.

Eu precisava ter uma paciência de Jó para não chicotear Elena Kruger por suas provocações e suas maldades. Seus irmãos, Hans e Walter, pareciam alheios ao seu comportamento invasivo, mas ela estava lá — implicando e desejando, atormentando e aborrecendo — desde a hora em que eu chegava até quando ouvia as sonoras boas-vindas do sr. Kruger, ao entrar em casa pela cozinha.

Ela era uma criança bastante meiga, tenho certeza, mas para um garoto de doze anos, uma menina de nove parece uma harpia da pior espécie. Sua voz era fina, como um espeto enferrujado me ferindo os ouvidos, e embora mais tarde ela tivesse ficado doce e suave, e os seus modos, mui­to sensíveis e bonitos, na época era como um remédio amargo para uma doença debelada havia muito. Elena Kruger era tão bem-vinda como uma jarra de leite espumante, que não acaba nunca, provocando arrotos cada vez mais azedos.

Só uma vez vi suas equimoses. Era de tardinha, dias antes do Natal, e o sr. Kruger ainda não tinha voltado dos campos com Walter. A sra. Kruger chamou a filha para ajudá-la na cozinha, e Elena foi. Fiquei no corredor que separava a sala da parte dos fundos da casa, e dali dava para eu ver pelo vão da porta.

A mãe mandou Elena arregaçar as mangas da blusa, e ela o fez, até os ombros, e ali, de várias cores — roxo, marrom-avermelhado, amarelo e carmim —, equimoses lhe marcavam os dois braços do cotovelo para cima. A impressão que dava era a de ter sido agarrada com muita força, mãos grandes segurando-a pelos braços, talvez a sacudissem, talvez apenas a imo­bilizassem.

Epilepsia — disse minha mãe quando lhe contei o que vira.

Você não deve dizer uma palavra, lembre-se — frisou ela. — Elena Kruger tem crises epilépticas, ataques do grande mal, como são chamados, e os pais dela, às vezes, têm que imobilizá-la com força na cama ou no chão para que não se machucasse.

Perguntei por que tinha crises; minha mãe riu e deu de ombros.

Por que uma pessoa tem uma perna torta ou um olho que não enxer­ga direito? Quem vai saber, Joseph... é a natureza das coisas.

Imaginei mãos fortes segurando Elena deitada, mãos que impediriam que ela se debatesse no chão, como sua saia ficaria suja, como ela morderia uma correia de couro toscamente lavrado de quinze centímetros para impedir que cortasse a própria língua.

Depois disso, as implicâncias e os xingamentos de Elena nunca mais me incomodaram tanto. Bastava eu imaginar a terrível violência de um sofri­mento físico daqueles e meu coração, embora pequeno e frágil, percebia sua dor. Ela já sofria mais do que poderia me fazer sofrer, e eu achava que se tirasse um pouco desse sofrimento talvez ela melhorasse. Eu era ingênuo, tolo talvez, mas isso me parecia fazer sentido na época. Acho que foi então que comecei a vê-la por um prisma diferente, e embora ela tivesse dois ir­mãos mais velhos — Hans tinha doze, e Walter, dezesseis, quase homem feito — senti uma atração fraternal por ela. Ela parecia frágil e desconsolada, à deriva num mundo onde as palavras do pai, dos irmãos, pareciam prevalecer.

Eu a imaginava como uma alma delicada e solitária, uma alma sem amarras nem âncora, e me determinei a tentar — de alguma forma — tornar sua vida mais feliz.

O Natal chegou e passou. Escrevi minha história. Chamava-se "A corrida com dribles", e era sobre Red Grange, como ele agarrava a bola e corria campo afora como um dachshund atrás de um coelho. Eu o vira no cinema uma vez, numa matinê de sábado, com meu pai: um noticiário da rko Radio Pictures, meia hora de Pete Smith Specialty, depois um curta, antes da atra­ção principal. Red Grange, talvez o maior corredor da história do futebol americano, pernas se movendo como pistões a vapor. Usei palavras como ligeiro e mercurial, atlético e hercúleo. A srta. Webber substituiu-as por palavras que, na sua opinião, todos entenderiam, e depois se postou na frente da tur­ma e mandou todo mundo fechar os olhos.

Isso mesmo — disse ela baixinho. — Fechem os olhos... e não os abram até eu terminar.

Leu minha história para a turma. Quem dera não tivesse feito isso. Meu coração, batendo como um motor de tração, poderia ter propulsionado um barco a vapor de Minnesota até o golfo do México. Foi um sentimento que nunca esquecerei, e quase serviu para me dissuadir de perseguir o sonho de escrever.

Quando ela terminou, parecia haver um pequeno abismo de silêncio no qual caí. Ninguém dizia palavra. A srta.Webber esticou a mão metafórica e me resgatou daquele abismo.

Ela não elogiou nem contestou a história. Não a pegou como uma espé­cie de exemplo para as outras crianças da turma. Simplesmente perguntou se alguém havia conseguido enxergar Red Grange e sua corrida.

Ronnie Duggan levantou a mão.

E também Laverna Stowell. Virgínia Grace Perlman. Catherine McRae, seu irmão Daniel.

Mantive a cabeça ereta e o olhar fixo. Minha cara se ruborizava.

Logo havia mais crianças com as mãos levantadas do que abaixadas.

Então a srta. Webber disse:

Ótimo... ótimo mesmo. Isso se chama imaginar, e imaginar é um dom vital e necessário neste mundo. Todas as grandes invenções aconteceram por­que houve gente capaz de imaginar coisas. Vocês devem alimentar e cultivar seu dom de imaginar. Cada um deve deixar a cabeça se encher de imagens das coisas sobre as quais pensa e descrevê-las para si mesmo. Deve fazer de conta...

Eu a ouvia. Eu a amava. Anos depois, uma época muito diferente, eu pensava em interromper meu trabalho, depois me lembrava de Alexandra Webber e deixava minha cabeça se encher de imagens.

Eu fazia de conta, só isso, e de alguma forma as coisas pareciam menos sombrias.

Fevereiro chegou. O tempo virou. Gunther Kruger foi visitar minha mãe, disse-lhe que iam fazer um passeio de carro margeando o rio de St. Mary e passar o dia na praia Fernandina.

Gostaríamos muito que vocês viessem conosco — disse ele, e minha mãe, mal olhando para mim, explicou ao sr. Kruger que agradecia muito, mas infelizmente não poderia ir.

Mas Joseph adoraria — disse ela. — Prometi à sra. Amundsen que eu bateria a manteiga com ela, e se não fizermos isso hoje o leite vai talhar...

O sr. Kruger, sempre cavalheiro, fez um gesto com a mão e deu um sor­riso largo. Poupou a minha mãe o constrangimento de explicar sua recusa.

Quem sabe da próxima vez — ajudou ele, e depois me disse que sai­riam de casa às seis da manhã.

Não mande comida — disse o sr. Kruger a minha mãe. —A sra. Kru­ger vai fazer o suficiente para alimentar um batalhão.

Na manhã seguinte, chovia. Uma chuva fina, a princípio, depois mais forte. Assim mesmo, fomos margeando o rio de St. Mary até a praia Fer­nandina, e quando chegamos o sol tinha saído e o céu estava limpo.

Foi um dia raro. Observei a família Kruger — a sra. Kruger, Walter, os dois filhos menores — e ela parecia a representação de um idílio, um padrão pelo qual todas as famílias deveriam ter sido julgadas. Não brigavam, não discutiam; viviam rindo, sem nenhum motivo óbvio; e me pareciam um símbolo de perfeição num mundo indiscriminadamente imperfeito.

Quando voltamos, o sol estava mais suave e já pensava em se retirar. A né­voa do entardecer pairava como um fantasma de calor à nossa volta, os braços largos e envolventes, e quando levamos os cestos e as mantas para o carro, o sr. Kruger emparelhou comigo e me perguntou se eu tinha gostado do dia.

Gostei sim, senhor, muito — disse eu.

Ótimo — disse ele baixinho. — Até você, Joseph Vaughan... até você deve ter algumas lembranças para guardar com carinho quando for mais velho.

Não entendi o que ele quis dizer, nem perguntei.

E Elena — disse ele.

Virei-me e olhei para ele.

Ele sorriu.

Eu queria agradecer sua paciência com ela. Ela é uma criança delica­da, e sei que você fica com ela quando talvez preferisse brincar com Hans e Walter.

Fiquei sem jeito e encabulado.

Tudo bem, sr. Kruger, não tem problema algum.

—Você significa muito para ela — prosseguiu ele. — Ela fala sempre de você, Joseph. Tem dificuldade de fazer amigos, e eu agradeço o apoio que lhe dá.

Sim senhor — respondi, e fiquei olhando para a estrada à frente.

Durante mais de nove meses eu observara a ferida sarar. Achava que sempre haveria uma cicatriz, bem ali, embaixo da minha pele, visível só para mim, e a cicatriz me lembraria o que acontecera com Alice naquele inverno de 1939 — as coisas que eu tinha entreouvido do patamar da escada enquanto Reilly e minha mãe conversavam na cozinha...

Durante mais de nove meses os moradores de Augusta Falls tinham feito de conta que o ocorrido era um sonho tenebroso e esquisito. Algo acon­tecera em outro lugar, não ali, em sua própria cidade, e eles ouviram falar naquela barbaridade e davam graças a Deus por não ter acontecido com eles. Foi assim que lidaram com aquilo, e tinham sobrevivido. Conseguiram atravessar as sombras, e saíram do outro lado.

Durante nove meses dizia-se que tudo ficaria bem.

Mas não ficou.

Laverna Stowell foi encontrada morta no fim do verão de 1940. Tinha nove anos e faria dez em 12 de agosto, três dias após a descoberta de seu cor­po num campo na periferia de Silco, condado de Camden. Foi encontrada numa sexta-feira, como Alice Ruth Van Horne. Estava nua, só de meias e um sapato no pé direito. Eu soube disso porque li uma reportagem no jornal na quarta-feira seguinte. Recortei o retrato dela e o artigo que estava abaixo.

         DIÁRIO DO CONDADO DE CHARLTON

         Sexta-feira, 9 de abril de 1940

Segunda menina encontrada morta

Na manhã de sexta-feira, 9 de agosto, os cidadãos de Augusta Falls assistiram a mais uma terrível descoberta. O corpo de Laverna Stowell, filha do casal Leonard e Martha Stowell, residente em Silco, foi encontrado totalmente despido exceto pelas meias e o pé direito do sapato. O segundo assassinato se segue à morte de Alice Ruth Van Horne, em novembro. O xerife Ford Ruby, do condado de Camden, não quis fazer comentários, mas admitiu que daria início a uma operação conjunta com o xerife do condado de Charlton, Haynes Dearing. A srta. Alexandra Webber, professora da Escola de Augusta Falls, onde Laverna Stowell estudava, disse que Laverna era uma menina inteligen­te e extrovertida, que não tinha dificuldade de fazer amizades. Disse que as crianças foram informadas da situação, e que durante toda a próxima semana seriam feitas orações pela manhã, na hora da chamada. Cidadãos de Augusta Falls e de Silco já se encontraram e será marcada uma assembléia municipal para discutir a possibilidade de uma ação conjunta. O xerife Haynes Dearing ressaltou mais uma vez a importância de os cidadãos de ambas as cidades e seus arredores manterem a calma. "Não há nada pior do que pânico nessas situações. Estou aqui para reafirmar a todos que há um procedimento poli­cial empregado na investigação de cada assassinato, e que é dever da polícia estabelecer e levar a cabo esse procedimento. Se desejarem ajudar, as pessoas podem ficar atentas para quaisquer indivíduos estranhos ou desconhecidos, e também ter o cuidado de sempre garantir a segurança e o bem-estar de seus próprios filhos." Quando indagado se houve algum progresso na investigação do assassinato de Alice Ruth Van Horne, o xerife Dearing se recusou a co­mentar, declarando que "todos os detalhes de uma investigação em anda­mento precisam permanecer confidenciais até que o assassino tenha sido preso e processado".

Segurei o recorte nas mãos e meus olhos se encheram d'água. Imaginei co­mo me sentiria se tivesse sido Elena. Chorei de novo, mas dessa vez havia algo mais subjacente à sensação de perda: medo. Um medo cortante e pro­fundo, que me transpassava, envolvido numa sensação de raiva, quase de ódio por quem quer que tivesse feito aquilo. Laverna vinha todos os dias de Silco, no condado de Camden, e, embora não tivesse trocado mais que uma dúzia de palavras com ela fora da sala de aula da srta.Webber, eu estava convicto de que deixara de fazer alguma coisa por ela. Por que, eu não sabia, mas acha­va que tanto Alice Ruth como Laverna estavam sob minha responsabilidade.

Você não pode se culpar — disse-me minha mãe quando expliquei meus sentimentos. —Tem gente por aí, Joseph, que não vê a vida como nós a vemos. Eles não dão importância nem valor à vida, e são quase incapazes de se controlar quando se trata dessas coisas terríveis.

Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer...

Podemos ficar atentos — disse ela. Chegou mais perto de mim, como se para me contar um segredo que não deveria ser dividido com ninguém. — Devemos nos acostumar a ficar atentos a nós mesmos e a qualquer um. Sei que você se sente responsável, Joseph, é do seu feitio, mas responsabilidade e culpa não são a mesma coisa. Você deve se responsabilizar se sentir que é seu dever, mas nunca deve se culpar. Não pode se punir pelos crimes de outra pessoa.

Ouvi. Entendi. Eu queria fazer algo, mas não sabia o quê.

Vieram dois homens. Vestiam ternos escuros e chapéu. Minha mãe me disse que eram do Departamento de Investigação da Geórgia, que haviam sido designados para assessorar o xerife Dearing. Eles percorreram o estado todo fazendo perguntas diretas e indelicadas, e, pelo que entreouvi da cozi­nha, as pessoas logo começaram a reclamar de sua presença. Ao que parecia, Dearing havia pedido que os acompanhassem, mas os agentes Leon Carver e Henry Oates não permitiram, alegando que era um assunto federal, que a objetividade era fundamental. Vi Carver uma vez, um homem alto e im­ponente, cujo nariz parecia um punho fechado listrado de veias roxas. Com olhos fundos sob sobrancelhas pesadas, parecia estar sempre olhando de uma sombra permanente. Não falei com ele, nem ele comigo. Ele me observou como se eu não fosse de confiança, e virou as costas. A dupla ficou três dias em Augusta Falls, depois rumou para o sul, fez um circuito amplo no sentido horário pelas cidades vizinhas, depois sumiu. Não tivemos mais notícias dos agentes, e nunca se falava neles.

Mais tarde, conversei com Hans Kruger.

Um bicho-papão — disse. — Tem um bicho-papão por aí e ele vem para comer criança.

Fiquei indignado.

Quem lhe contou isso?

Walter — disse na defensiva. — Walter me disse que foi um bicho-papão, alguém que ressuscitou dos mortos e precisa se alimentar de gente viva para ficar vivo.

E você acredita nessas bobagens?

Hans hesitou um pouco.

E ele diz essas coisas para Elena? — perguntei.

Hans balançou a cabeça.

Não, ele não diz essas coisas para Elena. Eu tenho que contar a Elena para ela saber...

Agarrei-o de repente pelo colarinho. Ele tentou recuar, mas segurei firme.

Não diga nada a Elena! — falei bruscamente. —- Deixe Elena em paz. Ela já está bastante assustada sem você lhe contar histórias bobas sobre coisas que nem existem!

Walter apareceu na esquina da casa.

Ei! O que é isso aí? Vocês não devem brigar!

Hans esquivou-se, desvencilhou-se de mim e voltou correndo para a frente da casa.

Fiquei ali, envergonhado, meio assustado com Walter.

O que está acontecendo aqui? — perguntou ele.

Falei para ele não contar histórias de bicho-papão para Elena — disse eu. — Não quero que ela se assuste. Hans disse que ia contar a Elena sobre o bicho-papão.

Walter riu.

Disse, foi? Vou botar isso em pratos limpos.

Não o machuque, Walter.

Walter pôs a mão no meu ombro.

Não vou machucar, Joseph. Só vou lhe dar uma lição.

Não é um bicho-papão... é uma pessoa que está fazendo essas coisas, uma pessoa terrível.

Walter sorriu com compreensão.

Eu sei, Joseph, eu sei. Deixe a polícia cuidar disso, sim? A polícia vai descobrir quem está fazendo essas coisas e detê-lo. Deixe que eu cuido de Hans e Elena.

Fiquei calado.

Tudo bem? — ele me animou.

Fiz que sim.

—Tudo bem — disse, mas só da boca para fora. Walter passava o dia fora, com o pai, trabalhando na fazenda, ganhando o sustento da família. Eu tinha decidido cuidar de Elena, e nada me faria mudar de idéia.

Agora vá — disse ele. —Vá para casa. Vou falar com Hans e garantir que ele não assuste a irmã.

Fui correndo para casa. Não disse nada a minha mãe. Fiquei na janela do meu quarto e olhei para a casa dos Kruger em frente. Achava que se aconte­cesse alguma coisa com Elena eu nunca conseguiria me perdoar.

Depois que os federais foram embora, os xerifes de cada condado — Haynes Dearing, um homem de trinta e muitos anos, já com cara de velho para sua idade, e Ford Ruby — tiveram uma reunião no restaurante Quinn Cumberland, um estabelecimento respeitável e asseado na zona norte de Augusta Falls, de propriedade de duas viúvas, que o administravam.

Haynes Dearing era metodista, freqüentava a Igreja Metodista do Con­dado de Charlton. O xerife Ford Ruby era episcopalista e freqüentava a Communion Church of God em Woodbine. Apesar das diferenças em rela­ção a John Wesley e à interpretação das escrituras, consideravam que a morte de uma menina era mais importante que as divergências religiosas.

A morte de uma segunda menina os uniu, e eles juntaram seus recursos. Falou-se até num homem vindo de Valdosta, um homem do governo com um detector de mentiras e uma assessora, mas ninguém jamais apareceu. Os xerifes Dearing e Ruby, comissionando quase todo homem capaz de andar em linha reta sem ajuda, vasculharam as matas e os barrancos nos arredores de Silco, e até voltaram e vasculharam o final da High Road mais uma vez, só para ver, para ter certeza. De que, eu não sabia, nem perguntei, pois mais uma vez ouvia conversas sussurradas na cozinha da minha casa.

As buscas não deram em nada, e por fim, como não podia deixar de ser, Haynes Dearing e Ford Ruby voltaram ao debate sobre John Wesley e as es­crituras e continuaram discutindo até chegar à conclusão de que havia sido um erro trabalharem juntos, terem sequer cogitado que poderiam trabalhar juntos, e juraram que aquilo jamais se repetiria. No fim de agosto, eu já não ouvia mais falar em Laverna Stowell. Talvez ela fosse um anjo também, ela e Alice Ruth Van Horne, e talvez meu pai, se tivesse conseguido manter as mãos limpas e se empenhado bastante para merecer o privilégio, estaria sentado ao lado delas. Talvez eu tivesse me convencido de que o pesadelo realmente já tivesse acabado. Talvez eu achasse que um vagabundo, louco, violento e perverso havia passado por nossas vidas e já tivesse desaparecido. Por uma razão qualquer, ele fizera duas visitas, mas isso eu não levava em conta. A verdade e o que eu imaginava ser a verdade não eram a mesma coi­sa. Eu me perguntava se algum outro país, algum outro estado, estava agora perdendo suas crianças para aquele bicho-papão. Mantinha os olhos abertos e os ouvidos atentos, mesmo à noite; o barulho de animais andando entre a nossa casa e a dos Kruger às vezes me acordava, e eu ficava deitado na cama, gelado e com medo. Depois de algum tempo, preparando-me para o que poderia ver, eu me esgueirava de debaixo das cobertas e ia titubeando até a janela. Não via nada. A noite se abria à minha frente numa monocromia serena e estática, e eu me perguntava se minha imaginação não estava ali­mentando minhas idéias com mentirinhas frágeis. Torcia com todas as forças para que o pesadelo tivesse passado, mas no fundo, no fundo do coração, eu sabia que não tinha.

— Um concurso — disse a srta. Alexandra Webber.

Cinco meses haviam se passado desde a morte da menina Stowell, cinco meses e mais um Natal.

O Natal fora duro para minha mãe. Ela e a sra. Kruger, cujo nome eu agora entendia ser Mathilde, haviam se oferecido como voluntárias para dar assistência num surto de gripe que começara entre as famílias negras. Minha mãe passou muitos dias chegando em casa tarde e saindo cedo, e eu ficava a maior parte do tempo na casa dos Kruger. Eu tinha treze anos, era alguns meses mais velho que Hans Kruger e alguns anos mais moço do que Walter. Mesmo assim, apesar de sermos quase da mesma idade, pouco tínhamos em comum. Cada um tinha uma opinião sobre a guerra; diziam que Adolf Hi­tler era louco, que os Estados Unidos seriam arrastados para o conflito. Roosevelt tomou posse pela terceira vez, e já se falava em os britânicos usarem armas e equipamentos americanos, cujo pagamento só seria solicitado após o término do conflito. Alguns — Reilly Hawkins em particular — diziam ser aquilo o primeiro passo para a colaboração.

—Vão nos convocar — dissera ele. — Convocar para lutar na Europa.

— E você iria? — perguntou minha mãe.

Sem dúvida — disse Reilly. — Temos que morrer por alguma coisa, certo? Acho melhor morrer num campo na Europa, lutando por algo em que se acredita, do que aqui nesses pântanos, de gripe negra.

Reilly — advertiu minha mãe.

Sim, minha senhora — disse ele encabulado. — Me desculpe, minha senhora.

Em que você acredita? — perguntei a Reilly. — É a favor da guerra?

Reilly riu e fez que não.

Não, Joseph, não, não sou a favor da guerra. Vou lhe dizer em que acredito... — Parou de repente e olhou para minha mãe como se pedisse licença para falar.

—Vá em frente, Reilly Hawkins, mas lembre-se de que estou ouvindo, e lhe avisarei se tiver ido longe demais.

Eu acredito — disse Reilly — é na liberdade de pensar e acreditar e dizer o que a gente acha que é certo. Esse homem, esse Adolf Hitler, bem, ele não passa de um fascista e de um ditador. Está deixando todos aqueles alemães inflamados e cheios de ódio contra os judeus, contra os povos nô­mades, contra quem não tem a mesma aparência ou não fala do mesmo jeito ou não freqüenta as mesmas igrejas. Está impondo suas próprias opiniões a um país, e esse país está enlouquecendo. É o tipo de mentalidade que se propaga pelo ar, como um vírus, e se as pessoas boas, honestas, gente como a gente, se não fizermos o que pudermos para detê-la, vamos encontrá-la em todo canto. Por isso eu vou, se me convocarem.

No dia seguinte, perguntei à srta. Webber sobre a guerra, sobre o que Reilly Hawkins dissera a respeito dos judeus e dos povos nômades.

Por um momento, ela ficou espantada, depois, algo em seu rosto falou de tristeza, de lágrimas contidas, talvez.

Foi aí que mencionou o concurso. Mudou de assunto - de repente — e eu esqueci tudo sobre Adolf Hitler e como ele estava deixando as pessoas inflamadas e cheias de ódio.

Que concurso?

Um concurso de contos; um concurso para as pessoas escreverem e apresentarem contos.

Inclinei a cabeça para o lado.

Não faça isso, Joseph Vaughan — disse ela. — Dá a impressão de que você só tem meio cérebro e sua cabeça está pesando para o lado.

Endireitei a cabeça.

Então escreva um conto — disse ela. — Pode ser sobre qualquer coisa, mas, como já discutimos antes, é sempre melhor escrever sobre um assunto que nos interesse pessoalmente, ou que tenhamos vivenciado. Não deve ultrapassar duas mil palavras, e se você escrever com uma letra bem caprichada, eu datilografo com as correções na minha Underwood e nós mandamos para Atlanta.

Não falei muito. Não me lembrava muito bem daquele momento. Acho que fiquei com os olhos arregalados e a boca ligeiramente aberta.

O quê? — perguntou a srta. Webber. — Por que está aí em pé assim?

Um segundo depois, balancei a cabeça.

Por nada em particular — respondi.

—Você está parecendo aquele tipo de menino que precisa que lhe enxu­guem a boca a cada quinze minutos... vá se sentar na sua carteira, Joseph.

Sim, professora.

E comece a desenvolver algumas idéias. O prazo para a entrega do conto é daqui a um mês.

Três dias depois topei com uma palavra: "traquinices". Não me lembro como topei com ela, mas topei. Era uma palavra do final do século xviu, e significava brincadeiras e travessuras, o tipo da coisa que as crianças fazem quando querem perturbar. A palavra me agradou, e me fez sorrir, então a usei como título do meu conto.

Escrevi sobre ser criança, pois era o que eu era. Escrevi sobre ter treze anos e não ter pai, sobre a guerra na Europa e algumas outras coisas que Reilly Hawkins me contara. Paralelamente a isso, escrevi sobre o que eu fa­zia para manter a mente ocupada, para esquecer que minha mãe estava cansada, que Hitler era um louco e, em algum lugar, a milhares de quilômetros, as pessoas estavam sendo mortas porque pensavam ou falavam de maneira diferente. Escrevi sobre brincadeiras que eu e os garotos Kruger tínhamos feito. Sobre a vez em que encontramos um guaxinim morto e o enterra­mos. Arrancamos uma madressilva e a plantamos na pequena sepultura, e dissemos algumas palavras, e fizemos votos para que o guaxinim encontrasse Alice Ruth e Laverna e lhes fizesse companhia no céu. Escrevi sobre essas coisas e assinei com letra legível embaixo — Joseph Calvin Vaughan —, e incluí minha idade e minha data de nascimento porque achei que o pessoal em Atlanta poderia querer saber desses detalhes.

Entreguei meu conto à srta. Webber na sexta-feira, 11 de fevereiro. Na segunda, ela me disse que o havia datilografado e enviado para Atlanta, e me mostrou Atlanta no mapa. Parecia muito longe. Fiquei pensando se meu conto estaria diferente quando chegasse lá.

Pensei muito nisso por algum tempo, depois esqueci. Eu tinha a impres­são de que escrever as coisas era uma forma de fazê-las se afastar.

Você pode enxergar dessa maneira — disse-me a srta. Webber. — Ou pelo prisma de que escrever as coisas as faz durar para sempre. Como aquele livro que lhe dei no Natal passado... que foi escrito e ainda está aqui. Há milhares de exemplares daquele livro país afora, mundo afora. Agora mesmo, pode haver alguém na Inglaterra, alguém em Paris, na França, alguém também em Chicago, lendo esse mesmo livro, e a leitura de cada um será muito diferente da que você achou que fazia. Um conto é como uma mensagem com um significado diferente para cada pessoa que a recebe.

Dei ouvidos ao que a srta. Webber disse porque tudo que ela dizia fazia sentido.

Quando a primavera chegou, minha mãe adoeceu. Ficou pálida e anêmica. O dr. Thomas Piper veio vê-la várias vezes, e sempre parecia preocupado e importante. O dr. Piper usava um terno escuro com um colete e um relógio de bolso preso numa corrente de ouro, e levava uma maleta de couro de onde sacava abaixadores de língua e vidros de iodo.

Quantos anos você tem? — perguntou-me.

Treze — respondi. — Faço catorze em outubro.

Bem, muito bem.Você é um homem, ao que me consta. Sua mãe tem o sangue fraco. Fraco em nutrientes, fraco em ferro, fraco em quase tudo em que devia ser forte. Ela precisa fazer repouso no leito e ter sossego, talvez por um mês, e precisa ter uma dieta rica em verduras e carne boa. Se ela não fizer isso, você não terá mãe por muito mais tempo.

Fui até a casa dos Kruger depois que o dr. Thomas Piper saiu.

Vamos cuidar dela — disse Mathilde Kruger. —Vou mandar Gunther todos os dias com sopa e repolho, e quando ela estiver mais forte vamos lhe dar para comer lingüiça e batata. Não se preocupe, Joseph, você pode ter perdido seu pai, mas não vai perder sua mãe. Deus não é tão cruel assim.

Três semanas depois, no dia em que Reilly Hawkins me contou que o presidente Roosevelt estava enviando soldados para a Groenlândia, a srta. Webber me fez ficar até depois da aula.

Tenho uma carta — disse ela, e sacou um envelope de dentro da es­crivaninha. — É uma carta de Atlanta, Geórgia.Venha sentar aqui e eu a leio para você.

Fui para a frente da sala de aula e me sentei.

"Prezada srta. Webber" — começou ela. — "É com grande prazer que escrevemos para informá-la dos resultados de nosso concurso. Ficamos bas­tante impressionados com o padrão do material apresentado este ano, e em­bora o julgamento de um leque tão amplo de estilos e temas diferentes nunca seja fácil, acreditamos que este ano tenha sido mais difícil do que nunca."

A srta. Webber fez uma pausa e olhou para mim.

"É com certo pesar que devemos informá-la de que 'Traquinices”, de Joseph Vaughan, não chegou ao estágio final da competição, mas assim mes­mo queríamos lhe comunicar o prazer coletivo que sentimos com relação a esse trabalho da melhor qualidade. 'Traquinices” provocou mais que algumas lágrimas e muitas risadas entre nossos leitores, e, quando ficou claro que havia sido escrito por um menino de treze anos, a validade da identidade autoral foi seriamente questionada. Tal questionamento foi logo refutado, pois, obviamente, estamos mais do que cientes de sua reputação e credibi­lidade como professora. Não obstante, não deixou de nos surpreender o fa­to de uma composição com estilo narrativo tão natural e tão perspicaz ser obra de uma pessoa tão jovem."

A srta. Webber tornou a fazer uma pausa. Tudo o que entendi foi que eu não ganhara nada. Não me emocionei muito, se é que me emocionei, com o assunto.

"Portanto, para terminar, gostaria de elogiar entusiasticamente o sr. Joseph Vaughan por seu conto, 'Traquinices': uma leitura muito prazerosa, e prova de que temos entre nós, aqui na Geórgia, um jovem autor brilhan­te e talentosíssimo que, confiamos, continuará se saindo cada vez melhor em suas aventuras literárias. Com os nossos melhores votos. A Comissão Julga­dora dos Jovens Contistas."

A srta. Webber virou-se para mim e sorriu. Franziu a testa, depois incli­nou a cabeça para um lado. Tive vontade de lhe dizer que ela dava a impres­são de estar com metade do cérebro faltando.

Não está satisfeito, Joseph? — perguntou ela.

Fiquei calado. Eu queria saber com o que ela achava que eu poderia estar satisfeito.

A Comissão Julgadora lhe escreveu, de Atlanta, para lhe dizer que seu conto recebeu uma menção especial. Eles dizem que você é brilhante e ta­lentosíssimo. Entende isso?

Entendo que não ganhei, srta. Webber — disse eu.

Ela riu, e era uma profusão de luz despontando.

Não ganhou? Ganhar não é a única razão para se fazer alguma coisa. Às vezes, a gente faz algo pela experiência, ou simplesmente por prazer; outras vezes, para provar a si mesmo que é capaz de fazer, a despeito do que os outros achem.Você escreveu um conto, era apenas o segundo conto com­pleto que já escreveu, e a Comissão Julgadora de Atlanta lhe mandou uma menção especial, manifestando seus votos para que se saia cada vez melhor na literatura. Isso, meu caro Joseph Calvin Vaughan, é algo de que se pode ter orgulho.

Fiz que sim e sorri. As aulas haviam terminado fazia quinze minutos e eu queria ir para casa. Ao sair pela manhã, minha mãe parecera particularmente frágil.

A srta. Webber dobrou a carta cuidadosamente e a repôs no envelope.

Esta carta é para você — disse, e entregou-a a mim. —Você deve guardá-la, e quando achar que sua capacidade está sendo questionada, quan­do achar que deve fazer outra coisa senão escrever, deve tornar a lê-la e sentir sua firmeza de propósito. Escrever é um dom, sr.Vaughan, e negar sua importância, ou fazer outra coisa senão usar seu gênio, seria um erro grave e importante. — Ela tornou a sorrir. — Agora vá... vá para casa!

Agradeci à srta.Webber e saí da sala. Fui andando depressa, peguei a High Road e me mantive junto à cerca. O sr. Kruger me dissera que depois da chuva a terra ficava muito fofa para agüentar o peso de uma criança, quanto mais o de um jovem como eu, e que se passasse por aquele caminho eu devia me manter junto à cerca e longe das árvores.

Quando cheguei em casa, fiquei alguns minutos na cozinha. Com a pers­pectiva do tempo, sempre nosso conselheiro mais perspicaz, percebi que não tinha dado importância à carta de Atlanta. Era o meu primeiro reconheci­mento verdadeiro, e, no entanto, parecia não ter significado nenhum. Tirei a carta do bolso e a reli inteira. As palavras eram recebidas, mas não assimiladas.

Mais tarde, a carta passaria a significar muita coisa e, de alguma forma, fun­cionaria como uma âncora em meio à tempestade de insegurança crítica e mordaz que viria, mas então — ali na cozinha — era apenas uma mensagem de fracasso. A srta. Webber não tinha culpa. A carta me dizia que eu poderia fazer melhor, e de alguma forma talvez eu já houvesse determinado o padrão que almejaria.

Foi então que ouvi vozes, acima de mim, achei, e fiquei intrigado. Minha mãe estava sozinha na casa e doente, e, no entanto, as vozes pareciam uma conversa. Será que o mal de que sofria a levara à loucura?

Meti a carta no bolso e recuei até o pé da escada. Não ouvi nada. Será que estava imaginando coisas?

Fui subindo pé ante pé, ouvidos atentos e alertas. Quando cheguei ao patamar superior, tornei a ouvir as vozes — minha mãe, sua entonação clara e nítida, inclusive com um vestígio de riso, e outra voz, mais grossa, quem sabe com sotaque.

Fui pelo corredor até a porta dela. Estava bem fechada, mas indiscutivel­mente era de detrás daquela porta que vinham as vozes.

Bati uma vez.

Mãe? — perguntei.

Acho que ouvi um alvoroço, sussurros, outros barulhos, e quando eu ia girando a maçaneta, ela gritou:

Um segundo, Joseph, um segundo, por favor.

Esperei, perplexo e confuso.

Trinta segundos, talvez mais, depois a porta foi aberta por dentro e Gunther Kruger estava ali parado me olhando, sorrindo de orelha a orelha, as faces coradas.

—Joseph! — exclamou, pronunciando "Iossef", como os Kruger faziam. Ele parecia mais surpreso que contente. — Olá. Que surpresa!

Balancei a cabeça. Surpresa por quê? Eu sempre ia para casa depois da escola.

Olhei em volta dele e vi minha mãe deitada na cama, coberta até o pescoço. Ela tirou um braço de debaixo das cobertas e estendeu a mão na minha direção.

Entre, Joseph — disse. —Você chegou cedo.

Não — retruquei. — Sempre chego a essa hora.

Ela franziu a testa.

Mas e sua aula particular com a srta.Webber...

É às segundas-feiras — interrompi. — Hoje é sexta.

Ela riu.

Claro que é. Bobagem minha. O sr. Kruger aqui só estava me trazendo uma sopa.

Olhou para a cômoda, e ali — na panela de barro que a sra. Kruger man­dava quase diariamente — estava a sopa. Estava intocada, a julgar pela panela ainda bem tampada.

Ah! — disse eu.

Bem — disse o sr. Kruger —, acho que está na hora de eu ir embora. Foi bom ver você, Joseph, como sempre. Devia ir lá em casa mais tarde ver Hans e Walter, sim?

Sim — disse eu, ainda um pouco desconcertado.

O sr. Kruger pegou o paletó pendurado na cadeira atrás da porta e, sem vesti-lo, passou depressa por mim e desceu a escada. Ouvi seus passos cru­zando o chão de cerâmica da cozinha, e depois a porta dos fundos batendo abruptamente. Ele se esquecera de se despedir da minha mãe.

—Venha cá — disse ela. —Venha sentar ao meu lado na cama.

Atravessei o quarto. Tudo recendia a lavanda e canja de galinha.

Sente aqui — disse ela, dando palmadinhas no colchão. — Como foi seu dia, Joseph?

Recebi uma carta.

Uma carta?

Fiz que sim.

Uma carta de quem?

Do pessoal que julga o concurso de contos em Atlanta.

Ela sentou, olhos arregalados, uma expressão interessadíssima.

E então?

Tirei a carta do bolso e mostrei-a.

Ela leu em silêncio, depois olhou para mim com lágrimas nos olhos e esticou o braço. Pousou a mão no meu rosto.

Meu filho — disse, a voz um sussurro entrecortado. — Parece que você encontrou sua vocação.

Encolhi os ombros.

Não pare — disse ela. — Nunca pare de escrever. É assim que o mun­do vai descobrir quem você é.

Por algum motivo, tive vontade de chorar, mas não chorei.

Eu tinha treze anos, era quase um homem, e embora a srta. Webber e minha mãe tenham dado muito mais importância à carta do que eu, aquilo não era motivo de tristeza.

Cerrei os dentes. Deitei-me ao lado de minha mãe, ali mesmo em cima da colcha de retalhos, e fechei os olhos.

Ela tirou meu cabelo da testa, depois me deu um beijo.

— Seu pai ficaria muito orgulhoso — disse. — O filho dele, escritor.

A terceira menina tinha sete anos. Foi encontrada no sábado, 7 de junho de 1941. Assim como Alice Ruth Van Horne e Laverna Stowell, acharam-na nua e espancada. Seu nome era Ellen May Levine. Havia uma incisão larga e profun­da no meio do seu corpo, como se tivessem tentado cortá-la em duas. Quem sabe começaram a fazer uma coisa dessas e não tiveram coragem de terminar.

Eu a conhecia havia menos de três meses. Ela viera de Fargo, perto do rio Suwannee, no condado de Clinch, para estudar com a srta. Webber, em março daquele ano. Foi encontrada numa cova rasa a menos de seiscentos metros da nossa casa, lá nas árvores à beira da divisa de Gunther Kruger.

O xerife Haynes Dearing se reuniu com o xerife Ford Ruby, e os dois foram juntos de carro para se reunir com o xerife Burnett Fermor, do con­dado de Clinch. Dizem que os três passaram mais de duas horas juntos. So­licitaram mapas detalhados dos três condados e fizeram mais de dois pedidos de café e sanduíches. Quando a reunião terminou, os três não sabiam mais do que quando haviam começado, mas pelo menos não tinham discutido por causa de John Wesley e das escrituras.

Mais de dez homens foram comissionados. Chegaram com picapes e cães e vasculharam o campo de horizonte a horizonte. Havia grupinhos conversando na rua. Parecia que todo dia o jornal tinha algo mais a dizer, sem dizer muito ou coisa alguma. As pessoas até mencionavam os nomes dos agentes Carver e Oates, do Departamento de Investigação da Geórgia, como se, trazendo-os à baila, algo pudesse ser diferente da investigação ante­rior. Carver e Oates nunca apareceram, nem o homem deValdosta com um detector de mentiras e uma assistente. O xerife Dearing tinha um ar sempre exausto, como se o sono fosse um colega do assassino e estivesse fugindo dele com grande habilidade. Falava-se em armas assassinas, facas, cutelos e outras suposições do gênero. Eu observava tudo, cada coisa, e me perguntava como achariam alguém cujo objetivo era permanecer oculto. Todo mundo sabia que era inocente, mas todo mundo sabia que era suspeito, e continuaria sendo até o culpado ser identificado.

Não foi, e, não sei por que, achei que continuaria não sendo.

Isso é ruim, muito ruim — disse Reilly Hawkins. Mais uma vez, ele estava sentado em nossa cozinha. Minha mãe já se restabelecera, embora o sr. Kruger ainda trouxesse sopa e lingüiças da cozinha da mulher duas ou três vezes por semana. Eu sabia que era assim, porque quase sempre, depois da escola, minha mãe mandava que eu fosse à casa dos Kruger com panelas e pratos limpos e os seus agradecimentos.

Esse negócio com essas crianças...

Minha mãe balançou a cabeça.

Não é uma coisa que eu queira discutir, Reilly — disse.

Quero falar sobre isso — disse-lhe eu. — Já tenho idade para saber o que é assassinato, e para saber que existe gente doida. A srta. Webber nos disse que os alemães estão botando os judeus em campos de concentração e que muitos, muitos milhares morreram...

Ela está dizendo isso? — interrompeu minha mãe. — Não acho que seja matéria adequada para ensinar a crianças pequenas.

Não tão pequenas — falei. — Sei que a polícia francesa está pren­dendo judeus em Paris e os entregando aos alemães, mil de cada vez. Sei também que James Joyce morreu na Suíça e que Virgínia Woolf se afogou num rio...

Basta — disse minha mãe. — Então você sabe um monte de coisas, Joseph Vaughan, mas isso não significa que vamos discutir o assassinato de meninas na cozinha aqui de casa.

Olhei para Reilly Hawkins. Ele desviou o olhar.

Eu conhecia as três — disse eu. A emoção embargava minha voz. Senti as lágrimas chegando. — Eu conhecia todas as três. Sabia o nome delas, conhecia o rosto delas. Era colega de sala delas na turma da srta. Webber, e às vezes a srta. Webber me fazia ler um conto para todo mundo, e Ellen May vinha se sentar bem perto como se quisesse escutar cada palavra que eu dizia. — Não consegui me segurar. Levantei-me. — Quero falar sobre isso! Quero saber o que está acontecendo e por que não podemos fazer nada a respeito dessas coisas terríveis!

Já chega! — disse ela bruscamente. —Você tem tarefas para fazer.Vá limpar a janela do seu quarto, depois pode ir à casa dos Kruger se quiser.

A raiva cresceu no meu peito. Fuzilei minha mãe com o olhar, e por um momento vi o que havia por trás de sua expressão determinada. Ela estava com medo, tanto quanto eu; ela não sabia o que dizer para tornar aquilo um pouco melhor.

Senti que devia tentar me aproximar dela. Achava que seria certo pedir desculpas, dizer-lhe que eu estava confuso e com medo, e precisava dizer a alguém como me sentia. Mas isso, em minha visão pequena e estreita, seria o mesmo que admitir a derrota diante da autoridade. Fiz a cena de ir batendo os pés escadas acima e corredor afora. Quando cheguei à porta do meu quarto, eu a abri e bati, como se tivesse entrado, depois voltei pelo mesmo caminho e fui de fininho para o topo da escada.

... teimoso ele é, mas raramente desobediente — estava dizendo mi­nha mãe. — Tem uma mente brilhante e curiosa como o pai, e quando segura alguma coisa, não larga.

Não sou de fazer julgamentos — disse Reilly. — Ele é o único meni­no de quem já me aproximei, e gosto muito dele. Essas coisas recentes... esses assassinatos... são terríveis. Quando uma coisa dessas acontece, bem, não se pode nem começar a imaginar como os pais devem se sentir.

Conheço os pais da segunda menina, mas não temos maiores relações, veja bem — disse minha mãe. — Leonard e Martha Stowell. Gente boa. Não conheci a filha deles. Era a caçula, parece. Acho que me lembro de que havia mais três, dois meninos e uma menina.

Uma tragédia, uma tragédia terrível. E pensar que uma barbaridade dessas é obra de um ser humano.

Ser humano é modo de dizer. Na verdade, não chega a ser isso, acho.

Reilly pigarreou.

Não sei, Mary, parece que o mundo está se tornando um lugar horrí­vel, com essa guerra na Europa, as coisas terríveis que estamos ouvindo sobre os poloneses e os judeus. Ouvi dizer que os alemães estão procurando e matando todos os intelectuais: músicos, artistas, escritores e poetas, até catedráticos e professores, qualquer um que de algum modo seja contra as opi­niões deles. Estão procurando essas pessoas e às vezes simplesmente as exe­cutam no meio da rua.

Esse não é o mundo, Reilly. São só alguns loucos usando seu poder sobre os ignorantes. Essa propaganda contra os judeus começou há uns vinte anos, no mínimo. Adolf Hitler anda envenenando lentamente a mente e o coração do povo alemão, e já fazia isso bem antes de ir para a guerra. Só es­pero que essa guerra acabe antes de sermos mais arrastados para ela.

Não me consta que se possa evitar uma coisa dessas — disse Reilly. — Na condição de povo livre e democrático, é nossa responsabilidade nos insurgir contra esse tipo de perseguição.

Pois é — disse ela —, mas primeiro é nosso dever proteger nossos vizinhos e nossos amigos do monstro que está entre nós.

Mais tarde, voltei de fininho para o meu quarto. Da minha janela, fiquei vendo Elena Kruger ajudando a mãe a pendurar a roupa no quintal.

Três dias depois, Elena Kruger começou a freqüentar as aulas da srta. Webber. Sentava na fileira à minha esquerda, uma carteira à frente.

Sentava onde Eilen May Levine sentara, antes de ter sido cortada ao meio.

Para mim, era uma injustiça a doença de que Elena Kruger sofria. Nun­ca presenciei nenhum de seus episódios do grande mal, mas as equimoses em seus braços e nos ombros estavam nitidamente visíveis quando fomos nadar num dos pequenos afluentes do Okefenokee. Junho foi quente, mas em julho fez um calor de rachar, e quando as férias afinal começaram, na primeira semana de agosto, nadar era a única coisa que podíamos fazer para suportar aquela temperatura violenta. O sol brilhava com intensidade total, duro como um soco, sem dar trégua até entardecer, quando ia repousar para ganhar força para o dia seguinte. Reilly disse que foi o verão mais quente de que se tinha registro; Gunther Kruger disse que Reilly não tinha acesso a esse tipo de registro, e duvidou que ele soubesse de uma coisa dessas. Não estava nem um pouco interessado em saber como tinha sido qualquer outro verão, aquele já era mais que suficiente. Walter Kruger trabalhava quase o dia inteiro com o pai, e assim nós três, eu, Hans e Elena, nos acostumamos a nos meter embaixo da casa Kruger para fugir do calor. Lá embaixo era fresco e úmido, quase um outro mundo, e apesar dos insetos e da sensação de estar­mos sempre com a pele melada, a sombra que aquele lugar nos proporcio­nava era muito mais tolerável que o sol violento e inclemente.

"Acho... acho que se continuar assim por mais três semanas os pântanos vão ficar tão secos que a gente vai poder andar em cima deles", dissera Hans.

Eu achava Hans meio lerdo — bem-intencionado, sim, mas um pouqui­nho obtuso, como se todos os seus pensamentos tivessem uma hora deter­minada para chegar, e mesmo assim conseguissem se atrasar. Mas ele idola­trava Walter, olhava-o como se ele fosse a fonte de toda sabedoria e de toda verdade. A palavra de Walter era sagrada. Um pouco disso foi passado de Hans para Elena, e mais tarde me senti na obrigação de defendê-la das brin­cadeiras e das peças que eles pregavam. Uma ocasião, anos antes,, Hans tinha mandado Elena comer uma minhoca. Disse que Walter lhe tinha mandado o recado, que era uma instrução categórica de Walter que ela comesse uma minhoca. Inteira. Ela não fez nenhuma pergunta; passou uns quatro ou cin­co minutos catando uma até que o próprio Walter apareceu e por acaso lhe perguntou o que estava fazendo. Talvez aquilo fosse coisa de alemão, a visão de que sempre se devia obedecer aos mais velhos. Se alguém me dissesse que Walter tinha me mandado comer uma minhoca, bem, eu o teria mandado enfiar aquela minhoca onde o sol não brilhava, e não era embaixo da casa Kruger que eu queria dizer...

O calor não continuou por mais três semanas, continuou até a última quinzena de setembro, e a essa altura o Okefenokee estava fazendo força para chegar até a divisa do condado. Nunca descobrimos se os pântanos esta­vam bastante secos para se andar em cima deles. A encefalite eqüina chegou como um presságio de morte e contaminou cavalos de Winokur, ao norte, a St. Georges, ao sul. Traçavam-se linhas em mapas, e esses mapas eram dis­tribuídos em assembléias municipais por todo o estado. As linhas eram as di­visas territoriais, e as pessoas eram proibidas de cruzá-las para não transmitir a doença em novas áreas. O inacreditável é que, apesar de sermos vizinhos, uma linha passava bem entre o nosso terreno e o dos Kruger. Só pude visitá- los perto do Natal, mas toda semana minha mãe me mandava ir até o fim da High Road e ali, embrulhado num pano e escondido embaixo da mesma pedra, havia um pacote deixado pelo sr. Kruger. Inúmeras vezes fui buscar esse pacote, nada mais que um pedaço de couro enrolado e amarrado com um barbante, e eu sempre o entregava a minha mãe sem fazer perguntas. Acabei sendo vencido pela curiosidade. Peguei o couro embaixo da pedra e fiquei ajoelhado ali no chão um instante. Pensei no que meu pai poderia achar; se ele tinha se esforçado o suficiente para virar anjo e se poderia ler meus pensamentos. A curiosidade em minha mente era maior que a ameaça de censura, e desamarrei aquele barbante, prestando atenção em cada volta para poder amarrá-lo de novo depois de ter olhado o que havia dentro.

Sete dólares.

Uma nota de cinco e duas de um.

Achei estranho Gunther Kruger mandar sete dólares todas as semanas para minha mãe.

Meti as notas no mesmo lugar; enrolei o couro em volta delas; amarrei-o de tal maneira que só eu saberia, e fui correndo para casa.

Dei o dinheiro a minha mãe e nunca disse uma palavra.

Não sei por quê, mas eu me sentia como Judas.

Dezembro de 1941.

Em outubro, tínhamos ouvido que Adolf Hitler estava às portas de Mos­cou; que um navio de guerra americano — o USS Reuben James — havia sido atacado quando acompanhava um comboio a oeste da Islândia. Setenta marinheiros morreram, quarenta e sete foram resgatados. Prendemos a res­piração, talvez com medo de nos mexer. Reilly Hawkins disse que alguma coisa ruim iria acontecer, que tivera um pressentimento quando fazia um serviço para alguém em White Oak.

O pressentimento de Reilly Hawkins se realizou.

Em 7 de dezembro os japoneses bombardearam Pearl Harbour.Trezentos e sessenta aviões de guerra japoneses atacaram a frota americana do Pacífico no Havaí. Atacaram também bases americanas nas Filipinas, em Guam e em Wake. Duas mil e quatrocentas pessoas morreram.

Quatro dias depois, Hitler e Mussolini, o ditador fascista da Itália, decla­raram guerra aos Estados Unidos.

Em seis semanas, tropas americanas desembarcariam no norte da Irlanda. Foram as primeiras a pôr os pés na Europa desde o desembarque das Forças Expedicionárias na França na Grande Guerra de 1914-1918.

Reilly Hawkins foi até Fort Stewart, que ficava ao lado de Savannah, mas o Exército lhe disse que ele tinha pé chato e não podia carregar um fuzil para Roosevelt. Nunca vi um homem tão arrasado e abatido; passou três dias sem sair de casa, e quando apareceu não tinha feito a barba nem trocado de camisa. Minha mãe disse que nada era capaz de deixar um homem tão acabrunhado quanto lhe dizer que ele não poderia ajudar.

Quatro dias antes do Natal Gunther Kruger veio ver minha mãe. Hans estava doente — elevações bruscas de temperatura, febre recorrente, do­res musculares, delírio. Minha mãe chamou o dr. Piper e ele examinou o menino.

Streptobacillus moniliformus — sentenciou solenemente.

Traduza — disse minha mãe.

Febre do rato — disse-lhe o dr. Piper. — O menino foi mordido por um rato. Está vendo aqui — disse ele, indicando uma marca supurada no tornozelo de Hans. — Mordida de rato.

O senhor pode tratar isso? — perguntou ela.

Claro que sim — disse o dr. Piper —, mas é necessário que haja um programa para eliminar e destruir os ratos.

Minha mãe sorriu e fez que sim. Virou-se para mim.

Vá correndo à casa de Reilly e lhe diga que o dr. Piper precisa dele na casa dos Kruger.

Reilly começou trabalhando sozinho, mas no fim da semana seguinte ha­via sete homens ao todo. A Unidade de Combate a Pragas de Augusta Falls. Foi o nome que minha mãe lhes deu, e o dr. Piper lhes disse que se os ratos contaminados não fossem encontrados todas as crianças de Augusta Falls estariam correndo perigo. Era necessário para o moral, para o bem-estar das famílias, que aquela tarefa fosse levada a cabo com eficiência, disciplina mili­tar e rapidez. Reilly era o chefe. Deveria ser tratado como tal. Deveria haver rifles calibre .25 com a munição paga integralmente pela municipalidade; havia ratoeiras, redes, botas pesadas, outros itens secundários e exigências, tudo oficial, tudo, à sua maneira, vital para o esforço de guerra.

O chefe Hawkins da Unidade de Combate a Pragas se barbeava dia­riamente, vestia-se com uma camisa limpa, patrulhava os caminhos que as crianças usavam para ir à escola. Levava um rifle no ombro, os bolsos cheios de balas, e trabalhava conscienciosamente para livrar Augusta Falls dos ratos.

Sempre haverá ratos — disse o dr. Piper a minha mãe. — Não se pode achar que Reilly Hawkins vá de algum modo eliminar os ratos do condado inteiro... e, mesmo se fizer isso, ouvi dizer que os ratos de Clinch e Brantley são muito maiores e muito mais feios do que qualquer um que possamos ter em Charlton.

Minha mãe sorriu para ele.

Eu nunca disse que uma coisa dessas era possível,Thomas, mas vá falar com Reilly Hawkins quando tiver tempo, e me diga se a auto-estima dele não está maior do que nunca.

O dr. Piper riu.

Quem dera que todas as mulheres de Augusta Falls tivessem a sua perspicácia, sra.Vaughan.

Minha mãe inclinou ligeiramente a cabeça.

Quem dera que todos os homens fossem orientados com tanta facili­dade para ações construtivas, hein, dr. Piper?

Nada mais foi dito. Reilly Hawkins e sua Unidade de Combate a Pra­gas continuaram encontrando e destruindo ratos. Mantinham um registro, detalhado e preciso. Em fevereiro de 1942, quando os japoneses invadiram um lugar chamado Sumatra, a Unidade de Combate a Pragas afirmava ter sido responsável pela morte de mais de quatrocentos e trinta ratos. Nenhum foi poupado. Não houve prisioneiros de guerra. Fez-se um buraco de dois metros e meio de profundidade no meio de um bosque de choupos e nissas no limite do campo mais ao sul de Gunther Kruger, e os ratos mortos eram não só jogados ali aos baldes como também incinerados.

Foi a última vez que Gunther Kruger e Reilly Hawkins concordaram a respeito de alguma coisa, porque, quando passou o Natal e entramos em 42, a cor e o tom de tudo em Augusta Falls pareceram mudar.

Foi a guerra que provocou a mudança; talvez nem tanto a guerra, mas o que a guerra passou a representar. Essa mudança nos dizia que havia uma diferença entre as pessoas; que em algum lugar a milhares de quilômetros nossa gente estava morrendo por algo que nem sequer tínhamos começado. Dizia que não se podia confiar nos alemães, que os Estados Unidos tinham sido manipulados de alguma forma para entrar num conflito que não era criação sua.

"Intolerância religiosa", dissera-nos a srta. Alexandra Webber. "Precon­ceito, intolerância religiosa, uma verdadeira caça às bruxas se quiserem... é o que está sendo cometido contra os judeus. É um desafio a tudo em que os Estados Unidos da América acreditam, um desafio à Constituição. Não há como não querer se envolver. Não se trata de uma guerra entre a Inglaterra e a Alemanha, nem entre os Estados Unidos e o Japão. E uma guerra entre os Aliados e as potências do Eixo, e o Eixo representa tudo o que abominamos e condenamos. Trata-se de uma guerra pela liberdade, pelo livre-arbítrio, pela tolerância religiosa. Pode acreditar, se eu fosse homem, estaria lá no setor de recrutamento."

Direta, ela poderia ser, mas Alexandra Webber era honesta. O consenso se voltou contra os estrangeiros — contra os italianos, os alemães, até alguns imigrantes do Leste europeu que haviam colonizado fazendas perto de Race Pond. Havia uma tensão em assembléias municipais, algo intangível, mas óbvio. Os estrangeiros passaram a não se expor em público. Até Gunther Kruger mantinha os filhos em casa. Era evidente assim.

A tensão foi quebrada na quarta-feira, 11 de março de 1942, com a desco­berta da quarta menina morta.

Seu nome era Catherine Wilhemina McRae. Tinha oito anos. A cabeça decapitada foi descoberta por crianças que brincavam perto do mesmo bos­que de choupos e nissas onde estivera o buraco dos ratos. Não havia razão para supor que o assassino de Catherine McRae não fosse a mesma pessoa que matara Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell e Ellen May Levine, e assim a suposição foi feita.

Eu conhecia mais o irmão de Catherine, Daniel, do que ela. Daniel era um mês mais jovem que eu. Eu estava na sala quando o pai dele veio buscá-lo na aula da srta. Webber. Ficamos em silêncio vendo-o ir embora. O pai estava com a cara vermelha de tanto chorar. Daniel estava branco como cera e aparvalhado.

Os três xerifes — Dearing, de Charlton, Ruby, de Camden, e Fermor, de Clinch — voltaram a se reunir. Dessa vez não havia mapas, sanduíches nem café; dessa vez havia uma força-tarefa de três condados mobilizada para vas­culhar os campos e seus arredores à procura de qualquer coisa que pudesse ter relação com o assassinato da menina McRae.

A Unidade de Combate a Pragas de Reilly Hawkins foi instituída com um nome diferente. Veio gente de Folkston, Silco, Hickox, Winokur. Vieram gêmeos de Statenville, no condado de Echols, parentes xerife Fermor pelo lado da mãe; dirigiram mais de cento e sessenta quilômetros num caminhão caquético para se unir à fileira. Essa fileira era constituída por mais de setenta homens na manhã de quinta-feira, dia 12, e sem uma palavra, sem nenhuma declaração ou edital, a ausência dos estrangeiros era visível. Não havia nenhum alemão, nenhum italiano; até os poloneses e os franceses ficaram em casa. Eram só americanos, irlando-americanos, dois escoceses e um canadense caolho chamado Lowell Shaner. Talvez tenha sido aí que o problema começou de fato. Talvez tenha sido nesse momento que a maledicência e os boatos se tornaram combustível de um violento incêndio de acusações, a princípio não mais que uma centelha, uma brasa, mas, depois de dois dias vasculhando campos e abismos à cata de alguma pequena pista do assassino da menina McRae, a conversa que se espalhava se tornou incendiária.

Um americano não faria uma coisa dessas.

Quem pode ter matado quatro meninas? Certamente, tem de ser al­guém sem o respeito pela vida que nós temos.

O homem capaz de fazer isso não é um homem que freqüenta a igre­ja, podem estar certos.

Então, à sua maneira tacanha, o povo de Augusta Falls começou sua pró­pria linha de interrogatório. Havia falatórios, boatos, rumores, disse-me-disse — em parte caluniosos, em parte ficção, em parte gerados pelo tipo de gente cujo maior prazer era incitar a maledicência e os maus sentimentos entre pessoas que antes tinham uma relação neutra.

Falava-se tanto nas mortes que eu achava difícil evitar esse tema. Talvez tenha sido a primeira vez em que tive medo do mundo. A guerra me assus­tava — ainda que fosse apenas da perspectiva proposta pela srta. Webber.

Sabemos, como seres humanos que somos, que estamos numa situa­ção difícil quando a guerra se torna simplesmente uma questão de lançar bombas de aviões e matar centenas se não milhares de pessoas. A história nos mostrou uma coisa: que quanto mais a tecnologia avança mais gente pode­mos matar sem jamais ver seus rostos. Um dia, tenho certeza, vão inventar uma bomba capaz de destruir uma cidade inteira, se não um condado. E isso, seguramente, marcará o ponto em que esta civilização iniciará sua lenta e inevitável decadência.

Isso disse a srta.Webber, mas apesar de sua previsão perturbadora a guerra ainda era algo que nem sequer estava sendo travado em meu país, algo que existia a muitos milhares de quilômetros dali. Até o ataque a Pearl Harbour levara os soldados americanos a deixar os Estados Unidos. A guerra não estava sendo travada em território americano, portanto, de certa forma, con­seguíamos nos convencer de que era algo que não nos envolvia.

Os assassinatos eram diferentes. O assassinato de quatro meninas aconte­cia ali entre nós. Elas eram crianças que eu conhecia, o que, apesar da insigni­ficância dessa realidade diante do front europeu, era mais apavorante ainda.

Um dia, mais um em que fiquei depois da aula para lavar os apagadores, falei dos meus temores com a srta. Webber. Ela sorriu e balançou a cabeça.

"Então escreva para desabafar", dissera. "Escrever é um exorcismo do medo e do ódio; pode ser uma forma de superar o preconceito e a dor. Se puder escrever, você pelo menos tem uma chance de se expressar... pode expor seus pensamentos ao mundo, e mesmo se ninguém de fato os ler ou os compreender, eles já não estarão presos dentro de você. Sufoque... sufoque seus pensamentos, Joseph Vaughan, e um dia é provável que você exploda!"

Mais tarde, muitos anos depois, como suas palavras se mostrariam pre­cisas. Mas naquela época, aos catorze anos, eu só queria entender por que aquelas coisas me assustavam tanto. Achava que se pudesse entender o ho­mem eu não teria mais medo dele. O homem que havia feito barbaridades com as meninas. Tentei imaginar que tipo de vida ele teria tido, como veria o mundo, aparentemente o mesmo mundo que eu via, mas de alguma forma diferente. Quando eu via a luz do sol, será que ele só via sombras? Quando eu acordava de um pesadelo, todo suado e aliviado, será que ele tentava vol­tar ao pesadelo para experimentá-lo mais um pouco?

Cerrei os dentes. Cerrei os punhos. Fechei os olhos e tentei imaginar como a pessoa tinha de ser louca para matar alguém. Para matar uma criança. E escrevi:

Os olhos dele estavam inchados de tanto chorar, ou talvez de olhar para algo. Ou talvez estivessem inchados porque ele era louco, o tipo de homem cujo retrato se guardaria para assustar crianças quando elas fossem más.

Batendo com força no lado ruim da vida. Batendo com força nas quinas, nos ângulos mais duros, nos ângulos que deveriam ter sido suavizados por coisas como amor, tolerância e paciência.

E as pessoas olhariam para ele de soslaio, e se perguntariam o que seria necessário para tornar um homem tão sinistro e tão louco. Cabelo ralo, olhos aguçados, boca ameaçadora, queixo forte — mas forte com ódio e paixão, não com força de caráter e determinação. Um homem assim conheceria a escuridão, pensariam. Um homem assim conheceria sombras e esconderijos, porões, masmorras e catacumbas, e conheceria muito bem as correntes tilintantes arrastadas pelos cavaleiros sem cabeça quando entravam a galope nos sonhos.

Com um homem assim não se falava, não se estabelecia contato visual, nem sequer se cogitava registrar sua presença quando ele passava por nós. Caso se pensasse nele, ele veria os pensamentos, saberia que alguém estava pensando nele, e isso o atrairia como um ímã. E uma vez que ele pegasse você, bem, ele pegava. Não dava para fugir, entende?

Mas ninguém sabia de fato o que ele pensava, porque ninguém jamais lhe havia perguntado. Ele simplesmente estava presente, sempre estivera; era a intimidade mais estranha nas trilhas e atalhos, abrigando-se embaixo das árvores quando começava a chover, talvez fumasse um cigarro e falasse em outras línguas com os fantasmas que andavam com ele, ao lado dele, dentro dele até.

Ele faz parte da nossa cidade, parte da nossa casa, e talvez todo mundo ache que se não levar isso em conta, se não pensar no assunto, ele vai embora. Vai desaparecer nas sombras no meio dos barracos caindo aos pedaços na Cooper's Row. Sumir. Evaporar-se e ser esquecido para sempre.

Quem dera, amigos e vizinhos.

O nome dele era desconhecido, o rosto, também. Na primavera, quando as pessoas acreditavam na bondade básica de todas as coisas na terra verde de Deus, ele chegou em casa para o povo de Augusta Falls, Geórgia, de várias maneiras.

As coisas não desaparecem se a gente finge que elas não existem; uma lição aprendida.

Talvez, às vezes, as lições tenham que doer para entrar na cabeça.

Mostrei à srta.Webber o que eu havia escrito. Ela leu em silêncio, a expressão impassível, depois fechou meu caderno e o empurrou para mim.

— Não é um conto para a Comissão Julgadora dos Jovens Contistas de Atlanta — disse baixinho, e depois sorriu, mas só com a boca e não com os olhos.

De alguma forma eu soube, talvez apenas por intuição, que eu a perturbara. Eu não tinha coragem de lhe perguntar diretamente, e, portanto fiquei calado.

Sei que é segunda-feira, Joseph — disse ela —, mas estou com muita dor de cabeça, e estava pensando que talvez você não se incomodasse de ficar até mais tarde amanhã para sua aula particular.

— Não tem problema — disse eu. Recolhi minhas coisas.

Olhei para ela.

Ela sorriu.

Não é nada — disse. — Vá. Vá para casa. Amanhã vamos falar de James Fenimore Cooper e os moicanos.

No fim da rua da escola, olhei para trás. A srta. Webber tinha saído junto comigo e parado ali na varanda na frente do prédio. Olhava para o horizonte, os olhos fixos em algum ponto distante e indistinto. Parecia pensativa, quase perdida. Eu queria voltar e lhe perguntar o que havia de errado. Não fiz isso. Dei meia-volta e fui para casa.

Agora vejo e entendo que só poderia terminar assim.

Talvez sim.

O que dizia a Bíblia?

"Todo aquele que derramar o sangue humano terá seu próprio sangue derramado pelo homem."

Olho por olho.

Uma vida em troca de trinta.

Tento me lembrar de quando percebi a verdade, quando entendi que só o homem à minha frente poderia ter feito aquelas coisas.

Mas as lembranças se cruzam e saem da seqüência.

São como reflexos no mercúrio, sempre procurando o caminho de menor resistên­cia. Gravitam como ímãs. Fundem-se e se unem.

Tudo o que sobra é um reflexo de mim mesmo. Vejo a imagem distante da criança que fui, a realidade do homem que me tornei.

Fecho os olhos.

Tento respirar profundamente, mas dói.

Sei que estou morrendo.

Era segunda-feira — segunda-feira, 23 de março de 1942 —, doze dias após a descoberta da cabeça decapitada de Catherine McRae; doze dias durante os quais os homens de Augusta Falis e Folkston, Silco e Winokur não haviam encontrado coisa alguma que os levasse à identidade do assassino de crianças em seu meio... foi nesse dia que tudo mudou.

E começou lá em casa, a casa onde eu morava, onde nasci e cresci, onde perdera meu pai quando a Morte chegou pela High Road e só deixou o rastro e uma perda irreparável; começou quando voltei da escola, deixando a srta.Webber com sua dor de cabeça e seu olhar distante...

Começou com as risadas no andar de cima da casa, as mesmas vozes que eu havia ouvido uma vez, e comigo me esgueirando pelo patamar, o coração na boca, o pulso disparado, a testa coberta de suor — a tensão de um medo indescritível me impelindo adiante.

Minha mão na maçaneta da porta do quarto de minha mãe.

O barulho lá dentro.

Uma intuição, a idéia, talvez, de onde vinha o dinheiro toda semana, o dinheiro embrulhado num pedaço de couro e enfiado embaixo de uma pedra pesada. Estivera lá em cima, junto à cerca que corria ao lado da High Road. A estrada na qual a Morte andara.

Mesmo agora, passados esses anos todos, vejo o rosto dela.

Abri a porta e os vi ali — ela de quatro na cama, nua como veio ao mundo, e ele, Gunther Kruger, bem ali por trás dela, também nu, mãos nos ombros dela, a cara afogueada e suada, as roupas de ambos espalhadas pelo chão como se nada valessem.

Ninguém falou.

Três pessoas e ninguém falou.

Empurrei a porta. Bati a porta, acho eu. Dei meia-volta e saí correndo — desci a escada e saí pelos fundos para o quintal. Continuei correndo.

Ouvi uma história uma vez. Era sobre um menino cujo pai vivia ameaçan­do bater nele. O menino não era maior que um mourão de cerca, e tinha medo de apanhar. Não se via agüentando uma surra tão generosa, pois seu pai parecia uma árvore, daquelas que nem furacão derruba. Então, o menino começou a correr. Diariamente. Ia correndo para a escola, voltava para casa correndo, antes do jantar, dava três voltas correndo no campo perto de casa. A mãe achou que ele tivesse ficado maluco, os irmãos e as irmãs caçoavam dele. Mas o menino continuava correndo, correndo e driblando como Red Grange. Mais tarde o médico disse que ele tinha um "coração de atleta", dilatado por causa do exer­cício constante. Mais tarde, disseram um monte de coisas. O coração do me­nino arrebentou, ao que tudo indica. Quase explodiu. Correr da coisa que mais o apavorava finalmente o matou. É irônico, mas é verdade.

Fugi de casa correndo assim. Corri pela cerca que margeava a High Road, cortei caminho pelo bosque de nissas e atravessei o canto do alqueive de Kruger até chegar à casa de Reilly Hawkins.

Reilly não estava, talvez estivesse atrás dos ratos, ou do matador de crian­ças, e aguardei no silêncio refrescante de sua casa mais de duas horas.

—Jesus, Maria Mãe de Deus! — gritou ele quando surgi do canto escu­ro de sua cozinha. E depois: — Jesus, Joseph, o que aconteceu? Parece que alguém andou em cima da sua tumba.

Contei-lhe o que vi.

Ele ficou calado um bom tempo. Balançou a cabeça e suspirou. Parecia pensar, não sobre o que dizer, mas como dizer de forma que eu entendesse.

As pessoas são complicadas — começou. — As pessoas se sentem so­zinhas, ficam com medo, e às vezes só conseguem se sentir melhor quando estão com outra pessoa, no sentido bíblico.

Eles estavam fazendo sexo, não? — perguntei.

Sim, pelo que você me diz, certamente parece que estavam.

E isso não está na Bíblia.

Reilly sorriu.

Claro que está...

Eu sei — interrompi. — Eu sei que o sexo está na Bíblia, mas não esse tipo de sexo... não o tipo de sexo que um homem faz com uma mulher que não é a esposa dele.

Reilly assentiu com um gesto.

—Você me pegou em cheio nessa, Joseph. A Bíblia diz que esse tipo de sexo é exatamente o que deixa a pessoa em pecado.

Ficamos algum tempo calados.

Ela vai ficar doente de preocupação, sabe? — disse Reilly por fim. —Vai procurar você pelos campos.

Encolhi os ombros.

—Você vai ficar aqui, Joseph — disse ele. —Vou lá na sua casa dizer a ela onde você está.Vou dizer que você vai dormir aqui esta noite.

Tornei a encolher os ombros.

Tem leite fresco e uns pedaços de frango fiito na geladeira — disse Reilly.— Nessas horas é bom comer. Coma.Vou achar sua mãe, depois volto e lhe mostro onde você pode dormir.

Não quero que você vá, Reilly — disse eu.

Reilly atravessou a cozinha e veio se sentar ao meu lado.

Tenho que dizer a ela, Joseph... ela deve estar quase louca de preocu­pação, sabe?

Não quero saber.

Ele sorriu, compreensivo.

Você diz isso agora, mas de manhã vai se arrepender de ter pensado uma coisa dessas.

Pensar e fazer não são a mesma coisa.

Não, não são, mas assim mesmo não é bom pensar nem fazer algo de que a gente se arrependa depois.

Deixei Reilly ir. Uma boa meia hora depois ele estava de volta, trazendo minha mãe junto. Ela estava com cara de quem andara chorando, e quando entrou na cozinha controlei-me para não olhar para ela. Não diretamente. Eu queria chorar também, mas não me atrevia. Sabia que se chorasse de manhã estaria arrependido.

Joseph — disse ela, sua voz macia como uma brisa, como a sensação de um lençol limpo de algodão ondulando em cima da gente quando nos deitamos para dormir. — Meu Deus, Joseph, não sei o que você está pen­sando agora, mas garanto que boa coisa não pode ser.

Virei mais ainda a cabeça. Senti os músculos se alongando em meu pesco­ço. Eu queria cobrir a cabeça com alguma coisa. Estava furioso com Reilly por tê-la levado com ele. Achava que tinha me traído.

Minha mãe sentou-se diante de mim, ali à mesa da cozinha. Ela estendeu o braço na minha direção e tentei me afastar mais ainda, embora não tivesse para onde ir.

Quer me dizer o que está pensando?

Fiz que não com a cabeça. Fechei os olhos e torci para ela desaparecer.

Joseph... estou falando com você. E falta de respeito não fazer caso de quem fala com a gente.

Virei-me de repente, os olhos arregalados.

Falta de respeito é tirar a roupa e fazer essas coisas com o marido de outra!

Ela ficou aturdida, desconcertada. Piscou várias vezes. Em seguida, levan­tou-se da cadeira e ficou ali parada me olhando.

Reilly também estava ali. Eu sentia a presença dele à porta da cozinha.

O dinheiro era para isso? — perguntei. — Os sete dólares por semana eram para isso? Para ele poder ir fazer essas coisas?

Minha mãe baixou a cabeça, não de vergonha; ela era muito orgulhosa para se envergonhar. Baixou a cabeça como se reconhecendo uma pequena derrota, o início de uma guerra que ela sabia não poder vencer numa hora daquelas.

Quando estiver pronto para falar comigo... para falar comigo como um adulto, como um rapaz, então eu ouço — disse ela. — Pode ficar aqui enquanto Reilly Hawkins estiver disposto a ficar com você, e quando estiver pronto para ir para casa, a porta estará aberta. Não vou lhe pedir desculpas, Joseph Calvin Vaughan, porque você não tem o direito de me julgar. Sinto muito ter perturbado você, mas é só por isso que sinto muito.

Fez um cumprimento de cabeça e saiu da cozinha. Ouvi-a trocar umas palavras com Reilly Hawkins, e quando a porta dos fundos bateu percebi que ela havia ido embora.

Reilly apareceu à porta da cozinha.

Tenho um quarto vago lá em cima — disse, num tom compassivo, de uma compreensão infinita. -— Pode dormir aqui hoje, e depois a gente vê o que vai fazer amanhã. — Fez uma pausa, sacudindo a cabeça. — Ou talvez depois de amanhã.

Três dias depois — quinta-feira, 26 de março, o mesmo dia em que os nazistas começaram a deportar uma enorme quantidade de judeus para um lugar chamado Auschwitz, na Polônia — falei com a srta. Webber.

Quanto pesa? — perguntou ela.

Olhei-a com o canto do olho.

A carga que você anda carregando — respondeu ela. — Quanto pesa?

Sorri e balancei a cabeça.

Tanto quanto uma casa — respondi.

Ela me olhou de um jeito que, como eu veria nos próximos anos, só mu­lher olha para a gente: os olhos dela, toda a sua expressão trazendo mais men­sagens complexas do que as palavras jamais seriam capazes de transmitir.

Nessas horas, é bom falar.

Reilly disse que era bom comer.

Imagino que Reilly Hawkins esteja bastante certo, mas neste momen­to ele está muito mais bem-informado do que eu. — Ela pegou a pasta e começou a enchê-la com nossos cadernos, os precários trabalhos de impre­cisão literária que apresentamos para sua avaliação. Não disse mais nada, mas eu ouvia o mecanismo de sua mente ligado.

É pessoal.

Ela assentiu.

Me parece que qualquer coisa que tenha a ver com a vida de uma pessoa é pessoal, Joseph.

Quero dizer... quero dizer que isso é pessoal mesmo.

Não quero me intrometer, Joseph, só estou manifestando minha preo­cupação, como sua professora e sua amiga, com o seu bem-estar.

Fechou a pasta e afivelou-a. Pegou-a da mesa e a colocou no chão. Ficou em pé imóvel, imóvel a não ser pelas voltas que sua mente dava.

Eu sentia que ela estava me atraindo. Sabia o que ela estava fazendo. Acho que não conhecia nem jamais conheceria alguém que tivesse o seu cuidado e a sua delicadeza para tentar conseguir uma comunicação. Havia algo em sua voz, algo direto e sedutor. Mesmo no meio de um grupo, quando ela comandava a resposta das tabuadas, a conjugação dos verbos perfeitos, dava para ouvir seu tom de voz singular, mais alto, e ao mesmo tempo mais baixo do que o coro da turma. Quando ela lia contos, a gente ouvia os sons que ela descrevia, sentia o cheiro da fumaça dos incêndios de rancheiros embaixo da montanha Red Top ou das cataratas do Amica- lola, ouvia as ondas intermináveis do milharal, sentia o sol bruto e incle­mente amaldiçoando a nuca... essas coisas todas estavam presentes. Faziam a gente querer ouvir, e quando ela perguntava, a gente tinha vontade de falar.

Minha mãe...— comecei. Olhei para ela, os olhos arregalados quando as lágrimas se insinuavam por trás deles, ameaçando romper a superfície e escorrer pelo meu rosto. — Minha mãe foi infiel, srta. Webber.

Olhei para o chão.

A srta. Webber deu um passo à frente. Senti a segurança calorosa de sua mão em meu ombro.

Eu tinha a sensação de que minha mente era um campo seco, árido e rachado, e minha consciência, uma árvore idosa, as raízes se agarrando desesperadamente ao pó ressequido, sem perder a esperança de permane­cer. A consciência escorregava, escapulia, e logo levaria um tombo. Nas frondes dessa árvore já haviam florescido a lealdade, a fé, a confiança e o dever, tudo o que antes representava a família. Ao falar, eu quebrara um pacto de silêncio, um consentimento tácito em não tocar no assunto fora de casa.

Não entendo — disse a srta.Webber. — Sua mãe é viúva...

Com o marido de outra mulher — interrompi, e depois que as pala­vras saíram de minha boca fez-se um silêncio sepulcral.

A srta. Webber expirou lentamente e sentou-se.

Olhei para ela; estava embaçada e etérea através das minhas lágrimas.

Ninguém é perfeito — disse ela baixinho. — Nem todo mundo pode estar à altura do que a gente espera, Joseph. O ser humano é humano. Todos nós caímos em desgraça em algum momento.

Fiz que sim lentamente. Minha respiração saiu curta e acelerada.

Eu sei — murmurei. — Eu sei, srta. Webber... mas uma coisa dessas nunca seria perdoada, e isso significa que ela nunca será anjo... o que signi­fica que ela nunca tornará a ver meu pai... e... a senhora não tem idéia de como isso vai magoá-lo.

Fiquei mais um dia com Reilly Hawkins. Ele falou comigo sobre coisas sem importância. Deu-me um livro chamado The Life and Times of Archy and Mehitabel. Archy era um poeta reencarnado como barata que datilo­grafava cartas para o autor do livro. Sendo uma barata, ele não alcançava a tecla shift, e assim tudo o que escrevia saía em letra minúscula. Mehitabel era um gato vira-lata, vivido e sarcástico. Archy era filosófico, mais to­lerante e misericordioso, e juntos eles botavam ordem no mundo à sua maneira inimitável. Li o livro, que me fez rir, e por algum tempo não pensei em minha mãe.

A noite, Reilly me contou histórias de sua família, principalmente de seu irmão Lucius.

Achei que você só tivesse um irmão — disse eu.

Levin? Sim, tinha o Levin. Mas Lucius era mais velho que nós dois.

O que aconteceu com ele?

— Lucius era um homem com uma chama interior. Trabalhava na firma de Daly & Hearst, a Companhia Anaconda de Mineração de Cobre, e aí ouviu falar da guerra na Espanha. Deixou os Estados Unidos em 36 para lutar ao lado dos legalistas contra Franco. Foi morto por um dos próprios companheiros, pisoteado por um cavalo com o cavaleiro fugindo de um celeiro em chamas. Lucius era louco e lindo, moreno com olhos que eram como safiras iluminadas. Meu pai costumava dizer que ele era um gênio ou um tolo, e nunca conseguiu decidir qual dos dois. Mas afinal de contas meu pai também era louco. — Reilly riu; parecia uma rã num balde descendo num poço. — Sabe o que é laxante?

Fiz que sim com a cabeça.

Havia um preparado laxante chamado Serutan. Tinha um bordão... dizia: "Serutan é natures ao contrário." Entendeu? Bem, meu pai tomava isso porque achava gostoso, depois soltava gases até a casa ficar com cheiro de ovo frito em enxofre. Eu, Lucius e Levin, minha mãe também... a gente saía de casa e ficava em pé no quintal até o ar limpar e podermos voltar para den­tro. — Reilly balançou a cabeça. — Ele parecia quase normal, e o que falava também, até a gente começar a prestar atenção às palavras e perceber que John Hawkins era doido como uma lebre de março em novembro. Tinha os olhos baixos, um modo de crispar o lábio que lhe conferia o aspecto de uma caricatura louca de um homem mais louco ainda, e quando se irritava e gri­tava conosco, fios de saliva ficavam balançando para lá e para cá em cima dos dentes dele como se houvesse uma aranha ali, criando defesas para o inverno. — Reilly balançou de novo a cabeça. — Era louco, ele e provavelmente cada um dos antepassados dele. Loucos de pedra.

O que aconteceu com ele? — perguntei

Teve câncer, sabe? Comeu ele por dentro. Ele vivia fumando aqueles cigarros pretos imundos que vinham só Deus sabe de onde. Enfim, o câncer atacou os pulmões e a garganta dele. Era para ter morrido logo, mas claro que adiou. Viu alguma paisagem ao sair, quem sabe, e pegou o caminho mais comprido para o cemitério. Ficava na varanda, sentado na cadeira de balanço, fumando aqueles cigarros pretos nojentos, um chiado de furacão no peito encatarrado, só olhando para o horizonte. Não havia nada lá, qua­se nada senão o mau tempo e a distância — e na certa uma tempestade adicional mais adiante —, mas mesmo assim ele ficava lá como se estivesse esperando alguma coisa.

Estava esperando a Morte vir buscá-lo — disse eu. — Da mesma for­ma que a Morte veio pela High Road buscar meu pai.

Experiente, Reilly concordou com a cabeça e piscou um olho para mim.

Acho que nesse ponto você está certo, sr. Joseph Vaughan... acho que você tem razão.

Sábado de manhã Reilly fez filé de frango frito, disse-me que seria minha última refeição em sua casa daquela vez, que eu deveria mastigá-la bem, filé tem muitos nutrientes bons, sabe, e depois eu deveria ir para o quintal onde eu estava cortando lenha na véspera. Deveria terminar e amarrar a pilha, e quando tudo estivesse varrido e lavado, deveria ir para casa. Não para a de Reilly, mas sim para aquela onde nasci.

—Você já viu flores na beira da estrada? — perguntou.

Fiz que sim com a cabeça.

Sabe para que estão lá?

Um idiota que se embebedou e bateu com o carro numa árvore, imagino.

Reilly concordou.

O luto deve durar o mesmo tempo que as flores, e acabou-se. A vida continua. Verdade? Vou lhe dizer uma verdade. Há mais conversa sobre a guerra atualmente. Antes era sobre a Depressão. Seja para que lado for, tem gente morrendo a cada minuto de cada dia. Não importa se de fome, de frio, de doença ou das balas de Adolf Hitler. Morto é morto não importa como morra. Em tempos assim é que as pessoas trabalham na cama. Gente nova é feita quase com a mesma velocidade com que os velhos morrem. Gente nova é feita com mais facilidade e menos complicação do que panqueca de cereja. Parece o jeito que a natureza tem de limpar o passado e arrumar o futuro.Você me entende, Joseph Vaughan?

Fiz um sinal positivo.

Então deixe o passado ser o que foi, o presente, o que é, e o futuro, o melhor possível. Lá está o Diabo vestido de anjo, se algum dia você quiser vê-lo.

Ri. Não entendi muito bem o que ele quis dizer, mas àquela altura não importava. Eu já tinha decidido ir para casa naquele dia.

Minha amargura, minha sensação de ter sido traído foram tão passageiras quanto as estreitas coroas de flores secas à beira da estrada, flores para um bêbado, um apressado ou simplesmente um distraído; alguém que perdeu a vida e tudo o que vinha com ela numa fração de segundo. O jeito que a natureza tem de podar os fracos, os doentes, os frágeis. Talvez não. Talvez só o Diabo vestido de anjo: branco por fora, preto por dentro.

Minha mãe e eu nunca falamos no episódio com Gunther Kruger. O que eu poderia ter dito? O que ela poderia ter retrucado?

As coisas foram entrando na rotina e se normalizando. Eu não me opus a esse movimento. Só uma vez minha mãe disse algo que pareceu relevante. Naquele sábado à tarde, debruçada sobre mim, beijando minha testa quando eu virava a cabeça para o travesseiro, ela murmurou:

Reze por mim, sim,Joseph... reze por mim também.

Sorri, disse que rezaria, segurei a mão dela um instante, e também o olhar.

Senti-a relaxar por dentro, como se, ao confirmar seu pedido, eu lhe ti­vesse concedido a absolvição e o perdão. Eu não possuía tal autoridade, mas então reconheci que a autoridade auto-atribuída não era nada comparada àquela conferida por terceiros. Minha mãe me conferiu a dose que necessi­tava que eu tivesse, depois aceitou minha bênção tácita.

Eu decidira nunca mais ver Gunther Kruger, nem sua mulher enganada, mas sentia por Elena. Não conseguia largá-la. Observava-a na aula, e pensa­va nas meninas que haviam morrido, e depois pensava no pai dela e em minha mãe, e no modo como os encontrara. Talvez eu tenha decidido acre­ditar em outra coisa, que fora um engano, que eu não havia presenciado nenhum incidente daqueles. Empurrei a sombra para o fundo da memória, e lá ela ficou, cada dia mais fraca, desejando luz, desejando atenção e nada recebendo.

Alguns dias depois de ter voltado para casa acompanhei Elena até o fim da rua. Ali, ela se virou para ir para casa, mas estiquei a mão e toquei em seu braço. Ela hesitou, sem saber por que eu a havia detido, e embora meu sorriso fosse o mais sincero possível, ela parecia nervosa.

—Vá um pouco mais devagar — disse eu.

Ela franziu a testa.

Está com pressa?

Ela fez que não.

Não. Por que está perguntando?

Baixei os olhos. Por um momento, fiquei sem jeito.

Eu só queria... — olhei para ela. Ela parecia muito frágil.

O que, Joseph? Queria o quê?

Balancei a cabeça.

Eu só queria... queria que você soubesse que estarei sempre aqui se você precisar de alguma coisa.

Elena não disse uma palavra em resposta. Sua expressão quase não mu­dou. Ela desviou a vista e olhou em direção à sua casa. Pareceu distante por um bom tempo, depois tornou a olhar para mim e sorriu.

Eu sei — disse ela, tão baixinho que mal ouvi. — Sei, Joseph. — Es­ticou a mão e tocou em meu braço. — Obrigada — murmurou, e antes de acabar de falar, já ia embora, quase correndo.

Observei-a ir. Eu dissera o que queria dizer. Torcia para que fosse sufi­ciente.

Anos mais tarde, depois que todas as barbaridades pareciam ter termi­nado, achei que foi nesse momento que a escuridão começou. Um halo, um peso, um véu, uma sombra no fundo da minha memória encontrando alimento suficiente para crescer.

Eu não sabia, e talvez jamais soubesse.

Continuei escrevendo: escrevia até desabafar e ficar com a mão doendo. Mas escrever não exorcizou meu medo, minha raiva, meu sentimento de responsabilidade pelo que acontecera. Foi então que resolvi fazer alguma coisa. Foi então que resolvi fazer tudo o que pudesse para garantir que não morreria mais nenhuma menina.

Falei com Daniel McRae, com Hans Kruger; falei em voz baixa com ou­tros garotos da turma — Ronald Duggan, Michael Wiltsey, Maurice Fricker. Seis de nós ao todo. Faltavam sete meses para eu fazer quinze anos, e nossa diferença de idade era de menos de um ano. Concordamos em nos reunir depois da aula, no bosque no fim do campo da cerca quebrada, e uma hora antes do fim das aulas eu já estava suando nas mãos.

Fui correndo para casa e peguei os recortes de jornal na caixa embaixo da cama. Alice, Laverna, Eilen May e Catherine. Reunimo-nos ali, nós seis, e mostrei as tiras de papel, com os cantos virados como folhas de outono amareladas.

Observei Daniel quando ele viu o nome da irmã no jornal à sua frente. Senti que se contraiu, como se sua alma tivesse encostado numa cerca ele­trificada. Por alguma razão, olhou para os sapatos; pequeno furo no dedão, pele tão preta por baixo que não se notaria o furo se não se olhasse bem. Talvez seus pais — envolvidos demais pela dor — também não tivessem vis­to aquele furo. Disse tudo o que precisava ser dito. Deu a impressão de que ia começar a chorar, mas os músculos em seu queixo tremeram, e deu para sentir que ele se segurava.

Ninguém disse uma palavra. A tensão como uma respiração presa.

Então... então, o que vamos fazer? — disse por fim Ronald Duggan.

Ali em pé, a franja nos olhos, uma cabeça mais baixo que eu, a palidez de quem tinha sido criado comendo sobras, uma fina camada de suor brilhando na testa. Estava nervoso. Droga, todos eles estavam nervosos, mas eu sentia o espírito, o sentimento de solidariedade que vinha quando eu estava com um, dois, três deles, e sabia que eles queriam fazer algo para ajudar.

Alguma coisa — disse Hans Kruger. — Temos que fazer alguma coisa.

Acho que a gente deve deixar o xerife Dearing fazer o que ele é pago para fazer — disse Maurice Fricker.

Mas ele não está fazendo nada — disse Hans.

Coisa alguma — disse Daniel. — Ele não está fazendo coisa alguma.

É aquela cuco clã — disse Michael Wiltsey. — Eles é que estão fazen­do essas coisas. Não consigo pensar em mais ninguém tão mau a ponto de fazer aquilo com meninas pequenas.

Ku Klux Klan — disse eu —, e eles não se interessam por meninas brancas, Michael. Só se interessam por negros... eles simplesmente odeiam os negros, sem motivo nenhum. Não tem nada a ver com eles.

-— Então quem é? — perguntou Daniel. — Se você é tão esperto diga para a gente quem está fazendo essas coisas.

Fiz que não com a cabeça. Perguntei-me se era um erro discutir aquilo, como se ao falar levássemos o pesadelo cada vez mais para perto.

Não sei quem está fazendo isso, Daniel, nem o xerife Dearing, nem Ford Ruby. Esse é o problema. Alguma coisa está acontecendo e ninguém sabe por que, e ninguém sabe o que fazer a respeito.

E você acha que podemos fazer alguma coisa a respeito? — pergun­tou Michael.

Droga, Michael, acho que podíamos pelo menos tentar. — Tornei a mostrar os recortes de jornal, de modo que todo mundo pudesse ver com clareza. — Não quero ler essas coisas sobre conhecidos nossos. Olhem o Daniel...

Todos olharam, um por um, timidamente — quase como se estivessem com medo de enxergar.

Daniel McRae ficou imóvel. Dava a impressão de ter se retirado em es­pírito, deixando o corpo ali em pé.

Daniel perdeu a irmã.Vocês têm alguma idéia do que deve ser isso?

Daniel parecia a ponto de explodir. Seus olhos lacrimejavam.

Eu não... eu não quero... — começou ele, mas segurei seu ombro. Ele inclinou a cabeça, e do fundo do seu peito eu ouvia os pequenos espasmos de seus soluços contidos.

Temos que fazer alguma coisa — disse eu. — Alguma coisa é muito mais do que nada. Já temos idade para ficar de olho nessas crianças, não?

Então é isso que vamos fazer? — perguntou Hans. —Vamos... vamos vigiar as meninas?

—Vamos ser guardiões — disse eu.

Como um clube secreto — disse Ronald Duggan com uma voz es­ganiçada. — Podemos nos chamar assim. Podemos nos chamar de os Guar­diões.

O nome não quer dizer nada — disse Daniel. Sua voz ficou embar­gada no meio da frase. — O nome não tem importância. O importante é o que vocês fazem... só isso.

Os Guardiões — disse Michael. — É isso que somos... e devemos fazer um juramento. Devemos fazer aquela coisa onde se... onde se... vocês sabem aquela coisa?

De que diabo você está falando? — perguntou Maurice.

Ele franziu o cenho fazendo uma cara de nojo; parecia que tinham emen­dado as sobrancelhas dele em cima do nariz.

Aquela coisa de irmãos de sangue — respondeu Michael. — Em que a gente dá um talho na mão e junta as palmas, e aí faz um juramento sobre o que vai fazer.

Ninguém vai dar talho na mão de ninguém -— disse eu.

A gente devia — disse Daniel. Falou baixinho, a voz quase sumida no fundo da garganta. — A gente devia fazer isso porque tem um significado, e porque é importante, Joseph. Minha irmã foi morta por esse... esse bicho-papão.

Santo Deus, você andou falando com Hans Kruger — disse eu. — Não existe bicho-papão nenhum.

É só um nome — retrucou Daniel. — O nome não significa nada. A gente se intitula os Guardiões e chama ele de bicho-papão. Quer dizer que sabemos do que estamos falando, mais nada. E temos que fazer alguma coisa para mostrar que estamos juntos. Acho que devemos fazer isso, e deve­mos fazer um juramento, e depois devemos planejar o que vamos fazer para aquilo não voltar a acontecer.

Hans Kruger tinha um canivete. A lâmina não tinha mais que três dedos.

Tenho uma pedra, e passo a lâmina ali até dar para cortar um papel ao comprido — disse.

Estendeu a mão, e quando passou o fio da lâmina na carne macia embai­xo do polegar, gemeu. O sangue acompanhou a linha da faca, e em segundos se insinuava pelas linhas da palma de sua mão.

Peguei o canivete. Segurei-o por um segundo. Pressionei a lâmina na palma, fechei os olhos, cerrei os dentes. A princípio, não senti nada, depois uma fisgada fina me transpassou.Vi sangue, e senti uma fraqueza momen­tânea.

Um de cada vez, um após o outro, e então cada um colou a mão na mão do outro.

—Vamos morrer de envenenamento de sangue — disse Maurice Fricker. — Vocês são um bando de malucos. — Mas quando estendemos a mão à frente, cada um de nós sangrando, havia uma determinação implacável em sua expressão que me disse que ele acreditava no que estávamos fazendo.

Juramos — disse eu. —Juramos proteger as meninas...

Elena — disse Hans Kruger.

Michael Duggan ergueu os olhos.

E Sheralyn Williams... e Mary.

E minha irmã — acrescentou Ronald Duggan.

Sua irmã? — disse Daniel. — Sua irmã tem dezenove anos. Mora num sobrado e trabalha nos correios em Race Pond.

Vamos tomar conta de todas elas — disse eu. — Nós, os Guardiões, por esse pacto prometemos tomar conta de todas elas, e prometemos manter nossos olhos e nossos ouvidos sempre atentos, e prometemos ficar acordados até tarde e vigiar as estradas e os campos e...

E nos reunir todas as noites aqui — disse Hans. — Depois saímos e patrulhamos a cidade e garantimos que nada aconteça...

Do que você está falando? — perguntei. — Que diabo deu em você? Essas meninas não foram tiradas da cama. Foram levadas em plena luz do dia, levadas bem nas nossas barbas e mortas onde qualquer um poderia ter visto.

O que significa que deve ter sido alguém que elas conheciam, certo? — disse Ronald. — Do contrário teriam fugido. Todas sabem que não de­vem se aproximar de estranhos.

Houve um silêncio sereno.Todo mundo se entreolhou. Era como se um fantasma tivesse passado por cima de mim.

Ninguém vai a nenhum lugar sozinho — disse eu. — E vamos fazer a promessa de manter os olhos e os ouvidos atentos, e se virmos alguma coisa suspeita, vamos avisar ao xerife Dearing, certo?

E o que vamos fazer — disse Maurice.

Concordo — disse Daniel.

Então está combinado. Os Guardiões foram instituídos. Ninguém fala sobre isso — disse eu. — Se for alguém conhecido, não vamos querer que todo mundo fique falando no assunto. Não queremos dar a esse... bicho-papão nenhuma chance de descobrir que estamos à espera dele.

Minutos depois, fui embora, os recortes dobrados e guardados no bolso da calça. Minha mão doía, e antes de entrar em casa lavei-a no reservatório de água da chuva no fundo do quintal.

Senti-me uma criança. Pela primeira vez, talvez, eu tenha realmente sen­tido que enfrentávamos alguma coisa que nem sonhávamos entender. Estava assustado. Todos estávamos. O que quer que estivesse por ali era muito mais apavorante do que uma guerra em outro país. Mas havia algo mais, uma coisa insignificante e, todavia importante. Custei um pouco a detectar o que era, mas quando detectei, vi logo.

Era a primeira vez que me sentia parte de alguma coisa. Foi só isso, mas me parecia importante e especial. A primeira vez que eu estava no lugar certo.

Três dias depois nos encontramos depois da aula e decidimos o local da nossa primeira reunião.

No fim do campo de Gunther Kruger — disse eu. — O mais afastado da rua em direção à curva do rio.

Não sei onde é — disse Daniel McRae, e por um momento me per­guntei se era simplesmente medo que provocava aquilo. Tive a impressão de que ele não queria ir, que tinha jurado fazer tudo o que pudesse e agora estava com medo.

Sabe onde a rua da sua casa encontra a da escola? — disse Hans Kruger.

Daniel fez que sim com a cabeça; não havia como ele dizer que não sabia onde era.

Encontro você ali — disse Hans. — Encontro você ali e lhe mostro o caminho.

Os olhos de Daniel brilhavam de nervoso. Ele olhou para mim. Dei um sorriso tranqüilizador. Ele não sorriu de volta.

Depois da escola, cada um foi para o seu lado, para jantar em casa. Minha mãe planejava passar a maior parte da noite fora. Perguntou o que eu iria fazer.

Ler um pouco — disse eu. —Também tenho trabalho para fazer.

Se tiver fome, tem leite e fiambrada na geladeira.

Minha mãe saiu pouco depois das sete. Esperei até as oito, sentindo um nervoso na boca do estômago, e aí vesti uma jaqueta escura, peguei uma caixa de fósforos no fogão e, debaixo da cama, peguei uma faca de dez cen­tímetros com uma bainha, que meu pai tinha me dado mais ou menos um ano antes de morrer.

—Você não pode dar isso a ele — dissera minha mãe.

Pelo amor de Deus, Mary, ele já é grande. De qualquer maneira, a faca é tão afiada como uma folha de alface. Com muita sorte, talvez ele possa dar um arranhão letal em alguém.

Os dois discutiram mais um pouco. Tive que devolver a faca. Mais tarde, meu pai tomou meu partido, disse que a havia escondido embaixo da minha cama, que eu não deveria dizer uma palavra. Nosso segredo.

Meti a bainha no cós das calças, enfiei a camisa por cima. Olhei mais uma vez para a cozinha, saí pelos fundos e atravessei o quintal em direção aos campos.

No fim da rua, Hans e Daniel se encontraram comigo. Eles haviam vindo pelo caminho mais longo. Não dissemos nada, seguimos reto, com passos confiantes, como se tentássemos nos convencer de que sabíamos o que es­távamos fazendo.

Quando chegamos ao final do campo dos Kruger, todo mundo estava lá, menos Michael Wiltsey. Ninguém disse uma palavra. Simplesmente nos cumprimentamos com um gesto de cabeça, tentamos sorrir, cada qual es­perando que alguém dissesse algo significativo. Dez minutos se passaram. Maurice Fricker sugeriu que procurássemos Michael, mas eu lhes disse que ficassem a postos, que ele logo apareceria.

Quando ele chegou, já passava das nove. Ronnie Duggan havia trazido o relógio de bolso do pai e uma lanterna. Sugeriu que a acendêssemos. Eu disse que acender uma lanterna era o mesmo que anunciar quem éramos e o que estávamos fazendo. Mesmo assim, ele insistiu em levá-la consigo.

Então, aonde estamos indo? — perguntou.

Vamos contornar este campo e descer para a igreja — disse eu. — Atrás da igreja a gente vira na direção da escola, mas antes de chegar à rua cortamos por trás da minha casa e rumamos para a delegacia...

A delegacia — perguntou Michael Wiltsey.

Não vamos para a delegacia — disse eu —, só naquela direção, só até a curva, e aí voltamos pelo mesmo caminho.

Diabo, Joseph, são quase cinco quilômetros — protestou Daniel. — E quase o contorno de Augusta Falls...

Não é esse o objetivo? — perguntou Hans. — Não é esse o objetivo... tentar vasculhar o máximo possível da cidade?

Todos ficaram em silêncio até Maurice Fricker se adiantar, olhos arrega­lados, branco como cera, e dizer:

Fizemos um juramento. Prometemos que íamos fazer isso. Então va­mos fazer, ahn? Ou algum de vocês vai amarelar e dar no pé?

Ninguém amarelou. Fui andando. Hans atrás de mim, e os outros acom­panhando em silêncio.

Menos de uma hora. O ar estava gelado, o céu, de um azul-meia-noite que deixava nosso rosto e nossas mãos com um brilho quase branco. Eu via como Daniel McRae estava apavorado, sobressaltando-se com cada barulho, o me­nor farfalhar da sebe na beira da estrada, das asas de um pássaro decolando de uma árvore. A certa altura, percebi o medo dele, e me perguntei se ele achava que o assassino o encontraria pelo cheiro, o reconheceria como um McRae.Viria terminar o trabalho que começara com a irmã dele. Eu queria lhe dizer para não se preocupar, que o assassino só queria saber de garotinhas, mas não estava muito convencido disso para que minhas palavras soassem verdadeiras. Ensaiei as frases mentalmente, mas elas não funcionaram. Fiquei calado. Observei Daniel, e quando chegamos à curva e começamos a voltar pelo mesmo caminho nossos olhos se encontraram por um momento. Eu sabia que ele queria ir embora. Sabia que ele queria voltar correndo para casa, trancar a porta, esconder-se no quarto, meter-se embaixo das cobertas e fazer de conta que nada daquilo tinha acontecido. Mas ele não podia pedir. Não podia quebrar o juramento, então, facilitei a coisa para ele.

Daniel — disse eu.

Daniel estremeceu.

Seus olhos se arregalaram.

O que está havendo? — perguntou Hans Kruger.

Os outros nos rodearam. Já estávamos andando aos tropeções no escuro havia mais de uma hora. Não tínhamos visto nada, já achávamos que não ha­via nada para ver, e talvez todos os meninos esperassem que tivesse sido concedida uma espécie de dispensa, que seriam mandados para casa.

Preciso que Daniel volte para a casa dele — disse eu.

Por quê? — perguntou Maurice Fricker. — Por que ele deveria ter licença para ir para casa?

Olhei para Maurice, para cada um deles.

Daniel é o único que perdeu uma pessoa da família — disse eu. — Es­tou preocupado que o homem que assassinou a irmã dele possa estar vigian­do o resto da família. Preciso que Daniel vá ver se está todo mundo bem.

Era uma razão tola e superficial. Todos sabiam disso, mas ninguém se atre­veu a desafiar Daniel McRae, porque ele havia perdido a irmã, era o único a ter perdido uma pessoa da família, e eu sabia que seriam tolerantes com ele por causa disso.

Os olhos de Daniel estavam mais arregalados do que nunca. Pelo rosto, ele estava prendendo a respiração.

Sim — disse Hans Kruger. — Ele deve ir.

Olhei para Hans. Pela maneira como ele retribuiu meu olhar deu para ver que entendia o que eu estava fazendo.

—Vá — disse Hans. —Vá correndo, e no caminho, pode dar uma olhada lá em casa para ver se não tem ninguém atrás da minha irmã.

Daniel deu no pé — de repente, inesperadamente. Tentou sorrir para mim, tentou dizer alguma coisa, mas parecia que todos os músculos do seu corpo estavam preparados para correr e nada, além disso. Foi embora — Red Grange driblando todo mundo —, e ficamos ali olhando enquanto ele ia sumindo de vista em direção ao fim da rua até finalmente desaparecer.

Algum tempo depois, ouvimos o barulho.

Vinha das árvores à minha direita. Hans também ouviu, Maurice Fricker, Michael Wiltsey, também. Ficamos sem respirar e calados, e aí — quase como uma inferência — vi algo piscando nas árvores.

Meu coração parou. Meu corpo inteiro ficou paralisado um segundo depois.

Fiquei pensando se estaria imaginando alguma coisa, se a força do meu medo havia projetado algo no escuro, algo que só existia na minha imagi­nação.

—Viu isso? — sibilou alguém, com uma voz desesperada.

Perguntei-me quantas crianças assustadas eram necessárias para criar um fantasma.

A luz de novo, e dessa vez com certeza. Respirei fundo. Senti meus olhos se arregalarem. Uma sensação de pavor abjeto veio chegando do fundo das minhas entranhas, estremecendo todo o meu corpo.

Ouvi a voz de Ronnie Duggan então, não mais que um sussurro petri­ficado.

Minha nossa... é ele...

Recuei. Hans estava ao meu lado. Dei meia-volta e fui em direção à mureta que marcava o limite do campo. Toquei no cabo da faca que levava na cintura, agarrei-o com firmeza, perguntei-me se teria alguma chance de causar algum dano aquela coisa se ela viesse para cima de nós.

Ronnie largou a lanterna. Ouvi o vidro quebrando. O barulho pareceu altíssimo.

Merda — disse ele, e eu sabia que não era por causa da lanterna do pai, mas sim porque agora ele tinha deixado mais do que claro onde estávamos.

Atrás do muro — sussurrou Hans, a voz como o chiado do vapor que escapa de uma panela bem tampada.

Cinco de nós, tropeçando nos próprios pés, cada um tentando desespe­radamente alcançar o muro.

Olhei para trás, e no lugar onde tínhamos ouvido alguma coisa — lá nas árvores — vi uma luz piscar. Meu coração batia violentamente no peito, e enquanto alcançávamos a mureta de pedra, eu já tinha sacado a faca cega da bainha. Agachei-me ali com o coração aos pulos, suando frio. Tudo o que eu ouvia era o barulho de cinco crianças procurando com todas as forças prender a respiração.

Tentei fingir que o assassino não nos havia visto, que pararia um instante, olharia a rua, não veria nada e voltaria pelo mesmo caminho que viera.

Em menos de um minuto vi que não era esse o caso. Vi o facho de luz balançar ao longo das árvores e vir pousar na rua a uns quinze metros de onde estávamos agachados, encostados no muro.

Comecei a rezar, e aí vi que não adiantava. Todas elas tinham rezado. Cada uma tinha rezado, se não por si mesma então pelas outras. A srta. Webber nos fizera rezar por Alice Ruth Van Horne, por Laverna Stowell. Ela nos fez pedir a Deus que achasse por bem impedir aquele assassino de levar mais crianças. E de que adiantara? De nada. Em vez de rezar, agarrei a faca. Olhei para Hans, e vi nos seus olhos esbugalhados que ele estava com tanto medo quanto eu.

Ouvi passos. O brilho da lanterna iluminou a rua a uns dez metros de onde estávamos escondidos. Atrás do muro, cinco garotos assustadíssimos, e um assassino na estrada, lanterna na mão, à espreita para ver se avistava qualquer um de nós... talvez nos farejasse, talvez conseguisse correr mais do que nós, fosse forte o suficiente para envolver todos nós num abraço e nos esmagar.

Ronnie Duggan deixou escapar um grito. Um choramingo apavorado, mas foi a conta.

A luz da lanterna ficou imóvel. Os passos pararam.

Dava para ouvir a respiração dele, áspera, como alguma coisa enorme com sangue borbulhando no peito...

Dava para sentir o cheiro ruim e envenenado do seu bafo, o cheiro de couro, de um cutelo de metal enferrujado... dava para ouvir seus pensamen­tos, sentir o que ele queria, me ver pendurado de cabeça para baixo numa árvore e esfolado vivo, todo em carne viva... eu levaria horas para morrer, e cada segundo seria um inferno...

Quando ele falou... quando aquelas primeiras palavras foram pronun­ciadas pelo assassino na estrada, Michael Wiltsey deu um grito tão alto que daria para ouvir no condado de Camden.

Penso nos Guardiões.

Uma grata recordação, como um silêncio sereno após um barulho interminável.

Lembro-me da cara deles. Ronnie Duggan com uma franja que a mãe nunca achava por bem cortar. Michael Wiltsey, o rei do bicho-carpinteiro. Maurice Fricker, a cara do pai, e como conseguia envesgar os olhos e depois botar um para cada lado como se estivesse olhando ao mesmo tampo para a esquerda e para a direita. Garotos assustados, éramos todos. E aí tinha Hans. E a primeira vez que me lembro de pensar em Hans. Parece que o tirei da cabeça, porque pensar nos Kruger era muito doloroso. Um pouco doloroso demais. A noite em que fomos pegos pelo xerife Dearing, a forma como achamos que tínhamos sido encurralados pelo assassino. O rastro da lanterna dele balançando ao longo do muro onde estávamos agachados, cada um de nós branco de medo, suando frio, batendo queixo. Todos arrepiados, os nervos mais tensos do que um torniquete para estancar um sangramento. Eu agarrado a minha faca cega como se ela fosse servir para alguma coisa.

"Quem está aí?", gritara ele.

Michael tinha dado um grito, tão alto que podia ser ouvido em outro condado.

Ninguém se atrevia a se mexer, afazer qualquer movimento.

E não achei a voz do xerife Dearingparecida com a de ninguém que eu conhecesse.

Mas sabíamos de uma coisa... uma coisa, com certeza. Sabíamos que estávamos li­quidados. Mais que liquidados.

Ele nos pegou escondidos ali atrás do muro, sua lanterna iluminando nossos ros­tos apavorados, a sensação momentânea de alívio que parecia lavar suas feições como água lavando tinta, como se ele também estivesse com medo, mesmo, tanto quanto nós, e depois ficou furioso, danado da vida, gritando a plenos pulmões na escuridão, esbravejando sobre como íamos ficar todos de castigo, que nossos pais estariam à nossa espera para nos dar uma boa surra... o tipo da surra que nunca esqueceríamos.

Botou-nos, os cinco, no banco de trás do carro, levou meia hora para deixar todo mundo em casa, e minha mãe, quando me viu saltando daquele carro de polícia, começou a chorar. Chorar como no enterro do meu pai, mas um pouco diferente.

Estava furiosa como eu nunca a tinha visto, mas sem querer me largar, me aper­tando tanto que eu não conseguia respirar, dizendo que eu era a pior espécie de filho que uma mãe poderia ter — teimoso, desobediente, turrão, até cruel. Mas ainda me abraçando, me abraçando e chorando, dizendo meu nome sem parar.

"Oh, Joseph... Joseph... Joseph..."

O xerife Dearing foi à escola no dia seguinte. Não nos identificou pelo nome, mas falou olhando para cada um de nós, prendeu-nos com um olhar inflexível ali na cadeira e disse que tinha havido um problema, que as coisas estavam fugindo do controle, e como ele impunha um toque de recolher para nós crianças.

Em casa às seis horas, no máximo. Em casa e trancados, onde não poderíamos causar nenhum problema. Para nosso próprio bem, disse, e aí ficou ali parado em silêncio, enquanto a srta. Webber fazia um gesto de assentimento com a cabeça.

Reunimo-nos depois da aula, nós, os Guardiões. Juntamo-nos e tentamos fin­gir uns para os outros que não tínhamos ficado tão assustados, que se tivesse sido o assassino nós o teríamos sobrepujado, derrubado, chutado de tudo quanto era lado. A gente lhe teria dado um chute que o faria parar no inferno para sempre.

Sabíamos que estávamos nos enganando. Sabíamos exatamente como estávamos apavorados naquela noite.

Apavorados feito garotinhas.

Nós lutamos contra os japoneses na Batalha do Mar de Coral, depois em Midwaw. Um homem chamado Churchill veio da Inglaterra e falou com Roosevelt. Eisenhower foi para Londres como comandante-em-chefe das forças americanas na Europa. Cada vez mais o rádio dava notícias da guerra. Toda semana a srta. Webber contava para a turma sobre outro pai de aluno, outro filho tendo que ir para a luta. Alguns deles voltariam alquebrados, derrotados. Outros jamais voltariam.

O tempo, de algum modo, pareceu acabar com a distância existente en­tre mim e minha mãe. Voltei a ir à casa dos Kruger. Até aprendi a olhar nos olhos da sra. Kruger sem pensar no marido dela e em minha mãe da maneira bíblica. A rotina e a previsibilidade trouxeram não só aceitação, mas também esquecimento. Algumas das coisas que escrevi na época, coisas que eu ana­lisaria mais tarde, até sugeriam que havia um sentimento de felicidade em mim. Eu estava com quase quinze anos. Olhava para as meninas de um jeito diferente. Pensava na srta. Webber, e alguns dos pensamentos encabulavam até a mim. Mas isso parecia não ter importância. Nada parecia ter impor­tância. De tanto ouvir falar da guerra, percebíamos que qualquer dissabor ou constrangimento que pudéssemos sofrer era insignificante e irrelevante

diante do sofrimento real que estava acontecendo. A srta. Webber nos disse que já tínhamos idade para entender o que estava acontecendo de verdade. Falou que havia mais de meio milhão de judeus nos guetos de Varsóvia, que se negavam provisões médicas para menores de cinco anos ou maiores de cinqüenta; que todas as crianças judias eram obrigadas a usar a estrela-de-davi na lapela; que os nazistas haviam assassinado setecentos mil poloneses, cento e vinte e cinco mil na Romênia e mais de um quarto de milhão na Holanda, na Bélgica e na França. Mostrou-nos onde ficavam esses lugares no globo. Olhávamos em silêncio. Algumas meninas choravam, entre elas Elena Kruger. Estendi o braço para dar a mão a Elena, mas ela sorriu enca­bulada e enxugou os olhos com a manga do vestido. Disse que estava bem. A srta. Webber disse que com freqüência os homens da aldeia eram obri­gados a cavar muitas valas, e depois esses mesmos homens, suas mulheres e seus filhos também, eram executados por pelotões de soldados alemães. Eu pensava nas meninas que haviam sido assassinadas aqui em Augusta Falls. Pensava no quanto os homens podiam ser maus. Às vezes, pegava os re­cortes de jornal e os estudava com atenção, tentando fazer aqueles rostos em preto-e-branco ganharem vida em minha mente. Mas nunca consegui isso. Sentia que aquelas meninas tinham ido para um além vago, indefinível. Talvez aguardassem a redenção, a salvação do seu sofrimento. Na verdade, eu esperava que elas fossem anjos, mas parecia que minha fé era tão frágil quanto a lembrança delas.

No fim daquele mês, cheguei em casa e comecei a escrever um conto. Não tinha título — eu achava que não precisava de título até estar termi­nado. Senti-me mal com o conto, pois me pus na pele de uma criança judia em Paris usando a estrela-de-davi, com um olhar pesaroso e abatido. Ficava sentado na janela do meu quarto, o queixo quase encostando no peitoril, e olhava a noite. O céu duro como pedra, as nuvens velozes, finas e frágeis, como se bastasse um peteleco para dissipá-las, mas tudo de uma beleza frag­mentada e aleatória; fantasmas das nuvens diurnas, idéias tardias iluminadas com uma luz de fundo para nos lembrar da manhã. A manhã passada, a ma­nhã vindoura... não importava qual. No ar, a vivacidade fresca do pinheiro e do junípero tornava o sabor da respiração ácido e agitado. As estrelas me olhavam, talvez os anjos também —Alice Van Horne, Laverna Stowell, Eilen May Levine. Lembrei-me da menina McRae, de como sua cabeça foi encontrada no meio dos choupos e das nissas, seu corpo, no barranco do rio.

Homens de quatro condados procuraram com afinco durante muito tempo qualquer sinal do assassino, durante o dia e depois à noite com lanternas. Veio gente com cães — cães com tanto faro quanto um gato —, mas as pessoas os traziam, e a algazarra dava para levantar um defunto da sepultura, mas não encontraram nada.

Essas pessoas tinham casa e emprego, tinham filhos, todo tipo de ganha-pão, mas largaram seus ganha-pães como batatas quentes e vieram correndo. Será que vieram por medo? Medo de que o próximo pudesse ser um de seus filhos? Não, eu achava que não, porque muitos deles deixaram os filhos sozinhos em casa, mesmo depois de ter anoitecido, para poderem vir ajudar. Não, não era tanto o medo que os impelia, era um sentimento muito mais generoso e piedoso.

Sentimos medo na época. Todos nós. Pelo menos achávamos que era o que estávamos sentindo. Na verdade, ainda não tínhamos visto nada. A bem da verdade, não tínhamos idéia de como ficaria ruim. O medo real veio com a quinta menina. Foi aí que veio.Veio como a Morte pela High Road. Como o carteiro, como o vendedor de bombas para moinho, como qual­quer um que entrasse em Augusta Falis com mercadorias para vender, fór­mulas mágicas ou equipamentos autolubrificantes para tratores, pronto para pegar quem não devia cair nessa. E só para afastar esse vendedor da porta de suas casas as pessoas compravam o que quer que fosse oferecido, só para lhes sobrar mais tempo para se amaldiçoar depois. Mas aí o vendedor já tinha ido embora. Como os redemoinhos que surgiam no horizonte, com força suficiente para dar sumiço numa vaca — não um animal doente ou um bezerro de pernas bambas, mas um boi feito, com chifres, baba e maus modos. Tornados, redemoinhos, o que quer que fossem — a gente os via, e eles já desapareciam.

Mas o medo real era diferente. Vinha com a mesma rapidez, mas entrava direto como se tivesse recebido um convite para visitar a família. As vezes, parecia que a Morte tinha vindo buscar cada um de nós, os coitados, e sim­plesmente começara pelas crianças porque as crianças não tinham a menta­lidade de contra-atacar.

A quinta menina era a que se sentava ao meu lado na sala da srta. Alexan­dra Webber. Sentava tão perto que eu sabia o nome dela, como ela escrevia o número cinco ao contrário. Que diabo, sentava tão perto que eu conhe­cia o cheiro dela.

Encontraram-na segunda-feira, 3 de agosto de 1942.

Encontraram a maior parte dela, para ser preciso.

Os pesadelos chegaram. Durante algum tempo, era toda noite. Sempre os mesmos, talvez pequenas variações de tempo e lugar, mas sempre os mesmos.

Começavam com um barulho.

Bangue!

Bangue!

Bangue!

Como um bastão pesado arrastado por uma cerca de madeira ou pelos degraus da escada, porém mais pesado que isso, como alguém dando uma paulada em alguma coisa, uma paulada para valer. E um barulho voltando, chegando perto, mas sem dúvida voltando, quase como um eco, mas não um eco, porque não era o mesmo barulho, porque o barulho que acompanhava o Bangue! era um barulho fraco, como algo explodindo, talvez uma melan­cia, mas uma passada, passada e macia, e madura demais, o tipo da melancia que a gente joga da varanda só de brincadeira, só para se divertir, só de... traquinice!

E aí eu a via. Ela estava deitada.

Deitada como se estivesse tirando um cochilo.

Um longo cochilo. Um cochilo tão longo como sua própria vida.

Eu via as solas dos seus sapatos.

Subindo o morro, só um morrinho, podia ter no máximo sete metros, e bem ali no topo via as solas dos seus sapatos. Novos. Solas novas de sapatos novos. Solas de sapatos de frente para mim, e por um momento sentia uma sombra de constrangimento perturbando meu rosto porque imaginava que, se podia ver as solas de seus sapatos, eu poderia ver por baixo do vestido até a...

Tentava não pensar em nada, senão: Por que ela está deitada?

Por que uma garotinha iria lá em cima e se deitaria no morro, ficaria ali deitada para qualquer um poder chegar e ver as solas brancas dos seus sapatos?

Não parecia haver nenhum tipo de resposta para uma pergunta como aquela.

Então ouvia a voz da srta.Webber, e ela dizia: "A amarga contradição de fazer tudo o que se pode para ter sucesso, e depois pedir desculpas quando fez... que tipo de vida é essa?"

No alto, havia folhas de outono engelhadas nos galhos como mãos de crianças, mãos de bebês: um último esforço queixoso para captar os resquí­cios do verão da própria atmosfera, e segurá-los, segurá-los na pele, pois logo seria difícil recordar qualquer coisa, salvo a intensa umidade ameaçadora que parecia sempre nos envolver. O inverno na Geórgia era sui generis; de uma atrocidade marcante e arrogante, como um parente mal-humorado e grosseiro que viesse se instalar de vez e se intrometesse nas intimidades e nas conversas com os punhos cerrados e bafo de uísque, com toda a etiqueta de um pelotão de fuzilamento unionista.

De novo a srta.Webber:

"Isso não é Aristóteles, Joseph Calvin Vaughan. Isso não é preto e branco sem nenhuma sombra de cinza no meio... Isso é a vida, e a vida acontece, e continuará acontecendo não importa o que se faça para acabar com ela..."

E aí, Quer parar!, grita a garotinha, mas está escuro, o escuro da Geórgia, e não há uma só luz na terra senão a do caminhão de algum fazendeiro a mil quilômetros dali; ou talvez um incêndio em alguma clareira onde os rancheiros sentam para comer algo fedorento, botas descalçadas e com as solas viradas para cima impedindo a entrada de insetos e aranhas e coisas rastejantes que possam morder seus dedões quando o dia raiar.

Quer parar! Socorro... ai Jesus, socorro!

Uma garota assim, os braços, uns gravetos, as pernas, uns cambitos, cabelo feito linho, cheiro de pêssego, os olhos, duas contas de safira, talvez quartzo, alguma coisa contida num veio no subsolo durante um milhão de anos até aparecer...

E a garotinha, ela escava e esgravata, as mãos como pequenos amarrados de facas esfregando o chão, como se, ao esfregar o chão, uma mensagem pro­funda, quase subliminar, fosse se transmudar por osmose, absorção, alguma coisa, qualquer coisa... como se a terra fosse capaz de ver o que acontece com ela e transmitir a mensagem através do solo, das raízes e das hastes, através dos olhos e dos ouvidos das minhocas e dos insetos e das coisas que fazem cricri de noite quando ninguém consegue vê-las, o tipo de coisa que o olho humano não consegue ver, coisas que os cientistas de insetos pegam e examinam ao microscópio; e quando as vemos nos olhando pelo tubo po­lido de um ocular, prendemos a respiração, porque elas têm olhos de noite, olhos sábios, olhos que tudo vêem, e as feições delas têm um sorriso cúmpli­ce. Como se soubessem que estão mortas e esmagadas entre placas de vidro, mas isso não tivesse importância, porque toda a sabedoria que se filtrou pelo chão ainda está dentro delas. Essa sabedoria toda é algo que nunca se poderia tirar — nem matando algo com feições daquelas se poderia tirar.

Talvez aquilo levasse uma mensagem?

Então talvez... talvez... talvez fosse para isso que a garotinha torcesse — para que, de tanto esfregar, arranhar, chutar, socar o chão e lutar com ele... de tanto fazer essas coisas, acabasse por se fazer ouvir, e alguém chegasse correndo e visse o homem curvado ali em cima, o homem com o ombro curvado e a testa suada, o homem com a faca enferrujada e pele fedendo a latrina e pântano mefítico, a lama de rio, a peixe cru, e a galinha crua — tão crua e velha que está azul, murcha e com cheiro de podre... o tipo da ga­linha que a pessoa dá para um cão comer e sabe que vai precisar chamar o veterinário...

Alguém chegaria e veria aquele homem, curvado e trabalhando, dando duro como se esse fosse o trabalho dele, e um trabalho de verdade, não feito esses burocratas anêmicos com aquelas calças passadas, arquivando coisas, como se arquivar coisas tivesse alguma importância no inferno...

Mas ninguém chegou.

Ninguém.

Eu, porém, cheguei. Cheguei na manhã seguinte, e àquela altura ela já tinha passado a noite toda ali, deitada no bosque no limite do terreno de Gunther Kruger, e quando tropecei nela, ela esquartejada em quatro — não, cinco — pedaços, e cada pedaço atirado para um lado, mas o maior e o melhor era a cabeça, porque o homem trabalhador tinha mais ou menos serrado, tirando uma diagonal desde o lado do pescoço até embaixo do braço direito, e lá estava aquilo — a cabeça, o ombro direito, o braço direito, a mão direita so­zinha. Uma das mãos que tinham arranhado, raspado e cavado o chão...

E no ar estava a lembrança do grito dela: Socorro socorro ai Jesus Nossa Senhora Mãe de Deus Pai Nosso que estais no Céu santificado seja o vosso nome venha a nós o vosso reino seja feita...

Mas aquele barulho só durava algumas frações de segundo, porque o homem trabalhador se ergueu e se abaixou, e com a ponta da sua lâmina enferrujada encontrou um ponto entre as costelas dela e aí empurrou o cabo devagarinho, e sentiu que a lâmina enferrujada não encontrava resistência nenhuma.

Os olhos dela se arregalaram, e por um instante parecia que tudo ia dar certo, porque tinha uma luz, uma luz de verdade como uma estrela caindo, e ela sorriu, um sorriso raro e bonitinho, e se perguntou se viraria anjo ime­diatamente, ou se aqueles maus pensamentos que tinha tido em relação à avó no Natal passado significavam que tinha umas tarefas para cumprir...

Quando ele começou a fazer coisas com ela, ela estava morta, o que pro­vavelmente foi bom.

Chamava-se Virginia Grace Perlman, e seu pai era um homem baixinho que trabalhava no banco na cidade, um banco insignificante, daqueles que um ladrão de banco recusaria se lhe oferecessem, mas mesmo assim um banco. E ele era judeu, e ela era sua filha judia, de oito anos e meio, e alguém lhe cravou uma faca no coração, e depois fez coisas, coisas bíblicas, coisas que fariam um homem suar. E fez essas coisas com ela nas árvores junto ao rio — o mesmo rio que tinha um barranco onde a maior parte de Catherine McRae tinha sido encontrada cinco meses antes —, e quando acabou de fazer essas coisas, cortou-a em cinco pedaços, e um desses era a cabeça e o pescoço com o braço e o ombro direito pendurados, e outro era o resto do tronco — o braço e o ombro esquerdos, quase todo o flanco, mas sem a mão esquerda... e procuraram durante muito, muito tempo, mas nunca encontra­ram aquela mão esquerda, e outro desses pedaços ainda era quase toda a me­tade inferior, que estava numa posição tal que a gente só via as solas brancas dos seus sapatos novos quando ia chegando no alto da colina...

E foi isso que encontrei.

Eu ia fazer quinze anos dali a dois meses, e na manhã de 3 de agosto en­contrei uma menina morta em cinco pedaços, sem a mão esquerda, a menos de mil e seiscentos metros de onde eu morava.

No dia seguinte, recortei a coluna do jornal e botei numa caixa com as outras. Suei fazendo isso, e não consegui cortar reto.

Durante uma semana, não consegui escrever nada, e depois escrevi sobre outra coisa.

Talvez tivesse sido diferente se ela não fosse judia. Mas era. Eu me lembrava dela da minha sala. Eu gostava dela. Ela não falava muito, nunca tinha falado, e agora não falaria mais.

Talvez tivesse sido diferente se não houvesse uma guerra na Europa. Ou talvez pudesse haver uma guerra, mas sem nenhum americano envolvido.

A guerra era culpa dos alemães.

Os alemães, sem dúvida, definitivamente, eram maus.

Os alemães não gostavam dos judeus, detestavam-nos a ponto de matar mais deles do que alguém poderia imaginar.

Talvez tenha sido assim que tudo começou — a palavra que se propagou, uma palavra sem substância, sem comprovação nem núcleo.

Uma palavra sem valor.

Talvez tivesse alguma coisa a ver com quem ela era.

Talvez porque fosse judia.

Uma bonequinha de trapo judia, quebrada e abandonada para morrer.

Os pesadelos chegaram, e eram assim.

Eu via tudo, pelo menos o que imaginava. Como ela lutara e brigara, como sulcara o chão com os dedos, como ele lhe cravara a faca enferrujada no coração para que ela parasse de gritar.

Fechava os olhos e via isso.

Minha mãe entrava quando eu acordava, entrava no meu quarto e sentava comigo, segurando minha cabeça de encontro ao peito, e eu me sentia como um punhado de nada que se dispersaria com menos que um sopro. Era assim que eu me sentia. Como se não houvesse mais nada. Como um fantasma.

Tentei não dar importância ao fato de ter sido eu quem encontrou Virginia Grace Perlman. Tentei não transformar isso no foco da minha atenção, mas era difícil, dificílimo, deixar de lado.

E muitas vezes — ah deitado, tiritando — eu imaginava como poderia ter sido diferente.

Eu fazia de conta que os surpreendia no ato. Foi à noitinha que ele a pegara, pelo menos foi o que presumiu o xerife Dearing. Pegara-a no lusco-fusco, na rua, quando ela ia sozinha para casa. Nós, os Guardiões, estávamos de olhos e ouvidos tapados naquela noite. Eu não conseguia me lembrar do que fazia na hora. Era tão importante que eu nem conseguia lembrar. Eu fazia de conta que estivera lá. Fazia de conta que vira o homem debruçado em cima de Virgínia Grace, que a vira lutando e brigando pela vida, e par­tira para cima deles, e de repente os Guardiões estavam atrás de mim, todos gritando e berrando como banshees, e o homem soubera que o serviço ficara por fazer, e saíra disparado como o louco que era, e nós a havíamos levado morro abaixo para a cozinha lá de casa, onde estavam minha mãe e Reilly Hawkins, e a sra. Kruger fora chamada, e alguém fora correndo buscar o xerife Haynes Dearing...

E o pai de Laverna Stowell chegou com dois cachorros — medonhos, mas bons de faro —, que cheiraram a roupa da menina, pegaram o cheiro dele e foram embora, e o pai de Laverna Stowell teve que segurar os bichos até alguém trazer uma picape com caçamba, que vinha cheia de homens, homens como William Van Horne, Henry Levine e Garrick McRae, e cada um deles tinha machados e porretes de nogueira, e o caminhão voava atrás dos cachorros, e eles seguiam as barrancas do rio, descendo até cruzar o limite do pasto de Lucas Laundry, e aí viam o homem, correndo como um bicho enlouquecido, como um animal caçado...

Pegavam-no perto da cerca de estacas do dr. Piper, e o xerife Haynes, que estava lá, depois jurou que ninguém podia ter feito nada porque o louco, aquele que tinha matado as meninas, corria muito, as pernas mais ligeiras que o corpo, e quando viram que ele ia entrar pela cerca adentro já não dava para fazer nada para segurá-lo... porque ele corria feito um furacão, sabe, e quando bateu na cerca, caiu em cima dela como uma árvore abatida, a cerca quebrou e uma das estacas encontrou-o como alguém que não o via fazia muito tempo, e entrou pela cintura dele.

E não quiseram removê-lo, embora ele gritasse como um condenado uma coisa qualquer para Deus e o Diabo ao mesmo tempo, ali com uma estaca de cerca enfiada na barriga, e o dr. Piper tinha ido lá fora ver o que havia acontecido mas não pudera fazer nada porque era só um médico de farmácia, não era cirurgião, e alguém teve a idéia de chamar o veteriná­rio de Race Pond, mas todo mundo achou que do jeito como o matador estava espetado, que o sangue inundava a estaca e escorria para o chão, não fazia muito sentido chamar ninguém... que Deus me proteja, essa é a verdade verdadeira, e que um raio me parta se eu tiver dito uma palavra de mentira.

Devia ser verdade, porque havia um médico e um xerife e três testemu­nhas, uma das quais —William Van Horne — era meirinho do tribunal do condado de Clinch até ouvir que a água corria melhor em Augusta Falls e resolver se mudar para cá com a mulher, os filhos e o gado.

Mas não aconteceu assim.

Cheguei sozinho, e cheguei atrasado. Muitas horas atrasado.Virginia Gra­ce já estava morta.

Droga, não era minha culpa, mas pelo fato de tê-la encontrado eu não conseguia tirar da cabeça que tudo aquilo tinha alguma coisa a ver comigo.

Como a culpa quando não existe crime.

Quero ajudar você, Joseph — disse minha mãe. Lágrimas nos olhos.

Culpa é uma coisa amarga e indigesta, mesmo quando é feita sob medida para você. — Os olhos dela estavam arregalados e úmidos, e meio perdidos.

Eu fiz umas coisas...

Mãe...

Ouça até o fim, Joseph. Você já tem idade para saber a diferença entre o certo e o errado. Já é hora de você encarar uma coisa e vê-la pelo que ela é. Isso que aconteceu entre mim e...

Mãe, por favor — disse eu. — Já passou, tudo isso já passou. Esse é um assunto sobre o qual eu não preciso saber nada.

Seu pai dizia que não havia nenhum assunto no mundo, nenhum mesmo, sobre o qual não se devesse saber alguma coisa. Dizia que a ignorân­cia era a defesa do homem burro.

Ela mencionara meu pai; não havia nada que eu pudesse dizer em res­posta.

Isso que aconteceu... que aconteceu entre mim e o sr. Kruger, e o di­nheiro que você ia pegar. — Ela se virou para a janela. —A verdade, Joseph? A verdade é que, às vezes, fazemos o que for preciso para manter nossas vi­das funcionando no rumo certo. Algumas dessas coisas são feitas para se ter companhia, porque na minha idade a gente pode ficar terrivelmente solitária quando não há nada para se enxergar senão a distância e o tempo. Eu tinha muitas saudades do seu pai, tantas que você não iria acreditar.

Eu também tenho, mãe... Eu sei o que você quer dizer.

Ela virou, estendeu a mão e tocou no meu rosto.

Sei que tem, Joseph, mas ter saudades de pai é diferente de ter sauda­des de marido... Passamos treze anos nos preocupando com os assuntos um do outro e terminando as frases um do outro. — Ela sorriu. — Enfim, ele era um em um milhão, e demorei muito a ao menos cogitar o fato de que a tristeza que eu sentia pela perda dele tinha se transformado na dor da so­lidão. Aqui — sussurrou ela —, aqui no meio do nada, é difícil ser mulher e mãe. É difícil viver sozinha sem um homem do lado. Dinheiro é difícil. Não se encontra trabalho, e o sr. Gunther é um amigo querido da gente, ele e a mulher dele, e às vezes os adultos têm uma maneira diferente da dos jovens de expressar a gratidão pela bondade dos outros.

Balancei a cabeça.

Não precisa me dizer, mãe... e não precisa ficar triste nem como se eu a culpasse por alguma coisa. Eu nunca lhe pedi para falar sobre isso, e não pedi porque não era da minha conta. O que passou, passou. Papai morreu. Encon­trei uma garotinha no morro. Alguém fez coisas horríveis com ela. Às vezes, não durmo muito bem e não sei quanto tempo vai levar até eu voltar a dormir direito. Tenho quase quinze anos. Penso na srta. Webber de maneira bíblica.

Minha mãe riu.

O quê?

Maneira bíblica. Você sabe.

Ela assentiu, sorrindo para si mesma.

Certo — disse. — Maneira bíblica.

Então as coisas estão nesse pé, e é assim que me sinto, e você é minha mãe e amo você não importa o que tenha acontecido. Droga, mãe, não im­porta que você saia e se sinta bem com o sr. Kruger domingo sim, domingo não de hoje até o Dia de Ação de Graças. Não sei o que dizer. As coisas estão muito confusas. Tenho pesadelos e gostaria de ter podido fazer alguma coisa para salvar aquela garotinha. Quando os pequenos entravam na aula da srta. Webber, como às quartas e às sextas à tarde para ouvir uma história... bem, aquela menina, a Virgínia Grace, sentava ao meu lado. Lembro-me da gargalhada dela. Mãe, eu me lembro do cheiro dela... de morango, morango amargo, uma coisa assim. Foi nisso que pensei quando a vi lá em cima... toda despedaçada e jogada ali como uma coisa sem valor nenhum, nenhum. Foi isso que vi, e acho que quando se vê uma barbaridade dessas, não há nada que se possa fazer para apagar as imagens na cabeça da gente, e elas vão ficar gravadas na minha até eu ser pasto para as minhocas. Isso muda minha vi­são das coisas. Me faz pensar que não se pode fazer nada com a vida senão vivê-la da melhor forma possível, e se a gente erra, pelo menos erra tentan­do fazer algo bom, ou tentando fazer algo melhor, ou pelo menos tirando um pouco de conforto e amor de onde pode tirar, embora um padre fosse considerar isso pecado. — Ri, um riso seco e amargo. — Pelo que ouvi dos padres, acho que tudo que é bom faz a gente ir direto para a Geena.

Minha mãe balançou a cabeça.

Parece mais seu pai falando do que ele mesmo.

Segurei a mão dela. Levantei-a e beijei-a.

O que passou, passou — disse eu. — Para mim, nada desde que papai morreu é tão importante do que o que aconteceu com essas meninas. Tudo nesse meio-tempo parece... Jesus, mãe, tudo parece sem sentido diante de uma coisa como essa. E tenho certeza de que o sr. Kruger concordaria.

Tenho certeza que sim — disse ela baixinho.

E aí ficamos calados, e mais tarde pareceria irônico que à luz daquela nos­sa conversa toda em que falamos de assuntos como culpa, responsabilidade, meu pai e os assassinatos recentes, à luz de tudo aquilo, a palavra final fosse do sr. Kruger. Gunther Kruger, o alemão, o homem mais rico de Augusta Falis, o homem com um rádio de cristal Atwater Kent e uma batedeira Sunbeam na cozinha.

Gunther Kruger, que se relacionara com minha mãe no sentido bíblico, que a ajudara nos tempos difíceis deixando sete dólares num embrulho de couro embaixo de uma pedra junto à cerca.

Gunther Kruger, cujos filhos eram como os sobrinhos do Capitão, cuja mulher era um punhado de massa fermentada enrolada em forma de mulher e se encaixava numa cozinha como uma mão se encaixa numa luva, e a ma­neira como nada era muito problema para ela, porque a vida dela eram seus filhos, os filhos de qualquer pessoa, e por isso a porta estava sempre aberta para mim...

Gunther Kruger, pai de Elena.

O corpo esfria. A frente da camisa dele está preta de sangue seco. Por alguma razão, estou com fome, e olho o relógio. Há duas horas estou sentado aqui. Duas horas ao todo. Estou cansadíssimo, absolutamente sem energia. Cansado de pensar, de lembrar, de falar com alguém que nunca responde. Nunca responderá. Internamente, estou em silên­cio, e a onda de barulho que encheu minha mente por tantos anos parece ter se calado.

Talvez eu possa me obrigar a morrer: limitando-me a ficar ali sentado, freando os batimentos cardíacos até interrompê-los, como os budistas fazem, e aí, afinal, irrever­sivelmente, o coração parará.

Talvez eu consiga fazer isso, e eles nos encontrem mortos, os dois juntos, e se perguntem o que aconteceu aqui, neste quarto de hotel de um terceiro andar.

Porque ninguém ouviu os tiros. Ninguém gritou. Não se ouviu correria no corre­dor. Nem socos na porta, nem berros de "O que está acontecendo aqui? Ei! Abra a porta! Abra a porta senão vamos chamar a polícia!".

Só silêncio — dentro e fora.

Eu me mexo um pouco. Minhas pernas estão dormentes. Ponho a arma no chão diante de mim e aproveito para massagear a coxa direita. Sinto a dor do sangue me correndo nas veias, nas artérias, e ao me mexer ouço o roçar dos recortes que me en­chem os bolsos.

Paro. Prendo a respiração por apenas um segundo. Chego mais perto do morto. Vejo meu reflexo nos olhos dele.

"De uma coisa eu sei com certeza", murmuro. "Sei que você nunca será anjo."

O verão grudava na gente, punhos cerrados e tenso; o calor era um soco na cara quando se saía na varanda; a fome era pouca, a sede, implacável, e as pessoas ficavam enfraquecidas e teimosas, apesar de saberem que desidra­tação e falta de alimentação eram um caminho rápido para a irritabilidade e o rancor.

O sol, belo e impávido, não estranho à paisagem da Geórgia, alvejava o céu como a água em têmpera de albumina, era uma gema inteira e perfeita, o ar branco, esparso e rarefeito. O chão que sublinhava o horizonte era de uma tonalidade ocre, uma mancha de ferrugem no algodão; sombras de co­res, imprecisas e indefinidas, e poeira, borrachudos e lagartas por todo canto, a atmosfera aparentemente incapaz de sustentar qualquer peso. Por fim, a gente já não percebia o calor ou — mais precisamente — percebia-o do modo como percebia a respiração ou a claridade: só notava sua ausência.

Eu costumava me sentar à sombra embaixo da escada da varanda e obser­var uma família de mariposas que tivera a mesma idéia. Ouvia as vozes nos campos e imaginava que eram as garotinhas brincando de pega-pega, suas gargalhadas aliviadas quando alguém lhes dava um banho de mangueira no calor do meio da tarde.

Eu ouvia os barulhos de suas vidas, suas vozes enquanto elas pulavam corda juntas.

"Um dois... feijão com arroz... três, quatro... feijão no prato... cinco, seis... falar francês... sete, oito... comer biscoito..."

"Palma... palma... palma..."

O medo estava instalado em mim como uma bola de músculo, como um coração a mais, um coração que conhecia o medo, a desesperança e o senti­mento de que a vida podia atirar alguma coisa na gente, uma tacada certeira vindo da esquerda, sem que houvesse nada no mundo que se pudesse fazer a respeito. Eu roía as unhas e pensava em Virgínia Grace Perlman. Fechava os olhos e via as solas brancas dos seus sapatos novos no alto de uma pequena elevação abrupta. Cheiro de pinho no ar, pinho e algo terroso, algo subja­cente a tudo, como uma sombra.

Custei um pouco a entender o que era. Sangue, só isso. Era o cheiro me­tálico de sangue derramado que se entranhava na terra.

Fui até lá em cima algum tempo depois. Fiquei no meio das árvores e olhei na direção da minha casa, da dos Kruger também. Vi Elena na escada dos fundos esfregando alguma coisa nos ombros esfolados para manter a inclemência do sol a distância. Queria acenar para ela. Queria que ela me visse. Eu teria gritado seu nome se houvesse alguma chance de ela ouvir.

Queria lhe dizer que eu estava lá; que podia vê-la e que, desde que eu pudesse vê-la, ela estaria a salvo.

Ninguém vai pegar você enquanto eu estiver aqui, enquanto eu estiver vigiando. Cheguei atrasado da última vez, mas da próxima... se houver uma próxima, os Guardiões vão estar prontos...

Queria dizer a ela que tudo ia dar certo.

Não ia, e eu mais ou menos sabia que estava me enganando. Ouvi as palavras, e as palavras eram amargas e sinistras, e parecia que o calor do alto verão não fazia nada para estimular o crescimento de tais palavras. Era a guerra; eram os alemães e o que eles estavam fazendo com os judeus; era o fato de que cinco meninas haviam morrido num espaço de menos de três anos, e os xerifes de três condados continuavam sem saber mais do que quando Alice Van Horne foi encontrada nua num campo no final da High Road.

Essa era a verdade, e a verdade era azeda como um limão estragado.

Mais tarde naquela mesma noite. Não conseguia dormir. Medo, talvez. Revirando-me na cama como um garotinho sonhando que se afogava. Le­vantei-me no lusco-fusco fresco da aurora e fiquei em pé junto à janela, olhando para além dos campos.

Observei e esperei, de vez em quando prendendo a respiração o máximo que conseguia. Apertava os olhos, chapando as cores, eliminando a perspec­tiva. Caolho vê tudo chapado, disse-me meu pai certa vez. Não tem noção de distância. Não avalia bem a proximidade de uma coisa em relação a outra. Tentei não pensar em meu pai, no som de sua voz, no seu cheiro — maçãs amargas, alcatrão de carvão, às vezes charuto. Não pensei em mais nada. Esperei e observei, e esperei mais um pouco. Tentei respirar fundo, de forma constante e lenta. Tentei não ouvir os insetos e as árvores, o vento e o riacho. Tentei ouvir outras coisas. Coisas que vinham da escuridão.

Tentei ser corajoso. Tentei ser um Guardião.

Estava tudo parado. Como um cemitério, um barracão vazio, um lago de água estagnada dando a impressão de que agüentaria seu peso se você ousasse atravessá-lo.

Um rangido.

Senti o sobressalto, as fisgadas nos rins, o jeito como essas fisgadas foram dançando pela minha coluna até levantar meus cabelos da nuca. Virei para a porta do quarto, e por um momento, uma fiação de segundo, imaginei ter visto a maçaneta começar a girar. Um leve som assustado escapou dos meus lábios — um som involuntário, o som do meu corpo reagindo a algo que minha mente não queria entender.

Observei. Aguardei que a porta abrisse devagar, mas nada aconteceu. Fechei os olhos, percebi que cerrara os punhos com tanta força que estava deixando a marca das unhas na palma das mãos.

Abri a mão. Vi a cicatriz fina do corte que nos fizemos no juramento. O juramento de proteger. O juramento de manter os olhos e os ouvidos abertos.

Quem quer que estivesse ali, talvez tivesse nos ouvido, lido nossos pen­samentos, percebido o que fazíamos, e ao me ver ali parado no meio dos outros, me assinalado como o líder do grupo, o encrenqueiro.

Vou mostrar a ele, pensara.Vou mostrar a ele como é sentir medo.

E pegara Virgínia Perlman e a matara só por mim.

Abri os olhos, virei-me novamente para a janela.

E o vi.

Fiquei gelado. Fechei os olhos com força, obriguei-me a pensar com cla­reza, a parar de imaginar coisas e só ver o que estivesse à minha frente.

Tornei a abri-los.

Continuava ali. Um vulto escuro parado no fim da rua que saía da nossa casa.

Só ali parado. Sem fazer nada. Talvez ouvindo, vigiando os campos e as trilhas à espreita do sinal de alguém sozinho, outra menina, alguém que ele pudesse subtrair para a escuridão e...

Senti as lágrimas aflorarem, a pura paralisia de não conseguir fazer nada, nem mesmo gritar, as mãos cerradas e prontas para bater na vidraça, e, no entanto, desnecessárias, apavoradas, atadas e incapazes de se mexer...

E aí, ele se virou.

Virou-se como se para me encarar.

Gunther Kruger parou um pouco, depois começou a se afastar, voltando para casa, o casacão balançando em volta das pernas como um manto.

A sensação de alívio era avassaladora.

Comecei a chorar, não de medo ou pavor, mas sim de alívio.

Observei-o desaparecer entre as casas, depois ouvi a porta abrindo e fechando.

Um Guardião, pensei, e por um momento o imaginei como um de nós, parado ali no escuro para garantir que ninguém viesse pela High Road para roubar sua filha para a noite.

Demorei muito a dormir, mas, quando o fiz, dormi sem sonhar.

No dia seguinte, os Guardiões se encontraram nas árvores perto do campo da cerca quebrada.

Temos um problema — disse-me Hans Kruger. Estava junto de mim, e a distância entre nós e os outros não era grande. — Minha irmã — con­tinuou. — Ela acha que estamos tramando alguma coisa. Acha que estamos envolvidos em alguma coisa, e se eu não disser o que é, vai contar para o meu pai.

Então diga a ela que você não vai fazer nada...

Hans deu uma gargalhada, inesperada, e eu me perguntei por um mo­mento se ele já não havia lhe contado sobre os Guardiões. Talvez buscasse a aprovação dela; talvez achasse que podia brilhar aos olhos dela como o irmão mais velho. —Você conhece Elena como ninguém — disse. — Ela é louca por coisas assim. Se acha que tem alguma coisa acontecendo, não desgruda até saber tudo a respeito. Lembra-se daquela vez com o guaxinim... aquele que a gente enterrou?

Eu lembrava muito bem, como ela choramingou e nos bajulou e amo­lou até lhe contarmos o que íamos fazer, e aí ela insistiu em ir junto apesar de ter gritado ao ver o bicho, gritado e chorado porque ele fora atropelado por um caminhão ou coisa assim e tinha perdido grande parte das patas traseiras.

Fiz que sim.

Lembro — disse eu.

Então o que vamos fazer? — perguntou Hans, depois deu meia-volta quando alguém veio pelo meio das árvores e apareceu à beira do caminho.

Elena Kruger, de onze anos, marias-chiquinhas no cabelo que balan­çavam de um lado para o outro como hastes de flor, com um laço de fita amarrado na ponta como um maço de pétalas irregulares, e sorrindo como se soubesse de tudo o que havia para saber no mundo.

Elena! — disse Hans rispidamente.

—Vi você vir para cá — disse. —Vi vocês todos virem para cá e quero saber o que está havendo... vocês têm que me contar o que estão fazendo senão vou fazer queixa.

Dei um passo à frente de Hans.

Deixe que eu cuide disso — disse eu com firmeza.

Aproximei-me, de cara fechada, uma expressão de autoridade, e fiquei

diante dela, uma cabeça mais alto, e olhei-a de cima do jeito como a srta. Webber às vezes me olhava.

—Você tem que ir para casa — disse eu.

Não tenho que fazer nada que você diz — disparou ela.

Elena... é sério. Isso não é coisa para você. Tem que ir para casa e não falar nada para ninguém.

Ela inclinou a cabeça para o lado. Bateu as pálpebras e olhou para mim com uma expressão que me fez corar por dentro.

Elena, estou falando sério. Isso é um assunto sério.

A essa altura, os outros já vinham se aproximando de nós. Eu sentia os olhos deles nas costas, e aí Maurice Fricker chegou do meu lado e olhou para Elena Kruger.

Que diabo ela está fazendo aqui?

Eu podia lhe perguntar a mesma coisa, Maurice Fricker — disse Elena. — Conheço seu irmão, conheço sua mãe e seu pai também, e se você não me contar o que está havendo vou correndo na sua casa contar que vi você fumando cigarro.

Maurice levantou a cabeça.

Ora, sua...

Interpus-me entre eles, junto de Elena; peguei-a pelo braço e levei-a rapidamente para longe do grupo.

Fomos andando um pouco em direção às árvores, então diminuí o passo e parei.

Sente aí — disse eu. — Sente aí e me escute.

Contei-lhe quem nós éramos. Contei-lhe sobre os Guardiões. Contei- lhe sobre a promessa que havíamos feito de manter os olhos e os ouvidos atentos para qualquer coisa que acontecesse. Contei-lhe porquê, e depois expliquei como ela nunca poderia participar de uma coisa daquelas. Ela es­tava ali para ser protegida, não para proteger.

Mas tenho ouvidos e olhos como qualquer um — disse ela, e por um momento ficou com cara de que ia chorar.

Olhei para os cinco meninos. Ronald Duggan estava em pé com as mãos nos quadris, parecendo ter levado um bofetão. Hans só estava sem jeito, como se fosse o único culpado e responsável pela chegada da irmã.

Olhei de novo para ela.

Elena, estou falando sério.Você não pode se envolver nisso. E perigoso para você.

Ela balançou a cabeça.

Porque sou menina, não é?

Dei uma gargalhada.

Não, pelo amor de Deus, Elena, não é porque você é menina.

Então por quê? Por que não posso participar disso?

Olhei para o grupo. Eles estavam esperando que eu me irritasse com Elena e a mandasse para casa. Esperavam que eu dissesse algo ríspido, direto e significativo. Eu não podia fazer uma coisa daquelas; não com Elena Kruger.

Elena... o negócio é que... o negócio é que você é muito importante para mim. — Olhei para ela. Havia algo em seu olhar que eu nunca havia visto antes. Eu estava tentando planejar o que dizer, mas não tinha controle; as palavras mais ou menos escapavam, à minha revelia. — Gosto muito de você, Elena... de verdade. Não posso suportar a idéia de alguma coisa acon­tecendo com você, não posso mesmo. Você tem que confiar em mim nesse assunto. Tem que entender que garantir que nada aconteça a você é a parte mais importante do meu trabalho. Eu vigio a rua que vai para as nossas casas. Garanto que nada aconteça... Vou garantir que nada aconteça com você, e a idéia de você por aí no escuro, não importa com quem esteja... a idéia de você por aí no escuro, onde pode lhe acontecer alguma coisa, simplesmente é insuportável para mim.

Parei de falar. Eu estava olhando para os dedos, torcendo-os, sentindo um frio na barriga.

Virei-me lentamente quando senti sua mão em meu braço.

Elena Kruger, olhos arregalados e lacrimosos, duas marias-chiquinhas no cabelo, uma lembrança remota de uma garotinha magra com equimoses nos braços, empertigou-se e me deu um beijo no rosto.

Olhei para ela. Vi inocência, ingenuidade, uma confiança cega em seus olhos.

Tudo bem — murmurou, depois se levantou devagar, sacudiu a poeira da saia e sorriu.

Meu Guardião, certo? — disse, num tom triunfante. — Meu Guar­dião Joseph Vaughan. — O olhar de quem agora me confiava sua vida.

Senti-me corar e tive que olhar para o outro lado.

Não vou dizer nada — disse ela, então virou as costas de repente e saiu correndo.

Levantei e fiquei observando enquanto ela desaparecia entre as árvores.

Sim, pensei. Serei seu Guardião. Aconteça o que acontecer, estarei lá.

Fim de agosto. Os alemães prenderam mais cinco mil judeus na França; os marines desembarcaram em Guadalcanal e nas ilhas Gilbert; alguém jogou uma pedra no pára-brisa do carro de Gunther Kruger. O xerife Haynes Dearing organizou a colocação de cartazes em árvores e portões em volta de Au­gusta Falis. Os cartazes mostravam a figura de um homem, apenas a silhueta, como uma sombra em pé — e embaixo da sombra havia a legenda: não fale com estranhos. Não saia com estranhos. Fique alerta. Fique seguro.

Parecia agravar as coisas, não melhorar. Lembrava a todo mundo que havia alguém entre nós, e se porventura você esquecesse isso, os cartazes estavam ali para fazer lembrar. Se era ou não o bicho-papão, agora parecia mais real do que nunca.

Então, em 27 de agosto, uma quinta-feira, um tiro de espingarda fez um buraco na janela do quarto de Gunther.

Gunther Kruger chamou o xerife Haynes Dearing; o xerife Dearing ficou preocupadíssimo, nunca tinha ouvido nada parecido, pelo menos dirigido a um branco, mas não pôs em dúvida que havia sido um disparo acidental.

Sexta-feira à noite houve um alvoroço perto dos choupos, e quando foi lá de manhã Gunther Kruger viu que tinham matado seu cão, abriram-no do pescoço ao rabo e deixaram-no assar ao sol.

Gunther chamou o xerife Dearing pela segunda vez; Dearing fez per­guntas sobre pessoas que Kruger poderia ter chateado, sobre se alguém de­sejava se vingar de algo. Será que ele invadira o terreno de alguém, passara uma cerca dez metros mais perto do que deveria, deixara seu cão matar uns frangos no quintal de alguém?

Isso não tem relação com frango nem cerca nem qualquer outra coisa, e você sabe disso!

O xerife Dearing disse como Gunther Kruger devia se comportar quan­do estivesse falando com um homem da lei.

Então faça alguma coisa — insistiu Kruger. — Minha mulher e meus filhos estão em perigo por causa desses loucos... Os Estados Unidos são a terra da justiça e da liberdade...

O xerife Dearing disse ao sr. Kruger que ele não devia dizer nada nega­tivo sobre os Estados Unidos e os americanos.

Mas os americanos... os americanos jogaram uma pedra no pára-brisa do meu carro. Deram um tiro na janela do segundo andar da minha casa, poderia ter acertado em mim ou na minha mulher, ou em algum dos meus filhos, e agora um americano matou meu cachorro, cortou o bicho ao meio e o deixou exposto para todo mundo ver. Sabe o quanto minha filha gostava daquele cachorro?

O xerife Dearing levantou as duas mãos, como se estivesse se rendendo, deu um passo atrás e começou a fazer que não com a cabeça. Disse a Kru­ger que ele não ganhava nada com aquelas acusações inflamadas, e que se desejasse ver as coisas por aquele ângulo, bem, não adiantava muito o xerife Dearing ficar ali falando. Poderia falar até o sol se pôr e a posição de ne­nhum deles evoluiria.

— Mas pelo menos se você ficasse até escurecer poderíamos ver outro americano desrespeitar minha casa e minha família — disse Kruger, gague­jando a toda velocidade, moedas despejadas de um caça-níqueis, e não foi preciso mais nada para ver o xerife Dearing entrar no seu carro e partir pela rua de terra para pegar a rodovia sem nem olhar para trás.

Eu quis saber se alguém tinha visto Gunther Kruger fora de casa naquela noite, a noite em que o vi da minha janela. Eu o vira ali e tirava a conclusão errada.

O xerife Dearing não deveria ter dito nada, mas era sábado à noite, e era aniversário de Clement Yates, que uma vez fora comissionado e ajudara Dearing a capturar um menor foragido do abrigo para menores infratores em Folkston. Clement Yates tinha uma cara sem graça e normal, senão pelo olho direito, que era repuxado para cima no canto com uma cicatriz acen­tuada, como se o tivessem pescado pela testa e depois puxado o anzol para soltá-lo. Mais do que isso, ele era um pouco lerdo, e a inclinação da sua boca, a flacidez do seu queixo, davam a impressão de que ele de fato havia engoli­do aquele anzol, com a linha e a chumbada, e agora esperava pacientemente para consumir o caniço. Quando Clement tinha uma idéia, raiava uma luz naqueles olhos mortos, uma luz como o fogo-de-santelmo, e certamente a notícia sairia no rádio.

Havia alguns homens no Bar da Queda, que não passava de duas mesas de cerveja, uma bomba, uma mesa de canto para casais, uma mesa de madeira para sentar e comer, um chão coberto de serragem e cuspe e a cabeça de um alce caolho na parede. O nome do lugar era um jogo de palavras. O dono se chamava Frank Turow, e no dia da inauguração da casa ele caiu na escada da adega e quase quebrou a coluna. Frank tinha um rosto estranho, como se o seu crânio nunca tivesse endurecido; como se um empurrão brusco, uma briga na porta de casa ou coisa assim tivesse amassado sua cara. As feições cederam e ficaram para sempre daquele jeito. Nem bonito nem feio, mas sim na zona intermediária indecisa habitada por todos aqueles que são alvo de um olhar espantado ou intrigado.

Presentes ao aniversário de Yates, além do xerife Dearing e do próprio Yates, estavam Leonard Stowell e Garrick McRae, Lowell Shaner — o ca­nadense caolho que integrou a fileira dos setenta homens em março após o assassinato da filha de Garrick McRae, Frank Turow, que tinha sessenta e oito anos e era forte como um touro, um metro e oitenta de músculos rijos e agilidade para enterrar qualquer um que se atrevesse a desafiá-lo, e por fim Gene Fricker, pai de Maurice, colega Guardião. Gene Fricker trabalhava na loja de grãos e tinha cheiro de saco de semente molhada; era parrudo, lerdo como Yates, mas lerdo de uma forma metódica e diligente, nunca tolo, e sim seletivamente ignorante do que não lhe interessava. Sete homens, dois barris de cerveja tosca que tinha gosto de fermento dissolvido em mijo de guaxinim, e línguas destravadas pela camaradagem, pelo desejo de se mostrar superior aos demais e, sobretudo, desequilibradas por uma garrafa de Calvert que Turow conservara para a ocasião.

Não é americano — disse Yates.

O quê? — perguntou Leonar Stowell.

— Esse que está fazendo essas coisas com essas meninas.

Haynes Dearing levantou a mão.

Já chega. Eu ainda sou a lei e vou baixar uma aqui. Isso é uma festa de aniversário para Clement Yates, e assim vai ser. Não vamos ficar falando dessas coisas agora.Temos Leonard Stowell e Garrick McRae aqui, que per­deram suas filhinhas. — Dearing ergueu os olhos e depois acenou com a cabeça para cada um deles. — Uma notícia diferente para um dia diferente, concordam?

Não vim aqui para falar de nada — disse McRae —, mas enquanto esse bolo estiver na mesa, eu corto um pedaço... Concordo com Clement, aniversário ou não, ele não é americano.

A última menina era judia — observou Frank Turow.

Não importa o que ela era — disse Lowell Shaner. — O negócio é que era filha de alguém, e eu estava lá na fila depois que a filha do Garrick foi assassinada... Estava lá observando homens adultos que nunca a tinham visto antes, e eu vi esses homens quase chorarem. Eles foram lá porque que­riam ajudar... e vou lhe dizer uma coisa agora, xerife...

Dearing inclinou-se à frente, a cabeça metida entre os ombros encurva­dos como um cão de briga.

E o que você vai me dizer, Lowell Shaner?

Por uma fiação de segundo Shaner deu a impressão de estar em dúvida, mas olhou para Garrick McRae, viu o ríctus severo da boca do homem, a dureza de seus olhos, e a obtusidade daquela expressão foi a conta para fazê-lo se decidir.

Que se nada for feito imediatamente...

Aí vocês vão se encharcar de aguardente e formar um grupo de lin­chamento, vão se meter na carroceria de uma picape e partir a toda para St. George ou Moniac e enforcar um pobre crioulo indefeso. Digam que estou errado e dou um dólar a cada um.

Um silêncio constrangido entrou na festa.

Os crioulos são americanos — disse baixinho Clement Yates.

Bem, correto — disse Dearing. — Sinto muito, não entendi o sentido. Vocês estão falando é de achar um assassino de crianças estrangeiro... como um irlandês, talvez, ou talvez um daqueles suecos que passaram por aqui a caminho dos campos madeireiros... ou, que diabo, um alemão? Tem muito alemão aqui. Os alemães estão causando toda essa confusão de guerra, ma­tando nossos filhos na Itália e só Deus sabe onde, e estão matando judeus lá também, e a última menina que foi morta era judia. Como pudemos esque­cer disso? Isso quer dizer que deve ser um alemão. Tem que ser um alemão.

Haynes — Gene Fricker falou alto. — Você está ficando irritado e magoado à toa. Ninguém está dizendo...

Qualquer coisa que faça sentido, Gene — disse Dearing com objeti­vidade. — Isso, meu amigo, é o que ninguém está dizendo.

Recostou-se na cadeira e endireitou o nó do cinturão. Era um ato insig­nificante, teria passado despercebido em qualquer outra ocasião, mas àquela altura parecia ter um objetivo; lembrava a todos os presentes que Dearing era a lei, que era o único a estar armado, e estava porque a lei o autorizava.

Não vamos ter problema nenhum aqui em Augusta Falls — disse ele baixinho. Inclinou-se à frente mais uma vez e pousou as mãos na mesa, as palmas para baixo. — Não vamos ter nenhum problema aqui, e não vai ser porque eu disse não, vai ser porque o que temos aqui são cidadãos honrados, sensatos, todos vocês mais do que capazes de juntar palavras para formar uma frase, todos com experiência de vida, todos sofrendo um pouco com o calor, a safra ruim, talvez... mas nenhum de vocês sofrendo da doença violenta e tola chamada caça às bruxas. Estamos de acordo quanto a isso?

Houve um momento de hesitação enquanto os homens se entreolhavam.

Nós estamos de acordo quanto a isso? — Dearing perguntou uma segunda vez.

Um murmúrio de assentimento cruzou da esquerda para a direita.

Ouvi dizer que criaram problema para Gunther Kruger — disse Dearing. — Garanto que vocês não têm nada a ver com isso, e não estou pedindo que ninguém venha confessar ou negar. Estou dizendo a vocês que qualquer problema que tenha sido criado para Gunther Kruger já é um caso encerrado, e quem não der o recado para os vizinhos que encontrar por aí é imprudente e tolo. Posso ser muito conservador, um pouco convencional demais e teimoso, mas não vou gostar de baixar gente enforcada em árvore este verão.

Entendemos tudo — disse Gene Fricker. —Você já construiu o muro, Haynes, não precisa reforçá-lo com estacas. A construção vai ficar em pé sozinha.

Ainda bem que nos entendemos... ainda bem que de fato nos en­tendemos. As pessoas estão assustadas, e quando estão assim, não pensam direito. Cada um passou a enxergar o outro de maneira diferente depois desses crimes. Vocês podem ter suas queixas a respeito de como estamos lidando com isso, e não posso dizer que não tenham razão, mas o fato é que aqui somos todos bons cidadãos e nenhum de nós quer ver tudo se repetir. Fiquem de olhos abertos. Procurem qualquer coisa fora do normal, e se virem algo, venham me contar e eu investigarei no ato e sem demora. Estão entendendo?

E parece que nada mais foi dito, ou assim correu de boca em boca, por­que não paravam de falar nessa reunião, e até Reilly Hawkins falou nela dias depois. Talvez nenhum dos presentes tivesse intenção de causar mais pro­blemas, mas o problema chegou, depressa e com violência. A noite seguinte, domingo, 13 de agosto, foi uma noite que marcaria um divisor de águas na minha vida, e na vida de muita gente em Augusta Falls.

Talvez eu devesse ter visto o problema chegar, pois havia uma tensão no ar, uma eletricidade tangível. Quem sabe eu tivesse me convencido que de fato não havia nada. Até me lembro da noite de sábado, quando eu estava deitado na cama enquanto o xerife Dearing, Leonard Stowell, os outros do Bar da Queda, comemoravam o aniversário de Clement Yates. O mundo girava, as pessoas seguiam tranqüilamente na sua rotina; li Steinbeck até meus olhos se fecharem sozinhos, e parecia que o dia seguinte seria igual a qual­quer outro domingo passado ou futuro.

Se eu soubesse o que depois vim a saber — a perspectiva que o tempo dá é sempre o conselheiro mais astuto e mais cruel —eu teria tirado os Guar­diões da cama, e juntos teríamos roubado nós mesmos a menina de casa e a escondido em algum lugar até aquilo terminar.

Mas não sabíamos, nem ela, e minha mãe, apesar de toda a sua sabedoria, também desconhecia.

A Morte voltou a Augusta Falis, percorreu toda a High Road; profissio­nal, metódica, indiferente aos costumes e à boa educação; sem respeitar Pás­coa, Natal, práticas religiosas ou qualquer tradição. A Morte chegou — fria e insensível, a coletora dos impostos da vida, o pagamento devido pelo ato de respirar, uma dívida sempre em atraso.

Eu vi a Morte levá-la, eu a vi de perto, e quando olhei em seus olhos só vi o meu reflexo.

O barulho de um soco numa vidraça, um soco com o punho enrolado numa toalha, uma toalha roubada da corda que ia da porta dos fundos até o mourão do portão, enrolada num punho e arremetida contra o vidro, uma explosão surda, um barulho quente de alguma forma, quente e firme, um barulho quente e firme que conseguiu chegar à minha consciência embora eu estivesse dormindo.

O calor perto, muito perto, a pele que uma cobra anseia por trocar; o ca­lor da Geórgia no fim de agosto, um calor magnífico que nos desafia a dor­mir apesar dele, e quando consegue dormir, a gente não quer perder o sono, não quer emergir dali, da escuridão segura para a luz dolorosamente forte, quer se deixar tragar de novo para a inconsciência quando a explosão quente lá fora vira algo parecido com facas e vidros, vidros e facas, tudo amarrado junto num saco de couro e sacudido, sacudido, sacudido...

Alguém está me sacudindo.

Músculos em cascata, destravando-se como se de um rigor prematuro, cada um cutucando o seguinte, alertando-o, o efeito dominó do neurônio para a sinapse para o nervo para a resistência quando o sono ameaça estourar como um balão cheio de água. Ceder, render-se, mas contra a vontade, pois uma vez perdido não será recuperado. Como Johnny Burgoyne em Saratoga: cavalheiro ou não, ele ainda assim se rendeu.

—Joseph!

Um silvo urgente.

Joseph! Acorde!

Sonhos, talvez, sonhos com a srta. Webber, seu rosto largo aberto como uma campina, olhos azul-centáurea, simples e descomplicados; como aqueles olhos de centáurea floriam sob o sol de Syracuse.

Joseph!

Parecia a voz do meu pai — súbita e urgente, não irritada, não zangada, apenas insistente. Eu estava lutando com algo, algo pesado, com uma pressão, como um afogamento talvez.

A sensação de movimento, mãos embaixo de mim, e depois eu estava abrindo os olhos e o rosto de Reilly Hawkins me olhando, minha mãe ao lado dele.

Depressa, Joseph! — insistia ela.

—Venha, Joseph... vista-se depressa, precisamos sair da casa.

Foi então que senti o cheiro acre e amargo da fumaça. Achei que dava para sentir o calor através das paredes, mas talvez fosse a imaginação flo­reando a lembrança.

Vesti-me correndo, inseguro, agitado, mas compreendendo que a rapidez era essencial. Algo havia acontecido; algo ruim, eu achava. Minha mãe e Reilly Hawkins foram na minha frente. Eu ouvia os passos deles na escada de madeira, como um pau arrastado numa cerca.

Lá embaixo, encontrei a cozinha toda alagada. Havia baldes e panelas espalhados no chão e lá fora no quintal... um burburinho de vozes vindo lá de fora, e de repente apareceu Clement Yates, todo vermelho, a camisa em­papada de suor e água, olhos arregalados, a pele cinza e listrada de preto.

Um balde! — gritou para mim. — Pegue um balde, menino... pegue um balde de água e ande depressa! Ande depressa, pelo amor de Deus!

O balde era pesado. Quase escorreguei e o larguei quando saí da porta e fui para o quintal.

Foi aí que vi as chamas, punhos laranja brilhantes cerrados no teto da casa dos Kruger, e depois investindo para o céu como se com raiva. O cheiro era denso e claustrofóbico, um cheiro de madeira e algodão queimados, de lã e pedra queimando, de terra assada no calor intenso; eu nunca havia sentido um cheiro como aquele, porque, por baixo dele, preso como uma corrente traiçoeira sob a superfície, estava o cheiro da Morte.

Quantas pessoas estavam lá, eu não sabia. A casa de Gunther Kruger ar­dia, e parecia que toda Augusta Falis tinha acorrido para ajudá-lo a apagar o fogo. O rugido e a crepitação eram brutais, as janelas estourando com o calor, as vigas rangendo quando cediam à fornalha, o estrondo dos ladrilhos, estalando como chicote, o cheiro de junípero e erva-mate explodindo atrás da casa, os gritos, o medo, a percussão dos passos, as duas fileiras de homens — uma da nossa cozinha para os fundos da casa de Kruger, a outra partindo do barranco —; duas fileiras de homens passando baldes de mão em mão e, entre esses homens, estavam Gunther Kruger, Hans e Walter, Clement Yates, Leonard Stowell, Garrick McRae e Gene Fricker. O xerife Dearing também estava, eu ouvia a voz dele mas não o via. Mais tarde soube que era ele quem estava nas entranhas ardentes do prédio, quem arrombava portas e lutava com a fumaça. Não se conseguia enxergar nada, ouviam-se vozes e os tropeções no escuro cada vez mais denso, na imundície preta e acre, tudo em vão.

Os homens os tiraram da casa — Gunther e Mathilde, Walter e Hans.

Ela não conseguiu: Elena Kruger, com seus braços machucados e seus ataques do grande mal. Faltavam onze dias para ela completar doze anos, e ela morreu na escada do porão, descendo para o escuro para fugir do calor.

Lembrei-me da promessa que fiz, parado em cima do morro onde en­contrei Virgínia Perlman, a promessa de velar por Elena e assegurar que nada de mau lhe acontecesse. Quebrei essa promessa como se ela nunca tivesse significado nada. No fundo, eu sabia que de algum modo eu tinha feito aquilo acontecer.

Minha mãe estava lá, afônica de tanto gritar, as roupas imundas, as mãos e os joelhos sujos de carvão e lama. Reilly Hawkins teve que arrastá-la para trás quando o telhado finalmente cedeu, pois todos sabiam que a menina estava perdida. Antes disso, havia esperança — equivocada, otimista, mas as­sim mesmo esperança. Quando as madeiras da cumeeira vieram abaixo, uma após a outra, quando aquelas enormes línguas de fogo saíram de todas as portas e janelas, todos viram que não havia nada que pudessem fazer. Elena Kruger ainda estava lá dentro, e aí as paredes cambalearam como um bêbado, e quem quer que se aventurasse para além dos limites do terreno seria quei­mado de dentro para fora antes mesmo de alcançar a alvenaria carbonizada.

Fiquei parado olhando, o coração inflamado e quente, num ritmo dispa­rado, meus punhos fechados, os dentes tão cerrados que doíam, e lágrimas escorrendo pelo meu rosto, lágrimas por causa da fumaça e da aflição de respirar — e da devastação, quando percebi o que tinha acontecido.

Tinham posto fogo na casa dos Kruger.

Foi depois que vi a Morte. Apenas uma sombra, um espectro, mas estava lá. A mesma que levou meu pai.

Madrugada de segunda-feira, talvez duas ou três da manhã. Continuáva­mos acordados, todos nós, mas delirando por causa do fogo, da fumaça, do cansaço, do pesar. O incêndio estava apagado, a casa dos Kruger, nada mais que uma sombra negra no terreno, cravejada aqui e ali com resquícios de parede como dentes quebrados se projetando das gengivas da terra. Dava para ver onde tinha sido a cozinha, sentir o cheiro das salsichas de Viena com salada de batata que a sra. Kruger fizera para alimentar o "esbandalho".

Levaram Elena para cima então. Gunther Kruger, o xerife Dearing, o caolho Lowell Shaner e Frank Turow. Encontraram-na nos degraus do porão, o corpo carbonizado e irreconhecível. Enrolaram-na numa manta, subiram com ela para a meia-luz da aurora. A sra. Kruger ficou para trás observan­do, desesperada, apática, sem conseguir chorar mais. A certa altura, dobrou-se naturalmente até o chão, e minha mãe estava ali, minha mãe e Reilly Hawkins, e eles a levantaram, levaram-na para a cozinha da nossa casa.

Fiquei olhando da janela do meu quarto, a que dava para o quintal dos Kruger. Então via Morte, ao lado da procissão fúnebre que seguia como um fantasma pelo bosque a caminho da River Road. Frank Turow tinha uma picape aberta, e ali colocaram o corpo de Elena Kruger para a viagem até a casa do dr. Piper. A Morte estava lá, mas não ia andando nem flutuando, pois estava nas sombras entre as árvores, nas sombras dos homens que caminha­vam com Elena, no ruído das botas pesadas esmagando as folhas molhadas e os gravetos quebrados, no ruído do cascalho no capô quente, no vapor que saía da boca dos homens quando pigarreavam e falavam baixinho, quando levantaram o corpo e o puseram no caminhão. Ela estava lá. Eu sabia que ela me via, via que eu A observava. Por alguma estranha razão, achei que esti­vesse com tanto medo quanto eu.

Foi então, pouco antes de a levarem embora, que senti a tensão e a per­turbação dos meus piores medos.

Assim como acontecera comVirginia Grace, veio a idéia.

A idéia de que Ela sabia o que estávamos pensando, sabia o que nos pas­sara pela cabeça, e eu, ao permitir que Elena soubesse sobre nós, ao prometer que a protegeria, condenara-a àquele destino terrível.

Ela zombava de mim.

Como se estivesse dentro de mim, e eu tremia descontroladamente e não conseguia parar.

O motor foi ligado. A picape se afastou com Frank Turow e o xerife Dearing na frente. Gunther Kruger ia ajoelhado ao lado do corpo morto de sua única filha, cabisbaixo, abatido. Lowell Shaner ficou parado na beira da estrada. Ficou imóvel até a picape sumir de vista, e aí sentou no chão, ali mesmo, a testa nos joelhos, sem se mexer por um bom tempo.

Se eu soubesse, teria gritado o nome do sr. Kruger, embora ele não fosse me ouvir. Se eu soubesse que Gunther Kruger iria partir por tanto tempo, teria gritado alguma coisa, alguma palavra de conforto, de esperança, algo que pudesse fazer com que ele sentisse que o mundo inteiro não estava con­tra ele. Mas eu não sabia, e portanto fiquei calado.

A sra. Kruger e seus dois filhos ficaram com Reilly Hawkins naquela noite. No dia seguinte, o sr. Kruger foi buscá-los, e eles foram com a roupa do cor­po, pois era só o que possuíam, e Frank Turow os levou de carro até Uvalda, no condado deToombs. Lá havia uma fazenda de propriedade da mulher do primo de Mathilde Kruger, então viúva, mas que ainda conservava alguma terra, uns porcos, um ganha-pão modesto.

Eu não procurei saber dos Kruger. Talvez eles tivessem sido amaldiçoados, e eu tinha medo que aquilo fosse contagioso. O terreno deles, a marca de sua casa, foram lavados pela chuva e pela mudança das estações. O porão foi aterrado e o mato cresceu em cima e as pessoas andavam ali. Plantaram uma árvore, uma coisinha de um metro no máximo, mas balançava ao vento e me fazia pensar em Elena e no sofrimento terrível de sua vida breve.

Os Kruger estavam ali, participando mais da nossa vida do que qualquer pessoa que conhecêssemos, e de repente não estavam mais.

O xerife Haynes Dearing não fez perguntas sobre o incêndio. Não quis saber; achei que ele também estivesse com medo do que poderia descobrir. Houve falatório, como era de esperar, e as pessoas tentavam encontrar expli­cações e justificativas, o porquê de uma coisa daquelas ter acontecido.

Começaram a falar das equimoses de Elena, a dizer que poderiam ter sido infligidas pelo pai, que ela havia sido vítima de abuso e maus-tratos, que até fora violentada; que esses atos de crueldades foram cometidos ao longo de muitos anos, e finalmente o pai teve que fazer alguma coisa para impedi-la de falar. Lembro-me do xerife Dearing visitando minha mãe. Não ouvi a conversa deles, mas senti o clima. Ele a estava alertando, dizendo-lhe que tinha suspeitas, que Gunther Kruger fora embora e que ela deveria se abster de entrar em contato com ele.

Por que todos os Kruger haviam sobrevivido, menos Elena?, perguntou.

Por que ela foi encontrada no porão quando todos os outros estavam no térreo?

Seria Gunther Kruger culpado das coisas que haviam sido sugeridas? Se­riam as equimoses de Elena causadas por sua mão, afinal de contas?

Haveria alguma possibilidade de Gunther Kruger ter matado a própria filha para impedi-la de falar?

Lembro-me da noite em que vi Gunther Kruger parado na estrada, ca­lado e imóvel, o casacão como uma mortalha, o medo que senti quando eu tinha imaginado quem ele poderia ser.

Como eu o vira como apenas uma sombra.

Eu ouvia o que as pessoas diziam, fazia o possível para não acreditar em ninguém; achava que mentes sinistras criavam pensamentos mais sinistros ain­da. As pessoas sempre teriam motivos suficientes para aceitar essas coisas. Pos­sivelmente, porque não conseguiam conceber alguém, algum desconhecido, causando o incêndio da casa dos Kruger por preconceito ou discriminação. Talvez, porque a mente humana põe ordem nas coisas da forma que pode, fosse mais fácil categorizar e resolver tudo se o próprio Kruger fosse culpado. Além disso, ele era estrangeiro, alemão, e se o que se dizia na Europa fosse ver­dade, se os alemães fossem de fato responsáveis pelas atrocidades cometidas lá, então, sem dúvida, aquilo estava no sangue deles, uma doença hereditária que causava atos de violência e abuso. Augusta Falls era uma cidade pequena. Os Kruger a deixaram para trás, e só ficou a lembrança da filha deles.

Os Guardiões, de seis, passaram a cinco. Hans Kruger tinha ido embora, e, de alguma forma, eu estava aliviado. Achava que não conseguiria mais olhá-lo de frente.

O restante de nós passou um mês sem se reunir, e quando nos reunimos o clima era sombrio e reservado.

Acha que o assassino pôs fogo na casa dos Kruger? — perguntou Michael Wiltsey.

Estávamos sentados em fila, de costas para o velho muro de pedra na beira do campo de Lowell Shaner. Era o último dia de setembro de 1942, uma quarta-feira, e embora o resto do mundo fosse se lembrar daquele mês pelo massacre de cinqüenta mil judeus e pela ofensiva de Hitler contra Stalingrado, nós cinco nos lembraríamos daquele dia por um motivo totalmente diferente.

Balancei a cabeça.

Não.

O que lhe dá tanta certeza? — perguntou Ronnie Duggan. Afastou a franja dos olhos e me olhou franzindo a vista.

Talvez tenha sido alguém que achasse que Gunther Kruger era o as­sassino das crianças.

—Você acha? — perguntou Daniel.

A irmã dele tinha morrido havia pouco mais de seis meses, mas ele levava sua sombra aonde quer que fosse. Quem o via de longe, achava que ele es­tava sendo seguido. Às vezes eu pegava a srta.Webber observando-o quando ele não estava olhando.

Fazia dezoito meses que os Guardiões tinham se reunido pela primeira vez, e eu me lembrava daquele dia como se tivesse sido, no máximo, havia uma semana. Dezoito meses em que morreram Eilen May Levine, Catheri­ne McRae e Virgínia Perlman. Elena se fora também, e embora tivesse sido eu quem encontrou Virgínia, era a morte de Elena que eu mais sentia.Talvez ela me seguisse. Talvez quem me visse também achasse que eu carregava um fantasma.Talvez só os outros conseguissem ver essas coisas.

Eu acho — disse eu. — Acho que foi isso que aconteceu.

Meu pai tem uma arma, você sabe — disse Maurice Fricker.

O pai de todo mundo tem uma arma, Maurice — disse Ronnie Duggan. — Meu pai fica no quintal e atira em garotos tolos. Acho que é melhor você ir para casa por outro caminho.

Estou falando sério — disse Maurice.

Eu... eu poderia arranjar uma também — disse Michael.

Não, caramba — disse Daniel. — Se a gente der uma arma para você, do jeito que sua mão não pára quieta, você mataria todo mundo que esti­vesse em pé.

Já chega — disse eu. Levantei-me, meti as mãos no bolso. — Isso é maluquice. Ninguém vai pegar arma nenhuma, certo?

Então o que vamos fazer? — perguntou Daniel.

—Vamos combinar um método — disse eu.

Sistema? — disse Maurice. — Método para quê?

Para patrulhar a cidade... para patrulhar a cidade e assegurar que veja­mos tudo o que acontece.

Lembram o que aconteceu da última vez? — interrompeu Ronnie Duggan. — Dearing foi lá na escola. Meu pai ficou tão possesso que mal conseguia respirar. Com certeza, eu não vou fazer isso de novo.

Não é para ser daquele jeito — disse eu. — Não estou falando de sair furtivamente no escuro. Estou falando de combinar uma maneira de seguir o movimento das pessoas.

Nós cinco? — perguntou Michael. Eu via que ele estava nervoso. Remexia-se mais ainda nessas ocasiões. — Como nós cinco vamos vigiar a cidade inteira?

Dei um passo à frente, virei-me e olhei para os quatro ali sentados en­costados no muro.

Quem tem papel? — perguntei. Tirei um lápis do bolso.

Eu tenho — disse Ronnie Duggan.

Levantou-se, pegou um maço de papeizinhos do bolso.

Para que é isso? — perguntou Daniel.

Ronnie ficou sem jeito, olhou para mim como se eu pudesse ter uma resposta para ele. Encolhi os ombros.

—Você sabe — disse Ronnie. Tirou a franja dos olhos. — Se eu estiver na rua... sabe?

Na rua? — perguntou Daniel. — Na rua onde? Do que você está falando?

Ora essa — disse Maurice Fricker, e caiu na gargalhada. — É se ele precisar dar uma cagada quando estiver na rua.

Daniel ficou chocado. Parecia estar se controlando, mas de repente teve um ataque de riso.

Ronnie Duggan jogou o maço de papéis para mim e eu o agarrei. Segu­rei-o um instante, e depois o larguei, quase sem querer.

Cristo, é só papel — disse Ronnie.

Mas é papel higiênico! — gritou Daniel.

Fiquei observando os três, Maurice, Michael e Daniel, se dobrando de tanto rir.

Ronnie Duggan ficou apenas me olhando, através daquela sua cortina de franja.

Droga,Joseph... quer fazer o favor de mandar eles pararem?

Abaixei-me para pegar o papel.

Não toque nisso! — berrou Maurice. — Não toque no papel higiênico!

Fiquei olhando para eles. Eu queria rir, mas não conseguia. Por causa de Ronnie, pelo motivo pelo qual estávamos ali. Sentei no chão de pernas cru­zadas, peguei o papel e o lápis, e esperei que eles se acalmassem.

Parecem crianças — disse Ronnie, e também se sentou.

Não estamos longe disso, pensei. Faltava um mês para eu fazer quinze anos. Os Guardiões eram tudo o que eu tinha. Parecia que Augusta Falls não era a cidade onde eu tinha vivido a infância e a adolescência. Aquela cidade era uma sombra do que fora, sua metade mais sinistra, e eu estava ali sentado naquele campo com um maço de papéis no colo, e olhava para os únicos amigos de verdade que eu tinha e que ainda estavam vivos. Ronnie, Michael, Maurice e Daniel. Não sei como, acabei me tornando o líder não eleito deles, o porta-voz, o capitão. Talvez eu estivesse com mais medo do que qualquer um deles e, vendo-os rir, eu sabia que suas gargalhadas eram uma fuga, uma válvula de escape, uma breve trégua do fardo opressivo que estava sepultando todos nós.

Então por quem a gente põe a mão no fogo? — perguntei. — Quem sabemos que não poderia ser o assassino?

Minhas palavras os silenciaram. Eles se controlaram.

Meu pai — disse Daniel McRae.

E o meu — repetiu Maurice.

E o meu — acrescentaram Michael e Ronnie.

Anotei os nomes. Se meu pai estivesse vivo, o nome dele também teria ido para a lista. Se meu pai estivesse vivo, jamais teria havido uma segunda menina. Eu queria acreditar nisso, e acreditava.

O xerife Dearing, Lowell Shaner, Reilly Hawkins — eu prossegui. — E o dr. Piper.

O dr. Piper é maluco — disse Daniel. — Uma vez ele me examinou. E me fez tirar as calças, segurou minhas bolas e me mandou tossir.

Ri para ele.

Isso — disse eu — é uma das tristíssimas obrigações de um médico.

Falando sério — disse Michael. — Quem mais que conhecemos não poderia fazer isso?

Todos os familiares das garotas assassinadas — respondeu Maurice. — Os pais, os irmãos, qualquer uma dessas pessoas. Quer dizer, caramba, ninguém vai matar uma pessoa da sua família, vai?

Anotei os sobrenomes das que tínhamos perdido, além de Catherine McRae —Van Horne, Stowell, Levine e Perlman.

Frank Turow — disse Ronnie. — Clement Yates, Gene Fricker.

Os nomes deles foram para a lista. Eram pessoas que eu conhecia, da vida inteira. Estavam entre os que fizeram parte da fileira de setenta homens de­pois da morte da irmã de Daniel.

Só tem gente de Augusta Falls — disse Maurice Fricker. —Acho que não é ninguém daqui.

Não se trata disso — disse eu. — Estamos eliminando gente. Estamos excluindo da equação quem sabemos que não poderia ser. Então sabemos quem não estamos procurando, certo?

E prestamos atenção em todos os outros — disse Ronnie. — Não dá para vigiar uma cidade inteira, mas não precisamos, certo, Joseph?

Fiz que sim com a cabeça.

Certo. Só ficamos de olho em quem não estiver na lista.

Mas pode ser qualquer pessoa — disse Michael. — Pode ser alguém de Camden, ou Liberty ou Appling. Qualquer um poderia vir de qualquer lugar desses arredores, e a gente não iria saber.

Temos que saber — disse eu. — Daí estarmos fazendo isso. Vamos manter diários. Vamos nos reunir uma vez por semana, aqui mesmo, e exami­nar qualquer coisa que pareça estranha, deslocada. Fazer o que sempre disse­mos que faríamos... manter os olhos abertos, tomar conta uns dos outros, e acima de tudo, tomar conta dos pequenininhos.

Não vai tornar a acontecer — disse Daniel McRae.

Virei-me para olhar para ele e havia lágrimas em seus olhos. A lembrança de rir de Ronnie Duggan pertencia a uma vida completamente diferente.

Isso não pode tornar a acontecer — disse eu, e rezei, com todas as forças, para que estivesse certo.

Outubro virou novembro que virou dezembro; reuníamo-nos semanalmen­te como havíamos planejado. Falávamos de quem havíamos visto, onde e quando. Tentávamos encontrar anomalias, singularidades em horários e ro­tinas. Fomos à beira da via férrea desativada uma tarde e encontramos um homem dormindo numa vala junto da beira. Ele tinha cheiro de guaxinim morto, e quando acordou e nos viu ali parados, berrou como um porco en­curralado e saiu correndo para o bosque e pelo alqueive de Lowell Shaner. Nosso espírito coletivo se enfraquecia mais a cada reunião. Sabíamos que não estávamos conseguindo nada. Fazíamos de conta que o assassino tinha deixado Charlton havia muito, talvez até tivesse morrido, talvez tivesse caído num precipício, ou se afogado num pântano, até se suicidado de vergonha e culpa e do horror daquilo que cometera.

Mesmo a silhueta nos cartazes começou a parecer algo criado pela ima­ginação de crianças assustadas. Às vezes não tínhamos nada para relatar, e nos entreolhávamos meio perdidos, meio desesperados. Nessas horas eu me sentia desnorteado, sem âncora, sentia que o foco que eu me obrigava a dar a eles já não existia. Eu queria ser o líder deles, seu capitão destemido e di­reto, queria orientá-los e lhes dar um rumo positivo. Uma vez cancelei uma reunião por não conseguir encará-los de novo.

Achei que todos compreendíamos nosso fracasso. Elena Kruger havia morrido, e apesar de sabermos que ela não havia sido levada diretamente pelo assassino, ainda assim ela fora levada. Tínhamos nos designado como responsáveis pelas crianças de Augusta Falls, e eu mesmo havia prometido não deixar que nada de mau lhe acontecesse, custasse o que custasse. Como indivíduos, havíamos fracassado, como grupo, havíamos fracassado, e depois de algum tempo nossas reuniões passaram a não ser mais do que um lem­brete constante e doloroso de nosso fracasso.

Nada foi dito diretamente, foi mais um acordo tácito. Separamo-nos. Os Guardiões deixaram de existir. Talvez achássemos que, de algum modo, éramos responsáveis pela morte de Elena. Eu não sabia então, e imaginava que não ficaria sabendo mais olhando para trás. Pensei em Michael Wiltsey, em Maurice Fricker, em Ronnie Duggan e Daniel McRae. Pensei em Hans Kruger, que devia ter se sentido pior do que todos nós juntos, pois estivera lá dentro da casa quando o incêndio começou. Ele poderia ter feito alguma coisa. Imaginava que ele achava que devia ter feito alguma coisa.Tínhamos nos esforçado ao máximo, mas esse máximo de nada adiantou. Os Guardiões estavam acabados.

Com o Natal chegando, simplesmente parecíamos estar observando e esperando que a Morte levasse mais uma.

O presidente Roosevelt congelou os aluguéis, os salários e os preços dos produtos agrícolas, os Aliados derrotaram Rommel em El Alamein; cento e quarenta mil soldados americanos desembarcaram no norte da África para combater algo chamado o Governo de Vichy; já não podíamos comprar café nem gasolina; os alemães, sitiados na cidade devastada de Stalingrado, se ren­deram aos russos. Sobreviveram três semanas comendo os cavalos da Divisão de Cavalaria Romena.

Minha mãe me deu uma caneta-tinteiro de Natal, Reilly Hawkins me deu um caderno para eu escrever nele, as páginas em papel grosso com marca-d'água, a capa de couro lavrado. Escrevi meu nome ali dentro, a data, minha idade, depois fechei o caderno.

Um novo ano estava a caminho. A guerra não terminara. Muitas coisas haviam mudado desde a morte de Elena Kruger e a partida de sua família. Eu não via Reilly com muita freqüência, e uma vez entreouvi alguém dizer que eu era filho dela. Mais tarde ficaria sabendo que os boatos sobre Gunther Kruger prosseguiram, embora agora tivessem passado a incluir minha mãe. Diziam que minha mãe não só tivera relações com Gunther Kruger, como também soubera que ele violentava a filha, e nada fizera. O xerife Dearing foi

visitá-la, e eles falaram baixinho na cozinha. Pareceu-me que quando ele foi embora ela não estava menos preocupada do que quando ele chegou.

"Palavras são apenas palavras", dissera-me a srta. Webber. Eu verbalizava meus pensamentos com freqüência. Ficava muitas vezes até mais tarde para pedir que ela lesse algo que eu havia escrito, e se eu parecesse distraído, talvez perturbado, ou se passasse vários dias sem lhe mostrar alguma novidade, ela me chamava num canto e me perguntava o que estava acontecendo.

"As palavras não são atos. As palavras são ditas e esquecidas assim que são pronunciadas." Ela me disse isso com toda a sinceridade, mas o que disse não era verdade. As palavras não eram esquecidas. As palavras eram lembradas, e o tempo parecia só lhes dar força. Pensamentos sinistros pareciam amadure­cer e crescer com a idade, e quanto mais fossem compartilhados maior sua influência e sua eficácia.

Minha mãe os ouviu. Ela via como as pessoas a evitavam e excluíam. Não era alheia aos cochichos com que deparava, a como algumas mulheres viravam as costas e saíam de uma loja quando ela entrava. Foi informada de que não tinha mais uma linha de crédito disponível no comércio da cidade. Reilly Hawkins fez o possível para nos ajudar, mas era inegável que o di­nheiro custava a entrar e era curto. Minha mãe não aceitaria caridade, muito menos pediria. Ela se ofereceu para lavar roupa, costurar para fora e outras tarefas semelhantes, mas as pessoas iam lá em casa cada vez mais raramente.

Em pouco tempo, passado o Natal, parecia que o pedaço de terra dos Vaughan era um pequeno e nítido gueto cercado por uma cerca de estacas necessitadíssima de pintura. Augusta Falis nos isolara. Isolara minha mãe. Ela perdera o marido, o ganha-pão, a noção de comunidade, os amigos. Qualquer que fosse o grau de companheirismo que ela compartilhasse com Gunther Kruger, isso também lhe fora tirado. Ao que parecia, tudo o que sobrava era eu; ela não podia me perder, porque eu não tinha planejado fazer outra coisa senão ficar. Então perdeu o juízo. Pouco a pouco, centímetro a centímetro, a lenta deterioração da percepção, do julgamento, deu lugar à pura demência.

"Não sou alienista", disse-me o dr. Piper.