Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UMA DAMA DE ALUGUEL

Arthur, conde de St. Merryn precisa contratar uma mulher. A jovem terá que simular ser sua noiva durante algumas semanas nos círculos da alta sociedade, pois ele tem assuntos que resolver e sua companhia evitará o habitual assédio das casamenteiras. Encontrar a candidata torna-se mais difícil do que ele pensava até que finalmente conhece Elenora Lodge. O aspecto simplório da moça não oculta sua beleza nem o fogo dos seus olhos. Dadas suas circunstâncias pessoais, Elenora aceita a generosa oferta do conde.

Entretanto, alguma coisa não vai bem na tenebrosa mansão de Arthur, e Elenora está convencida de que ele esconde um segredo...

Arthur Lancaster, conde de St. Merryn estava sentado perto do fogo crepitante de uma das lareiras do seu clube lendo o jornal, com uma taça de um excelente vinho do Porto na mão, quando lhe comunicaram que sua noiva acabara de fugir com outro homem.

— Dizem que o jovem Burnley utilizou uma escada para subir até o dormitório da senhorita Juliana e ajudou-a a descer até a carruagem — disse Bennett Fleming, um homem baixo e de constituição robusta, enquanto se sentava na poltrona, bem em frente de Arthur. Pegou a garrafa de vinho do Porto e prosseguiu — Segundo me contaram, dirigem-se para o norte, sem dúvida para Gretna Green. O pai de Juliana saiu atrás deles, mas sua carruagem é velha e lenta.

Fez-se o silêncio na sala. Todas as conversas se interromperam, deixou-se de ouvir o ranger dos periódicos e o tilintar das taças. Era quase meia-noite e o clube estava cheio. Todos ficaram paralisados nos seus assentos e aguçaram o ouvido tentando escutar a conversa que acontecia em frente à lareira.

Arthur deixou escapar um suspiro, dobrou o jornal, deixou-o de lado e bebeu um sorvo do vinho do Porto. Em seguida, levantou o olhar para a janela: a chuva, empurrada pelo vento, golpeava com fúria os cristais.

—Terão sorte se conseguirem percorrer dez milhas com esta tempestade — comentou Arthur.

Como tudo o que disse naquela noite, aquele comentário entrou a fazer parte da lenda de St. Merryn... “É tão frio que quando lhe informaram que sua noiva tinha fugido com outro homem, a única coisa que fez foi comentar que fazia muito mau tempo”.

Bennett bebeu um bom gole do vinho do Porto e, depois de seguir o olhar de Arthur, com os olhos fixos na janela, disse:

— O jovem Burnley e a senhorita Juliana dispõem de uma excelente carruagem e de cavalos fortes e descansados. — A seguir pigarreou e acrescentou —: É pouco provável que o pai de Juliana os alcance, mas um homem sozinho e com um bom cavalo poderia fazê-lo.

A espera se propagou a través do silêncio transparente. St. Merryn era, sem dúvida alguma, um homem sozinho e todo mundo sabia que tinha no seu estábulo vários cavalos de primeira classe. Todos estavam na expectativa, pendentes de se o conde se decidiria a perseguir o casal.

Arthur ficou em pé com toda a tranquilidade e agarrou a garrafa meio vazia de vinho do Porto.

— Sabe de uma coisa, Bennett? Esta noite padeço de um ataque de aborrecimento extremo. Acredito que irei verificar se tem algo de bom na sala de jogos.

Bennett arqueou as sobrancelhas.

— Mas se você nunca joga. Não sei quantas vezes ouvi você dizer que é totalmente ilógico apostar dinheiro em uma mão de cartas ou no jogo de dados.

— Sinto-me com sorte esta noite — disse. E se dirigiu a sala de jogos.

— Não há quem o entenda... — resmungou Bennett e, com o rosto contraído, ficou de pé, agarrou sua taça de vinho do Porto já meio vazia e correu para alcançar ao conde.

— Sabe de uma coisa? — perguntou-lhe Arthur quando estavam no meio da sala, preenchida por um silêncio antinatural —. Acho que me enganei quando pedi a Graham à mão da sua filha.

— Isso acredita?

Bennett lançou a Arthur um olhar de preocupação esperando encontrar no rosto do seu companheiro algum sintoma de febre.

—Assim é. Acredito que na próxima vez que decida procurar esposa enfocarei o projeto de uma forma muito mais lógica, como faria com um de meus investimentos.

Bennett, consciente de que todos os pressente estavam pendentes de tudo o que Arthur dizia, fez uma careta.

— Como você pode pensar em aplicar a lógica na hora de procurar esposa?

— Penso que as qualidades esperadas em uma esposa não são muito distintas das que seriam exigidas a uma dama de companhia.

Ao ouvi-lo, Bennett se engasgou com vinho do Porto.

— Uma dama de companhia? — perguntou a Arthur.

— Pensa bem. —A taça de Arthur tilintou quando apoiou nela a garrafa para servir-se de mais vinho do Porto —. A dama de companhia ideal seria uma mulher de boa família, com uma boa educação e uma reputação excelente. Seria uma mulher equilibrada, modesta e discreta tanto em suas ações como na forma de se vestir. Acaso não seriam estes os requisitos que alguém estabeleceria se tivesse que definir a esposa perfeita?

— Uma dama de companhia é, por definição, uma mulher sozinha que perdeu sua fortuna — particularizou Bennett.

— Pois claro que é pobre e não tem recursos, por que se não, estaria disposta a aceitar um emprego tão humilde? — replicou Arthur encolhendo os ombros.

— Entretanto, a maior parte dos cavalheiros preferiria uma esposa que pudesse lhes contribuir com riquezas e propriedades — assinalou Bennett.

— Claro, mas é nesta questão onde eu disponho de uma grande vantagem, não crê? —Arthur se deteve na entrada da sala de jogos e examinou as mesas concorridas —. Para ser claro, eu tenho muito dinheiro e cada dia sou mais rico, não necessito de uma mulher enriquecida.

Bennett se deteve junto a ele e expressou sua conformidade, embora sem entusiasmo:

— É verdade.

— Uma das vantagens das damas de companhia é sua condição de extrema pobreza —continuou Arthur —. Desta forma agradecem qualquer emprego que lhes ofereçam, entende?

— Não tinha considerado este aspecto. — Bennett bebeu outro gole de vinho do Porto e baixou o braço pausadamente —. Acho que começo a entender o seu ponto de vista.

— A diferença das jovens românticas e com recursos cuja visão do amor está deformada por causa de Byron e das novelas da editora Minerva, as damas de companhia, por uma questão de necessidade, têm que ser muito mais práticas. A vida lhes ensinou que o mundo pode ser muito duro.

— Certamente.

— Consequentemente, a dama de companhia ideal não faria nada que pusesse em perigo seu emprego. Por exemplo, um homem poderia estar quase seguro de que ela não fugiria com outro homem pouco antes das bodas.

— Possivelmente se deva ao vinho do Porto, mas acho que o que diz tem muito sentido — disse Bennett franzindo o cenho —. Entretanto, como se encontra uma esposa com as qualidades de uma dama de companhia?

— Fleming, decepciona-me. A resposta a esta pergunta é evidente. Se alguém desejasse encontrar uma esposa com estas características, naturalmente, se dirigiria a uma agência que subministrasse damas de companhia, entrevistaria a várias solicitantes e finalmente faria sua eleição.

Bennett piscou.

— Uma agência?

— Assim não se encontraria com surpresas. — Arthur sacudiu a cabeça—. Deveria ter pensado nisso há alguns meses. Pensa em todos os problemas que teria evitado.

— Isto... bom...

— Se me desculpar, acredito que há um lugar livre naquela mesa do canto.

— Aqui se joga a sério — advertiu Bennett —. Tem certeza que...?

Mas Arthur já não lhe dava atenção e, depois de atravessar a sala, sentou-se à mesa.

Quando se levantou algumas horas depois, Arthur era alguns milhares de libras mais rico. O fato de que o conde tivesse quebrado sua norma inquebrável contra as apostas e tivesse ganhado, além disso, uma considerável soma de dinheiro acrescentou mais outra faceta à lenda de St. Merryn essa noite.

As primeiras luzes de um amanhecer cinza e chuvoso começavam a aparecer por cima dos telhados das casas quando Arthur saiu do clube. Em seguida, meteu-se na carruagem que o esperava na porta e se afundou no assento enquanto o levavam de retorno a enorme e sombria mansão da Rain Street. Uma vez ali, foi diretamente à cama.

Às nove e meia da manhã, foi despertado pelo mordomo quem lhe informou que o pai da sua noiva tinha encontrado filha dele numa estalagem, compartilhando o quarto com seu jovem herói.

Naturalmente, só havia uma solução para salvar a reputação da jovem, de modo que o indignado pai tinha ordenado que o casal se casasse imediatamente por meio de uma licença especial.

Arthur agradeceu amavelmente ao mordomo por ter lhe informado, virou-se na cama e voltou a dormir imediatamente.

Elenora

Elenora recebeu a notícia da morte de seu padrasto da boca dos dois homens aos que se viu obrigado a entregar todas suas posses por culpa de um desafortunado investimento. Aqueles homens chegaram a sua casa às três da tarde.

— Samuel Jones faleceu devido a um ataque de apoplexia quando descobriu que o projeto da mina tinha fracassado — lhe informou, sem nenhum tipo de compaixão, um daqueles homens recém-chegados de Londres.

— Esta casa, o que há nela e o terreno que se estende daqui até o riacho nos pertencem — anunciou o segundo credor enquanto agitava um montão de papéis assinados, folha por folha, por Samuel Jones.

O primeiro homem observou, com os olhos entreabertos, o anel de ouro que Elenora usava no seu dedo mindinho.

— O defunto incluiu suas joias e todos seus objetos pessoais, salvo sua roupa, na lista de bens que detalhou como garantia do empréstimo.

O segundo credor assinalou a um indivíduo enorme que estava uns passos por detrás deles.

— Apresento-lhe ao senhor Hitchins. O contratamos na Bow Street e sua missão é assegurar-se de que você não leve nada de valor desta casa.

O homem que acompanhava aos credores de Samuel Jones, um gigante de cabelos grisalhos, tinha um olhar duro e penetrante. Além disso, levava o distintivo profissional dos detetives da Bow Street: um porrete.

Elenora contemplou aos três homens com aspecto agressivo, consciente da inquietação que experimentavam sua governanta e sua criada, que andavam de um lado pra outro no vestíbulo principal da casa. Seus pensamentos estavam com os peões e os homens que cuidavam das plantações e da granja. Sabia muito bem que era pouco o que podia fazer para protegê-los. Sua única esperança era dar a entender que seria uma insensatez despedir os empregados.

— Suponho que são conscientes de que esta propriedade produz ganhos consideráveis — comentou Elenora.

— Assim é, senhorita Lodge — respondeu o primeiro credor enquanto se balançava sobre os calcanhares com satisfação —. Samuel Jones nos informou devidamente disso.

O segundo credor examinou atentamente os campos impecáveis do imóvel com ar observador.

— Sem dúvida se trata de uma granja muito bonita.

— Então, também serão conscientes de que o verdadeiro valor da propriedade consiste no fato de que os empregados que trabalham no imóvel e os que mantêm a casa são pessoas muito qualificadas. Resultaria impossível substituí-los. Se permitirem que tão somente um deles abandone seu posto de trabalho, asseguro-lhes que as colheitas serão arruinadas e a casa perderá seu valor em apenas alguns meses.

Os dois credores se olharam com o cenho franzido. Era evidente que nenhum deles tinha tido em conta a questão dos peões e os criados.

As sobrancelhas grisalhas do detetive se arquearam ao ouvir a explicação de Elenora e um estranho brilho iluminou seus olhos. Mas não disse nada. Por que deveria fazê-lo? — pensou Elenora. Ao final, não era da sua conta como aquele negócio acabaria.

Os dois credores chegaram a um acordo sem trocar palavras. O primeiro pigarreou e disse:

— Os empregados ficarão na granja — manifestou —. Já contratamos a venda do imóvel e o novo proprietário deixou claro que deseja que tudo continue como até agora.

— Salvo você, claro, senhorita Lodge — disse o segundo credor sacudindo a cabeça com afetação —. O novo proprietário não a necessitará.

Parte da tensão da Elenora se desvaneceu. Seus empregados estavam a salvo, agora podia concentrar sua atenção no seu próprio futuro.

— Suponho que me permitirão recolher minha roupa — repôs com frieza.

Nenhum dos credores pareceu perceber o profundo desdém refletido nas suas palavras. Um deles tirou um relógio do bolso.

— Você tem trinta minutos, senhorita Lodge. — A seguir assinalou ao homem corpulento da Bow Street com a cabeça e acrescentou —: O senhor Hitchins a acompanhará enquanto recolhe suas coisas e se assegurará de que não leva nenhum objeto de valor. Quando estiver pronta para partir, um dos peões a conduzirá até a estalagem do povo. O que faça a partir desse momento é assunto seu.

Elenora virou-se tão dignamente como pôde e se encontrou de frente com o rosto soluçante da governanta e a expressão de angústia da criada. A cabeça dava voltas por causa do desastre que acabava de acontecer, mas tinha que manter a compostura diante daquelas duas mulheres, de modo que lhes sorriu com a esperança de lhes reconfortar.

— Tranquilizem-se — disse com determinação —. Como ouviram, conservarão seus postos de trabalho, e os homens também.

A governanta e a criada deixaram de chorar e afastaram os lenços de seus rostos. Ambas se sentiram aliviadas e relaxaram.

— Obrigado, senhorita Elenora — murmurou a governanta.

Elenora lhe deu uns tapinhas no ombro e se dirigiu, com passo ligeiro, para as escadas tentando ignorar ao detetive de aspecto perverso que lhe seguia os passos.

Hitchins ficou de pé do lado da porta do dormitório com as mãos cruzadas nas costas e os pés cravados no chão observando-a atentamente enquanto ela tirava um enorme baú debaixo da cama.

Elenora se perguntou o que diria o agente se lhe anunciasse que era o primeiro homem que tinha posto os pés no seu dormitório, mas em vez disso, enquanto levantava a tampa e expunha o interior vazio do baú, disse:

— Este era o baú de viagem da minha avó. Ela foi uma atriz. Seu nome artístico era Agatha Knight. Quando se casou com meu avô provocou uma grande comoção na família. Foi um autêntico escândalo. Meus bisavôs ameaçaram com deserdar meu avô, mas, ao final, não tiveram mais remédio que aceitar a situação. Você sabe como são as famílias.

Hitchins deixou escapar um grunhido. Ou tinha pouca experiência familiar ou sua história pessoal lhe pareceu extremamente chata. Algo lhe dizia que a opção correta era a segunda.

Apesar da escassa conversação por parte de Hitchins, Elenora continuou falando sem cessar enquanto ia tirando seus vestidos do armário. Seu objetivo era distraí-lo, conseguir que não se fixasse no velho baú.

— Minha pobre mãe se sentia muito envergonhada pelo fato de que minha avó tivesse atuado nos cenários. Passou a vida tentando esquecer a desprestigiada carreira de sua mãe.

Hitchins consultou seu relógio.

— Restam dez minutos.

— Obrigado, senhor Hitchins. — Elenora sorriu com frieza—. O senhor é de grande ajuda.

O detetive demonstrou ser imune ao sarcasmo. Sem dúvida, devia encontrar-se frequentemente com esse tipo de comentários na sua profissão.

Elenora abriu uma gaveta com ímpeto e tirou uma pilha de camisolas perfeitamente dobradas.

— Possivelmente o senhor deseje olhar pra outro lado.

Hitchins teve a amabilidade de não olhar a roupa íntima de Elenora. Entretanto, quando ela se dispôs a agarrar o pequeno relógio que havia sobre a mesinha de cabeceira, ele apertou os lábios.

— Só pode levar sua roupa, senhorita Lodge — ele recordou enquanto negava com a cabeça.

— Sim, claro. Como pude me esquecer deste detalhe?

Adeus ao relógio. Lástima. Um prestamista poderia ter dado algumas libras por ele.

Elenora baixou a tampa do baú com força e o fechou com chave enquanto a sensação de alívio subia pela sua espinha dorsal. O detetive não tinha mostrado o menor interesse pelo velho baú de teatro da sua avó.

— Segundo me disseram, pareço-me muito a ela quando ela tinha minha idade —comentou Elenora em um tom casual.

— A quem se refere, senhorita Lodge?

— A minha avó, a atriz.

— De verdade? — Hitchins se encolheu de ombros com indiferença —. A senhorita está pronta?

— Sim. O senhor faria a gentileza de descer o baú?

— Sim, senhorita.

Hitchins levantou o baú e o levou até o vestíbulo principal. A seguir o acomodou na carreta que a esperava no exterior.

Um dos credores se interpôs no caminho de Elenora quando ela se dispunha a seguir a Hitchins.

— O anel de ouro que leva no dedo, por favor, senhorita Lodge — espetou.

— Certamente.

Elenora tirou o anel e calculadamente o deixou cair justo quando o credor estendeu o braço para agarrá-lo. O aro de ouro ricocheteou no chão.

— Merda! — gritou o irritante homenzinho inclinando-se para recuperá-lo.

Enquanto estava dobrado no que parecia ser uma ridícula reverência, Elenora passou do lado dele e desceu os degraus da entrada. Agatha Knight sempre tinha insistido na importância de uma saída bem encenada.

Hitchins, de maneira inesperada, mudou de atitude e ajudou Elenora a subir no duro banco de madeira da carreta agrícola.

— Obrigado, senhor — murmurou ela.  

Sentou-se no banco com a mesma graça e o mesmo aprumo que teria empregado caso se tratasse de uma carruagem de luxo.

Um brilho de admiração iluminou os olhos do detetive.

— Boa sorte, senhorita Lodge. — Então lançou um olhar à parte traseira da carreta que era ocupada quase totalmente pelo baú —. A propósito, mencionei que meu tio viajou com uma companhia de atores quando era jovem?

Elenora ficou gelada.

— Não, não comentou isso.

— Tinha um baú muito parecido a este. Explicou-me que lhe resultava muito útil. Segundo me disse, sempre guardava nele alguns artigos indispensáveis se por acaso tinha que sair da cidade a toda pressa.

Elenora tragou saliva e admitiu:

— Minha avó me aconselhou a mesma coisa.

— Confio que você tenha feito caso a sua avó, senhorita Lodge.

— Assim é, senhor Hitchins.

— Tenho certeza que se sairá bem. A senhorita tem caráter.

Hitchins lhe piscou um olho, puxou a aba do seu chapéu com a mão e retornou ao lado dos credores.

Elenora respirou fundo e com um estalo abriu sua sombrinha e a sustentou no alto como se tratasse do resplandecente estandarte de uma batalha.

A carreta começou a mover-se.

Elenora não virou a cabeça para olhar a casa que a viu nascer e em que tinha vivido até então.

A morte do seu padrasto não tinha sido uma surpresa e não lhe causou tristeza. Quando Samuel Jones se casou com sua mãe, Elenora tinha dezesseis anos. Ele tinha passado muito pouco tempo ali, no campo. Preferia a vida em Londres e seus incontáveis projetos de investimentos e, desde o falecimento de sua mãe, fazia já três anos desde a última vez que tinha aparecido por ali.

Elenora adorava essa situação: não sentia nenhuma estima por Jones e era um grande alívio não o ter por ali controlando seus passos. Claro que tudo mudou quando soube que o advogado do seu padrasto tinha conseguido transferir a herança da sua avó, que incluía a casa e os terrenos adjacentes, ao legado de Jones.

E agora tudo estava perdido.

Bom, não tudo, pensou enquanto sentia uma triste satisfação. Os credores de Samuel Jones nada sabiam do broche de ouro e pérolas de sua avó, junto com o par de brincos combinando, que Elenora tinha escondido no fundo falso de seu velho baú.

Agatha Knight lhe deu aquelas joias logo depois do casamento de sua mãe com Samuel Jones. Agatha manteve em segredo aquele presente e deu instruções a Elenora para que guardasse o broche e os brincos no baú e não contasse a ninguém, nem sequer a sua mãe.

Era evidente que a intuição de Agatha com relação a Jones tinha sido completamente correta.

Os dois credores tampouco sabiam da existência das vinte libras que Elenora guardava no baú. Depois da venda das colheitas, Elenora separou aquele dinheiro e o escondeu com as joias quando se deu conta de que Jones pretendia investir até o último cêntimo que obtivera da coleta naquele projeto mineiro.

“O que está feito, está feito”, pensou Elenora. Agora tinha que concentrar-se no seu futuro. Seu destino tinha dado um giro inesperado, mas, felizmente, não se encontrava sozinha no mundo: estava noiva de um elegante cavalheiro. Estava convencida que Jeremy Clyde correria a seu lado quando soubesse do terrível apuro no qual se encontrava, e, sem dúvida, insistiria em adiantar a data das bodas.

Com certeza depois de apenas um mês aquele pomposo incidente teria ficado para trás e ela seria uma mulher casada com uma nova casa para organizar e dirigir, pensou Elenora, e essa perspectiva a animou.

Se ela se destacava em alguma habilidade, era em organizar e fiscalizar as múltiplas tarefas que se requeriam para manter uma casa e uma granja em perfeito estado e rendimento. Ela podia encarregar-se de tudo, desde vender de maneira vantajosa as colheitas até levar as contas, fiscalizar o bom estado dos abrigos, contratar aos criados e aos peões e inclusive elaborar remédios na destilaria.

Modéstia à parte, seria uma excelente esposa para Jeremy.

Jeremy Clyde entrou no pátio da estalagem galopando seu cavalo naquela mesma tarde, justo quando Elenora dava instruções a uma criada da estalagem sobre a importância de que os lençóis de sua cama estivessem bem limpos.

Quando Elenora olhou através da janela e viu quem tinha chegado, interrompeu seu sermão, desceu as escadas a toda pressa e se lançou nos braços de Jeremy.

— Querida. — Jeremy a abraçou sem vacilar e, em seguida, separou-se dela com doçura. Seu bonito rosto estava sulcado de rugas de preocupação —. Vim assim que soube. Que horrível experiência. Os credores de seu padrasto ficaram com tudo? Com a casa? Com todos os terrenos?

Elenora suspirou.

— Temo que assim seja.

— Sem dúvida, isto constitui um golpe terrível para você, querida. Não sei o que dizer.

Entretanto, era evidente que Jeremy tinha algo muito importante para lhe dizer. Levou um pouco de tempo reconhecê-lo e, como preâmbulo, assegurou a Elenora que lhe rompia o coração ter que dizer isso, mas que não tinha escolha.

Tudo se reduzia a uma questão muito simples: posto que ela se visse privada da sua herança, ele se via obrigado a terminar com sua relação imediatamente.

Pouco depois partiu com a mesma rapidez com que tinha chegado.

Elenora se dirigiu a seu diminuto quarto e ordenou que lhe subissem uma garrafa do vinho mais barato da estalagem. Quando o entregaram, fechou a porta com chave, acendeu uma vela e se serviu uma taça até a borda.

Elenora permaneceu sentada durante muito tempo contemplando a noite através da janela, bebia aquele vinho imundo e refletia a respeito do seu futuro.

Agora estava completamente só no mundo e aquele pensamento lhe resultava estranho e inquietante. Sua vida, ordenada e bem planejada, tinha dado uma virada.

Apenas umas horas antes, seu futuro parecia claro e luminoso. Jeremy planejava mudar-se à granja justo depois das bodas. Ela se sentia cômoda com a ideia de ser sua esposa e sua companheira para o resto das suas vidas: dirigiria o lar, criaria a seus filhos e continuaria com a supervisão dos assuntos da granja. Entretanto, a bolha luminosa daquele sonho tinha estourado.

Mais tarde, quando já era de madrugada e a garrafa de vinho estava quase vazia, a Elenora lhe ocorreu pensar que agora era livre como não o tinha sido nunca. Pela primeira vez na sua vida, não tinha responsabilidades com mais ninguém. Nenhum criado ou peão dependiam dela. Ninguém a necessitava. Não tinha raízes, ataduras, nem lar.

Embora adquirisse uma má reputação ou arrastasse o sobrenome Lodge pelo barro como tinha feito sua avó, não tinha que preocupar-se com ninguém.

Agora tinha a oportunidade de traçar um novo curso para a sua vida.

Sob a pálida luz do amanhecer, Elenora vislumbrou o novo e resplandecente futuro que ia forjar para si mesma.

Seria um futuro no qual se veria livre das estruturas, rígidas e estreitas que oprimem a vida da gente quando se vive em um povoado. Um futuro no qual controlaria seus próprios bens e sua própria economia.

Naquele futuro novo e estupendo, faria coisas que teriam estado fora de seu alcance na sua vida antiga. Inclusive, poderia permitir-se experimentar os prazeres únicos e estimulantes que, segundo sua avó, podiam encontrar-se nos braços do homem adequado.

Além disso, prometeu a si mesma que não pagaria o preço que a maioria das mulheres da sua idade não tinham mais remédio que pagar em troca daqueles prazeres. Não tinha por que casar-se. Depois de tudo, a ninguém preocuparia se arruinava seu bom nome.

Sim, sem dúvida, seu novo futuro seria glorioso.

A única coisa que tinha que fazer era encontrar o modo de costear-lhe.

Aquele rosto fantasmagórico e pálido como a morte apareceu de repente. Surgiu das profundidades da inescrutável escuridão como se tratasse de um guardião demoníaco encarregado de proteger segredos proibidos. A luz do farol refletiu um reflexo infernal nesse rosto duro e de olhar fixo.

O homem do bote gritou ao ver o monstro. Mas estava sozinho, ninguém podia ouvi-lo.

Seu grito de terror retumbou, uma e outra vez, nas velhas paredes de pedra daquele passadiço de noite sem fim. Com o sobressalto perdeu o equilíbrio e se cambaleou enquanto o pequeno bote em que navegava se sacudia perigosamente sobre a corrente de águas negras. O coração lhe disparou e um suor frio lhe empapou o corpo enquanto continha o fôlego.

Em um reflexo, segurou a longa vara que tinha estava usando para fazer avançar a pequena embarcação pelas águas mansas do rio e tentou recuperar o equilíbrio.

Felizmente, o extremo da vara se afundou com força no leito do rio e o bote se estabilizou quando as últimas reverberações de seu grito assustador se desvaneciam na distância.

Um inquietante silêncio reinou novamente naquele lugar. O homem tentou recuperar o fôlego e ficou olhando a cabeça, algo maior que uma cabeça humana. Suas mãos ainda tremiam.

Não era mais que outra das antigas e desmembradas estátuas clássicas encontradas ocasionalmente nas bordas do rio subterrâneo. Neste caso, o casco a identificava como uma representação da deusa Minerva.

Aquela não era a primeira estátua com a que se cruzava ao longo daquela estranha viagem, mas sem dúvida era a mais perturbadora. Na realidade, parecia uma cabeça separada do corpo que alguém tivesse jogado descuidadamente no barro da borda do rio.

O homem segurou a vara com mais força e empurrou com ímpeto. Estava chateado pela sua reação ante a visão da imagem. O que lhe ocorria? Não podia se permitir o luxo de que seus nervos se desestabilizassem com tanta facilidade. Tinha um destino que cumprir.

O pequeno bote avançou e passou junto à cabeça de mármore. A seguir virou em outra curva do rio. A luz da lanterna iluminou uma das pontes arqueadas e baixas que atravessavam o rio em diversos pontos do seu percurso. Na realidade, constituíam conexões a parte alguma, pois terminavam nas paredes do túnel que as cobriam. O homem se agachou para não bater a cabeça contra a ponte.

À medida que foi superando seu terror, a excitação voltou pouco a pouco a apoderar-se dele. Tudo era como seu predecessor o havia descrito no seu diário. O rio perdido existia de verdade e serpenteava por debaixo da cidade. Constituía uma via de água secreta, coberta séculos atrás e caída no esquecimento.

O autor do diário tinha chegado à conclusão de que os romanos, um povo que nunca deixaria passar um projeto potencial de engenharia, foram os primeiros que cobriram o rio com a intenção de conter suas águas e poder construir em cima. Aqui e lá, podiam ver-se sob a luz da lanterna as provas dos seus trabalhos de engenharia. Em outros pontos, a construção do túnel subterrâneo pelo qual o rio transcorria era claramente medieval.

Sem dúvida, as águas confinadas funcionavam como um sistema de rede de esgoto desconhecido para a cidade e transportavam as águas das chuvas e dos deságues até o Tâmisa. O aroma era nauseabundo e o silêncio tão profundo que naquele lugar de noite eterna se podiam ouvir os passos precipitados dos ratos e de outros pequenos animais que corriam ao longo das estreitas bordas.

“Não falta muito”, pensou ele. Se as indicações do diário eram corretas, logo se encontraria com a cripta de pedra que indicava a entrada do laboratório subterrâneo secreto de seu predecessor. Uma vez ali, esperava encontrar a estranha máquina que tinha permanecido naquele lugar durante todos esses anos.

O homem que tinha lhe precedido se viu obrigado a abandonar o glorioso projeto porque não foi capaz de desentranhar a última grande adivinhação do antigo tratado. Entretanto ele tinha tido êxito onde seu predecessor tinha falhado. Tinha conseguido decifrar as instruções do velho alquimista e estava convencido de que poderia completar a tarefa.

Entretanto, embora tivesse sorte e encontrasse o aparelho, ainda tinha que fazer muitas coisas antes de poder fazê-lo funcionar. Para começar, tinha que localizar as pedras que faltavam e eliminar aos dois anciões que conheciam os segredos do passado, embora estivesse convencido de que não ia supor grandes dificuldades conseguir esse objetivo.

A informação era a chave do êxito, e ele sabia como consegui-la. Movia-se nos círculos da alta sociedade e tinha certos contatos úteis naquele mundo. Além disso, também tinha passado muito tempo nos antros e bordéis de má reputação aos que acudiam os cavalheiros da alta sociedade em busca de prazeres mundanos, e tinha descoberto que aqueles lugares eram uma fonte contínua de rumores e fofocas.

Só uma pessoa sabia o suficiente para precaver-se de suas intenções, mas não constituiria nenhum problema: sua grande debilidade era o amor que sentia por ele e ele sempre tinha sabido utilizar seu afeto e sua confiança para manipulá-la.

Se encontrasse o aparelho naquela noite nada poderia impedir que cumprisse seu destino.

Todos trataram seu predecessor como se ele fosse louco e se negaram a reconhecer sua genialidade. Mas esta vez as coisas se desenvolveriam de uma forma muito distinta.

Quando terminasse de construir o mortífero aparelho e demonstrasse seu imenso poder destrutivo, toda a Inglaterra, ou melhor, toda a Europa, veria-se obrigada a reconhecer nele um segundo Newton.

— Não se ajusta a minhas necessidades. Muito tímida, muito submissa — disse Arthur enquanto fechava a porta detrás da mulher que acabava de entrevistar —. Acreditei que tinha sido claro. Necessito uma mulher com caráter e certa presença. Não procuro a típica dama de companhia. Tragam-me outra.

A senhora Goodhew intercambiou um olhar com sua sócia, a senhora Willis. Arthur suspeitou que ambas estivessem chegando ao limite da sua paciência. Durante a última hora e meia, tinha entrevistado a sete aspirantes. Entretanto nenhuma das mulheres submissas e sem estilo que oferecia a agência Goodhew & Willis reunia as condições para ser considerada candidata potencial ao posto que ele oferecesse.

Arthur não culpava as senhoras Goodhew e Willis por sua impaciência crescente, mas ele havia já superado o limite da impaciência. Estava desesperado.

A senhora Goodhew pigarreou, juntou suas grandes e eficientes mãos em cima da mesa e contemplou a Arthur com severidade.

— Milord, lamento informar de que esgotamos a lista de aspirantes adequadas.

— Impossível. Tem que haver alguém mais.

Tinham que dispor de alguma outra candidata. Todo seu plano dependia de encontrar a mulher adequada.

A senhora Goodhew e a senhora Willis o olharam com o cenho franzido desde atrás das suas respectivas mesas. Ambas eram mulheres imponentes. A senhora Goodhew era alta e de grandes proporções e seu rosto poderia ter sido cunhado em uma moeda antiga. Sua sócia era magra e fina como o fio de uma tesoura.

As duas vestiam sobriamente, mas com roupas caras. O tom grisalho dos seus cabelos lhes conferia um aspecto judicioso e em seus olhos refletiam o peso da considerável experiência.

O letreiro da entrada indicava que a agência Goodhew & Willis levava mais de quinze anos oferecendo damas de companhia e governantas a pessoas de boa posição. O fato de que aquelas duas mulheres tivessem fundado aquela agência e que a tivessem dirigido durante tanto tempo com lucros evidentes constituía uma prova da sua inteligência e de sua competência no mundo dos negócios.

Arthur estudou seus rostos decididos e considerou suas opções. Antes de ir até elas, tinha visitado outras duas agências que ofereciam uma ampla seleção de senhoritas que procuravam trabalho como damas de companhia. Ambas as agências lhe ofereceram um montão de aspirantes insossas. Arthur sentiu uma pontada de lástima por todas aquelas mulheres: só uma condição de autêntica pobreza podia as haver levado a aspirar a um emprego daquele tipo. Entretanto, ele não procurava uma mulher que despertasse lástima nos outros.

Arthur cruzou as mãos nas costas, endireitou-se e encarou as senhoras Goodhew e Willis desde o outro extremo da sala.

— Se acabaram as candidatas adequadas — declarou —, então a solução resulta evidente: encontrem-me uma candidata inadequada.

As duas mulheres o olharam como se tivesse perdido a razão.

A senhora Willis foi à primeira em recuperar-se.

— Esta é uma agência respeitável, senhor. Não dispomos de candidatas inadequadas em nossos arquivos — replicou com sua voz afiada —. A agência garante que todas as aspirantes gozem de uma reputação mais que impecável. Suas referências são imaculadas.

— Possivelmente faria bem em tentá-lo em outra agência — sugeriu a senhora Goodhew com determinação.

— Não disponho de tempo para ir a outra agência. — Arthur não podia acreditar que seu plano, em cuja elaboração tinha cuidado até o mínimo detalhe, viesse-se abaixo só porque não podia encontrar à mulher adequada. Tinha assumido que essa seria precisamente a parte singela do plano. Entretanto, para sua surpresa, estava resultando ser muito complicada —. Já disse que devo encontrar a alguém para este posto imediatamente...

A porta se abriu de repente e com firmeza a suas costas pondo ponto final a sua frase.

Assim como às senhoras Goodhew e Willis, Arthur virou-se para olhar a mulher que acabava de entrar rapidamente no despacho com a energia de uma tempestade marinha.

Percebeu imediatamente que aquela mulher, possivelmente por acaso, embora ele tivesse jurado que com toda a intenção, fazia o possível para dissimular suas facções atraentes. Óculos com armação de cor parda ocultavam, parcialmente, seus vivazes olhos dourados. Tinha o cabelo negro e brilhante presos em um coque extremamente austero, mais apropriado para um ama de chaves ou uma criada.

Seu vestido era de corte prático, confeccionado com um tecido tosco e áspero de um tom cinza muito pouco favorecedor. Parecia que o tivessem elaborado a propósito para que a pessoa parecesse mais baixa e mais gorda do que era na realidade.

Os entendidos da alta sociedade, e os janotas que rondavam pela Bond Street comendo-se as damas com os olhos, sem dúvida teriam desprezado a essa mulher imediatamente. “Mas esses não são mais que uns loucos que não sabem ver o que há debaixo da superfície”, pensou Arthur.

Em seguida, observou a forma decidida, mas graciosa, como se movia. Não havia nada tímido ou vacilante nela. Uma inteligência vivaz brilhava nos seus olhos exóticos e sua pessoa irradiava caráter e determinação.

Arthur tentou conservar a objetividade e chegou à conclusão de que aquela mulher carecia da perfeição suave e formal que teria feito com que os homens da alta sociedade a considerassem um diamante de primeira categoria. Mas havia algo nela que atraía o olhar: sua energia, sua vitalidade criavam um aura invisível. Com o traje adequado, não passaria inadvertida em um salão de baile.

— Senhorita Lodge, por favor, não pode entrar aí. — A mulher que ocupava a escrivaninha que estava na entrada apareceu na soleira da porta com ar hesitante e aspecto acalorado —. Já o hei dito, a senhora Goodhew e a senhora Willis estão tratando uma questão de suma importância com um cliente.

— Dá no mesmo para mim! Como se estivessem redigindo seus testamentos ou decidindo os detalhes de seus funerais, senhorita McNab. Tenho que falar com elas imediatamente. Já me fartei que tanta tolice.

A senhorita Lodge se deteve diante das duas mesas. Arthur sabia que não percebeu a sua presença: estava atrás dela, entre as sombras. Em parte, a culpa era da espessa neblina do exterior, que não permitia que entrasse pelas janelas do escritório mais que uma luz tênue e cinza. Além disso, a escassa iluminação da sala não chegava a todos os cantos.

A senhora Willis deixou escapar um suspiro lastimoso e, conforme se pôde ler na expressão do seu rosto, resignou-se ao inevitável.

A senhora Goodhew, que sem dúvida era mais dura, levantou-se do seu assento.

— Como se atreve a nos interromper desta forma tão inconveniente, senhorita Lodge?

— Minha intenção é corrigir a errônea impressão de que procuro um emprego na casa de uma bêbada ou de um libertino — respondeu à senhorita Lodge com olhos entreabertos —. Deixemos clara uma coisa. Necessito um emprego imediatamente e não posso perder mais tempo entrevistando a possíveis patrões que resultam inaceitáveis.

— Discutiremos esta questão mais tarde, senhorita Lodge — espetou, com brutalidade, a senhora Goodhew.

— Discutiremos neste mesmo instante. Venho agora da entrevista que vocês me arranjaram para esta tarde e posso lhes assegurar que não aceitaria esse emprego embora fora o último que tivessem.

A senhora Goodhew esboçou um sorriso que só poderia definir-se como o de um frio triunfo.

— Pois dá a casualidade, senhorita Lodge, que esse é o último posto que esta agência tem a intenção de lhe oferecer.

A senhorita Lodge franziu o cenho.

— Não seja absurda. Embora o processo seja muito aborrecido para todos os implicados, sobre tudo para mim, temo que devemos seguir insistindo.

A senhora Goodhew e a senhora Willis trocaram um olhar. A senhora Goodhew se dirigiu então à senhorita Lodge e respondeu com frieza:

— Justamente o contrário, não tem sentido que arranjemos para você nem sequer outra entrevista.

— Acaso não me ouviu, senhora Goodhew? — a senhorita Lodge perguntou com brutalidade —. Já disse que necessito de um emprego novo imediatamente. Minha patroa atual vai embora da cidade depois de amanhã para ir morar com uma amiga no campo. Muito amavelmente, permitiu-me ficar com ela até sua partida, mas quando se for terei que encontrar um novo alojamento e, como durante os últimos meses cobrei um salário muito escasso, não poderei permitir-me isso.

A senhora Willis sacudiu a cabeça de uma forma que pareceu indicar verdadeiro pesar.

— Fizemos todo o possível para encontrar um novo emprego para você, senhorita Lodge. Arranjamos-lhe cinco entrevistas com cinco clientes diferentes durante os três últimos dias, mas você não passou em nenhuma.

— Não fui eu quem não passou nas entrevistas, a não ser os possíveis patrões — respondeu à senhorita Lodge levantando sua mão enluvada e estirando os dedos um a um —. A senhora Tibbett estava bêbada quando cheguei, e não deixou de dar sorvos na genebra até que perdeu o equilíbrio e caiu dormida no sofá. Na verdade, não entendo por que busca uma dama de companhia: é completamente incapaz de manter uma conversa coerente.

— Já é suficiente, senhorita Lodge — manifestou a senhora Goodhew com os dentes apertados.

— A senhora Oxby não disse uma palavra durante toda a entrevista. Deixou que seu filho se encarregasse de tudo. — A senhorita Lodge se encolheu de ombros e prosseguiu—: É evidente que se trata de um desses homens horríveis que abusam das pobres mulheres desamparadas na sua própria casa. A situação era insuportável. Não tenho nenhuma intenção de viver sob o mesmo teto que esse calhorda.

— Senhorita Lodge, por favor — espetou a senhora Goodhew golpeando sua mesa com um peso de papel.

A senhorita Lodge a ignorou:

— E depois temos à senhora Stanbridge, que está tão doente que teve que realizar a entrevista da cama. Em minha opinião, resulta evidente que não viverá mais de duas semanas. Seus familiares tomaram conta de seus assuntos e não veem a hora de que ela passe dessa para melhor para lançar-se sobre o seu dinheiro. Dei-me conta imediatamente que seria muito difícil cobrar meu salário.

A senhora Goodhew, furiosa, ficou em pé e disse severamente:

— Seus possíveis patrões não são os culpados dos seus apuros, senhorita Lodge. A senhorita é a única responsável por não encontrar um novo emprego.

— Tolices. Faz seis meses, quando vim pela primeira vez a sua agência e não tive nenhum problema em encontrar um emprego adequado para mim.

— A senhora Willis e eu chegamos a conclusão de que aquele golpe de sorte só é explicado pelo fato de que sua patroa é uma excêntrica reconhecida a quem, por alguma razão incompreensível, você lhe pareceu divertida — declarou a senhora Goodhew.

— Para a sua desgraça, senhorita Lodge — acrescentou a senhora Willis com uma boa dose de sarcasmo —, estamos escassas de clientes excêntricos neste momento. Em geral, não estamos acostumadas a tratar com este tipo de clientes.

Arthur se deu conta de que a tensão que reinava no local tinha aumentado até tal ponto que as duas mulheres se esqueceram por completo da sua presença.

A senhorita Lodge ficou vermelha de raiva e respondeu:

— A senhora Egan não é uma excêntrica. É uma mulher inteligente e de mundo que tem ideias muito progressistas sobre uma ampla variedade de questões.

— Vinte anos atrás tinha uma ampla variedade de amantes que, conforme se dizia, incluía a metade dos membros da alta sociedade, tanto masculinos como femininos — apontou a senhora Goodhew —. Também se comenta que é uma seguidora fervorosa das extravagantes ideias de Wollstonecraft com relação ao comportamento das mulheres. Além disso, não come carne, é uma estudiosa da metafísica e é do domínio público que, em uma ocasião, viajou ao Egito com a única companhia de duas criadas.

— E, para cúmulo, é conhecido por todos que se veste unicamente com a cor púrpura — anunciou a senhora Willis—. Posso assegurar, senhorita Lodge, que o qualificativo de “excêntrica” é o mais suave que podemos aplicar a sua atual patroa.

— Vocês estão sendo muito injustas — disse a senhorita Lodge com um brilho de raiva nos olhos —. A senhora Egan é uma patroa digna de estima. Não permitirei que a caluniem.

Arthur se divertiu e se emocionou pela sua lealdade com uma patroa que estava a ponto de deixar de sê-lo.

A senhora Goodhew bufou e particularizou:

— Não estamos aqui para discutir as qualidades pessoais da senhora Egan por muito dignas de estima que pareçam a você. O fato é que, sem dúvida alguma, não podemos fazer mais nada por você, senhorita Lodge.

— Não acredito absolutamente — respondeu a senhorita Lodge.

A senhora Willis levantou as sobrancelhas.

— Como espera que encontremos um emprego para você, senhorita Lodge, quando, de forma categórica, se recusa a adotar o comportamento adequado requerido a uma boa dama de companhia? Já lhe explicamos até não poder mais que a submissão, a humildade e a conversação tranquila e moderada são imperativos para esta profissão.

— Ora! Fui submissa e humilde ao extremo! — exclamou a senhorita Lodge. Parecia realmente ofendida por aquela crítica, mas prosseguiu. — E, quanto à conversação comedida, desafio a qualquer de vocês que demonstrem que minha conversação não foi, em todo momento, tranquila e moderada.

A senhora Willis levantou a vista para o teto como se pedisse ajuda a um poder superior.

A senhora Goodhew bufou e apontou:

— Sua ideia a respeito do que é um comportamento adequado difere grandemente da sustentada por esta agência. Não podemos fazer mais nada pela senhorita.

Arthur se deu conta de que a senhorita Lodge começava a se preocupar. Sua mandíbula, firme e elegante, começou a esticar-se visivelmente: era evidente que estava a ponto de mudar de tática.

— Não nos precipitemos — comentou ela com suavidade —. Estou convencida de que tem que haver mais patrões potenciais nos seus arquivos. — A seguir observou às duas mulheres com um sorriso repentino e brilhante que poderia ter iluminado todo um salão de baile —. Se me permitem consultá-los, sem dúvida economizaremos um montão de tempo.

— Que lhe permitamos consultar nossos arquivos? — A senhora Willis se estremeceu como se tivesse tocado um gerador elétrico —. Nem pensar. Estes arquivos são confidenciais.

— Tranquilize-se — A senhorita Lodge respondeu —. Não tenho nenhuma intenção de fofocar a respeito dos seus clientes. A única coisa que desejo é examinar seus arquivos para poder tomar uma decisão com fundamento sobre meu futuro emprego.

A senhora Willis levantou o queixo e a olhou apontando-a com seu nariz afiado.

— Ao parecer você não entendeu a essência da questão, senhorita Lodge. É o cliente quem decide qual das aspirantes é a adequada para o posto, não o contrário.

— Absolutamente. — A senhorita Lodge se aproximou da mesa da senhora Willis, inclinou-se e apoiou suas mãos enluvadas sobre a superfície polida da mesa —. É você quem não entende. Não posso me permitir o luxo de desperdiçar mais tempo neste projeto. Uma forma sensata de enfrentar este problema é que me permitam examinar os arquivos.

— Não enfrentamos problema nenhum, senhorita Lodge — a senhora Goodhew replicou arqueando as sobrancelhas—. É você quem o faz e temo que, de agora em diante, deverá fazê-lo em algum outro lugar.

— Isto é impossível — A senhorita Lodge respondeu lhe cravando os olhos —. Já lhes expliquei que não disponho de tempo para ir a outra agência. Devo encontrar um emprego antes que a senhora Egan se mude ao campo.

Arthur tomou uma decisão.

— Possivelmente poderia considerar outra oferta de emprego desta agência, senhorita Lodge — disse.

Ao ouvir aquela voz fria, tenebrosa e dominante que surgiu da penumbra que havia as suas costas, Elenora ficou tão nervosa que esteve a ponto de deixar cair sua bolsinha.

Virou-se rapidamente enquanto soltava um gritinho afogado. Demorou uns segundos para vislumbrar com claridade ao homem que tinha falado, mas soube imediatamente que, fosse quem fosse, podia ser perigoso. Um estimulante calafrio premonitório percorreu suas costas.

Imediatamente tentou livra-se daquela sensação. Nunca tinha reagido assim ante a presença de nenhum homem. Sem dúvida, se devia em parte a escassa iluminação. A névoa se aproximou das janelas e as duas lamparinas que havia sobre as mesas das senhoras Goodhew e Willis projetavam mais sombras das que dissipavam.

Então se deu conta de que ainda usava os óculos que a senhora Egan tinha lhe emprestado a fim de potencializar seu aspecto de dama de companhia correta durante as entrevistas daquela tarde. Os tirou com um gesto fugaz e piscou um par de vezes para enfocar sua visão.

Então viu com bastante claridade ao homem que estava na penumbra, mas sua impressão inicial sobre ele não mudou. Ao contrário, intensificou seus sentimentos de nervosismo e receio.

— Santo céu! — exclamou a senhora Willis —. Esqueci que o senhor estava aqui. Peço que me desculpe. Permita-me apresentar a senhorita Elenora Lodge. Senhorita Lodge, apresento ao conde de St. Merryn.

St. Merryn inclinou levemente a cabeça.

— É um prazer, senhorita Lodge.

Não era um homem bonito, pensou Elenora. A força, o autodomínio e a inteligência aguda refletidas nas suas facções não deixavam lugar para a elegância, o refinamento ou a beleza masculina tradicional.

Tinha o cabelo castanho escuro e seus olhos, de um verde cinzento, olhavam-na desde sua guarida, oculta no mais profundo de seu ser. Tinha o nariz aquilino, as maçãs do rosto altas e a mandíbula proeminente que alguém associaria com as criaturas que sobreviviam graças a seus instintos de caça.

Elenora se sobressaltou ao descobrir que a imaginação a estava dominando. Tinha sido um longo dia.

Obrigou-se a recuperar a compostura e fez uma reverência.

— Milord.

—Tenho a impressão de que podemos nos ajudar mutuamente, senhorita Lodge — ele declarou sem desviar nem por um momento o olhar do seu rosto —. Você necessita um emprego. Tenho uma parenta distante, a viúva do meu primo por parte de pai, que passará a temporada de bailes comigo. Necessito de uma dama de companhia para ela e estou disposto a lhe pagar o triplo dos seus honorários habituais.

O triplo dos seus honorários habituais! Elenora quase ficou sem fôlego. “Tranquilize-se”, pensou. Fizesse o que fizesse, devia manter uma atitude digna e calma. Tinha a impressão de que se St. Merryn percebia algum indício de que ficava nervosa ou se alterava com facilidade, retiraria sua oferta.

Elenora levantou o queixo e lhe sorriu de forma amável, mas distante.

— Estou disposta a considerar sua oferta, senhor.

Então ouviu que a senhora Goodhew e a senhora Willis murmuravam entre elas, mas não lhes prestou atenção. Estava muito ocupada observando a satisfação que, durante uns breves instantes, apareceu nos olhos enigmáticos do conde.

— O cargo requer algo mais que as típicas tarefas de uma dama de companhia — explicou St. Merryn muito devagar.

Elenora recordou o velho ditado a respeito das coisas que eram muito boas para ser verdade e se encheu de coragem.

— Por alguma razão, não me surpreende que diga isto — respondeu secamente —. Poderia explicar-se?

— Certamente. — St. Merryn desviou sua atenção para a senhora Goodhew e a senhora Willis —. Preferiria ter essa conversa em privado com a senhorita Lodge, se não se importam. — A seguir realizou uma breve pausa e, depois de esboçar um leve sorriso, acrescentou —: A situação está relacionada a uma questão familiar. Tenho certeza de que o compreenderão.

— Certamente — respondeu a senhora Goodhew. Em realidade, parecia aliviada de ter uma desculpa para abandonar a sala —. Senhora Willis?

A senhora Willis já tinha se posto de pé.

— Depois de você, senhora Goodhew.

As duas mulheres contornaram com elegância suas mesas e atravessaram a sala. Ao sair, fecharam a porta com firmeza.

Um silêncio pesado impregnou o recinto. Elenora não gostou da sensação de terror iminente que a invadiu.

Parte de sua excitação inicial se apagou sendo substituída por uma sensação de desconfiança. Uma cócega estranha lhe percorria as palmas das mãos e, de repente, percebeu o peso da névoa nas janelas: era tão espessa que impedia ver os edifícios do outro lado da rua. Era só fruto da sua imaginação ou a sala parecia menor e o ambiente ainda mais íntimo?

St. Merryn atravessou a sala lentamente e se deteve diante de uma das janelas. Durante uns instantes, meditou enquanto contemplava a neblina disforme que cobria a rua estreita. Elenora sabia que estava refletindo a respeito de qual parte da informação ia contar e qual parte ia guardar para si mesmo.

— Será melhor que vá direto ao ponto, senhorita Lodge — declarou ele depois de uns instantes—. O que expliquei à senhora Goodhew e à senhora Willis não é totalmente verdadeiro. Na realidade, não necessito de uma dama de companhia para uma parenta, embora seja certo que ela esteja passando uma temporada na minha casa.

— Compreendo. E o que é o que o senhor necessita então?

— Uma noiva.

Elenora fechou os olhos com desespero. Justo quando começava a acreditar que os patrões potenciais dos arquivos da Goodhew & Willis não podiam ser piores, encontrava-se frente a frente com um louco.

— Senhorita Lodge? — A voz do St. Merryn estalou como um chicote —. A senhorita está bem?

Elenora abriu os olhos sobressaltada e esboçou um sorriso tranquilizador.

— Certamente, milord. Estou muito bem. Isto... possivelmente seria conveniente que avisássemos a alguém.

— Desculpe?

— A algum familiar ou possivelmente a um criado. — Elenora hesitou e acrescentou com delicadeza —: Ou um enfermeiro.

Os pobres enviavam a seus familiares loucos a um hospital espantoso que se chamava Bedlam. Mas a gente rica estava acostumada a internar seus familiares dementes manicômios privados. Elenora se perguntou quando St. Merryn teria escapado do dele e se alguém teria percebido que já não estava no seu quarto.

— Um enfermeiro? — perguntou St. Merryn, endurecendo suas facções —. De que demônios está falando?

— O dia está cinza e sombrio, não crê? — ela comentou com suavidade —. A gente poderia perder-se com facilidade em uma névoa como esta. — “Sobretudo se a própria mente está sumida em uma neblina estranha e cheia de visões”, acrescentou para si mesma —. Mas tenho certeza que alguém virá e o conduzirá a seu domicílio. Se pudesse comunicar a senhora Goodhew e a senhora Willis a quem podem avisar...

O olhar de St. Merryn mostrou primeiro entendimento e em seguida certa diversão.

— A senhorita pensa que eu estou louco, não é?

— De maneira alguma, milord. Só tentava ajudá-lo. — Elenora, com prudência, deu um passo em direção a porta —. Entretanto, se houver algum problema, por menor que seja, estou convencida de que a senhora Goodhew e a senhora Willis saberão resolvê-lo.

Elenora decidiu que não seria sensato dar as costas a um lunático, de modo que esticou o braço para trás e procurou, com estupidez, a maçaneta da porta.

— Certamente — disse St. Merryn esboçando um sorriso breve e irônico —. Apostaria o que fosse a que essas duas mulheres são capazes de dominar qualquer assunto, inclusive a um cliente que perdeu o juízo. Entretanto, dá a casualidade de que eu não estou louco, senhorita Lodge. — encolheu os ombros —. Pelo menos, acredito que não. Se tirar a mão da maçaneta, tentarei me explicar.

Elenora não se moveu.

Ele arqueou um pouco as sobrancelhas e acrescentou:

— Prometo que compensarei o tempo que me dedique.

— Em um sentido financeiro?

Ele torceu ligeiramente a boca para um lado e perguntou:

— Existe algum outro sentido?

“Não no que a mim se refere”, pensou ela. Dada a situação complicada na qual se encontrava, não podia permitir-se deixar de lado nenhuma oferta de emprego. O luminoso sonho de um novo futuro que forjou a partir de um nada naquela noite solitária e longínqua, uns seis meses atrás, estava resultando ser mais difícil de alcançar do que ela tinha imaginado. O dinheiro era o elemento chave. Necessitava aquele emprego.

St. Merryn podia estar louco, mas não parecia um libertino pervertido ou um bêbado, como sem dúvida alguma eram os dois patrões potenciais que tinha conhecido naquela tarde.

Na realidade, pensou ela, St. Merryn começava a falar como um homem que sabia realizar um negócio e ela admirava essa qualidade em um cavalheiro.

Além disso, tampouco estava no leito de morte, como ocorria a sua terceira patroa potencial daquela tarde. Ao contrário, emitia uma vitalidade masculina desconcertante e enigmática que a emocionava de um modo que não podia explicar. Na realidade não era bonito, pelo menos não como Jeremy Clyde, mas as sensações que lhe produzia e que lhe arrepiavam os pelos da nuca eram muito estimulantes.

Não sem certo receio, Elenora soltou a maçaneta, mas ficou onde estava, a poucos centímetros da saída. Uma dama de companhia sagaz estava sempre preparada para o imprevisível.

— Muito bem, sou toda ouvidos.

St. Merryn ficou de costas para na mesa da senhora Goodhew, apoiou-se nela e esticou os braços a ambos os lados: naquela posição, o casaco de excelente corte que usava se ajustou a seus ombros musculosos, e Elenora notou que tinha o tórax amplo, o estômago plano e os quadris estreitos. Nada nele era magro, brando ou débil.

— Vim a Londres para passar umas semanas com o único propósito de realizar um negócio um pouco complicado. Não a chatearei com os detalhes, mas, em resumo, direi que intento formar um consórcio de investidores. O projeto requer confidencialidade e discrição. Se conhecer um pouco a alta sociedade, saberá que ambos os requisitos são muito difíceis de conseguir. A boa sociedade vive graças a uma dieta regular de fofocas e rumores.

Elenora se relaxou um pouco. Depois de tudo, possivelmente não estava tão louco.

— Por favor, continue.

— Por desgraça, devido a minha situação atual e a determinado incidente que aconteceu há um ano, será bastante difícil realizar meu negócio sem um bom número de interferências desagradáveis a menos que fique muito claro que estou fora do mercado matrimonial.

Elenora limpou a garganta.

— Sua situação atual? — perguntou da forma mais delicada possível.

Ele arqueou uma sobrancelha e esclareceu:

— Disponho de um título, de várias propriedades importantes e de uma substanciosa fortuna. Além disso, não estou casado.

— Me alegro por você — murmurou ela.

A julgar pelo seu olhar, se divertiu com o comentário dela, mas em seguida particularizou:

—Não se considera o sarcasmo como uma qualidade apropriada numa dama de companhia. Entretanto, como eu estou tão desesperado como a senhorita, deixarei passar nesta ocasião.

Elenora se ruborizou.

— Desculpe-me, senhor. Tive um dia muito duro.

— Garanto que o meu tampouco foi agradável.

Elenora decidiu que tinha chegado o momento de retornar ao assunto que tratavam.

— Bem, compreendo que sua situação o converte em um bem muito prezado em certos círculos sociais.

— E em um bem muito desagradável em outros círculos — acrescentou ele.

Elenora se esforçou para não sorrir. Seu irônico e autocrítico senso de humor a tinham pego de surpresa.

St. Merryn pareceu não ter percebido quão inesperadamente engraçado Elenora tinha achado aquele comentário. Simplesmente tamborilou os dedos durante alguns instantes sobre a mesa num ritmo staccato e disse:

— Estamos nos desviando do tema principal. Como dizia, minha situação se complicou ainda mais pelo fato de que no inverno passado estava noivo de uma jovem que, ao final, fugiu com outro homem.

Aquela informação pegou Elenora completamente de surpresa.

— Nunca teria imaginado.

Ele a olhou com impaciência.

— Várias pessoas diriam, com satisfação, que a jovem se livrou de mim por um fio.

— Hummm.

— Que demônios significa isto? — perguntou ele.

— Na realidade nada, mas me acaba de ocorrer que possivelmente foi o senhor quem se livrou por um fio. Eu também me livrei de uma situação parecida faz seis meses.

Uma curiosidade desapaixonada brilhou nos olhos de St. Merryn.

— De verdade? E esta é a razão pela qual esteja atualmente procurando um emprego como dama de companhia?

— Em parte — respondeu Elenora sacudindo uma mão —. Entretanto, com o que agora sei sobre o meu ex-noivo, garanto que prefiro estar procurando emprego que ser a esposa de um mentiroso impostor.

— Compreendo.

— Bom, já falamos bastante sobre a minha vida pessoal. A verdade é que compreendo seu dilema. Quando os círculos da boa sociedade se inteirem de que está na cidade suporão que retornou para provar sorte no mercado matrimonial. As ferozes casamenteiras desses círculos o considerarão carne fresca e bem disposta.

— Eu mesmo não poderia ter explicado melhor. Esta é a razão, senhorita Lodge, porque que necessito uma dama para que figure, de forma convincente, como minha noiva. Na realidade é muito simples.

— De verdade? — ela perguntou com inquietação.

— Sem dúvida. Como eu já disse, embora esteja na cidade para realizar um negócio extremamente privado, os membros da alta sociedade suporão que retornei para procurar outra noiva. E não quero estar continuamente tropeçando com todas as pirralhas cujos pais trouxeram para a cidade para encontrar marido. Se as pessoas acreditarem que já estou noivo, as casamenteiras da alta sociedade se verão forçadas a centrar sua atenção em outros partidos.

Para Elenora não estava tão claro que o plano de St. Merryn fosse tão simples. Entretanto, quem era ela para discutir com ele?

— Parece um plano muito ardiloso, milord — comentou com amabilidade —. Espero que tenha sorte.

— Tenho a impressão de que não pensa que eu terei êxito.

Ela suspirou e disse:

— Devo recordar que muitos homens na sua situação subestimaram a inteligência e a determinação de uma mãe que tem a intenção de encontrar um bom partido para sua filha.

— Garanto, senhorita, que não desprezo, absolutamente, às mulheres dessa espécie. Precisamente por isso planejei apresentar a uma noiva falsa a sociedade nas próximas semanas. Bom, o que me diz? Você aceita o emprego?

— Não me interprete mal, milord. Não é minha intenção recusar a sua oferta. Inclusive acho que desfrutaria muito com este emprego.

Aquele comentário intrigou a St. Merryn.

— Por que diz isto?

— Minha avó era uma atriz muito boa que abandonou os cenários para casar-se com meu avô — explicou ela —. Dizem que me pareço muito a ela e sempre me perguntei se, além de seu aspecto, também herdei parte do seu talento. Representar o papel de sua noiva seria, sem dúvida, interessante e inclusive constituiria um desafio para mim.

— Compreendo. Então... — ele começou a dizer.

Ela levantou uma mão e seguiu explicando-se:

— De todos os modos, devemos ser realistas, senhor. A verdade é que, por muita vontade que tenha de interpretar este papel e por muito desesperada que esteja por cobrar os excelentes honorários que me ofereceu, seria muito para mim difícil simular que sou sua noiva.

Ele apertou as mandíbulas com impaciência.

— Por que você diz isto?

“Por onde poderia começar?”, perguntou-se ela.

Elenora indicou com uma mão seu tosco vestido cinza.

— Para começar, careço do vestuário adequado.

Ele a observou durante um longo momento dos pés à cabeça. Elenora se sentiu como uma égua premiada em um leilão de Tattersall.

— Não se preocupe com o vestuário — respondeu St. Merryn—. Não esperava que uma mulher que aspirasse a este tipo de trabalho dispusesse dos vestidos adequados para esta farsa.

— Bem, além da roupa, está a questão da idade.

Aquela entrevista estava resultando muito embaraçosa, pensou ela. A maior parte dos outros patrões a consideraram jovem para os empregos que ofereciam. Mas neste caso ela era, sem dúvida, muito mais velha do que deveria.

— Qual o problema com a sua idade? — pele pergunto franzindo o cenho —. Supus que tivesse quase trinta anos. Espero que não me diga que é muito mais jovem do que aparenta. O que está claro é que não procuro uma menina recém-saída do colégio.

Elenora apertou os dentes e lembrou a si mesma que naquela manhã, enquanto se preparava para as entrevistas, arrumou-se para dar a imagem de uma dama de companhia típica. Entretanto, em certo modo lhe incomodou que ele pensasse que era mais velha do que realmente era.

— Tenho vinte e seis anos — ela repôs esforçando-se para dar um tom neutro as suas palavras.

Ele assentiu com a cabeça como amostra de satisfação.

— Excelente. A senhorita tem idade suficiente para ter adquirido sentido comum e conhecimento do mundo. Servirá.

— Obrigado — ela respondeu ironicamente —. Nós dois sabemos que os cavalheiros da sua categoria e fortuna buscam casar-se com damas muito jovens e extremamente enriquecidas que virtualmente acabam de sair do colégio.

— Maldição, senhorita, estamos falando de um emprego remunerado, não de um compromisso matrimonial — espetou ele com cara de poucos amigos —. Você sabe muito bem que seria impossível contratar a uma jovenzinha de dezessete anos para este cargo. Não só seria muito pouco provável que gozasse da habilidade e a autoconfiança necessárias, mas, além disso, ao final esperaria que eu me casasse com ela.

Por alguma razão, ao ouvir este comentário, Elenora, sem saber por que, estremeceu-se. A lógica lhe dizia que, sem dúvida, o conde de St. Merryn nem sequer levaria em consideração a possibilidade de casar-se com uma mulher que tivesse representado o papel de sua noiva durante umas semanas. Por que essa mulher seria melhor que uma atriz? Os cavalheiros ricos e capitalistas da alta sociedade tinham aventuras com as atrizes, mas certamente não se casavam com elas.

— Agora que o menciona — continuou Elenora —, como pretende terminar este compromisso fictício quando o senhor tiver concluído seus negócios?

— Isto não será problema — respondeu ele e, encolhendo os ombros, explicou —: Quando eu finalizar meus negócios, a senhorita simplesmente desaparecerá da alta sociedade. Espalharemos o rumor de que a senhorita rompeu o compromisso e voltou com a sua família em algum lugar distante ao norte.

“A senhorita, simplesmente, desaparecerá”.

Uma sensação de alarme a percorreu de acima a abaixo. Aquela frase não pressagiava nada bom. Por outro lado, ele tinha razão: desaparecer dos círculos seletos não seria muito difícil. Depois de tudo, as pessoas ricas e poderosas viviam em um mundo reduzido e exclusivo, e em raras ocasiões transpassavam os limites daquela bolha resplandecente. Além disso, tampouco eram conscientes das pessoas que viviam além daqueles limites.

— Sim, suponho que funcionará — ela respondeu enquanto refletia atentamente sobre aquela questão —. É muito pouco provável que algum dos meus futuros patrões frequente os mesmos círculos ilustres que você ou seus conhecidos. Embora algum deles formasse parte da alta sociedade e eu conhecesse algum dos seus amigos distinguidos, duvido muito que me prestarão atenção. Quando voltar a representar meu papel de dama de companhia ninguém se fixará em mim.

— As pessoas veem o que esperam ver — ele confirmou.

Uma ideia cruzou a mente de Elenora.

— Possivelmente poderia utilizar outro nome enquanto represento o papel de sua noiva. Assim nos asseguraríamos de que ninguém me reconhecesse.

Ele se pôs a rir.

— Vejo que a ideia de adotar um nome artístico a atrai, mas não acredito que seja necessário, pois só complicaria as coisas no caso de que alguém de seu passado a reconhecesse.

— Sim, entendo o que quer dizer. — Elenora se sentiu um pouco decepcionada, mas teve que admitir que ele tinha razão —. É pouco provável, mas se me encontrasse com algum conhecido aqui, em Londres, seria difícil explicar minha mudança de nome.

— A verdade é que não me preocupa que encontre a algum conhecido enquanto representa seu papel. Isto não teria por que afetar o nosso plano. Enquanto eu afirme que a senhorita é minha noiva todos a aceitarão como tal. Além disso, tenho fama de ser algo excêntrico, de modo que ninguém se surpreenderá se decido me casar com uma dama que não dispõe de contatos sociais.

— Compreendo.

Ele sorriu com frieza.

— Ninguém se atreverá a me contradizer — assegurou.

— Sim, certamente — ela confirmou um pouco intimidada pela arrogância inquebrável do conde.

Entretanto, ele tinha razão. Quem se atreveria a duvidar do que ele dissesse? E, quanto ao futuro, bom, já se preocuparia com ele quando não tivesse mais remédio. Na verdade, não podia deixar passar aquele trato tão conveniente pelo vago temor de que, seis meses depois, alguém a reconhecesse como a antiga noiva do conde.

— Enfim — declarou ela, finalmente satisfeita —, acredito que podemos afirmar que ninguém reconhecerá a antiga noiva do conde de St. Merryn quando vir a uma dama de companhia, de modo que não acredito que tenha problemas para conseguir um emprego no futuro. — A seguir titubeou —: E onde vou morar enquanto trabalhe para você? Não disponho de alojamento próprio e a hospedagem, na cidade, resulta muito cara, já sabe.

— Se alojará na minha casa, certamente. Diremos que veio do campo para fazer compras e para desfrutar dos prazeres que oferece a temporada social em Londres.

— O senhor espera que moremos sob o mesmo teto? — perguntou Elenora arqueando as sobrancelhas. — Isso despertaria o tipo de rumores que estou convencida que o senhor não deseja.

— Não há por que preocupar-se com a sua reputação, senhorita Lodge. Prometo que terá uma acompanhante adequada. A história que contei a senhora Goodhew e a senhora Willis a respeito de uma parenta viúva que está passando umas semanas na minha residência é verdadeira.

— Compreendo. Bem, então, milord, acho que seu plano pode funcionar.

— Para sua informação, senhorita Lodge, meus planos sempre funcionam. E isto se deve a que sou muito bom tanto elaborando planos como executando-os.

Elenora se deu conta de que sua explicação carecia por completo de arrogância. Para ele se tratava de uma simples constatação de um fato.

— De todos os modos, este plano em concreto parece um pouco complicado — murmurou ela.

— Creia-me, senhorita Lodge. Funcionará. E, ao final, não só lhe pagarei o triplo de seus honorários, mas também uma bonificação.

Elenora ficou imóvel e apenas se atreveu a respirar.

— Sério?

— Necessito-a, senhorita Lodge. Algo me diz a senhorita é perfeita para o papel que quero que represente e estou disposto a lhe pagar generosamente por suas habilidades.

Elenora pigarreou.

— A verdade é que estive economizando tudo o que pude para investir em certo negócio — confessou.

— Verdade? Que tipo de negócio?

Elenora refletiu uns instantes e, finalmente, decidiu que não havia razão alguma para não lhe contar a verdade.

— Espero que o senhor não se escandalize muito, mas meu objetivo é entrar no mundo do comércio.

— A senhorita pretende abrir uma loja? — ele perguntou em um tom surpreendentemente neutro.

Ela esperava um completo desdém e se sentiu muito aliviada quando ele não desaprovou rotundamente seu projeto. Do ponto de vista das pessoas que gozavam de uma boa posição social, entrar no comércio era algo desprezível que devia evitar-se a qualquer custo. Aos olhos da alta sociedade, era preferível viver de uma forma modesta, mas digna, a ser proprietário de um negócio.

— Sou consciente de que achará meu projeto inaceitável — explicou ela —. Entretanto, assim que conseguir o dinheiro necessário, me estabelecerei com uma livraria e uma biblioteca.

— Na realidade, seu plano não me surpreende, senhorita Lodge. De fato, eu consegui minha fortuna graças aos investimentos. O certo é que disponho de certa habilidade nos negócios.

— Não duvido.

Elenora voltou a lhe sorrir com amabilidade.

Ele estava sendo muito cortês, mas ambos sabiam que o abismo que existia entre os investimentos de um cavalheiro e a ideia de abrir um comércio era vasto e profundo aos olhos da sociedade. Considerava-se adequado que uma pessoa de categoria adquirisse ações em um negócio de ultramar ou em um projeto de construção. Mas que dita pessoa se convertesse na proprietária de uma loja era algo totalmente distinto.

Em qualquer caso, o importante era que St. Merryn não parecia nada desconcertado por causa de seus planos. Claro que, por outro lado, ele tinha deixado claro que não estava em posição de escolher, pensou Elenora.

St. Merryn inclinou a cabeça com sobriedade demonstrando, assim, que apoiava suas intenções.

— Muito bem. Então, senhorita Lodge, chegamos a um acordo?

A generosidade de sua oferta, como, é obvio, tinha pretendido St. Merryn, tinha-a deslumbrado por completo. Elenora ainda tinha uma dúvida em relação ao emprego que estava a ponto de aceitar, mas a desprezou com brutalidade. Aquele era o primeiro golpe de sorte que tinha desde o espantoso dia em que os credores de seu padrasto bateram na sua porta e não pensava arriscar-se a perder aquela oportunidade dourada por uma simples e leve duvida.

Sem poder conter sua satisfação, Elenora voltou a sorrir e respondeu:

— Sem dúvida, milord.

St. Merryn contemplou, fascinado, a boca de Elenora durante vários segundos. A seguir sacudiu um pouco a cabeça e franziu o cenho. Ela teve a impressão de que estava zangado, mas não com ela, a não ser consigo mesmo.

— Se queremos alcançar nosso objetivo e dar certo ar de intimidade a nossa relação — ele comentou com secura —, acredito que a senhorita deveria chamar-me Arthur.

Não ia ser fácil, pensou ela. Havia algo nele que a intimidava e que impedia que pudesse tratá-lo facilmente com familiaridade.

Enquanto retornava, a toda pressa, à casa da senhora Egan para comunicar-lhe a boa nova, a dúvida que tinha conseguido sufocar fazia só uns minutos voltou a surgir no seu interior.

Não era o imponente temperamento de St. Merryn nem seu estranho plano de apresentá-la nos círculos da alta sociedade como sua noiva o que a preocupava. Podia enfrentar-se a estes fatos.

O que realmente a intranquilizava naquele emprego “muito bom para ser verdade” era que estava quase convencida de que St. Merryn não tinha contado toda a verdade.

Ele guardava algum segredo, pensou Elenora. Sua intuição dizia que o plano de St. Merryn consistia em algo muito mais perigoso que criar um consórcio de investidores.

Entretanto, os assuntos privados do conde não lhe diziam respeito, ela decidiu enquanto se sentia invadida por uma crescente excitação. A única coisa que importava era que, se realizasse bem o papel que St. Merryn lhe tinha atribuído, quando terminasse sua representação estaria muito perto de poder realizar seu sonho.

— É bastante provável que a minha maré de azar esteja a ponto de acabar.

Elenora se deixou cair com alivio na poltrona de orelhas e sorriu as duas mulheres que estavam sentadas no sofá que tinha em frente.

Tinha conhecido a Lucinda Colyer e a Charlotte Atwater fazia seis meses, na agência Goodhew & Willis. As três chegaram no mesmo dia em busca de um emprego como damas de companhia. Depois de uma tarde exaustiva de entrevistas, Elenora lhes sugeriu ir a um salão de chá que ficava logo depois da esquina para trocar opiniões.

As três tinham temperamentos muito distintos, mas isto não era mais que um detalhe em comparação a tudo o que possuíam em comum: as três tinham, mais ou menos, vinte e cinco anos, e, portanto, tinham superado com acréscimo a idade em que um bom matrimônio constituía uma opção viável. Além disso, as três procediam de um entorno respeitável, eram distinguidas e eram bem educadas. Entretanto, devido a uma série de circunstâncias desafortunadas, as três estavam sozinhas no mundo e careciam de recursos.

Em poucas palavras, as três tinham passado pelo tipo de situações que forçava às mulheres como elas a aspirar a um posto de dama de companhia.

Aquela primeira reunião se converteu em um compromisso periódico as quartas-feiras. Uma vez que conseguiram empregos, a quarta-feira passou a ser o dia de folga das três.

Durante os últimos meses se reuniram no salão da senhora Blancheflower, a anciã patroa de Lucinda. Na opinião de Elenora, aquele lugar não estava pensado para elevar o ânimo de ninguém, e sabia que suas amigas tampouco o encontravam especialmente alegre.

Ali se respirava uma atmosfera de intensa melancolia, dado que a senhora Blancheflower jazia, moribunda, em um quarto do andar de acima. Lucinda tinha sido contratada para fazer companhia a dama durante os dias que lhe restavam de vida. Para sorte dela, sua patroa estava tomando seu tempo para realizar a transição a um plano superior.

Como a senhora Blancheflower dormia a maior parte do dia, o emprego de Lucinda era bastante cômodo. O principal inconveniente consistia em que os familiares da sua patroa, que a visitavam poucas vezes, tinham ordenado a governanta que mantivesse na casa um ambiente funerário de acordo com a situação. Isto significava que havia um grande número de tecidos pretos pendurados por todos os lados. Além disso, as cortinas deviam estar sempre fechadas para evitar que o mínimo raio de luz solar entrasse nos cômodos sombrios.

Embora aquela penumbra pudesse afetar o ânimo de qualquer pessoa, Elenora e suas amigas a suportavam todas as quartas-feiras, porque reunir-se ali supunha uma vantagem significativa: o chá e os bolos eram uma cortesia ignorada da senhora Blancheflower. Isto lhes permitia economizar uns peniques.

Elenora tinha perguntado a St. Merryn se podia contar a suas amigas a verdade sobre o seu novo emprego e tinha lhe assegurado que nenhuma delas frequentava os círculos da alta sociedade. A patroa de Lucinda estava no leito de morte, e a de Charlotte era uma viúva anciã que vivia confinada na sua casa devido ao seu débil coração. “Além disso, nenhuma delas diria uma só palavra a respeito da minha representação, embora fossem apresentadas a um conhecido seu”, tinha acrescentado Elenora com toda certeza.

St. Merryn se mostrou satisfeito e inclusive desinteressado a respeito da capacidade de suas amigas de manter silêncio. A verdade era que não lhe preocupava absolutamente que espalhassem aquele rumor pela simples razão de que ninguém na alta sociedade prestaria atenção a um falatório absurdo posto em circulação por um par de damas de companhia caídas em desgraça. Quem acreditaria na palavra de Lucinda e Charlotte em lugar de acreditar na de um conde rico e poderoso?

Ao princípio, Lucinda e Charlotte se mostraram muito surpreendidas pela notícia de que Elenora não só representaria o papel da noiva de St. Merryn mas também moraria na sua casa. Entretanto, quando souberam que uma parenta do conde faria o papel de acompanhante, decidiram que o emprego podia acabar sendo muito emocionante.

— Pensa que poderá assistir aos bailes e as festas mais exclusivas — Charlotte comentou deslumbrada —. E vestirá roupa muito elegante.

Lucinda, que era a mais pessimista, adotou um ar de escuro presságio.

— Eu, se fosse você, teria muito cuidado com St. Merryn, Elenora.

Elenora e Charlotte a olharam ao mesmo tempo.

— Por que diz isso? — perguntou Elenora.

— Poucos meses antes que nos conhecêssemos, trabalhei como dama de companhia para uma viúva que tinha contatos na alta sociedade. Ela não podia mover-se da cama, mas durante os meses que trabalhei para ela fui testemunha de que seu maior prazer consistia em estar em dia com as fofocas da alta sociedade. Lembro-me um dos rumores que circulavam a respeito de St. Merryn.

— Continua — Charlotte a apressou.

— Naquela época, St. Merryn estava noivo de uma jovem que se chamava Juliana Graham — prosseguiu Lucinda—. Diziam que se sentia aterrorizada por ele.

Elenora franziu o cenho e, achando estranho, perguntou:

— Aterrorizada? Esta é uma palavra muito grave.

— Em qualquer caso, tinha-lhe muito medo. Como é lógico, seu pai aceitou a oferta de St. Merryn sem consultá-la. Depois de tudo, o conde é extremamente rico.

— Além de dispor de um título... — Charlotte acrescentou—. Qualquer pai desejaria uma aliança assim para sua família.

— Exato — Lucinda assentiu servindo-se outra xícara de chá —. Enfim, o que aconteceu é que a jovem estava tão assustada ante a ideia de ter que casar-se com St. Merryn que uma noite saiu pela janela do seu quarto por uma escada e fugiu no meio de uma terrível tempestade com um homem chamado Roland Burnley. Ao amanhecer, o pai de Juliana os encontrou enquanto compartilhavam o mesmo quarto em uma estalagem. Como é lógico, casaram-se imediatamente.

Charlotte inclinou um pouco a cabeça e perguntou:

— E diz que foi o pai da jovem quem os perseguiu? Não foi St. Merryn?

Lucinda assentiu com a cabeça enquanto seu rosto refletia uma expressão sombria.

— Conforme dizem — começou a explicar —, St. Merryn estava em um clube quando recebeu a notícia de que sua futura esposa fugiu com outro homem. Então, com toda tranquilidade, anunciou que a próxima vez que procurasse uma noiva iria a uma agência das que subministram damas de companhia e escolheria uma. Em seguida, entrou na sala de jogo e passou ali toda a noite.

— Santo céu! — Charlotte exclamou com um suspiro —. Deve ser tão frio como o gelo.

— Pelo que dizem, o é — confirmou Lucinda.

Elenora a observou, estupefata. Mas em seguida percebeu a ironia da situação e começou a rir com tanta intensidade que teve que deixar a xícara de chá sobre a mesa para não derramá-la sobre o tapete.

Lucinda e Charlotte a olharam fixamente.

— O que é o que você acha tão divertido? — Charlotte perguntou com brutalidade.

Elenora se segurou as costelas e respondeu entre risadas:

—Têm que admitir que St. Merryn cumpriu sua promessa de conseguir sua próxima noiva em uma agência. Quem teria imaginado que ele tivesse uma inteligência tão irônica? Vai pregar uma boa peça na alta sociedade!

— Não se ofenda, Elenora — resmungou Lucinda —, mas seu novo patrão parece ser inclusive mais excêntrico que a senhora Egan. Não me surpreenderia que tentasse te ultrajar.

Charlotte se estremeceu, mas seus olhos brilharam com intensidade.

Elenora sorriu.

—Tolices. Entrevistei a vários patrões libidinosos e sei reconhecer a um quando o tenho em frente. St. Merryn não é o tipo de homem que forçaria a uma dama. Tem muito autodomínio.

— Além disso, não parece ser um cavalheiro apaixonado ou romântico — Charlotte declarou, sem dúvida decepcionada.

— Por que o diz? — perguntou Elenora surpreendida pelo comentário.

Refletiu a respeito do que tinha percebido no verde cinzento dos olhos do conde. Algo lhe dizia que a razão de que St. Merryn mostrasse tanto autodomínio era, precisamente, que dispunha de uma natureza muito apaixonada.

— Se um cavalheiro for minimamente romântico, quando lhe informam que sua noiva fugiu com outro homem sai atrás deles sem perder um instante — declarou Charlotte—. Logo arranca a sua dama dos braços do homem que a arrebatou e o desafia para um duelo.

Lucinda se estremeceu e disse:

— Pelo que dizem, St. Merryn tem o sangue bem frio.

Possivelmente foi a incessante garoa a causa de que a mansão da Rain Street parecesse imprecisa, como se estivesse em um plano metafísico e escuro. Entretanto, fosse qual fosse a razão, aquele lugar não só parecia lúgubre, mas também se via abandonado, pensou Elenora. Recordava-lhe a casa na qual Lucinda cuidava da sua patroa moribunda, mas em uma escala maior. Era como se no interior da mansão de St. Merryn algo tivesse morrido fazia já muito tempo e o edifício tivesse começado a deteriorar-se.

Elenora examinou o cartão que St. Merryn tinha lhe entregue para assegurar-se de que o chofer a tinha conduzido a direção correta: número doze da Rain Street. Não havia nenhum engano.

A portinhola da carruagem se abriu e o chofer, depois de ajudar Elenora a descer, descarregou o baú que continha seus objetos pessoais.

Antes de deixá-la ali, na rua, o chofer olhou a porta principal da mansão com ar duvidoso.

— A senhorita tem certeza de que este é o lugar correto? — perguntou ele.

— Sim, obrigado — respondeu Elenora sorrindo em sinal de agradecimento pela sua evidente preocupação —. Virá alguém em seguida para recolher minha bagagem. Não é necessário que espere.

Ele encolheu os ombros.

— Como quiser. — Em seguida, voltou a subir na boleia e sacudiu as rédeas.

Elenora sufocou seus consideráveis receios enquanto contemplava como a carruagem se afastava pela rua.

Quando a carruagem desapareceu, se deu conta de que estava completamente só em uma rua invadida pela névoa.

Melhor, disse a si mesma enquanto subia os degraus da entrada com determinação. Melhor que ninguém tivesse visto que a noiva de St. Merryn chegava num carro de aluguel. Deste modo, sua repentina aparição na alta sociedade despertaria a curiosidade e o interesse de todos. E quando aquele negócio estivesse concluído, desapareceria da mesma forma misteriosa.

Um ligeiro calafrio lhe percorreu as costas. Estava a ponto de converter-se em uma mulher misteriosa, em uma atriz. Tinha a estranha sensação de que passou a vida entre bastidores preparando-se para sair em cena e agora tinha chegado seu momento.

Elenora usava seu vestido favorito para aquela ocasião: era um vestido de passeio de cor granada intensa que a senhora Egan tinha encarregado que sua própria costureira pessoal confeccionasse. Além disso, levava preso no corpinho do vestido o pequeno e elegante relógio que sua patroa lhe deu como presente de despedida.

“Fará-o estupendamente bem, querida — lhe havia dito a senhora Egan com um orgulho maternal quando lhe entregou o relógio —. Tem ímpeto, personalidade e um coração bondoso. Nada poderá te abater durante muito tempo”.

Elenora subiu o último degrau e bateu a porta com a pesada aldrava de latão. O som retumbou, interminavelmente, no interior da enorme casa.

Durante uns instantes, Elenora não percebeu nenhum outro som. Enquanto começava a perguntar-se se, depois de tudo, não teria se equivocado de endereço, ouviu o leve tamborilar de passos sobre um piso de cerâmica.

A porta principal se abriu e uma criada jovem com aspecto ansioso a contemplou desde a soleira.

— Sim, senhora?

Elenora refletiu sobre o modo em que devia atuar. St. Merryn lhe havia dito que tinha a intenção de manter aquela farsa diante dos empregados. Entretanto, Elenora era consciente de que os criados estavam acostumados a prestar atenção aos assuntos dos seus patrões mais do que estes acreditavam. E tinha o pressentimento de que, embora os criados de St. Merryn não soubessem ainda que este não tinha uma autêntica noiva, no mínimo teriam deduzido que algo estranho havia naquela situação.

Em qualquer caso, Elenora decidiu que não podia representar seu papel pela metade. Pagavam-lhe por atuar e devia fazê-lo da forma mais convincente possível. A criada, assim como os membros da alta sociedade a que seria apresentada em breve, formava parte da sua plateia.

— Informe seu patrão de que a senhorita Elenora Lodge chegou — ordenou à criada com um tom de voz amável, mas autoritário —. O conde me espera. Ah! E envia a um dos criados para que recolha meu baú na rua antes que alguém o roube.

A criada fez uma reverência leve e rápida.

— Sim, senhora.

Em seguida se pôs de lado para deixar Elenora entrar.

Elenora esperou até que a jovem desaparecesse através de uma porta para soltar um pequeno suspiro de alívio.

Girou então lentamente sobre os calcanhares e examinou o vestíbulo principal. Era tão lúgubre e imponente como o exterior da casa. Entrava muito pouca luz através dos vitrais localizados em cima da porta e os painéis de madeira esculpida obscureciam ainda mais o interior. Estátuas clássicas e vasos de estilo etrusco ocupavam os escuros nichos espalhados por todo o recinto. A sala tinha o ar velho e empoeirado de um museu.

Levada pela curiosidade, Elenora se aproximou do pedestal de mármore mais próximo e deslizou um de seus dedos enluvados pela superfície do suporte. Quando viu a linha definida que deixou seu dedo, Elenora franziu o cenho e se esfregou as mãos para eliminar o pó que lhe tinha ficado acumulado na ponta da luva. Não limpavam aquela sala a fundo fazia bastante tempo.

O som de uns passos mais pesados que os da criada se aproximou pelo corredor.

Elenora virou-se e deu de cara com o homem mais bonito que jamais tivesse visto. Desde sua alta e nobre testa a suas facções delicadas, passando por olhos ardentes e esse cabelo encaracolado, que lhe conferia um ar de inocência, tudo nele constituía a imagem da perfeição masculina.

Se não fosse porque vestia uniforme de mordomo, poderia ter posado para qualquer artista que quisesse pintar a imagem de um poeta romântico ao estilo de Byron.

— Meu nome é Ibbitts, senhorita — declarou ele com voz grave —. Peço-lhe desculpas por qualquer incômodo que tenha padecido. O senhor conde a espera na biblioteca. Se puder por gentileza me seguir, anunciarei sua chegada.

Um leve sinal de advertência soou em algum lugar da mente de Elenora. Não havia nada questionável nas palavras do mordomo, pensou ela, mas estava convencida de que carregavam um ligeiro tom depreciativo. Possivelmente se tratava da sua imaginação.

— Obrigado, Ibbitts.

Elenora lhe entendeu seu chapéu e ele se virou para deixá-lo sobre uma mesa de mármore coberta de pó.

— Não importa — exclamou ela com rapidez enquanto lhe arrebatava o chapéu antes que o deixasse sobre a mesa suja —. O levarei comigo. Quanto a meu baú, não quero que fique na rua muito tempo.

— Duvido muito que alguém queira roubá-lo, senhorita.

Mesmo que tivesse tentado, Ibbitts não poderia ter deixado mais claro que estava convencido de que o baú não continha nada de valor. Elenora já tinha tido suficiente do seu sarcasmo educado.

— Envie um criado a recolher meu baú imediatamente, Ibbitts.

Ibbitts piscou de maneira pedante, como se estivesse confuso por aquela reprimenda tão pouco sutil.

— Nenhum ladrão com sentido comum se atreveria a roubar nesta casa.

— Isto só me tranquiliza pela metade, Ibbitts. Temo que há muitos ladrões que carecem de sentido comum.

As facções de Ibbitts se endureceram e, sem uma nenhuma palavra a mais, puxou com força uma aldrava de veludo.

Um moço alto e desajeitado de uns dezoito ou dezenove anos apareceu no vestíbulo. Era ruivo e tinha os olhos azuis. Sua pele era pálida e estava coberta de sardas. Parecia um jovem nervoso e assustadiço.

— Ned, vá procurar o baú da senhorita Lodge e sobe-o ao dormitório que Sally preparou esta manhã.

— Sim, senhor Ibbitts.

Ned saiu com ligeireza pela porta principal. Ibbitts virou-se para Elenora. Na realidade, não disse “e então, já está satisfeita?”, mas ela tinha certeza que o pensava.

— Se puder por gentileza me seguir — disse Ibbitts —. O senhor não gosta que lhe façam esperar.

Sem esperar uma resposta, Ibbitts a precedeu ao longo de um corredor de luz tênue até a parte traseira da enorme casa. Quando chegaram ao final do corredor fez com que ela entrasse em uma sala alongada cujas paredes estavam forradas com uns painéis de madeira escura e densa. Elenora se sentiu aliviada ao comprovar que as janelas da biblioteca não estavam cobertas com cortinas pesadas, como ocorria na parte dianteira da casa. Naquela sala as cortinas pesadas de veludo marrom estavam recolhidas nas laterais e emolduravam a vista de um jardim com vegetação selvagem e caótica, empapado pela chuva.

O chão da biblioteca estava coberto com um tapete de cor parda que necessitava com urgência de uma profunda limpeza e na sala havia vários móveis de aspecto sólido e de um estilo que tinha passado de moda fazia já vários anos. O teto, alto e escuro, fazia muito tempo que não se pintava e mostrava a imagem de um céu sombrio na hora do crepúsculo. A maior parte das paredes estava coberta de livros encadernados em pele, velhos e cheios de pó.

Uma estreita escada de caracol com um corrimão de ferro forjado subia até uma galeria que percorria as paredes forradas de estantes.

— A senhorita Lodge, milord.

Ibbitts anunciou seu nome como se o lesse em um bilhete.

— Obrigado, Ibbitts.

No outro extremo da sala, perto de uma janela que dava ao jardim abandonado, Arthur se levantou de detrás de uma mesa profusamente esculpida.

De costas a tênue luz exterior, suas duras facções resultavam inescrutáveis. Arthur atravessou a sala em direção a Elenora.

— Bem-vinda ao seu futuro lar, querida! — exclamou. Elenora se deu conta de que estava representando seu papel diante do mordomo. Ela devia fazer o mesmo.

— Obrigado. É um prazer vê-lo novamente.

Elenora fez sua melhor reverencia. Ibbitts saiu da sala de costas e fechou a porta. Assim que desapareceu, Arthur, quem estava na metade do caminho para a porta, deteve-se e olhou seu relógio. “Por que demônios chegou tão tarde? Faz uma hora que a esperava”.

“Bom papel de prometido galante!”, pensou Elenora. Sem dúvida, seu novo patrão não pretendia manter a farsa quando estivessem sozinhos.

— Desculpe o atraso — respondeu Elenora com calma —. O tráfico estava impossível por causa da chuva.

Antes que ele pudesse responder, uma mulher falou desde a galeria superior.

— Arthur, por favor, me apresente — ela pediu com voz cálida e suave.

Elenora levantou a vista e viu uma mulher diminuta que devia ter uns trinta e cinco anos. Tinha as facções delicadas e seus olhos eram brilhantes e de cor avelã. Seu cabelo, recolhido em um singelo coque, era de cor mel escuro. Usava um vestido que parecia bastante novo e que provavelmente estava confeccionado com um tecido caro, embora não se ajustasse a última moda.

— Permita-me que apresente a Margaret Lancaster — Arthur manifestou—. É a parenta da que lhe falei, a que viverá aqui enquanto realizo meus negócios. Ela irá com a senhorita a todos os lugares e lhe servirá de acompanhante para que sua reputação não seja afetada enquanto esteja nesta casa.

— Senhora Lancaster — disse Elenora fazendo outra reverência.

— Por favor, me chame Margaret. No final das contas, todo mundo deve acreditar que logo formará parte da família — comentou Margaret descendo a escada de caracol —. Querida, isto vai ser muito emocionante. Tenho muita vontade de que comece a aventura.

Arthur retornou a sua mesa, sentou-se e olhou, primeiro a Elenora e depois a Margaret.

— Como já lhes expliquei, quero que façam todo o possível para atrair a atenção da aristocracia a fim de que eu possa realizar meus negócios com a maior reserva possível.

— Sim, certamente — murmurou Elenora.

— Devem organizar tudo imediatamente e assistir aos bailes e as festas mais importantes para que os membros da alta sociedade possam comprovar que tenho uma noiva.

— Compreendo — respondeu Elenora. Arthur olhou a Margaret e acrescentou:

— Como acompanhante e conselheira feminina de Elenora, te encarregará de todos os detalhes necessários para que cause um efeito rápido e convincente nos círculos da aristocracia.

— Sim, Arthur — respondeu Margaret com uma expressão algo tensa no rosto.

— Precisará de vestidos, chapéus e luvas adequadas, além de todas as miudezas que os acompanham — continuou Arthur —. Como é lógico, tudo tem que ser muito atual e devem comprá-lo nas lojas adequadas. Já sabe quão importante é a moda para os membros da alta sociedade.

A seguir se produziu uma breve pausa durante a qual Margaret pareceu recuperar o domínio de si mesma.

— Sim, Arthur — voltou a responder nesta ocasião esboçando um sorriso claramente trêmulo.

Elenora a observou com surpresa e se perguntou o que era o que lhe ocorria. Arthur, entretanto, atuava como se tudo estivesse bem.

— Bom, acredito que isto é tudo por agora — ele declarou enquanto esticava o braço para agarrar um diário com capa de pele e uma pena —. Podem ir. Estou seguro de que têm que preparar muitas coisas. Se lhes surgir alguma dúvida, façam-me saber.

Elenora se perguntou se ele se dava conta de que as estava despachando como se fossem duas empregadas. Claro que, no seu caso, essa era exatamente sua categoria, recordou a si mesma.

Entretanto, a relação entre ele e Margaret era completamente diferente e lhe surpreendeu que ela não se ofendesse. Na realidade, lhe pareceu que, de repente, Margaret ansiava sair da biblioteca.

Elenora pensou na reação que Margaret tinha tido só há alguns momentos, quando Arthur tinha declarado que a fazia responsável pelas questões relacionadas com a moda e o estilo.

Elenora estava convencida de que o que tinha visto nos olhos da Margaret era verdadeiro pavor.

Arthur esperou até que a porta se fechasse atrás das duas mulheres. Deixou o diário de lado, ficou de pé e se aproximou da janela que dava vista para o jardim.

Era consciente de que Elenora suspeitava que ele escondia algo, e estava certa. Entretanto, ele considerava que era melhor que não soubesse toda a verdade. E tampouco era necessário contar-lhe a Margaret. Seria mais fácil para elas representar seus papéis se não soubessem o que o tinha impelido a escrever a obra em que elas atuavam.

Arthur permaneceu frente à janela durante um bom tempo contemplando o nebuloso jardim e pensando em quanto o desagradava aquela casa.

Seu avô o levou para morar ali pouco depois de que seus pais morressem no incêndio de uma estalagem. Naquela época, ele tinha seis anos e era a primeira vez que via seu avô: o velho conde se zangou com seu filho por ter fugido para casar-se. A mãe de Arthur era uma jovem carente de fortuna e de contatos sociais, e o ancião recusou-se a aceitar a ela e a seu neto.

Sem dúvida, seu avô sabia como manter vivo o ressentimento, pensou Arthur.

Mas depois da perda de seu filho naquele incêndio, o ancião conde se deu conta de que Arthur ia ser seu único herdeiro. Decidiu então levar seu neto a enorme e lúgubre casa da Rain Street e pôr todo seu empenho em que Arthur não seguisse os passos de seu filho, segundo ele irresponsável e dominado pelo romantismo.

E ele tinha aprendido bem a lição, pensou Arthur. Seu avô lhe comunicou quais eram suas obrigações e responsabilidades desde aquele primeiro dia. Dez anos mais tarde, no seu leito de morte, o ancião seguia realizando a tarefa que ele mesmo se atribuiu. Suas últimas palavras para Arthur foram: “Recorde que é o chefe da família. É sua a responsabilidade cuidar de todos os outros”.

Os únicos momentos agradáveis que Arthur experimentou durante a década que viveu com seu avô ocorreram durante as frequentes e prolongadas visitas que fazia George Lancaster, o excêntrico tio avô de Arthur.

Foi tio George quem proporcionou o apoio e a influência positiva que lhe permitiram lidar com o temperamento sério e rígido de seu avô. A diferença dos outros membros da sua vasta e estendida família, a única coisa que George Lancaster esperava dele era que fosse o que na realidade era: um menino em crescimento, com os sonhos, as inquietações e as esperanças de um jovem.

Foi de George, e não de seu avô, quem Arthur chegou a gostar como tinha gostado de seu pai. Entretanto, George Lancaster morreu, assassinado, há menos de dois meses.

“Te vingarei — prometeu Arthur em voz baixa —. Juro que o assassino pagará pelo seu crime”.

Logo depois que Sally, a donzela, acabou de desfazer a bagagem de Elenora, alguém bateu na porta do dormitório. Sally abriu e, no corredor, apareceu Margaret com ar angustiado.

— Posso falar contigo, Elenora? — perguntou Margaret olhando a ambos os lados, sem dúvida para assegurar-se de que não havia ninguém no corredor —. É bastante urgente.

— Sim, claro, entre — respondeu Elenora. A seguir sorriu para Sally e lhe disse —: Isto é tudo por agora, obrigado.

— Sim, senhora.

Sally saiu apressadamente do quarto e fechou a porta detrás de si. Elenora olhou a Margaret.

— O que houve? — perguntou —. Me dei conta na biblioteca que você estava angustiada por algo.

— Angustiada é pouco — disse deixando-se cair numa poltrona —. Presa do pânico seria uma forma mais adequada de definir meu estado.

— E qual é a causa?

Margaret olhou para o teto e confessou:

— Porque estou representando uma farsa.

Elenora achou aquilo muito engraçado.

— Bom, e eu também.

— Sim, mas no seu caso isto não é problema algum. Arthur te contratou em uma agência — disse Margaret gesticulando com as mãos —. Ele te entrevistou, sabe com exatidão o que você pode oferecer e escreveu seu papel a partir desta informação. Entretanto minha situação é muito distinta e, quando descobrir que eu não sou quem pensa que eu sou, ficará furioso.

Presa da curiosidade, Elenora se sentou devagar no bordo da cama e observou a Margaret.

— Você poderia se explicar?

— Suponho que deveria começar pelo princípio — admitiu Margaret—. Quinze dias atrás, Arthur veio ver-me. Contou-me seu plano de apresentar uma noiva falsa a sociedade e me perguntou se poderia atuar como acompanhante. Eu lhe respondi que estaria encantada de ajudá-lo em seu projeto.

— Você é muito amável.

— Amável? Ora! Aproveitei a ocasião. Esta foi a primeira oportunidade que tive para vir a Londres desde a minha apresentação em sociedade faz quatorze anos.

— Compreendo.

Margaret realizou uma careta e continuou:

— Meu marido era de meia idade quando me casei com ele. Padecia de gota e odiava viajar. Durante o tempo que vivemos juntos, as únicas saídas que pude realizar foram as visitas ocasionais a casa da minha mãe e da minha tia. Tem ideia do que significa estar apanhada em um povoado durante quatorze anos?

— Bom, na realidade, sim.

— Oh! — Margaret exclamou. Fez uma careta e acrescentou —: Sinto muito. Não queria te incomodar. A questão é... que sou escritora.

— De verdade? Que emocionante! — Elenora estava encantada—. Publicaram algum dos seus escritos?

Margaret sorriu.

— A verdade é que sim. Escrevo para a editora Minerva. Utilizo o pseudônimo de Margaret Mallory porque estou convencida de que meus suscetíveis parentes do ramo Lancaster não aprovariam que houvesse uma escritora de novelas na família.

— Isto é fantástico. Li duas de suas obras, “As bodas secretas” e “A proposição”, e adorei a ambas.

— Obrigada — disse Margaret um pouco ruborizada —. É muito gentil.

— É verdade. Sou uma grande fã da sua obra, senhorita Mallory. Quero dizer... senhora Lancaster.

— Por favor, me chame Margaret.

Elenora hesitou e finalmente perguntou:

— Diz que sua identidade constitui um segredo para todos os membros de sua família? Incluindo o conde?

— Arthur é a última pessoa que eu desejaria que soubesse a verdade — assegurou Margaret com o rosto contraído —. É um homem com muitas qualidades excepcionais no que se relaciona a investimentos e este tipo de assuntos, mas leva muito a sério seu papel de chefe de família. Sem dúvida, por causa da influência do seu avô.

Elenora se lembrou do profundo autodomínio que tinha percebido nos olhos enigmáticos do conde.

— Sim, já me dei conta de que emite certa severidade.

— Sem querer exagerar, digo que Arthur pode ser inflexível, autocrático e absolutamente ditatorial. Além disso, não aprova as tendências literárias atuais e tremo ao pensar em como reagiria se descobrisse que escrevo este tipo de livros. Para começar não me teria me pedido que viesse a Londres para atuar como sua acompanhante. Prometa-me que não lhe revelará meu segredo.

— Prometo.

— Obrigada. Como estava dizendo, tive dificuldades para escrever algumas partes da minha última novela. Em concreto, as que se desenvolvem nos bailes e nas festas da alta sociedade. A verdade é que não posso escrever essas cenas com convicção porque conheço muito pouco sobre a vida nestes círculos.

— Pensei que tinha dito que veio a Londres para sua própria apresentação social...

— Durou menos de quinze dias, porque Harold pediu minha mão logo depois de me conhecer. De qualquer jeito, isto ocorreu faz quatorze anos, de modo que já não estou a par de como funcionam estes ambientes.

— Acredito que começo a entender qual é seu problema.

Margaret se sentou na beira da poltrona e prosseguiu:

— Quando Arthur me pediu que o ajudasse com seu plano, acreditei que constituiria a oportunidade perfeita para vir a Londres e observar de perto os detalhes da vida em sociedade. Como é lógico, anunciei-lhe que estaria encantada de representar esse papel. —Margaret levantou as mãos em um gesto de desespero —. Entretanto, isto foi antes de saber que ele esperava que eu me encarregasse dos vestidos e os complementos que se necessitam para frequentar os círculos da alta sociedade.

— Compreendo.

— Sinto muito, Elenora, mas não tenho nem ideia sobre como localizar a costureira, o chapeleiro ou o fabricante de luvas mais na moda. Acredito que deveria confessar a verdade a Arthur, mas se o faço estou convencida de que me enviará de volta a casa e encontrará a alguma outra pessoa para que represente meu papel.

— Hummm.

Margaret olhou a Elenora expectante.

— Que pensa? — perguntou. Elenora sorriu.

— Penso que não há nenhuma razão para que incomodemos a Arthur com esses detalhes. Estou convencida de que poderemos resolver esse problema sem grandes dificuldades. — lembrou-se do montão de cartões que tinha visto na bandeja deslustrada da entrada —. O título e a posição de Arthur nos assegurarão um bom número de convites. Na realidade, a única coisa que precisamos é o nome de uma boa costureira. Ela nos indicará as lojas que estão mais a moda.

— E como propõe que encontremos a costureira adequada?

Elenora riu entre dentes.

— Minha anterior patroa era um pouco incomum quanto a seus gostos em relação à roupa. Só levava trajes confeccionados com tecidos de cor púrpura.

— Que estranho!

— Pode ser, mas a senhora Egan era uma grande seguidora da moda. Asseguro-te que todos seus vestidos púrpuros tinham sido confeccionados pelas costureiras mais exclusivas. Eu conheço bem a uma delas porque acompanhei a minha patroa a sua loja em várias ocasiões.

— Mas ela te reconhecerá — advertiu Margaret.

— Não acredito que isto deva nos preocupar — comentou Elenora —. Durante o tempo que passei com a senhora Egan aprendi que as boas costureiras chegam a cúpula da sua profissão não só graças a suas habilidades com a costura, mas também porque são discretas quanto aos assuntos das suas clientes mais importantes.

A Margaret lhe brilharam os olhos.

— E, como futura esposa do conde de St. Merryn, sem dúvida você é uma cliente muito importante.

Ibbitts permaneceu uns instantes na escuridão do amplo armário da roupa branca e refletiu a respeito do diálogo que acabava de ouvir.

Na realidade, tinha encontrado esse pequeno buraco por acaso. Estava oculto na parede do fundo do armário e permitia escutar as conversas mantidas na biblioteca. Ibbitts suspeitava que tivesse sido feito muitos anos atrás por um criado inteligente que teve o bom senso de manter-se informado sobre os negócios de seus patrões.

Uma coisa era certa, pensou Ibbitts: tinha razão em relação à senhorita Lodge. Desde o primeiro momento em que a viu, examinando o pedestal poeirento do vestíbulo, soube que havia algo estranho nela. Embora lhe tivesse sorrido, como o faziam todas as mulheres, não percebeu nenhum brilho de luxúria no seu olhar. Nem sequer um brilho de interesse sensual.

Tinha-o admirado como se admira um quadro bonito ou uma obra de arte: com apreciação, e nada mais.

Sua reação era incomum e, de algum modo, preocupante. Tal como sua mãe havia predito, seu rosto constituía sua fortuna e a pessoas, principalmente as mulheres, sempre reagiam ante sua beleza.

Em seguida se deu conta de que suas formosas facções constituíam um grande valor: sendo ainda um menino percebeu que as olhadas que lhe dedicavam não tinham nada a ver com o modo como olhavam a seus irmãos e irmãs, e a outros meninos do povoado.

Seu rosto lhe permitiu conseguir aquele primeiro e decisivo emprego na casa do barão, um homem velho e obeso que morava na periferia do povoado. O barão tinham se casado recentemente com uma dama várias décadas mais jovem que ele. A esposa era muito bonita e era evidente que estava mortalmente entediada. Logo se mostrou encantada com Ibbitts, vestiu-o com formosos trajes e insistiu em que permanecesse na sala de jantar enquanto ela comia.

A primeira noite que o convidou a compartilhar a cama com ela, Ibbitts compreendeu imediatamente que seu rosto não era o único grande valor que possuía. Quando se ajoelhou por detrás do suave e pleno traseiro da baronesa e penetrou em seu quente e confortável interior, teve uma visão do futuro brilhante e bem-sucedido que lhe esperava.

Naquela noite decisiva, pensou que o mundo provavelmente estava abarrotado de esposas jovens, ricas e atraentes que, por razões de dinheiro e de contatos sociais, tiveram que casar-se com homens velhos e gordos. E chegou a conclusão de que em Londres conseguiria suas melhores oportunidades profissionais.

E tinha razão. Quando, alguns meses depois, o ancião barão faleceu enquanto dormia, sua viúva se mudou imediatamente a cidade com todos seus pertences. Além disso, levou a Ibbitts com ela e o promoveu ao cargo de mordomo. Ele trabalhou para ela durante mais um ano, até que se cansou de suas contínuas exigências.

Ibbitts finalmente pediu demissão e procurou outro emprego. E não demorou a conseguir um emprego ainda mais lucrativo em outra casa enriquecida. Mais uma vez, teve que satisfazer uma jovem esposa cujo marido, calvo e de meia idade, passava a maior parte das noites com a amante.

Como sua primeira patroa, aquela dama mostrou-se muito generosa, não só com seus favores e um salário regular, mas também, e o que era mais importante, com seus esplêndidos e caros presentes.

Durante alguns anos, Ibbitts exerceu sua profissão com grande diligencia. Além de uma série de empregos nos que se viu obrigado a satisfazer as exigências de damas luxuriosas até um ponto surpreendente, também trabalhou, em uma ou duas ocasiões, ao serviço de cavalheiros enriquecidos que apreciaram seus dois grandes valores tanto como as mulheres.

Entretanto, fazia apenas um ano, a desgraça caiu sobre ele. O certo é que cada vez lhe chateavam mais as tediosas exigências dos seus patrões. Seu trabalho, que por lei natural se supunha que tinha que ser agradável, converteu-se precisamente nisso, em trabalho. Entretanto, ele repetia a si mesmo que o pagamento e os presentes mereciam esses sacrifícios.

Mas então, uma noite, para horror de Ibbitts, surgiu um problema. Ou, para ser mais preciso, seu segundo grande valor não surgiu.

Seu rosto podia constituir sua fortuna, mas, por si só, não era grande coisa. Sua venturosa profissão dependia da sua fiabilidade e da sua resistência na cama tanto ou mais que do seu rosto.

Ibbitts ficou consternado quando o despediram com desonra. Entretanto, mais uma vez, a sorte o acompanhou: fazia sete meses que tinha conseguido seu emprego atual na mansão da Rain Street. O ancião homem de negócios que o tinha contratado lhe deu instruções simples e concisas. Ibbitts tinha que fiscalizar a um número reduzido, mas suficiente, de pessoal doméstico que devia se encarregar da manutenção da enorme casa, e assegurar-se de que estivesse preparada para as raras ocasiões em que o conde de St. Merryn decidisse alojar-se ali durante suas breves estadias em Londres.

Para Ibbitts, seu novo emprego era ideal em todos os aspectos. Não só não havia nenhum patrão ao que tivesse que satisfazer na cama, mas também St. Merryn nem sequer se incomodava em aparecer por ali.

Até então, Ibbitts tinha podido fazer o que bem entendesse e utilizado aquela oportunidade para manipular a situação com o objetivo de desfrutar de uma aposentadoria antecipada e confortável.

As coisas tinham funcionado bem até há alguns dias atrás, quando, sem prévio aviso, St. Merryn apareceu assumindo que a casa estaria pronta para ele. Durante as primeiras vinte e quatro horas, Ibbitts se sentiu aterrorizado. A longa ausência de seu patrão o tinha encorajado e Ibbitts tinha introduzido várias mudanças no serviço. Como resultado, a mansão não estava em muito bom estado.

As mudanças de Ibbitts respondiam a uma excelente razão: a economia. Não tinha sentido conservar a cozinheira, a governanta, a segunda donzela ou aos jardineiros se o proprietário da mansão não precisava de seus serviços.

Sua única esperança era que St. Merryn não ficasse muito tempo, pensou Ibbitts. Enquanto isso, averiguaria tudo o que fosse possível sobre os assuntos privados do conde.

Durante sua trajetória profissional tinha descoberto que, em muitos casos, existia um amplo mercado onde vender os segredos dos seus patrões.

Bennett se deixou cair na poltrona que estava diante de Arthur e deu outra olhada ao jovem enxuto e zangado que, naquele momento, abandonava o clube.

— Pelo que vejo, Burnley esteve aqui esta tarde — comentou Bennett.

— Assim é — assentiu Arthur sem sequer levantar a vista do jornal.

— Faz uns minutos, vi como te olhava. Asseguro-te que, se olhar matasse, a essa hora você já estaria morto e enterrado.

Arthur virou a página.

— Felizmente, olhares não produzem esse efeito em mim. Pelo menos não os de Burnley.

— Acho que te odeia profundamente — Bennett lhe advertiu em voz baixa.

— Não sei por que. Foi ele quem ficou com a dama, não eu.

Bennett suspirou e se afundou ainda mais na poltrona. Inquietava-lhe que Arthur não mostrasse sinais de preocupação pela firme e evidente aversão que Burnley sentia por ele. Claro que, naquele momento, seu amigo centrava toda sua atenção no plano que tinha elaborado para apanhar ao assassino de seu tio avô. E quando Arthur se concentrava em um projeto, não dava atenção a mais nada até que o considerasse concluído.

Uma obstinação tão acentuada podia constituir rasgo fastidioso algumas vezes, Bennett pensou. Entretanto, teve que admitir que, provavelmente, era essa a razão pela qual Arthur tivesse levado só alguns anos para restaurar a fortuna de St. Merryn a sua estado de bonança atual.

Embora soubesse que Arthur não estava interessado em escutar suas advertências sobre Roland Burnley, Bennett se sentiu obrigado a insistir.

— Dizem que a situação financeira de Burnley deteriorou-se terrivelmente — Bennett comentou tratando de enfocar a questão desde outro ângulo —. Pelo visto, tenta recuperar suas perdas nas casas de jogo clandestino.

— Se pretende conseguir capital por meio do jogo, sua situação financeira se deteriorará ainda mais.

— Certamente — Bennett concordou. Acomodou-se então no assento e, juntando as gemas dos dedos, acrescentou —: Eu não gosto do que vejo no rosto dele quando vocês dois estão no mesmo recinto.

— Pois não o olhe.

Bennett suspirou.

— De acordo, mas te aconselho a que vigie suas costas — advertiu a Arthur.

— Obrigado pelo conselho.

— Não sei por que me preocupo — Bennett disse sacudindo a cabeça.

— Sinto não ter agradecido da forma adequada. Acontece que nestes momentos tenho outros assuntos na cabeça. Estou a ponto de dar o seguinte passo do meu plano.

Quando Arthur punha em marcha uma de suas labirínticas estratégias não havia força conhecida que pudesse detê-lo, Bennett recordou. Normalmente, as intrincadas maquinações de seu amigo estavam relacionadas com investimentos financeiros, mas de vez em quando aplicava suas habilidades a outras questões e sempre, invariavelmente, era bem sucedido. Um homem inteligente nunca se interporia entre Arthur e seu objetivo, fosse esse qual fosse.

— Espalhou-se o rumor de que sua nova e misteriosa noiva está na cidade para desfrutar dos prazeres da vida social durante umas semanas — Bennett explicou—. Como é lógico, especula-se muito a respeito dela. De acordo com suas instruções, fiz correr a voz, em determinados círculos, de que provém de uma família rica de latifundiários do Norte.

— Circula algum rumor a respeito de que a encontrei por meio de uma agência?

— Claro que não! — Bennett soltou —. Como é lógico, todos recordam a promessa que fez no ano passado, mas deduziram que se tratava de uma brincadeira. Ninguém acreditou, e ninguém crê que um homem da sua posição pretendesse levar a prática uma ideia tão descabelada.

— Excelente. Então tudo se está desenvolvendo conforme o planejado.

— Ainda não posso acreditar que pretenda utilizar a uma dama de companhia para que te ajude neste insólito plano — Bennett confessou franzindo o cenho —. Como ela é?

— Conhecerá a senhorita Lodge muito em breve. — Arthur baixou o jornal e, depois de sorrir com satisfação, acrescentou —: É bastante inteligente e viveu o suficiente para dispor de certa experiência.

— Compreendo — Bennett murmurou. Em outras palavras, a senhorita Lodge não era uma virgem inocente.

— É bastante atraente — continuou Arthur, que começava a entusiasmar-se com a descrição —. Tem grande autodomínio e certo ar de autoridade que fará que as pessoas pensem duas vezes antes de lhe formular perguntas impertinentes. Além disso, sua avó era uma atriz. Espero que este talento seja hereditário. Ou seja, em geral, é a mulher adequada.

“Por todos os demônios”, Bennett pensou surpreso pela longa lista de qualidades da senhorita Lodge e a fluidez com a que Arthur as tinha enumerado. Tinha algo acontecendo ali. Fazia anos que não ouvia seu amigo falar com tanto entusiasmo de uma mulher. Anos? Nada disso! Na realidade, nunca tinha ouvido Arthur falando tão bem de uma dama.

Arthur, devido a seu singular ponto de vista sobre determinados assuntos, era o único homem que podia considerar que a experiência mundana e o talento para atuar eram atributos desejáveis em uma dama distinguida. Qualquer outro homem os consideraria mais apropriados em uma cortesã ou uma amante.

— Justo a mulher que procurava — Bennett murmurou.

— Sem dúvida.

Bennett juntou as mãos e declarou:

— Sigo opinando que deveria lhe contar a verdade sobre o que planeja.

— Absolutamente. Quanto menos saiba, menos probabilidades tem que lhe escape a verdade no momento equivocado.

— Compreendo sua preocupação, mas não acredito que seja justo mantê-la na ignorância — Bennett insistiu. Permaneceu então uns instantes em silêncio e expôs seu último e mais convincente argumento —: Além disso, pensou que se lhe contar toda a historia ela poderia te ajudar nas suas investigações?

Arthur entreabriu os olhos.

— Isto é a última coisa que eu quero — assegurou —. Meus assuntos não são da conta dela.

— Já vejo que é inútil discutir esta questão contigo — Bennett disse, e depois de um profundo suspiro, perguntou —: a acompanhante dela chegou?

— Sim. — Arthur esticou as pernas e apoiou os antebraços na poltrona —. Para ser sincero, tive algumas de dúvidas sobre Margaret esta tarde.

— Acreditei que me você me tivesse dito que ela era a única parenta feminina que suportaria ter sob o mesmo teto durante um período de tempo prolongado.

— Assim é. Entretanto, quando lhe contei que esperava que se encarregasse de todas essas questões misteriosas que estão relacionadas com a apresentação da minha noiva em sociedade, vi claramente que não sabia nada a respeito: estou quase seguro de que havia autêntico pânico nos seus olhos.

— Não me surpreende. Se bem me lembro, disse-me que a senhora Lancaster não viveu nunca na cidade, salvo por uma temporada curta faz muitos anos.

— É certo — Arthur reconheceu com uma careta —. Suponho que tinha assumido que uma dama que esteve casada durante quatorze anos saberia resolver esse tipo de questões. Entretanto, hoje me dei conta de que é Margaret e não a senhorita Lodge a mulher inocente que vem do campo.

Bennett franziu o cenho enquanto recordava os intrincados preparativos que sua esposa, falecida muitos anos atrás, realizava antes de cada baile e cada festa.

— Necessitará a alguém que se encarregue de todos os detalhes — Bennett advertiu a seu amigo —. Uma dama moderna deve levar os trajes, as luvas e os sapatos de baile adequados. Além disso, tem que dispor de uma cabeleireira ou de uma donzela que se encarregue de penteá-la. Sem esquecer que deve realizar suas compras nas lojas mais na moda.

— Sou consciente de tudo isto.

— Em minha opinião, Arthur, se a senhora Lancaster não for capaz de resolver todas estas questões, você deve encontrar a outra parenta que o faça. Caso contrario, enfrentará a um desastre social. Acredite, lembre-se que tenho certa experiência nestes assuntos.

— Não é necessário procurar a ninguém mais — Arthur assegurou com ar satisfeito —. Margaret ficará, porque necessito a outra mulher na casa por questões de decoro. Por outro lado, graças a meus negócios, sei quem é quem nos círculos da alta sociedade e isto me permitirá escolher os convites que me convém que a senhorita Lodge aceite. Você acompanhará as duas mulheres durante as primeiras festas e apresentará minha noiva às pessoas adequadas. Não quero que fique toda a noite sem dançar.

— Sim, certamente, estarei encantado de realizar as apresentações, mas e a roupa? Asseguro-te que este aspecto é crucial.

Arthur encolheu de ombros e disse:

— Estou convencido que a senhorita Lodge se sairá muito bem com os vestidos.

Aquela confiança inquebrável em outra pessoa, por não falar do fato de que se tratava de uma mulher, era pouco comum em Arthur, pensou Bennett presa da curiosidade. Quando punha em prática seus labirínticos planos, Arthur não estava acostumado a confiar tanto em ninguém, fosse homem ou mulher.

Bennett sabia que ele era uma das poucas pessoas nas que Arthur confiava, embora, pelo visto, a senhorita Lodge havia ingressado a esse reduzido grupo. Tudo aquilo era extremamente interessante.

— E o aspecto social? — Bennett insistiu —. Já sabe quão traidoras podem ser as águas em um baile da sociedade. Se a senhorita Lodge falar com a pessoa errada, arruinará a impressão que tanto te esforça em causar. E ainda seria pior se dançasse ou saísse ao jardim com o homem equivocado. As damas jovens estão protegidas por suas mães ou por uma acompanhante experiente. Entretanto, pelo que me contou, a senhorita Lodge não terá a ninguém que vele por ela.

— Sua afirmação não é completamente correta, Bennett. — Arthur esboçou um leve sorriso e confessou —: Minha intenção é que você vele por ela.

Bennett soltou um sentido gemido, fechou os olhos e murmurou:

— Temia que dissesse isso.

Na manhã seguinte, Elenora examinava com atenção seu dormitório com as mãos apoiadas nos quadris, sem deixar de dar pequenas batidas no chão com a ponta do pé.

A decoração, escura e sombria, consistia em um armário de madeira esculpido muito ornamentado, uma cama maciça e coberta com pesados tecidos e um tapete opaco. O papel da parede era de uma época anterior, quando os desenhos exóticos e exuberantes estavam de moda. Desgraçadamente, as cores se desvaneceram com o tempo e agora era impossível distinguir as flores e os caules retorcidos das videiras.

O grau de limpeza do lugar estava de acordo ao que Elenora tinha visto no resto da mansão. Só haviam tirado o pó, varrido o chão e lustrado os móveis superficialmente. A moldura do espelho octogonal e a cabeceira estavam cobertos por uma grossa camada de sujeira. Além disso, a vista embaçada que se apreciava através da janela era uma prova de que ninguém tinha limpado os cristais recentemente.

Se iria viver ali durante as próximas semanas, tinha que fazer algo sobre o deplorável estado da casa, decidiu Elenora.

A seguir abriu a porta e saiu ao lúgubre corredor. Não tinha muita vontade de descer e tomar o café da manhã. O jantar da noite anterior tinha consistido em um insípido frango ensopado, algumas bolas de massa de farinha que podiam ter servido como lastro para um navio, um prato de verdura que tinham cozido até adquirir um desagradável tom cinza e, de sobremesa, um pudim gorduroso.

Margaret e ela tinham jantado sozinhas na sombria sala de jantar. Arthur, sabiamente, havia optado por ir jantar no clube. Elenora não o culpava por sua decisão. Ela também teria preferido jantar em qualquer outro lugar.

Elenora desceu as escadas com o olhar fixo sobre pó que foi se acumulando entre os balaústres do corrimão. Uma vez no andar de baixo, tentou localizar a salinha do café da manhã. Depois de entrar em dois cômodos que tinham as cortinas fechadas e os móveis cobertos com tecidos, tropeçou-se com Ned.

— Bom dia — ela saudou —. Poderia me indicar onde se encontra a salinha do café da manhã?

Ned pareceu desconcertado.

— Acredito que está no final do corredor, senhorita...

Ela arqueou as sobrancelhas.

— Não sabe onde se encontra com exatidão? — perguntou ao rapaz.

Ned se ruborizou e começou a gaguejar.

— Sinto muito, senhorita, mas desde que trabalho aqui não foi utilizada.

— Compreendo. — Elenora se armou de paciência e lhe perguntou —: Então, onde se serve o café da manhã?

— Na sala de jantar, senhora.

— Muito bem, obrigado, Ned.

Elenora percorreu outro corredor e entrou na sala de jantar. De certa maneira, surpreendeu-se ao encontrar ali a Arthur, quem estava sentado em um dos extremos da longa mesa.

Ele levantou a vista do jornal que estava lendo e franziu um pouco o cenho, como se não tivesse certeza do que fazer com ela àquela hora do dia.

— Elenora — disse Arthur e, depois de levantar-se, acrescentou —: bom dia.

— Bom dia.

A porta que comunicava com a copa se abriu de repente e apareceu Sally. Percebeu que ela estava ainda mais nervosa e angustiada do que no dia anterior. Tinha a testa banhada em suor e algumas mechas longas de cabelo escapavam da sua touca, de um branco amarelado. Sally olhou, surpreendida, a Elenora e se secou as mãos no avental sujo.

— Senhorita! — exclamou enquanto fazia uma estranha reverência —. Não sabia que desceria para tomar o café da manhã.

— Já me dei conta — respondeu Elenora assinalando significativamente a mesa com a cabeça.

A donzela se dirigiu, a toda pressa, ao aparador e abriu uma gaveta de um puxão. Enquanto Sally colocava os talheres, Elenora atravessou a sala para examinar o que havia para comer no café da manhã.

Ao parecer, a situação na cozinha não tinha melhorado desde a noite anterior. Os ovos estavam frios, as salsichas tinham uma cor insalubre e as batatas cheiravam a gordura rançosa. Ante o desespero, Elenora agarrou um par de torradas moles e se serviu uma xícara de café morno.

Quando retornou à mesa, viu que Sally tinha posto os talheres no extremo oposto ao que estava Arthur. Elenora esperou a que a donzela saísse da sala, agarrou os talheres e o guardanapo e os transladou à direita de Arthur, onde se sentou com suas torradas moles e sua xícara de café morno.

Um silêncio incômodo reinou uns instantes na sala.

— Espero que tenha dormido bem esta noite — Arthur comentou finalmente.

— Muito bem, milord — respondeu Elenora antes de lhe dar um sorvo ao café. Não só estava frio, mas também, além disso, tinha um sabor espantoso. Elenora deixou a xícara sobre a mesa —. Importa-lhe que pergunte se os membros do serviço levam muito tempo na casa?

Ele pareceu surpreender-se pela pergunta.

— Não tinha visto nenhum deles em minha vida até que cheguei faz uns dias.

— Não conhece nenhum deles?

Arthur virou a página do jornal e explicou:

— Passo nesta casa o menor tempo possível. De fato, não tinha estado aqui desde faz um ano. Prefiro ficar no clube nas raras ocasiões em que venho a Londres.

— Compreendo. —Sua falta de interesse pela casa explicava alguns costumes, pensou ela —. Quem fiscaliza aos criados?

— O ancião administrador do meu avô se encarrega de tudo o que se relaciona com a casa. De fato, herdei-o junto com a mansão, e ocupar-se da casa é a única tarefa que realiza neste momento. Não utilizo seus serviços para nenhuma outra coisa. — Arthur levantou sua xícara e perguntou —. Por que você quer saber isso?

— Há uns quantos detalhes domésticos que requerem alguma atenção.

Ele bebeu um sorvo de café e fez uma careta.

— Sim, já me dei conta. Mas não tenho tempo de me encarregar desses assuntos.

— Certamente — respondeu ela —. Entretanto, eu sim disponho de tempo. Lhe incomodaria se eu introduzisse uma ou duas mudanças na administração do seu lar?

— Eu não o considero meu lar — respondeu Arthur encolhendo os ombros. Deixou a xícara sobre a mesa e continuou —: De fato, estou pensando em vender a casa. Mas, por favor, realize todas as mudanças que considere oportunas enquanto estiver aqui.

Ela mordiscou uma das torradas moles.

— Entendo perfeitamente que você queira vender esta propriedade. Sem dúvida, trata-se de uma residência enorme e cara de manter.

— O custo não tem nada que ver com minha decisão. — O olhar de Arthur se endureceu —. O que acontece é que eu não gosto deste lugar. Quando me casar, necessitarei uma moradia na cidade para uso ocasional, mas prefiro comprar outra casa para tal fim.

Por alguma razão, ao ouvir esse comentário, Elenora perdeu o pouco interesse que tinha pela torrada. Como era lógico, ele estava pensando em um matrimônio real, pensou ela. Por que a deprimia que ele falasse daquela questão? Ele tinha certas obrigações com respeito a seu título e sua família. Além disso, quando procurasse a sua condessa faria da mesma maneira que todos os homens da sua posição: escolheria a uma dama jovem e de boa família que acabasse de terminar os estudos. O tipo de mulher que tinha considerado muito delicada e inocente para empregá-la como sua falsa noiva.

A noiva de St. Merryn, sua verdadeira noiva, seria uma dama de reputação imaculada, cuja família não estaria salpicada pelo escândalo nem tampouco relacionada com o comércio. Além disso, lhe contribuiria com terras e uma fortuna, embora ele não necessitasse de nenhum destes bens, porque assim era como funcionavam as coisas na sociedade.

Elenora decidiu que tinha chegado o momento de mudar de tema de conversação:

— Os jornais trazem alguma notícia interessante?

— As mesmas intrigas e fofocas de sempre — respondeu ele com certo desdém —. Nada importante. O que tem programado para hoje?

— Margaret e eu tínhamos pensado ir às compras.

Ele assentiu com a cabeça.

— Excelente. Quero que você faça sua aparição em sociedade o antes possível.

— Acredito que estaremos preparadas para assistir à primeira festa amanhã pela tarde — ela o tranquilizou.

Ibbitts entrou na sala com a deslustrada bandeja do vestíbulo. Nela havia um montão de notas e cartões.

Arthur levantou a vista.

— O que traz?

— Outro montão de cartões de visita e convites de todo tipo, milord — respondeu Ibbitts—. Que deseja que faça com eles?

— Os revisarei na biblioteca.

— Sim, milord.

Arthur deixou o guardanapo sobre a mesa sem dobrar e ficou em pé.

— Desculpe-me, querida — declarou —. Devo ir. Enviarei-lhe mais tarde a lista de acontecimentos sociais aos que deverá comparecer esta semana.

— Muito bem, Arthur — murmurou ela em um tom formal.

Elenora disse a si mesma que não levaria a palavra “querida” a sério. Aquela expressão de carinho se devia, única e exclusivamente, à presença de Ibbitts.

Quando Arthur se inclinou e a beijou, não na bochecha, a não ser diretamente na boca, Elenora ficou gelada. Foi um beijo breve e possessivo: o tipo de beijo que um homem daria a sua autêntica noiva.

Quem diria que Arthur era tão bom ator? Perguntou-se ela um pouco atordoada.

Elenora se sentiu tão desconcertada pela inesperada amostra de falso afeto que, durante uns instantes, não pôde articular palavra. Quando se recuperou, Arthur já tinha saído da sala de jantar. Elenora ouviu o amortecido tamborilar dos saltos das suas lustrosas e elegantes botas Hessians afastando-se pelo corredor.

— Algo mais, senhorita? — perguntou Ibbitts em um tom que assumia que não ela ia desejar nada mais.

— Na realidade, sim — respondeu Elenora deixando o guardanapo em cima da mesa —. Traga-me a contabilidade doméstica dos dois últimos trimestres.

Ibbitts ficou olhando-a, sem compreender, durante uns segundos. Suas bochechas ficaram vermelhas e abriu e fechou a boca várias vezes antes de conseguir falar de novo:

— Como diz, senhorita?

— Acredito que fui bastante clara, Ibbitts.

— O administrador do antigo conde é quem leva as contas da propriedade, senhorita. Eu não as tenho. Eu só anoto os gastos e entrego minhas anotações ao senhor Ormesby.

— Compreendo. Neste caso, possivelmente possa me responder algumas perguntas.

— Que perguntas, senhorita? — perguntou Ibbitts com receio.

— Onde está a cozinheira?

— Deixou o emprego faz uns meses, senhora. Ainda não encontrei uma substituta, embora Sally pareça desempenhar-se bem na cozinha.

— Sally trabalha muito, mas não tem talento para a cozinha.

— Espero poder contratar logo a uma cozinheira nova através de uma agência — murmurou Ibbitts.

— Sério?

Elenora ficou em pé e se dirigiu à porta da cozinha.

— Aonde vai, senhorita? — perguntou Ibbitts.

— Ver com Sally certas questões culinárias. Enquanto isso, sugiro que você se esforce em conseguir uma cozinheira nova e outra donzela. Ah, sim! E também necessitaremos de dois jardineiros.

O olhar de Ibbitts se obscureceu de raiva, mas não disse nada.

Elenora sentiu que um calafrio lhe percorria a espinha dorsal quando lhe deu as costas para entrar na cozinha.

O assassino fez outro ajuste na pesada máquina de ferro e bronze e se afastou para examinar seu trabalho. Estava muito perto do seu objetivo. Havia resolvido o grande mistério do velho tratado, o último mistério, que seu predecessor não tinha conseguido decifrar. Um ou dois ajustes finais e a máquina estaria terminada. Muito em breve a poderosa energia do Raio de Júpiter estaria a seu serviço.

Uma euforia febril, e tão renovadora como o fogo de um alquimista, apoderou-se dele. Todo seu ser vibrava ante a perspectiva do êxito.

O assassino olhou seu relógio. Já era quase de manhã. Atravessou o laboratório e foi apagando as luzes a seu passo. Depois agarrou a lanterna e entrou na cripta.

Tinha descoberto que o laboratório tinha duas entradas secretas. A jaula de ferro que descendia da antiga abadia resultava muito útil, mas não gostava de usá-la com frequência porque, como seu predecessor, temia despertar a curiosidade dos que viviam perto dali.

A verdade era que a maior parte das pessoas dos arredores tinha medo da abadia, acreditava que estava enfeitiçada. Entretanto, se alguém especialmente audaz via um cavalheiro vestido com elegância entrando e saindo da capela todas as noites, provavelmente podia chegar a superar seu temor. Portanto, o assassino reservava aquela entrada para as ocasiões nas que tivesse muita pressa.

O rio perdido constituía uma rota mais segura, embora também mais pesada, para suas visitas noturnas regulares ao laboratório.

A água lambia o cais subterrâneo secreto localizado na parte traseira da cripta. O assassino subiu em um dos botes de fundo plano que guardava ali e, movendo-se com cautela para não perder o equilíbrio, colocou a lanterna na proa e agarrou a vara.

Com um empurrão firme afastou a pequena embarcação ao centro da corrente desse rio perdido no esquecimento desde fazia séculos. O bote flutuava com suavidade pela superfície escura da água pestilenta e o assassino tinha que agachar-se de vez em quando para esquivar as velhas pontes de pedra que cruzavam o rio.

Essa viagem lhe resultava estranha e inquietante. Tinha-a realizado já em múltiplas ocasiões, mas duvidava de que chegasse alguma vez a acostumar-se a escuridão opressiva e ao aroma nauseabundo da água. Pensar que seu predecessor tinha ido e vindo do laboratório incontáveis vezes seguindo essa mesma rota, entretanto, reconfortava-o. Acreditava que tudo formava parte do seu grandioso destino.

Uma das antigas relíquias que povoavam as margens do rio apareceu ante seus olhos. A luz da lanterna realizou um movimento de vaivém pela superfície do relevo de mármore que estava parcialmente submerso no barro. O relevo representava uma cena em que um deus estranho coberto com um gorro peculiar matava a um touro enorme. Segundo as notas do diário de seu predecessor, tratava-se de Mitra, o misterioso deus de um culto romano que tinha florescido antigamente naquela zona.

O assassino afastou os olhos, como tinha aprendido a fazer cada vez que se cruzava com uma daquelas velhas estátuas. O olhar acusador dos seus olhos sem vida o intranquilizavam. Era como se os antigos deuses pudessem ver o esconderijo no seu interior onde fervia e se agitava a estranha energia que alimentava seu intelecto. Como se compreendessem que, em certo sentido, aquela energia escapava a seu controle.

Na noite seguinte, pouco depois das dez, Elenora, Margaret e Bennett Fleming se encontravam perto de um grupo de palmeiras plantadas em vasos.

— O primeiro baile é fundamental — explicou Bennett enquanto examinava a multidão com atitude de entendido —. Devemos nos assegurar que você dance com o cavalheiro adequado.

Elenora observava com atenção aos pressente através das folhas das palmeiras. A sala resplandecia graças à iluminação dos candelabros pendurados do teto. Uma das paredes estava forrada com espelhos que refletiam o brilho da deslumbrante cena.

As damas, embelezadas com vestidos esplendorosos, e os cavalheiros, que vestiam à última moda, riam e conversavam animadamente. Vários casais de aspecto muito elegante se deslizavam pela pista de baile. A música se propagava desde um balcão onde estavam instalados os músicos. Um pequeno esquadrão de criados vestidos com uniformes azuis abria caminho entre a multidão passeando pela sala bandejas com taças de champanha e de limonada.

— Não sei por que não posso dançar com você primeiro — Elenora perguntou a Bennett.

Tão logo conheceu a Bennett Fleming, Elenora decidiu que gostava muito dele. Só um olhar a sua constituição robusta e à seriedade de seu olhar lhe bastaram para compreender por que Arthur confiava nele. Bennett Fleming dava a impressão de ser uma dessas poucas pessoas de bom coração e caráter firme nas quais se podia confiar em situações de crise.

— De maneira nenhuma, não funcionaria — Bennett lhe assegurou —. O primeiro estabelecerá certo patrão, compreende? Se escolhermos bem, ele a colocará no centro da atenção de forma imediata.

Margaret o observou com sincera admiração.

— Como sabe você todas estas coisas?

Bennett se ruborizou um pouco.

— Minha defunta esposa desfrutava com os prazeres da boa sociedade. E, quando se está casado com uma perita, algo se aprende.

— Sim, claro — murmurou Margaret.

A seguir introduziu a mão na sua bolsinha e tirou uma caderneta e um lápis pequeno.

Bennett franziu o cenho e lhe perguntou:

— O que faz?

— Tomo notas — esclareceu Margaret sem dar importância.

— Para que?

— Para meu diário.

Elenora conteve uma gargalhada. Perguntou-se o que diria Bennett se soubesse que Margaret estava realizando uma investigação para sua nova novela.

— Compreendo — respondeu Bennett olhando-a com os olhos entreabertos. Em seguida bebeu um sorvo de champanha e adotou a atitude de quem se prepara para entrar em batalha —. Como dizia, decidir qual cavalheiro terá o privilégio de compartilhar com você o primeiro baile é de suma importância.

— Hummm — murmurou Elenora —. Este processo de seleção parece similar ao de escolher o primeiro amante.

Bennett engasgou com o champanha.

— O processo de escolher o primeiro amante — repetiu Margaret em voz baixa escrevendo apressadamente em sua caderneta —. Sim, eu gosto da construção desta frase. Tem algo de misterioso, não crê?

Bennett a olhou e disse:

— Não posso acreditar que tenha escrito esta frase para seu diário.

— Assim será mais interessante quando o releia mais adiante, não crê? — perguntou-lhe Margaret, obsequiando-o com um brilhante sorriso enquanto deixava cair sua caderneta no interior do bolsito.

Bennett decidiu não responder aquela pergunta e voltou a concentrar sua atenção na pista de baile. De repente, uma expressão de alívio iluminou visivelmente seu rosto.

— Aí está — anunciou Bennett em voz baixa.

— Quem? —perguntou Elenora.

— O primeiro que a acompanhará à pista de baile.

Bennett virou a cabeça. Elenora seguiu seu olhar e viu um cavalheiro alto e distinguido vestido com um fraque azul, que estava junto às portas que conduziam ao jardim. Parecia ter perto de sessenta anos e estava conversando com outro homem. Sua atitude e sua expressão deixavam bem claro que a colorida cena que se desenvolvia a seu redor o entediava profundamente.

— Quem é? — perguntou Margaret —. E por que você diz que é o companheiro adequado para o primeiro baile de Elenora?

— Trata-se de lorde Hathersage — explicou Bennett—. É um homem endinheirado com contatos em toda a sociedade. Sua mulher morreu faz dois anos sem lhe deixar um herdeiro e é do domínio público que está procurando uma nova esposa.

— Neste caso, por que quereria dançar comigo? — perguntou-lhe Elenora com curiosidade —. Supõe-se que eu já estou comprometida.

— Todo mundo sabe que Hathersage é muito especial com o que se refere a damas —respondeu Bennett com paciência —. Ele se considera um perito. Dançar com ele sem dúvida atrairá a atenção de todos. Outros cavalheiros desejarão descobrir o que ele viu em você. Em poucas palavras: Hathersage a converterá em alguém popular.

— E o que acontece se ele não quiser dançar comigo? — perguntou Elenora.

Pela primeira vez, um brilho de secreta diversão iluminou os amáveis olhos de Bennett.

— Não haverá nenhum problema neste sentido.

Margaret lhe lançou um olhar rápido e inquisitivo.

— Por que você acha que ele vai querer dançar com Elenora? Inclusive daqui se nota que é um desses homens que padece de excesso de tédio.

— Hathersage e Arthur tiveram negócios em comum em várias ocasiões — explicou Bennett —. Além disso, Hathersage deve a Arthur um grande favor.

Elenora, presa da curiosidade, abriu seu leque com um gesto parcimonioso.

— Possivelmente não deveria perguntá-lo, mas não posso resistir. Que tipo de favor?

— Arthur é um gênio em tudo o que se relaciona com investimentos. Faz seis meses, um projeto de mineração em Yorkshire despertou um grande interesse. Arthur intuía que aquela operação constituía uma fraude e o mais provável era que terminasse mal. Inteirou-se que Hathersage se dispunha a comprar uma participação no projeto e lhe enviou uma nota na qual lhe advertia que não se tratava de um investimento aconselhável. Pouco depois, aquela operação se veio abaixo e todos os que participaram dela perderam seu dinheiro. Hathersage, graças ao conselho de Arthur, livrou-se do desastre.

Sem dúvida, o projeto mineiro ao que se referia Bennett era o mesmo que tinha acabado com seu padrasto, o mesmo que a tinha privado da sua herança, pensou Elenora. Que lástima que Samuel Jones não tivesse sido amigo de Arthur. Claro que Jones nunca escutava os bons conselhos.

Bennett a olhou e disse:

— Eu posso intermediar essa primeira dança, mas o que vai acontecer depois dependerá exclusivamente de você. Quando estiver na pista de baile com Hathersage, deverá manter com ele uma conversação engenhosa. Se puder diverti-lo, embora seja só durante uns instantes, ele estará encantado.

Elenora enrugou o nariz.

— Mais que uma dama de companhia, o senhor faz sentir-me como uma cortesã.

Bennett fez uma careta e sussurrou:

— Desculpe-me.

— Mais que uma dama de companhia, o senhor faz sentir-me como uma cortesã — Margaret repetiu em voz baixa —. Excelente.

A seguir voltou a pegar sua caderneta.

— Não tem importância — Elenora lhe respondeu com um sorriso —. Farei o possível para proporcionar um pouco de divertimento a lorde Hathersage.

Bennett chamou um criado e enviou uma nota a Hathersage.

Cinco minutos depois Elenora estava na pista de baile sorrindo a seu alto companheiro de cabelos grisalhos. Hathersage se mostrava muito amável, mas era evidente que não estava mais que devolvendo um favor. A aquela distância, o tédio na sua expressão era inegável. Elenora pensou que devia fazer muito tempo que se sentia entediado.

— O senhor foi muito gentil em aceitar o pedido do senhor Fleming — comentou Elenora.

— Tolice. Estou encantado em lhe ser útil — respondeu Hathersage sem nenhuma amostra de sinceridade na voz —. A verdade é que não supõe um grande esforço dançar com uma mulher atraente.

— Obrigada — respondeu ela.

Como podia manter uma conversação interessante com um homem que, sem dúvida alguma, desejava estar em qualquer outro lugar?

— Devo lhe dizer que invejo a St. Merryn — continuou Hathersage secamente —. Conseguiu uma noiva sem ter que submeter-se às exigências da sociedade. Eu, por outro lado, terei que suportar o ritual de ser apresentado a uma lista interminável de jovenzinhas bobas que acabam de sair do colégio.

Sua atitude começava a irritar a Elenora.

— Suspeito que o processo para conseguir um bom partido deve resultar tão árduo para as jovens damas como para os cavalheiros como você.

— Nem pensar — ele respondeu, parecendo realmente angustiado —. Não pode imaginar o difícil que é para um homem da minha idade e experiência conversar com uma moça de dezessete anos. Essas meninas só desejam falar sobre as últimas tolices de Byron ou da moda mais recente em Paris.

— O senhor deveria contemplar a situação do ponto de vista das jovens damas. Garanto que deve ser muito difícil pra uma moça manter uma conversa com um homem que tem idade para ser seu pai quando, na realidade, desejaria estar dançando com um poeta jovem e atraente.

Hathersage pareceu um pouco desconcertado. A seguir franziu o cenho e perguntou:

— Como diz?

— Um homem a quem, além disso, só lhe interessa o aspecto, a reputação e a herança da jovem em questão — disse Elenora em tom de desaprovação —. E, quando esse cavalheiro, extremamente entediado, demonstra não ter nenhum conhecimento sobre os temas que a interessam, não é nada estranho que ela não seja capaz de manter com ele nenhum tipo de conversa, não crê? Resulta difícil imaginar-se a essa jovem dama correndo de retorno a seu lar para anotar as lembranças românticas que lhe deixou um companheiro de baile assim, concorda?

Produziu-se então uma pausa incômoda durante a qual Hathersage assimilou o comentário de Elenora.

Um interesse autêntico brilhou nos olhos de Hathersage, embora reticente.

— Onde demônios a encontrou St. Merryn, senhorita Lodge?

Ela o deslumbrou com seu sorriso mais refinado e lhe respondeu:

— Como o senhor já conhece meu noivo, sem dúvida deve saber que dispõe de uma mente extremamente lógica. Simplesmente utilizou seu talento para a análise e o raciocínio lógico para encontrar uma noiva adequada.

— Lógica e raciocínio? — Hathersage perguntou, fascinado —. E aonde lhe conduziram essas habilidades em sua busca de tal modelo de virtudes?

— A uma agência especializada em subministrar damas de companhia do tipo mais exclusivo, naturalmente.

Hathersage riu e decidiu continuar com a brincadeira.

— Ah, sim, claro. Ele mesmo assegurou que o faria.

— É uma forma muito sensata de atuar. Se analisar a fundo a questão, os maridos e as esposas são, em essência, companheiros. O senhor não acha?

— Nunca tinha considerado a instituição do matrimônio desse ponto de vista, mas reconheço que tem um pouco de razão.

— Pense por um momento no brilhantismo da tática de St. Merryn. Na agência lhe proporcionaram uma extensa seleção de damas bem educadas com referências impecáveis e uma reputação irrepreensível. Em vez de se ver obrigado a dançar com todas elas e esforçar-se em ter conversas que provavelmente lhe entediariam mortalmente, ele se dedicou a realizar entrevistas minuciosas.

— Entrevistas... — Hathersage disse com um sorriso — Que inteligente!

— O melhor desta estratégia é que funciona em ambos os sentidos. Por sua parte, as candidatas também puderam lhe fazer perguntas. Portanto elas evitaram ter que divertir e entreter a uma série de cavalheiros de idade que não sabem nada das últimas obras de Byron e que a única coisa que procuram é uma herdeira atraente que lhes proporcione um filho.

Hathersage se deteve no meio da pista de baile e, durante uns angustiantes instantes, Elenora temeu ter metido os pés pelas mãos e provocado um completo desastre.

Então Hathersage jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

Todas as cabeças no salão se viraram na direção deles. Todas as olhadas se cravaram em Elenora e Hathersage.

Quando ele acompanhou Elenora para perto de Bennett e Margaret, a fila de cavalheiros que esperavam para solicitar uma dança se estendia desde os vasos de barro com palmeiras até a entrada da sala de jogos.

— Considere o favor totalmente devolvido — disse Bennett a Hathersage.

— Ao contrário — Hathersage respondeu, ainda rindo —. Esta foi a noite mais divertida que tive em muito tempo.

Arthur apoiou as duas mãos no corrimão do balcão e esquadrinhou o abarrotado salão de baile em busca de Elenora. Era mais de meia-noite e não estava de bom humor. Tinha concluído outra noite com investigações que tinham lhe proporcionado escassos resultados. A verdade era que tinha conseguido certa informação em relação a uma das misteriosas caixas de rapé que procurava, mas ainda ficavam muitas perguntas sem resposta. Além disso, tinha a inexplicável sensação de que o tempo estava se esgotando.

Demorou alguns minutos em localizar a Elenora. Quando identificou seu cabelo negro e brilhante no outro extremo da sala, entendeu por que tinha sido tão difícil encontra-la: estava rodeada por uma multidão de homens que ansiavam atrair sua atenção.

Conversava muito a vontade com um grupo de cavalheiros que sem dúvida tinha conhecido naquela mesma noite. Além disso, o decote do seu vestido esmeralda de cintura alta era muito pronunciado e mostrava uma boa parte dos seus suaves seios e de seus ombros de contorno delicado. Elenora resplandecia como uma joia exótica e Arthur estava convencido de que todos os homens das proximidades a desejavam.

Arthur se perguntou onde estavam Bennett e Margaret. Supunha-se que tinham que estar fiscalizando a situação.

Enquanto Arthur observava a Elenora, um dos cavalheiros que estavam do lado dela realizou uma reverência e a conduziu até a pista de baile. O que Elenora lhe contava devia ser muito divertido, porque aquele homem ria como um louco.

A noite tinha ido de mal a pior durante as últimas horas, pensou Arthur, mas a visão de sua falsa noiva divertindo-se com um completo desconhecido era a gota que transbordava o copo. Sem dúvida, a situação no salão de baile estava totalmente fora de controle.

Arthur se afastou do corrimão e começou a descer as escadas.

— Permita que lhe felicite por sua encantadora noiva, St. Merryn — uma voz que lhe resultava familiar declarou a suas costas.

Arthur se deteve e observou ao homem que se aproximava pelo balcão.

— Hathersage.

— Faz um momento tive o enorme prazer de dançar com a senhorita Lodge. Sem dúvida, é uma dama fora do comum. — Hathersage se deteve, observou por uns instantes aos bailarinos e riu entre dentes—. A verdade é que estou considerando seriamente a possibilidade de empregar sua estratégia para encontrar uma esposa.

— O que quer dizer? — Arthur perguntou.

— Refiro a sua brilhante ideia de entrevistar a uma série de senhoritas em uma agência especializada em subministrar damas de companhia.

A Arthur lhe gelou o sangue. Era possível que Elenora tivesse contado a Hathersage toda a verdade a respeito de sua farsa? Impossível.

— Mencionou-lhe a agência? — Arthur perguntou com cautela.

— Garanto que foi a história mais divertida que ouvi em muito tempo — Hathersage repôs —. Amanhã estará na boca de todo mundo. Uma inteligência como a da senhorita Lodge constitui um atributo valioso em uma esposa, como em qualquer outro tipo de companheira...

Arthur se relaxou um pouco ao dar-se conta de que, embora Elenora tivesse contado a verdade a Hathersage, resultava tão descabelada que ele não tinha acreditado.

Outros membros da sociedade acreditariam em Hathersage, refletiu Arthur. Tudo estava bem.

— Sim, é única — Arthur comentou.

— Certamente — Hathersage assentiu e, entreabrindo um pouco os olhos, acrescentou —: Não deveria se descuidar, St. Merryn. Não me surpreenderia que alguns dos homens que, neste preciso momento, rondam ao redor dela estejam maquinando a forma de tira-la do senhor.

Maldição, seria possível que o próprio Hathersage estivesse considerando aquela opção? Segundo diziam, procurava uma nova esposa e, sem dúvida, era rico o bastante para não preocupar-se com a situação financeira da dama.

Uma onda de raiva o invadiu, mas sua força de vontade e uma boa dose de lógica o ajudaram a contê-la. Hathersage só estava se divertindo.

— Se me desculpar, seguirei seu conselho e irei proteger meus interesses — declarou com calma.

— Prepare-se para entrar na fila.

Arthur esperou que o acompanhante de Elenora a conduzisse para fora da pista de baile e então desceu as escadas. Não tinha nenhuma intenção de entrar na fila. Entretanto, irritou-se ao ter que utilizar a força física e certo grau de intimidação para chegar até Elenora.

Quando, por fim, chegou até ela, Elenora não se mostrou muito entusiasmada: depois de um ligeiro sobressalto inicial, limitou-se a lhe dedicar um sorriso de uma forma cortês e maliciosa.

— O que o senhor está fazendo aqui? — perguntou em voz baixa para que ninguém mais pudesse ouvir —. Achei que tivesse outros planos para esta noite.

Comportava-se como se ele fosse a última pessoa que ela queria ver naquela noite, Arthur pensou. Consciente da presença dos cavalheiros contrariados que rondavam ao seu redor, Arthur sorriu como faria um cavalheiro à dama que lhe pertencia e, inclinando-se sobre a mão de Elenora, perguntou:

— Que planos poderiam ser mais importantes que dançar com a minha encantadora noiva? — Puxou-a pelo braço e a guiou com firmeza em direção a pista de baile —. Onde estão Bennett e Margaret? — grunhiu.

— Desapareceram na sala de jogo faz mais ou menos uma hora — Elenora explicou examinando-o com certa preocupação —. O que aconteceu? Você parece um pouco perturbado.

— Não estou perturbado, estou zangado.

— Compreendo. Enfim, você não pode me culpar por não saber distinguir entre os dois estados. No seu caso, são bastante similares.

Arthur não permitiu que seu comentário eliminasse seu mau humor.

— Supunha-se que Bennett e Margaret tinham que vigiá-la.

— Ah, então este é o problema! Estava preocupado por mim? Não tem por que preocupar-se. Asseguro que sou capaz de me cuidar sozinha.

Ele se lembrou do grupo de homens que a estavam rodeando minutos antes.

— Eu não gosto da ideia de que esteja sozinha em um salão de baile no meio de uma multidão de desconhecidos.

— Posso lhe assegurar que não estava sozinha. Além disso, estou fazendo amigos a um ritmo acelerado.

— Esta não é a questão. Você é uma mulher muito competente, Elenora, mas certamente não tem experiência para desenvolver-se nos círculos aristocráticos. — lembrou-se da advertência de Bennett e acrescentou —: Estas águas podem ser muito traiçoeiras.

— Asseguro que não tem por que preocupar-se comigo. Lembre-se que esta foi uma das razões pelas quais o senhor procurou uma agência de damas de companhia. Entre outros requisitos, desejava contratar a uma mulher de mundo, a alguém que dispusesse de sentido comum.

— Isto nos leva a outra questão — disse Arthur segurando-a com mais firmeza —. No que estava pensando quando contou a Hathersage que a contratei em uma agência?

— Bennett me advertiu que tinha que lhe contar algo que chamasse a atenção dele, e assim o fiz. Eu tinha ouvido falar da promessa que você fez no ano passado assegurando que procuraria a sua futura espora numa agência e decidi que, se me referia a aquela pequena brincadeira, Hathersage se divertiria. E foi exatamente assim.

— Está bem. — Arthur teve que admitir que ela tinha razão. A Hathersage achou a história muito divertida —. Quem lhe falou da promessa que realizei um ano atrás?

— Todo mundo ouviu falar daquele comentário. Sem dúvida faz parte da sua lenda pessoal.

Arthur fez uma careta.

— Naquele momento pretendia que fosse um comentário engenhoso, uma dessas coisas que a gente diz para evitar a compaixão ou as perguntas não desejadas — ele explicou.

— Compreendo. Entretanto, quando depois se deu conta de que necessitava uma mulher que simulasse ser sua noiva, lhe ocorreu pensar que a ideia, em realidade, era muito boa. Não é?

— Ou contratava uma dama de companhia ou uma atriz — ele explicou —. E estava reticente a contratar a uma atriz porque temia que a reconhecesse alguém que... — Arthur hesitou enquanto procurava uma forma diplomática de expressar o que pensava —, a tivesse visto atuar nos palcos.

Elenora percebeu sua breve pausa e, arqueando as sobrancelhas, particularizou:

— Ou alguém que tivesse desfrutado de seus favores fora dos palcos.

— Não queria ofender sua avó — ele comentou com secura.

— Não a ofendeu. Ela teria sido a primeira em reconhecer que as atrizes e as bailarinas de opereta gozam de certa reputação entre os cavalheiros da alta sociedade.

Ele se sentiu aliviado de que aquele comentário não a tivesse ofendido ou incomodado. Então se deu conta de que era um alivio poder falar sem disfarces com uma mulher, e seu estado de ânimo melhorou pela primeira vez naquela noite. Com Elenora não tinha que preocupar-se se por acaso feria acidentalmente sua sensibilidade feminina. Sem dúvida era uma mulher de mundo.

— De qualquer jeito — ele continuou enquanto retomava a questão que queria tratar com ela —, teria sido melhor que não tivesse recordado a Hathersage minha promessa de escolher uma dama de companhia para fazê-la minha esposa. Agora todos sentirão verdadeira curiosidade sobre você.

— Desculpe, mas não era este o propósito da farsa? Seu objetivo era me utilizar para distrair a atenção dos membros da alta sociedade enquanto realizava seus negócios privados, não é verdade?

Ele fez uma careta e admitiu:

— Assim é.

— Parece lógico que quanto maior for o número de pessoas que sintam curiosidade sobre mim, menos serão as que prestem atenção no que o senhor faz.

— Está bem — grunhiu ele —. Tem razão e admito minha derrota. Não sei por que me incomodei em iniciar esta discussão. Devo ter sofrido uma perda momentânea de memória.

Entretanto este raciocínio era falso, ele reconheceu para seus botões. Tinha começado aquela pequena rixa porque a possibilidade de que Hathersage tivesse de olho em Elenora o tinha alterado bastante. Além disso, ver que outros homens se fixavam tanto nela o tinha perturbado e não queria analisar em profundidade o porquê deste fato.

Elenora se pôs a rir.

— Por todos os Santos, ninguém em seu juízo perfeito acreditaria que o senhor foi a uma agência para encontrar uma esposa!

— É provável que não.

Ela o olhou com reprovação.

— A verdade é que o senhor deveria tranquilizar-se e concentrar-se nos seus negócios — Elenora aconselhou —. Eu me encarregarei dos assuntos pelos que me paga. Espero que seus planos estejam se desenvolvendo bem.

Arthur pensou que ela era a única parte do seu intrincado plano que estava funcionando. De repente pensou que gostaria muito de comentar com ela os outros aspectos da sua estratégia. Precisava falar com alguém e Elenora era uma mulher de mundo e inteligente que não se impressionava com facilidade. Além disso, agora estava convencido de que ela sabia guardar um segredo.

Por outro lado, necessitava desesperadamente de ideias novas. Sua falta de progressos durante os últimos dias era preocupante.

Bennett lhe tinha aconselhado que contasse a verdade a Elenora e, no final das contas, possivelmente sua ideia não era tão má.

Arthur se deteve em um dos extremos da pista de baile e, sem fazer caso ao olhar inquisitivo de Elenora, guiou-a para as portas que davam para o terraço.

— Necessito de ar — declarou —. Venha, há algo que quero te contar.

Elenora se deixou guiar por ele.

O frescor da noite resultava agradável depois do ambiente caloroso no salão de baile abarrotado. Arthur pegou Elenora pelo braço e a conduziu ao outro extremo do terraço, longe das luzes. Desceram os degraus de pedra que conduziam ao jardim, iluminado por lanternas.

Arthur e Elenora caminharam durante um momento e se detiveram finalmente perto de uma grande fonte. Arthur escolheu suas palavras com cuidado antes de iniciar seu relato.

— Não vim à cidade para estabelecer um consórcio de investidores — ele explicou com lentidão —. Esta é a desculpa que inventei para encobrir meu verdadeiro propósito.

Elenora assentiu com a cabeça sem mostrar nenhum sinal de surpresa.

—Tinha a sensação de que havia algo mais em todo este assunto — disse a Arthur —. Um homem com a sua inteligência e determinação não contrataria a uma noiva falsa só para evitar os inconvenientes de ter que enfrentar-se a todas as jovens casadoiras da sociedade.

Ele esboçou um sorriso.

— Este comentário demonstra o pouco que você sabe a respeito destes inconvenientes. Entretanto, tem razão. Contratei-a para encobrir meu verdadeiro objetivo.

Elenora se tocou o queixo na expectativa e perguntou:

— E qual é o seu verdadeiro objetivo?

Ele hesitou alguns segundos enquanto observava fixamente os olhos claros de Elenora e, finalmente, desprezou seus últimos receios. Todos seus instintos lhe diziam que podia confiar nela.

— Tento encontrar ao homem que assassinou a George Lancaster, meu tio avô — declarou.

Ao ouvir aquela notícia, Elenora ficou paralisada olhando Arthur com atenção. Entretanto, tendo em conta o que acabava de ouvir, conseguiu manter bastante a compostura.

— Compreendo — disse com um tom de voz neutro.

Ele recordou a ocasião em que Elenora tinha pensado que estava louco e se escapou do manicômio.

— Suponho que agora acredita que estou louco de verdade.

— Não — respondeu ela pensativa —. Não. O certo é que este objetivo tão peculiar explica sua curiosa decisão de me contratar. Tinha certeza de que seu objetivo não consistia em um mero negócio.

— Seja o que for — ele continuou com um tom de voz cansado —, o certo é que não se trata de um mero negócio.

— Me conte como morreu seu tio avô — Elenora lhe pediu.

Ele apoiou uma das suas botas na borda da fonte e o antebraço em sua coxa. Durante uns instantes esquadrinhou as águas escuras do reservatório de água enquanto organizava seus pensamentos.

— A história é longa e complicada. Começou faz muitos anos, quando meu tio avô tinha dezoito. Naquela época realizou uma viagem a Europa. Para esse então, já estava obcecado com a ciência, de modo que passou a maior parte da viagem nas bibliotecas mais antigas dos países que visitou.

— Continue.

— Em Roma tropeçou com os livros e os diários de um alquimista misterioso que tinha morrido duzentos anos antes. Meu tio avô ficou fascinado pelo que descobriu.

— Segundo dizem, a linha que separou a alquimia da ciência ao longo da história foi em muitas ocasiões difusa e difícil de distinguir — Elenora comentou com voz suave.

— É verdade. Seja como for, entre os livros do alquimista, meu tio avô encontrou um antigo tratado intitulado “O livro das pedras”.

Elenora arqueou as sobrancelhas.

— Os velhos tratados falam a respeito das propriedades mágicas e ocultas das pedras preciosas, não é certo?

— Exato — respondeu Arthur —. Em concreto, este tratado tinha sido escrito pelo alquimista em pessoa. O livro estava encadernado em couro e tinha três pedras preciosas vermelhas incrustadas na capa. No interior se achava a fórmula e as instruções para a construção de um aparelho denominado “Raio de Júpiter”. O texto estava escrito em um complicado código alquímico.

— Que curioso! Qual era o propósito do aparelho?

— Pelo visto, era capaz de criar um feixe de luz parecido a um raio de grande potencia que poderia ser utilizado como uma arma. — Arthur balançou a cabeça e acrescentou —: Tolices ocultistas, é obvio. Claro que, no fundo, a alquimia não é mais que isso.

— Certamente.

— Como lhe dizia, naquela época meu tio avô era jovem e sem experiência. Contou-me que lhe emocionou muito o achado do tratado. Segundo as notas do alquimista, as três pedras vermelhas constituíam a chave para produzir a poderosa energia que emitia o aparelho.

— O que fez seu tio avô com o tratado?

— Trouxe-o para a Inglaterra e o mostrou a seus dois melhores amigos daquela época. Os três se sentiram cativados pela ideia de construir aquela máquina.

— Suponho que não tiveram êxito.

— Meu tio avô me contou que, embora tivessem conseguido construir um aparelho que se parecia muito ao desenho que havia no tratado, não conseguiram extrair a estranha energia que, supostamente, estava oculta nas pedras.

Elenora sorriu levemente.

— Não me surpreende — confessou —. Estou convencida de que as instruções do alquimista não eram mais que fantasias descabeladas.

Arthur contemplou o rosto de Elenora. Na penumbra, seus olhos pareciam lagos escuros e arrebatadores, muito mais misteriosos que as fórmulas de um alquimista. A saia de seu vestido brilhava como uma joia a luz da lua. Arthur teve que esforçar-se para conter o impulso imperioso de tocar a pele suave e delicada da sua nuca, e se obrigou a concentrar-se na sua história.

— Meu tio avô me contou que, no final, tanto ele como seus dois companheiros chegaram a essa mesma conclusão: o Raio de Júpiter era uma fantasia. Depois de aprender a lição sobre a inutilidade da alquimia, deixaram de lado os experimentos e o aparelho e se dedicaram a estudos mais sérios, como a química e as ciências naturais.

— O que fizeram com as pedras e o aparelho que tinham construído?

— Um dos três ficou com a máquina, supostamente como lembrança de seu flerte com a alquimia. Quanto às pedras, decidiram as incrustar em caixas de rapé como emblema de sua amizade e de seu compromisso com o caminho verdadeiro da ciência moderna.

— Uma caixa de rapé para cada um deles?

— Exato. As caixas foram ornamentadas com cenas de um alquimista realizando seu trabalho. O tio George me contou que ele e seus amigos formaram um pequeno clube denominado “Sociedade das Pedras”. Eles eram os únicos membros e cada um adotou um nome em clave tirado da astrologia e o gravou na caixa.

— Parece lógico — comentou Elenora —. A alquimia sempre esteve muito vinculada à astrologia. Que nomes escolheram?

— Meu tio avô se chamava Marte. O segundo homem, Saturno, e o terceiro, Mercúrio. Mas nunca me disse os nomes autênticos de seus companheiros. Não havia razão alguma para que me mencionasse isso: eu não era mais que um menino quando me contou a história.

— É um relato fascinante — sussurrou Elenora —. O que ocorreu com a Sociedade das Pedras?

— Durante algum tempo, os três homens mantiveram uma estreita relação compartilhando informações a respeito das suas investigações e experimentos. Entretanto, depois de certo tempo se separaram. Tio George me explicou que um dos membros da sociedade faleceu quando tinha vinte e poucos anos. Morreu por causa de uma explosão que aconteceu no seu laboratório. O terceiro homem, até onde sei, continua vivo.

— E seu tio avô está morto — ela comentou.

— Assim é. Morreu assassinado no seu laboratório faz só umas semanas.

Elenora franziu um pouco o cenho e perguntou:

—Está seguro de que foi assassinado? Não pôde tratar-se de um acidente?

Arthur a olhou.

— Dispararam-lhe duas vezes no peito.

— Santo céu! — Elenora exclamou contendo o fôlego —. Compreendo.

Arthur contemplou a água que caía na fonte e confessou:

— Eu gostava muito do meu tio avô.

— Ofereço as minhas condolências.

A sinceridade da sua voz era genuína e Arthur se sentiu estranhamente comovido pelas suas palavras.

Despertou de seu sonho melancólico e retomou o relato da sua história.

— O detetive que contratei para que investigasse o assassinato se revelou um fracasso. Segundo suas conclusões, meu tio avô foi assassinado por um ladrão a quem surpreendeu em seu laboratório ou, com maior probabilidade, pelo jovem que o ajudava nos seus experimentos.

— O senhor falou com o ajudante?

Arthur apertou a mandíbula.

— Por desgraça, John Watt fugiu na noite do assassinato e não pude encontrá-lo.

— Desculpe-me, mas o senhor deve admitir que seu desaparecimento reforça a teoria do detetive.

— Conheço bem a Watt e estou convencido de que nunca teria cometido um assassinato.

— E a outra teoria? — ela perguntou —. A que se refere ao ladrão.

— Sem dúvida houve um ladrão, mas este não atuou por azar. Depois da morte do meu tio, registrei sua casa com atenção e não encontrei O Livro das Pedras em lugar algum. — Arthur apertou o punho que tinha sobre a coxa —. E a caixa de rapé com a pedra vermelha incrustada também tinha desaparecido. Não senti falta de mais nada.

Elenora refletiu sobre suas palavras e finalmente perguntou:

— Tem certeza?

— Completamente. Em minha opinião, meu tio avô foi assassinado por alguém que procurava o tratado e a caixa de rapé. Além disso, estou convencido de que as três caixas constituem pistas importantes. Se pudesse encontrar as que pertenciam aos antigos amigos de meu tio avô, possivelmente descubra algo útil. Ultimamente centrei todos meus esforços nesta direção.

— Teve sorte?

— Um pouco — ele respondeu —. Esta noite enfim averiguei o endereço de um cavalheiro ancião que possivelmente possa me proporcionar informação a respeito de uma das caixas. Ainda não pude falar com ele, mas espero fazê-lo muito em breve.

Produziu-se um breve silêncio. Arthur ouviu a música e as risadas que procediam do salão de baile, mas que pareciam vir de muito longe. Ali, perto da fonte, experimentava uma sensação de confidencialidade quase íntima. A essência floral do perfume de Elenora atraía seus sentidos e deixava tensos os músculos de seu estômago. Se deu conta então de que se estava excitando.

“Controle-se, a última coisa que você precisa agora é uma complicação deste tipo”.

— Você diz que desprezou as conclusões do detetive — Elenora prosseguiu depois de uns instantes —, mas tem alguma ideia a respeito de quem poderia ser o assassino do seu tio avô?

— Não exatamente. — Arthur hesitou —. Pelo menos nenhuma que tenha sentido.

— Você é um homem de lógica e raciocínio. Se estiver considerando alguma teoria, por estranha que pareça, estou convencida de que tem uma base sólida.

— Neste caso não. Mas admito que estou dando voltas a um comentário que meu tio avô fez sobre seus dois amigos e a sociedade que tinham fundando.

— Qual comentário? — ela perguntou.

— Meu tio mencionou que um deles, que se apelidava Mercúrio, nunca superou sua fascinação pela alquimia, embora quisesse aparentar o contrário. Conforme me contou, Mercúrio era o mais brilhante dos três. Houve uma época em que acreditavam que algum dia seria proclamado o segundo Newton da Inglaterra.

— O que foi dele?

Arthur a olhou.

— Mercúrio foi o membro da sociedade que faleceu na explosão de seu laboratório — admitiu.

— Entendo. Bom, então seria difícil chegar à conclusão de que ele tenha sido o assassino, não crê?

— Seria impossível. — Arthur suspirou —. Entretanto não deixo de pensar nesta possibilidade.

— Embora estivesse vivo, por que teria esperado todos esses anos para assassinar a seu tio avô e roubar o tratado e a pedra?

— Não sei — Arthur respondeu —. Possivelmente demorou todo este tempo para decifrar o segredo que permite extrair a energia das pedras vermelhas.

— Entretanto, tal secreto não existe — disse Elenora estendendo as mãos —. Seu tio avô reconheceu que o projeto do alquimista não era mais que uma fantasia.

— Assim é, mas meu tio também me disse algo mais — Arthur continuou com lentidão —. Algo que me preocupa. Conforme me contou, embora Mercúrio fosse, sem dúvida alguma, muito inteligente, no final da sua vida mostrou sinais de desequilíbrio mental e inclusive de autêntica loucura.

— Ah!! — Elenora exclamou dando uns golpezinhos na palma da mão com o leque —. Então é possível que o tal Mercúrio acreditasse no poder das pedras vermelhas.

— Assim é. Mas, embora fosse certo, tudo aconteceu faz um montão de anos. Mercúrio, fosse quem fosse, está há muito tempo na tumba.

— Possivelmente alguém encontrou suas notas ou seus diários e decidiu continuar seu experimento.

Arthur sentiu uma onda de admiração.

— Esta teoria é muito interessante, senhorita Lodge...

A risada, ligeira e zombadora, de uma mulher o interrompeu na metade da frase. O som procedia do outro lado de uma alta cerca viva que estava perto deles. A voz de um homem sussurrou uma resposta.

— Sim, vi-a com Hathersage — declarou a mulher —. A senhorita Lodge é uma peça única, não crê? Entretanto, se perguntar minha opinião, direi que há algo muito estranho nela. — A mulher inspirou delicadamente e prosseguiu —: Mais ainda, acredito que há algo muito estranho em toda a situação.

— Por que diz isso, Constance? — perguntou o homem com um tom de voz divertido e curioso ao mesmo tempo —. Parece que St. Merryn encontrou uma noiva muito misteriosa.

Arthur reconheceu a voz. Pertencia a um homem chamado Dunmere, sócio de um de seus clubes.

— Ora! — exclamou Constance esta vez bufando com indignação —. Duvido que St. Merryn pretenda realmente casar-se com ela. Isso é óbvio. Quando um homem da sua categoria e posição procura uma esposa, escolhe a uma jovem herdeira de boa família. Isto é de domínio público. Por outro lado, ninguém sabe nada a respeito da procedência da senhorita Lodge e, a julgar por seu comportamento e pelo que ouvi da sua conversa, me atreveria afirmar que não se trata de uma jovem inocente.

Arthur viu que Elenora escutava com atenção a conversa que acontecia do outro lado da cerca viva. Quando ela levantou a vista e o olhou nos olhos, ele colocou um dedo nos lábios para lhe indicar que permanecesse em silêncio. Elenora assentiu com a cabeça franzindo o cenho.

“Com sorte — Arthur pensou —, aquele par de fofoqueiros se afastariam dali”.

— Não estou de acordo — Dunmere replicou —. St. Merryn é um excêntrico e não é estranho que escolha uma esposa que se saia do padrão.

— Escreva o que eu digo — Constance respondeu —: há algo muito estranho no seu compromisso com a senhorita Lodge.

Arthur ouviu o ruído de passos sobre o cascalho e o frufru de saias. Seria impossível evitar o encontro com Constance e Dunmere: dirigiam-se em direção a fonte.

— Possivelmente se trate de um compromisso por amor — Dunmere sugeriu —. St. Merryn é muito rico e pode permitir-se este luxo.

— Um matrimônio por amor? — Constance perguntou soltando uma risada falsa e estremecida —. Está louco? Estamos falando de St. Merryn, ele é mais frio que o gelo. Todo mundo sabe que seus investimentos são a única coisa que lhe despertam paixões.

— Admito que ele parece não possuir uma grande sensibilidade romântica — Dunmere concordou —. Eu estava no clube na noite que lhe disseram que sua noiva tinha fugido. Nunca esquecerei sua reação: foi de total despreocupação.

— Exato. Qualquer homem que possuísse embora fosse só um mínimo de sensibilidade romântica teria saído atrás dela.

— Não quero te contradizer querida, mas não vale a apena arriscar o pescoço em um duelo por uma noiva que trai a seu futuro marido com outro homem.

— E o que há da honra de St. Merryn? — Constance perguntou.

— Não era sua honra que estava em jogo — Dunmere respondeu secamente —, a não ser a da dama. Asseguro-te que nenhum membro da alta sociedade questionaria a honra de St. Merryn.

— Entretanto, desde qualquer ponto de vista, St. Merryn se comportou como se aquele assunto não fosse mais que uma das tediosas representações teatrais tão próprias do teatro Drury Lane.

— Possivelmente é assim como ele o considerava — Dunmere respondeu em um tom meditativo.

— Tolices! Estou dizendo que St. Merryn é tão frio como uma tumba. Esta é a razão pela qual não saiu atrás de sua noiva aquela noite. E esta é a razão de que eu esteja tão convencida de que, seja o que for, este compromisso não tem nada que ver com amor.

Arthur observou a Elenora: ainda escutava a conversa com interesse, mas não conseguiu deduzir o que pensava e, por alguma razão, isto o preocupou.

— Querida Constance — Dunmere manifestou com malícia—, se poderia dizer que averiguou que St. Merryn é de natureza fria de uma forma pessoal. O que aconteceu, tentou convertê-lo em alvo da sua encantadora arte de sedução e ele recusou a oferta da sua tentadora cama?

— Não seja absurdo — respondeu Constance com prontidão —. Não tenho nenhum interesse pessoal em St. Merryn, só repito o que todo mundo sabe que é verdade. Qualquer homem que fique jogando cartas em seu clube enquanto sua noiva foge com seu amante carece de sentimentos e, em consequência, é incapaz de apaixonar-se.

Constance e Dunmere quase tinham chegado ao extremo da cerca viva. Em breves momentos dobrariam a esquina. Arthur se perguntou se daria tempo de alcançar o outro extremo da cerca viva para esconder Elenora detrás.

Antes que pudesse indicar suas intenções, ela ficou nas pontas dos pés. O primeiro pensamento de Arthur foi que pensava sair correndo do iminente encontro com esse casal de fofoqueiros.

Entretanto, ficou estagnado quando ela, em vez de fugir, rodeou-lhe o pescoço com os braços e se apertou contra ele.

Elenora colocou uma mão atrás da cabeça de Arthur para aproximá-lo dela.

— Beije-me — ordenou com fôlego entrecortado.

Claro, pensou Arthur, que inteligente: a melhor maneira de sossegar aquela fofoca era que os vissem enlaçados em um abraço apaixonado. Elenora era uma mulher de reações rápidas.

Arthur se aproximou dela e juntou seus lábios aos dela.

Em seguida se esqueceu da pequena obra que se supunha estavam representando e um calor ardente e embriagador percorreu seu corpo.

Percebeu muito vagamente o gritinho espantado de Constance e a risada afogada de Dunmere, mas os ignorou e beijou a Elenora com mais paixão.

Elenora apertou de repente os ombros de Arthur com os dedos. Ele sabia que sua reação súbita e apaixonada a tinha sobressaltado. Arthur deslizou então uma mão pelas costas de Elenora até onde começava a curva dos seus quadris e a empurrou contra a intimidade do espaço entre suas pernas, uma das quais ainda estava apoiada na borda da fonte.

Aquela posição lhe permitiu sentir a suavidade do estômago de Elenora contra sua ereção, e uma dor quente e agradável se apoderou da parte baixa do seu corpo.

— Olha, olha, olha! — Dunmere murmurou —. Pelo visto, St. Merryn não é tão frio como você acreditava, minha querida Constance. E, além disso, a senhorita Lodge não parece estar assustada pelo terrível destino que a espera.

Margaret se acomodou no assento acolchoado da carruagem e sorriu a Arthur com ar esperançado.

— Acredito que tudo saiu bem, não crê?

Arthur estava sentado frente a ela. A luz fraca dos abajures no interior da carruagem cobria seu rosto de sombras e de mistério.

— Sim — respondeu ele em voz baixa e grave com os olhos postos em Elenora —. Em minha opinião, todos nós realizamos uma atuação excelente esta noite.

Um calafrio leve de inquietação, ou possivelmente de incerteza, percorreu o corpo de Elenora, que decidiu concentrar-se em observar as abarrotadas ruas para evitar, assim, o olhar atento de Arthur.

Quando o beijou no jardim, sua única intenção era realizar uma atuação convincente para sossegar as fofocas. Entretanto, quase imediatamente perdeu o controle da situação.

Ainda não entendia o que tinha acontecido. Primeiro impeliu a Arthur para que a abraçasse diante de sua escassa audiência e, ao minuto seguinte, sentiu-se comovida e impressionada dos pés à cabeça.

O beijo a tinha deixado acalorada e desorientada. Estava convencida de que se Arthur não a estivesse segurando com tanta força quando Constance e Dunmere apareceram pelo extremo da cerca viva teria perdido o equilíbrio. Ainda sentia na nuca umas cosegas que lhe resultavam desconcertante.

— A verdade é que conseguiste a distração que queria — Margaret continuou, alheia ao desassossego que reinava na penumbra da carruagem —. Todos no baile estavam mortos de curiosidade. E lhes asseguro que os rumores se acentuaram ainda mais quando vocês voltaram do seu passeio no terraço.

— De verdade? — perguntou Elenora com despreocupação.

— Sem dúvida alguma — Margaret confirmou —. Não sei como fizeram, mas o senhor Fleming e eu estivemos de acordo em que parecia que tivessem protagonizado uma cena de amor ardente nos jardins. Devo dizer que se tratou de uma atuação impressionante.

Elenora não se atreveu a afastar os olhos das ruas envoltas em sombras e se limitou a murmurar:

— Mmmm.

— Eu também me sinto satisfeito com os resultados da representação no jardim — Arthur comentou como se tratasse de um crítico teatral difícil de agradar.

Elenora, desesperada por mudar de assunto, esboçou um sorriso cálido e leve e, olhando Margaret, perguntou:

— Desfrutaste da noite?

— Oh, sim, muitíssimo! — Margaret exclamou com uma atitude sonhadora —. O senhor Fleming e eu passamos a maior parte do tempo falando das últimas novidades literárias. Pelo visto, é um grande admirador do trabalho da senhora Mallory.

Elenora quase não conseguiu ocultar a risada atrás de um lenço.

— Sem dúvida, o senhor Fleming possui um gosto excelente — declarou.

— Eu também opino o mesmo — Margaret confirmou.

Arthur franziu o cenho e disse:

— Já adverti a Bennett, vária vezes, que provavelmente seu costume de ler novelas seja a causa de que tenha uma percepção do mundo tão pouco realista e tão ridiculamente romântica.

Vinte minutos depois a carruagem se deteve, com um estrondo, diante da entrada principal da mansão de St. Merryn. Ned, com aspecto sonolento, abriu a porta.

Margaret ocultou um leve bocejo com o dorso da sua mão enluvada.

— Santo céu! — exclamou —, esta festa tão longa me esgotou. Se me desculparem, irei diretamente à cama.

Em seguida, subiu as escadas como se tivesse molas nos pés. Na realidade, pensou Elenora, Margaret não parecia estar nada cansada. De fato, aquela noite não só se movia com especial ligeireza, mas também seus olhos brilhavam com mais intensidade.

Elenora ainda estava analisando o resplendor sutil e novo dos olhos de Margaret quando se deu conta de que Arthur sustentava em alto o candelabro e examinava a estadia com o cenho franzido.

— A senhorita não acha que vestíbulo está diferente? — ele perguntou.

Ela examinou a sala.

— Não, acredito que não.

— Pois a mim, sim. As cores parecem mais vivas, o espelho não está tão escuro e as estátuas e os vasos parecem mais novos.

Surpreendida, Elenora examinou mais de perto a figura de mármore que estava perto dela, e se pôs a rir:

— Tranquilize-se, não há nada estranho no aspecto novo dos objetos. Esta tarde dei instruções para que limpassem a fundo o vestíbulo enquanto estivéssemos fora. A julgar pela capa de pó que havia antes, isso não tinha sido feito em muito tempo.

Ele a observou com um olhar escrutinador.

— Compreendo.

Por alguma estranha razão, Elenora se sentiu incômoda.

— Enfim, é bastante tarde, não crê? — perguntou ela enquanto tentava adotar uma atitude educada e profissional —. Será melhor que eu também vá à cama. Estou tão pouco acostumada a tresnoitar como o está Margaret.

— Eu gostaria de falar consigo antes que suba a dormir — Arthur declarou.

Suas palavras soaram como uma ordem, não como uma petição. Elenora teve de repente um pressentimento: ia a despedir pelo que tinha ocorrido no jardim?

— Muito bem — ela murmurou.

Arthur olhou a Ned e disse:

— Pode ir à cama. Obrigado por nos esperar acordado, mas era desnecessário. Podemos nos arranjar sozinhos quando voltamos tão tarde. De agora em diante, não nos espere levantado. Você também tem que descansar.

Ned pareceu surpreso pelo gesto amável de seu patrão.

— Sim, senhor. Obrigado, senhor — respondeu, e partiu a toda pressa.

Um segundo mais tarde, depois que Ned desaparecesse pelas escadas que conduziam às dependências da criadagem, Elenora ouviu fechar-se com um ruído surdo a porta que conduzia ao andar inferior da casa.

De repente, o vestíbulo lhe pareceu menor e, sobretudo, muito íntimo.

— Siga-me, senhorita Lodge, teremos nossa conversa na biblioteca.

Arthur agarrou um candelabro e avançou pelo corredor. Elenora o seguiu com certa reserva. Estaria zangado pela atitude de entusiasmo excessivo que ela tinha mostrado durante o beijo? Possivelmente podia lhe explicar que ela tinha sido a primeira surpreendida: não sabia que tivesse esse talento interpretativo.

Arthur a conduziu ao interior da biblioteca e fechou a porta com firmeza.

Um sentimento de fatalidade se apoderou de Elenora.

Sem pronunciar uma palavra, Arthur deixou o candelabro e se dirigiu à lareira. Uma vez ali, apoiou um joelho no chão e avivou as brasas. Em seguida se ergueu, tirou a gravata de seda e, depois de jogá-la sobre uma cadeira próxima, desabotoou a camisa branca de linho e deixou ao descoberto alguns dos pelos escuros e encaracolados, que cobriam seu peito.

Elenora afastou a vista do seu pescoço nu. Tinha que concentrar-se, disse a si mesma, seu emprego estava em jogo. Não podia permitir que a despedisse só porque o tinha beijado com certa euforia. De acordo, com muita euforia, retificou para si mesma. Em qualquer caso, não era culpa dela.

Elenora pigarreou.

— Se desaprova minha sugestão para que nos beijássemos antes no jardim, desculpo-me. Entretanto, devo lhe recordar que, em grande parte, contratou-me por minhas qualidades interpretativas.

Arthur pegou a licoreira e começou a dizer:

— Senhorita Lodge...

— Também desejaria lhe recordar que minha avó foi uma atriz profissional — ela interrompeu.

Ele serviu duas taças de brandy e concordou com solenidade:

— Sim, já mencionou sua avó em várias ocasiões.

— A questão é que possivelmente herdei dela mais habilidades interpretativas das que acreditava, entende? — Elenora explicou abandando-se com força. — Isso explicaria a intensidade da minha, bom... representação. Garanto que me surpreendeu tanto como a você.

— De verdade?

Arthur lhe deu uma taça de brandy e se apoiou em uma das esquinas da mesa de escritório. Em seguida, moveu ligeiramente sua taça descrevendo pequenos círculos e contemplou a Elenora com uma expressão inquietante.

— Assim é — respondeu Elenora tentando esboçar um sorriso tranquilizador —. No futuro, procurarei conter minhas habilidades nesta área.

— Voltaremos a questão do seu talento interpretativo em uns segundos. Antes, quero terminar a conversa que estávamos mantendo quando nos interrompeu esse par de fofoqueiros.

— Ah!

Elenora olhou a taça que lhe tinha dado e decidiu que precisava tomar algo que a fortalecesse. Em seguida bebeu um bom gole do forte licor e, quando este chegou ao fundo da sua garganta, quase ficou sem respiração. Foi como se tragasse brasa ardente.

Sem dúvida Arthur notou que algo não ia bem, porque arqueou as sobrancelhas.

— Possivelmente a senhorita devesse sentar-se — lhe aconselhou.

Ela deixou-se cair como uma pedra no sofá e respirou profundamente.

— Este brandy é muito forte — declarou, quase sem fôlego.

— Assim o é — ele corroborou enquanto levava a taça aos lábios —. E também é muito caro. Em minha opinião, é melhor bebê-lo a sorvos que de um gole só.

— Recordarei no futuro — Elenora assegurou.

Ele assentiu com um movimento da cabeça.

— Bem, como lhe comentava, averiguei o nome de um cavalheiro que possivelmente saiba algo a respeito das caixas de rapé. Tenho a intenção de falar com ele. Entretanto, agradeceria que me comunicasse qualquer ideia que lhe ocorra sobre como localizar a John Watt, o ajudante de meu tio avô.

— O homem que desapareceu na noite do assassinato? — perguntou ela.

— Sim. Passei os três últimos dias percorrendo os lugares que ele estava acostumado a frequentar, os botequins e os bares que mais gostava, o bairro no qual cresceu e este tipo de lugares. Mas não encontrei nem rastro dele, pelo menos até agora. É como se tivesse evaporado.

Elenora refletiu uns instantes sobre o que Arthur acabava de dizer.

— Falou com os membros da sua família? — perguntou-lhe.

— Watt é órfão. Não tem família.

— E tem certeza de que ele não é o assassino?

Arthur começou a negar com a cabeça e, quando se deteve, abriu uma de suas grandes mãos e, com a palma para o teto, declarou:

— Quando se trata da natureza humana tudo é possível, mas não acredito que Watt seja o vilão desta obra. Conheço-o há anos e é um homem honesto e trabalhador. Além disso, sentia verdadeira devoção por meu tio avô, que confiava plenamente nele e lhe pagava com generosidade. Não entra na minha cabeça que Watt pudesse lhe haver agredido.

— Aquela noite Watt não roubou nada? O senhor não sentiu falta de nenhum objeto de valor? — Elenora perguntou.

— Não.

— Então, possivelmente não é em bares e botequins onde o senhor devesse estar procurando — declarou Elenora com lentidão.

— Onde a senhorita teria procurado — ele perguntou.

— Não sou nenhuma perita e sabe Deus que não tenho experiência alguma na resolução de crimes — Elenora declarou com prudência —. Entretanto, acredito que um homem honesto e trabalhador que tivesse fugido por temor a perder a vida e que não tivesse roubado nenhum objeto de valor para pagar despesas e alojamento, só teria uma ideia na cabeça.

— Qual? — perguntou Arthur intrigado.

— Encontrar um trabalho o mais rápido possível.

Arthur permaneceu imóvel com um brilho de entendimento nos olhos.

— Claro! — exclamou em voz baixa —. Não percebi o evidente. Mesmo assim, ainda fica um território muito amplo para investigar. Como encontrar a um homem sozinho nesta cidade?

— Está seguro de que estava sozinho?

— O que quer dizer?

— Diz que se trata de um homem jovem e sem família, mas não havia nenhuma mulher em sua vida?

Arthur levantou a taça de brandy meio vazia em sinal de brinde.

— Uma ideia excelente, senhorita Lodge. Agora que o menciona, lembro que uma jovem criada da casa de meu tio avô parecia gostar muito de Watt. A primeira coisa que farei amanhã pela manhã será entrevistá-la.

Elenora se relaxou um pouco: agora Arthur parecia satisfeito. Assim, depois de tudo, possivelmente não a despediria.

Ele se afastou da mesa e ficou diante da lareira. Sob a luz resplandecente das chamas, o brandy em sua taça de vidro esculpido brilhava como uma joia líquida.

— Tinha o pressentimento de que falar com a senhorita ajudaria a esclarecer meus pensamentos — declarou ele depois de uns instantes —. Agradeço-lhe seus comentários e suas observações.

Esse elogio deu a Elenora mais calor que o fogo da lareira.

— Espero que lhe resultem úteis — disse ela consciente de que tinha ficado vermelha —. Desejo-lhe muita sorte, senhor.

— Obrigado, sem dúvida a precisarei — respondeu examinando as chamas como se procurasse respostas ou, possivelmente, inspiração —. Agora chegamos à segunda questão que queria tratar com a senhorita esta noite.

Elenora se preparou para o pior.

— Sim, milord?

— Refiro-me ao beijo do jardim.

Ela segurou a taça de brandy com força e disse:

— A julgar pelos comentários a respeito da nossa relação, essa dama não acreditava que estivéssemos comprometidos de verdade. Assim, me ocorreu que, ao espalhar-se o rumor de que nossa relação estava apoiada no amor, os membros da aristocracia se sentiriam mais inclinados a aceitar nossa pequena farsa.

— Foi um movimento muito inteligente da sua parte — respondeu ele —. A felicito por sua rapidez de reação.

Elenora se sentiu muito aliviada e, com um gesto rápido, bebeu um sorvinho de brandy.

— Obrigado, senhor — respondeu tentando lhe dar a sua voz um tom de profissionalidade e competência —. Fiz o possível para que minha representação resultasse convincente.

Ele se virou e a olhou: seus olhos refletiam o calor do fogo. Mais uma vez, como lhe tinha ocorrido antes nos jardins, quando lhe devolveu o beijo, algo em seu interior ficou em tensão.

Uma excitação perigosa e sedutora estalou, invisível, no ar que os separava. Elenora notou que a intensa paixão que flutuava no ambiente afetou a Arthur tanto como a estava afetando a ela, e a taça de brandy tremeu na sua mão.

— Sem dúvida, a senhorita alcançou seu objetivo — assegurou Arthur enquanto deixava sua taça no suporte da lareira. Aproximou-se então de Elenora com passos lentos e deliberados, sem deixar de lhe olhar nos olhos —. De fato, me deixei levar tanto pela situação que me perguntei se a senhorita estava realmente atuando.

Ela tentou pensar em algo inteligente para dizer depois desse comentário, mas não lhe ocorreu nada. Permaneceu sentada e sem poder mover-se na borda do sofá enquanto ele ia se aproximando.

Arthur se deteve diante dela e, delicadamente, tirou-lhe a taça de brandy das mãos e a deixou sobre a mesinha sem afastar nem por um momento os olhos de Elenora.

Arthur a pegou pelos ombros e a ajudou a levantar-se.

— De verdade não foi mais que uma farsa? — perguntou Arthur acariciando os lábios entreabertos de Elenora com o polegar —. É tão boa atriz assim, senhorita Lodge?

O roce aveludado do dedo de Arthur tirou o fôlego de Elenora. Aquela leve carícia lhe pareceu extremamente íntima e deliciosa e despertou nela o intenso desejo de voltar a senti-la de novo.

Elenora ficou sem fala. Uma boa atriz sabia mentir com descaramento quando a situação o requeria, recordou a si mesma. Entretanto, por alguma estranha razão, ela não pôde negar o que sabia que devia negar.

Em vez de negar o evidente, roçou com sua língua o dedo de Arthur, e o tato de sua pele lhe fez sentir um leve estremecimento.

Arthur sorriu com lentidão e ela se ruborizou. Não podia acreditar no que tinha feito com a língua. De onde lhe tinha surgido aquela necessidade de saboreá-lo? Perguntou-se com certa sensação de pânico.

— Acredito que isto responde a minha pergunta — murmurou Arthur agarrando-a pela nuca e inclinando-se até colocar seus lábios sobre os dela —. Devo confessar que esta noite nos jardins, eu tampouco atuava.

— Arthur...

Ele a beijou como se saboreasse um elixir proibido. Entretanto, pensou Elenora, era ela quem provava o desconhecido naquela noite. Calafrios ardentes percorreram seu corpo lhe produzindo, ao mesmo tempo, uma sensação de frio e calor, e sumindo-a em um estado de euforia. Elenora cravou os dedos nos ombros de Arthur como se sua vida dependesse disso.

Ele interpretou a pressão de seus dedos como um convite e intensificou seu beijo. Quando Elenora sentiu a língua de Arthur deslizando-se por seu lábio inferior se sobressaltou, mas mesmo assim não se afastou.

Aquele era o prazer estimulante que sua avó lhe tinha contado que podia experimentar-se nos braços do homem adequado. O que Elenora havia sentido quando Jeremy Clyde a beijava não era mais que um riacho pouco profundo em comparação com a cascata de sensações que experimentava naquele momento.

Elenora sentiu desejos de lançar-se e inundar-se até o fundo nesse poço misterioso.

Arthur lhe tirou os grampos do cabelo com tal delicadeza e aprimoramento que Elenora tremeu. Nenhum homem até então tinha lhe soltado o cabelo.

Arthur a beijou então no pescoço, e ela sentiu a borda de seus dentes.

O comentário que Lucinda fez sobre a noiva de Arthur que tinha fugido passou pela sua mente atordoada: “ela se sentia aterrorizada por ele”.

Arthur lhe segurou um dos seios com a mão e ela sentiu seu calor através da seda verde e fina do sutiã.

Elenora gemeu com suavidade e deslizou os braços ao redor de seu pescoço.

Ele, em vez de apertá-la contra seu corpo com mais força, murmurou algo parecido a uma queixa, algo que podia ter sido um impropério. Arthur levantou a cabeça contra a sua vontade e se separou um pouco de Elenora. Em seguida, tomou o rosto dela nas mãos e sorriu com ironia.

— Este não é o momento nem o lugar — declarou. A paixão e o arrependimento tinham lhe conferido um tom grave a sua voz —.A senhorita ocupa uma posição única nesta casa, mas isto não muda o fato de que seja uma de minhas empregadas. Nunca me aproveitei de nenhuma mulher que estivesse a meu serviço e não penso fazer uma exceção consigo.

Durante uns segundos, Elenora acreditou que não tinha escutado bem o que Arthur tinha dito. Ainda a considerava apenas mais uma das suas empregadas? Depois daquele abraço tão apaixonado? Depois de ter acreditado nela e de lhe haver pedido conselho sobre o modo de realizar a sua investigação?

A realidade estalou na cara de Elenora e rompeu a delicada membrana de sensualidade e desejo que ela tinha tecido a seu redor. Na realidade, não sabia se sentir-se furiosa ou ferida, mas a mescla de raiva, frustração e vergonha que a invadiu a deixou quase sem fala.

Quase, mas não completamente.

— Desculpe-me, senhor — respondeu pronunciando cada palavra como se estivesse coberta por uma capa grosa de gelo —. Não sabia que me considerasse apenas mais uma de seus empregados...

— Elenora.

Ela deu um passo atrás e ele não teve mais remedeio que separar as mãos de seu rosto.

— ... e em nenhum caso lhe permitiria que o senhor quebrasse as regras estritas que regem seu comportamento em relação às mulheres que tem a seu serviço...

— Por todos os demônios, Elenora...

Ela esboçou seu melhor sorriso e acrescentou:

— Tranquilize-se, comprometo-me a não esquecer, nunca mais, qual é meu lugar. Eu não gostaria de ser a responsável por pôr a um patrão tão altruísta em uma situação tão insuportável, senhor.

Ele apertou a mandíbula e espetou:

— Interpreta mal minhas palavras.

— Para mim, estão muito claras. — Elenora fingiu olhar a hora no relógio de parede e disse —: Céus, já é muito tarde, não é verdade? — A continuação, realizou uma de suas reverências mais elegantes —. Se não necessitar mais de meus serviços esta noite, boa noite, senhor.

Ele entreabriu os olhos.

— Droga! Elenora...

Ela girou sobre seus calcanhares, deu-lhe as costas e caminhou com rapidez para a porta.

Os passos de Arthur eram mais longos que os de Elenora, de modo que chegou à porta antes que ela. Durante um momento de desespero, ela tentou decidir o que faria se lhe obstruísse a passagem.

Entretanto, Arthur não lhe impediu que realizasse sua solene saída: abriu-lhe a porta com um gesto elegante e inclinou a cabeça com ar zombador.

Enquanto cruzava a soleira com o queixo erguido, Elenora percebeu o sorriso malicioso de Arthur pela extremidade do olho.

— Quando este assunto terminar, senhorita Lodge, como é lógico me verei obrigado a dar por encerrados seus serviços nesta casa — declarou ele com calma —. Então, asseguro-lhe que retomaremos esta conversa e analisaremos com atenção o curso que nossa associação seguirá no futuro.

— Não conte com que tenhamos essa conversa tão racional que o senhor propõe, milord. Não vejo nenhuma razão para voltar a oferecer algo que já foi rejeitado.

Elenora não se incomodou em olhar para trás para averiguar como tinha reagido Arthur a seu comentário. Concentrou-se em não apertar o passo e caminhou com determinação em direção às escadas.

Uma hora mais tarde, Elenora ouviu o tamborilar surdo e regular dos passos de Arthur no corredor: pareciam ir ao uníssono com os batimentos de seu coração.

Arthur se deteve na porta do dormitório de Elenora. A tensão era insuportável. Bateria na porta com suavidade?

Claro que não o faria, nem com suavidade nem de nenhuma outra maneira, refletiu Elenora. Antes, na biblioteca, tinha-o deixado muito claro.

Entretanto ela percebeu sua presença do outro lado da porta e soube, com tanta clareza como se tivesse podido lê-lo em sua mente, que ele estava considerando essa possibilidade, e muito seriamente.

Depois de uns instantes, Elenora lhe ouviu percorrer o corredor em direção a seu dormitório.

Elenora abriu os olhos com muita cautela e sentiu um grande alívio quando viu que um raio de luz se filtrava entre as cortinas: a manhã tinha chegado enfim! O relógio da mesinha de cabeceira marcava as nove e meia e Elenora se surpreendeu de que, finalmente, tivesse conseguido dormir um pouco.

Tinha a sensação de que passou a noite alternando pesadelos com prolongados períodos de insônia quando revivia o beijo da biblioteca uma e outra vez.

Elenora afastou os edredons, calçou as sapatilhas e vestiu o roupão. Continuando, lavou-se com rapidez na bacia estremecendo-se com o contato agudo da água fria. Quando terminou, prendeu o cabelo em um coque alto e o cobriu com uma toca de um branco imaculado que prendeu com grampos. Depois se dirigiu ao armário para examinar a coleção de vestidos pendurados nos seu interior.

Poder contar com a roupa nova que tinha encarregado à antiga costureira da senhora Egan constituía um aspecto positivo de seu emprego, pensou. Embora, a verdade era que não lhe serviria de nada no seu próximo emprego, pois era muito pouco provável que seus futuros patrões quisessem uma dama de companhia que vestisse com tanta elegância.

Como tinha previsto, a costureira estava mais que disposta a guardar em segredo o antigo emprego de Elenora a serviço da senhora Egan. Claro que qualquer costureira ambiciosa e minimamente inteligente não fofocaria sobre uma coisa assim, pensou Elenora.

Quanto a sua situação pessoal, não queria preocupar-se com seus futuros problemas de figurino. Com sorte, não teria muitos mais patrões, pensou Elenora enquanto escolhia um alegre vestido matutino amarelo enfeitado com fitas de um tom verde claro. Graças aos honorários triplos e à bonificação que St. Merryn lhe pagaria, quando deixasse aquele emprego quase teria reunido dinheiro o suficiente para pagar o aluguel de uma livraria pequena. E, se tinha sorte no seu próximo emprego, com outros seis meses de trabalho poderia economizar o dinheiro necessário para equipar a loja com as últimas novidades literárias.

Então, por fim seria livre e independente.

Enquanto se vestia, obrigou-se a concentrar-se em seu novo e brilhante futuro em vez de pensar nos beijos ardentes de Arthur.

Quando minutos mais tarde abriu a porta do seu dormitório não encontrou a ninguém no corredor. Perguntou-se se Arthur teria descido para tomar o café da manhã. Apesar do que tinha ocorrido na noite anterior, queria vê-lo novamente. Elenora se dirigiu às escadas sem fazer ruído para não despertar a Margaret.

Uma vez no andar de baixo, percorreu o corredor que conduzia à parte posterior da casa.

Quando chegou a frente da porta da sala de jantar respirou fundo, levantou o queixo, adotou uma atitude solene e entrou como se na noite anterior não tivesse ocorrido absolutamente nada.

Sua atuação foi em vão, pois a sala estava vazia. Lástima, porque teria gostado de demonstrar a Arthur que seus beijos não eram dignos de ser recordados. Elenora suspirou, cruzou a porta que comunicava com a copa e desceu as estreitas escadas que conduziam ao andar inferior, onde estavam as dependências do serviço. Seus sapatos não produziram nenhum ruído nos degraus.

Elenora decidiu que, naquela manhã, bastaria-lhe com uma taça de chá e uma torrada quente. Quando chegou ao final da escada ouviu umas vozes apagadas. Procediam do outro lado de uma porta fechada. Elenora as reconheceu imediatamente, tratava-se de Ibbitts e Sally, a donzela.

— Deixa de choramingar, criatura estúpida — grunhiu Ibbitts em voz baixa —. Fará o que te ordeno ou estará outra vez na rua.

— Por favor, não faça isto, senhor Ibbitts — soluçou Sally —. Uma coisa foi registrar os objetos pessoais da senhorita Lodge enquanto desempacotava seu baú... Não gostei disso, mas, ao menos, não lhe causei nenhum dano. Entretanto, isto é distinto. Se me obrigar a lhe roubar seu bonito relógio poderiam me prender e me pendurar.

— Ora! Mesmo que St. Merryn te pegasse com as mãos na massa, não te entregaria às autoridades. Servi em muitas casas e sei muito bem qual é o tipo de patrão que faria uma coisa assim: ele não é desses, é muito coração mole.

Elenora se deu conta de que Ibbitts não aprovava o caráter amável de Arthur.

— No mínimo, me despedirá sem referências — disse Sally chorando mais forte —. Você já sabe que necessito este emprego com desespero, não me obrigue a me arriscar a perdê-lo.

— Pode ter certeza de que o perderá se não fizer o que te digo, moça. Eu me encarregarei de que assim o seja. Lembra o que aconteceu com Paul quando recusou a entregar a minha parte. Acabou na rua, e sem referências. Não acharia nada estranho que, nestes momentos, ganhara a vida como salteador de caminhos. O mais provável é que, para o Natal, já o tenham enforcado.

Elenora ouviu com claridade os profundos soluços entrecortados de Sally através dos painéis da porta.

— Não posso fazê-lo, senhor. Sou uma boa garota. Nunca faria nada tão mau. Não posso.

— Que é uma boa garota? — perguntou Ibbitts rindo com rudeza —. Sua anterior patroa não opina o mesmo. Despediu você por seduzir a seu filho, não é certo? Te encontrou na adega deitada no chão e com seu querido filho entre as pernas, não é assim?

— Não foi assim como aconteceu — se defendeu Sally com voz rouca —. Ele me atacou, foi ele.

— Porque você o provocou. Poderia apostar que você acreditava que ele te daria um pouco de dinheiro por seus esforços.

— Isto não é verdade.

— Não importa — respondeu Ibbitts —. O que você deve lembrar é que te despediram sem referências e nós dois sabemos que estaria entregando seus favores em algum beco se eu não a tivesse contratado. Tem sorte de ter um emprego.

— Por favor, senhor, até agora tenho feito tudo o que me mandou, inclusive lhe entrego parte de meu salário. Mas não posso fazer o que me pede. Não posso. Não está bem.

Elenora já tinha escutado suficiente. Agarrou a maçaneta da porta e a girou sem dificuldade. Empurrou-a com tanta força que ao abrir-se golpeou contra a parede e ricocheteou algumas vezes. Ibbitts e Sally a olharam sobressaltados, com a boca aberta. As facções perfeitas de Ibbitts se transformaram em uma máscara de raiva.

O olhar de Sally expressava um pânico crescente: levou-se uma das mãos à garganta e soltou um chiado afogado de desespero parecido ao de um passarinho que acaba de cair do ninho. Elenora se virou para Ibbitts e disse:

— Seu vil comportamento resulta inaceitável. Recolha suas coisas imediatamente e saia em seguida desta casa.

Ibbitts se recuperou com rapidez e fez uma careta desdenhosa.

— Quem demônios você crê que é para se meter desta maneira em meus assuntos privados?

Elenora decidiu que aquele era um momento excelente para respaldar-se na autoridade que lhe conferia seu papel fictício de noiva de Arthur.

— Sou a futura senhora desta casa — anunciou com frieza —. E não tolerarei seus atos desprezíveis.

— Assim que é a futura senhora, né? — Um brilho malicioso brilhou nos olhos de Ibbitts. Entretanto, em lugar de proferir um impropério, sacudiu o dedo em direção à desafortunada Sally e disse—: Sai daqui moça e vá para o seu quarto. Terminarei contigo mais tarde.

Sally empalideceu.

— Sim, senhor Ibbitts — murmurou.

Dirigiu-se a toda pressa para a porta, mas Elenora obstaculizava a saída.

— Desculpe-me, senhorita Lodge — suplicou com lábios trêmulos —. Por favor, me deixe sair.

Elenora lhe estendeu um lenço e se afastou.

— Pode ir, Sally, e seca as suas lágrimas. Tudo sairá bem.

Sally não mostrou nenhum indício de acreditar nela. Simplesmente agarrou o lenço de linho bordado, tapou o rosto com ele e saiu rapidamente do local. Elenora ficou a sós com Ibbitts. Ele a olhou de cima a abaixo com tanto desprezo que teria feito justiça a um cavalheiro arrogante da alta sociedade.

— Bem, senhorita Lodge, acredito que chegou o momento de que ponhamos as coisas em claro. Nós dois sabemos que nunca será a senhora desta casa, não é assim?

A Elenora lhe revolveu o estômago, mas se mostrou impassível.

— Não tenho nem ideia ao que se refere, Ibbitts.

— Embora o senhor conde tenha conseguido fazê-la passar por uma dama elegante nos círculos da sociedade, não me enganou. A senhorita não é mais que uma dama de companhia e está nesta casa só temporalmente. St. Merryn a despedirá quando deixe de necessitá-la, como a qualquer outro membro do serviço.

Elenora sentiu um formigamento nas palmas das mãos. Tinha razão quando advertiu a Arthur que seria difícil enganar aos criados. Sua única esperança consistia em sair graciosa daquele enfrentamento.

— É evidente que esteve escutando a seu patrão às escondidas, Ibbitts — declarou sem se alterar —. Um costume detestável, sem dúvidas alguma. E, como normalmente acontece quando alguém escuta as conversas que não deve, entendeu os fatos de forma equivocada.

— Ora! Entendi os fatos corretamente e você sabe muito bem. St. Merryn a contratou na agência Goodhew & Willis, não é certo? Ouvi-lhe contar seu plano à senhora Lancaster. Paga-lhe por representar o papel de sua noiva. Sabe no que a converte isto, senhorita Lodge? Em uma atriz.

— Já é suficiente, Ibbitts — ela espetou.

— E todos sabemos o que acontece com as atrizes, não é assim? — Ibbitts soltou um bufo de desagrado —. Goste ou não, antes de abandonar este posto, a senhorita terá esquentado a cama do senhor conde.

Ibbitts soube qual era a verdade desde o princípio, pensou Elenora. Isto explicava o desprezo sutil que tinha lhe destinado desde sua chegada. Entretanto, a julgar pela forma em que acabava de expulsar a Sally, era evidente que tinha guardado o segredo para si mesmo. Sem dúvida, até que pudesse utilizá-lo em proveito próprio.

O desastre se aproximava, pensou Elenora. Arthur ficaria furioso quando soubesse que seu mordomo conhecia seu plano. O mais provável era que decidisse abandonar sua tática de fazê-la passar por sua noiva. E, se já não a necessitava, antes que acabasse o dia, ela estaria novamente nos escritórios da Goodhew & Willis.

Enfim, não podia fazer outra coisa mais que seguir adiante. Ibbitts era um calhorda e, de uma forma ou outra, tinha que abandonar aquela casa.

— Dispõe de meia hora para recolher suas coisas, Ibbitts — declarou ela rotundamente.

— Não penso ir a parte alguma — respondeu ele com aspereza —. E, se souber o que lhe convém, não dará nenhuma outra ordem nesta casa. De agora em diante dançará a meu ritmo, senhorita Lodge.

Ela o olhou fixamente.

— Está louco?

— Não estou louco, senhorita Lodge: sou muito mais preparado do que a senhorita crê. Se tentar me botar desta casa, me assegurarei de que o senhor conde saiba que conheço seus planos. — Ibbitts soltou um risinho e acrescentou —: É mais, direi que os conheço porque você gosta de falar na cama.

— Esta forma de atuar é muito perigosa, Ibbitts — declarou Elenora com lentidão —. E, em qualquer caso, St. Merryn não acreditará em você.

Ibbitts esboçou um sorriso furtivo e declarou:

— Quando lhe descrever as elegantes fitas azuis que enfeitam sua bonita camisola de linho branca, estou convencido de que acreditará em tudo o que eu disser.

— Você sabe como é a minha camisola porque obrigou Sally a descrevê-la.

— Assim é, mas o senhor conde deduzirá que se a conheço tão bem é porque a vi vestida com ela, não lhe parece? E, ainda que ele não acredite na minha história, no que diz respeito a você, o dano já estará feito. Se o senhor conde averiguar que seus planos já não são um segredo, os abandonará. E isto significa que já não a necessitará mais, senhorita Lodge. Você estará na rua apenas dez minutos depois de mim.

— Você é um insensato, Ibbitts.

— A insensata é a senhorita se acredita que pode livrar-se de mim com tanta facilidade. — Ibbitts soltou uma risada tosca e continuou—: Entretanto, está com sorte, porque estou disposto a fazer um trato. Mantenha a boca fechada a respeito do que ouviu nesta sala faz uns minutos e eu não contarei ao conde que vi sua camisola ou que conheço seu segredo.

— De verdade acredita que me submeterei a sua chantagem, Ibbitts?

— Sim, senhorita Lodge, fará o que eu digo, como Sally e Ned, e, além disso, se mostrará agradecida. — A seguir riu com ironia —. De fato, se sentirá tão agradecida que me pagará a comissão habitual, como os outros.

Elenora cruzou os braços e perguntou:

— E qual é sua comissão habitual?

— Sally e Ned me entregam a metade de seu salário trimestral.

— E o que conseguem em troca?

— O que conseguem? Conservar seus postos de trabalho, isto é o que conseguem! Você também aceitará meu trato porque ambos sabemos que tem muito mais a perder que eu.

— Ah, sim?

— Assim é, sua cadela velha. — disse Ibbitts torcendo o gesto —. Graças ao meu rosto, eu sempre poderei encontrar um novo emprego. Entretanto, quando o conde a despeça, o mais provável é que não volte a encontrar outro trabalho respeitável. Estou seguro de que, antes que termine o ano, estará levantando as saias para algum cavalheiro ébrio pelos portais dos arredores do Covent Garden.

Elenora não se incomodou em lhe responder: virou-se e saiu ao pequeno corredor. A risada rouca e cruel de Ibbitts a seguiu.

Elenora passou por Ned, quem a esperava, trêmulo, no alto das escadas da cozinha.

— O que aconteceu, senhorita Lodge? Sally diz que vão nos despedir.

— Você e Sally conservarão seus empregos, Ned. É Ibbitts quem logo estará fora desta casa.

— Não acredito — Ned disse sacudindo a cabeça com tristeza e resignação —. Os que são como ele ao final sempre ganham. Ele se encarregará de que nos despeçam sem referências por lhe haver causado todos estes incômodos.

— Tranquilize-se. O conde é um homem justo. Compreenderá a situação quando eu lhe explique tudo. Você e Sally estarão bem.

“Sou eu quem logo estará procurando outro emprego”, pensou ela. Resolvesse como resolvesse o problema com Ibbitts, do que não tinha dúvida era que quando St. Merryn soubesse que seu segredo estava nas mãos de um ser tão desprezível e indigno de toda confiança como Ibbitts, se veria obrigado a dar por finalizada sua estratégia.

Enfim, soube desde o começo que aquele trabalho era bom demais para ser verdade.

Arthur se deteve na porta do estábulo e ficou contemplando a John Watt, que estava amontoando a palha em um compartimento com a ajuda de um ancinho. O jovem não parecia o mesmo rapaz que Arthur recordava.

Quando trabalhava na casa de George Lancaster, Watt estava sempre limpo e arrumado. A camisa e as calças que vestia naquele momento eram, muito provavelmente, as mesmas que usava quando fugiu. Aquela roupa não tinha resistido às exigências da nova profissão de Watt. Depois de seis semanas naquelas cavalariças, seu traje de qualidade se converteu em pouco mais que uns farrapos sujos e desfiados.

Watt tinha prendido o cabelo em um rabo de cavalo com um pedaço de tecido e o suor lhe escorria pela testa. Entretanto, fiel a sua natureza, trabalhava duro, embora fosse pouco provável que seu novo patrão lhe pagasse um salário remotamente parecido ao que recebia de George Lancaster.

— Olá, Watt — Arthur saudou em voz baixa. Watt se sobressaltou bruscamente e se virou com o ancinho levantado e uma expressão de alarme no rosto. Quando viu Arthur, soltou um bufo e exclamou:

— Ah, é o senhor! — Tragou saliva e abaixou devagar o ancinho, como um sinal de rendição —. Sabia que cedo ou tarde você me encontraria.

Arthur caminhou para ele e lhe perguntou:

— Por que fugiu, Watt?

— Já deve saber a resposta, senhor. — Watt apoiou o ancinho na parede do estábulo, secou a testa com uma mão imunda e exalou um profundo suspiro —. Tinha medo que acreditasse que eu tinha assassinado ao senhor Lancaster.

— Por que teria que acreditar nisso?

Watt, confundido, franziu o cenho e declarou:

— Porque eu era a única pessoa que estava na casa com o senhor Lancaster aquela noite.

— Meu tio avô confiava em você. Eu também confio em você, e o mesmo pode dizer-se de Bess.

— Falou com Bess? — Watt perguntou sobressaltado.

— Foi ela quem me contou que tinha mudado de nome e aceito um emprego aqui, nas cavalariças.

Watt entreabriu os olhos e fez uma careta de dor.

— Não devia ter lhe contado onde estava. Entretanto, sentia-se tão angustiada que me senti obrigado a lhe dizer que estava a salvo. Pedi-lhe que não o contasse a ninguém, mas é uma moça honesta e suponho que era lhe pedir muito que mentisse por mim, sobre tudo ao senhor.

— Não deve culpar a Bess. Faz um momento tive um longo bate-papo com ela. Ama-te com todo o coração e teria guardado seu segredo se acreditasse que eu ia te prejudicar. Além disso, não o contou a ninguém mais, nem sequer ao detetive que a interrogou.

— Um detetive a interrogou? — Watt estava horrorizado —. Minha pobre Bess! Deve sentir-se muito assustada.

— Tenho certeza de que foi assim. Embora não lhe contou ao detetive que sabia onde estava. Só confiou em mim porque a convenci de que acredito na sua inocência.

Watt se mordeu o lábio inferior com nervosismo e explicou.

— Bess me contou que o detetive opina que eu sou o assassino do pobre senhor Lancaster.

— Quando o detetive me disse que tinha chegado a esta conclusão, despedi-o, porque eu sabia que estava equivocado.

Watt arqueou as sobrancelhas em sinal de surpresa.

— Por que tem tanta certeza de que eu não matei o senhor Lancaster? — perguntou.

— Conheço você há anos, Watt. Estou convencido de que não é violento. É um homem que não se enfurece facilmente. Tem um caráter tranquilo e paciente.

Watt piscou um par de vezes.

— Não sei como agradecer-lhe, senhor — murmurou.

— A melhor forma de agradecer-me é me contar tudo o que possa recordar dos dias anteriores ao assassinato de meu tio avô e tudo o que aconteceu na noite da sua morte.

Uma hora depois, satisfeito de que Watt tivesse lhe contado tudo o que sabia, Arthur lhe aconselhou que retornasse com sua amada e lhe prometeu que Bess e ele disporiam de novos empregos em um dos imóveis dos Lancaster.

Sua parada seguinte antes de retornar à mansão da Rain Street foi a casa do ancião administrador que tinha recebido parte da herança de seu avô.

Na casa reinava o silêncio e a penumbra, e os criados perambulavam de um lado para o outro com o rosto sombrio.

— O doutor diz que ao senhor Ormesby não lhe resta mais que uma semana —a governanta disse secando as mãos no avental enquanto conduzia Arthur ao dormitório onde seu patrão jazia no leito de morte —. O senhor é muito amável em vir despedir-se.

— É o mínimo que podia fazer — respondeu Arthur. Ao olhar a governanta mais de perto, deu-se conta de que já estava avançada em idade. O mais provável era que aquele fosse o ultimo emprego que pudesse obter —. Ormesby dispôs uma pensão para a senhora?

Ela abriu os olhos com surpresa e respondeu:

— O senhor é muito amável ao me perguntar isso senhor, mas estou convencida de que o senhor Ormesby terá tido a amabilidade de lembrar-se de mim nos seus últimos desejos. Trabalhei para ele durante vinte e sete anos, sem interrupção.

Arthur anotou mentalmente que devia assegurar-se de que Ormesby tivesse deixado suficiente dinheiro a sua governanta que lhe permitisse subsistir durante o resto dos seus dias. Ormesby e seu avô, o velho conde, tinham muitas coisas em comum e nenhum dos dois tinha se destacado pela generosidade.

Elenora estava guardando seus últimos objetos pessoais no baú quando Margaret entrou com ar angustiado e a toda pressa no dormitório.

— Por todos os Santos! O que está acontecendo aqui? — Margaret perguntou detendo-se no meio do quarto. Olhou então o baú como se tratasse de um inimigo e declarou —: Sally me interrompeu enquanto escrevia uma cena em que estive trabalhando durante os últimos dois dias e me disse que você esta se preparando para partir.

— Lamento dizer que o grande plano de St. Merryn se veio abaixo — Elenora explicou.

— Não te entendo.

— Ibbitts sabe por que estou aqui e me confessou que não duvidará em utilizar esta informação em proveito próprio. Quando Arthur souber que seus planos se arruinaram já não necessitará meus serviços. Assim pensei que o melhor que eu tenho a fazer é recolher minhas coisas e me preparar para ir embora.

— Isto é absurdo.

— Nem tanto — Elenora disse suspirando —. Confesso que sempre tive a sensação de que a intrincada farsa de St. Merryn estava condenada ao fracasso.

Elenora se endireitou e examinou o dormitório enquanto experimentava uma estranha sensação de perda que nada tinha que ver com questões econômicas. Então se deu conta de que não queria partir, e não só porque ao fazê-lo se veria obrigada a passar de novo pelo pesado processo de encontrar outro emprego.

Não era da casa do que sentiria falta, a não ser do ligeiro calafrio de prazer que percorria suas costas cada vez que entrava em um cômodo e se encontrava com Arthur.

“Para imediatamente com esta atitude muito sensível. Não tem tempo para pensamentos melancólicos. Deve se concentrar no futuro”.

— Querida Elenora, isto é terrível — declarou Margaret —. Tenho certeza de que tem que haver um engano. Não pode ir. Por favor, não tome decisões precipitadas sem falar antes com Arthur. Estou convencida de que ele solucionará tudo.

Elenora sacudiu a cabeça.

— Não vejo de que modo poderá seguir me utilizando em sua estratégia como era sua intenção — explicou a Margaret —. Ibbitts pôs em perigo todo o projeto.

— Arthur dispõe de muitos recursos. Tenho certeza de que encontrará a maneira de continuar com seu plano.

Elenora se dirigiu para a janela atraída pelo chiado das rodas de uma carruagem, olhou para baixo e viu que Arthur chegava. Levava um pacote de grande tamanho embaixo do braço e estava muito sério.

— O conde retornou — disse a Margaret —. É melhor eu descer e acabar com este assunto.

— Irei contigo — disse Margaret seguindo-a com ligeireza —. Estou convencida de que tudo terminará bem.

— Não sei como — declarou Elenora tentando ocultar a tristeza que se estava gerando no seu interior —, porque o conde já não necessita meus serviços.

— Permita-me dizer, querida — continuou Margaret enquanto desciam as escadas —, que quando se trata de Arthur é melhor não tentar predizer suas ações. A única coisa que se pode dizer dele com certeza é que quando traça um rumo é quase impossível conseguir que o mude. Pergunte a qualquer membro da família.

Sally e Ned estavam no vestíbulo. Pareciam nervosos e falavam em voz baixa. Quando viram a Elenora e a Margaret, interromperam sua conversa.

— O que foi? — perguntou Elenora —. Aconteceu algo mais?

— Trata-se de Ibbitts, senhora — respondeu Ned —. Agora mesmo está na biblioteca com o senhor conde. Não quero nem pensar em todas as mentiras que estará contando ao senhor.

Margaret franziu o cenho e perguntou em voz alta:

— O que lhe faz pensar que St. Merryn acreditará antes na palavra dele que na da Elenora?

— Não sei, senhora — sussurrou Sally —, mas Ibbitts sorria quando entrou na biblioteca. — A donzela ficou trêmula e acrescentou—: E não é a primeira vez que vejo esse sorriso.

Arthur se reclinou na cadeira e observou Ibbitts com atenção enquanto este lhe contava sua versão.

— Garanto que não se produziu nenhum dano, senhor — terminou Ibbitts com expressão solene e um tom de sinceridade na voz —. Não direi nenhuma palavra a respeito dos seus planos secretos.

— Sério?

— Certamente que não, senhor. — Ibbitts levantou seu majestoso queixo e, endireitando os ombros, acrescentou —: Acima de tudo, sou-lhe fiel.

— Diz que a senhorita Lodge lhe confessou meu segredo enquanto tentava convencê-lo para que entrasse no dormitório dela?

— Como é lógico, senhor, não aceitei seu convite. Embora ela só usasse uma camisola de linho branca enfeitada com fitas azuis. Encaro as responsabilidades do meu trabalho com muita seriedade.

— Já vejo.

Ibbitts suspirou e disse:

— Se formos justos, o senhor não deveria carregar toda a culpa nos frágeis ombros da senhorita Lodge.

— Por que o diz?

Ibbitts soltou um bufo de lástima.

— Uma mulher da idade e da condição dela tem poucas possibilidades de conseguir um matrimônio respeitável, não crê? As mulheres como ela não têm mais remédio que procurar em qualquer lado quando se sentem necessitadas, compreende?

A porta se abriu com brutalidade e Elenora entrou na biblioteca como uma exalação. Margaret a seguia de perto.

— Não escute nenhuma palavra do que diga Ibbitts — Elenora disse enquanto atravessava a sala com passos largos e firmes. Estava vermelha de ira —. É um mentiroso e um chantagista e se aproveita dos outros criados. Comuniquei-lhe que deve abandonar esta casa imediatamente.

Arthur se levantou com educação.

— Bom dia, Elenora. — A seguir inclinou a cabeça em direção a Margaret —. Por favor, sentem-se.

Margaret sentou-se imediatamente com o rosto aceso pela expectativa e murmurou para si:

— Isto promete ser interessante.

Apesar da indicação de Arthur, Elenora se deteve frente a sua mesa com os olhos brilhantes de raiva e anunciou com indignação:

— Ibbitts obriga aos criados a que lhe entreguem a metade dos seus salários. Isto é o que lhes cobra para lhes permitir conservar seus empregos. É desprezível. Sally e Ned me contaram que esta é a razão pela qual e a governanta, a cozinheira e os jardineiros deixaram seus empregos faz alguns meses, e é por isso que a casa ficou desatendida.

Ibbitts a olhou com uma expressão de lástima no rosto e, sacudindo a cabeça, e disse:

—Temo que a senhorita Lodge sofre de uma síncope nervosa, senhor. Sem dúvida se trata de histeria feminina. Vi este tipo de ataques em mulheres solteiras de certa idade. Às vezes, um pouco de vinagre funciona.

Elenora lhe lançou um olhar de desprezo absoluto e perguntou:

— Nega-o?

— Certamente. — Ibbitts se endireitou com orgulho—. Se milord deseja verificar minha inocência com respeito a esta questão, só tem que perguntar aos criados. Estou convencido de que tanto Sally como Ned dirão que não lhes exijo tal coisa.

— Você aterroriza a Sally e a Ned, Ibbitts — replicou Elenora —, e dirão o que você lhes ordene.

Era interessante observar a Elenora em um estado de total indignação, pensou Arthur. Por desgraça, não tinha tempo de desfrutar da cena naqueles momentos.

— Poderia sentar-se, Elenora? — perguntou Arthur com calma.

— Além de tratar a Sally e a Ned desta forma tão infame, Ibbitts esteve te espionando — continuou ela.

— Isto é mentira. — Ibbitts virou-se para olhar a Arthur —. Nunca pensaria em escutar as conversas privadas do meu patrão. Foi Sally quem o ouviu por acaso e veio me contar que a senhorita Lodge não era mais que uma empregada. Como é lógico, ordenei-lhes, tanto a ela como ao Ned, que mantivessem seus assuntos privados em segredo, senhor conde. Eles obedecerão e eu estou disposto a lhe ajudar em seus planos em tudo o que possa.

— Vigarista! — exclamou Elenora entre dentes —. Tenta culpar a Sally...

— Sente-se, Elenora — disse Arthur de novo, nesta ocasião com mais dureza, como se tratasse de uma ordem.

Ela o obedeceu contrariada.

Ibbitts lhe dedicou um olhar mordaz e disse:

— Desculpe-me, milord, mas o senhor examinou as referências da senhorita Lodge antes de selecioná-la para este posto?

— Foram as suas referências que não examinei — replicou Arthur —. E, sem dúvida, Ormesby tampouco o fez devido a sua má saúde.

— Asseguro-lhe que minhas referências são excelentes — respondeu Ibbitts com rapidez.

— Porque as escreveu você mesmo. Apostaria nisso — resmungou Elenora.

— Isto é mentira — repôs Ibbitts entre dentes, e, voltando-se para o Arthur, acrescentou —: Estarei encantado de lhe subministrar cartas de meus patrões anteriores, senhor. Acredito que encontrará todas muito satisfatórias.

— Não será necessário — respondeu Arthur tomando um dos livros que havia trazido da casa do moribundo Ormesby —. Esta manhã, enquanto vinha pra casa, examinei os livros. Os registros do último ano me dizem tudo o que preciso saber a respeito de você, Ibbitts.

Ibbitts olhou os volumes com aspecto confuso.

— O que são, senhor?

— As contas da casa. — Arthur abriu o jornal e deslizou o dedo até chegar a um registro que tinha selecionado antes —. Sem ir mais longe, no mês passado você requereu o pagamento dos salários de uma série de empregados que já não trabalham aqui. — Arthur olhou a Ibbitts e prosseguiu —: entre eles estão a governanta, a cozinheira e os jardineiros, que deixaram seus empregos no outono passado.

Ibbitts deu um passo atrás: não havia dúvida de que lhe tinham pegado de surpresa.

— Tem que haver um engano, senhor.

Arthur fechou o volume encadernado em couro.

— O engano foi não havê-lo despedido faz meses, Ibbitts. Entretanto, vou retifica-lo agora mesmo. Recolha suas coisas e saia desta casa imediatamente.

— Senhor, o senhor mesmo disse que seu administrador está doente — disse Ibbitts, presa da raiva e do desespero —. Deve ter anotado mal as quantidades.

— Meu administrador estava muito doente para sair de casa e fiscalizar os fatos por si mesmo, mas lhe asseguro que está completamente lúcido. Estas quantidades foram entregues a você para que pagasse aos criados. É evidente que, quando estes se demitiram, em vez de informar a Ormesby, você continuou cobrando seus salários. Suspeito que embolsou todo esse dinheiro. Quero que esteja fora desta casa antes de uma hora.

Elenora ficou de um salto e exclamou:

— Sabia que faria o correto.

Arthur suspirou.

— Por favor, sente-se, Elenora — lhe rogou de novo.

Ela apertou os dentes, mas se sentou.

Ibbitts estava aturdido.

— Despede-me?

— Claro que o demito. — Arthur esticou a mão para trás e puxou uma aldrava de veludo —. Você é um mentiroso e um chantagista. Considere-se afortunado de que não o mande para a cadeia.

A porta da biblioteca se abriu e apareceu Ned com aspecto assustado, mas decidido.

— Sim, milord? — perguntou.

— Ibbitts já não trabalha nesta casa. Acompanhe-o a seu quarto para que recolha seus pertences. Assegure-se de que não leva nenhum objeto de valor consigo. Está claro?

Ned olhou a Arthur, depois a Ibbitts, quem tinha o cenho franzido, e de novo a Arthur. A ansiedade desapareceu de seu olhar.

— Sim, senhor — respondeu com tom um pouco mais firme —. O acompanharei até a porta traseira em seu nome.

O rosto de Ibbitts se congestionou com raiva e desdém.

— Sugiro-lhe que peça a Sally e a Ned suas referências, milord. Logo descobrirá que não as têm. Sally perdeu seu último emprego porque seduziu ao filho do patrão e Ned perdeu o seu porque ficou do seu lado quando ela negou havê-lo feito.

Ned fechou os punhos com força.

Elenora ficou de pé e declarou:

— Eu não duvido, nem por um momento, da versão de Sally e Ned. É Ibbitts quem demonstrou ser indigno de confiança.

Arthur se esfregou a ponte do nariz.

— Agradeceria se permanecesse sentada, Elenora. Está me enjoando com tanto senta e levanta.

— Sinto muito.

Elenora deixou-se cair em seu assento com evidente falta de vontade. Arthur a viu dando golpezinhos de impaciência no tapete com a ponta de um de seus sapatos e pensou que sua curta carreira como dama de companhia não tinha afetado em nada sua inclinação natural para dar ordens.

Apesar de todos os problemas que enfrentava naquele momento, Arthur sorriu para dentro. Sem dúvida, ter que ceder perante ele tirava a Elenora do sério.

Arthur fixou sua atenção em Ned.

— Você e Sally conservarão os empregos. Além disso, me encarregarei de que vocês recebam as quantidades que Ibbitts lhes obrigou a lhe entregar.

— Obrigado, senhor — gaguejou Ned surpreso.

Arthur assinalou a porta e disse:

— Parta, Ibbitts, já perdi bastante tempo com esse assunto.

Ibbitts apertou as mandíbulas com fúria e, ao passar junto à Elenora, lançou-lhe um olhar vingativo.

Arthur esperou até que Ibbitts tivesse chegado à porta para voltar a falar.

— Uma coisa mais, Ibbitts — declarou enquanto unia as gemas dos dedos de ambas as mãos —. Acredito que há certa confusão em relação à posição da senhorita Lodge nesta casa.

— Sei muito bem qual é sua posição — murmurou Ibbitts —. Não é mais que uma dama de companhia.

— Esta dedução é errônea — respondeu Arthur com serenidade —. Tenho a intenção de me casar com a senhorita Lodge. Pode estar seguro de que é a futura senhora desta casa. Se cometer o engano de lançar rumores em sentido contrário, o lamentará. Está claro?

Arthur olhou a Elenora de rabo de olho e viu que abria muito os olhos.

Ibbitts mostrou os dentes e soprou:

— É assunto seu como queira chamá-la, milord.

— Assim é — assentiu Arthur —. É assunto meu. Você pode partir agora.

Ibbitts atravessou a soleira da porta com passo enérgico. Ned o seguiu e fechou a porta atrás dele.

Arthur ficou a sós com Margaret e Elenora.

— Bem! — exclamou Margaret —. A verdade é que foi muito emocionante — declarou sorrindo com satisfação a Elenora —. Disse que Arthur solucionaria tudo. Agora você pode ordenar a Sally que desfaça sua bagagem.

Arthur ficou gelado e olhou a Elenora tentando que sua reação não se refletisse no seu rosto.

— Você fez a bagagem? — perguntou-lhe.

— Sim, claro. — Elenora pigarreou —. Não pensei que o senhor fosse necessitar dos meus serviços quando averiguasse que Ibbitts tinha descoberto que não sou mais que uma empregada e não sua noiva de verdade.

Margaret olhou a Arthur e explicou:

— Quando Elenora se enfrentou a Ibbitts, ele lhe disse que conhecia seus planos. De fato, tentou chantageá-la. Pode acreditá-lo?

Arthur se acomodou no seu assento enquanto refletia no que acabava de escutar.

— Ibbitts tentou extorqui-la em troca de manter silêncio a respeito da sua situação nesta casa? — perguntou.

— Assim é — assegurou Elenora sacudindo a mão —. Mas isto não é nada comparado com a baixeza com que tratou a Sally e a Ned. Eu posso cuidar de mim mesma, mas eles são muito mais vulneráveis.

Arthur perguntou-se se Elenora era consciente do pouco comum que era seu sentido da responsabilidade entre os membros da alta sociedade. Naquele meio, botar na rua as donzelas quando um membro masculino da família as deixava grávidas era a coisa mais normal do mundo e as governantas já idosas eram despedias, sem pensão alguma, quando já não podiam realizar seu trabalho.

— Senhor, o adverti que seria extremamente difícil, se não impossível, esconder isso da criadagem — Elenora disse sacudindo a cabeça.

— Ficaria muito agradecido se deixasse de comentar meus enganos — ele manifestou com suavidade.

Elenora se ruborizou e murmurou:

— Desculpe-me, senhor.

Ele suspirou.

— Não importa. Na realidade, a senhorita tinha razão — reconheceu.

Elenora franziu o cenho e, com uma expressão de preocupação no rosto, confessou:

— A verdade é que não vejo como posso continuar nesse emprego agora que alguém tão pouco confiável como Ibbitts conhece a verdade.

— Não vejo nenhuma razão para modificar minha estratégia — ele respondeu—. O plano parece funcionar conforme tinha previsto. Os membros da alta sociedade estão fascinados com você e me deixam livre para... — Arthur fez uma pausa e se recordou a si mesmo que Margaret estava no quarto — realizar meus negócios.

— Entretanto, se Ibbitts lançar o rumor a respeito da minha verdadeira posição nesta casa, seu plano já não será viável.

Sua insistência para livrar-se do papel para o qual ele a tinha contratado cambaleou o resistente autodomínio de Arthur.

— O que eu vejo — ele declarou pronunciando cada uma de suas palavras com uma ênfase deliberada — é que você é a única esperança que tenho para realizar o meu plano. Além disso, se tivermos em conta o substancioso salário que lhe pago, acredito que tenho direito a esperar uma atuação realmente convincente por sua parte, está de acordo?

Margaret piscou surpreendida pela dureza das suas palavras.

Elenora se limitou a inclinar a cabeça com suma formalidade pretendendo expressar que se sentia zangada, mas não intimidada.

— Certamente, milord — respondeu secamente —. Esforçarei-me em satisfazê-lo.

— Obrigado.

Que demônios o tinha levado a lhe falar desse modo? Perguntou-se Arthur. Ele nunca se permitia perder a estribeira.

Margaret se apressou em suavizar aquela situação tão desagradável.

— Na realidade, Elenora, não deve preocupar-se pelo que Ibbitts possa contar. Que membro da alta sociedade aceitaria a palavra de um mordomo despedido sem referências antes que a do conde de St. Merryn?

— Já sei, — Elenora respondeu — mas ele sabe que o que eu contei como uma brincadeira é na realidade a verdade.

— Embora Ibbitts fofoque sobre você, não poderá fazer-nos nenhum dano, pois as pessoas acreditarão que é simplesmente a brincadeira que, por outro lado, já é conhecida por todos — Margaret a tranquilizou.

— Margaret tem razão — Arthur disse —. Tranquilize-se, Elenora, não temos por que nos preocupar com Ibbitts.

— Suponho que o senhor tem razão — respondeu Elenora não muito satisfeita.

Margaret suspirou aliviada e disse:

— Então esta questão está resolvida. Elenora, você fica.

Elenora franziu o cenho.

— Isto me recorda que estamos um pouco escassos de criados.

Outro problema que tinha que resolver antes de poder continuar com sua investigação, pensou Arthur com cansaço. Pegou uma pena e uma folha de papel e disse:

— Enviarei uma mensagem a uma agência.

— Não é necessário que perca o tempo entrevistando a todos os candidatos que lhe envie uma agência — repôs Elenora com resolução —. Sally tem duas irmãs que necessitam trabalho. Pelo visto, uma delas é uma cozinheira excelente e a outra estará encantada em trabalhar como donzela. Acredito que Sally será uma boa governanta. Além disso, Ned tem um tio e um primo que são exímios jardineiros. Dá a casualidade de que seu patrão acaba de vender sua casa e despediu todos os criados, de modo que procuram um novo emprego. Sugiro-lhe que os contrate.

Margaret aplaudiu.

— Santo céu, Elenora, é surpreendente! Parece que tem a questão dos criados totalmente resolvida.

Arthur se sentiu tão aliviado ao ver-se livre da carga de encontrar novos criados que pouco lhe faltou para levantar a Elenora, girar com ela nos braços e beijá-la.

— Deixo este assunto em suas mãos — comentou Arthur com formalidade em vez de deixar-se levar por seus impulsos.

Ela concordou com um movimento de cabeça involuntário, mas lhe pareceu que se sentia muito satisfeita.

Aquele era um assunto urgente do qual já não tinha que se preocupar, pensou Arthur com melhor ânimo.

— Se me desculparem, devo subir para trocar de roupa — disse Margaret ficando em pé. Dirigiu-se então para a porta e, uma vez ali, explicou —. O senhor Fleming chegará logo. Esta tarde visitaremos algumas livrarias.

Arthur levantou-se e atravessou a sala para lhe abrir a porta. Ela saiu com presteza ao corredor e desapareceu. Quando Arthur virou a cabeça e viu que Elenora se dispunha a seguir a Margaret, levantou uma mão.

— Se não lhe importar — declarou com voz suave—, eu gostaria de lhe explicar o que John Watt me contou.

Ela se deteve na metade do caminho com o rosto iluminado pela emoção.

— Encontrou-o?

— Sim, graças a sua sugestão de que falasse com sua noiva — admitiu Arthur olhando seu relógio —. São quatro horas. Ordenarei que tragam a carruagem e daremos uma volta pelo parque. A ideia de que estamos prometidos tomará mais força se nos vê juntos. Além disso, assim disporemos de intimidade para manter nossa conversa.

Eram quase cinco horas quando Arthur conduziu a elegante carruagem para a entrada do enorme parque. A seu lado, vestida com seu novo traje de passeio azul e um chapéu combinando, Elenora lembrava a si mesma, por milésima vez, que não era mais que uma dama de companhia contratada para representar um papel. Entretanto, bem no fundo do seu coração, não podia resistir a tentação de imaginar, embora fosse só por uns instantes, que a obra se converteu em realidade e que Arthur a tinha convidado a sair simplesmente porque queria estar com ela.

Uma cena alegre e cheia de cor se estendia diante dos seus olhos. A tarde primaveril era cálida e ensolarada e, como era costume na cidade, grande parte da boa sociedade tinha ido ao parque para contemplar e ser contemplada.

As capotas de muitos dos veículos estavam arriadas para deixar os passageiros ao descoberto, todos eles vestidos com elegância. Vários cavalheiros cavalgavam em montarias preciosamente adornadas por um caminho próximo e se detinham frequentemente para saudar os passageiros das carruagens, intercambiar fofocas e flertar com as damas. Os casais que passeavam pelo parque estavam na realidade anunciando à sociedade que tinham planos de matrimônio ou que estavam considerando seriamente esta possibilidade.

Elenora não se surpreendeu ao descobrir que Arthur levava as rédeas como tudo o que fazia: quer dizer, com uma suave, mas eficiente, autoridade serena. Seus cavalos, bem emparelhados e perfeitamente domados, respondiam imediatamente a seus gestos.

— Encontrei a Watt em umas cavalariças — explicou Arthur.

— Contou-lhe algum detalhe em relação a morte de seu tio avô?

— Watt me explicou que no dia do assassinato, ele e tio George passaram virtualmente toda a tarde trabalhando em certos experimentos no laboratório. Depois do jantar, George se retirou a seu dormitório, no andar de cima. Watt também foi dormir. Seu dormitório estava no andar de baixo, perto do laboratório.

— Ouviu algo naquela noite? — perguntou Elenora.

Arthur balançou a cabeça com gravidade e respondeu:

— Watt me contou que dormia profundamente, mas despertou ao ouvir uns ruídos estranhos e um grito afogado que procediam do laboratório.

— Foi investigar do que se tratava?

— Sim. Não era estranho que tio George fosse ao laboratório tarde da noite para comprovar os resultados de algum experimento ou fazer anotações no seu diário. Watt temeu que tivesse sofrido algum percalço. Mas, a porta do laboratório estava trancada com chave. Watt teve que ir procurar a sua, que estava na sua mesinha de cabeceira. Enquanto fazia isso, ouviu dois disparos.

— Santo céu! E viu o assassino?

— Não. Quando retornou ao laboratório já tinha fugido pela janela.

— Como estava seu tio avô?

— Watt o encontrou no chão, agonizando sobre uma poça de sangue.

Elenora se estremeceu ao pensar naquela cena.

— Que horror! —exclamou.

— Tio George ainda estava consciente e murmurou umas palavras antes de morrer. Watt me contou que não viu sentido ao que dizia, e supôs que George experimentava algum tipo de alucinação causada pelas feridas mortais que sofria.

—Watt recorda o que seu tio disse?

— Sim — respondeu Arthur com calma —. As últimas palavras de meu tio avô foram dirigidas a mim. George disse: “diga a Arthur que Mercúrio ainda está com vida”.

Elenora conteve o fôlego um instante e disse:

— Então, o senhor tinha razão. A morte de seu tio está relacionada com seus antigos companheiros e as pedras vermelhas.

— Assim é. Entretanto, eu atuei a partir do suposto de que Mercúrio estava morto. —Arthur torceu a boca e adicionou —: Não deveria ter chegado a nenhuma conclusão sem dispor de provas.

Elenora estudou as tensas rugas que se juntavam as comissuras dos lábios de Arthur e toda a irritação que havia sentido na noite anterior se evaporou.

— Diga-me, milord. O senhor sempre assume toda a responsabilidade quando as coisas não vão bem?

Lançou-lhe um olhar rápido e carrancudo.

— Que tipo de pergunta é esta? Eu assumo a responsabilidade que me corresponde.

— E algumas a mais, acredito eu — Elenora disse. Justo nesse momento se deu conta de que duas damas elegantemente vestidas que passeavam em outra carruagem os estavam olhando com a mesma expressão ávida que mostram os gatos ao ver uma presa em potencial. Elenora inclinou então sua primorosa sombrinha para lhes tampar a vista —. Embora não faça muito tempo que lhe conheço, dei-me conta de que o senhor está muito acostumado a seguir às exigências do dever. Aceita todas as obrigações que caem sobre seus ombros como se formassem parte de sua vida.

— Isto possivelmente se deva a que a responsabilidade seja minha vida — respondeu ele secamente —. Controlo uma fortuna considerável e sou o responsável por uma família muito extensa. Além de todos meus familiares, um bom número de capatazes, granjeiros, criados e diaristas dependem de mim de uma forma ou outra. Dada esta situação, não vejo como poderia escapar às exigências do dever.

— Não queria insinuar que o senhor deva evitar suas obrigações — repôs ela com rapidez.

Arthur parecia estar divertindo-se.

— Agrada-me saber que você não tentava me criticar, porque a intuição me diz que nós dois temos muito em comum em relação a como aguentamos nossas responsabilidades.

— Oh, não acredito... — repôs ela.

— Lembre-se, por exemplo, da forma em que defendeu a Sally hoje mesmo. Não tinha nenhuma necessidade de implicar-se em seus assuntos.

— Tolices. Você sabe muito bem que a gente não pode escutar ameaças tão vis e permanecer impassível.

— Algumas pessoas o teriam feito sem o menor escrúpulo e teriam dito a si mesmos que não tinham nenhuma responsabilidade naquele assunto — Arthur assegurou enquanto puxava um pouco as rédeas —. Também acredito que somos parecidos em outros aspectos, senhorita Lodge.

— O que quer dizer? — ela perguntou com precaução.

Ele encolheu os ombros e explicou:

— Depois de interromper a cena entre Ibbitts e Sally, você poderia ter se submetido a sua chantagem para proteger seu emprego na minha casa.

— Tolices.

— Depois de tudo, havia uma quantidade importante de dinheiro em jogo: o triplo de seus honorários mais uma bonificação. Inclusive repartida com um chantagista, esta quantidade é muito maior que a que poderia conseguir durante um ano de trabalho como dama de companhia em qualquer outra casa.

— A gente não pode ceder ante as extorsões. — Elenora ajustou a sombrinha e prosseguiu —: Sabe muito bem que, se o senhor estivesse no meu lugar, faria o mesmo.

Arthur simplesmente sorriu: com suas palavras Elenora acabava de demonstrar justo o que ele defendia.

Elenora franziu o cenho e exclamou:

— Ah, já vejo o que quer dizer! Possivelmente compartilhemos certas tendências de caráter, mas isto não é ao que eu me referia.

— E a que se referia você, senhorita Lodge?

— O que eu estou tentando dizer está mais relacionado com seu excessivo sentido do autodomínio, com sua ideia do que considera que é correto e adequado que o senhor faça. Acredito que exige de si mesmo mais do que é estritamente necessário, compreende?

— Não, não o compreendo, senhorita Lodge.

Elenora moveu a sombrinha com exasperação e insistiu:

— Deixe-me que o expresse desta maneira, milord. O que você faz para sentir-se feliz?

Produziu-se então um silêncio breve e cortante.

Elenora conteve o fôlego e perguntou-se se teria ultrapassado, outra vez, os limites de uma empregada. Quando já estava se preparando para receber uma dura reprimenda, percebeu um tremor na comissura dos lábios de Arthur.

— Esta é uma forma amável de me informar que não sou especialmente encantador, engenhoso, preparado ou divertido? — perguntou ele —. Se for assim, poderia ter economizado seus comentários, porque já me fizeram essa observação antes.

— Em uma ocasião amei a um homem que era encantador, engenhoso, preparado e divertido — explicou ela—. Ele também dizia que me amava, mas ao final demonstrou ser um mentiroso desleal e um caça-fortunas desumano. Assim, já não me sinto muito atraída pelo tipo de homem encantador, engenhoso, preparado e divertido.

Ela lhe lançou um olhar de esguelha, enigmática.

— Verdade?

— Assim é — ela confirmou.

— E diz que era um caça-fortunas?

— Certamente. Na realidade, eu não dispunha de uma grande fortuna como é a sua, milord. — Elenora não pôde reprimir um leve suspiro nostálgico —. Entretanto, tinha uma casa formosa e terras excelentes que, quando bem administradas, produziam lucros consideráveis.

— Quem as administrava, seu pai? — perguntou ele.

— Não, meu pai faleceu quando eu era ainda uma menina. Não o conheci. Minha mãe e minha avó administraram as terras e a casa, e eu aprendi com elas. O imóvel ia ser minha herança, mas minha mãe voltou a casar-se e a meu padrasto só lhe interessava a renda que se obtinha das terras.

— O que fez com o dinheiro?

— Vangloriava-se de ser um hábil investidor, mas normalmente perdia mais do que ganhava. Sua última aventura financeira estava relacionada com certa mina no Yorkshire.

Arthur apertou as mandíbulas.

— Lembro-me desse projeto. Se for o mesmo que eu estou pensando, foi uma fraude desde o começo.

— Sim. Enfim, por desgraça meu padrasto perdeu tudo naquele negócio e, por causa da emoção, sofreu um ataque fatal de apoplexia. Eu tive que responder ante os credores. Ficaram com tudo. — Elenora realizou uma pausa —. Ou quase tudo.

Arthur ajustou um pouco as rédeas e perguntou:

— E o caça-fortunas? O que foi dele? Desapareceu sem mais nem menos?

— Oh, não. Veio ver-me em seguida, assim que soube que eu não ia herdar nada, e anulou nosso compromisso imediatamente. Dois meses depois me inteirei de que fugiu com uma jovem de Bath cujo pai lhe tinha deixado em herança uma grande soma de dinheiro e algumas joias de grande valor.

— Compreendo.

Estiveram uns instantes em silêncio, e Elenora percebeu com claridade o som amortecido das ferraduras dos cavalos, o estalo continuado das rodas da carruagem e o som das vozes que flutuavam pelo parque.

De repente, deu-se conta de que tinha contado muito mais do que pretendia a respeito dos seus assuntos pessoais. Tinham começado falando de um assassinato. O que a tinha levado a falar dela?

— Desculpe-me, senhor — murmurou Elenora —. Não era minha intenção aborrecê-lo com minha história pessoal. A verdade é que é um tema muito deprimente.

— A senhorita disse que os credores do seu padrasto ficaram com quase tudo? — perguntou Arthur com curiosidade.

— Como o senhor pode imaginar, tudo foi bastante caótico no dia que estive cara a cara com os credores. Tive que recolher meus objetos pessoais sob a vigilância de um detetive que eles mesmos tinham contratado para fiscalizar o despejo. Eu utilizei o baú da minha avó: tinha-o adquirido quando ainda era atriz, e tem um fundo falso.

— Ah! — Arthur esboçou um leve sorriso —. Começo a ver aonde quer chegar. O que conseguiu levar da casa às escondidas, senhorita Lodge?

— Só os objetos que ocultava no baú: um broche de ouro e pérolas da minha avó, um par de brincos e vinte libras.

— Muito esperta.

Ela enrugou o nariz.

— Não tanto como teria desejado. O senhor tem ideia do pouco que os prestamistas pagam por um broche precioso e um par de brincos? Só umas libras. De qualquer jeito, consegui me mudar a Londres e encontrei um emprego graças a Goodhew & Willis, embora possa te garantir que, depois disso tudo, foi muito pouco o dinheiro que ficou.

— Compreendo.

Elenora se endireitou e voltou a ajustar a sombrinha.

— Já falamos bastante deste tema tão depressivo — disse com decisão —. Voltemos para o tema da investigação. Qual vai ser sua linha de ação?

Ele não respondeu imediatamente. Elenora teve a impressão de que queria continuar falando de sua deplorável situação financeira.

Entretanto, ele apertou suas mãos enluvadas sobre as rédeas, enviou um sinal leve aos cavalos e retomou a questão do assassinato do seu tio avô.

— Estive refletindo sobre esta decisão — ele declarou —, e acredito que meu seguinte passo consistirá em tentar localizar ao terceiro membro da Sociedade das Pedras, o que se chamava Saturno. Além disso, acredito que seria uma boa ideia vigiar a Ibbitts de perto.

— A Ibbitts? — perguntou Elenora sobressaltada —. Por quê? Assegurou-me que não poderia nos prejudicar.

— Não me preocupam os rumores que possa espalhar a respeito da sua posição — explicou Arthur —. O que me interessa é saber se alguém tenta entrar em contato com ele agora que já não trabalha na minha casa.

— Por que alguém poderia querer entrar em contato com ele?

Arthur a olhou.

— Se eu fosse um assassino que pretendesse permanecer oculto, estaria muito interessado em saber se algum familiar da vítima está realizando averiguações e, de ser assim, se estou ou não entre os suspeitos. E o que seria melhor do que interrogar a um ex-criado descontente?

Elenora estava impressionada.

— É uma ideia brilhante, milord.

Ele fez uma careta.

— Não estou seguro de que possa qualificar-se de brilhante, mas acredito que não deveria ignorá-la. Pode ser que Ibbitts tenha ouvido algo mais que a conversa sobre a sua condição de dama de companhia.

De repente, o rosto Elenora se iluminou.

— Ontem de noite conversamos na biblioteca sobre John Watt e da investigação que você realiza. Claro! É muito provável que Ibbitts saiba que você procura um assassino.

Arthur assentiu com um movimento de cabeça.

— Se alguém entrar em contato com Ibbitts, poderia deduzir-se que é o assassino e que sente ânsia ou curiosidade por saber o que ocorre na Rain Street.

— Parece lógico pensar que ninguém, salvo o assassino, se preocuparia em interrogar a um mordomo despedido — ela corroborou —. Entretanto, como o senhor vigiará Ibbitts dia e noite?

— Estive pensando nisso. Poderia utilizar a algum menino de rua, mas nem sempre são de fiar. A alternativa é contratar a um detetive. Entretanto, muitos deles são tão desleais quanto os meninos de rua. Além disso, é de domínio público que é fácil suborná-los.

Elenora hesitou enquanto recordava sua única experiência com um detetive.

— Se você decidir ir a Bow Street — começou a dizer —, há ali um homem em quem poderia confiar. Chama-se Hitchins.

Antes que Arthur pudesse pedir informação sobre Hitchins, um homem montado em um brioso cavalo pardo se aproximou da carruagem. Elenora o olhou sem prestar atenção e percebeu a excelência do animal e o brilho das botas lustrosas do cavaleiro.

Quando começava a desviar o olhar, uma impressão de reconhecimento a sacudiu.

Impossível, pensou. Não podia ser ele. Com um sentimento terrível e assustador, levantou a vista para as formosas facções do cavalheiro.

Ele também a olhava, surpreso.

— Elenora! — exclamou Jeremy Clyde. Seus olhos brilhavam com um calor sedutor que, em outra época, acelerava o pulso de Elenora —. É você! Acreditei que tinha me enganado quando percebi uma figura familiar nesta carruagem. Que prazer voltar a vê-la, querida!

— Bom dia, senhor Clyde. Soube que o senhor se casou faz alguns meses. — Elenora esboçou o mais frio dos seus sorrisos —. Por favor, aceite minhas felicitações. Sua esposa está na cidade com você?

Jeremy pareceu sentir-se desconcertado pelo rumo que a conversa tinha tomado. Elenora teve a impressão de que ele esqueceu-se de que tinha uma esposa e agradeceu ao destino que não tivesse se casado com esse homem. Se o tivesse feito, sem dúvida agora seria a esposa inconveniente a quem Jeremy lhe custaria recordar.

— Sim, claro, está aqui! — respondeu Jeremy ao recuperar a memória —. Alugamos uma casa para passar a temporada de bailes na cidade. Não tinha nem ideia de que estivesse na cidade, Elenora. Quanto tempo passará aqui?

Arthur lhe lançou um olhar rápido e, em seguida, olhou a Elenora.

— É seu conhecido, querida?

— Desculpe — ela respondeu rapidamente.

Elenora ficou muito nervosa ao dar-se conta de que tinha se esquecido das boas maneiras, mas em seguida recuperou o domínio de si mesma e realizou as apresentações.

Jeremy inclinou a cabeça com educação, mas Elenora percebeu a expressão atônita de seus olhos quando se deu conta de quem era o cavalheiro ao que lhe estavam apresentando. Embora não tenha reconhecido a Arthur de vista, o qual pensou Elenora não era surpreendente porque frequentavam meios diferentes, sim reconheceu o nome e o título de St. Merryn.

A consternação inicial de Elenora se transformou em júbilo.

Era evidente que Jeremy se sentia desconcertado ao ver sua noiva rejeitada sentada do lado de um dos homens mais misteriosos e capitalistas da aristocracia.

Mas enquanto o observava, Elenora se deu conta de que sua surpresa e sua confusão se foram transformando em uma especulação maliciosa. Jeremy estava começando a procurar o modo de utilizar a relação de Elenora com Arthur em benefício próprio.

Como ela pôde não perceber este aspecto dele quando a tinha cortejado? Agora que a venda tinha caído dos seus olhos, Elenora não podia evitar perguntar-se o que a tinha atraído nele.

— De onde você conhece a minha noiva, Clyde? — perguntou Arthur dessa forma despreocupada e perigosa que Elenora começava a reconhecer.

O rosto de Jeremy ficou branco como cera.

— Noiva? — repetiu dando a impressão de que se engasgava com a palavra —. Você está noivo de Elenora, senhor? Mas... isto é impossível. Não entendo. Não pode ser...

— Você não respondeu a minha pergunta — interrompeu Arthur enquanto se esquivava de um veículo —. De onde conhece a minha noiva?

— Somos... isto... velhos amigos.

Jeremy teve que esporear sua montaria para acelerar o passo e poder seguir o ritmo da carruagem.

— Já vejo. — Arthur assentiu com a cabeça, como se a resposta de Jeremy explicasse tudo —. O senhor deve ser o caça-fortunas que cancelou o compromisso com Elenora quando descobriu que ela tinha perdido sua herança. Tenho entendido que depois você fugiu com uma jovem herdeira. Sem dúvida tratou-se de um ato muito ardiloso da sua parte.

Jeremy se crispou. Sua raiva deve ter se transmitido pelas rédeas, porque seu excitável cavalo reagiu com uma nervosa sacudida de cabeça e começou a cabriolar pelo atalho.

— É evidente que Elenora lhe contou uma versão distorcida dos fatos — replicou Jeremy enquanto puxava as rédeas com violência —. Asseguro que nossa relação não terminou devido ao estado desastroso de suas finanças. — Fez uma pausa significativa e acrescentou —: Por desgraça, havia outras razões relacionadas com a “vida privada” da senhorita Lodge que me obrigaram a cancelar nosso compromisso.

As insinuações veladas de que Elenora tinha mantido relações com outro homem, provocaram nela tal fúria que mal podia respirar.

— Quais são essas razões? — perguntou Arthur como se não tivesse captado as sutis implicações das palavras de Jeremy.

— Sugiro-lhe que pergunte à senhorita Lodge. — Jeremy lutava com as rédeas de seu cavalo, que agitava a cabeça e dava passos laterais —. Depois de tudo, um cavalheiro não fala dos assuntos íntimos de uma dama, não é assim?

— Não, se deseja evitar uma entrevista ao amanhecer — replicou Arthur.

Ao ouvir aquelas palavras nada ambíguas, várias cabeças próximas se viraram imediatamente para a carruagem. Elenora deu-se conta de que, de repente, Arthur, Jeremy e ela eram o centro das atenções de todos os membros da sociedade que estavam pelos arredores. Foi como se os tivessem colocado no foco de uma lente de aumento.

Jeremy ficou com a boca aberta e Elenora não estranhou nem um pouco ao vê-lo, porque estava segura que a sua também o estava.

Não podia acreditar no que acaba de ouvir: Arthur tinha ameaçado a Jeremy com um duelo.

— Bom... verá, não sei o que... — Jeremy se interrompeu e puxou com violência as rédeas de sua montaria inquieta.

Aquela provocação adicional foi muito para o animal, que se levantou sobre as patas traseiras com fúria enquanto agitava as dianteiras no ar.

Jeremy perdeu o equilíbrio e começou a escorregar inevitavelmente por um dos flancos do animal. Enquanto lutava com desespero para recuperar a posição vertical, o cavalo saiu disparado a pleno galope e Jeremy caiu violentamente no chão sobre seu traseiro.

Risinhos femininos e masculinos surgiram das carruagens próximas e dos cavaleiros que tinham presenciado a derrota.

Arthur ignorou a cena, sacudiu as rédeas e os cavalos avançaram a um trote vigoroso.

Elenora olhou para trás por cima do ombro e viu como Jeremy ficava de pé, sacudia o pó do traseiro e se afastava indignado. A visão fugaz do seu rosto ruborizado foi suficiente para que um estremecimento lhe percorresse todo o corpo. Jeremy estava furioso.

Elenora virou-se com rapidez e olhou fixamente pra frente enquanto agarrava a sombrinha com força.

— Desculpo-me por esta lamentável cena — declarou com voz tensa —. Pegou-me de surpresa. Nunca tinha imaginado que me encontraria cara a cara com Jeremy aqui, em Londres.

Arthur conduziu os cavalos para a saída do parque.

— Retornaremos agora para casa. Graças a Clyde, conseguimos nosso propósito. Nossa presença no parque não passou inadvertida e sem dúvida será objeto de extensos comentários esta noite em todos os salões de baile da cidade.

— Sem dúvida. — Elenora engoliu em seco e lançou um olhar rápido a Arthur. Não estava certa de qual era seu estado de ânimo —. É muita generosidade da sua parte contemplar a situação desde um ponto de vista tão positivo.

— Mas minha natureza amável tem certos limites — ele manifestou —. Espero que se mantenha longe de Clyde.

— Certamente — ela respondeu, consternada pelo fato de que ele acreditasse que ela queria ter algo que ver com Jeremy —. Asseguro que não sinto nenhum desejo de voltar a falar com ele.

— Acredito. Entretanto, é possível que ele tente reiniciar sua antiga relação.

Ela franziu o cenho e declarou:

— Não vejo por que.

— Como já sabe, Clyde é um oportunista e possivelmente pretenda utilizar sua antiga relação com você em seu proveito próprio.

A Elenora lhe doeu que, embora fosse só por um instante, ele acreditasse que era necessário avisa-la nesse sentido.

— Prometo-lhe que tomarei cuidado — lhe assegurou.

— O agradeço. A situação já está bastante complicada, não a compliquemos mais.

A Elenora lhe encolheu o coração. Arthur não estava muito contente, pensou ela. Embora, por que deveria está-lo? O incidente com Jeremy era a segunda complicação no dia na qual ela estava implicada.

Se se metesse em mais confusões, Arthur podia decidir que lhe causava mais problemas que benefícios e, a julgar por sua expressão reflexiva e inquietante, devia estar tendo pensamentos similares.

Elenora decidiu então que seria uma boa ideia mudar de assunto e escolheu o primeiro que lhe veio à cabeça.

— Devo felicitá-lo por suas excelentes habilidades interpretativas, milord — ela comentou admirada —. A ameaça implícita de desafiar Jeremy a um duelo em caso de que espalhasse rumores desagradáveis sobre mim resultou muito convincente.

— Isso crê?

— Certamente. Foi só uma frase, mas a pronunciou com muita força, milord. Diria que com o grau exato de frieza e contenção. Até senti um calafrio ao ouvi-lo.

— Resta saber se causou o mesmo efeito em Clyde — comentou Arthur com ar pensativo.

— Estou convencida — assegurou Elenora rindo entre dentes —. Durante um momento, até tive a impressão de que você falava a sério. Asseguro que se não tivesse sabido que estava representando seu papel nesta obra, teria jurado que falava de coração.

Arthur lançou-lhe um olhar de estranheza.

— O que a faz pensar que não falava a sério?

— O senhor está brincando comigo — ela respondeu.

Os dois sabiam que a ameaça não tinha sido real, ela pensou. Depois de tudo, se Arthur não se preocupou em perseguir a sua noiva verdadeira quando esta fugiu com outro homem, era pouco provável que incitasse um duelo pela honra de uma noiva falsa.

Só mais tarde, quando subia as escadas em direção ao seu dormitório, Elenora recordou que Arthur não tinha respondido a sua pergunta. Não tinha lhe contado o que fazia para sentir-se feliz.

A criada tentou captar novamente a atenção dele quando o viu dirigir-se à porta do botequim esfumaçado. Ibbitts a olhou de cima abaixo com desdém para lhe dar a entender que os enormes peitos que se sobressaíam do sutiã manchado do seu vestido não lhe inspiravam desejo, a não ser repugnância. Ela se ruborizou, e a raiva e a humilhação se refletiram em seu rosto. A seguir se virou e dirigindo-se com rapidez à mesa de uns clientes escandalosos.

Ibbitts soltou um impropério e abriu a porta. Desde que St. Merryn o tinha despedido, dois dias atrás, estava com um humor de cães. Além disso, haver passado grande parte da noite bebendo cerveja barata e jogando dados com uma péssima sorte não tinha ajudado a melhorar seu estado de ânimo.

Ibbitts desceu os degraus da entrada arrastando os pés e se dirigiu ao seu novo alojamento. Era quase meia-noite e havia lua cheia: um cenário ideal para os assaltantes. Algumas carruagens estalavam pela rua. Sabia que estavam ocupadas por cavalheiros bêbados que, entediados com os clubes e os salões de baile, iam àquela vizinhança em busca de prazeres mais mundanos.

Ibbitts introduziu a mão num dos bolsos de seu casaco e fechou os dedos ao redor do punho da navalha que levava para proteger-se.

Essa estúpida garçonete estava louca se acreditava que ele consideraria sequer a possibilidade de lhe levantar as saias. Além disso, por que quereria compartilhar os sujos lençóis de uma moça de botequim que provavelmente só se banhava uma vez por semana, se é que chegava a tanto? Durante os últimos anos, ele tinha se acostumado as damas limpas e perfumadas da aristocracia. Damas que se vestiam de seda e cetim. Damas que se sentiam agradecidas pelos cuidados de um homem forte e bem formado que as satisfaziam na cama.

Uma figura se moveu entre as sombras de um beco que havia mais adiante. Ibbitts ficou tenso e agarrou nervosamente o punho da navalha com mais força. Ouviu o barulho de passos no pavimento e virou-se para olhar a porta do botequim perguntando-se se o mais prudente seria correr até ali.

Naquele momento, uma prostituta bêbada saiu torpemente da escuridão enquanto cantava, em voz baixa e desafinada, uma balada. Quando viu Ibbitts, a mulher se deteve cambaleando.

— Olhem só, um bonitão! — exclamou —. O que você acha de um pouco de exercício? Pra você, faço um bom preço. A metade da tarifa dos cavalheiros. O que você acha?

— Saia do meu caminho, mulher estúpida!

— Não precisa ser grosso. — Em seguida, encurvou as costas e se afastou em direção as luzes do botequim —. É sempre a mesma coisa com os bonitos. Acham-se muito bons para as garotas trabalhadoras como eu.

Ibbitts se relaxou um pouco, mas apertou o passo. Estava ansioso para retornar à segurança do seu novo alojamento. Tinha chegado o momento de pensar no futuro. Tinha planos que elaborar.

Ainda dispunha de seu aspecto, recordou a si mesmo. Com sorte se conservaria bem durante mais alguns anos. Logo encontraria outro emprego. Entretanto, a triste verdade era que provavelmente não voltaria a desfrutar de uma situação tão confortável e proveitosa como a que acabara de perder.

Aquela perspectiva desanimadora avivou sua raiva. O que desejava era vingar-se, pensou. Faria qualquer coisa para que St. Merryn e a senhorita Lodge pagassem por lhe haver arruinado a cômoda condição que desfrutava na mansão da Rain Street.

A única maneira de consegui-lo era utilizar a informação que tinha obtido escutando às escondidas, embora, até o momento, não tinha pensado em nenhuma estratégia prometedora.

O maior obstáculo era que não sabia a quem procurar. Que membro da aristocracia pagaria por saber que St. Merryn tentava encontrar ao assassino do seu tio avô ou que a divertida brincadeira a respeito de que a senhorita Lodge provinha de uma agência era verdadeira?

Mas ainda havia outro obstáculo: quem aceitaria a palavra de um mordomo desempregado antes que a do poderoso conde que o tinha despedido?

Não, o mais provável era que tivesse que voltar para sua anterior profissão, decidiu ao chegar a sua nova direção, e toda a culpa a tinham St. Merryn e a senhorita Lodge.

Ibbitts entrou no lúgubre vestíbulo e subiu as escadas. A única boa noticia no horizonte era que não tinha que procurar um novo emprego imediatamente. Durante os últimos meses se apoderou, às escondidas, de vários objetos de prata e de dois tapetes de excelente qualidade na mansão da Rain Street e os tinha levado aos prestamistas de Shoe Lane que negociavam com objetos roubados. Graças a isso, dispunha de certo dinheiro que lhe permitiria tomar seu tempo para escolher o próximo emprego.

Ibbitts se deteve diante da porta de seu quarto alugado, tirou a chave e a introduziu na fechadura. Quando a abriu, percebeu o tênue brilho da chama de uma vela.

Seu primeiro pensamento foi que se enganou de porta: não podia ter sido tão estúpido para ir-se e deixar uma vela acesa.

Mas da escuridão surgiu então uma voz que lhe gelou até a medula dos ossos:

— Entre, Ibbitts. — O intruso se moveu um pouco em um dos cantos do quarto. As pregas da sua capa, negra e longa, flutuavam a seu redor. Suas facções estavam ocultas sob um capuz amplo —. Acredito que o senhor e eu temos um negócio em comum.

A visão das legiões de maridos que tinha enganado ao longo dos anos passou pela mente de Ibbitts. Acaso um deles tinha descoberto a verdade e se deu ao trabalho de buscá-lo?

— Eu... Eu... — Ibbitts engoliu em seco e tentou falar outra vez —. Eu, não o compreendo. Quem é o senhor?

— Não precisa saber meu nome para me vender a informação que possui. — O homem riu com suavidade —. De fato, será imensamente mais seguro para o senhor que desconheça minha identidade.

Um brilho de esperança brotou no interior de Ibbitts.

— Informação?

— Tenho entendido que, recentemente, deixou seu emprego na casa do conde de St. Merryn — o homem explicou —. Pagarei bem se me contar um pouco sobre os interesses relacionados com o seu entorno.

O acento culto e bem educado do intruso deixava claro que se tratava de um cavalheiro. O último resquício de ansiedade de Ibbitts se transformou em euforia. Ao longo dos anos, e por experiência própria, tinha aprendido que os homens que se moviam nos círculos seletos da sociedade não eram mais confiáveis do que os que viviam nos subúrbios, mas entre os dois grupos existia uma diferença significativa: os homens da aristocracia tinham dinheiro e estavam dispostos a pagar pelo que queriam.

Sua sorte havia mudado novamente, pensou Ibbitts enquanto entrava com ar despreocupado no quarto exibindo no seu rosto um desses sorrisos que todo mundo se virava para olhar. Assegurou-se de estar próximo o suficiente à luz da vela para que o homem da capa visse suas formosas facções.

— O senhor está com sorte — disse Ibbitts —. De fato, disponho de certa informação interessante que está à venda. Discutimos os términos do trato?

— Se a informação me resultar útil, o senhor mesmo pode por o preço.

Aquelas palavras soaram como música aos ouvidos de Ibbitts.

— Segundo minha experiência, um cavalheiro só faz este tipo de oferta quando quer a uma mulher ou quando procura vingança. — Ibbitts riu entre dentes —. Neste caso, suponho que se trata do segundo, não é? Nenhum homem em seu juízo perfeito chegaria tão longe para pôr as mãos em cima de uma mulher tão irritante como a senhorita Elenora Lodge. Enfim, senhor, se o que busca é vingar-se de St. Merryn, estarei mais que feliz em ajudá-lo.

O intruso não respondeu e sua extrema quietude renovou em certo grau o nervosismo do Ibbitts.

Não lhe surpreendia que St. Merryn tivesse um inimigo tão decidido e implacável. Os homens tão ricos e poderosos como o conde sempre conseguiam incomodar a umas quantas pessoas. Entretanto, fossem quais fossem as motivações do intruso, Ibbitts não tinha nenhuma intenção de questiona-lo. Se tinha sobrevivido nas mansões da aristocracia todos esses anos era porque tinha aprendido a delicada arte da discrição, como demonstrava o fato de que não tinha contado a St. Merryn que sabia da investigação que este estava realizando sobre o assassinato de seu tio.

— Mil libras — declarou Ibbitts enquanto continha o fôlego. Aquele preço era muito elevado. Teria se contentado com cem libras e inclusive com cinquenta. Embora ele soubesse que a aristocracia não respeitava nada a menos que custasse uma quantidade considerável de dinheiro.

— Fechado — respondeu o intruso imediatamente.

Ibbitts voltou a respirar.

A seguir contou ao desconhecido o que tinha ouvido no armário da roupa branca na mansão da Rain Street.

Quando terminou, houve uma breve pausa.

— De modo que tudo é como eu esperava — murmurou o intruso como se falasse consigo mesmo —. Sem dúvida, tenho um oponente neste assunto, igual a meu predecessor. Meu destino se torna mais claro a cada dia.

Esse homem falava em um tom estranho e Ibbitts se intranquilizou novamente. Perguntou-se se não teria revelado muita informação antes de ter o dinheiro nas mãos. Os membros da aristocracia nem sempre se sentiam obrigados a manter sua palavra com os que não eram da sua classe. As dívidas de jogo eram liquidadas com urgência, porque eram consideradas questão de honra. Mas na hora de pagar suas faturas, não se inquietavam nem um pouco em fazer esperar indefinidamente a lojistas e comerciantes.

Ibbitts deixou escapar um profundo suspiro e se preparou para aceitar, em caso necessário, uma tarifa muito menor. Não estava em posição de exigir, recordou-se a si mesmo.

— Obrigado — declarou o outro homem—. O senhor foi muito útil.

Em seguida se moveu de novo nas sombras e introduziu uma mão entre as dobras da capa.

Ibbitts compreendeu, muito tarde, que o desconhecido não estava procurando o dinheiro. Quando sua mão reapareceu, a luz da lua realizou um baile diabólico na superfície metálica da pistola que sustentava.

— Não!

Ibbitts deu um tropeção enquanto tentava agarrar a navalha dentro do seu bolso.

A pistola rugiu e encheu o pequeno local de fumaça e claridade. O disparo alcançou ao Ibbitts no peito e o lançou com força contra a parede. Um frio agudo se apropriou com rapidez de seus órgãos vitais. Ibbitts sabia que ia morrer, mas conseguiu agarrar a navalha.

A maldita aristocracia sempre ganhava, pensou enquanto começava a escorregar pela parede. A sensação de frio se estendeu pelo seu interior e a visão começou a ficar escura.

O intruso se aproximou e tirou outra pistola do seu bolso. Através da crescente neblina que dificultava sua visão, Ibbitts percebeu o bordo inferior da capa, que flutuava ao redor das botas lustrosas do intruso. “Como um demônio alado”, pensou Ibbitts.

A raiva lhe proporcionou um último arranque de energia. Apoiando-se na parede, Ibbitts se impulsionou para frente e, com a navalha na mão, lançou-se contra o assassino.

Sobressaltado, o intruso se desviou, mas tropeçou com a perna de uma cadeira. Então se cambaleou e tentou recuperar o equilíbrio enquanto fazia ondear a capa grosseiramente a seu redor. A cadeira caiu no chão.

Ibbitts empunhou a navalhada às cegas e sentiu que a folha da navalha atravessava e rasgava um tecido. Durante um segundo, rogou para que a navalha se cravasse na carne daquele demônio, mas se enganchou nas grossas dobras da capa e lhe escapou da mão.

Ibbitts, esgotado, derrubou-se. Vagamente, ouviu repicar a navalha contra o chão, a seu lado.

— Há ainda outra razão para que um cavalheiro pudesse lhe dizer para o senhor pôr um preço — sussurrou o intruso na escuridão —: que ele não tivesse intenção de pagá-lo.

Ibbitts não ouviu o segundo disparo: explodiu no seu cérebro e destruiu uma boa parte do rosto que tinha constituído sua fortuna.

O assassino saiu a toda pressa do quarto, mas antes apagou a vela e fechou a porta. Precipitou-se escada abaixo ofegando intensamente. Quando chegou ao andar de baixo, lembrou-se da máscara. Tirou-a do bolso da capa e colocou-a na cabeça.

As coisas não tinham saído exatamente como ele tinha planejado.

Não esperava esse ataque desesperado da sua vítima. Os dois anciões tinham morrido com facilidade e ele tinha suposto que o maldito mordomo o faria do mesmo modo.

Quando Ibbitts se laçou sobre ele, com a navalha na mão e a camisa coberta de sangue, pareceu-lhe como um morto que tivesse sido revivido por uma descarga elétrica.

A sensação de terror que experimentou nesse momento ainda o embargava, excitava seus nervos e turvava sua mente, que normalmente estava perfeitamente lúcida.

Uma carruagem de aluguel o esperava na escuridão da rua. O chofer se abrigou dentro do sobretudo e apertou a garrafa de genebra contra seu corpo. O assassino perguntou-se se teria ouvido os disparos. Não, pensou. Era muito pouco provável. O quarto de Ibbitts estava do outro lado do edifício, uma construção velha, de pedra e com muros muito grossos. Além disso, várias carruagens estalavam ruidosamente pela rua.

Se o som dos disparos tivesse chegado aos ouvidos do chofer, devia ter ser virtualmente imperceptível.

Durante um ou dois segundos titubeou, mas então decidiu que naquele bairro nada devia lhe preocupar. O chofer estava bastante bêbado e tinha pouco interesse nas atividades do seu passageiro. A única coisa que lhe preocupava era sua tarifa. E embora tivesse curiosidade ou decidisse falar sobre ele com seus amigos no botequim, não havia nenhum perigo, pensou o assassino enquanto entrava na cabine do veículo. Na realidade, o chofer não tinha visto o seu rosto em nenhum momento: levava-o oculto atrás da máscara.

O assassino deixou-se cair sobre os desgastados almofadões e o carro entrou em movimento. Sua respiração foi serenando-se aos poucos. Em seguida, relembrou os acontecimentos recentes e sua mente lógica e aguda repassou todos os detalhes. Procurou metodicamente na sua memória os possíveis enganos ou as pistas que podia ter deixado inadvertidamente.

Ao final se sentiu satisfeito e decidiu que a questão estava sobre controle.

Ainda respirava muito rápido e estava um pouco atontado, mas sentiu-se satisfeito ao notar que seus nervos se tranquilizavam. Então, ergueu as mãos diante do seu rosto. O interior da cabine não estava iluminado, pelo que não pôde ver seus dedos com claridade, mas estava quase seguro de que já não tremiam.

A sensação de pânico que tinha experimentado logo depois do ataque inesperado de Ibbitts se evaporou, e agora sentia ondas de excitação invadindo seu corpo.

Queria, não... precisava celebrar seu grande êxito. Esta vez não recorreria ao bordel exclusivo ao que tinha ido depois de assassinar a George Lancaster e ao outro ancião. Nessa ocasião necessitava uma celebração muito mais pessoal, uma que se ajustasse ao destino que se desenrolava a sua frente.

O assassino sorriu na escuridão. Já tinha previsto a necessidade de saborear aquela vitória emocionante e tinha planejado tudo minuciosamente, tal como tinha feito com outros aspectos daquele assunto.

Sabia exatamente como celebraria seu triunfo absoluto sobre seu oponente.

O ancião contemplava fixamente o fogo crepitante com o pé afetado pela gota em cima de um tamborete e uma taça de vinho do Porto na sua mão nodosa. Arthur esperou com os braços apoiados nos braços dourados de seu assento. A conversa não estava se desenvolvendo com fluidez. Era evidente que para lorde Dalling o tempo tinha deixado de ser um rio que fluía em um único sentido para converter-se em um poço profundo no qual as correntes do passado e o presente se misturavam.

— Como o senhor se inteirou dos meus interesses pelas caixas de rapé antigas? —perguntou Dalling franzindo o cenho desconcertado —. O senhor também as coleciona?

— Não, senhor — respondeu Arthur —. Visitei várias lojas especializadas na venda de caixas de rapé de qualidade e perguntei aos proprietários os nomes dos clientes que consideravam mais entendidos neste tipo de caixas. O seu se repetiu em vários dos melhores estabelecimentos.

Arthur não viu a necessidade de acrescentar que tinha sido muito mais complicado obter sua direção atual. Fazia anos que Dalling não adquiria caixas de rapé e os lojistas tinham lhe perdido a pista.

Além disso, o ancião cavalheiro se mudou dois anos atrás. A maior parte dos seus contemporâneos tinham morrido ou tinham tantas lacunas em suas memórias que lhes resultava impossível recordar a localização da nova moradia de seu amigo. Por sorte, um barão de idade que ainda jogava cartas todas as noites no clube de Arthur recordou o endereço de Dalling.

Arthur estava sentado com Dalling na biblioteca do lorde ancião. Os móveis e os livros nas estantes eram de outra era, como seu proprietário. Era como se os últimos trinta anos não tivessem transcorrido, como se Byron não tivesse escrito ainda uma palavra, como se Napoleão não tivesse sido derrotado, como se os cientistas não tivessem realizado grandes avanços na pesquisa dos mistérios da eletricidade e da química. Inclusive as ajustadas calças de seu anfitrião procediam de outra época e outro lugar.

O tic-tac do relógio de parede soava, pesado, no silêncio da estadia. Arthur temia que sua última pergunta tivesse enviado irremediavelmente a seu anfitrião às tenebrosas profundidades do poço do tempo.

Entretanto, ao final, Dalling se moveu.

— Uma caixa de rapé com uma grande pedra vermelha incrustada, diz? —perguntou.

— Assim é. E com o nome de Saturno lavrado na tampa.

— Sim, lembro-me de uma caixa como a que o senhor descreve. Um conhecido meu a teve durante muitos anos. Era uma caixa preciosa. Lembro que em uma ocasião lhe perguntei onde a tinha comprado.

Arthur não se moveu por temor a distrair ao ancião, mas perguntou:

— Indicou-lhe o lugar?

— Acredito que me contou que ele e seus companheiros tinham encomendado a um joalheiro que fabricasse três caixas parecidas, uma para cada um deles — explicou o ancião.

— Quem era esse cavalheiro? Recorda seu nome?

— Claro que o recordo — disse Dalling com expressão tensa —. Não estou senil.

— Desculpe-me. Não pretendia dar a entender que o estivesse.

Dalling pareceu acalmar-se.

— Glentworth. Assim se chamava o cavalheiro que possuía a caixa de rapé com o nome de Saturno.

— Glentworth — repetiu Arthur. Ficou de pé e adicionou —: Obrigado, senhor. Estou muito agradecido por sua ajuda.

— Conforme ouvi, há falecido recentemente. Não faz muito, na semana passada, acredito.

Por todos os demônios! Glentworth tinha morrido? Depois de todos os esforços para encontrá-lo?

— Não fui a seu funeral — continuou Dalling —. Estava acostumado a ir a todos, mas ao final eram muitos, de modo que deixei de fazê-lo.

Arthur tentou pensar em como proceder. Fosse onde fosse naquele labirinto, sempre se encontrava com uma parede.

O fogo estalou. Dalling tirou do bolso uma caixa de rapé adornada com pedras preciosas, abriu a tampa e agarrou um punhado de tabaco pulverizado. Inalou-o com uma aspiração rápida e eficaz, fechou a caixa e se ajeitou em seu assento soltando um suspiro de satisfação. Suas pálpebras se fecharam, pesadas.

Arthur se dirigiu à porta.

— Obrigado pelo seu tempo.

— De nada — repôs o ancião.

Sem sequer abrir os olhos, Dalling ficou a acariciar a preciosa caixa de rapé enquanto lhe dava voltas e mais voltas na mão.

Arthur abriu a porta e, quando já estava a ponto de sair da sala, seu anfitrião falou de novo:

— Possivelmente poderia falar com a viúva — declarou.

O baile a fantasia era um sucesso. Lady Fambridge tinha exibido todo seu reconhecido talento na decoração que tinha escolhido para o evento. O salão, enorme e elegante, não estava sendo iluminado pelos habituais candelabros deslumbrantes, e sim por lanternas vermelhas e douradas. A tênue iluminação projetava no salão sombras alongadas e misteriosas.

Ao longo das paredes foram agrupando estrategicamente vários vasos de barro com palmeiras procedentes da estufa de lady Fambridge para proporcionar espaços isolados destinados aos casais.

Elenora tinha descoberto imediatamente que os bailes a fantasia eram lugares de paqueras e devaneios. Eram a oportunidade para que os entediados membros da alta sociedade participassem dos jogos de sedução e intriga, seus favoritos, de forma mais aberta que a habitual.

Naquela manhã, durante o café da manhã, Arthur tinha admitido que quando aceitou o convite não era consciente de que o evento requereria levar uma túnica e uma máscara.

Isto era o que acontecia quando as decisões sociais eram deixadas nas mãos dos homens, Elenora pensou. Nem sempre prestavam atenção aos detalhes.

Em qualquer caso, Margaret e Bennett pareciam estar divertindo-se muito. Fazia meia hora que tinham desaparecido. Elenora tinha a suspeita de que estavam aproveitando algum dos rincões íntimos que as palmeiras criavam estrategicamente ao redor do salão.

Quanto a ela, nesse momento estava abrindo caminho entre a multidão até a porta mais próxima. Necessitava um descanso.

Durante a última hora, tinha dançado diligentemente com um bom número de cavalheiros mascarados sem preocupar-se em ocultar suas facções atrás da pequena máscara de plumas que segurava com uma mão. Depois de tudo, como lhe tinha recordado Margaret, o objetivo era que a reconhecessem.

Tinha cumprido com as suas obrigações o melhor que podia, mas agora não só estava entediada, mas também apesar das confortáveis sapatilhas de baile que calçava, os pés começavam a lhe doer. O ritmo regular de bailes e festas começava a cobrar seu preço, pensou Elenora.

Quase tinha alcançado a porta quando se deu conta de que um homem vestido com uma túnica negra se dirigia com determinação na sua direção. Usava o capuz da capa, de modo que tinha o rosto coberto nas sombras. Quando se aproximou, Elenora se deu conta de que ocultava suas facções atrás de uma máscara de seda negra.

O homem se deslizava entre as pessoas como um lobo que procura no meio da manada pela ovelha mais débil. A Elenora lhe alegrou o coração e se esqueceu por um momento de seus pés doloridos. Quando Arthur saiu de casa essa tarde, levando consigo uma túnica e uma máscara negras, disse-lhe que se encontrariam no baile dos Fambridge e que a acompanharia de volta para casa.

Embora ela não o esperasse tão logo. Possivelmente tinha tido êxito nas suas indagações e queria comentar seus novos descobrimentos com ela. Elenora se reconfortou ao pensar que Arthur, embora parecesse querer ignorar, pelo menos no momento, a atração que havia entre eles, tratava-a como uma espécie de conselheira naquele projeto.

Mas quando Elenora teve ao desconhecido da túnica negra diante dela, sua excitação se evaporou imediatamente: aquele homem não era Arthur. Elenora não sabia como podia estar tão certa disso, mas estava, inclusive antes que a tocasse.

Não foi a voz o que o delatou, pois não pronunciou nenhuma palavra. Entretanto, Elenora não achou estranho que não falasse, não era o primeiro cavalheiro que, naquela noite, convidava-a a dançar por meio de gestos. As vozes eram fáceis de identificar e vários convidados preferiam realizar seus jogos anonimamente. De qualquer jeito, ela tinha reconhecido à maioria dos seus parceiros de dança, sobre tudo aqueles com os que tinha dançado alguma valsa em outras ocasiões.

A valsa era um tipo de dança surpreendentemente íntimo. Não havia dois homens que a dançassem da mesma maneira. Alguns o faziam com uma precisão quase militar, outros arrastavam a sua parceira pela pista de dança com um entusiasmo tão enérgico que parecia que estivessem participando de uma carreira de cavalos. Inclusive havia homens que se aproveitavam do contato íntimo para apoiar as mãos em lugares que o sentido da propriedade indicava que não eram adequados.

Elenora hesitou quando o homem da túnica negra lhe ofereceu o braço com um elegante floreio. Aquele homem não era Arthur e os pés lhe doíam de verdade. Fosse quem fosse, tinha realizado um esforço considerável para chegar até ela através da multidão. O mínimo que podia fazer era dançar com ele, pensou Elenora. Depois de tudo, pagavam-lhe por representar um papel.

O homem da túnica negra a puxou pelo braço. No segundo seguinte ela se arrependeu da sua decisão. O roce de seus dedos, compridos e finos, produziu-lhe um calafrio inexplicável.

Elenora inspirou profundamente e disse a si mesma que tudo o que sentia não era mais que produto da sua imaginação. Havia um halo ao redor daquele desconhecido que lhe alterava os nervos de uma forma muito desagradável.

Quando ele a guiou pela pista de baile ao ritmo da valsa, Elenora não pôde evitar enrugar o nariz ante o desagradável aroma que esse homem emanava. Era evidente que tinha suado muito recentemente, mas o aroma que despedia não era o do suor derivado de um esforço físico, mas sim estava impregnado de uma essência que Elenora não conseguia identificar. Tratava-se de um aroma que a repugnava.

Elenora examinou a pequena parte do seu rosto que não estava coberta pela máscara. Seus olhos, iluminados pelas lanternas, brilharam através dos orifícios da máscara negra.

O primeiro pensamento da Elenora foi que estava bêbado, mas desprezou esta ideia quando se deu conta de que seu equilíbrio e sua coordenação eram perfeitos. Possivelmente se tratasse apenas de que tivesse ganhado ou perdido uma fortuna nas cartas, ou em algum outro jogo de azar. Isto podia explicar sua incomum excitação.

A tensão se apoderou dos músculos de Elenora e ela desejou, de todo coração, não ter aceitado a oferta do homem encapuzado. Mas já era muito tarde. A menos que quisesse provocar uma cena, estava apanhada até que a música cessasse.

Elenora não tinha dúvida alguma de que era a primeira vez que dançava uma valsa com aquele homem, mas se perguntou se já não o tinha conhecido em algum outro lugar.

— Está aproveitando a noite? — perguntou-lhe Elenora com a esperança de que ele falasse.

Entretanto, o homem se limitou a inclinar a cabeça em um gesto afirmativo, mas silencioso.

Seus longos dedos a prendiam com tanta força que ela sentia o contorno do anel que ele usava.

A mão enluvada daquele homem lhe apertou com força a cintura e Elenora quase tropeçou. Se deslizasse a mão mais abaixo ela daria por terminado o baile imediatamente, disse a si mesma. Não podia permitir que aquele homem a tocasse de um modo mais íntimo.

Elenora tirou a mão do ombro de seu parceiro de dança e a colocou em seu braço com o intuito de separar-se um pouco dele. Ao realizar aquele movimento, roçou com a mão um rasgo comprido e irregular nas dobras volumosas do grosso tecido da sua túnica. Possivelmente tinha agarrado na porta da carruagem. Elenora se perguntou se deveria comentar-lhe.

Não, quanto menos falassem, melhor. Não queria manter uma conversa amigável com aquele homem, ainda que ele mostrasse desejos de falar.

Então, quando estavam em um dos extremos da pista de dança, o homem da máscara, sem dizer uma única palavra, interrompeu a dança, fez uma reverência pronunciada, virou sobre si mesmo e se dirigiu, a grandes passos, para a porta mais próxima.

Elenora o observou enquanto ele se afastava, um pouco atordoada pelo estranho episódio, mas muito aliviada pelo fato de que tivesse terminado.

De repente, sentiu que sua própria túnica lhe dava muito calor: precisava respirar ar fresco, ainda mais que antes.

Elenora cobriu o rosto com a máscara e conseguiu sair da sala entre as sombras e, sem atrair mais a atenção, percorreu um silencioso corredor e procurou refúgio na estufa dos Fambridge, que estava iluminada pela luz da lua.

A enorme estufa emanava um aroma intenso e tranquilizador de terra fértil e plantas vigorosas. Elenora se deteve na entrada para dar tempo a que seus olhos se acostumassem às sombras.

Depois de uns instantes, a pálida luz da lua que atravessava os painéis de cristal e iluminava o recinto lhe permitiu distinguir o contorno das mesas de trabalho e das folhagens volumosa das plantas.

Elenora avançou por um corredor flanqueado por plantas de folhas largas enquanto desfrutava do silêncio e da solidão. Tinha dançado com um bom número de desconhecidos misteriosos e mascarados aquela noite, mas Arthur não estava entre eles. Mesmo que tivesse se aproximado dela oculto por uma túnica e uma máscara, e mesmo que não tivesse pronunciado nenhuma palavra, ela o teria reconhecido pela sua forma de tocá-la, pensou Elenora. Algo no seu interior reagia à cercania de Arthur, como se lhes unisse uma espécie de conexão metafísica. Sem dúvida, ele também experimentava algo parecido quando estava perto dela. Ou acaso ela se estava enganando?

Elenora alcançou o final do corredor flanqueado por plantas que cresciam em vasos de barro e, quando estava a ponto de retornar, algo, o barulho de sapatos na cerâmica do chão e o sussurro do tecido de uma túnica, indicou-lhe que já não estava sozinha na estufa.

Seu pulso se acelerou e Elenora se ocultou instintivamente na sombra de uma palmeira de grande tamanho. E se seu companheiro de dança a tinha seguido até ali?

A estufa tinha lhe parecido um refúgio seguro, mas agora se dava conta de que se ficou apanhada no fundo daquela construção. O único caminho de volta ao salão de baile exigia que se cruzasse com a pessoa que a tinha seguido.

— Senhorita Lodge? — perguntou uma voz baixa e trêmula de mulher.

Elenora se sentiu muito aliviada. Não reconheceu a voz da recém-chegada, mas ao saber que se tratava de uma mulher se relaxou. Decidiu então sair das sombras da enorme palmeira e deixar-se ver.

— Sim, estou aqui — respondeu.

— Pareceu-me vê-la vir para este lugar.

A mulher avançou ao longo do corredor até chegar a Elenora. Levava uma túnica clara na qual se refletia a luz da lua. Devia ser azul-celeste ou verde. Usava o capuz, de modo que seu rosto ficava oculto.

— Como me reconheceu? — perguntou Elenora com curiosidade e um pouco surpreendida ao descobrir que ainda se sentia algo receosa.

A dança com o mascarado desconhecido tinha alterado seus nervos, habitualmente tranquilos, mais do que ela tinha acreditado.

—Vi-a chegar na carruagem de St. Merryn. — Era uma mulher miúda, e a cor pálida de seu disfarce lhe proporcionava um aspecto algo etéreo. Caminhava na direção de Elenora como se seus pés não tocassem o chão —. Além disso, sua máscara e túnica são muito característicos.

— Apresentaram-nos? — perguntou Elenora.

— Não, desculpe-me. — A dama levantou delicadamente sua mão enluvada e abaixou o capuz. Seu penteado era muito elegante e seu cabelo devia ser loiro, embora à misteriosa luz da lua parecesse ser de prata —. Chamo-me Juliana Burnley.

A ex-noiva de Arthur! Elenora conseguiu, com muita dificuldade, reprimir um grunhido. A noite ia de mal a pior. Onde se encontrava Margaret quando a necessitava?

— Senhora Burnley... — murmurou Elenora.

— Por favor, me chame Juliana — respondeu ela enquanto tirava a máscara.

Elenora tinha ouvido suficientes rumores para deduzir que Juliana era muito bonita. Entretanto, a realidade resultava um pouco intimidante. Inclusive à pálida luz da lua era evidente que Juliana era uma autêntica beleza. Tinha facções elegantes e delicadas.

Tudo nela era tão primoroso e encantador que, em certo modo, parecia irreal. Ali, entre a vegetação iluminada pela luz da lua, Juliana bem poderia ter sido a rainha das fadas recebendo a corte no jardim.

— Como quiser. — Elenora tirou a máscara e acrescentou —: Sem dúvida, você sabe quem sou.

— A nova noiva de St. Merryn. — Juliana se deteve, de forma primorosa, a pouca distância da Elenora —. Suponho que deveria felicitá-la.

Terminou a frase com uma entonação crescente, como se formulasse uma pergunta.

— Obrigado — respondeu Elenora com frieza —. Você deseja algo?

Juliana se estremeceu.

— Sinto muito, não estou lidando muito bem com esta situação. A verdade é que não sei como fazê-lo.

Nada resultava tão irritante como uma pessoa que hesitasse e divagasse sem ir direto ao ponto, pensou Elenora.

— O que é, com exatidão, que deseja? — perguntou-lhe.

— Isto me parece tão difícil... Possivelmente me resultaria mais fácil se me permitisse começar pelo princípio.

— Se acreditar que servirá de ajuda...

Juliana virou um pouco a cabeça e examinou uma planta próxima, como se não tivesse visto nada parecido em toda sua vida.

— Estou segura de que ouviu os rumores — disse por fim.

— Já sei que você esteve noiva de St. Merryn e que fugiu com Roland Burnley, se for isto ao que se refere.

Elenora não se incomodou em ocultar sua impaciência.

Juliana apertou um punho e explicou:

— Não tive escolha. Meus pais estavam decididos a que eu me casasse com St. Merryn. Nunca teriam permitido que cancelasse o compromisso. Estou convencida de que, se tivesse confessado ao meu pai que não teria forças para casar-me com St. Merryn, ele teria me trancando no meu quarto. Me teria a pão e água até que eu concordasse com o casamento.

— Compreendo — respondeu Elenora com voz indiferente.

— Você não acredita? Asseguro que meu pai é muito severo. Não tolera nenhuma discrepância. Tudo deve fazer-se conforme as suas ordens. E minha mãe nunca o contradiz. Eu teria feito qualquer coisa para verme livre do que tinham arranjado para mim, e meu querido Roland me salvou.

— Compreendo.

Juliana sorriu com nostalgia e acrescentou:

— É bonito, nobre e muito, muito valente. Não conheço nenhum outro homem que tivesse sido capaz de enfrentar-se a meu pai e ao dele, sem falar de St. Merryn, para me salvar de um matrimônio horrível.

— Tem certeza de que seu matrimônio com St. Merryn teria sido tão horrível?

— Teria sido intolerável para mim — Juliana respondeu estremecendo-se —. Durante as semanas em que estivemos noivos, chorava de noite na cama até o amanhecer. Roguei a meu pai que procurasse outro marido para mim, mas ele se negou a fazê-lo.

— Por que exatamente você está tão convencida de que não teria suportado estar casada com St. Merryn?

As finas sobrancelhas da Juliana se uniram em uma expressão delicada de confusão.

— Por quê? Porque ele é exatamente igual ao meu pai. Como eu poderia querer me casar com um homem que me trataria como sempre o fez meu pai? Um homem que não prestaria atenção as minhas opiniões? Um homem que não me permitiria tomar minhas próprias decisões? Um homem que atuaria como um tirano em seu próprio lar? Teria preferido entrar em um convento.

Elenora começou a compreender tudo. De repente, resultava muito claro por que Juliana tinha escapado com seu Roland.

— Bom, suponho que isto explica muita coisa — respondeu Elenora.

Juliana examinou seu rosto e perguntou:

— Você não tem medo nenhum de St. Merryn, não é?

Aquela pergunta pegou Elenora de surpresa. Pensou na resposta durante uns instantes. Sentia um grande respeito por Arthur e, sem dúvida, não desejava fazê-lo ficar de mau humor desnecessariamente. Tampouco se atreveria a contrariá-lo. Mas, ter medo dele?

— Não — respondeu.

Juliana hesitou e assentiu com a cabeça.

— Já vejo que para você é diferente. Devo admitir que a invejo. Como consegue?

— Como consigo o que?

— Como consegue que St. Merryn preste atenção as suas opiniões? Como consegue que não dirija sua vida? Como consegue que ele não faça valer a vontade dele em todas as situações?

— Esta é uma pergunta muito pessoal, Juliana — respondeu Elenora —. Preferiria que você me explicasse qual é a razão de que tenha me seguido até aqui.

— Sinto muito, não pretendia ser indiscreta. Mas não posso evitar sentir curiosidade pela mulher que...

— Ocupou seu lugar? — sugeriu Elenora.

— Sim, suponho que poderia expressar-se desta forma. Só me perguntava como se relaciona com ele.

— Digamos que minha relação com St. Merryn é muito distinta da que você teve com ele.

— Compreendo. — Juliana assentiu de novo com a cabeça, mas esta vez com ar de entendimento —. Possivelmente você não tem medo dele porque é bem mais velha do que eu e tem muito mais experiência de mundo e com os homens.

Elenora se deu conta de que estava apertando os dentes.

— Sem dúvida. Agora, se importaria em me dizer o que deseja?

— Ah, sim, claro. — Juliana se endireitou e levantou o queixo —. Isto é muito difícil para mim, senhorita Lodge, mas vim fazer um pedido.

— Como diz?

Juliana estendeu a mão em um gesto sutil de súplica.

— Devo pedir um grande favor. A senhora é a minha última esperança. Não sei a quem mais me dirigir.

Durante uns instantes, Elenora se perguntou se Juliana não estava realizando um jogo estranho. Mas o desespero daquela mulher era evidente. Fosse o que fosse o que lhe ocorria, não se tratava de nenhuma brincadeira.

— Sinto muito — Elenora respondeu suavizando o tom de sua voz apesar da irritação que experimentava. O certo era que Juliana parecia bastante angustiada —, mas não sei como poderia ajudá-la.

— Você está noiva de St. Merryn.

— E o que isso tem a ver com este assunto? — Elenora perguntou com receio.

Juliana pigarreou.

— Dizem que, embora não estejam casados, parecem ter uma relação muito íntima.

Elenora ficou gelada. Aquela expressão não era mais que um eufemismo amável cujo significado todo mundo conhecia muito bem. Elenora disse a si mesma que era de se esperar que nos círculos sociais se especulasse a respeito de se Arthur e ela mantinham relações íntimas. Deveria ter previsto aqueles rumores. A diferença de Juliana, ela não era uma moça inocente de dezoito anos que vivia sob o amparo estrito de seus pais.

Para a alta sociedade, lembrou-se Elenora, ela não só era uma mulher amadurecida, mas também estava envolvida em um ar de mistério e, além disso, vivia sob o mesmo teto que seu noivo, quem era ainda mais misterioso do que ela. A presença de Margaret na casa proporcionava à situação uma fachada aceitável do ponto de vista social, mas não evitava as fofocas da gente.

Não deveria ter se surpreendido ao saber que os propagadores de fofocas estavam convencidos de que mantinha relações íntimas com Arthur.

— A gente deveria recordar que as fofocas nem sempre se ajustam à verdade — respondeu Elenora tentando dar suas palavras um tom dissuasivo.

— Não pretendia ofendê-la — respondeu Juliana —. Só queria que soubesse que, conforme tenho entendido, você mantém uma relação estreita com St. Merryn. Dizem que outra noite, nos jardins de certo salão de baile, ele a beijou apaixonadamente. — Juliana se interrompeu —. Nunca me beijou assim.

— Sim, bom...

— Além disso, também dizem que ameaçou a um cavalheiro que falou com a senhora no parque.

— Asseguro que aquele incidente foi tratado de uma forma desproporcionada — se apressou a responder Elenora.

— A questão é que St. Merryn, sem dúvida alguma, ameaçou a aquele homem. —Juliana suspirou —. Várias pessoas o ouviram. Esta é a questão, compreende? Ele nem sequer se incomodou em me seguir na noite que fugi com Roland.

— Você queria que ele a seguisse? — perguntou Elenora suavemente, de repente muito interessada por conhecer a verdade.

— Não, certamente não. — Juliana deu vários golpezinhos numa mesa com a ponta da sua máscara —. Na realidade, senti-me muito agradecida de que não nos seguisse. Sentia terror ao pensar que pudesse ferir ou inclusive matar a Roland em um duelo. Entretanto, conforme me contaram, St. Merryn esteve jogando cartas naquela noite. — No rosto de Juliana se desenhou uma expressão de pesar —. O qual confirmou o que sempre tinha pensado.

— E o que é o que sempre tinha pensado?

— Que, embora St. Merryn estava comprometido comigo, seus sentimentos não o estavam.

— Me alegro de que pudesse casar-se com o homem que ama — Elenora comentou com gentileza —. Embora ainda não saiba o que é o que quer de mim.

— Meu querido Roland assumiu um grande risco quando me salvou de St. Merryn e pagou um preço terrível por isso.

— De que preço fala? Acaba de me dizer que St. Merryn não o prejudicou.

— Naquela noite não me dava conta de tudo o que Roland arriscava por mim — disse Juliana esforçando-se por não desatar-se em pranto —. Meu maior temor era que St. Merryn nos seguisse, mas o verdadeiro perigo residia em outro lugar, no seio das nossas próprias famílias.

— O que quer dizer?

— Sabíamos que o meu pai se enfureceria e que me deixaria sem um penique, e isto é exatamente o que ocorreu. Entretanto, o que não tínhamos previsto é que o pai de Roland se zangasse tanto como para privar-lhe sua atribuição.

— Santo céu!