Biblio VT

           Uma Abadessa No Século XVIII

A 8 de Fevereiro de 1719, quando davam dez horas, passava o pórtico romano da abadia de Chelles, precedida por dois picadores e um pagem, uma cadeirinha brazonada com as três flores de liz e a corôa de Orleans. Chegando ao peristilo a cadeirinha parou; o pagem apressou-se a abrir a portinhola e apearam-se dois viajantes. O que desceu primeiro era um homem de quarenta e cinco a quarenta e seis anos, baixo, bastante gordo e corado, ágil nos movimentos, emanando de toda a sua pessoa um ar de superioridade e comando. O outro, que desceu mais vagarosamente, era também baixo, mas magro e envelhecido; o seu rosto sem ser precisamente feio, oferecia, não obstante a vivacidade que lhe cintilava nos olhos e a expressão de malícia que se notava nos cantos dos lábios, qualquer coisa de desagradável; parecia muito sensível ao frio, que era efectivamente muito forte, e seguia o seu companheiro ao mesmo tempo que tiritava debaixo do grande capote que o cobria.

O primeiro dos dois homens correu rapidamente para a escada que subiu como conhecedor do local, passou a uma vasta antecâmara, cumprimentando algumas religiosas que se inclinaram quase até ao chão e dirigindo-se apressado para uma sala de recepção, onde, urge dizê-lo, não se notavam vestígios dessa austeridade que é de ordinário a primeira condição do interior de um claustro.

O segundo, que subira vagarosamente a escada, passou pelas mesmas divisões, cumprimentou as mesmas religiosas, que se inclinaram quase tanto como tinham feito à passagem do seu companheiro, e acabou por se reunir ao outro na sala, sem todavia se apressar demasiado.

- Oh! Agora - disse o que entrara primeiro -, espera-me aqui enquanto te aqueces; vou ter com ela e em dez minutos acabo com todos os abusos de que me informaste; se ela negar e eu precisar de provas, chamar-te-ei.

- Dez minutos, monsenhor! - retrucou o homem do capote. - Hão-de passar duas horas antes que Vossa Alteza tenha sequer principiado o assunto que o trás aqui. Oh! a sr.a abadessa de Chelles é muito fina, ignora-o, por acaso?

E ao mesmo tempo que proferia estas palavras, instalou-se sem cerimónia numa poltrona que aproximara do fogão e estendeu as pernas.

- Meu Deus, não - replicou com impaciência aquele a quem qualificavam com o título de alteza -, e se pudesse esquecê-lo, tu te encarregarias de me recordar, graças a Deus! Que diabo de homem, porque me fizeste vir hoje aqui com este vento e esta neve?

- Porque não quis vir ontem, monsenhor.

- Ontem, era impossível, tinha que me encontrar justamente às cinco horas com milord Staer.

- Num pequeno prédio na rua dos Bons- Enfants. Então milord já não mora no palace da embaixada de Inglaterra?

- Sr. abade, proibi-lhe que me mandasse seguir.

- Monsenhor, o meu dever é desobedecer-lhe.

- Pois bem, desobedeça-me, mas deixe-me mentir à minha vontade, sem ter a impertinência, para me provar, que a sua polícia é bem feita, de me fazer notar que percebe que minto!

- Monsenhor, pode estar tranquilo, de hoje em diante acreditarei em tudo que me disser.

- Não lhe prometo fazer outro tanto, sr. abade, porque aqui, justamente, me parece que cometeu um erro.

- Monsenhor, sei o que disse, e não só o repito, mas mais ainda, o afirmo.

- Mas olha bem, nem ruído, nem luzes, um sossego de claustro; as informações foram erradas, meu caro, vê-se que estamos em atraso com os nossos agentes.

- Ontem, monsenhor, havia aqui uma orquestra de cinquenta músicos; um pouco distante, onde se ajoelha devotamente aquela jovem freira, havia um bufete e naquela galeria à esquerda, onde está preparada uma modesta ceia de lentilhas e de queijo para as santas filhas do senhor, dançava-se, bebia-se e.

- Que mais?

- Amava-se, monsenhor.

- Diabo, diabo! Estás certo do que afirmas?

- Um pouco mais certo do que se tivesse visto com os meus próprios olhos, eis porque fez bem em ter vindo hoje e melhor teria feito vindo ontem. Este género de vida não convém realmente a abadessas, monsenhor.

- Não, não é verdade, é bom para abades.

- Eu sou um homem político, monsenhor.

- Pois bem, minha filha é uma abadessa política, eis tudo!

- Oh! monsenhor, se o deseja pode continuar tudo na mesma; melhor do que ninguém sabe que não sou muito meticuloso em moral. Amanhã fazer-me-ão versos, mas já mos fizeram ontem e hão-de mos fazer depois de amanhã; o que faz uma canção a mais ou a menos? "Linda abadessa, de onde vens"? Irá deliciosamente com "Senhor abade, onde vai"?

- Vamos, vamos, está bem; espera-me aqui, vou ralhar.

- Creia-me, monsenhor, se quer ter bom êxito, ralhe aqui, ralhe diante de mim, se lhe faltarem argumentos ou memória, faça-me sinal e correrei em seu auxílio, tenha a certeza.

- Sim, tens razão - disse a personagem que se tinha encarregado do papel de defensor das injustiças e agravos cometidos, e no qual, segundo esperamos, o leitor reconheceu o regente Filípe de Orleans. Sim, urge que o escândalo cesse. Pelo menos um pouco; que a abadessa de Chelles só receba daqui em diante duas vezes por semana, que não se admitam mais essa multidão e essas danças e que se restabeleça a clausura, a fim de que não entre qualquer um neste convenco como um picador numa floresta. A menina de Orleans passou da dissipação às ideias religiosas; abandonou o Palais Royal para entrar em Chelles, não obstante todos os esforços que envidei para o impedir. Pois bem, que proceda como abadessa durante cinco dias, restar-lhe-ão ainda dois para fazer de grande dama; parece-me bastante.

- Muito bem, monsenhor, muito bem, começa a encarar o facto sob o verdadeiro ponto de vista.

- Não é o que queres?

- É o que é preciso; parece-me que uma abadessa que tem trinta escudeiros, quinze lacaios, dez cozinheiros, oito picadores, que joga as armas, que toca violoncelo, que atira sem errar o alvo, parece-me, monsenhor que uma abadessa assim não deve se aborrecer muito de ser religiosa.

- Ah, mas - disse o duque a uma velha religiosa que atravessava a sala com um molho de chaves na mão - não preveniram minha filha da minha visita? Desejo saber se devo ir aos seus aposentos ou esperá-la aqui?

- A senhora abadessa vem já, monsenhor - respondeu respeitosamente a religiosa se inclinando.

- Ora ainda bem - murmurou o regente que começava a pensar que a digna abadessa procedia bem pouco respeitosamente para com ele, quer como filha, quer como súbdito.

- Vamos monsenhor, lembre-se da famosa parábola de Jesus expulsando os mercadores do templo; sabe-a, ou devia sabê-la porque lhe ensinei com muitas outras coisas no tempo em que era seu preceptor; expulse esses músicos, esses fariseus, esses actores e esses anatomistas: deixe apenas três de cada profissão e ainda teremos uma bela escolta, asseguro-lhe, para nos acompanhar no regresso.

- Não tenhas medo, sinto-me inspirado para pregar.

- Nesse caso - retorquiu Dubois -, tudo corre o melhor possível, porque chega a a sr.a abadessa.

De facto, neste momento abriu-se uma porta que dava para o interior do convento e a tão impacientemente esperada aparecia no limiar.

Digamos em duas palavras quem era esta digna personagem que conseguira, à força de loucuras, despertar a cólera de Filipe d'Orleans, isto é, o homem mais fraco e o pai mais indulgente de França e de Navarra.

A menina de Chartres, Luísa-Adelaide d'Orleans, era a segunda e a mais bonita das três filhas do regente; tinha uma linda pele, uma tez soberba, belos olhos, esbelto porte e mãos delicadas; os dentes principalmente eram magníficos, e a princesa palatina, sua avó, comparava-os a um colar de pérolas num estojo de coral.

Além disso, dançava bem, cantava ainda melhor, decifrava a música à primeira vista e acompanhava admiravelmente; fora seu professor de música Cauchereau, um dos primeiros artistas da Ópera com o qual fizera rápidos progressos, o que é raro nas mulheres e principalmente nas princesas; é verdade que a menina d'Orleans punha uma grande assiduidade nas suas lições. Talvez breve o segredo dessa assiduidade seja revelado ao leitor como foi a duquesa sua mãe.

De resto, parecera ter mudado de sexo e de carácter com seu irmão Luís: gostava de cães, de cavalos e de cavalgadas durante o dia inteiro manejava os floretes, atirava de pistola ou de carabina, fazia fogo de artifício, não lhe agradando nada do que agrada às mulheres, e ocupando-se pouco do seu rosto, que, como já dissemos, valia bem a pena que lhe dessem atenção.

Contudo, no meio de tudo isso, a paixão da menina de Chartres era a música; levava ao fanatismo a sua predileção por esta arte; raras vezes faltava a uma representação da Ópera onde cantasse o seu mestre Cauchereau, dando ao artista provas da sua simpatia, aplaudindo-o como qualquer simples mortal e numa noite que esse artista fora assombroso numa grande ária, chegou a exclamar: Ah! bravo, bravo, meu querido Cauchereau! "

A duquesa d'Orleans achou não só o incitamento muito ardente, mas ainda a exclamação muito arriscada para uma princesa de sangue. Decidiu que a menina de Chartres já sabia bastante música, e Cauchereau, bem pago das suas lições recebeu aviso de que a educação musical da sua discípula estava terminada e não tinha necessidade de tornar a apresentar-se no Palais-Royal.

Além disso, a duquesa ordenou à filha que fosse passar uns quinze dias no convento de Chelles, de que era abadessa a irmã do marechal de Villars, uma das suas amigas. Foi, sem dúvida, nessa ocasião que a menina de Chartres, que seguia sempre o primeiro impulso, tomou a resolução de renunciar ao mundo: fosse como fosse, na Semana Santa de 1718, pedira a seu pai, que a atendera, para ir passar a Páscoa no convento de Chelles; mas passada a Páscoa, em vez de voltar a tomar o seu lugar de princesa no palácio, pediu para permanecer em Chelles como simples religiosa.

O duque, que já achava bastante um frade na família, era assim que denominava seu filho legítimo Luís, sem contar um dos seus filhos naturais que era abade de Saint-Albin, envidou os maiores esforços para se opor a essa estranha ideia; mas certamente porque encontrava essa oposição, a menina de Chartres teimou e ele teve que ceder: no dia 23 de Abril de 1718, pronunciou os votos.

Então o duque de Orleans, pensando que a sua filha pelo facto de ser religiosa, não deixava de ser uma princesa, tratou com a menina de Villars a respeito da sua abadia; doze mil libras de rendimento que asseguraram à irmã do marechal resolveram o caso; a menina de Chartres foi nomeada, portanto, abadessa de Chelles, e ocupava há um ano esse elevado posto de um modo tão singular, que tinha, como se viu, despertado a susceptibilidade do regente e do seu primeiro ministro.

Era portanto essa abadessa de Chelles, tão esperada, que acudia a receber as ordens de seu pai, rodeada não por essa corte elegante e profana que desaparecera com os primeiros alvores da madrugada, mas seguida pelo contrário por um cortejo de seis religiosas vestidas de preto e segurando velas acesas, e que fez pensar ao regente que sua Filha se submetia de antemão aos seus desejos. Acabara-se o ar de festa, de frivolidade, de dissipação, só se viam rostos austeros no meio do aparato mais sombrio.

Entretanto o regente pensava que enquanto o tinham feito esperar, podiam bem ter preparado aquela lúgubre cerimónia.

- Não gosto de hipocrisia - disse ele num tom decidido -, e perdoo facilmente os vícios quando não tentam ocultá-los sob o manto de virtudes. Estas velas de hoje parecem- me, minha senhora, restos de ontem. Vejamos, as suas flores murcharam todas a tal ponto e fatigou de tal modo os seus convidados, que não pode mostrar-me hoje nem um ramo nem um bailarino?

- Senhor - retorquiu a abadessa num tom grave -, dirigiu-se mal, se veio aqui procurar distracções e festas.

- Sim, bem vejo - tornou o regente lançando um olhar para os espectros que acompanhavam sua filha -, e vejo também que se ontem teve festa, hoje faz penitência.

- Veio aqui para me sujeitar a um interrogatório? Em todo o caso, o que vê deve responder às acusações que Lhe apresentaram contra mim.

- Vinha dizer-lhe, minha senhora -, retrucou o regente, que começava a impacientar-se com a ideia de que queriam mistificá-lo -, vinha dizer-Lhe que me desagrada o género de vida que leva; as suas extravagâncias de ontem não são próprias de uma religiosa, as suas aus teridades de hoje são exageradas para uma princesa de sangue. Escolha, uma vez por todas, ser abadessa ou princesa real. Começaram a falar muito mal de si na sociedade e já tenho bastante que haver com os meus inimigos, sem que do fundo do seu convento me surjam também os seus.

- Infelizmente, senhor - volveu a abadessa num tom resignado -, quando dava festas, bailes e concertos que citavam como os mais belos de Paris, não consegui agradar a esses inimigos, nem a si, nem a mim mesma, muito menos o conseguirei agora que vivo enclausurada e retirada. Ontem despedi-me definitivamente do mundo; e hoje, ignorando a sua visita, tomei uma resolução de que não me demoverei.

- E qual é? - perguntou o regente, pensando que se tratava de alguma nova loucura.

- Aproxime-se da janela e olhe - retrucou a abadessa.

O regente aproximando-se de facto da janela, viu um pátio no meio do qual ardia uma enorme fogueira; ao mesmo tempo, Dubois, curioso como um verdadeiro abade, acercava-se dele.

Por diante da fogueira passavam e tornavam a passar diferentes pessoas que atiravam nela objectos de forma singular.

- Que é isto? - perguntou o regente a Dubois, que parecia tão surpreendido como ele.

- O que se queima neste momento? - perguntou o abade.

- Sim - tornou o regente.

- Parece-me um violoncelo, monsenhor.

- Assim é com efeito - disse a abadessa -, é o meu, um excelente violoncelo de Vulery.

- E queima-o? - exclamou o regente.

- Todos esses instrumentos são origens de perdição - disse a abadessa num tom compungido que indicava o arrependimento mais profundo.

- Ah, mas agora temos um cravo! - interrompeu o duque.

- O meu cravo, senhor, era tão perfeito que me arrastava a ideias mundanas; desde esta manhã condenei-o.

- E que cadernos de papel são aqueles que alimentam o fogo? - perguntou Dubois, a quem este espectáculo parecia interessar extraordinariamente.

- As minhas músicas que mandei queimar.

- As suas músicas? - perguntou o regente.

- Sim, e mesmo as suas - tornou a abadessa. - Olhe bem e verá passar por sua vez toda a sua ópera de Ponthée; deve compreender que do momento que me resolvi a isto a execução devia ser geral.

- Mas, senhora, está louca, acender uma fogueira com músicas, com instrumentos, é verdadeiramente luxo de mais.

- Faço penitência, senhor.

- Ah, diga antes que renova a sua casa e que achou assim um meio de comprar novos móveis, aborrecida como já está, sem dúvida, dos antigos!

- Não, monsenhor, não é nada disso.

- E então, que é? Fale-me francamente.

- É que me aborreci de me divertir e que realmente penso em fazer outra coisa.

- E o que vai fazer?

- Vou visitar, com as minhas religiosas, o jazigo que deve receber o meu corpo e o lugar que aqui ocuparei.

- Diabos me levem - disse o abade, mas desta vez, monsenhor perdeu o juízo.

- Deve ser muito edificante, não lhe parece? - continuou gravemente a abadessa.

- Com certeza - retrucou o duque e quando o souberem hão-de rir ainda mais do que das suas ceias.

- Acompanham-me, senhores? - prosseguiu a abadessa. - Vou entrar por alguns instantes no meu túmulo, é uma fantasia que tenho há muito.

- E tem tempo para lá ficar - disse o regente. - De resto, esse divertimento não foi inventado por si, e Carlos V, que se fez frade como a senhora se fez religiosa, sem saber bem porquê, pensou nisso no seu tempo.

- Não quer acompanhar-me, monsenhor? - tornou a abadessa dirigindo-se a seu pai.

- Eu? - respondeu o duque, que não professava a minima simpatia pelas ideias sombrias.

- Eu, ir ver túmulos, ouvir um "De Profundis"! Não, com a breca! E a única coisa que me consola de não poder escapar um dia ao "De Profundis" e ao túmulo, é que ao menos nesse dia não verei um nem ouvirei outro.

- Ah, senhor - disse a abadessa escandalizada -, não acredita então na imortalidade da alma?

- Creio que está doida varrida, minha filha. Diabo de abade, que me promete uma orgia e me faz assistir a um enterro.

- Com efeito, monsenhor - tornou o abade -, parece-me que preferia as extravagâncias de ontem, era mais alegre.

A abadessa cumprimentou e dirigiu-se para a porta. O duque e o abade entreolharam-se, não sabendo se deviam rir ou chorar.

- Ainda uma palavra - disse o duque à filha. - Está bem decidida por esta vez, ou foi alguma febre que Lhe transmitiu o seu confessor? Se está bem resolvida, nada tenho a dizer; mas se é febre, quero que a curem, com a breca! Tenho Moreau e Chirac a quem pago para me tratar e aos meus.

- Monsenhor - retorquiu a abadessa -, esquece que sei o suficiente de medicina para me curar se me julgasse doente; posso portanto assegurar-lhe que não estou doente, sou jansenista, eis o que é.

- Ah! - exclamou o duque -, temos aqui mais uma obra padre Le Doux; esse execrável beneditino! Ao menos para esse conheço uma dieta que há-de curá-lo.

- Qual é? - perguntou a abadessa.

- A Bastilha! - retorquiu o duque.

E saiu furioso, seguido por Dubois que ria às gargalhadas.

- Vês tu - disse ele após um demorado silêncio e quando se aproximavam de Parisque as tuas informações eram absurdas. Preparava-me para pregar e fui eu quem apanhou o sermão.

- Afinal é um pai feliz. Dou-lhe os meus cumprimentos pela regeneração de sua filha mais nova, a menina de Chartres; infelizmente, sua filha mais velha a sr. a duquesa de Berri.

- Oh - nem me fales nela, Dubois; é o meu pesadelo! Por isso, enquanto estou de mau humor.

- Então.

- Tenho boa vontade de o aproveitar para acabar com ela de uma vez.

- Está no Luxemburgo?

- Assim o creio.

- Vamos pois ao Luxemburgo, monsenhor.

- Vens comigo?

- Não o deixarei em toda a noite.

- Tenho projectos a seu respeito.

- A meu respeito!

- Vou levá-lo a uma ceia.

- Com mulheres?

- Sim.

- Quantas serão?

- Duas.

- E quantos homens?

- Dois.

- à conta. E divertir-me-ei?

- Penso que sim.

- Toma cuidado. Depois, olha que incorres numa grande responsabilidade.

- Monsenhor gosta de novidades?

- Gosto.

- Do imprevisto?

- Sim.

- Pois bem, há-de ter tudo isso: é tudo quanto Lhe posso dizer.

- Seja! - volveu o regente. - Primeiro ao Luxemburgo. depois.

- E depois, ao bairro Santo António.

E devido a essa nova determinação, o cocheiro recebeu ordem para se dirigir ao Luxemburgo em vez de ir ao Palais Royal.

         DECIDIDAMENTE A FAMÍLIA TOMA JUÍZO

A sr. duquesa de Berri, à casa de quem se dirigia o regente, era, embora ele não confessasse, a sua filha predilecta. Vítima aos sete anos de uma doença que os médicos consideraram mortal e abandonada por eles, o pai, que entendia de medicina, como ninguém o ignora tratou-a a seu modo e conseguiu salvá-la. Desde então, esse amor paternal do regente tornara-se fraqueza. Deixava essa criança teimosa e altiva Fazer tudo quanto queria; a sua educação, muito descurada, ressentira-se desse facto, o que não impediu que Luís XIV a escolhesse para mulher de seu neto, o duque de Berri.

Todos sabem como em poucos anos morreu toda a posteridade real, o delfim, o duque e a duquesa de Borgonha, e o duque de Berri.

Viúva aos vinte anos, amando o pai com uma ternura quase igual à que ele lhe votava, tendo que escolher entre a sociedade de Versailles e a do Palais-Royal, a duquesa de Berri, bela, jovem, amando o prazer, não hesitara: partilhara as festas, os prazeres e até algumas das orgias do duque; e de súbito, estranhas calúnias, saindo ao mesmo tempo de Saint-Cyr e de Seceaux, proferidas pela senhora de Maintenon e pela senhora de Maine, espalharam-se sobre as relações do pai e da filha. O duque d'Orleans, com a sua habitual indiferença, deixou correr esses boatos que se tornaram e permaneceram como fortes acusações de incesto que, apesar de não terem nenhum carácter histórico aos olhos dos homens que conhecem a fundo essa época, não deixam de ser uma arma nas mãos dos que têm interesse em rebaixar o procedimento do homem particular para diminuir a grandeza do homem político.

Mas há mais: com a sua fraqueza cada vez maior, o duque d'Orleans colaborara nesses boatos; tinha dado à filha, que já possuía seiscentas mil libras de rendimento, quatrocentos mil francos da sua fortuna pessoal, o que lhe elevava o rendimento a um milhão; abandonara-Lhe ainda o Luxemburgo, e cedera-lhe uma companhia de guardas para fazer serviço no seu palácio. Por último, o que desesperava os respeitadores da velha etiqueta, apenas encolhera os ombros quando a duqueza de Berri atravessara Paris precedida de símbolos e de trombetas, o que escandalizara toda a gente de bem e apenas rira quando ela recebeu o embaixador veneziano num trono com três degraus, o que estivera prestes a causar desinteligência entre os franceses e a república de Veneza.

Estava para Lhe conceder um outro pedido não menos exorbitante, que com certeza ia erguer protestos entre a nobreza: era nem mais nem menos do que um dossel na Ópera, quando, felizmente, para a tranquilidade pública e desgraçadamente para a felicidade do regente, a duquesa de Berri se apaixonou pelo cavaleiro de Rion.

O cavaleiro de Rion era um cadete de Auvergne, sobrinho do duque de Lauzun, que fora em 1715 para Paris em busca de fortuna, e que a encontrara no Luxembourg. Apresentado à princesa pela senhora de Monchy, de quem era amante, não tardara a exercer sobre ela essa influência de família que seu tio, o duque de Lauzun, tinha, cinquenta anos antes, exercido na filha do irmão do rei, e pouco depois era declarado amante da duquesa, não obstante a oposição do seu predecessor Labaie, que foi então enviado como adido à embaixada de Dinamarca.

A duquesa de Berri não tivera portanto senão dois amantes, o que, deve-se convir, era quase virtude para uma princesa daquela época: Labaie, que nunca se declarara como tal, e Rion que o proclamava em voz alta. Não era portanto agravo suficiente para o encarniçamento com que perseguiam a pobre princesa. Urge, todavia, não esquecer que esse encarniçamento tinha outra causa que achamos consignada não só em Saint-Simon, mas em todos os historiadores da época: é esse fatal passeio por Paris com símbolos e trombetas, esse desgraçado trono com três degraus onde recebera o embaixador de Veneza e, por último, a exorbitante pretensão de querer ter um dossel na Ópera.

Não era, porém, essa geral indignação, suscitada contra a princesa, que encolerizara o duque contra sua filha, mas o império que sobre ela tomara o amante: Rion discípulo desse mesmo duque de Lauzun que esmagava de manhã a mão da princesa de Mónaco com o salto das botas que a filha de Gastão d'Orleans Lhe descalçava à noite, e que tinha dado a seu sobrinho terríveis instruções a respeito das princesas e que este seguia à letra: Ás princesas de França - dissera ele a Rion -, devem ser levadas com "severidade"; Rion, cheio de confiança na experiência do tio, soubera tão bem governar a duquesa de Berri, que esta não ousava dar uma festa sem ouvir a sua opinião, não ia à Ópera sem sua licença e não punha um vestido sem o seu conselho.

Resultara deste estado de coisas que o duque, que amava muito sua filha, sentia por Rion, que a afastava dele, um ódio tão forte quanto o seu carácter indiferente lhe permitia experimentar. Sob pretexto de realizar os desígnios da duquesa, dera um rendimento a Rion, depois o governo da cidade de Cognac, e por último, ordem para se dirigir para o seu posto; o que começava, para toda a gente que percebia bem as coisas, a mudar em desvalimento o favor que Rion gozara até ali.

A duquesa também não se tinha enganado; correra ao Palais Royal, apesar de se ter levantado pouco antes de parto, e suplicara a seu pai, mas inutilmente; depois zangara- se ameaçara mas ainda inutilmente. Por fim, retirara-se, ameaçando o duque com toda a sua cólera, e afirmando-lhe que, a despeito da sua ordem, Rion não partiria. O duque, na manhã seguinte, retirou a Rion a ordem de partir e o favorito mandara- lhe respeitosamente dizer que obedeceria sem demora.

Com efeito, nesse mesmo dia, que era a véspera daquele a que chegamos, Rion sabia ostensivamente do Luxemburgo, e o duque de Orleans foi prevenido pelo próprio Dubois que o novo governador, seguido pelas suas equipagens, partira às nove horas da manhã para Cognac.

Tudo isso se passara, sem que o duque tivesse tornado a ver a filha; portanto, quando falou em aproveitar a sua cólera para se entender com ela, era mais um perdão que ia pedir-Lhe, do que uma discussão que se preparava para travar.

Dubois, que o conhecia, não se deixara iludir por aquela suposta resolução; mas Rion tinha partido para Cognac e era tudo quanto Dubois desejava. Esperava, durante a ausência, apresentar algum novo secretário ou qualquer outro capitão da guarda, que apagasse a recordação de Rion no coração da princesa. Depois, Rion receberia ordem para se reunir, em Espanha, ao exército do marechal de Berwiek, e pensar-se-ia tanto nele como se pensava em Labaie que se encontrava na Dinamarca.

Tudo isto estava longe de constituir um projecto muito moral, mas pelo menos era um plano muito lógico. Não sabemos se o ministro dera parte deste plano ao seu senhor.

A carruagem parou em frente do Luxemburgo que se encontrava iluminado como de costume. O duque apeou-se e subiu a escada com o seu habitual desembaraço. Quanto a Dubois a quem a duquesa detestava, ficou bem recostado a um canto da carruagem. Passado um momento o duque reaparecia, mostrando no rosto grande desapontamento.

- Ah! ah! Monsenhor - disse Dubois -, Vossa Alteza por acaso foi posta na rua?

- Não, mas a duquesa não está no Luxemburgo.

- Onde está então? Nas Carmelitas?

- Acha-se em Meudon.

- Em Meudon! No mês de Fevereiro e com semelhante tempo! Monsenhor, esse amor pelo campo parece-me demasiado suspeito.

- E a mim também, confesso; que diabo estará ela fazendo em Meudon?

- É fácil de saber.

- Como assim?

- Vamos a Meudon.

- Cocheiro, a Meudon! - disse o regente pulando para a carruagem. - Tem vinte e cinco minutos para chegar lá.

- Observarei a monsenhor - tornou humildemente o cocheiro -, que os cavalos já andaram dez léguas.

- Rebente-os, mas esteja em Meudon daqui a vinte e cinco minutos. Não havia que retrucar a uma ordem tão explícita.

O cocheiro deu uma violenta chicotada nos cavalos, e os nobres animais, atónitos por terem de os obrigar a semelhante extremo tornaram a partir num trote tão rápido como se tivessem saído pela primeira vez naquele momento.

Durante todo o trajecto, Dubois esteve mudo e o regente preocupado. De vez em quando, um ou outro lançava um olhar investigador para a estrada, mas esta nada oferecia que fosse digno de atrair a atenção do regente ou do seu ministro e chegaram a Meudon sem que coisa alguma tivesse podido guiar o duque no dédalo de pensamentos contraditórios em que estava mergulhado.

Desta vez, desceram ambos; a explicação entre o pai e a filha podia ser demorada, e Dubois desejava esperar que ela terminasse num lugar mais cómodo do que uma carruagem.

À entrada, encontraram o guarda-portão de grande uniforme. Como o duque estava embuçado no seu capote assim como Dubois, o guarda-portão fê-los parar. O duque deu-se a conhecer.

- Perdão - disse o porteiro -, mas ignorava que monsenhor fosse esperado.

- Está bem - retrucou o duque -, esperado ou não, estou aqui, mande prevenir a princesa por um criado.

- Monsenhor vem assistir à cerimónia? - perguntou o guarda-portão que parecia visivelmente embaraçado, porque, sem dúvida, recebera ordens severas.

- Logicamente que monsenhor vem assistir à cerimónia - replicou Dubois interrompendo o duque d'Orleans, que ia perguntar de que cerimónia se tratava; e eu também.

- Nesse caso, conduzirei monsenhor directamente à capela.

Dubois e o duque se entreolharam como quem não compreende coisa alguma. - capela? - repetiu o duque.

- Sim, monsenhor, porque a cerimónia começou há mais de vinte minutos.

- Ora esta! - tornou o regente inclinando-se para o ouvido de Dubois. - Também esta irá tornar-se religiosa?

- Monsenhor - disse Dubois -, apostemos antes que se casa.

- Com mil diabos! - exclamou o regente, não faltava mais nada.

E correu para a escada seguido por Dubois.

- Monsenhor não quer que o mande conduzir? - tornou o guarda-portão.

- É inútil - gritou o regente, já no alto da escada -, sei o caminho. Efectivamente, com essa agilidade tão surpreendente num homem daquela corpulência, o regente atravessava quartos e corredores, seguido de Dubois que desta vez tomava pela aventura esse diabólico interesse de curiosidade, que fazia dele o Mefistófeles desse outro pesquisador do desconhecido a quem chamavam, não Fausto mas Filípe d'Orleans.

Assim chegaram à porta da capela, que parecia fechada, mas que se abriu ao primeiro esforço que fizeram para a empurrar.

Dubois não se havia enganado nas suas conjecturas.

Rion, que regressara sem que ninguém o soubesse, depois de ter partido com toda a ostentação, estava de joelhos ao lado da princesa em frente do capelão da duquesa de Berri; enquanto o sr. de Pons, parente de Rion, e o marquês de la Rochefoucault, capitão da guarda da princesa, seguravam o véu imperial sobre as suas cabeças; os senhores de Mouchy e de Lauzun achavam-se um à esquerda da duquesa e o outro à direita de Rion.

- Decididamente, a sorte nos é adversa, monsenhor - disse Dubois -, chegamos dois minutos tarde demais.

- Espera! - exclamou o duque desesperado, dando um passo para o coro. - É o que vamos ver.

- Silêncio! Monsenhor - tornou Dubois -, como abade, devo impedir que cometa um sacrilégio. Ah! Se fosse útil, não me oporia, mas este não serviria para coisa alguma.

- Mas já estão casados? - perguntou o duque, recuando, impedido por Dubois, para trás de uma coluna.

- O que há de mais casados, monsenhor, e agora nem o diabo os desuniria sem o auxílio do Papa.

- Pois bem, escreverei para Roma - disse o duque.

- Não faça tal, monsenhor! - exclamou Dubois; não gaste o seu crédito para um caso destes, há-de precisar dele quando se tratar de me fazer cardeal.

- Mas um casamento tão desigual é intolerável! - disse o regente.

- Os casamentos desiguais estão muito em moda - disse Dubois -, e hoje não se ouve falar de outra coisa. Sua Majestade Luís XIV fez um casamento desigual desposando a senhora de Maintenon, a quem Vossa Alteza dá ainda uma pensão como sua viúva; a sobrinha do rei fez outro tanto casando com o sr. de Lauzun; o seu casamento com a menina de Blois foi desigual, tanto que quando o anunciou à princesa palatina sua mãe, ela respondeu-Lhe dando uma bofetada; enfim, eu mesmo, monsenhor, não fiz um casamento desigual unindo-me à filha do mestre escola da minha aldeia? Bem vê, monsenhor, que depois de tantos augustos exemplos, a princesa sua filha pode proceder como fez.

- Cala-te, demónio - retorquiu o regente.

- Demais - continuou Dubois -, como sabe, monsenhor, os amores da senhora marquesa de Berri começavam a causar, devido à gritaria do abade de S. Sulpício, mais ruído do que convinha; era um escândalo público que este casamento secreto, que amanhã será conhecido em todo Paris, fará cessar; ninguém pode dizer nada, nem tão pouco Vossa Alteza; decididamente, monsenhor, a sua família toma juízo.

O duque d'Orleans soltou uma terrível imprecação, à qual Dubois respondeu com uma risada que Mefistófeles teria invejado.

- Silêncio! - gritou o suíço que ignorava quem fazia aquele barulho e que não queria que os esposos perdessem uma palavra da piedosa prédica do capelão.

- Silêncio, monsenhor - repetiu Dubois - bem vê que está perturbando a cerimónia!

- Vais ver - replicou o duque -, que se não nos calarmos, minha filha mandar-nos-á pôr na rua.

- Silêncio! - tornou ainda o suíço batendo nas lages do coro com o seu bastão, enquanto a duquesa de Berri enviava o sr. de Monchy saber qual era a causa daquele escândalo.

O sr. de Monchy obedeceu às ordens da princesa, e, distinguindo na penumbra duas pessoas que pareciam ocultar-se, aproximou-se de cabeça erguida e ar altivo.

- Quem está fazendo este barulho? - disse ele. - E quem lhes permitiu, senhores, entrarem na capela?

- Aquele que teria boa vontade de fazê-los sair todos pela janela - redarguiu o regente -, mas que se contenta por enquanto de o encarregar de dar ordem ao sr. de Rion para partir imediatamente para Cognac, e intimar a duquesa de Berri da proibição de se tornar a apresentar no Palais-Royal.

E, dizendo estas palavras, o regente saiu fazendo sinal a Dubois para que o seguisse, e deixando o duque de Monchy deveras aterrado com a sua presença.

- Para o Palais-Royal! - disse o príncipe subindo para a carruagem.

- Para o Palais-Royal? - tornou prontamente Dubois. - Não monsenhor, esqueceu as nossas combinações; segui-o com a condição que me seguiria por sua vez. Cocheiro, vamos ao bairro Santo António.

- Vai para o diabo, não tenho fome.

- Seja, Vossa Alteza não precisa comer.

- Não estou com disposições para me divertir.

- Seja, também não se divertirá.

- E que farei então, não comendo nem me divertindo?

- Vossa Alteza verá os outros comer e divertirem-se.

- Que queres dizer?

- Quero dizer que Deus está para realizar milagres em seu proveito, monsenhor, e que, como este facto não se dá todos os dias, não se deve abandonar a partida em tão bom caminho; já vimos dois esta noite, vamos assistir a um terceiro.

- A um terceiro?

- Sim, "numero Deus impare gaudet"; o número ímpar agrada a Deus. Espero que não tenha esquecido o seu latim, monsenhor?

- Explica-te - disse o regente, que estava pouco disposto para gracejos. - És bastante feio, certamente, para te apresentares como esFinge, mas já não tenho idade para representar o papel de Édipo.

- Pois bem, monsenhor, digo-lhe que depois de ter visto as suas duas filhas que eram muito loucas, darem um passo para a sensatez, vai ver seu filho, que era muito sensato, dar o seu primeiro passo para a loucura.

- Meu filho Luís?

- Seu filho Luís em carne e osso: vai esta noite perder a timidez, monsenhor, e é a esse espectáculo tão lisonjeador para o orgulho de um pai que o convidei a assistir.

O duque abanou a cabeça em ar de dúvida.

- Ah, abane a cabeça tanto quanto quiser, monsenhor, é como Lhe digo!

- E de que modo perde ele a timidez? - tornou o regente.

- De todos os modos, monsenhor, e é ao cavaleiro de M. que encarreguei de industriá-lo nos primeiros passos; ceia esta noite com ele e duas mulheres.

- E quem são essas mulheres? - perguntou o regente.

- Só conheço uma, o cavaleiro de M. encarregou-se de levar a outra.

- E ele acedeu?

- Da melhor vontade.

- Tenho a certeza, Dubois - disse o duque -, que se tivesses vivido no tempo do rei S. Luís, tê-lo-ias levado à casa da Fillon dessa época.

Um sorriso de triunfo acudiu ao rosto de macaco de Dubois.

- Monsenhor queria - continuou ele -, que seu filho desembaínhasse a espada como Vossa Alteza fazia outrora e como ainda hoje deseja fazer. Pois tomei as minhas precauções para que assim suceda.

- Realmente!

- Sim, o cavaleiro de M. durante a ceia há-de encontrar pretexto para uma briga. Vossa Alteza desejava que seu Filho se metesse numa aventura amorosa; se resistir à sereia que lhe preparei, é um Santo António.

- Foste tu que a escolheste?

- Pois quem havia de ser, monsenhor? Quando se trata da honra da família de Vossa Alteza, bem sabe que pode confiar em mim. Esta noite portanto a orgia, amanhã de manhã o duelo. E amanhã à noite, ao menos, o nosso neófito poderá se assinar Luís d'Orleans sem comprometer a reputação de uma ilustre mãe, porque há-de ver-se que o rapaz tem o seu sangue, o que, diabos me levem, ter-se-ia a tentação de duvidar vendo o modo singular como procede.

- Dubois, tu és um miserável! - disse o duque rindo pela primeira vez desde que saíra de Chelles. - E vais perder o filho como perdeste o pai.

- Como quiser, monsenhor - retrucou Dubois -, é ou não preciso que ele seja príncipe, que seja homem ou frade, que se decida por um ou outro partido, é tempo ainda: monsenhor só tem um filho, um filho que vai fazer dezasseis anos, um filho que não manda para a guerra sob pretexto que é o único que tem, mas na realidade porque não sabe como ele procederia.

- Dubois! - disse o regente.

- Pois bem, amanhã, sabê-lo-emos.

- Para mim não oferece dúvida.

- Ah, tem então a certeza que se sairá bem?

- Sabes que acabas por me insultar? Parece-te que seja uma coisa verdadeiramente impossível tornar apaixonado um homem que tem nas veias o meu sangue, e um extraordinário milagre fazer um príncipe do meu nome manejar a espada. Dubois, meu amigo, nasceste abade e abade hás-de morrer.

- Isso não, monsenhor - exclamou Dubois -, pretendo melhor do que isso. O regente riu.

- Ao menos tu tens uma ambição, não és como esse imbecil do Luís que nada deseja; e essa ambição diverte-me bem mais do que calculas.

- Realmente - tornou Dubois -, não julgava ser tão doido!

- Pois é modéstia, porque és a criatura mais divertida que existe no mundo, quando não és a mais perversa; por isso te juro que no dia em que fores arcebispo.

- Cardeal, monsenhor!

- Ah, é cardeal que queres ser?

- Enquanto espero ser papa.

- Pois nesse dia, juro-te!

- No dia em que eu for papa?

- Não, no dia em que fores cardeal, hão-de rir muito no Palais-Royal, juro- te.

- Também hão-de rir em Paris, monsenhor; mas, como Vossa Alteza disse, sou por vezes tonto e quero fazer rir, eis aí porque desejo ser cardeal.

E quando Dubois manifestava esta pretensão, a carruagem parou.

                 O RATO E A RATA

A carruagem parou no bairro Santo António, em frente de um prédio oculto por um elevado muro por detrás do qual se viam alguns álamos como que para esconderem essa casa aos próprios muros.

- Parece-me - disse o regente - que é neste local que se encontra a casa de Nocé.

- Justamente, monsenhor, tem boa memória.

- E fizeste bem as coisas, Dubois? A ceia é digna de um príncipe de sangue?

- Fui eu mesmo encomendá-la. Ah! Nada faltacá ao príncipe Luís; é servido pelos criados de seu pai, a ceia foi feita pelo cozinheiro de seu pai, declara o seu amor à.

- A quem?

- Vossa Alteza vai ver; quero fazer-Lhe uma surpresa, que diabo!

- E os vinhos?

- São da sua adega, monsenhor; espero que esses licores de família impedirão o sangue de mentir, porque já há muito que vem mentindo.

- Não tiveste tanto trabalho a fazer falar o meu, não é assim, corruptor!

- Sou eloquente, monsenhor, mas concordo que foi bom ouvinte. Entremos.

- Tens chave?

- Ora essa!

E Dubois tirou da algibeira uma chave que meteu discretamente na fechadura. A porta abriu-se sem ruído e tornou a fechar-se sobre o duque e o seu ministro; era uma verdadeira porta de casa que conhece os seus deveres para com os grandes senhores que Lhe fazem a honra de transpor o seu limiar.

Viram nas persianas fechadas alguns reflexos de luz, e os lacaios, de sentinela, no vestíbulo, informaram os ilustres visitantes de que a festa já tinha começado.

- Triunfas, abade! - disse o regente.

- Coloquemo-nos sem demora nos nossos lugares, monsenhor - retrucou Dubois. Tenho pressa de ver como procede o príncipe.

- Também eu - volveu o regente.

- Então siga-me, e nem uma palavra.

O regente seguiu em silêncio Dubois a um gabinete que comunicava com a sala de jantar por meio de uma abertura em arco que se achava cheia de flores, através das quais se podiam ver e ouvir distintamente os convivas.

- Ah! Ah! - disse o regente reconhecendo o gabinete. - Estou em país conhecido.

- Mais do que julga, monsenhor; mas não esqueça que seja o que for que veja ou ouça, tem que se calar, ou pelo menos falar baixo.

- Fica tranquilo.

Ambos se aproximaram das aberturas que davam para a sala de jantar, ajoelharam sobre um sofá e afastaram as flores para não perderem nada do que se ia passar.

O fillho do regente, mancebo de quinze anos e meio, estava sentado numa poltrona justamente defronte de seu pai, do lado oposto da mesa; e voltando as costas aos dois curiosos, achava-se o cavalheiro de M. duas mulheres, luxuosamente arranjadas completavam o grupo de que Dubois falara ao regente: uma sentava-se ao lado do jovem príncipe, a outra junto do cavalheiro. O anfitrião, que não bebia, discursava; a mulher que se encontrava ao lado mostrava-se aborrecida e, de vez em quando, bocejava.

- Ora esta - disse o duque, que era míope, tentando reconhecer a mulher que estava defronte dele -, parece-me que conheço aquela cara.

E fixou a mulher com mais atenção.

- Mas vejamos - continuou o regente -, uma mulher morena com olhos azuis!

- Uma mulher morena com olhos azuis - repetiu Dubois. - Continue, monsenhor.

- Aquela figura encantadora, aquelas mãos Finas e delgadas.

- Que mais?

- Aquele focinhosinho rosado.

- Vamos, vamos.

- Mas, caramba, não me engano, é a Rata!

- Até que enfim!

- Como, celerado, foste justamente escolher esta!

- Uma pequena das mais encantadoras, monsenhor, uma nínfa da Ópera; parece-me que não podia encontrar melhor para distrair um rapaz.

- Era esta a surpresa que me preparavas, quando me disseste que era servido pelos criados de seu Pai, que bebia os vinhos de seu pai e que declarava o seu amor à.

- A amante de seu pai, sim, monsenhor, é isso mesmo.

- Mas, desgraçado - exclamou o duque -, é quase um incesto que fazes cometer!

- Ora! - tornou Dubois. - O caso é conseguir que ele ame.

- E ela aceita essas combinações?

- É o seu ofício, monsenhor.

- E com quem pensa estar?

- Com um fidalgo da província que vem gastar a legitíma em Paris.

- Quem é a sua companheira?

- Ah, a esse respeito nada sei. O cavalheiro de M. foi quem se encarregou do cesto. Neste momento, a mulher que estava sentada junto do cavalheiro, julgando ouvir murmúrio de vozes por detrás de si, virou-se.

- Mas - exclamou Dubois deveras estupefacto -, não me engano. A outra mulher.

- E então, a outra mulher? - perguntou o duque.

- É Júlia! - exclamou Dubois. - Desgraçada!

- Ah! com mil demónios! - disse o duque. - Isto é que torna o caso deveras completo, a tua amante e a minha! Palavra de honra, dava alguma coisa para poder rir à minha von tade.

- Espere, monsenhor, espere.

- E então! Estás doido? Que diabo vais fazer, Dubois? Ordeno-te que fiques aqui. Estou curioso de ver como tudo isto acaba.

- Obedeço-lhe, monsenhor - retorquiu Dubois -, mas declaro-lhe uma coisa.

- Qual é?

- É que já não acredito na virtude das mulheres!

- Dubois - tornou o regente reclinando-se no sofá, enquanto o abade fazia outro tanto -, és adorável, palavra de honra! Deixa-me rir, ou sufoco.

- Pois sim, monsenhor, podemos rir ambos, mas baixinho; tem razão, é preciso ver como isto acaba.

E ambos riram o mais de mansinho que puderam, voltando em seguida ao lugar de observação que haviam abandonado por um instante.

A pobre Rata bocejava horrorosamente.

- Sabe monsenhor - disse Dubois -, que o príncipe não parece nada animado?

- Acreditar-se-ia que não bebeu.

- E as garrafas vazias que se vêem ali, quem deu conta delas?

- Tens razão; contudo o fidalgo está bem sério!

- Tenha paciência; olhe, parece que se anima; escute, vai falar.

De facto, o rapaz, erguendo-se da poltrona, repeliu com a mão a garrafa que a Rata Lhe oferecia.

- Quis ver - disse ele sentenciosamente - o que é uma orgia, vi, e declaro-me pouco satisfeito. Um sábio disse: "Ebrietas omne vitium deliquit".

- Que diabo diz ele agora? - disse o duque.

- Isso vai mal - tornou Dubois.

- Como! Senhor - exclamou a vizinha do jovem duque mostrando uns dentes mais lindos do que pérolas -, não gosta de cear?

- Não gosto de comer nem de beber - volveu o rapaz -, quando já não tenho fome nem sede.

- Tolo! - murmurou o regente.

E voltou-se para Dubois que mordia os beiços.

O companheiro do príncipe riu e disse-lhe:

- Há-de exceptuar, espero, dessa sociedade as nossas encantadoras companheiras.

- Que quer dizer, senhor?

- Ah! ah! Zanga-se - disse o regente. - A coisa vai bem!

- Quero dizer - respondeu o cavaleiro - que não há-de fazer a estas senhoras a injúria de Lhes testemunhar a sua falta de entusiasmo em gozar da sua companhia retirando-se assim.

- É tarde, senhor - disse Luís d'Orleans.

- Ora - tornou o cavalheiro -, ainda não é meia-noite!

- E demais - tornou o duque, procurando uma desculpa -, e demais. tenho uma noiva. As mulheres desataram a rir.

- Que animal! - murmurou Dubois.

- Então! - disse o regente.

- Ah, é verdade, esqueci-me! Perdão, monsenhor.

- Meu caro - disse o cavalheiro -, não pode negar que é provínciano.

- Ora esta - exclamou o regente -, como se atreve aquele rapaz a falar deste modo a um príncipe de sangue!

- Finge não saber quem é e que o julga um simples fidalgo; de resto fui eu que Lhe disse para o provocar.

- Perdão, senhor - tornou o príncipe -, falou comigo, creio eu, e como esta senhora se dirigia a mim ao mesmo tempo não ouvi o que me disse.

- E quer que repita? - tornou o mancebo com ar de troça.

- Dar-me-á grande prazer.

- Disse que não pode negar que é da província.

- E congratulo-me, senhor, se por esse facto me posso distinguir de certos modos parisienses que tenho visto - retrucou o príncipe.

- Vamos, vamos, não respondeu mal - disse o duque.

- Ora! replicou Dubois.

- Se é com referência à minha pessoa que diz isso - voltou o mancebo -, responder- Lhe-ei que não é delicado, o que para comigo nada é, porque pode dar explicação da sua incivilidade, mas não tem desculpa perante estas senhoras.

- O teu provocador vai muito longe, abade - disse o regente inquieto -, e são capazes de se matarem em duelo.

- Não os deixaremos ir tão longe - replicou Dubois.

O jovem príncipe nem pestanejou; erguendo- se e dando volta à mesa, aproximou-se do seu companheiro de deboche e falou-Lhe em voz baixa.

- Vês tu! - disse a Dubois o regente inquieto -, tomemos cuidado, abade; que demónio! Não quero que me matem o pequeno.

Mas o príncipe contentou-se em dizer ao cavalheiro:

- Com a mão na consciência, diga-me senhor, se se diverte aqui. Quanto a mim, declaro-lhe que me aborreço horrivelmente. Se estivessemos sós falar-Lhe-ia de um assunto muito importante de que me ocupo neste momento, acerca do sexto capítulo das "Confissões" de Santo Agostinho.

- Como, senhor! - tornou o cavalheiro com um assombro que desta vez não era fingido.

- Ocupa-se da religião? É cedo, parece-me.

- Senhor - replicou sentenciosamente o príncipe - nunca é cedo demais para pensar na salvação das nossas almas.

O regente soltou um profundo suspiro; Dubois coçou a ponta do nariz.

- Palavra de fidalgo - disse o duque - é desonroso para a raça, as mulheres vão adormecer.

- Esperemos - volveu Dubois -, talvez, se elas adormecerem, ele se torne ousado.

- Se tivesse de se tornar ousado, já o teria feito; ela lançou-lhe uns olhares capazes de ressuscitar um morto. E olha, como está encantadora, recostada na poltrona.

- Vejamos - tornou o príncipe -, preciso consultá-lo a este respeito. S. Jerónimo pretende que a graça só é eficaz quando é o resultado da contricção.

- Diabos o levem! - exclamou o cavalheiro; se tivesse bebido, diria que fora mau vinho.

- Agora, senhor - disse o jovem príncipe -, toca-me a vez de Lhe observar que é pouco correcto, e responder- lhe-ia no mesmo tom, se não fosse pecado prestar ouvidos às injúrias; mas graças a Deus sou melhor cristão do que o senhor.

- Quando se ceia num local destes - tornou o cavalheiro -, não se trata de ser bom cristão, mas bom conviva. Que companhia a sua, preferir-lhe-ia o próprio Santo Agostinho, mesmo depois da conversão!

O príncipe tocou a campainha e logo apareceu um criado.

- Acompanhe este senhor - disse ele com a altivez de um príncipe -, quanto a mim, partirei daqui a um quarto de hora. Cavalheiro, tem a sua carruagem?

- Não tenho.

- Disponha então da minha - tornou o jovem duque. - Sinto-me desesperado por não poder cultivar o nosso conhecimento; mas os nossos gostos são muito diversos, de resto regresso à minha província.

- Com a breca! - disse Dubois -, seria curioso que ele fizesse retirar o seu companheiro a fim de ficar só com as duas mulheres.

De facto, enquanto o duque e Dubois trocavam algumas palavras, o cavalheiro retirara-se, e Luís d'Orleans, tendo ficado só com as duas mulheres, realmente adormecidas, tirou da algibeira da casaca um rolo de papéis e um lápis e começou a tomar notas com um ardor puramente teológico, no meio dos pratos ainda fumegantes e das garrafas meio vazias.

- Se este príncipe causar alguma vez inquietação ao ramo primogénito, será grande a minha desgraça. Que digam agora que educo os meus filhos na esperança do trono?

- Monsenhor - disse Dubois -, juro-Lhe que isto até me põe doente.

- Ah, Dubois, a minha filha mais nova jansenita, a mais velha filósofa, o meu filho único teólogo. Sinto-me endoidecer. Palavra de honra, que a minha vontade era mandar queimar estes entes malfazejos.

- Tome cuidado, monsenhor; se os mandar queimar dirão que continua a obra do grande rei e da Maintenon.

- Então que vivam! Mas compreendes, Dubois, este imbecil a escrever já in-fólios, é para perder a cabeça; verás quando eu morrer, há-de mandar queimar as minhas gravuras de Daphnis e de Chloé.

Durante dez minutos, Luís Orleans continuou a escrever. Quando terminou guardou preciosamente o manuscrito na algibeira, encheu um copo de água, molhou dentro um bocado de pão, fez devotamente uma curta oração e saboreou com uma espécie de voluptuosidade aquela ceia de anacoreta.

- Macerações! - murmurou o regente com desespero. - Mas pergunto eu, Dubois, quem diabo Lhe ensinou isto?

- Eu não fui, monsenhor, isso posso afirmar-lhe.

O príncipe ergueu-se e tocou de novo.

- A carruagem já voltou? - perguntou ao lacaio.

- Sim, monsenhor.

- Está bem, retiro-me; quando estas senhoras despertarem recebam as suas ordens.

O lacaio inclinou-se e o príncipe saiu com passo de arcebispo que distribui bênçãos.

- A peste te mate por me teres feito assistir a semelhante espectáculo! - disse o regente com desespero.

- Feliz pai! - retrucou Dubois. - Três vezes feliz, monsenhor: os seus filhos fazem-se canonizar por instinto, e caluniam esta santa família! Pelo meu chapéu de cardeal, queria que os príncipes legítimos se encontrassem aqui!

- Pois bem - tornou o regente -, hei-de mostrar-Lhes como um pai repara os erros de um filho. Vem Dubois.

- Não o compreendo, monsenhor.

- Dubois, o contágio ganha-te.

- A mim?

- Sim, a ti! Está uma ceia servida naquela mesa. as garrafas desarrolhadas. duas muLheres para despertar. e tu não compreendes! Dubois, tenho fome! Tenho sede! Entremos e tomemos o lugar daquele imbecil. Compreendes agora?

- Realmente, é uma boa ideia - replicou Dubois esFregando as mãos -, e é o único homem, monsenhor, que está sempre à altura da sua reputação.

As duas mulheres continuavam a dormir. Dubois e o regente abandonaram o seu esconderijo e entraram na sala de jantar. O príncipe sentou-se no lugar do Filho, e Dubois no do cavalheiro.

O regente abriu uma garrafa de champanhe, e o ruído que fez a rolha saltando despertou as mulheres.

- Ah, decide-se por Fim a beber? - perguntou a Rata.

- E tu, a acordar? - retrucou o duque.

Aquela voz produziu na pobre mulher o efeito de uma pilha eléctrica, esfregou os olhos como que incerta se estava bem acordada, procurou erguer-se, e, reconhecendo o regente, caiu de novo para trás pronunciando duas vezes o nome de Júlia.

Quanto a esta, achava-se como fascinada pelo olhar zombeteiro de Dubois.

- Vamos, vamos, Ratinha - disse o duque -, vejo que és boa pequena, deste-me a preferência: mandei-te convidar por Dubois para uma ceia, tinhas bastantes compromissos e contudo aceitaste.

A companheira da Rata, mais assustada do que ela, olhava para Dubois, para o príncipe e para a amiga, corando e verdadeiramente embaraçada.

- Que tem, Júlia? - perguntou Dubois. - Enganar-se-ia, monsenhor, e viria aqui, sem ser por nossa causa?

- Não disse tal - respondeu ela.

A companheira disse rindo:

- Se foi monsenhor que nos mandou aqui vir, deve sabê-lo e não tem perguntas a fazer; se não foi ele, é indiscreto, e nesse caso, não lhe responderei.

- E então eu não te dizia, abade - exclamou o duque rindo contrafeito -, que esta pequena tem espírito a valer!

- E eu monsenhor - retrucou Dubois enchendo os copos para aquelas pequenas, e tocando com os lábios no seu copo -, não Lhe assegurei que o vinho era excelente?

- Vejamos, Rata - disse o regente, não reconheces este vinho?

- Mas, monsenhor - retrucou a dançarina -, dá-se com o vinho o mesmo que com os amantes.

- Sim, compreendo, não podes ter uma memória tão prodigiosa. Decididamente, és não só a mais corajosa, mas também a pequena mais honesta que conheço. Ah, não és hipócrita, não! - continuou o duque soltando um suspiro.

- Pois bem, monsenhor, visto que leva as coisas desta maneira.

- O que temos?

- Sou eu que o vou interrogar.

- Responderei.

- Sabe alguma coisa da significação dos sonhos?

- Sou adivinho.

- Poderá nesse caso explicar o meu?

- Melhor do que ninguém. De resto, se a minha explicação não for completa, aqui está o abade que me custa dois milhões por ano para certos casos particulares que têm por Fim conhecer os sonhos bons e maus que se fazem no meu reino.

- Monsenhor sabe que, cansadas de os esperarmos, Júlia e eu adormecemos?

- Sim, sei, dormiam a sono solto quando aqui entrámos.

- Pois, monsenhor, não só dormia, como também sonhava.

- Verdade?

- Sim, monsenhor; julgava ver.

- Escuta, Dubois: isto parece-me que se torna interessante.

- No lugar onde está o senhor abade, achava-se um oficial de que não me ocupava: parecia-me que estava aqui por causa de Júlia.

- Ouve, pequena - disse Dubois; é uma terrível acusação que Lhe fazem. Júlia, menos forte do que a sua companheira, cujas excursões amorosas geralmente partilhava, em vez de responder, corou.

- E no meu lugar - perguntou o duque -, quem estava?

- Ah! Eis aí justamente onde eu queria chegar - tornou a Rata -, no lugar onde monsenhor se encontra, estava, no meu sonho, um bonito rapaz de quinze para dezasseis anos, que antes parecia uma menina, mas que falava latim.

- Ah! minha pobre Rata - exclamou o duque -, o que me diz?

- Enfim, depois de uma hora de conversa teológica, de dissertação interessantíssima sobre S. Jerónimo e Santo Agostinho, de explicações extremamente duras acerca do jansenismo, confesso, monsenhor, que me pareceu, sempre no meu sonho, que adormecia.

- De sorte que neste momento - tornou o duque -, sonhas que estás sonhando?

- Sim, e isto parece-me tão complicado, que, curiosa de ter uma explicação, não podendo eu própria dá-la, julgando inútil pedi-la a Júlia, dirijo-me, a si, monsenhor, que é um grande feiticeiro, como confessou, a fim de obter a explicação.

- Prova bem este vinho - replicou o duque depois de encher novamente o copo da sua vizinha -, parece-me que caluniaste o teu paladar.

- De facto, monsenhor, tornou a bailarina depois de esvasiar o copo, este vinho lembra-me um outro que nunca tinha bebido senão.

- No Palais-Royal?

- É isso mesmo.

- Pois bem, se nunca bebeste esse vinho senão no Palais-Royal é porque só existe lá, não é assim? Tens corrido bastante mundo para prestares essa justiça à minha adega.

- Oh, presto-lha em voz alta e da melhor vontade!

- Ora, sendo assim, é porque fui eu que. o mandei para aqui.

- Vossa Alteza?

- Eu ou Dubois. bem sabes que além da chave do cofre tem igualmente a da adega.

- A da adega, pode ser - disse a menina Júlia, que se decidia enfim a proferir umas palavras -, mas a do cofre, ninguém o dirá.

- Ouves, Dubois - exclamou o regente.

- Monsenhor - retrucou o abade -, como Vossa Alteza já deve ter notado, esta criança poucas vezes fala, mas quando o faz diz verdadeiras sentenças.

- E se enviei este vinho para aqui, não podia ser senão para um duque de Orleans.

- Mas há dois? - respondeu a Rata.

- Sim - tornou o regente.

- O filho e o pai: Luis d'Orleans, Filípe d'Orleans.

- Estás quase a descobrir tudo.

- Como? - exclamou a dançarina reclinando-se na poltrona e desatando a rir. - Esse mancebo, esse jovem, esse teólogo, esse jansenista?

- Continua.

- Que vi em sonho?

- Sim.

- Aí, nesse lugar.

- Sim.

- Era monsenhor Luís d'Orleans?

- Em pessoa.

- Ah, monsenhor, o seu filho não se parece nada consigo, absolutamente nada, e como estou contente por ter acordado!

- Não me sucede outro tanto - tornou Júlia.

- Nesse caso - disse o regente -, continuas a amar-me?

- O facto é que tenho um fraco por si.

- A despeito dos teus sonhos?

- Sim, monsenhor, e mesmo por causa deles.

- Não é muito lisonjeador, se todos os teus sonhos se assemelham ao desta noite.

- Ah, peço a Vossa Alteza que acredite que não tenho pesadelos todas as noites! Após esta resposta que provou ainda melhor a Sua Alteza Real que a Rata era decididamente uma pequena de espírito, a ceia interrompida recomeçou e durou até às três horas da manhã.

A essa hora, o regente levou a Rata para o Palais-Royal, na carruagem de seu filho, enquanto Dubois acompanhava Júlia a casa na carruagem de monsenhor.

Antes porém de se deitar, o regente, que só diFicilmente conseguira vencer a tristeza que tentara combater toda a noite, escreveu uma carta e chamou o seu criado de quarto.

- Faça com que esta carta parta esta manhã por um correio extraordinário, e só seja entregue em mão própria.

Essa carta era dirigida à senhora "Úrsula, superiora das Ursulinas de Clisson".

O QUE SE PASSAVA TRÊS NOITES DEPOIS A CEM LÉGUAS DO PALAIS-ROYAL

Três noites depois daquela, em que, para apenas encontrar sucessivos desapontamentos, vimos o regente dirigir-se de Paris a Chelles, de Chelles a Meudon e de Meudon ao bairro Santo António passava-se nos arredores de Nantes, uma cena de que não podemos omitir o minímo detalhe sem prejudicar a compreensão desta história; vamos, pois, em virtude do nosso previlégio de romancista transportar o leitor connosco ao local onde se deu.

Na estrada de Clisson, a duas ou três léguas de Nantes, perto desse convento célebre pela presença de Abelardo, erguia-se um prédio comprido e escuro rodeado por essas árvores copadas e sombrias de que a Bretanha está coberta; sebes na estrada, sebes em volta do recinto, além dos muros, sebes por toda a parte, sebes espessas, impenetráveis, e interrompidas apenas por uma alta grade de madeira, encimada apenas por uma cruz e que servia de porta. Tal era o aspecto exterior que apresentava essa casa tão bem guardada; esta porta dava entrada para um jardim, ao fundo do qual se via um muro também com uma porta pequena, maciça e sempre fechada. De longe, essa moradia grave e triste, parecia uma prisão escondendo sombrias dores; de perto, era um convento povoado de jovens agostinhas, sujeitas a uma regra pouco severa, comparada com os usos da província, rígida, porém, comparada com os de Versailles e de Paris.

A casa era portanto inacessível dos três lados; mas o quarto, e era a fachada oposta à estrada, de que, de resto, por cima dos muros e das árvores, só se podiam distinguir os telhados, dava para um grande lago que banhava a extremidade do muro; a dez pés da superfície líquida e agitada, estavam as janelas do refeitório.

Esse pequeno lago, como todo o resto do convento parecia cuidadosamente protegido; era cercado por altas estacadas de madeira que desapareciam debaixo de água dominando largas folhas de nenúfares flutuando à flor da água. À noite, bandos de pássaros abrigavam-se entre os caniços, chilreando alegremente até ao pôr-do-sol. Com as primeiras sombras da noite, o silêncio espalhava-se por todo aquele recinto; um ténue vapor erguia-se do pequeno lago, e subia como um fantasma branco na escuridão. Apenas uma grade de ferro se abria sobre o lago, dando ao mesmo tempo passagem às águas de um riacho que alimentava o lago, e que, do lado oposto, saía por uma grade idêntica, mas sólida e que não se abria. No Verão via-se entre as plantas e as flores um pequeno barco de pescador, seguro a um dos varões de ferro. Pertencia ao jardineiro, que se servia dele de tempos em tempos para deitar a linha nos pontos do lago mais abundantes de peixe, e que oferecia então às pobres e aborrecidas reclusas o es pectáculo da pesca. Algumas vezes também, no verão, mas só nas noites mais escuras, a grade do rio abria-se misteriosamente; um homem silencioso e envolto numa capa descia para o barco que parecia desprender-se por si do varão onde estava seguro, e deslizando sem ruído, sem oscilar, como que impelido por um sopro invisível, ia parar junto do muro do convento, justamente por baixo de uma das janelas gradeadas do refeitório. Ouvia-se então um sinal imitando o coaxar das rãs ou o piar dos mochos, e aparecia uma jovem a essa janela, de grades bastante largas para deixar passar a sua cabeça encantadora e loura, mas muito alta para que o mancebo Lhe pudesse alcançar a mão, por maiores esforços que empregasse para esse fim. Era portanto necessário contentar-se com uma conversa bem tímida e bem terna, de que o ruído da água ou o frémito da brisa não deixava ainda ouvir metade. Depois, passada uma hora, começavam as despedidas, que duravam outro tanto; por último, depois dos jovens terem combinado outra noite para se falarem e um sinal diferente, o barco retirava-se, tomava o mesmo caminho por onde fora, a grade tornava a fechar-se com o mesmo silêncio com que se abrira, e o mancebo afastava-se atirando um beijo para a janela que a jovem cerrava soltando um suspiro. Mas não se trata agora do Verão, estamos, como já dissemos, no princípio do mês de Fevereiro, do terrível inverno de 1719. As belas e copadas árvores acham-se cobertas de neve; os caniços já não abrigavam os seus alegres hóspedes, que foram uns em busca de clima mais temperado outros de abrigo mais quente. As flores e os arbustos pendem negros e murchos. Quanto ao escuro prédio parece mais fúnebre ainda, envolto num manto branco que o cobre como um sudário desde cima até em baixo. Não se poderia atravessar o lago em barco, porque a superfície está coberta de neve.

E contudo, não obstante a escuridão da noite, não obstante o penetrante frio, não obstante a completa ausência de estrelas no céu, um cavaleiro só, sem lacaio, saía pela grande porta de Nantes e aventurava-se no campo, não pela estrada que conduz de Nantes a Clisson, mas por um atalho que ia ter a essa mesma estrada a uns cem passos dos fossos; logo que se encontrou no mesmo caminho, soltou as rédeas no pescoço da sua montaria, excelente cavalo de raça, que, em vez de correr doidamente como teria feito qualquer outro menos ensinado, con tentou-se em tomar um trote bastante moderado para poder seguir com precaução e segurança esse caminho que parecia liso como o pano de um bilhar, mas que apresentava a cada passo buracos e pedregulhos que a neve cobria traiçoeiramente. Durante um quarto de hora tudo correu bem, o vento sem se opor ao andamento do cavalo, fazia flutuar o capote do cavaleiro; as árvores, negros esqueletos, fugiam à direita e à esquerda como fantasmas, enquanto que a reverberação da neve, única luz que guiava a marcha aventurosa do cavaleiro, dava apenas a claridade precisa para que pudesse seguir o seu caminho. Bem depressa, porém, a despeito das instintivas precauções tomadas pelo cavalo, o pobre animal tropeçou num pedregulho e esteve prestes a cair; mas este movimento teve a duração do relâmpago, logo que sentiu as rédeas, o cavalo ergueu-se; o seu cavaleiro contudo, não obstante a sua preocupação, notou que ele coxeava. Primeiro não se inquietou e seguiu para a frente; mas a claudicação depressa se tornou mais acentuada, e o mancebo pensando que algum fragmento da pedra ficara no pé do animal e o feria, apeou-se e examinou-o, vendo-o não só desferrado, mas em sangue; não Lhe restava dúvida, o seu cavalo estava ferido. O jovem parecia vivamente contrariado com este facto e reflectia evidentemente nos meios de Lhe dar remédio, quando julgou ouvir o tropel de uma cavalgada. Escutou atento e viu que não se enganara; depois, convencido sem dúvida que alguns homens a cavalo seguiam o mesmo caminho que ele, e pensando que, se esses homens, por acaso o perseguiam, não deixariam de alcançá-lo, tomou uma resolução pronta: montou rapidamente, fez com que o cavalo desse alguns passos, escondeu- se por detrás de umas árvores, desembainhou a espada, tirou uma pistola do cinto e esperou.

De facto, os cavaleiros aproximavam-se a toda a pressa e distinguia-se não obstante a escuridão, os seus capotes escuros e o cavalo branco de um deles. Eram quatro e seguiam em silêncio, o desconhecido continha a respiração e o cavalo, como se percebesse o perigo que corria o dono, conservava-se imóvel e silencioso como ele. Não ouvindo ruído algum, os cavaleiros passaram o grupo de árvores que ocultava o desconhecido, e este já se julgava livre dos importunos, fossem quem fossem, quando eles de súbito pararam.

O que parecia o chefe, apeou-se, tirou uma lanterna de uma algibeira e acendendo-a, iluminou a estrada. Ora, como terminavam naquele ponto os vestígios que tinham seguido até ali, julgaram que os haviam perdido, voltaram para trás e reconheceram o local onde o cavalo e o cavaleiro se tinham desviado. Dando alguns passos para a frente, aquele que levava a lanterna dirigiu-a para o grupo de árvores no meio do qual lhe foi fácil distinguir, não obstante o seu silêncio e a sua imobilidade, um cavaleiro e um cavalo. Ouviu-se em seguida o ruído que faziam armando várias pistolas.

- Olá, senhores - disse então o cavaleiro do animal ferido -, quem são e que desejam?

- É ele - murmuraram duas ou três vozes -, não nos tínhamos enganado. O homem da lanterna avançou em seguida para o cavaleiro desconhecido.

- Mais um passo e mato-o, senhor - disse o cavaleiro. - Diga-me imediatamente o seu nome, quero saber com quem estou tratando.

- Não mate ninguém, senhor de Chanlay - retrucou o homem da lanterna com uma voz serena -, e meta de novo a pistola no cinto.

- Ah, é o senhor marquês de Pontealec? - replicou aquele a quem davam o nome de Chanlay.

- Sim, senhor, sou eu.

- O que vem fazer aqui?

- Pedir-lhe algumas explicações acerca do seu procedimento. Aproxime-se portanto e responda, se faz favor.

- O convite é feito de um modo estranho, marquês; não podia, se deseja que Lhe responda, fazê-lo noutros termos e dar-lhe outra forma?

- Aproxime-se, Gastão - disse uma outra voz -, temos realmente que lhe falar, meu caro.

- Ora ainda bem - disse Chanlay -, consigo entendo-me, Montlouis; mas confesso que não me posso habituar aos modos do senhor de Pontcalec.

- Os meus modos são os de um rude e franco bretão que nada tem de ocultar aos seus amigos - retorquiu o marquês - e que não se opõe a que o interroguem tão francamente como ele interroga os outros.

- Junto-me a Montlouis - tornou uma outra voz - para pedir a Gastão que se explique voluntariamente; o nosso principal interesse parece-me que é não nos guerrearmos uns aos outros.

- Obrigado, de Couedic - replicou o cavaleiro -, também penso assim: portanto, aqui estou.

E pronunciando estas palavras mais pacíficas, o jovem, metendo a pistola no cinto e a espada na bainha, aproximou-se do grupo que se conservava no meio da estrada esperando a sua decisão.

- Senhor de Talhouet - disse o marquês de Pontcalec com o tom de quem adquiriu ou a quem concederam o direito de dar ordens -, vigie a estrada; que ninguém se aproxime sem sermos prevenidos.

O sr. de Talhouet obedeceu imediatamente afastando-se do grupo e vigiando a estrada conforme lhe havia sido ordenado.

- E agora - disse o marquês de Pontcalec montando de novo -, apaguemos a lanterna, visto que encontrámos o nosso homem.

- Senhores - disse então o cavaleiro de Chanlay -, permitam-me que Lhes diga que o que está se passando me parece singular. É a mim que seguem realmente, segundo parece; é a mim que procuram, segundo dizem; encontraram-me e podem apagar a lanterna; vejamos, o que significa tudo isto? Se é uma brincadeira, confesso que a hora e o local, me parecem mal escolhidos.

- Não, senhor - retrucou o marquês de Pontcalec no mesmo tom autoritário -, não é uma brincadeira, é um interrogatório.

- Um interrogatório? - repetiu o cavaleiro de Chanlay franzindo as sobrancelhas.

- Isto é, uma explicação - disse Montlouis.

- Interrogatório ou explicação - tornou Pontcalec -, pouco importa, a circunstância é muito grave para perdermos tempo com a escolha dos termos. Responda portanto às nossas perguntas, senhor de Chanlay!

- Ordena severamente, marquês - tornou o cavaleiro.

- Se ordeno, é porque me assiste esse direito; sou ou não sou o seu chefe?

- Efectivamente; mas não é uma razão para esquecer as considerações que os fidalgos devem entre si.

- Senhor de Chanlay! Senhor de Chanlay! Todas essas dificuldades se assemelham muito a evasivas; Fez juramento de obedecer, obedeça.

- Fiz juramento de obedecer, mas não como um lacaio.

- Fez juramento de obedecer como um escravo, obedeça portanto, ou sofra o resultado da sua desobediência.

- Senhor marquês!

- Vamos, meu caro Gastão, fala, peço-te - disse Montlouis -, quanto mais depressa melhor. com uma palavra podes tirar-nos todas as suspeitas do espírito.

- Todas as suspeitas! - exclamou Gastão, pálido e fremente de cólera. - Suspeitam de mim?

- Mas certamente que suspeitamos de si - tornou Pontcalec com a sua rude franqueza. Julga que se não fosse esse facto, nos divertiríamos a segui-lo com um tempo destes?

- Oh, então é diferente, marquês - respondeu friamente Gastão -, diga-me as suas suspeitas; escuto-o.

- Cavaleiro, recorde-se dos factos: conspirávamos todos quatro, não reclamávamos o seu auxílio, veio oferecê-lo, dizendo que além do bem geral queria ajudar-nos a fazer, tinha uma ofensa particular a vingar; não foi assim?

- É verdade.

- Recebêmo-lo e acolhêmo-lo como um amigo, como irmão; dissemos- Lhe as nossas esperanças, confiámos-Lhe os nossos projectos; ainda mais, foi eleito pela sorte para vibrar o golpe mais útil e mais glorioso. Cada um de nós se ofereceu para Lhe tomar o lugar e recusou; é verdade?

- Tudo quanto disse é exacto, marquês.

- Foi esta manhã que tirámos a sorte. esta noite devia encontrar-se na estrada de Paris. Onde é que o encontramos? Na de Clisson, onde residem os inimigos mais encarniçados da independência bretã, onde reside o marechal de Montesquieu, nosso inimigo mortal.

- Ah, senhor! - retrucou desdenhosamente Gastão.

- Responda com palavras francas e não com sorrisos de desprezo; responda, senhor de Chanlay, ordeno-Lhe. Responda!

- Por piedade, Gastão - acrescentaram ao mesmo tempo Couedic e Montlouis -, por piedade, responde.

- Mas o que querem que responda?

- Que expliques as tuas frequentes ausências nestes últimos dois meses, o mistério de que te cercas, recusando uma ou duas vezes por semana tomar parte nas nossas reuniões nocturnas. Pois bem, Gastão, confessamo-lo francamente, todas essas ausências, todos esses mistérios nos têm inquietado. Com uma palavra, Gastão, poderás tranquilizar-nos.

- Bem vê que é culpado, senhor, visto que se escondia, em vez de continuar o seu caminho.

- Não o fIz porque o meu cavalo está ferido; podem ver o sangue que mancha a neve!

- Mas porque se escondia?

- Porque queria saber antes de tudo quem me perseguia. Não devo temer que me prendam tanto como os senhores?

- Mas afinal, onde ia?

- Se tivessem continuado a seguir-me, veriam que não me dirigia a Clisson.

- Mas também não ia a Paris?

- Senhores, peço-Lhes, tenham confiança em mim e poupem o meu segredo. É um segredo de rapaz; um segredo em que se trata não só da minha honra como também da de uma outra pessoa; talvez não saibam como a minha delicadeza é extrema, exagerada talvez sobre esse ponto.

- É então um segredo de amor? - disse Montlouis.

- Exactamente, e até de um primeiro amor - respondeu Gastão.

- Tudo isso são desculpas! - exclamou Pontcalec.

- Marquês - repetiu Gastão altivamente.

- É muito pouco o que dizes - tornou de Couedic. - Como se pode crer que vais a uma entrevista com este abominável tempo e que essa entrevista não é em Clisson quando, exceptuando o convento das agostinhas, não há uma só casa burguesa nestas duas léguas mais próximas.

- Senhor de Chanlay - tornou o marquês Pontcalec muito agitado -, jurou obedecer- me como ao seu chefe e dedicar-se de corpo e alma à nossa santa causa; senhor de Chanlay, a partida que jogamos é grave e arriscamos nela os nossos bens, a nossa liberdade, a nossa cabeça, e, mais do que tudo isso, a nossa honra. Quer responder categoricamente e claramente às perguntas que lhe vou dirigir em nome de todos e de modo a não nos deixar dúvida alguma? Se recusar, senhor de Chanlay, palavra de fidalgo, em virtude do direito de vida e de morte que me concedeu livremente, mato- o com um tiro.

Um pesado e profundo silêncio acolheu estas palavras e nem uma voz se elevou para defender Gastão. Fixou um por um os seus amigos, e todos desviaram dele os olhos.

- Marquês - tornou então o cavaleiro com uma voz comovida -, não só me insulta suspeitando de mim, mas dilacera-me o coração aFirmando-me que não posso destruir as suas suspeitas senão iniciando-o no meu segredo. Aqui tem, acrescentou tirando do bolso uma carteira onde escreveu algumas palavras à pressa com um lápis, rasgando em seguida a folha; aqui está o segredo que quer saber, tenho-o numa das mãos e na outra seguro a pistola que armo; quer fazer reparação do ultraje com que acaba de me cobrir ou, pela minha vez, dou-Lhe a minha palavra de honra que me mato. Depois, abrirá a minha mão e lerá este bilhete, há- de então ver que não merecia semelhante suspeita!

E Gastão aproximou a pistola da fronte com essa fria resolução que indica que os factos seguir-se-ão às palavras.

- Gastão, Gastão - exclamou Montlouis, enquanto de Couedic Lhe segurava o braço

-, suspende, em nome do céu! Marquês, faria o que disse; perdoe- lhe e dir-Lhe-á tudo; não é assim, Gastão, não terás segredo para os teus irmãos, que, em nome das esposas e dos filhos te suplicam que Lhes digas tudo?

- Mas certamente - retorquiu o marquês -, certamente que lhe perdoo, e, ainda mais, que o estimo; ele sabe-o bem! Que nos prove a sua inocência e logo Lhe dirigirei todas as desculpas que lhe forem devidas; mas antes, não: é novo, é só no mundo, não tem como nós, esposas, mães e filhos de quem exponha a felicidade e a fortuna, não arrisca senão a sua vida, e faz dela o caso que se costuma fazer dos anos; mas com a sua vida arrisca as nossas, e contudo que diga uma palavra, uma só palavra, que nos apresente uma justificação possível e serei eu o primeiro a abrir-lhe os braços.

- Pois bem, marquês - disse Gastão passados alguns momentos de silêncio -, siga-me e ficará satisfeito!

- E nós? - perguntaram Montlouis e de Couedic.

- Venham também, senhores, são todos fidalgos, arrisco tanto confiando o meu segredo a um como aos quatro.

O marquês chamou Talhouet, que durante este tempo fizera boa sentinela e foi reunir-se ao grupo, seguindo o cavaleiro sem fazer uma só pergunta sobre o que se passara.

Os cinco homens puseram-se então a caminho, mas mais vagarosamente, porque o cavalo montado por Gastão coxeava bastante; o cavaleiro que lhes servia de guia, conduziu-os até ao convento que já conhecemos. Passada meia hora chegavam às margens do pequeno rio, a dez passos da grade, Gastão parou e disse:

- É aqui.

- Aqui?

- Neste convento de agostinhas?

- Aqui mesmo, senhores; acha-se neste convento uma jovem que amo há um ano desde que a vi na procissão do Corpo de Deus, em Nantes; ela também me notou, segui-a, espiei-a e consegui enviar- Lhe uma carta.

- Mas como a vê? - perguntou o marquês.

- Com cem luízes fiz com que o jardineiro me prestasse o seu auxílio, e deu-me uma chave desta grade; no verão, vou no barco até junto dos muros do convento; a dez pés da superfície da água há uma janela onde ela me espera; se houvesse mais claridade, poderiam distingui-la daqui e não obstante a escuridão, vejo-a.

- Sim, compreendo bem como procede no Verão - retorquiu o marquês -, mas agora o barco não pode navegar.

- É certo, mas à falta de barco, há esta noite uma camada de gelo; irei sobre ela, talvez se derreta sob os meus pés e me engula; tanto melhor, porque, nesse caso, as suas suspeitas seguir-me-ão e desaparecerão comigo.

- Tenho um peso de menos sobre o peito - disse Montlouis. - Ah! meu pobre Gastão! como me tornas feliz, porque não te deves esquecer que fui eu e de Couedic que respondemos por ti.

- Ah, cavaleiro - exclamou o marquês -, perdoe-me, dê-me um abraço!

- Da melhor vontade, marquês, ainda que destruísse parte da minha felicidade.

- Como assim?

- Queria guardar o meu segredo, que mais ninguém soubesse que a amava, tenho tanta necessidade de ilusão e de coragem! Não vou deixá-la esta noite para nunca mais tornar a vê-la?

- Quem sabe, cavaleiro? Parece-me que encara o futuro bem tristemente.

- Sei o que digo, Montlouis.

- Se lograr bom êxito, o que é quase certo com a sua coragem e o seu sangue frio, a França será livre; dever-Lhe-á a sua liberdade, e será senhor de tudo que desejar.

- Ah, marquês, se for bem sucedido, o resultado será para os senhores! Quanto a mim, o meu destino está firmado.

- Vamos, cavaleiro, tenha coragem! Mas entretanto, permita-nos que o vejamos proceder um pouco nas suas aventuras amorosas.

- Ainda desconfia, marquês?

- Sempre, meu caro Gastão; desconfio até de mim próprio e é muito natural depois da honra que me conferiram nomeando-o seu chefe; é sobre mim que pesa toda a responsabilidade; devo portanto vigiá-lo mesmo que não queira.

- Veja pois, marquês, tenho tanta pressa de chegar junto daquele muro como o senhor de me ver chegar lá, não o farei portanto esperar muito.

Gastão prendeu o cavalo a uma árvore; devido a uma tábua lançada sobre o riozinho e formando uma ponte, abriu a grade, e tendo seguido durante algum tempo junto das escadas a fim de se afastar do local onde o curso do rio impedia a água de gelar, pôs o pé sobre a parte consistente que fez ouvir um estalido prolongado.

- Em nome do céu! - bradou Montlouis. - Gastão, nada de imprudências.

- À graça de Deus! Veja, marquês.

- Gastão - tornou Pontcalec -, acredito- o, acredito-o.

- Eis aí o que redobra a minha coragem - disse o cavaleiro.

- E agora, Gastão, uma palavra apenas: Quando parte?

- Amanhã a esta hora, marquês, terei, segundo todas as probabilidades, feito vinte e cinco ou trinta léguas na direcção de Paris.

- Então volte aqui para o podermos abraçar e fazer as nossas despedidas. Venha, Gastão.

- Com o maior prazer.

E o cavaleiro voltou para trás recebendo cordiais abraços dos quatro companheiros que esperaram, antes de se afastar, que ele chegasse ao termo da sua arrojada travessia, prontos a prestar-Lhe socorro, se lhe sucedesse algum desastre durante o trajecto.

COMO O ACASO ALGUMAS VEZES PREPARA AS COISAS DE MANEIRA A ENVERGONHAR A PROVIDÊNCIA

Apesar dos estalidos do gelo, Gastão prosseguiu ousadamente o seu caminho porque, à medida que se aproximava, notava uma coisa que lhe fazia pulsar o coração: é que as chuvas do inverno tinham feito subir a água do lago e que chegando junto do muro ia forçosamente poder atingir a janela.

Não se enganava; chegando ao termo do seu caminho, juntou as mãos, imitou o piar do mocho, e a janela abriu-se.

Logo depois, como doce recompensa do perigo que correra, viu surgir, quase à altura da sua, a encantadora cabeça da adorada, enquanto que uma fina e tépida mão procurava e encontrava a sua; era a primeira vez. Gastão agarrou com transporte aquela mãosinha e cobriu-a de beijos.

- Gastão, ei-lo enFim, apesar do frio e sem barco, sobre o gelo, não é verdade? E contudo proibi-lho na minha carta.

- Com a sua carta sobre o coração, Helena, parecia-me não correr perigo algum. Mas o que tem de tão triste e sério a me dizer? Chorou?

- InFelizmente, meu amigo, ainda hoje não fiz outra coisa.

- Hoje - murmurou Gastão sorrindo tristemente -, é singular! Também eu teria chorado hoje se não fosse um homem.

- Que diz, Gastão?

- Nada, minha amiga. Vamos então a saber, quais são os seus pezares, Helena? Confie-mos.

- Como sabe, não me pertenço, sou uma pobre orfã educada aqui, não tendo outra pátria, outro mundo, outro universo senão este convento; nunca vi ninguém a quem pudesse dar o nome de pai ou de mãe; creio que minha mãe morreu e sempre me disseram que meu pai estava ausente; dependo pois de uma potência invisível que só se revelou à nossa superiora; esta manhã a nossa boa mãe mandou-me chamar e, com lágrimas nos olhos, anunciou-me a minha partida.

- A sua partida, Helena? Deixa o convento?

- Sim, minha Família reclama-me, Gastão.

- Sua família, Deus meu! O que nos reserva ainda esta nova desgraça?

- Oh, sim, uma grande desgraça apesar da nossa boa mãe me ter felicitado como se fosse uma ventura. Mas eu era feliz neste convento, não pedia outra coisa a Deus senão para aqui ficar até ao momento de ser sua esposa. Deus dispõe de mim de outro modo, o que me sucederá?

- E essa ordem que a faz sair do convento.

- Não admite discussão nem demora. Parece que pertenço a uma poderosa família, que sou Filha de um grande senhor; quando a nossa boa superiora me anunciou que era preciso deixá-la desatei a chorar, lancei-me a seus pés, disse-lhe que só desejava uma coisa, não a deixar nunca; ela então suspeitou que havia outra razão além da que Lhe expunha, interrogou-me com muita insistência; perdoe-me, Gastão, precisava conFiar o meu segredo a alguém, tinha necessidade que me lastimassem e consolassem; disse-Lhe tudo, Gastão; que nos amávamos, só não lhe conFiei o modo como nos víamos porque temi que me impedissem de o ver uma última vez, e queria bem despedir-me de si.

- Mas não disse, Helena, quais eram os meus projectos a seu respeito? Que, eu mesmo, ligado a uma associação que dispõe de mim por seis meses, por um ano talvez, decorrido esse tempo, no dia enfim em que me considerasse livre, o meu nome, a minha mão, a minha fortuna, toda a minha vida lhe pertenceria?

- Disse, Gastão, e eis o que me fez pensar que sou filha de algum grande senhor; porque a boa mãe Úrsula me respondeu: "É preciso esquecer o cavaleiro, minha filha, porque quem sabe se a sua nova família consentiria nessa união? "

- Mas não pertenço eu a uma das mais antigas famílias da Bretanha, e, sem ser rico, não possuo uma fortuna que me torna independente? Fez-Lhe esta observação, Helena?

- Oh! disse-Lhe: "Gastão queria-me órfâ, sem nome nem fortuna; podem separar-nos, minha mãe, seria, porém, uma cruel ingratidão da minha parte esquecê-lo e nunca o esquecerei. "

- Helena é um anjo! E não suspeita quem possam ser esses parentes que a reclamam, esse destino desconhecido a que a votam?

- Não, parece que é um segredo profundo, inviolável, donde depende toda a minha felicidade futura; só lhe digo, Gastão, que receio bem que esses parentes sejam grandes senhores, porque me pareceu ver que até a nossa superiora me falava, não sei como dizer-Lhe Gastão, me falava com respeito.

- A si, Helena?

- Sim.

- Então, tanto melhor! - retrucou Gastão suspirando.

- Como, tanto melhor! Gastão, alegra-o a nossa separação?

- Não, Helena, mas alegro-me por ter encontrado uma família, no momento em que vai talvez perder um amigo.

- Que quer dizer, Gastão? Mas não tenho outro amigo, senão o senhor, vou então perdê-lo?

- Vou pelo menos ser obrigado a deixá-la por algum tempo, Helena.

- Por que motivo?

- Porque o destino quis tornar-nos semelhantes em tudo, e não é a única a ignorar o que Lhe reserva o dia de amanhã.

- Gastão, Gastão, que significa essa estranha linguagem?

- Que também eu, Helena, levado por uma fatalidade a que tenho de obedecer, sou obrigado a submeter-me a um poder superior e irresistível.

- Meu Deus! É possível?

- A um poder que me condenará talvez a abandoná-la daqui a oito dias, a quinze, a um mês; não só a abandoná-la, mas ainda a sair de França.

- Ah! O que me diz, Gastão!

- O que o meu amor, ou antes o meu egoísmo, não me tinha deixado ainda dizer-Lhe; ia esperando de olhos fechados a hora a que chegamos; esta manhã abriram-se: é preciso que a deixe, Helena.

- Mas para quê! O que foi que empreendeu!

- Infelizmente, cada um de nós tem o seu segredo, Helena - retorquiu o cavaleiro abanando tristemente a cabeça. - Que o seu não seja tão terrível como o meu, é tudo quanto peço a Deus.

- Gastão!

- Não foi a primeira a dizer que tínhamos que nos separar, Helena? A primeira a ter a coragem de renunciar a mim! Pois seja abençoada por essa coragem que me dá exemplo, porque eu, oh, eu não a teria.

E dizendo estas palavras, o jovem levou de novo aos lábios a linda mão que não tinha pensado em retirar das suas: e, mau grado os esforços que envidava, Helena notou que ele chorava amargamente.

- Oh! meu Deus, meu Deus! - murmurou ela. - Que mal Fizemos para sermos tão infelizes.

Ouvindo esta exclamação, Gastão ergueu a cabeça.

- Vamos - disse ele como se falasse consigo mesmo -, coragem, há na vida destas adversidades contra as quais toda a resistência é inútil; obedeçamos ambos, Helena, obedeçamos sem luta, sem múrmurio, e talvez vençamos o destino à força de resignação. Poderia vê-la ainda antes da sua partida?

- Não creio, parto amanhã.

- E que caminho segue?

- O de Paris.

- Como! Vai então?

- Vou para Paris.

- Meu Deus! - exclamou Gastão, e eu também! - Já vê, Helena, que nos enganamos, não nos separamos.

- Oh Meu Deus, meu Deus, o que me diz, Gastão?

- Que fazíamos mal acusando a Providência e que ela se vinga concedendo-nos mais do que ousávamos pedir-Lhe. Não só nos poderemos ver durante o caminho, mas ainda em Paris. Como vai?

- Na carruagem do convento, creio eu, mas com algumas paragens, para não me fatigar muito.

- E com quem?

- Com uma religiosa que me deve acompanhar, e que regressará ao convento depois de me entregar às pessoas que me esperam.

- Tudo vai o melhor possível, Helena; eu vou a cavalo como um viajante estranho, desconhecido; todas as noites lhe falarei, e quando não o conseguir, vê-la-ei, pelo menos, já a separação não é completa.

E os dois jovens com essa imperecível confiança no futuro, própria da sua idade, depois de se terem aproximado com lágrimas nos olhos e angústia na alma, separaram-se com um sorriso nos lábios e a esperança no coração. Gastão atravessou pela segunda vez e com igual felicidade o lago gelado, e encaminhou-se para a árvore onde prendera o cavalo: mas, em lugar do seu cavalo ferido, encontrou o de Montlouis, e graças a essa atenção do amigo, regressou a Nantes em menos de três quartos de hora, sem ter tido nenhum mau encontro.

               A VIAGEM

Durante o resto da noite, Gastão escreveu o seu testamento, que depôs nas mãos de um notário de Nantes.

Legava todos os seus bens a Helena do Chaverny, suplicando-lhe que, se ele morresse, não renunciasse ao mundo por esse motivo, mas que deixasse a sua jovem e bela existência seguir o destino que Lhe estava reservado; somente, como era o último representante da sua família, pedia-lhe, como recordação dele, que desse o nome de Gastão, ao seu primeiro Filho.

Foi ver uma última vez os seus amigos, e principalmente Montlouis, com quem estava mais ligado, e que na véspera, fora o que mais o defendera, exprimir-Lhes toda a confiança que tinha no sucesso do seu empreendimento; recebeu de Pontcalec a metade de uma moeda de ouro e uma carta que devia entregar a um certo capitão Lajonquiére, correspondente dos con jurados em Paris, o qual devia apresentar Gastão aos personagens importantes que ia procurar na capital; meteu na mala todo o dinheiro que pudera obter, e acompanhado apenas por um criado, chamado Oven, que tinha ao seu serviço havia três anos e no qual julgava poder contìar, partiu de Nantes. Os seus quatro companheiros não o acompanharam com receio de despertar suspeitas.

Era meio dia, a estrada estava linda, um sol magníFico iluminava os campos brilhantes de neve, as gotas da água gelada pendendo dos ramos reflectiam os raios do sol como estalactites de diamantes, e contudo a estrada achava-se quase deserta: coisa alguma que se semelhasse a essa carruagem do convento, verde e preta e tão conhecida dele, em que as boas agostinhas de Clisson mandavam buscar ou levar as pensionistas às suas famílias. Gastão, seguido pelo criado, continuava o seu caminho, manifestando no rosto essa alegria misturada de angústia que sente o homem em presença das belezas da natureza que um acontecimento fatal e inevitável pode bem depressa fazer-lhe perder para sempre. A ordem das paragens tinha sido combinada até Mans, antes de partir de Nantes, entre Gastão e os seus amigos; mas muitas razões levavam o rapaz a alterá-la: primeiro a geada, que tornara a estrada polida como espelho, obstáculo insuperável, e que Gastão teria considerado como tal, ainda mesmo que pudesse vencê-lo, porque necessitava como bem devem estar lembrados, de caminhar devagar, apenas para com o criado fingia apressar-se muito; mas o cavalo escorregara duas vezes, o de Oven caíra e isto foi para ele uma ocasião muito natural para continuar o caminho a passo.

Quanto ao lacaio, desde o momento da partida, pareceu muito mais apressado do que o patrão; é verdade que pertencia a essa classe de gente que deseja sempre chegar depressa, visto que não tendo na viagem senão os trabalhos e as sensaborias, desejam abreviá-las o mais possível. De resto adorava Paris em perspectiva, nunca aí estivera, é certo, mas tinham-Lhe dado informações preciosas, dizia ele, e se Lhe fosse possível pôr umas asas nos pés dos dois cavalos, embora fosse mau cavaleiro, a distância seria transposta em poucas horas. Gastão seguiu contudo muito vagarosamente até Oudon; mas mesmo assim, a carruagem das agostinhas de Clisson ainda caminhara mais devagar. O cavaleiro parou em Oudon. Escolheu aí a hospedaria do "Carro Coroado", que tinha para a estrada duas janelas donde se abrangia uma grande distância; de resto, tinha tomado informações e soubera que era nessa hospedaria, ilustre entre todas, que quase todas as carruagens paravam. Enquanto Lhe preparavam o jantar (seriam duas horas da tarde), Gastão, não obstante o frio, de sentinela à janela, não perdeu um só momento a estrada de vista, mas não Lhe foi dado ver senão pesadas carroças e carros cheios de gente; a carruagem verde e preta tão desejada não apareceu.

Gastão pensou que Helena o havia precedido e já se encontrava na hospedaria. Animado por esta ideia, passou bruscamente das janelas da frente para uma das traseiras, donde podia facilmente fazer inspecção dos carros que ali se encontravam. A carruagem do convento não estava; Ficou contudo algum tempo no seu observatório; porque viu o seu criado falando animadamente com um homem de roupa cinzenta e envolto num capote talhado como o dos militares. Este homem, tendo terminado a conversa com Oven, montou num bom cavalo, e, a despeito da neve e do frio, partiu como quem tem pressa de chegar ao seu destino, ainda que correndo o risco de quebrar os ossos. Contudo não escorregou nem caiu, e, pelo ruido que fez o cavalo afastando-se, Gastão adivinhou que ele se dirigia para Paris.

Neste momento, o criado ergueu os olhos e viu o patrão olhando-o; ficou muito vermelho como se tivesse sido surpreendido em alguma falta, e disfarçou sacudindo a roupa e limpando as botas cobertas de neve. Gastão fez-lhe sinal para que se aproximasse, e apesar da ordem lhe ser evidentemente desagradável, obedeceu.

- Com quem estavas falando, Oven - perguntou Gastão.

- A um homem - replicou este com aquele ar de estupidez misturado de malícia tão peculiar aos camponeses.

- Bem vi! mas quem era esse homem?

- Um viajante, um soldado que me perguntava o caminho que devia seguir, senhor cavaleiro.

- O caminho para onde?

- Para Rennes.

- Mas tu não o sabes, visto que não és de Oudon.

- Por isso fui perguntar ao dono da hospedaria.

- Porque não foi ele?

- Porque teve uma discussão com ele por causa do preço do jantar, e não queria dirigir-lhe a palavra.

- Está bem! - tornou Gastão.

Tudo aquilo era o mais natural possível. Contudo, Gastão entrou no seu quarto muito pensativo; aquele homem, que na verdade o servira sempre fielmente, era sobrinho do criado de quarto do senhor de Monturau, antigo governador da Bretanha, que devido às queixas que se levantaram contra ele, fora substituído pelo senhor de Montesquieu; tinha sido esse tio que fizera a Oven a brilhante descrição de Paris, que lhe despertara um tão grande desejo de ver a capital, desejo, que, segundo todas as probabilidades, ia realizar-se.

Reflectindo melhor, as dúvidas que Gastão concebera acerca de Oven dissiparam-se, e perguntou a si mesmo se avançando num caminho, onde precisava de toda a sua coragem, não se ia tornando cada vez mais tímido. Contudo, a nuvem que lhe toldara subitamente a fronte vendo Oven conversar com o tal homem do capote não se dissipou por completo; de resto, por mais que olhasse, a carruagem verde e preta não aparecia.

Pensou por um momento e até as mais puras almas têm por vezes estes pensamentos vergonhosos, que Helena escolhera um outro caminho para se separar dele sem barulho e sem discussão; mas depressa reflectiu que em viagem tudo se torna acidente e portanto atraso. Voltou para a mesa, ainda que já tivesse acabado havia muito a refeição; e como Oven, que entrava naquele momento para tirar a mesa o fitasse surpreendido, Gastão disse-lhe:

- Traz-me vinho - sentindo que precisava de um pretexto para permanecer ali. Oven tinha tido o cuidado de levar a garrafa apenas começada, que lhe pertencia de direito. Olhou portanto para o patrão que era usualmente muito sóbrio, e repetiu deveras atónito:

- Vinho?

- Sim - tornou Gastão impaciente -, vinho! Quero beber. o que há nisso para admirar?

- Nada, senhor - respondeu Oven.

E foi até à porta transmitir a ordem do patrão a um criado que trouxe outra garrafa.

Gastão encheu o copo que esvaziou e encheu- o segunda vez. Oven abria os olhos muito espantados.

Por fim, pensando que era do seu dever e interesse ao mesmo tempo, visto que essa segunda garrafa lhe pertencia como a primeira, deter seu patrão naquele funesto caminho, tornou: g - Senhor, tenho ouvido dizer que beber quando está frio faz muito mal; esquece que temos um grande trajecto a percorrer, e quanto mais esperarmos mais o tempo piora sem contar que corremos o risco de não encontrarmos cavalos.

Gastão estava mergulhado nos seus pensamentos e não respondeu à observação de Oven.

- Dir-lhe-ei ainda - continuou o criado -, que são quase três horas e que anoitece às quatro e meia.

Esta persistência surpreendeu Gastão.

- Tens muita pressa - disse ele. - Terás por acaso marcado encontro com esse viajante que te perguntou o caminho?

- O senhor bem sabe que isso é impossível - tornou Oven sem se embaraçar -, visto que esse viajante ia para Rennes e que nós vamos para Paris.

Contudo, sob o olhar penetrante do patrão, Oven não pôde deixar de corar, e Gastão ia dirigir-lhe outra pergunta, quando se ouviu o ruído de uma carruagem que chegava de Nantes. Gastão correu à janela, era aquela que esperava.

Esquecendo tudo, deu tempo a Oven de recuperar o sangue frio e saiu correndo do quarto. Foi a vez, então, de Oven se dirigir à janela a fim de ver qual era o importante objecto que assim distraía o espírito de seu patrão; deparou com uma carruagem verde e preta que parava naquele momento. Um homem metido numa ampla capa desceu do seu lugar e abriu a portinhola; em seguida viu apear-se uma jovem coberta com capa preta, depois uma religiosa. As duas senhoras, anunciando que partiriam depois de tomarem uma refeição, pediram um quarto. Mas, para chegarem a esse quarto, tinham que atravessar a sala onde estava o cavaleiro que, indiferente na aparência, se encostava ao fogão. Um olhar rápido, trocado entre Helena e Gastão e, com grande satisfação deste último, no homem que descera primeiro, reconheceu o jardineiro do convento, aquele mesmo que lhe dera a chave da grade. Era nas circunstâncias em que se encontravam, um feliz e poderoso auxiliar.

Entretanto, Gastão com uma serenidade que fazia honra ao poder que tinha sobre si, deixou passar o jardineiro sem se lhe dirigir; mas quando ele atravessava o pátio e entrava na cavalariça, seguiu-o, porque tinha pressa de o interrogar. Tinha receio de que o jardineiro tivesse ido apenas até Oudon e voltasse imediatamente para o convento.

Mas às primeiras palavras, Gastão tranquilizou-se; o jardineiro acompanhava as duas senhoras até Rambouillet, termo momentâneo da viagem de Helena; depois seguiria para o convento de Clisson com a irmã Teresa, era o nome da religiosa, que a superiora não quisera expor só aos perigos de um tão longo trajecto. Terminada esta conversa que se travara à entrada da cavalariça, Gastão ergueu os olhos e viu Oven que o espreitava. Esta curiosidade do criado desagradou-lhe.

- Que faz aí? - perguntou o cavaleiro.

- Espero as suas ordens - replicou Oven.

Nada havia de extraordinário em que um criado desocupado estivesse à janela; Gastão contentou-se em franzir as sobrancelhas.

- Conhece aquele rapaz? - perguntou Gastão ao jardineiro.

- O senhor Oven, seu criado? - respondeu este admirado da pergunta. - Sem dúvida que o conheço, visto que somos da mesma terra.

- Tanto pior! - murmurou Gastão.

- Oh, é um excelente rapaz - tornou o jardineiro.

- Não importa - disse ainda Gastão -, nem uma palavra a respeito de Helena, peço-Lhe. O jardineiro prometeu, tanto mais que era a pessoa mais interessada em guardar segredo sobre as suas relações com o cavaleiro. A descoberta do empréstimo da chave seria imediatamente seguida pela perda do lugar que era excelente para quem o sabia fazer render.

Gastão voltou para a sala, onde encontrou Oven que o esperava; como era necessário afastá-lo dali, mandou-o aprontar os cavalos. Entretanto o jardineiro tinha apressado os postilhões e a carruagem achava-se pronta para partir, esperando apenas os viajantes que, após uma curta e frugal refeição, atravessaram de novo a sala. À porta, as duas senhoras encontraram Gastão pronto a ajudá-las a subir para a carruagem.

Esta delicadeza da parte dos moços para com as jovens estava então muito em moda; de resto mesmo para a religiosa, Chanlay não era totalmente desconhecido. Recebeu portanto as suas atenções sem má vontade e agradeceu-Lhe com um gracioso sorriso.

É quase inútil dizer que depois de ter oferecido a mão à irmã Teresa, Gastão teve o direito de fazer outro tanto a Helena. Era aí, como se compreende bem, que ele queria chegar.

- Senhor - disse Oven por detrás do cavaleiro -, os cavalos estão prontos.

- Está bem - retrucou Gastão -, vou tomar um copo de vinho e partiremos em seguida. Gastão cumprimentou ainda as duas senhoras e enquanto a carruagem partia subiu ao seu quarto, e, com enorme espanto do criado, pedia uma terceira garrafa, porque a segunda desaparecera como a primeira. É verdade que do conteúdo das três garrafas, Gastão não bebera nem copo e meio.

Sentando-se à mesa para beber o vinho, Gastão ganhou ainda um quarto de hora; depois não tendo já motivo algum para se demorar em Oudon, e quase tão apressado como Oven por se meter a caminho, montou a cavalo e partiu. Ainda não tinham percorrido um quarto de légua, quando a cinquenta passos de distância, divisaram a carruagem verde e preta que se enterrara num barranco tão profundamente que, a despeito dos esforços do jardineiro que procurava levantar a roda, e das exortações acompanhadas de chicotadas que o postilhão dirigia aos cavalos, não havia meio de sair do lugar.

Era uma verdadeira intervenção do céu aquela desgraça. Gastão não podia deixar duas senhoras em semelhante embaraço, principalmente depois do jardineiro, que reconhecera Oven, apelar para a sua boa vontade. Os dois cavaleiros desmontaram e como a boa irmã agostinha tinha muito medo, abriram a portinhola, as duas senhoras apearam-se e com o poderoso auxílio de Gastão e de Oven, a carruagem saiu do barranco e prosseguiram a viagem.

O conhecimento porém estava feito e começara devido a um serviço prestado pelo cavaleiro, o que o colocava em excelente posição; a noite avançava e a irmã Teresa perguntara timidamente ao cavaleiro se julgava a estrada segura. A pobrezinha que nunca tinha saído do seu convento acreditava que as estradas estavam infestadas de bandidos. Gastão reanimara-a por completo porque lhe declarou que, como seguia o mesmo caminho, ele e o seu criado escoltariam a carruagem. Este oferecimento que considerara extremamente obsequiador e que aceitara sem a mínima hesitação, tranquilizara por completo a boa religiosa.

Enquanto durou esta comediazinha, Helena representara a primor o seu papel, o que prova que toda a jovem, por muito simples e ingénua que seja, tem em si o instinto da dissimulação que apenas espera um momento favorável para se desenvolver. Seguiram o caminho de Ancenis: ora, como a estrada era estreita, desigual e escorregadia, e como anoitecera rapidamente, Gastão seguia junto da portinhola, o que dera ensejo a irmã Teresa para lhe dirigir algumas perguntas. Soubera então que o rapaz era o cavaleiro de Livry, irmão de uma antiga e das mais queridas discípulas das agostinhas, que desposara três anos antes Montlouis, e, tranquila com aquele conhecimento, a irmã Teresa não viu inconveniente em aceitar a companhia de Gastão, o que muito agradava a Helena. Pararam em Ancenis, como tinham de antemão combinado. Gastão, sempre com a mesma deferência e delicadeza ofereceu a mão às duas senhoras para ajudá-las a descer. O jardineiro confirmara tudo o que Gastão tinha dito acerca do seu parentesco com a menina de Livry, de sorte que a irmã Teresa não tinha a mínima suspeita; achava até o cavaleiro muito conveniente e delicado, porque só se afastava e aproximava fazendo profundos cumprimentos.

Ficou portanto deveras satisfeita quando na manhã seguinte, no momento em que ia subir para a carruagem o encontrou já a cavalo, com o criado, no pátio da hospedaria. Como de costume, o cavaleiro desmontou acto contínuo, e ajudou as duas senhoras a subir para a carruagem. Quando deu a mão a Helena entregou-Lhe um bilhetinho; um olhar da jovem anunciou- lhe que teria nessa mesma noite a resposta.

O caminho era pior ainda do que o da véspera; portanto como a necessidade de auxílio se tornara cada vez mais instante, Gastão não se afastou um instante da carruagem; a cada momento as rodas enterravam-se nas covas; tornava-se necessário prestar auxílio ao postilhão ou ao jardineiro; quando a subida era muito íngreme as senhoras tinham que se apear e a pobre religiosa não sabia como agradecer a Gastão.

- Meu Deus! - dizia ela a cada momento a Helena. - O que seria de nós se Deus não tivesse enviado em nosso auxílio este bom e excelente fidalgo?

À tarde, um pouco antes de chegarem a Angers, Gastão perguntou-Lhes em que hospedaria tencionavam passar a noite. A religiosa consultou um caderno onde estavam escritas as diferentes paragens que deviam fazer, e respondeu que desceriam no "Galo de Ouro". Era por acaso aí também que Gastão se costumava alojar. Recebeu a resposta ao seu bilhetinho, que Helena tinha escrito durante o jantar e que lhe entregou ao apear-se da carruagem. As pobres crianças tinham já esquecido tudo que haviam dito na noite da sua última entrevista à janela; falavam do seu amor como se devesse durar eternamente, e da sua felicidade como se não tivesse por termo o próprio termo da viagem.

Gastão porém leu o bilhete com profunda tristeza; não conservava ilusões; via o futuro como realmente era, desesperador. Ligado como estava por juramento a uma conjuração; enviado a Paris para aí cumprir uma difícil missão, considerava aquela felicidade apenas como um alívio na sua desgraça que se conservava sempre ameaçadora e terrível.

Contudo havia momentos durante o dia em que tudo esquecia, era quando galopava ao lado da carruagem ou dava o braço a Helena para a ajudar a subir alguma ladeira. Trocavam nesses momentos olhares tão ternos que o coração fundia- se-lhes de felicidade; as palavras que proferiam e só eles compreendiam, eram protestos do amor eterno, os sorrisos da jovem abriam por um momento o céu ao pobre cavaleiro. A cada momento, Helena punha a cabeça fora da portinhola como que para admirar a montanha ou o vale, mas Gastão sabia que era só a ele que se dirigiam aqueles olhares, e que as montanhas e os vales, por muito pitorescos que fossem, não dariam aos seus olhos aquela adorável languidez. Tendo o conhecimento chegado àquele ponto, Gastão tinha mil motivos para não abandonar a carruagem e aproveitou-os amplamente; eram para aquele desgraçado as primeiras e as últimas horas felizes da sua vida. Admirava com um sentimento de amarga revolta contra o seu destino, o facto de gozar pela primeira vez da felicidade para ir ser privado dela para sempre; esquecia que fora ele mesmo quem se lançara nessa conspiração que agora o envolvia, o prendia de todos os lados, o obrigava a seguir um caminho que devia conduzi-lo ao exílio ou ao cadafalso, enquanto descobria um outro risonho e alegre que o levaria direito à felicidade; é verdade que quando se lançara nessa fatal conspiração, não conhecia Helena e julgava-se só e isolado no mundo. O pobre insensato, aos vinte e dois anos, julgara que este mundo Lhe tinha recusado para sempre as suas alegrias e o deserdara implacavelmente dos seus prazeres. Um dia encontrara Helena, e desde então o mundo aparecera-lhe como verdadeiramente era, isto é, cheio de promessas para quem sabe esperá-las, cheio de recompensas para quem sabe merecê-las; era porém demasiado tarde, Gastão tinha entrado já numa senda donde não se podia retirar; urgia caminhar para a frente e atingir, fosse ele qual fosse, o fim feliz ou fatal, mas com certeza sangrento, para o qual caminhava.

Portanto, naqueles últimos momentos que Lhe eram dados, o pobre cavaleiro nada perdia, nem um aperto de mão, nem uma palavra, nem um suspiro, nem o contacto dos pés debaixo da mesa da hospedaria, nem o roçar do vestido de Helena pelo seu rosto quando ela subia para a carruagem, nem a doce pressão do seu corpo quando se apeava. Em tudo isto, como se pode avaliar, Oven era esquecido, e as suspeitas que tinham acudido ao espírito de Gastão num momento de mau humor haviam desaparecido, como essas sombrias aves nocturnas que se ocultam ao romper do sol. Gastão não vira portanto que, de Oudon a Mans, Oven tinha falado com outros dois cavaleiros semelhantes àquele que vira partir na primeira noite, e que, como este, seguiam o caminho de Paris.

Mas Oven que não estava apaixonado não perdia nada do que se passava entre Gastão e Helena.

Contudo, à medida que avançavam, Gastão tornava-se mais triste, porque já não contava os dias mas as horas; havia uma semana que viajavam, e por muito vagarosamente que seguissem, teria inevitavelmente um fim. Por isso, quando chegaram a Chartres e o hospedeiro, interrogado pela irmã Teresa, respondeu com uma voz forte e indiferente. - Amanhã, se se apressarem um pouco, poderão chegar a Rambouillet" - pareceu a Gastão que Lhe tinham dito: amanhã separar-se-ão para sempre. Helena notou a profunda impressão que estas palavras causaram ao cavaleiro; tornou-se tão pálido, que ela aproximou-se-lhe e perguntando se estava indisposto; mas Gastão tranquilizou-a com um sorriso.

Entretanto Helena tinha as suas dúvidas no íntimo do coração. A pobre criança amava como amam as mulheres quando amam, isto é, com a força ou antes com a fraqueza de sacrificar tudo ao seu amor; não compreendia como o cavaleiro não encontrava algum meio de combater essa injusta vontade do destino que os separava. Apesar de estarem bem fechadas as portas do convento a esses livros pervertedores da mocidade que se chamam romances, tinham- lhe chegado às mãos alguns volumes da "Clélie" ou do "Grand Cyrus" e vira como os moços e as jovens dos tempos antigos procediam em semelhantes casos, isto é, fugindo aos seus perseguidores e procurando algum venerável eremita que os casasse em frente de uma cruz de madeira e um altar de pedras; e às vezes ainda era preciso, para arrancar as jovens aos seus perseguidores, subornar guardas, derrubar muros, liquidar feiticeiros e gigantes, o que era coisa fácil e que todavia se realizava sempre para maior glória do amante querido. Ora, não havia nada disso a fazer, nem guardas a subornar além da pobre religiosa, nem muros a derrubar visto que só se tinha que abrir uma portinhola, nenhum feiticeiro nem gigante a matar, excepto o jardineiro que não parecia muito temível, e que, avaliando pela entrega da chave da grade, estava ganho de antemão aos interesses do cavaleiro.

Helena não compreendia essa submissão passiva aos decretos da Providência, e confessava a si mesma que desejaria ver o cavaleiro fazer alguma coisa para lutar contra eles. Mas era injusta para com Gastão, também no seu cérebro perpassavam as mesmas ideias, e, urge confessá-lo, atormentavam- no cruelmente. Adivinhava nos olhares da jovem, que lhe bastaria proferir uma palavra para que ela o seguisse ao fim do mundo: tinha a mala cheia de ouro; uma noite, em vez de se deitar, ser- Lhe-ia fácil descer com Helena; podiam então meter-se numa carruagem puxada por bons cavalos e caminhar, como se caminhou sempre, pagando bem; em dois dias teriam passado a fronteira, estariam livres de qualquer perseguição, livres e felizes, não por uma hora, por um mês, por um ano, mas para sempre.

Sim, mas havia uma palavra que se opunha a tudo isso, uma simples reunião de letras representando um sentido aos olhos de certos homens, não tendo valor algum aos olhos de outros, essa palavra era "honra".

Gastão tinha dado a sua palavra a quatro homens honrados como ele; esses homens chamavam-se de Pontcalec, de Montlouis, de Couedic e Talhouet; ficaria desonrado se a não cumprisse.

Estava, portanto, bem decidido a sofrer toda a sua desgraça, mas manter a sua palavra; é verdade que cada vez que ganhava essa vitória sobre si mesmo, uma dor aguda lhe rasgava o coração.

Foi durante uma dessas lutas que Helena olhara para ele, e foi no momento em que acabava de ganhar uma dessas vitórias que ele se tornou tão pálido que dir-se-ia morrer. A jovem esperava portanto que Gastão nessa noite procedesse, ou pelo menos falasse, porque era a última; deitou-se pois com o coração oprimido e as lágrimas nos olhos, convencida de que não era amada como amava. Enganava-se bem porque nessa noite Gastão não se deitou, e o dia encontrou-o ainda mais pálido e desesperado. De Chartres, onde a noite, como dissemos, passara lugubre e cheia de lágrimas para os dois amantes, partiram de manhã para Rambouillet, o termo da viagem de Helena. Em Chartres, Oven falou ainda com um desses cavaleiros vestidos de roupa cinzenta que pareciam sentinelas postadas na estrada, e, cada vez mais alegre por se achar perto de Paris, apressava a marcha do cortejo. Almoçaram numa aldeia, a refeição correu no meio do silêncio. A religiosa pensava que nessa noite tomaria o caminho para o seu querido convento; Helena pensava que Gastão embora se decidisse, não poderia agir por ser tarde de mais; Gastão pensava que nessa noite ia abandonar a meiga companhia daquela mulher amada pela terrível sociedade de homens misteriosos e desconhecidos a quem uma obra fatal devia ligá-lo para sempre.

Às três horas da tarde chegaram a uma ladeira tão íngreme que se tornou necessário apearem-se. Gastão ofereceu o braço a Helena, a religiosa tomou o do jardineiro e assim a subiram. Os dois apaixonados, caminhando ao lado um do outro, sentiam transbordar o coração: Helena, silenciosa, deixava que as lágrimas lhe caíssem pelas faces, Gastão sentia no peito um peso esmagador, porque não ousava chorar.

Foram os primeiros a chegar ao alto da ladeira, muito antes da velha religiosa, e aí, de súbito, na distância, viram erguer-se um campanário e em volta um grande número de casas. Era Rambouillet, ninguém Lhes disse, e contudo, ambos o adivinharam ao mesmo tempo. Gastão foi o primeiro a romper o silêncio.

- Ali - disse ele estendendo a mão para esse campanário -, os nossos destinos vão se separar talvez para sempre. - Oh, suplico-lhe, Helena, conserve a minha recordação, e, suceda o que suceder, não me amaldiçoe!

- Nunca me fala senão de actos de desespero, meu amigo - tornou Helena. - Necessito de coragem, e em vez de ma incutir, dilacera- me o coração. Não tem nada a dizer-me que me cause alguma alegria? O presente é terrível, bem sei, mas o futuro constitue para nós muitos anos, e, portanto, muita esperança. Somos novos, amamo-nos; não haverá meio de lutar contra o destino que nos persegue agora? Oh! Gastão, sinto em mim uma força imensa, e se me dissesse. Mas não, sou insensata; sou eu que sofro e procuro consolá-lo.

- Compreendo-a, Helena - respondeu Gastão abanando a cabeça -, pede-me uma promessa, não é verdade? Pois veja, sou tão infeliz que nada posso prometer! Pede-me que espere e eu desespero. Se eu tivesse apenas, não direi vinte anos, dez anos, mas um ano de meu, oferecer-lho-ia, e considerar-me-ia feliz mas não é assim, quando a deixar perde-me e eu perco-a; de amanhã em diante não me pertenço.

- Como sou infeliz! - exclamou Helena tomando as palavras noutro sentido. - Ter-me-ia enganado dizendo-me que me amava? Será noivo de outra mulher?

- Pobre amiga - replicou Gastão -, nesse ponto ao menos posso tranquilizá-la: não amo senão a si nem tenho outra noiva.

- Nesse caso poderemos ainda ser felizes, Gastão, se obtiver da minha nova família que o considere como meu marido.

- Helena, não vê que cada uma das suas palavras me dilacera o coração?

- Mas ao menos, diga-me alguma coisa!

- Helena, há deveres a que não podemos subtrair-nos, elos que não se podem quebrar.

- Não os conheço! - bradou a jovem. - Prometem-me uma família, riqueza, um nome; pois bem, diga uma palavra, Gastão, e preferi- lo-ei a tudo. Porque não fará outro tanto?

Gastão curvou a cabeça e não respondeu.

Neste momento a religiosa reuniu-se a eles. Começava a anoitecer, por isso não notou o rosto alterado dos jovens.

As senhoras voltaram para a carruagem, o jardineiro subiu para o seu lugar, e Gastão e Oven montaram nos seus cavalos. Continuaram o caminho para Rambouillet.

A uma légua da cidade, a religiosa chamou Gastão que se acercou da portinhola. Era para Lhe dizer que iria certamente alguém ao encontro de Helena e que seria inconveniente apresentarem-se estranhos a essa entrevista. Também ele pensara nessa circunstância mas faltou-lhe a coragem para a isso se referir. Acercou-se ainda mais. Helena esperava, nem saberia dizer o quê.

A dor levaria Gastão a algum extremo; mas o jovem inclinou-se respeitosamente, agradeceu às duas senhoras terem-lhe permitido que as acompanhasse e ia afastar-se.

Helena não era uma mulher banal; viu no rosto do amado que se despedia com a morte no coração.

- Diz-me adeus ou até à vista? - perguntou ela afoitamente.

O mancebo acercou-se de novo com o coração palpitante.

- Até à vista, se me dá essa honra. E afastou-se ao trote do seu cavalo.

UM QUARTO NO HOTEL DO "TIGRE REAL" EM RAMBOUILLET

Gastão tinha-se afastado sem dizer uma única palavra acerca do local onde se tornariam a ver; mas Helena pensou que pertencia ao cavaleiro tratar desse assunto, seguiu-o com o olhar enquanto pôde avistá-lo; passado um quarto de hora entrava em Rambouillet.

A religiosa tirou então um papel da sua grande algibeira, e leu à luz da lanterna da carruagem a seguinte direcção:

"Senhora Desroches, hotel do "Tigre- Real".

Transmitiu em seguida os esclarecimentos ao postilhão, e dez minutos depois a carruagem parava no local designado.

Saiu imediatamente uma mulher que esperava num quarto do hotel e avançou com precipitação para a carruagem.

Fazendo uma reverência respeitosa ajudou as damas a apearem-se; guiou-as em seguida por uma álea sombria, precedida por um criado com duas lanternas.

Abriu-se uma porta que dava para um vestíbulo de bela aparência e a senhora Desroches desviou-se para deixar subir na frente Helena e a irmã Tereza. Passados cinco minutos as duas viajantes achavam-se sentadas num cómodo sofá perto de um lume claro e vivo.

A sala onde se encontravam era bonita, grande e mobilada com luxo; gosto da época, severo, porque ainda não chegara o tempo caprichoso que baptizamos como o nome de Rococó. As paredes ostentavam altos espelhos em molduras douradas e defronte do fogão, pendia do tecto, um lustre dourado.

Nessa sala havia quatro portas: a primeira era aquela por onde tinham entrado; a segunda dava acesso à sala de jantar, que estava iluminada e onde se via a mesa posta; a terceira dava para um quarto de dormir, confortavelmente mobilado; a quarta estava fechada.

Helena admirava tais magnificências sem grande espanto, como também o silêncio dos criados, a sua atitude respeitosa tão diferente dos rostos prazenteiros dos donos das hospedarias que tinha visto no caminho; quanto à religiosa, murmurava o seu "benedicite" cobiçando a ceia fumegante sobre a mesa e intimamente felicitando-se por não ser dia de jejum. Passado um instante, a senhora Desroches, que acompanhara as viajantes à sala e se retirara, voltou e aproximando-se da religiosa entregou-lhe uma carta que esta abriu com vivo interesse.

O conteúdo era o seguinte:

A irmã Teresa poderá passar a noite em Rambouillet ou partir logo conforme Lhe aprouver. há-de receber duzentos luízes, gratificação oferecida por Helena ao seu querido convento, e entregará a sua disciplina aos cuidados da senhora Desroches, que possui toda a confiança dos parentes de Helena. "

No fim da carta em lugar de assinatura, havia umas iniciais que a irmã confrontou com as de uma carta que levara de Clisson. Estabelecida a identidade, disse dirigindo-se a Helena:

- Vamos, minha querida, depois da ceia, teremos que nos separar.

- Como, já? - exclamou Helena.

- Sim, minha filha; oferecem-me para aqui passar a noite, mas prefiro partir hoje ainda, porque tenho muita pressa de voltar para o nosso convento, onde estou habituada e onde nada faltará para a minha alegria, senão a sua ausência, minha querida filha.

Chorando Helena abraçou a boa irmã; recordava-se da sua mocidade passada tão tranquilamente no meio dessas companheiras tão dedicadas; por um desses milagres do pensamento que a ciência nunca poderá explicar, as ruas arborizadas do jardim, o lindo lago, os sinos da capela, acudiram-lhe à memória, e toda essa existência, que considerava já como um sonho perdido, passou-lhe alegre e risonha diante dos olhos fechados.

A boa irmã Teresa chorava sem consolação, e aquele inesperado acontecimento tirara-Lhe a tal ponto o apetite que ia levantar-se para partir sem ter comido, quando a senhora Desroches lembrou às duas senhoras que a ceia estava na mesa e observou à irmã Teresa que, se viajasse como tencionava durante toda a noite, não encontraria nenhuma hospedaria aberta, e portanto nada que comer até ao dia seguinte. Convencida, a religiosa decidiu-se a ir para a mesa e tanto pediu a Helena que lhe fizesse companhia que a jovem sentou-se na sua frente mas sem tomar coisa alguma. A boa religiosa comeu à pressa umas frutas e bebeu meio copo de vinho de Espanha, em seguida ergueu-se e beijou ainda uma vez Helena que queria acompanhá-la pelo menos até à carruagem, mas a quem a senhora Desroches observou que o hotel do Tigre-Real" estava cheio de estrangeiros e que seria inconveniente deixar os seus aposentos e expor-se a que a vissem. Helena pediu então para ver o jardineiro que as havia acompanhado; o pobre homem já tinha solicitado o favor de se despedir da jovem, mas ninguém se tinha preocupado com as suas sentimentais reclamações. Entretanto, logo que a senhora Desroches ouviu Helena exprimir esse desejo mandou- o subir e foi-Lhe permitido ver ainda uma vez aquela de quem julgava separar-se para sempre.

Nos momentos supremos, e Helena atingira um deles, todos os objectos ou todas as pessoas que se deixam, ligam-se mais ao coração; aquela velha religiosa e aquele pobre jardineiro, tinham-se tornado os seus amigos; teve portanto o maior desgosto em se separar deles, tornou a chamá-los quando se afastavam recomendando a uma as suas amigas, ao outro as suas flores e no meio de tudo isto, lançando-lhe alguns olhares de agradecimento pelo empréstimo da chave da grade.

Como a senhora Desroches visse que Helena procurava, inutilmente, na algibeira qualquer coisa, perguntou-lhe:

- Deseja alguma coisa?

- Sim - disse Helena -, queria dar uma lembrança a este bom homem. A senhora Desroches entregou vinte e cinco luízes a Helena, que, sem os contar, os meteu na mão do jardineiro, cujas lágrimas redobraram perante aquela prova de generosidade.

Por fim, foi preciso separarem-se; a porta fechou-se sobre eles, Helena correu à janela, que estava fechada, não podendo ver para a rua; a jovem escutou e passado um instante ouviu o rodar da carruagem que se afastou pouco a pouco; quando deixou de a ouvir, sentou-se triste numa poltrona.

A senhora Desroches aproximou-se dela e observou-Lhe que apesar de se ter sentado à mesa não tocara em coisa alguma. Helena foi então cear, não porque tivesse fome, mas esperando ter ainda nessa noite notícias de Gastão, procurava ganhar tempo.

Foi para a mesa convidando a senhora Desroches a acompanhá-la, mas esta só depois de muito instada é que acedeu ao convite. Contudo não quis comer e contentou-se em servi-la.

Terminada a ceia, a senhora Desroches foi mostrar a Helena o seu quarto de dormir e disse-Lhe:

- Quando precisar de alguma coisa tenha a bondade de tocar a campainha e logo acudirá uma criada de quarto que aqui se acha às suas ordens. Creio que esta noite ainda receberá uma visita.

- Uma visita! - exclamou Helena, interrompendo a senhora Desroches.

- Sim, a visita de um dos seus parentes.

- E é esse parente que tem velado por mim?

- Desde o seu nascimento.

- Oh, meu Deus! - exclamou Helena levando a mão ao peito. - E diz que vou recebê- lo?

- Creio que sim, porque está ansioso por conhecê-la.

- Oh! - murmurou Helena -, oh, não me sinto bem.

A senhora Desroches correu para ela e amparou-a.

- É tão grande o susto que sente por se encontrar com alguém que a estima?

- Não é susto - tornou Helena -, é uma grande comoção; não estava prevenida que seria esta noite e essa notícia tão importante e que contudo me deu à queima-roupa, perturbou-me.

- E tenho ainda a dizer-Lhe - continuou a senhora Desroches -, que essa pessoa é obrigada a cercar-se do maior mistério.

- E porquê?

- É-me proibido responder a semelhante pergunta.

- Meu Deus! Que significam semelhantes precauções para com uma órfã como eu?

- Acredite que são necessárias.

- Mas enfim, em que consistem?

- Em primeiro lugar não poderá ver o rosto dessa pessoa, porque, se por acaso a encontrar mais tarde, não deve reconhecê-la.

- Virá aqui mascarada?

- Não, menina, mas apagar-se-ão as luzes.

- E ficaremos às escuras?

- Exactamente.

- Mas a senhora Desroches ficará aqui comigo?

- Não, menina, isso é-me expressamente proibido.

- Por quem?

- Pela pessoa que deve aqui vir.

- Deve-lhe então a mais absoluta obediência?

- Devo-lhe mais do que isso, menina, deve-lhe o mais profundo respeito.

- É nesse caso uma pessoa muito importante?

- É um dos maiores senhores de França.

- E é meu parente?

- O mais próximo.

- Em nome do céu, senhora Desroches, não me deixe nesta cruel incerteza!

- Já tive a honra de Lhe dizer, que há certas perguntas a que estou expressamente proibida de responder.

A senhora Desroches deu um passo para se retirar.

- Deixa-me? - exclamou Helena.

- Tem que proceder à sua toilette.

- Mas, minha senhora.

A senhora Desroches fez uma profunda reverência, cheia de cerimónia e de respeito e sem se voltar saiu fechando a porta do quarto.

UM PICADOR COM A LIBRÉ DE S. A. MONSENHOR DUQUE D'ORLEANS

Enquanto no pavilhão do hotel do "Tigre-Real", se passavam os factos que acabámos de contar, num quarto desse mesmo hotel um homem sentado junto do fogão onde ardia um bom fogo sacudia as botas cobertas de neve e desatava os cordões de uma carteira.

Esse homem, estava vestido como um picador, com a libré de caça da casa d'Orleans: casaca encarnada com galões prateados, calções de pele, botas altas, chapéu de três bicos galoados de prata; o olhar vivo, o nariz comprido, ponteado e borbulhento, a fronte arqueada e denotando uma franqueza que os lábios delgados desmentiam. Folheava com cuidado, sobre uma mesa que tinha diante de si, os papéis que tirara da carteira. Esse homem, por um hábito que Lhe era peculiar, falava só, ou antes murmuráva entre dentes frases que interrompia com exclamações e pragas que pareciam ter mais relação com os pensamentos que lhe atravessavam ins tantaneamente o cérebro do que com as palavras que pronunciava.

- Vamos, vamos - dizia ele -, o sr. de Montaran não me enganou e aqui estão os meus bretões em acção: mas porque diabo veio ele tão devagar? Partiu no dia 11 ao meio dia e apenas chegou a 21, às seis horas da tarde? Isto esconde provavelmente algum novo mistério que me vai ser desvendado pelo rapaz que o sr. de Montaran me recomendou e com o qual a minha gente falou durante a viagem. Preciso falar a algum deles.

Ao mesmo tempo o homem de casaca encarnada tocou a campainha, atendendo imediatamente um desses homens com roupa cinzenta que notámos na estrada de Nantes!

- Ah, é o senhor, Tapin - disse o homem de casaca encarnada.

- Sim, monsenhor; como o caso é importante, vim eu mesmo.

- Interrogou os homens que postou na estrada?

- Sim, monsenhor; eles porém nada sabem, a não ser as diferentes paragens que teve o nosso conspirador; foi também o que os encarreguei de saber.

- Vou tentar saber mais alguma coisa pelo criado. Que especie de criatura é?

- Um desses velhacos, meio normando; meio bretão; nada bom, em todo o caso.

- Que faz ele neste momento?

- Serve a ceia ao patrão.

- A quem deram, como recomendei, um quarto no rés-do-chão.

- Sim, monsenhor.

- Um quarto sem cortinas?

- Sim, monsenhor.

- E fez um buraco na porta?

- Sim, monsenhor.

- Bem, mande-me esse criado e conserve-se aqui perto.

O homem de casaca encarnada tirou do bolso um relógio que consultou.

- Oito horas e meia - disse ele. - A esta hora, monsenhor voltou a Saint-Germain

e mandou chamar Dubois. Ora, como Lhe dizem que Dubois não está, esfrega as mãos e prepara-se para fazer alguma loucura. Esfregue as mãos, monsenhor, e faça a sua extravagância

à-vontade. Não é em Paris que está o perigo, mas aqui. Ah, havemos de ver se ainda desta vez

escarnece da minha polícia secreta! Ah! Ah! Vem o nosso homem.

Com efeito, o sr. Tapin introduziu Oven.

- Aqui está a pessoa que espera - disse ele. - E, fechando a porta, retirou-se.

Oven permaneceu de pé e trémulo, à porta, enquanto Dubois, envolto num grande capote que só lhe deixava a descoberto a parte superior do rosto, fixava nele os seus olhos de tigre.

- Aproxima-te, meu amigo - disse Dubois.

Não obstante a cordialidade do convite, foi com uma voz tão estridente, que Oven desejou estar a cem léguas desse homem que o fitava de um modo tão singular.

- Então! - tornou Dubois vendo que o homem não se mexia. - Não me ouviste, homem?

- Sim, monsenhor - respondeu Oven.

- Então porque não obedeces?

- Não julguei que era a mim que fazia a honra de dizer para me aproximar.

E Oven deu alguns passos para a mesa.

- Recebeste cinquenta luízes para me dizer a verdade? - continuou Dubois.

- Perdão, monsenhor - replicou Oven, a quem essa interrogação quase afirmativa restituiu parte da sua ousadia -, não os recebi... prometeram apenas.

Dubois tirou um punhado do ouro de uma bolsa, contou cinquenta luízes, colocou-os sobre a mesa.

Oven olhava para o dinheiro com uma expressão que se julgaria impossível naqueles olhos claros e velados.

- Bom - disse Dubois -, é avarento!

Realmente aqueles cinquenta luízes tinham sempre parecido a Oven feéricos e inverosímeis; traíra o patrão sem o esperar, desejando-os apenas; e todavia os cinquenta luízes prometidos ali estavam, na sua frente.

- Posso guardá-los? - perguntou Oven, estendendo a mão para as moedas de ouro.

- Espera um momento - retorquiu Dubois, que se divertia a excitar aquela cupidez que um homem da cidade teria sem dúvida dissimulado, mas que o camponês mostrava com toda a franqueza. - Vamos fazer um contrato.

- Qual? - disse Oven.

- Aqui estão os cinquenta luízes prometidos.

- Bem os vejo - tornou Oven passando a língua pelos beiços.

- A cada resposta que deres às minhas perguntas, se for importante, acrescento deZ luízes; se for ridícula e estúpida, tiro dez.

Oven abriu muito os olhos; considerou o contrato evidentemente arbitrário.

- Agora, conversemos - tornou Dubois -, donde vens?

- De Nantes.

- Com quem?

- Com o cavaleiro Gastão Chanlay.

Este interrogatório compondo-se evidentemente de perguntas preparatórias, não influía

nas moedas de ouro que continuavam no mesmo lugar.

- Atenção! - disse Dubois estendendo a mão magra e comprida para o dinheiro.

- Escuto-o com toda a atenção - retrucou Oven.

- Teu senhor viaja com o seu próprio nome?

- Partiu dando o seu nome, mas durante a viagem mudou.

- Por qual?

- Pelo de Livry.

Dubois juntou dez luízes; mas como não podia já conservá-los todos num monte, já muito alto, formou segundo que colocou junto do primeiro. Oven soltou uma exclamação de alegria.

- Oh, oh! - disse Dubois. - Não te regozijes antes de tempo, ainda não acabámos. Atenção! Existe algum sr. de Livry?

- Não, monsenhor; há porém uma senhora de Livry.

- Quem é essa senhora?

- A esposa do sr. de Montlouis, íntimo amigo de meu patrão.

- Bom! - disse Dubois juntando dez luízes. - E que fazia teu patrão em Nantes?

- O que fazem todos os fidalgos: caçava, jogava as armas, ia aos bailes. Dubois retirou dez luízes. Oven sentiu um arrepio percorrer-lhe todo o corpo.

- Espere, espere! - tornou ele. - Fazia ainda outra coisa.

- Ah, vejamos - disse Dubois. - Que fazia então?

- Saía à noite uma ou duas vezes por semana, pelas oito horas e não voltava senão às três ou quatro horas da manhã.

- E onde ia?

- Isso é que não sei - respondeu Oven.

Dubois conservou os dez luízes na mão.

- E desde a sua partida - prosseguiu Dubois -, que fez ele?

- Passou por Oudon, por Ancenis, pelo Mans, por Nogent, e por Chartres. Dubois estendeu a mão, e, com os dedos pontudos, tirou outros dez luízes. Oven soltou um grito de dor.

- E durante o caminho - perguntou Dubois -, não travou qualquer conhecimento?

- Sim, com uma jovem pensionista das agostinhas de Clisson, que viajava com uma religiosa do convento, chamada irmã Teresa.

- E a jovem como se chamava?

- A menina Helena de Chaverny.

- Helena, o nome promete E, sem dúvida, essa bela Helena é amante de teu senhor.

- A esse respeito nada sei - retorquiu Oven. - Bem deve compreender que ele não me disse.

- Tem espírito! - disse Dubois tirando novamente dez luízes.

Um suor frio cobriu a fronte de Oven. Mais quatro respostas como aquela, e tinha traído o patrão sem proveito algum.

- E essas senhoras vão para Paris com ele? - perguntou Dubois.

- Não, senhor, ficam em Rambouillet.

- Ah! - disse Dubois.

A exclamação pareceu de bom agouro a Oven que continuou:

- E até a religiosa já tornou a partir.

- Vamos - disse Dubois -, tudo isto tem pouca importância, mas não se deve desanimar os que começam.

E juntou dez luízes ao monte.

- De modo - tornou Dubois - que a jovem ficou só?

- Não - disse Oven.

- Como assim?

- Esperava-a uma senhora de Paris.

- Sabes-Lhe o nome?

- Ouvi a irmã Teresa chamar-Lhe senhora Desroches.

- Senhora Desroches! - exclamou Dubois, e começou a fazer novo monte de moedas de ouro.

- Sim, monsenhor - retrucou Oven radiante.

- Tens a certeza?

- Ora essa! É uma senhora alta, magra, amarela.

Dubois pôs mais dez luízes. Oven arrependeu-se de não ter deixado um intervalo entre cada epíteto; era evidente que perdera vinte luízes com a sua precipitação.

- Alta magra, amarela - repetiu Dubois -, é isso mesmo.

- Tendo uns quarenta a quarenta e cinco anos - juntou Oven, esperando desta vez.

- É exactamente! - repetiu Dubois pondo sobre o monte dez luízes.

- Com um vestido de seda com grandes flores - continuou Oven que queria tirar partido de tudo.

- Está bem - disse Dubois -, está bem.

Oven viu que o seu interlocutor já sabia bastante acerca da mulher, e esperou.

- E dizes que teu patrão travou conhecimento com essa menina durante a viagem?

- Isto é, senhor, pensando melhor, creio que o conhecimento era uma comédia.

- Que queres dizer?

- Parece-me que já se conheciam. E quase que tenho a certeza que foi ela que ele esperou três horas em Oudon.

- Bem - retrucou Dubois pondo mais dez luízes -, vamos, vamos, há-de se fazer alguma coisa de ti.

- Não deseja saber mais nada? - disse Oven estendendo a mão para o dinheiro.

- Um momento - tornou Dubois -, a jovem é bonita?

- Como um anjo.

- E sem dúvida combinaram algum encontro em Paris, teu patrão e ela?

- Não, senhor, creio até que se despediram para sempre.

- Nova comédia.

- Não creio; o sr. de Chanlay estava muito triste quando se separaram.

- E não se tornarão a ver?

- Parece-me que será a última.

- Toma o teu dinheiro, e lembra-te que se disseres uma palavra a este respeito, dez minutos depois estarás morto.

Oven deu um salto para os oitenta luízes que desapareceram na algibeira dos seus calções.

- E agora - disse ele -, posso ir-me embora, não é verdade?

- Idiota! Desde este momento, me pertences, porque te comprei, e é em Paris principalmente que me podes ser útil.

- Nesse caso, ficarei, senhor, prometo-lhe - disse Oven soltando um prolongado suspiro.

- Não tens necessid ade de prometer, retira- te. Neste momento, abriu-se a porta e o sr. Tapin reapareceu deveras aflito.

- Que há de novo? - perguntou Dubois que sabia ler nas fisionomias.

- Um caso muito importante, monsenhor; mas mande retirar este homem.

- Volta para junto de teu patrão - disse Dubois -, e se ele escrever seja a quem for, lembra-te que estou curiosíssimo por lhe conhecer a letra.

Oven encantado de se ver livre por algum tempo, cumprimentou e saiu.

- Então, senhor Tapin - disse Dubois -, que temos?

- Temos que, depois da caçada de Saint- Germain, Sua Alteza Real, em vez de regressar a Paris, mandou para aqui as suas equipagens e deu ordem de partir para Rambouillet.

- Para Rambouillet? O regente vem a Rambouillet?

- Estará aqui dentro de meia hora; e já aqui estaria, se por felicidade, aguilhoado pela fome, não tivesse entrado no castelo para comer alguma coisa.

- O que vem ele fazer a Rambouillet?

- Não sei, monsenhor, a não ser que seja por causa daquela jovem que acaba de chegar com uma religiosa e que se instalou no pavilhão.

- Tem razão, Tapin, é por causa dela, é isso mesmo; senhora Desroches. não há dúvida. Sabia que a senhora Desroches está aqui?

- Não, monsenhor, ignorava-o.

- E tem a certeza que ele está a chegar? Tem a certeza que não o enganaram, Tapin?

- Oh, monsenhor, foi o Experto que eu mandei espiar Sua Alteza, e o que o Experto diz, é o Evangelho.

- Tem razão - retrucou Dubois -, que parecia conhecer a fundo as qualidades daquele a quem elogiavam. - Tem razão, se foi o Experto não pode haver dúvida.

- O pobre rapaz até rebentou o cavalo, que caiu à entrada de Rambouillet para não tornar a erguer-se.

- Trinta luízes pelo cavalo, o homem ganhará o que for a mais.

Tapin pegou no dinheiro.

- Meu caro - prosseguiu Dubois -, conhece a topografia do pavilhão, não é verdade?

- Muito bem.

- Qual é?

- De um lado dá para o segundo pátio, do outro para uma viela deserta.

- Coloque homens nesse pátio e nessa viela disfarçados de cocheiros, de empregados de cavalariça, como quiser; que só monsenhor e eu possamos entrar nesse pavilhão, senhor Tapin: depende disso a vida de Sua Alteza Real.

- Pode ficar descansado, monsenhor.

- Ah! Conhece o nosso bretão?

- Vio-o descer do cavalo.

- Os seus homens conhecem-no?

- Todos o viram na estrada.

- Bem, recomendo-lho.

- Devo prendê-lo?

- Deus o livre, senhor Tapin; é preciso deixá-lo andar e proceder livremente; se o prendêssemos agora, ele nada diria e a nossa conspiração abortava. Nada disso, urge que tenhamos um magnífico resultado.

- E qual é, monsenhor? - perguntou Tapin, que parecia ter uma certa confiança com Dubois.

- A minha mitra de arcebispo, senhor Tapin - retorquiu Dubois -, e agora vá tratar da sua vida que eu vou tratar da minha.

E ambos saíram do quarto e desceram apressadamente a escada ao fundo da qual se separaram; Tapin voltou para a cidade, e Dubois seguiu junto do muro, para ir aplicar o seu olhar de lince ao buraco da porta.

               A UTILIDADE DOS SINETES

Gastão acabava de cear; porque, na sua idade, embora se esteja apaixonado, desesperado mesmo, a natureza nunca perde os seus direitos, e só quem tiver mau estômago é que aos vinte e cinco anos não ceia, mais ou menos bem.

Estava encostado à mesa e pensava. A luz do candeeiro reflectia no seu rosto, e servia maravilhosamente a curiosidade de Dubois.

O abade fitava-o com uma atenção singular e assustadora; o seu olhar inteligente iluminava-o, a boca irónica crispava-se sob um sorriso fatal, e qualquer que surpreendesse esse sorriso ou esse olhar, teria certamente julgado ver o demónio que, nas trevas, vê uma das vítimas que Lhe são votadas caminharem para a perdição.

E enquanto olhava para o moço, murmurava segundo o seu costume:

- Novo, belo, olhos negros, boca orgulhosa; é um bretão; esse ainda não se corrompeu como os meus conspiradores de Cellamare, com os meigos olhares das damas da corte. E como ele vai depressa, o demónio! Os outros só falavam em raptar, destronar. Diacho! E contudo - prosseguiu Dubois depois de uma pausa -, procuro em vão a velhacaria naquela fronte pura, o maquiavelismo nos cantos daquela boca cheia de lealdade e de confiança. E portanto não posso ter dúvidas, está tudo preparado para surpreender o regente na sua entrevista com a virgem de Clisson; e digam que esses bretões têm a cabeça obtusa. Decididamente - prosseguiu Dubois, após outro momento de exame -, é impossível que este moço de olhar triste, mas sereno, se prepare para matar um outro homem dentro de um quarto de hora; e que homem? O regente da França, o primeiro príncipe de sangue! Não, é impossível, e não se compreenderia semelhante sangue frio. E contudo, não pode ser de outro modo, o regente guarda segredo sobre esses novos amores para mim a quem diz tudo: vai caçar a Saint-Germain, declara alto e bom som que vai dormir no Palais- Royal, e de repente dá nova ordem, e indica ao cocheiro o caminho de Rambouillet. É aí que a jovem espera; é recebida pela senhora Desroches; quem espera ela senão o regente? Essa jovem é a amante do cavaleiro. Mas sê-lo-á realmente? Ah, vamos sabê- lo: aqui temos o nosso amigo Oven que, depois de ter ido pôr em segurança os seus oitenta luízes, leva papel e tinta para o seu amo. Vai escrever; ora ainda bem, assim saberemos alguma coisa de positivo. E agora - tornou Dubois -, vejamos até que ponto podemos contar com o patife do criado.

E abandonou o seu observatório, tiritando, porque, como se devem lembrar, não fazia calor.

Dubois parou na escada e esperou: do degrau onde se encontrava inteiramente escondido na sombra, descobria a janela de Gastão toda iluminada.

Passado um momento a porta abriu-se dando passagem a Oven. Ficou um momento à porta, virando a carta nas mãos, depois tomou o seu partido e subiu a escada.

- Bom! - disse Dubois. - Comeu o fruto proibido, e agora pertence-me. Em seguida, fazendo parar Oven na escada, disse-Lhe:

- Está bem, dá-me a carta que ias levar- me e espera aqui.

- Como sabe que ia levar-Lhe uma carta? - disse Oven muito admirado. Dubois sacudiu os ombros, tirou-lhe a carta das mãos e desapareceu. Voltando ao seu quarto, examinou o sinete: o cavaleiro que não tinha lacre nem carimbo, servira-se do lacre da garrafa, e pusera-Lhe em cima a pedra de um anel. Dubois colocou a carta por cima da chama da vela e o lacre derreteu-se.

Abriu então a carta e leu o seguinte:

"Querida Helena, a sua coragem dobrou a minha; faça com que eu possa entrar nos seus aposentos, e saberá quais são os meus projectos. "

- Ah! ah! - exclamou Dubois. - Parece que ela ainda não os sabe: nesse caso, as coisas não estão tão adiantadas como eu julguei.

Tornou a lacrar a carta cuidadosamente e indo ter com Oven disse-Lhe:

- Aqui tens a carta de teu patrão, vai entregá-la fielmente; traz-me a resposta e receberás dez luízes.

- Ora esta! - disse Oven para consigo. - Este homem tem uma mina de ouro. E afastou-se correndo.

Dez minutos depois estava de volta com a resposta esperada. Era escrita num lindo papel perfumado e lacrado com o sinete tendo apenas a inicial H.

Dubois abriu uma caixa donde tirou uma espécie de massa com que ia imitar o sinete; mas quando se entregava a esta ocupação, viu que a carta estava dobrada de modo que se podia perfeitamente, sem quebrar o lacre, ler o que continha.

Leu em seguida:

A pessoa que me mandou vir da Bretanha vem encontrar-se comigo aqui, em vez de me esperar em Paris, tal é a sua impaciência, diz ela, de me ver; creio que tornará a partir ainda esta noite. Venha amanhã de manhã, antes das nove horas, dir-Lhe-ei tudo que se tiver passado, e veremos então de que modo devemos proceder. "

- Isto - disse Dubois, seguindo sempre a sua ideia que fazia de Helena cúmplice do cavaleiro - parece-me mais claro. Que pequena esperta! Se é assim que educam as moças nas agostinhas de Clisson, hei-de fazer os meus cumprimentos às superioras. É monsenhor que a vai tomar por uma ingénua. Oh, há- de arrepender-se; eu procuro melhor.

- Aqui tens - disse ele a Oven - os dez luízes e a tua carta: bem vês que é tudo ganho, Oven guardou os dez luízes e pegou na carta; o excelente criado não compreendia absolu tamente nada, e perguntava a si mesmo que lhe reservaria Paris, quando em tal quantidade o dinheiro corria já pelos arredores. Neste momento davam dez horas e ao ruído monótono e vagaroso de um relógio misturava-se o rodar de uma carruagem que se aproximava; Dubois chegou à janela e viu-a parar à porta do hotel. Nessa carruagem instalava-se um gentil-homem muito discreto, no qual ao primeiro relance Dubois reconheceu La Fare, o capitão das guardas de Sua Alteza Real.

- Vamos, vamos, é mais prudente do que eu julgava; mas onde está ele? Ah! Ah! Esta exclamação era-Lhe arrancada pela vista de um picador ostentando a mesma libré que ele próprio ocultava debaixo do seu grande capote e que seguia a carruagem montando um bonito cavalo.

A carruagem tinha parado à porta do hotel e todos corriam solícitos para La Fare que pedia um quarto e ceia. Entretanto o picador desmontava, dava as rédeas a um pagem e encaminhava-se para o pavilhão.

- Bem, bem! - disse Dubois. - Tudo isto é claro como a água; mas como é que ainda não se viu a figura do cavaleiro. Estaria tão preocupado que não ouvisse a carruagem? Vejamos.

Quanto a si, monsenhor, esteja descansado que não lhe perturbarei a entrevista. Pode saborear à-vontade esse começo de ingenuidade que promete tão feliz continuação. Ah, monsenhor, bem se nota que vê pouco.

Enquanto monologava, Dubois voltara e tomou lugar no seu observatório.

No momento em que espreitava, Gastão depois de ter guardado o bilhete de Helena na carteira que meteu cuidadosamente no bolso, ergueu-se.

- Ah, com o demónio! - disse Dubois estendendo instintivamente para o cavaleiro as garras que só encontraram a parede. - Com o demónio, dessa carteira é que eu precisava e pagaria caro por ela. Ah! ah! Prepara-se para sair o nosso fidalgo; põe a espada, procura o capote. onde irá ele? Vamos a ver! esperar Sua Alteza à saída Não, com certeza, não apresenta a fisionomia de um homem que vai matar um seu semelhante; e quero antes crer que, por esta noite, se contentará em permanecer debaixo das janelas da sua amada. Ah, se tivesse essa boa ideia, talvez houvesse meio. - Seria difícil traduzir a expressão do sorriso que passou naquele momento pelo rosto de Dubois. - Sim, mas - disse ele como que respondendo a si próprio - se eu fosse apanhar uma boa espadeirada, como monsenhor havia de rir! Ora, não há perigo, os nossos homens devem estar no seu posto e de resto, quem não se arriscou, não perdeu nem ganhou!

E animado por este ousado provérbio, Dubois deu rapidamente volta ao hotel, a fim de se apresentar num extremo da viela, enquanto o cavaleiro se apresentaria no outro, supondo que Gastão saísse para passear puramente e simplesmente debaixo das janelas da sua amada, o que parecia indicar a expressão triste, mas serena do seu rosto. Dubois não se tinha enganado: à entrada da viela encontrou Tapin que, depois de ter encarregado o Experto de vigiar o interior do pátio, se conservara de sentinela na parte exterior; em duas palavras pô-lo ao par do seu projecto. Tapin designou-lhe um dos seus homens deitado sobre os degraus de uma porta, enquanto que um terceiro, sentado sobre um marco, trauteava uma canção. Um quarto devia achar-se ainda em qualquer outro ponto, mas estava tão bem oculto que nem o viam.

Dubois, certo de que o protegeriam, embrulhou-se até ao nariz no seu capote, e aventurou-se a entrar na viela.

Dera apenas alguns passos, quando viu uma sombra que avançava do lado oposto; parecia realmente a pessoa que Dubois esperava.

De facto, quando os dois homens passaram ao lado um do outro, Dubois reconheceu o cavaleiro, mas este, preocupado com os seus pensamentos, nem procurou saber quem passava junto dele, nem talvez o notasse.

e Não era isso o que Dubois queria; precisava de uma questão, e vendo que não a procuravam, rosolveu tomar a iniciativa.

Voltou portanto para trás, e parando em frente do cavaleiro que também parara procuranedo distinguir qual das quatro janelas que davam para a viela era a do quarto onde se encontrava Helena:

- Olá, amigo - disse ele com uma voz rouca -, que faz a esta hora diante desta casa?

Gastão baixou os olhos do céu para a terra, e da poesia dos seus pensamentos recaiu no materialismo da vida.

- O que disse, senhor - retorquiu ele -, pareceu-me que falou comigo?

- Sim, senhor - tornou Dubois - perguntei-lhe o que fazia aqui?

- Siga o seu caminho - retrucou o cavaleiro -, não me meto consigo, faça o mesmo a meu respeito.

- Poderia fazê-lo - disse Dubois -, se a sua presença não me incomodasse.

- Esta viela, apesar de estreita, chega para ambos, senhor: passeie de um lado e eu passearei do outro.

- Mas agrada-me mais passear só - volveu Dubois. - Intimo-o portanto a tomar outro rumo; não faltam ruas e janelas em Rambouillet, escolha outras.

- E por que motivo não poderia olhar para estas janelas se isso me agrada? – respondeu Chanlay.

- Porque são as do quarto de minha mulher - retorquiu Dubois.

- De sua mulher?

- Sim, de minha mulher que chegou de Paris, e de quem tenho muitos ciúmes, previno-o.

- Diacho! - murmurou Gastão. - É provavelmente o marido da pessoa encarregada de acompanhar Helena.

E pensando que devia poupar esse importante personagem que talvez mais tarde lhe fosse

útil, disse cumprimentando muito delicadamente Dubois:

- Se assim é, senhor, estou pronto a ceder-Lhe o meu lugar, porque passeava aqui sem fim algum.

- Diabo! - disse consigo Dubois. - Aqui está um conspirador bem delicado! Mas não é isto que me convém, preciso de uma questão.

Gastão afastava-se.

- O senhor engana-me - tornou Dubois.

O cavaleiro voltou-se tão prontamente como se uma serpente o tivesse mordido, contudo prudente por causa de Helena e devido à missão que lhe havia sido confiada, conteve-se.

- Senhor - disse ele -, será porque Lhe respondi correctamente que duvida da minha palavra?

- Respondeu desse modo, porque tem medo; mas não é menos verdade que o vi olhar para aquela janela.

- Medo! Eu, medo! - bradou Chanlay voltando-se de um salto para o antagonista. Não disse que eu tinha medo?

- Disse - respondeu Dubois.

- Mas nesse caso é uma briga que procura?

- Com mil raios! É visível. Mas que diabo, donde vem o senhor!

- Vamos - exclamou Gastão, desembainhando a espada -, em guarda, senhor!

- E o capote fora, e o casaco, se faz favor - disse Dubois tirando o seu.

- E para quê? - perguntou o cavaleiro.

- Porque não o conheço, senhor, e os aventureiros que se encontram de noite pelas estradas, usam por vezes os casacos prudentemente forrados por uma cota de malha.

Mal Dubois pronunciara estas palavras, já o capote e o casaco do cavaleiro estavam longe mas no momento em que Gastão, de espada desembainhada, se atirava ao seu adversário, o homem embriagado foi-lhe rolar aos pés, o que cantava agarrou- lhe o braço direito, o outro o braço esquerdo, e o quarto, que ninguém tinha visto, segurou-o pela cintura.

- Um duelo, senhor - gritavam esses homens -, um duelo, a despeito da proibição do rei.

E arrastavam-no para a porta sobre cujos degraus estava deitado o ébrio.

- Um assassínio! - murmurou Gastão, não ousando gritar com receio de comprometer Helena. - Miseráveis!

- Senhor, traíram-nos - disse Dubois enrolando o casaco e o capote do cavaleiro e metendo-os debaixo do braço -, mas havemos de nos encontrar de novo, esteja descansado.

E correu apressado para o hotel, enquanto fechavam Gastão na sala do primeiro pavimento. Dubois subiu a escada de quatro em quatro, e, encerrando-se no seu quarto, tirou a preciosa carteira do bolso do cavaleiro. Numa algibeira interior encontrou uma moeda de ouro partida ao meio e um papel com um nome.

A moeda era evidentemente um sinal.

O nome era sem dúvida da pessoa a quem Gastão se dirigia e que era o capitão La Jonquiére.

O papel era cortado de um modo especial.

- La Jonquiére! - murmurou Dubois. - É isso mesmo; já não o perdíamos de vista. Muito bem!

Revistou rapidamente a carteira mas não encontrou mais nada.

- É pouco - disse ele -, mas chega.

Talhou um papel pela forma do outro, escreveu o nome, depois tocou a campainha.

Bateram discretamente à porta que estava fechada por dentro.

- É verdade - disse Dubois -, tinha-me esquecido.

E foi abrir. Era Tapin.

- O que fez dele? - perguntou Dubois.

- Está fechado na sala do primeiro pavimento, com sentinela à vista.

- Leve este capote e este casaco para o lugar onde ele os deixou, a fim de que os encontre no mesmo lugar; apresente-lhe as suas desculpas e dê-lhe liberdade. Tome cuidado que não falte coisa alguma nas algibeiras do casaco, nem a carteira, nem a bolsa nem o lenço; é urgente que não tenha a mínima suspeita. Ao mesmo tempo, trar-me-á o meu casaco e o meu capote, que ficaram no campo de batalha.

Tapin inclinou-se até ao chão e retirou-se para cumprir as ordens que recebera.

                   A VISITA

Toda esta cena, como dissemos, passou-se na viela para onde davam as janelas de Helena; ouvira portanto o barulho da disputa e, como no meio de todas aquelas vozes Lhe parecera distinguir a do cavaleiro, aproximara-se com inquietação das janelas, quando nesse momento se abriu a porta do seu quarto e entrou a senhora Desroches. Ia prevenir Helena para se dirigir à sala, porque chegara a pessoa que ia visitá-la.

Helena estremeceu e sentiu-se desfalecer. Quis interrogar mas não pôde proferir uma palavra. Seguiu a senhora Desroches, muda e trémula.

A sala onde a conduziram não tinha luz alguma, todas as velas tinham sido apagadas, e só o lume da lareira lançava sobre o tapete uma claridade fraca que não chegava ao rosto. A senhora Desroches pegou numa garrafa e lançou sobre essa chama um pouco de água, o que mergulhou o quarto numa completa escuridão; em seguida retirou-se, depois de ter recomen dado a Helena que não tivesse o mínimo receio. Um instante depois, a jovem ouviu uma voz por detrás dessa quarta porta que ainda não tinham aberto.

Estremeceu; deu alguns passos na direcção dessa porta e escutou avidamente:

- Está pronta? - dizia a voz.

- Sim, monsenhor - respondeu a senhora Desroches.

- Monsenhor! - murmurou Helena - Quem será que vem aqui?

- Está só?

- Sim, monsenhor.

- Prevenida de minha chegada?

- Sim, monsenhor.

- Ninguém nos incomodará?

- Monsenhor pode contar comigo.

- E não há luz?

- A escuridão é completa.

Ouviram-se passos que se aproximaram e pararam.

- Vejamos francamente, senhora Desroches - disse a voz -, achou-a tão bonita como dizem?

- Mais linda do que Vossa Alteza decerto imagina.

- Vossa Alteza! Meu Deus! Que diz ela! - murmurou a jovem prestes a desmaiar.

Ao mesmo tempo, a porta abriu-se; um passo pesado, ainda que abafado pelo espesso tapete, fez estalar o soalho. Helena sentiu que todo o seu sangue lhe afluía ao coração.

- Menina - disse a mesma voz -, queira, peço-lhe, receber-me e ouvir-me.

- Aqui estou - murmurou Helena quase desfalecida.

- Está assustada?

- Confesso que. como devo dizer, senhor ou monsenhor?

- Diga meu amigo.

Neste momento, a sua mão tocou na do recém-chegado.

- Senhora Desroches, está aí? - exclamou Helena recuando mau grado seu.

- Senhora Desroches - tornou a voz -, diga a esta menina que está em tão grande segurança aqui, como num templo, diante de Deus.

- Oh! Monsenhor, estou a seus pés, queira perdoar-me.

- Minha filha, levante-se e sente-se aqui. Senhora Desroches, feche todas as portas; e agora, prosseguiu o desconhecido, voltando-se para Helena, dê-me a sua mão, peço-Lhe.

Helena estendeu a mão, que encontrou pela segunda vez a do desconhecido, mas não se afastou.

- Dir-se-ia que também treme - murmurou ela.

- Vejamos, o que tem? - tornou o recém-chegado. - Causo-Lhe medo, querida menina?

- Não - respondeu Helena -, mas quando a sua mão aperta a minha, sinto uma sensação estranha... um frémito incompreensível...

- Fale-me, Helena - disse o desconhecido com uma expressão de ternura infinita. Já sei que é linda; mas é a primeira vez que ouço o som da sua voz. Fale, escuto-a.

- Nesse caso já me viu? - perguntou Helena graciosamente.

- Não se lembra que há dois anos a abadessa das agostinhas mandou fazer o seu retrato?

- Sim, lembro-me, por um pintor que foi expressamente de Paris para esse fim, segundo me disseram.

- Fui eu que o enviei a Clisson.

- E esse retrato era-Lhe destinado?

- Esse retrato, ei-lo, tornou o desconhecido tirando da algibeira uma miniatura que não

podiam ver, mas que colocou na mão de Helena.

- Mas que interesse podia ter no retrato de uma pobre órfã?

- Helena - retrucou o desconhecido depois de um momento de silêncio -, sou o melhor amigo de seu pai.

- De meu pai! - exclamou a jovem. - Ainda vive?

- Sim.

- E hei-de vê-lo um dia?

- Juro-Lhe.

- Oh! Deus o abençoe - tornou Helena apertando as mãos do desconhecido. - Deus

o abençoe pela boa notícia que me trás.

- Querida filha! - murmurou o desconhecido.

- Mas se vive - prosseguiu Helena, com um leve tom de dúvida - como se demorou

tanto em se informar de mim?

- Tinha notícias suas todos os meses, e ainda que de longe, velava por si, Helena.

- E contudo - tornou Helena com um acento de respeitosa censura -, há-de confessar,

que há dezasseis anos que não me vê.

- Creia, que foram precisas considerações da mais alta importância para ele se privar dessa felicidade.

- Acredito-o, senhor; não devo acusar meu pai.

- Não, mas deve perdoar-lhe se ele próprio se acusar.

- Perdoar-Lhe! - exclamou Helena atónita.

- Sim; e esse perdão, que ele não lhe pode pedir, querida menina, sou eu que venho pedir-lho em seu nome.

- Senhor - disse Helena -, não o compreendo.

- Escute-me então.

- Escuto-o.

- Sim, mas primeiro dê-me outra vez a sua mão.

- Ei-la.

Houve um momento de silêncio, como se o desconhecido quisesse coordenar todas as suas reminiscências, depois continuou:

- Seu pai tinha um posto nos exércitos do defunto rei; na batalha de Nerwinde, um dos seus escudeiros, chamado o sr. de Chaverny, caiu junto dele, varado por uma bala; seu pai quis socorrê-lo, mas a ferida era mortal, e o ferido, que conheceu a sua situação, disse-Lhe abanando a cabeça: "Não é em mim que se deve pensar, mas em minha filha. " Seu pai apertou-Lhe a mão em sinal de promessa, e o ferido que se erguera, recaiu e morreu, como se apenas esperasse aquela certeza para fechar os olhos. Escuta-me, não é verdade, Helena? - interrompeu o desconhecido.

- Oh, ainda pergunta! - exclamou a jovem.

- De facto - continuou o narrador -, terminada a campanha, o primeiro cuidado de seu pai foi ocupar-se da pequena órfã; era uma encantadora menina de doze anos, que prometia tornar-se formosa como a menina é hoje. A morte do sr. de Chaverny, privava-a de todo o apoio, de toda a fortuna; seu pai fê-la entrar no convento da Visitação das damas do bairro de Santo-António, e declarou logo que, quando ela casasse se encarregaria do dote.

- Obrigado, meu Deus! - exclamou Helena. - Eu Vos agradeço terdes-me dado por pai um homem que cumpria tão fielmente a sua promessa.

- Espere, Helena - tornou o desconhecido -, porque chegou o momento em que seu pai vai deixar de merecer elogios.

Helena calou-se e o desconhecido continuou:

- Seu pai, conforme prometera, velou pela órfã que chegara aos dezoito anos; era então uma moça adorável; por isso seu pai sentiu que as suas visitas ao convento se tornavam mais frequentes e demoradas do que convinha. Começava a amar a sua pupila; e seu primeiro movimento foi assustar-se desse amor, porque pensava na promessa que fizera ao sr. de Chaverny ferido e moribundo, e compreendia que a cumpria mal seduzindo-lhe a filha; então encarregou a superiora de se informar de algum partido conveniente para a menina de Chaverny e soube que um sobrinho da superiora, jovem fidalgo da Bretanha, tendo visto essa pensionista numa vez que visitara a tia se apaixonara por ela e lhe confessara o ardente desejo que tinha de obter a sua mão.

- E então, senhor? - perguntou Helena, vendo que o desconhecido hesitava em continuar.

- E então! O assombro de seu pai foi imenso, quando a própria superiora o informou que a menina de Chaverny respondera que não queria casar e que o seu maior desejo seria permanecer no convento onde tinha sido educada, e o dia mais feliz da sua vida aquele em que pronunciasse os votos.

- Amava alguém? - disse Helena.

- Sim, minha filha - prosseguiu o desconhecido -, adivinhou, infelizmente, não pode fugir ao destino. A menina de Chaverny amava seu pai; por muito tempo escondeu o segredo no fundo do coração, mas um dia que seu pai instava com ela para que renunciasse a esse estranho projecto de tomar o véu, a pobre criança não podendo dominar-se por mais tempo, confessou-lhe tudo. Forte contra o seu amor enquanto não o julgara partilhado, fraquejou quando viu que Lhe bastava desejar para obter; eram ambos tão novos, seu pai tinha apenas vinte e cinco anos, a menina de Chaverny ainda não completara os dezoito, que esqueceram o mundo inteiro para se recordarem de uma só coisa, é que podiam ser felizes.

- Mas visto amarem-se a esse ponto - perguntou Helena -, porque não se casavam?

- Porque - retrucou o desconhecido -, era impossível uma união entre eles por causa da distância que os separava; não lhe disseram, Helena, que seu pai era um grande senhor?

- Sim, bem sei.

- Durante um ano - continuou o desconhecido -, a sua felicidade foi completa e excedeu as suas próprias esperanças; mas passado ele, Helena veio ao mundo, e...

- Oh! murmurou timidamente a jovem.

- O seu nascimento custou a vida de sua mãe.

e Helena rompeu em soluços.

- Sim - continuou o desconhecido com a voz alterada pela tristeza das suas recordações -, sim, Helena, chore por sua mãe, era uma santa e digna mulher, de quem seu pai, juro-lhe, conserva uma nobre recordação, não obstante os seus desgostos, os seus prazeres e mesmo as suas loucuras; por isso Lhe consagra todo o amor que tinha por ela.

- E todavia - disse Helena num leve tom de censura -, meu pai afastou-me de si; e desde que eu nasci nunca mais me viu.

- Helena - tornou o desconhecido -, nesse ponto perdoe a seu pai, porque não teve culpa: nasceu em 1703, isto é no período mais austero do reinado de Luís XIV Seu pai tinha caído no desagrado do rei ou antes no da senhora de Maintenon, e por si mais do que por ele, decidiu-se a afastá-la; enviou-a para a Bretanha, confiou-a à boa mãe Úrsula, superiora do convento onde foi educada. Enfim, tendo morrido Luís XIV e havendo grandes mudanças em França, decidiu-se a chamá-la para junto de si; durante todo o caminho deve ter reparado na solicitude com que velava por si, e hoje mesmo, quando soube que devia chegar a Rambouillet, não teve coragem para esperar até amanhã e veio ao seu encontro, Helena.

- Oh! meu Deus! - exclamou Helena. - Será verdade?

- E tornando a vê-la ou antes escutando-a, julgou ouvir sua mãe. É o mesmo rosto, a mesma pureza de expressão, o mesmo acento na voz. Helena! Helena! Que seja mais feliz de que ela, é o que do fundo do coração peço ao céu.

- Oh! Meu Deus! - exclamou Helena. - Esta comoção, a sua mão tremendo... Senhor, senhor, disse que meu pai veio ao meu encontro?

- Sim.

- Aqui, a Rambouillet?

- Sim.

- Que sentiu felicidade em me tornar a ver?

Sim, uma imensa felicidade.

- Mas isso porém não Lhe bastou, não é verdade? Quis falar- me, quis ele próprio contare -me a história do meu nascimento, quis que eu pudesse agradecer- Lhe o seu amor, ajoelhar-me

a seus pés, pedir-Lhe a sua benção? Oh - exclamou Helena ajoelhando-se -, oh! Estou a seus

pés, abençoe-me, meu pai.

- Helena, minha filha! - exclamou o desconhecido. - Oh, de joelhos, não, nos meus braços!

- Oh, meu pai, meu pai! - murmurou Helena.

- E contudo - prosseguiu o desconhecido -, vim aqui com a intenção de negar tudo, e de permanecer um estranho para ti; mas sentindo-te aqui, junto de mim, apertando a tua mão, escutando a tua meiga voz, não tive forças para isso; mas, não me faças arrepender da

minha franqueza, e que um eterno segredo...

- Pela memória de minha mãe, Lhe juro! - exclamou Helena.

- É quanto me basta. E agora, escute- me, porque é preciso que a deixe.

- Oh! Já, meu pai?

- É forçoso.

- Ordene, meu pai, obedecer-Lhe-ei.

- Amanhã, partirá para Paris; a casa que lhe está destinada, espera-a. A senhora Des Roches, que recebeu as minhas instrucções, conduzi-la-á e quando os meus deveres me deixarem um momento livre, irei vê-la.

- Muito depressa, sim, meu pai? Porque, não esqueça que estou só no mundo.

- Logo que me for possível.

E aproximando pela última vez os lábios da fronte de Helena, o desconhecido depôs aí um desses beijos castos e suaves que são tão doces para o coração de um pai como é um beijo de amor para o coração de um amante.

Dez minutos depois a senhora Desroches voltou com um castiçal na mão. Helena estava ajoelhada e rezava com a cabeça encostada a uma poltrona; ergueu os olhos, e, sem interromper a sua oração, fez sinal à senhora Desroches para que colocasse a luz sobre o fogão; ela obedeceu e retirou-se.

Helena rezou ainda durante alguns minutos, depois ergueu-se, olhou em volta de si. Aquela vela levada pela senhora Desroches e que tão bem iluminava a sala, aquela porta sempre fechada até ali e que a senhora Desroches ao sair deixara entreaberta, e, mais do que isso ainda, a comoção profunda que experimentara, faziam-lhe compreender que não saía de um sonho, mas que acabava de se dar na sua vida um grande acontecimento. No meio de tudo isso a recordação de Gastão acudia-Lhe ao espírito. Aquele pai a quem tanto receava ver, aquele pai tão bom e tão afectuoso, que também tinha amado e sofrido tanto, não contrariava por certo a sua vontade; de resto, Gastão, sem pertencer a uma raça histórica ou ilustre, era o último representante de uma das mais antigas famílias da Bretanha; mas acima de tudo, amava Gastão a ponto de morrer se a separassem dele, e se o pai a amava verdadeiramente, não havia de querer a sua morte.

Havia também da parte de Gastão algum impedimento, mas esses obstáculos só podiam ser pequenos em comparação com o que podia erguer-se pelo seu lado; esse obstáculo desapareceria como os outros. Helena adormeceu com estes risonhos pensamentos a que se seguiram os mais felizes sonhos.

Gastão, restituído à liberdade com muitas desculpas da parte daqueles que o tinham prendido e que pretendiam tê-lo tomado por outro, tinha ido em procura do casaco e do capote, que com grande alegria encontrou no mesmo lugar. Correndo em seguida ao hotel do Tigre-Real" fechara-se cuidadosamente no seu quarto e abrira acto contínuo a carteira. Estava tudo como tinha deixado, perfeitamente intacto, e na algibeira interior achou metade da moeda de ouro e a direcção do capitão La Jonquiére que, para maior segurança, queimou imediatamente.

Depois, senão alegre pelo menos tranquilo, atribuindo aquele caso a um desses mil acidentes que podem assaltar um passeante de noite, retirou-se para o seu quarto e, depois de ter dado a Oven as ordens para o dia seguinte, deitou-se, murmurando o nome de Helena como Helena murmurou o seu.

Entretanto partiam duas carruagens do hotel do "Tigre-Real": a primeira onde se achavam dois gentis-homens com traje de caça, era bem iluminada e precedida e seguida por picadores a cavalo.

A segunda, sem lanternas e onde se via um viajante envolvido num capote seguia a primeira a duzentos passos de distância sem a perder de vista um instante sequer; na barreira da Estrela separaram-se, e enquanto a carruagem iluminada parava junto da grande escadaria do Palais-Royal, a que não tinha luz ficava junto da porta da rua do Palais.

Ambos, de resto, haviam chegado sem nenhum acidente.

DUBOIS PROVA QUE A SUA POLÍCIA PARTICULAR É MAIS BEM FEITA POR 500. 000 LIBRAS DO QUE A POLÍCIA GERAL POR TRÊS MILHÕES

Quaisquer que fossem as fadigas das suas noites, e embora as passasse em passeio ou em orgias, o duque de Orleans em nada alterava a disposição dos seus dias. Todas as manhãs eram consagradas aos negócios. Ordinariamente começava a trabalhar só ou com Dubois, antes mesmo de proceder à sua toilete. Depois dava audiência até às onze horas ou meio dia; seguiam-se os chefes dos conselhos: La Vrillére, Leblanc, que Lhe prestavam contas das suas espionagens; depois Tarcy, que lhe entregava as cartas importantes que pudera subtrair; e por último o marechal de Villeroy. Às duas horas e meia levavam-lhe chocolate, a única coisa que comia de manhã, rindo e conversando ao mesmo tempo. Este repouso durava meia hora, seguindo-se-Lhe a audiência das mulheres; terminada, ia ordinariamente à casa da duquesa de Orleans, donde saía para cumprimentar o jovem rei, que via todos os dias, a uma hora qual quer, mas de quem se aproximava ou se afastava com uma atitude de respeito e com reverên cias que ensinavam a todos de que modo se devia falar a um rei. Este programa era aumentado uma vez por semana com a recepção dos ministros estrangeiros, e, aos domingos e dias de festa, com uma missa dita na capela particular.

Às seis horas da tarde terminavam os negócios. O regente ia então à ópera ou à casa da duquesa de Berri; a última distracção, porém, tinha de ser substituída por outra, porque, conforme vimos no princípio desta história, zangara-se com a sua filha muito querida por causa do seu casamento com Rion. Seguia-se a hora dessas ceias famosas, que causaram tanto ruído e tinham lugar, no Verão em Saint-Cloud ou em Saint-Germain, e no Inverno no Palais-Roial.

Estas ceias compunham-se de dez a quinze convivas e havia de tudo. Os homens eram geralmente o duque de Broglie, Noél, Brancas, Biron, Canillac e alguns jovens brilhantes pelo espírito e pelos deboches. As senhoras eram de Parabére, de Phalaris, de Sabran e d'Aver. alguma cantora ou bailarina célebre da Ópera e algumas vezes a duquesa de Berri. Inútil acrescentar que a presença de Sua Alteza Real longe de influir respeito, tornava ainda mais livre a assistência.

Era nessas ceias, em que reinava a igualdade mais absoluta, que reis, ministros, conselheiros, damas da corte tudo era passado em revista o mais minuciosamente possível. Ali, a língua francesa atingia a liberdade da língua latina; ali, tudo se dizia e fazia, contanto que fosse feito com espírito. E era tal o encanto dessas ceias para o regente, que quando chegava o último convidado, as portas fechavam-se e trancavam-se de modo tal que fosse qual fosse o negócio que aparecesse do interesse do rei da França ou do próprio regente, era inútil chegar junto dele, e este estado de coisas durava até a manhã seguinte.

Dubois poucas vezes tomava parte nessas ceias, porque a sua má saúde o proibia. Era portanto o momento escolhido pelos seus inimigos para o prejudicar: o duque de Orleans ria às gargalhadas das investidas contra o seu ministro, e, como os restantes, também dava a sua unhada ou dentada no seu ex-preceptor. Dubois sabia perfeitamente que era à sua custa que se divertiam a maior parte do tempo durante essas ceias, mas como não ignorava que de manhã o regente tinha sempre esquecido o que se dissera de noite, pouco se inquietava com esses assaltos dados ao seu crédito, destruído todas as noites e aumentado todas as manhãs.

É que o regente, que se sentia cada vez menos activo, sabia que podia contar com a vigilância de Dubois. Este velava enquanto o regente dormia, ceava ou se divertia.

Dubois que parecia não poder aguentar-se nas pernas, era incansável. Estava ao mesmo tempo no Palais-Royal, em Saint-Cloud, no Luxemburgo e na Ópera; achava-se em toda a parte onde se encontrava o regente, passando por detrás dele como uma sombra, mostrando a sua cara de fuinha num corredor, à porta de um salão, na penumbra de um camarote.

Dubois, em resumo, dir-se-ia ter o dom da ubiquidade.

Voltando de Rambouillet, onde o vimos velar em volta do regente com tanta solicitude e assiduidade, mandara chamar Tapin, que, montado num excelente cavalo inglês e vestido de picador, se misturara ao séquito do príncipe e voltara com ele sem ser reconhecido devido à escuridão da noite; falara com ele durante uma hora, dera-Lhe as suas ordens para o dia seguinte, dormira quatro ou cinco horas, levantara-se e às sete horas, encantado com as vantagens que conquistara sobre o regente e de que esperava tirar bom partido, apresentou-se à porta do quarto de dormir, que o criado de Sua Alteza Real abria sempre à sua primeira requisição, embora o duque não estivesse só.

O regente dormia ainda.

Dubois aproximou-se do leito e fitou-o durante algum tempo com esse sorriso que parecia ao mesmo tempo de macaco e de diabo.

Por fim, decidiu-se a acordá-lo.

- Olá, monsenhor, olá, acorde - gritou ele.

O duque de Orleans abriu os olhos, viu Dubois e esperando desembaraçar-se dele dirigiu-lhe algumas dessas grosserias a que o ministro estava tão habituado que nem já sequer fazia caso delas.

- Ah! és tu, abade? - disse ele. - Vai para o diabo!

E voltou-Lhe as costas.

- Monsenhor, venho de lá, mas ele estava muito ocupado, não pôde receber-me e mandou-me para si.

- Deixa-me em paz, estou cansado.

- Acredito, a noite foi tempestuosa, não é verdade?

- Que queres dizer? - perguntou o duque, virando-se.

- Digo que o trabalho a que se entregou a noite passada não vale nada para quem tem entrevista às sete horas da manhã.

- Eu marquei-te entrevista às sete horas da manhã, abade?

- Sim, monsenhor, ontem, antes de partir para Saint-Germain.

- É verdade! - disse o regente.

- Monsenhor ignorava que a noite seria tão fatigante?

- Fatigante? Acabei de jantar às sete horas.

- Sim, mas depois?

- Depois, o quê?

- Está satisfeito, ao menos, monsenhor, e a moça valeu a caminhada?

- Que caminhada?

- A que monsenhor fez ontem à noite, quando acabou de jantar às sete horas.

- Quem te ouvir, há-de dizer que é difícil o trajecto de Saint-Germain até aqui.

- Monsenhor tem razão, de Saint-Germain aqui são dois passos; mas há um meio de prolongar o caminho.

- Qual é?

- É passar por Rambouillet.

- Sonhas, abade.

- Seja assim, monsenhor; vou pois contar- Lhe o meu sonho que provará a vossa Alteza que mesmo sonhando me ocupo dos seus negócios.

- Temos nova asneira.

- Vai ver que se engana; sonhei que monsenhor caçava veados na encruzilhada de Traillaye, e que o animal, civilizado como um veado de casa rica, fizera com que corressem atrás dele quatro léguas, e fora deixar-se apanhar em Chambourcy.

- Até aí o teu sonho parece-se muito com a verdade, continua, abade, continua.

- Em seguida, monsenhor voltou para Saint-Germain, foi para a mesa às cinco horas e meia e ordenou que lhe arranjassem uma carruagem sem brazões pronta para as sete e meia, Às sete horas e meia, monsenhor despediu todo o seu séquito, excepto La Fare, com quem subiu para a carruagem. Não foi assim, monsenhor?

- Vai dizendo.

- A carruagem tomou a estrada de Rambouillet, onde chegou às nove e três quartos; mas, à vista das primeiras casas da cidade, parou. Monsenhor apeou-se, apresentaram-Lhe um cavalo que o esperava e enquanto La Fare continuava o seu caminho para o hotel do "Tigre-Real", monsenhor seguia-o como picador.

- O teu sonho complica-se, abade.

- Não, monsenhor, ouça o resto.

- Continua.

- Ora, enquanto esse pateta de La Fare Fingia comer uma má ceia que lhe serviam cha mando-lhe Excelência, monsenhor confiava o cavalo a um pagem, e dirigia-se para um pavilhão.

- Demónio que és! Mas onde estavas oculto?

- Eu, monsenhor, não saí do Palais-Royal, onde dormi como um bem-aventurado, e a prova é que Lhe estou contando o sonho que tive.

- E quem estava nesse pavilhão?

- À porta, uma horrível velha, alta, amarela e magra.

- Dubois, hei-de recomendar-te à Desroches, e, podes ter a certeza que a primeira vez que te encontrar, há-de arrancar-te os olhos.

- Mas lá dentro, ah, céus! Lá dentro.

- Ah! Aí não pudeste ver, meu pobre abade, nem mesmo em sonho.

- Ora, vamos, Monsenhor, suprimir-me-ia, estou bem certo, as quinhentas mil libras para a minha polícia secreta, se, graças a ela, eu não pudesse ver o que se passa no interior das casas.

- Dize-me então o que viste aí.

- Uma encantadora bretâsinha de dezasseis para dezassete anos, linda como os amores, que deixara as agostinhas de Clisson, acompanhada até Rambouillet por uma boa e religiosa cuja presença um tanto importuna foi suprimida acto contínuo, não é assim?

- Dubois, muitas vezes tenho pensado que eras o diabo, e que tomaste a forma de abade para me perder.

- Para o salvar, monsenhor, para o salvar, garanto-Lhe.

- Para me salvar! Bem me fio no que dizes.

- Vejamos - prosseguiu Dubois com o seu sorriso de demónio - está contente com a pequena, monsenhor?

- Encantado, Dubois, é deliciosa!

- Fê-la vir de bem longe e realmente, se assim não fosse, teria sido roubado.

O regente franziu as sobrancelhas; reflectindo, porém, que Dubois ignorava o resto, acabou por sorrir.

- Vamos, Dubois - disse ele -, verdadeiramente és um grande homem.

- Ah, só Vossa Alteza o duvida, e contudo não confia em mim!

- Que dizes?

- A verdade, oculta-me os seus amores.

- Vamos, não te zangues, Dubois.

- Tenho motivos para isso, Vossa Alteza há-de convir.

- Porquê?

- Porque, palavra de honra, teria encontrado tão bom ou melhor ainda. Porque diabo não me disse que queria uma bretã. Tê-la-ia, monsenhor.

- Realmente!

- Oh, meu Deus, sim; encontraria bretãs para dar e vender!

- Iguais àquela?

- E até melhores.

- Pode gabar-se de ter encontrado uma grande coisa.

- Senhor!

- Julga que descobriu um tesouro, talvez?

- Olá! Olá!

- Quando souber quem é a sua bretã e ao que se expõe!

- Não gracejes, abade, peço-te.

- Oh! Decididamente, monsenhor, inquieta-me.

Que queres dizer?

- Uma aparência persuade-o, uma noite embriaga-o como a um estudante, e no dia seguinte não há nada que se possa comparar com a recém-chegada; é então muito linda, essa menina, monsenhor?

- Encantadora!

- E honesta! A virtude personificada?

- É como dizes, meu caro.

- Pois eu, monsenhor, declaro que está enganado.

- Eu?

- A sua bretã é uma espertalhona.

- Silêncio, abade.

- Como assim?

- Nem mais uma palavra, proíbo-te - disse o regente muito gravemente.

- Monsenhor também teve um mau sonho; deixe-me explicar-Lho.

- Senhor José, mandá-lo-ei para a Bastilha.

- Como quiser, monsenhor, mas não deixará de saber que essa figurona.

- É minha filha, senhor abade!

Dubois recuou um passo e o seu sorriso zombeteiro deu lugar ao mais profundo assombro.

- Sua filha, monsenhor! E quem foi a mãe?

- Uma mulher honesta, abade, que teve a honra de morrer sem te ter conhecido.

- E a criança?

- A criança ocultei-a de todos os olhares, para que não fosse manchada pelos dos entes venenosos como tu.

Dubois inclinou-se profundamente e retirou-se mostrando na sua atitude o mais completo desapontamento; o regente seguiu-o com um olhar vitorioso até que ele desapareceu. Mas, Dubois, como se sabe, não se desapontava facilmente, e mal fechara a porta que o separava do regente, descobriu logo nessas trevas, que por um momento Lhe haviam toldado a vista, uma luz que, para ele, representava um brilhante farol.

- E eu que dizia - murmurou enquanto descia a escada -, que esta conspiração valer-me-ia a mitra de arcebispo; fui imbecil! Aproveitando-a bem, valer-me-á o chapéu de cardeal.

             AINDA RAMBOUILLET

À hora aprasada, Gastão, deveras impaciente, dirigiu-se a casa de Helena, mas teve que esperar algum tempo na antecâmara, porque a senhora Desroches apresentava diFiculdades para autorizar essa visita. Helena explicou-se porém tão clara como firmemente, e declarou que se considerando apta para apreciar o que era ou não conveniente, estava decidida a receber o seu compatriota senhor de Livry, que ia apresentar-Lhe as suas despedidas. Os leitores devem estar lembrados que de Livry era o nome que Gastão apresentara durante a viagem, e que contava conservar, excepto para aqueles com quem o negócio que o levava a Paris ia pô-lo em contacto.

A senhora Desroches retirou-se portanto bastante contrariada para o seu quarto, tentando mesmo ouvir a conversa entre os dois jovens, mas Helena receando qualquer surpresa, fechou a porta do corredor, correndo o ferrolho.

- Até que enfim veio, meu amigo. Esperava-o impaciente, nem dormi esta noite.

- Nem eu, Helena, mas deixe-me admirar as suas magnificências. A si primeiro, depois este vestido de seda, esse penteado. Como está linda, assim!

Helena sorriu.

- Não parece contudo muito satisfeito.

Gastão não respondeu e prosseguiu as suas investigações.

- Estes estofos são caros, os quadros de preço, as paredes com dourados; os seus protectores são opulentos, pelo que vejo, Helena?

- Creio que sim - retorquiu a jovem sorrindo. - Disseram-me porém que estes estofos e estes dourados que admira como eu, estão fora de moda, e que hão-de ser substituídos por outros mais belos.

- Vejo que Helena vai ser uma alta e poderosa dama - disse Gastão tentando sorrir. Já me fez esperar na antecâmara.

- Querido amigo, e não esperava também, no nosso lago, quando o seu barco ali estacionava horas inteiras?

- Estava então no convento; achavamo-nos à mercê da madre abadessa.

- E é um título bem sagrado, não é assim?

- Oh, decerto!

- Anima-o, impõe-lhe respeito, obediência.

- Sem dúvida.

- Pois bem, avalie a minha alegria; encontre aqui a mesma protecção, o mesmo amor, ainda mais poderoso, mais sólido e mais duradouro.

- É possível! - disse Gastão.

- Encontro.

- Fale, em nome do céu!

- Meu pai!

- Seu pai! Ah, minha querida Helena, sou feliz, partilho a sua alegria. Que felicidade! Seu pai que vai velar pela minha mulher!

- Velar. de longe.

- O quê, separa-se de si?

- Infelizmente, segundo me parece, o mundo separa-nos.

- É um segredo?

- Até para mim; porque, como bem devo supor, se assim não fosse, já o meu amigo saberia tudo. Para si não tenho segredos, Gastão.

- É talvez algum obstáculo passageiro?

- Ignoro-o.

- Decididamente trata-se de um segredo, mas - tornou ele sorrindo -, conto consigo, e permito-Lhe mesmo que seja discreta comigo se seu pai lho ordenou. Contudo, continuarei a interrogá-la, não se zanga?

- Oh, não!

- Está contente? É um pai de que possa ser orgulhosa?

- Creio que sim; o seu coração parece-me nobre e bom, a sua voz é terna e harmoniosa.

- A sua voz. mas. parece-se consigo?

- Não sei. não o vi.

- Não o viu?

- Não, sem dúvida. era noite.

- Seu pai não procurou ver a filha! Tão linda! Oh, que indiferença!

- Mas, meu amigo, ele não é indiferente; conhece-me bem, tem o meu retrato, sabe, aquele que o tornou tão ciumento, a primavera passada.

- Não a compreendo.

- Era noite, repito.

- Nesse caso, mandava acender as luzes - disse Gastão sorrindo friamente.

- Faz-se assim quando se quer ser visto, mas quando se têm razões para querer ficar desconhecido.

- O que está dizendo? - tornou Gastão pensativo. - Que razões pode ter um pai para se ocultar de sua filha?

- Excelentes, creio eu; e o senhor, sério como é, devia compreendê-lo melhor do que eu, todavia não me surpreende.

- Oh, minha querida Helena, que terrores que me acaba de lançar na alma!

- Assusta-me, com os seus terrores.

- Diga-me, de que lhe falou seu pai?

- Da ternura que sempre me consagrou.

Gastão fez um movimento.

- Jurou-me que daqui em diante viveria feliz, que acabaria com todas as incertezas do passado, que desprezaria as considerações que o fizeram até agora renegar-me por sua filha.

- Palavras. palavras. mas. que prova Lhe deu dessa ternura? Perdoe as minhas perguntas insensatas, Helena; entrevejo um abismo de pesares, queria que, por um momento, a sua candura de anjo, de que sou tão orgulhoso, fosse substituída pela infernal sagacidade de demónio; compreender- me-ia e eu não teria vergonha de a manchar com este interrogatório tão vil e todavia tão necessário à nossa futura felicidade.

- Não compreendo a sua pergunta, senão responder-lhe-ia, Gastão.

- Testemunhou-lhe grande afecto?

- Muito grande, certamente.

- Mas enFim, numa tal escuridão, para Lhe falar, para se aproximar?

- Pegou-me na mão, e as suas tremiam mais do que a minha.

Gastão crispou os pulsos com raiva.

- Beijou-a paternalmente, não é verdade?

- Deu-me um beijo na fronte. um só que recebi de joelhos.

- Helena! - exclamou Chanlay, Helena! - Acredite nos meus pressentimentos; enganaram-na, é vítima de uma cilada infernal! Esse homem que se esconde, que teme a luz, que lhe chama filha, não é seu pai!

- Meu amigo, despedaça-me o coração.

- Helena, a sua inocência causaria inveja às criaturas mais celestiais, mas de tudo se abusa na terra; os anjos foram profanados e insultados pelos homens. Esse homem que hei-de conhecer, que hei-de agarrar, que obrigarei a ter conFiança no amor e na honra de uma jovem leal como é, há-de me dizer se não é o mais vil dos homens, e se posso chamar-Lhe meu pai ou matá-lo como um infame!

- Gastão, o que está dizendo? O que é que Lhe faz suspeitar uma tão infame traição? E visto que desperta as minhas suspeitas, que me descobre os ignóbeis dédalos do coração humano que me recusava a contemplar, falar-Lhe-ei com a mesma franqueza. Esse homem, não me teve em seu poder? A casa onde estou não Lhe pertence? Os criados não lhe são dedicados? Gastão, formou de meu pai um mau pensamento de que me pedirá perdão se é verdade que me ama.

Gastão lançou-se desesperado sobre uma poltrona.

- Meu amigo, não destrua a única alegria pura que tive - prosseguiu Helena -, não envenene a felicidade de uma existência que sempre temi passar solitária, abandonada, sem afectos. Que o amor filial me sirva de compensação aos remorsos que muitas vezes experimenmtei de o amar com uma idolatria condenável.

- Helena, perdoe-me - exclamou Gastão. - Sim, tem razão; destruo com as minhas suspeitas as suas tão puras alegrias, a afeição talvez tão nobre de seu pai; mas, minha amiga, em nome de Deus cuja imagem está nesta tela, escute os receios da minha experiência e do amor. Não é a primeira vez que as criminosas paixões do mundo especulam com a credibilidade inocente; o argumento que apresenta é fraco; apressar-se a testemunhar-lhe um amor culpado seria um erro que esses hábeis corruptores são incapazes de cometer; desenraizarpouco a pouco a virtude do coração, seduzi-la com um luxo novo para si; habituar-lhe o espírito ao prazer, os sentidos a impressões novas, enganá-la enfim pela persuasão, é uma vitória mais suave do que a que resulta da violência. Oh, querida Helena, atenda um pouco à minha prudência de vinte e cinco anos! Digo a minha prudência, porque é apenas o meu amor que fala, o meu amor que seria tão humilde, tão dedicado ao menor sinal de um pai que eu soubesse ser um verdadeiro pai para si.

Helena curvou a cabeça e não respondeu.

- Suplico-lhe - continuou Gastão -, não tome nenhuma resolução extrema, mas duvide de tudo que a rodeia, desconfie dos perfumes que lhe derem, do vinho que lhe oferecerem, do que Lhe for permitido. Vele pela sua pessoa, Helena, é a minha honra, a minha felicidade, a minha vida!

- Obedecer-lhe-ei, meu amigo: mas pode crer que isso não me impedirá de amar o meu pai.

- E de adorá-lo, se me engano, minha querida Helena!

- É um nobre amigo, meu Gastão. Estamos portanto bem combinados.

- À mínima desconfiança, escreva-me.

- Escrever-lhe! Nesse caso vai partir?

- Vou a Paris por causa de uns negócios de família de que já lhe falei. Alojar-me-ei no hotel da rua Bourdonnais; escreva essa direcção, e não a mostre a pessoa alguma.

- Para quê tantas precauções?

Gastão hesitou.

- Porque se conhecessem o seu dedicado protector, poderiam, no caso de haverem más intenções, impedi-lo de a socorrer.

- Vamos, vamos! Também é um tanto misterioso, meu Gastão; tenho um pai que se oculta e um noivo que vai fazer outro tanto.

- Mas do noivo conhece as intenções - retrucou Gastão, tentando rir afim de esconder a sua perturbação.

- Ah! A senhora Desroches procura abrir a porta. parece-Lhe demorada a visita. estou sob tutela, meu amigo. é como no convento.

Gastão, despedido, deu um beijo na mão que ela lhe estendeu. Ao mesmo tempo entrava a senhora Desroches. Helena fez uma reverência muito respeitosa a Gastão que correspondeu com igual majestade. Entretanto a senhora Desroches fixava no moço uns olhares de que devia resultar uma informação mais exacta do que fez jamais um espião sobre um indivíduo suspeito.

Gastão seguiu imediatamente para Paris. Oven esperava-o com impaciência. Para que os luízes não tinissem na sua bolsa de couro, cosera-os no forro dos calções; talvez quisesse assim aproximá-los o mais possível do corpo. Daí a três horas Gastão chehegava a Paris. Desta vez, Oven não teve que censurá-lo pela demora, homens e cavalos estavam cobertos de espuma quando entraram pela barreira da Conferência.

               O CAPITÃO LA JONQUIÉRE

Havia, como o nosso leitor soube pela direcção dada a Helena por Gastão, na rua de Bourdonnais, uma hospedaria onde se dava alojamento, onde se comia mas especialmente onde se podia beber. Na sua entrevista nocturna com Dubois, Tapin soubera o famoso nome de La Jonquiére, e transmitira-o ao Experto, o qual o indicava a todos os chefes de brigada que começaram imediatamente em busca do oficial suspeito e para esse fim revistaram, com a actividade que é a virtude principal dos auxiliares da polícia, todas as casas equívocas de Paris A conspiração de Cellamare que narramos na nossa história do "Cavaleiro de Harmental e que é para o começo da Regência o que esta narrativa é para o fim, ensinara a todos os que procuravam descobrir conspirações, que era nesses locais que se encontravam os conspiradores, e esse caso da Bretanha não era mais que a continuação da conjuração espanhola: "in cauda venenum", dizia Dubois que nunca esquecia o seu latim.

Todos se puseram portanto em busca, mas ou por felicidade. ou por perícia, foi ainda Tapin que, após duas horas de uma desesperada corrida pelas ruas da capital descobriu na rua de Bourdonnais a célebre hospedaria a que nos referimos no princípio deste capítulo e onde se alojava esse Famoso La Jonquiére que era naquele momento o pesadelo de Dubois. O dono da hospedaria tomou Tapin por um escrevente de notário, e às suas perguntas respondeu muito afavelmente que era na sua hospedaria que se encontrava o capitão La Jonquiere, mas que tendo recolhido depois da meia noite, o excelente oficial ainda dormia: o caso era desculpável tanto mais que eram apenas seis horas da manhã.

Tapin nada mais perguntou; era um homem recto e quase algébrico, que ia de dedução em dedução. O capitão La Jonquiére dormia, portanto estava deitado e se estava deitado é que morava na hospedaria.

Tapin voltou ao Palais-Royal, encontrou Dubois que saía dos aposentos do regente, e a quem a perspectiva do seu chapéu vermelho punha de bom humor. Se não fosse essa feliz posição de espírito teria retirado a conFiança a todos os seus comissários que já tinham metido sob ferros em Fort I'Evéque uma série de falsos La Jonquiére.

Um era um capitão de contrabando chamado La Jonciére que fora descoberto e preso por Experto; era ainda assim aquele cujo nome mais se aproximava do original. O segundo era um tal La Jonquiére, sargento da guarda francesa; tinham recomendado aos polícias as casas mal afamadas: ora, haviam encontrado o sargento numa delas, e, vítima de um momento de fraqueza da sua parte e do erro dos espiões do abade Dubois, tinha sido preso. Um terceiro, chamado La Juquiére, era criado de uma grande casa: desgraçadamente, o porteiro dessa casa era estrangeiro e o espião que estava cheio de boa vontade entendera La Jonquiére em vez de La Juquiere.

Achavam-se já dez pessoas presas, e não havia ainda voltado metade dos agentes: era portanto provável que as prisões continuassem e que fossem passar em revista todas as analogias nominais. Quando Dubois, que, não obstante o seu bom humor, murmurava e praguejava para não perder o costume, ouviu as informações de Tapin, esfregou raivosamente o nariz, o que era bom sinal.

- Nesse caso - disse Dubois -, encontraste realmente o capitão La Jonquiére?

- Sim, monsenhor.

- Chama-se efectivamente La Jonquiére?

- Sim, monsenhor.

- É capitão?

- Sim, monsenhor.

- Um verdadeiro capitão?

- Vi o seu boné.

- Bem, e que faz ele?

- Espera, aborrece-se e bebe.

- E paga? - tornou Dubois, ligando evidentemente grande importância a esta pergunta.

- Muito bem, monsenhor.

- Ora ainda bem, Tapin, é um homem de espírito.

- Monsenhor - retrucou Tapin com modéstia -, lisonjeia-me, se não pagasse não podia ser um ente perigoso.

Já dissemos que Tapin era cheio de lógica. Dubois entregou-Lhe dez luízes a título de gratificação, deu-lhe novas ordens, deixou o seu secretário encarregado de dizer aos espiões que não deixariam de aparecer sucessivamente, que já tinha bastantes La Jonquiére, vestiu-se à pressa, e encaminhou-se a pé para a rua de Bourdonnais.

Desde as seis horas da manhã messire Voier d'Argenson tinha posto a disposição de Dubois uma meia dúzia de guardas munidos de instruções; uns seguiam- no, outros haviam-no precedido.

Digamos agora uma palavra acerca do interior da hospedaria onde vamos introduzir o leitor.

Era parte hospedaria, parte taverna, aí comia-se, bebia-se, e dormia-se. Os quartos eram no primeiro andar, as salas no rés-do-chão.

A sala principal tinha como mobília quatro mesas de pinho, uma quantidade de bancos e de cortinas encarnadas e brancas, antiga tradição das tavernas. Alguns bancos encostados às paredes, copos muito limpos sobre um aparador, imagens pintadas com molduras douradas, tudo enegrecido pelo fumo e com um cheiro nauseabundo a cachimbo, completava o conjunto da respeitável sala, por onde se rebolava um homem gordo, de rosto vermelho, de trinta e cinco a quarenta anos, e saltitava uma pequena pálida, de doze a quatorze anos. Eram o dono da " Mind-de-Amor" e sua filha única, que devia herdar a casa e o comércio, que, sob a direcção paterna, se propunha continuar.

Um cozinheiro junto do fogão fazia um guisado que espalhava um cheiro a rim temperado com vinho.

A sala achava-se vazia; mas no momento em que no relógio soava uma hora da tarde, um francês entrou, e parou no limiar, murmurando:

- Rua de Bourdonnais, no "Mind-de-Amor ", sala comum, uma mesa à esquerda, sentar e esperar.

Depois, para executar essa ordem, o digno defensor da pátria, assobiando e cofiando o bigode com uma pacholice puramente militar, foi sentar-se no local indicado. Apenas aí se instalara e erguia a mão para bater na mesa - o que na língua de todas as tavernas do mundo quer dizer: Vinho! - apareceu à porta, um outro guarda, vestindo exactamente como o primeiro e que, depois de ter murmurado algumas palavras foi sentar-se junto do camarada. Os dois soldados fitaram-se e soltaram esta dupla exclamação: Ah! ah! Que, também, em todos os países do mundo, indica a surpresa.

- És tu, Gripart! - disse um.

- És tu, Enlevant! - disse o outro.

- Que vens fazer aqui?

-E tu?

- Não sei.

- Nem eu.

- Vieste portanto.

- Por ordem superior.

- Tal qual como eu.

- E esperas?

- Alguém que há-de vir aqui.

- Com uma palavra de sinal.

- E a essa palavra?

- Terei de obedecer como ao próprio senhor Tapin.

- É isso mesmo, e entretanto deram-me uma pistola para gastar em vinho.

- Também me deram outro tanto, mas não me disseram que bebesse.

- E na dúvida?

- Não me abstenho.

- Nesse caso, bebamos!

E desta vez a mão erguida caiu sobre a mesa para chamar o dono da taverna; mas era inútil, o homenzinho já se achava entre os dois fregueses em quem, pelo uniforme, reconhecera amadores, e conservava-se de pé muito aprumado, esperando ordens.

- Vinho! - disseram os dois guardas.

- D'Orleans - ajuntou um deles, que parecia mais apreciador do que o outro, - é fora e agrada-me.

Apresentou-lhes uma garrafa já aberta. Os dois fregueses encheram os copos e beberam; em seguida colocaram- nos sobre a mesa fazendo uma careta que indicava a mesma opinião.

- Que diabo fazes tu ao vinho, dá cabo da garganta!

- Ah, é um excelente vinho, senhores! - disse o dono da hospedaria.

- Sim - tornou o guarda -, só lhe falta amargosa. O homenzinho sorriu como quem entendia o gracejo.

- Desejam outra?

- Se quisermos, pedi-la-emos.

O homem retirou-se.

- Mas, disse um dos soldados ao outro, sabes alguma coisa mais do que me disseste, não é verdade?

- Oh, sei que se trata de um certo capitão, espero que nos darão reforço.

- Sem dúvida, dois contra um, não é bastante.

- Esqueces aquele que aqui deve vir e que decerto nos há-de auxiliar.

- Antes sejam dois, e bem robustos. Mas parece-me que ouço qualquer coisa.

- De facto, descem a escada.

- Silêncio!

E os dois guardas encheram outra vez os copos que esvaziaram, olhando ambos disfarçadamente para o lado onde ouviam passos.

Os dois observadores não se tinham enganado; realmente, os degraus de uma escada, que nos esquecemos de mencionar, e que se achava de encontro à parede, estalavam naquele momento sob um peso bastante respeitável e os fregueses da taverna puderam ver, primeiro as pernas depois o torso, depois uma cabeça que desciam; as pernas apresentavam meias de seda muito bem puxadas e calções de casimira branca, o torso tinha um gibão azul, cobria, por fim aquela cabeça, um chapéu de três bicos inclinado para a orelha. Uns olhos menos exercitados que os dos guardas teriam podido reconhecer neste conjunto um capitão, porque as dragonas e a espada não deixavam a menor dúvida sobre o posto que ocupava. Este capitão, que era realmente La Jonquiére, tinha cinco pés e duas polegadas, era bastante gordo, vivo e o seu penetrante olhar fixava-se em tudo com uma sagacidade maravilhosa; dir-se-ia que farejava os espiões sob o uniforme dos guardas franceses, porque lhes voltou as costas quando entrou e dirigiu a palavra ao dono da hospedaria.

- Na verdade - disse ele -, teria aqui jantado, o excelente cheiro a rim guisado convida, mas esperam-me uns amigos no "Galoubet de Paphos". Talvez aqui venha um moço da província a quem Fiquei de dar cem pistolas, mas não posso esperar mais tempo; se vier e disser o seu nome, diga-Lhe que estarei aqui dentro de uma hora, que tenha a bondade de esperar.

- Muito bem, capitão - retorquiu o hospedeiro.

- Por favor, vinho! - disseram os guardas.

- Ah! Ah! - murmurou o capitão lançando um olhar na aparência indiferente aos dois guardas. - Aqui estão uns soldados com pouco respeito pelas dragonas.

E voltando-se para o hospedeiro.

- Sirva aqueles senhores, bem vê que têm pressa.

- Ah - disse um deles erguendo-se -, se o senhor o permite.

- Sem dúvida que o permito - replicou La Jonquiére sorrindo, ao mesmo tempo que tinha boa vontade de dar uma sova naqueles sujeitos cujas caras lhe desagradavam; mas vencido pela prudência deu alguns passos para a porta.

- Mas, capitão - disse o hospedeiro -, não me disse o nome do fidalgo que deve vir procurá-lo.

La Jonquiére hesitou. um movimento bastante militar de um dos guardas que se voltou cruzando uma perna sobre a outra e cofiando o bigode, incutiu-lhe alguma confiança. Ao mesmo tempo o segundo fez saltar a rolha e imitou com a boca o ruído de uma garrafa de champanhe. La Jonquiére tranquilizou-se por completo.

- É o sr. cavaleiro Gastão de Chanlay - tornou ele, respondendo ao hospedeiro.

- Chanlay - repetiu o homenzinho -, permita Deus que não me esqueça. O capitão saiu depois de ter olhado em volta de si, como que para interrogar o tempo, mas na realidade para observar as entradas das portas e os ângulos dos prédios.

Ainda não tinha dado cem passos na rua Saint-Honoré, para a qual se dirigia, quando Dubois se apresentou à porta da hospedaria. Passara junto do capitão, mas como nunca tinha

visto aquela importante personagem, não pudera reconhecê-lo. Foi com verdadeira ousadia que se apresentou no limiar da porta, com a mão no chapéu usado, vestindo um casaco cinzento, calções escuros, meias de algodão, enfim o modo de trajar completo de um negociante da província.

O SR. MONTONNET, NEGOCIANTE DE PANOS EM SAINT GERMAIN-EN-LAYE

Logo que entrou, Dubois, depois de ter lançado um rápido olhar aos dois guardas franceses que continuavam a beber no seu canto, viu o hospedeiro que passeava na sala de um lado para o outro.

- Senhor - disse ele timidamente -, não é aqui que se acha hospedado o sr. capitão La Jonquiére? Desejava falar-lhe.

- Desejava falar ao capitão La Jonquiére? - disse o hospedeiro examinando o recem- chegado atentamente.

- Se fosse possível - tornou Dubois -, confesso que teria nisso muito prazer.

- Está certo que se trata realmente daquele que está hospedado aqui? - disse o hospedeiro, que não reconhecia de modo algum no que chegava os sinais daquele que era esperado.

- Creio que sim - tornou Dubois modestamente.

- Gordo e baixo?

- É isso mesmo.

- Bebendo bem?

- Exactamente.

- E sempre pronto a manejar a bengala quando não se faz imediatamente o que ele pede?

- É assim mesmo esse excelente capitão La Jonquiére.

- Conhece-o? - perguntou o hospedeiro.

- Não.

- Ah, é verdade; senão tê-lo-ia visto à porta!

- Diabo, saiu! - disse Dubois com um movimento de mau humor que não pôde doninar. - Obrigado.

Mas compreendendo, acto contínuo, a imprudência que cometera, mostrou no rosto o mais amável dos seus sorrisos.

- Saiu há pouco então?

- Oh, não há cinco minutos - disse o hospedeiro.

- Mas vai voltar, certamente? - perguntou Dubois.

- Daqui a uma hora.

- Dá-me licença que o espere?

- Certamente!

- Dê-me ginjas em aguardente - disse Dubois -, nunca bebo vinho senão às refeições. Os dois guardas trocaram um sorriso de desdém.

O hospedeiro apressou-se a levar-Lhe um copo com as ginjas pedidas.

- Ah! - disse Dubois. - São só cinco. Em Saint-Germain-en-Laye dão seis.

- É possível, senhor, mas em Saint-Germain não pagam direitos.

- É justo - tornou Dubois -, é perfeitamente justo! Esquecia-me dos direitos; queira desculpar-me, senhor.

E começou a comer ginjas sem poder inibir-se, apesar do grande poder que tinha sobre si, de fazer uma careta das mais significativas. O hospedeiro, que não desviara os olhos dele, viu essa careta com um sorriso de satisfação.

- E onde está alojado, esse capitão? - disse Dubois para continuar a conversa.

- É esta a porta do seu quarto; preferiu instalar-se no rés-do- chão.

- Compreende-se - tornou Dubois -, as janelas dão para a rua.

- Sem contar que tem uma porta que dá para a rua das Deux-Boules.

- Ah, é realmente cómodo! E o barulho que fazem aqui não o incomoda?

- Oh, tem um outro quarto no segundo andar; ora dorme num, ora noutro.

- Como Dionisio, o Tirano - tornou Dubois, que não podia deixar de apresentar as suas citações latinas ou históricas.

- O que disse? - perguntou o hospedeiro.

Dubois percebeu que cometera uma nova imprudência e mordeu os lábios; neste momento, por Felicidade, um dos guardas pediu vinho, e o hospedeiro afastou-se. Dubois seguiu-o com o olhar e voltando-se para os dois guardas, disse:

- França e Regente".

- O sinal! - exclamaram ao mesmo tempo os dois falsos soldados, levantando-se.

- Entrem naquele quarto - ordenou Dubois designando o quarto de La Jonquiére -, abram a porta que dá para a rua das Deux-Boules, e escondam-se por detrás de uma cortina, - debaixo de uma mesa, dentro de um armário, onde puderem; se se descobrir uma orelha de algum dos dois quando entrar suspender-Lhe-ei o ordenado durante seis meses.

Os dois guardas esvaziaram os copos e entraram no aposento indicado, enquanto Dubois, reparando que eles se haviam esquecido de pagar, jogava uma moeda de doze soldos em cima da mesa. Depois correu a abrir a janela e dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava em frente da casa.

- Olá, Experto - disse ele -, aproxime a carruagem da porta, que dá para a rua das Deuxe-Boules e diga a Tapin que suba quando eu Lhe fizer sinal batendo com os dedos nos vidros.

Já lhe dei instruções.

Fechou a janela e ao mesmo tempo ouviu-se o ruído da carruagem afastando-se. Era tempo, o hospedeiro voltava e deu imediatamente pela ausência dos dois guardas.

- Ora esta! - disse ele. - Onde se meteram os camaradas?

- Veio um sargento chamá-los.

- Mas foram sem pagar? - bradou o hospedeiro.

- Não, como vê deixaram uma moeda de doze soldos sobre a mesa.

- Diabo, doze soldos! Vendo o meu vinho d'Orleans a oito soldos a garrafa.

- Ah! - retrucou Dubois. - Pensaram certamente que, na sua qualidade de militares tinham direito a um pequeno desconto.

- Enfim! - tornou o taverneiro, que, achando sem dúvida o ganho razoável, facilmente se consolara. - Enfim, não se perdeu tudo, e na nossa profissão, temos que contar com estas coisas.

- Não tem felizmente que contar com casos idênticos com o capitão La Jonquiére?

- Oh, não, é a nata dos hóspedes; paga tudo e sem regatear. É verdade porém que nunca acha nada bom.

- Talvez seja mania.

- É o termo; sim, deve ser uma mania.

- O que me diz a respeito das boas contas do capitão, causa-me prazer - disse Dubois.

- Vem pedir-Lhe dinheiro? - perguntou o hospedeiro. - De facto disse-me que esperava alguém a quem devia cem pistolas.

- Pelo contrário - retorquiu Dubois -, trago-Lhe cinquenta luízes.

- Cinquenta luízes! Não é nada mau - replicou o dono da hospedaria. - Entendi então mal, em vez de o ter que pagar, tinha sem dúvida que o receber. Será por acaso o cavaleiro Gastão de Chanlay?

- O cavaleiro Gastão de Chanlay! - exclamou Dubois com uma alegria que não pôde dissimular. - Espera o cavaleiro de Chanlay?

- Foi o que ele me disse - tornou o homenzinho um pouco admirado do entusiasmo com que o recém- chegado Lhe fazia aquela pergunta. - Mas afinal o senhor é que é o cavaleiro Gastão de Chanlay?

- Não tenho a honra de ser tão nobre; chamo-me apenas Moutonnet.

- A nobreza nada tem que ver com isso - tornou o hospedeiro num tom sentencioso.

- Pode-se ter o nome de Moutonnet e ser um homem honrado.

- Sim, Moutonnet - respondeu Dubois aprovando com um gesto a teoria do seu interlocutor. - Moutonnet, negociante de panos em Saint-Germain-en-Laye.

- E disse que tem cinquenta luízes para entregar ao capitão?

- Sim, senhor - tornou Dubois bebendo conscienciosamente a aguardente depois de ter comido as ginjas. - Imagine, senhor, que folheando os velhos registos de meu pai, descobri ao passivo que ele devia cinquenta luízes ao pai do capitão La Jonquiére. Pus-me então em campo e não consegui ter sossego enquanto não descobri o filho, à falta do pai, que morreu.

- Mas sabe, senhor Moutonnet - respondeu o hospedeiro assombrado com tão grande honestidade -, que não há muitos devedores como o senhor?

- Pois nós somos assim, de pai para filho e de Moutonnet para Moutonnet, mas também quando nos devem, oh! somos implacáveis! Havia um figurão que devia à casa Moutonnet e filho cento e sessenta libras. Pois bem, o meu avô fê-lo meter na prisão, e aí se conservou durante as três gerações e lá morreu. Há uns quinze dias fiz as contas: esse figurão, durante trinta anos que esteve preso, custou-nos doze mil libras. Não importa, o princípio foi mantido. Mas peço-Lhe perdão, meu caro senhor - juntou Dubois que não perdia de vista a porta da rua diante da qual havia um instante se conservava uma sombra que se semelhava à do capitão - peço-Lhe perdão de o entreter com estas histórias que não Lhe podem merecer interesse algum, de resto chega-Lhe um novo freguês.

- Ah, é justamente a pessoa que espera!

- O excelente capitão La Jonquiére? - exclamou Dubois.

- Ele mesmo. Entre, capitão - disse o hospedeiro -, esperam-no. O capitão ainda não afugentara as suspeitas que tivera de manhã; na rua vira uma quantidade de caras desconhecidas que Lhe pareceram sinistras; entrava cheio de desconfiança. Lançou portanto um olhar dos mais investigadores ao local onde tinha deixado os dois guardas, cuja ausência o tranquilizou um pouco; e em seguida, ao recém-chegado, que não deixava de o inquietar. Mas aqueles que não têm a consciência tranquila acabam por encontrar no próprio excesso das suas inquietações coragem para afrontar os pressentimentos; ou, para melhor dizer, familiarizaram-se com o medo e nem sequer o ouvem. La jonquiére, tranquilizado pela fisionomia honesta do suposto negociante de Saint-Germain-en-Laye, cumprimentou amavelmente. Dubois correspondeu com uma reverência das mais corteses.

Então La Jonquiére voltando-se para o hospedeiro, perguntou-Lhe se o amigo que esperava aparecera.

- Veio apenas este senhor - informou o dono da hospedaria -, mas nada perde com a troca: um vinha reclamar-lhe cem pistolas, o outro vem-Lhe trazer cinquenta luízes.

La Jonquiére, atónito, voltou-se para Dubois, que suportou aquele olhar sem a mínima perturbação. Sem se deixar enganar precisamente, o capitão ficou como que atordoado com a história que Dubois Lhe repetiu com uma admirável serenidade, sorriu mesmo pela restituição inesperada, devido a esse amor imoderado que os homens têm geralmente pelo imprevisto em assuntos de finanças; depois, tocado pela generosa acção daquele homem que o procurava por todo o mundo para, lhe pagar um dinheiro tão pouco esperado, pediu ao hospedeiro uma garrafa de vinho de Espanha, e convidou Dubois a segui-lo ao seu quarto. Dubois aproximou-se da janela para pegar no chapéu que estava sobre uma cadeira, e enquanto La Jonquiére conversava com o dono da hospedaria, tamborilou levemente nos vidros. Neste momento o capitão voltou-se.

- Mas talvez o incomode no seu quarto? - disse Dubois dando ao rosto a expressão mais risonha que era capaz de tomar.

- Absolutamente nada - respondeu o capitão -, tem bonita vista, veremos passar os transeuntes enquanto bebemos, e há lindas mulheres na rua de Bourdonnais. Ah, ri-se, meu amigo!

- Ah! Ah! - tornou Dubois coçando o nariz por distracção.

Esse gesto imprudente tê-lo-ia perdido num local menos afastado do Palais-Royal, mas na rua de Bourdonnais passou despercebido. La Jonquiére entrou primeiro, depois o hospedeiro com as garraFas. Dubois que ia atrás teve tempo de fazer um sinal a Tapin, que entrava na sala, seguido por dois homens; Dubois fechou a porta atrás de si.

Os dois espiões que acompanhavam Tapin foram direitos à janela e puxaram as cortinas, enquanto o seu chefe se colocava por detrás da porta do quarto de La Jonquiére de modo a ficar oculto quando a abrissem. O hospedeiro entrou pouco depois; tinha servido o capitão e Moutonnet, e recebera do primeiro um escudo de três libras. Ia portanto assentar essa receita no seu livro e guardar o dinheiro na gaveta; mas logo que ele abriu e tornou a fechar a porta, Tapin, que estava à espreita passou-lhe o lenço na boca, baixou- lhe o boné de pano branco até à gravata, e levou-o como uma pena para um segundo carro que estacionava precisamente à porta. Ao mesmo tempo um dos espiões apoderou-se da pequena que estava batendo ovos, o outro levou o cozinheiro envolto numa toalha, e num abrir e fechar de olhos o hospedeiro, a filha e o criado, escoltados pelos dois espiões rodaram para S. Lázaro, conduzidos muito rapidamente por dois cavalos muito bons e um cocheiro muito impaciente, para que a equipagem que os levava fosse apenas um carro vulgar.

Acto contínuo, Tapin, com o instinto de polícia, revolveu o armário por cima da porta da cozinha, pegou num boné de pano branco, um casaco também branco e um avental, depois fez sinal a um passeante que olhava para a janela e que entrou rapidamente transformando-se muito bem num empregado de taverna. Neste momento, ouviu-se um grande barulho no quarto do capitão. Dir-se-ia uma mesa derrubada, garrafas e copos quebrados, em seguida como que um bater de pés, pragas, o ruído de uma espada de encontro aos vidros da janela, e mais nada.

Passado um minuto, o rodar de uma carruagem que se afastava fez tremer a casa. Tapin que, deveras inquieto, estivera de ouvido à escuta, pronto a correr para o quarto com a faca de cozinha na mão, mostrou logo o maior contentamento.

- Bem! - disse ele. - A partida está feita.

- Era tempo, patrão - retorquiu o rapaz -, vem aí uma freguesa.

NINGUÉM SE DEVE FIAR EM SINAIS COMBINADOS

Tapin pensou primeiro que fosse o cavaleiro Gastão de Chanlay mas enganava-se, era uma mulher que ia comprar meio litro de vinho.

- O que foi que aconteceu com o pobre sr. Bourguignon? - disse a mulher. - Levaram-no num trem, com o boné branco na cabeça.

- Infelizmente, minha boa senhora - tornou Tapin -, uma desgraça que estávamos longe de esperar. Esse pobre Bourguignon quando menos se esperava, estando aqui conversando comigo, foi acometido de uma apoplexia fulminante.

- Meu Deus!

- É verdade - disse ainda Tapin erguendo os olhos para o céu -, isto prova, minha querida senhora que todos somos mortais.

- Mas também levaram a pequena? - continuou a mulherzinha.

- Para tratar do pai, é o seu dever.

- E o cozinheiro? - tornou a mulher que tudo queria saber.

- É para lhe fazer a comida, é o seu ofício.

- Vi tudo isso da minha porta e não compreendi nada; por isso, apesar de não me ser muito preciso, vim comprar meio litro de vinho para saber o que se passava.

- Pois bem, minha senhora, agora já está informada.

- Mas quem é o senhor?

- Sou Champagne, o primo de Bourguignon, cheguei esta manhã da terra por acaso; trouxe-Lhe notícias da família; de súbito, a alegria, a comoção. teve um ataque e zás! Olhe; pergunte a Grabigeon - continuou Tapin, designando o seu ajudante de cozinha, que acabava a omelete começada pela filha do hospedeiro e pelo cozinheiro.

- Ah, passou-se tudo exactamente como o sr. Champagne contou - respondeu Grabigeo limpando uma lágrima com a manga do casaco.

- Pobre senhor Bourguignon! Acha que se deve pedir a Deus por ele?

- É sempre bom rezar - disse sentenciosamente Tapin.

- Ah, veja se me mede bem o vinho!

Tapin fez um sinal afirmativo e serviu realmente bem a vizinha; não era caso difícil, tratava-se simplesmente de prodigalizar os bens alheios; Bourgignon teria soltado gritos de desespero se tivesse visto a medida que Tapin encheu de bom vinho de Mâcon por dois soldos.

- Vou tranquilizar os vizinhos - disse a mulherzinha -, que começam a inquietar-se, e prometo continuar sua freguesa, senhor Champagne; se o sr. Bourgignon não fosse seu primo, dir-lhe-ia até o que penso.

- Oh! Diga, vizinha, não faça cerimónia.

- Pois acabo de descobrir que me roubava como um patife. A mesma caneca que acaba de encher até a borda por dois soldos, ele fazia-me pagar quatro.

- Ora vejam! - retrucou Tapin.

- Oh, senhor Champagne, por mais que digam, creia que se não há justiça na terra, há no céu, porque foi uma felicidade o senhor encontrar-se aqui para continuar o negócio.

- Creio - disse baixinho Tapin -, uma felicidade para os fregueses. E despediu a mulher, porque temia que chegasse aquele que esperavam, e semelhantes explicações podiam parecer suspeitas ao recém-chegado. De facto nesse momento, e quando o relógio dava duas horas e meia, abriu-se a porta da rua e entrou um moço de porte distinto, coberto com um capote azul cheio de neve.

- É aqui a hospedaria do "Mind-de-Amor"? - perguntou a Tapin.

- Sim, senhor.

- E acha-se aqui alojado o capitão La Jonquiére?

- Acha-se sim.

- Está em casa?

- Entrou há um instante.

- Previna-o, se faz favor, que está aqui o cavaleiro Gastão de Chanlay. - Tapin inclinou-se, ofereceu ao cavaleiro uma cadeira que ele recusou, e entrou no quarto do capitão La Jonquiére.

Gastão sacudiu a neve que Lhe cobria as botas e o capote, e observou com a ociosa curiosidade de quem espera as imagens que ornavam as paredes da sala, sem sequer suspeitar que havia ali em volta, três ou quatro lâminas que a um olhar desse hospedeiro tão humilde e tão obsequiador se enterrariam no seu peito.

Passados cinco minutos, Tapin voltou, e deixando a porta aberta para indicar o caminho disse:

- O sr. capitão La Jonquiére está às ordens do sr. cavaleiro de Chanlay. Gastão avançou para o quarto, perfeitamente arrumado: achava-se aí aquele que o hospedeiro lhe apresentava como o capitão La Jonquiére, e sem ser grande fisionomista, notou que esse homem ou ocultava habilmente o seu jogo, ou não era um mata- mouros muito temível.

Baixo, magro, com o nariz cheio de borbulhas, os olhos pardos, vestia um uniforme muito usado que parecia Ficar-Lhe muito largo e a espada que Lhe pendia ao lado era quase do seu tamanho; foi assim que apareceu a Gastão esse importante oficial para com quem o marquês de Pontcalec e os outros conjurados Lhe recomendavam que tivesse as maiores considerações.

- Este homem é feio e tem ar de sacristão - pensou o cavaleiro.

E como ele se adiantasse para o receber, disse-Lhe:

- É ao capitão La Jonquiére que tenho a honra de falar?

- A ele mesmo - retorquiu Dubois metamorfoseado em capitão. - É o senhor cavaleiro Gastão de Chanlay que me visita neste momento?

- Sim, senhor - respondeu Gastão.

- Tem os sinais combinados? - perguntou o falso La Jonquiére.

- Aqui está a metade da moeda de ouro.

Uniram os dois fragmentos que se adaptaram perfeitamente.

- E agora - tornou Gastão -, vejamos os dois papéis.

Gastão tirou do bolso o papel cortado de um modo estranho, onde estava escrito o nome do capitão La Jonquiére. Dubois apresentou acto contínuo um papel semelhante com o nome de Gastão de Chanlay; puseram um sobre o outro. Estavam cortados do mesmo modo e ajustavam-se perfeitamente.

- Muito bem! - disse Gastão. - E agora a carteira.

As carteiras de Gastão e do falso La Jonquiére foram comparadas; eram extremamente parecidas, e ambas, apesar de novas, continham um calendário do ano de 1700, isto é, dezanove anos anterior à época em que se estava. Era uma dupla precaução que havia sido tomada com receio de alguma imitação. Mas Dubois não precisara de imitar, tirara tudo ao capitão La Jonquiére, e com a sua sagacidade diabólica e o seu infernal instinto tudo adivinhara e de tudo tirara partido.

- E agora, senhor? - disse Gastão.

- Agora - replicou Dubois -, podemos falar dos nossos negócios; não é o que quer dizer, cavaleiro?

- Justamente. e estamos aqui em segurança?

- Como se nos achássemos num deserto.

- Sentemo-nos, pois, e conversemos.

- Da melhor vontade, cavaleiro.

Os dois tomaram lugar numa mesa sobre a qual estavam uma garrafa de vinho de Xerez e dois copos.

Dubois encheu um; mas no momento em que ia encher o outro, o cavaleiro pôs a mão em cima para indicar que não bebia.

- Peste! - disse de si para si Dubois. - É magro e sóbrio, mau sinal; Cesar desconfiava dessa gente magra que nunca bebia vinho e assim eram Brutus e Cassius.

Gastão parecia reflectir, e de vez em quando lançava a Dubois um olhar profundamente investigador.

Dubois bebia aos goles o vinho de Espanha, e suportava perfeitamente o olhar do cavaleiro.

- Capitão - disse por fim o moço, passado um momento de silêncio -, quando se empreende, como nós fazemos, uma coisa em que se arrisca a cabeça, parece-me útil conhecer-se, a fIm de que o passado responda pelo futuro. Montlouis, Talhouet, de Couédic e Pontcalec apresentaram-me, sobre o meu nome e a minha posição: fui educado por um irmão que tinha motivos de ódio pessoal contra o regente. Esse ódio, herdei-o; daí resultou que quando há três anos, se formou a liga da nobreza na Bretanha, entrei na conjuração: agora fui escolhido pelos conjurados bretões para me entender com os de Paris e receber as instruções do barão de Valef, que chegou de Espanha, transmití-las ao duque de Olivares, agente de Sua Majestade católica em Paris, e assegurar-me do seu assentimento.

- E que deve fazer em tudo isso o capitão La Jonquiére? - perguntou Dubois, como se fosse ele que duvidasse da identidade do cavaleiro.

- Apresentar-me ao duque. Cheguei há duas horas, vi o sr. de Valef e vim-me apresentara si; agora, senhor, conhece tão bem a minha vida como eu próprio.

Dubois tinha escutado, exprimindo por mímica cada uma das impressões que recebia, como teria feito o melhor actor, depois, quando Gastão terminou, recostando-se na cadeira numa atitude de nobre indolência replicou:

- Quanto a mim, cavaleiro, devo confessar-Lhe que a minha história é mais longa e um pouco mais acidentada do que a sua. Contudo, se deseja que a conte, considerarei como dever obedecer-Lhe.

- Disse-Lhe, capitão - tornou o cavaleiro inclinando-se -, que quando se chega ao ponto em que estamos, uma das primeiras necessidades da situação é conhecermo-nos.

- Nesse caso - tornou Dubois - dir- lhe-ei que me chamo, como sabe, capitão La Jonquiere; meu pai era oficial como eu; é um ofício em que se ganha muita glória, mas em geral muito pouco dinheiro. Meu glorioso pai morreu portanto deixando-me como única herança a sua espada e o seu uniforme. Cingi a espada que era um tanto comprida e vesti o uniforme que me estava um pouco largo. Foi desde esse tempo - continuou Dubois fazendo notar ao cavaleiro a largura do seu casaco, o que o cavaleiro já havia notado -, que contraí o hábito de não poder sentir-me embaraçado nos meus movimentos.

Gastão inclinou-se em sinal de que não havia nada a dizer contra esse hábito.

- Devido à minha boa figura - prosseguiu Dubois -, fui recebido no Royal-Italien, que, primeiro por economia, em seguida porque a Itália já não nos pertencia, se recrutava então em França. Tinha aí um lugar muito distinto, quando, na véspera da batalha de Malplaquet, tive uma leve altercação com o meu sargento a propósito de uma ordem que me dava, com a ponta da bengala virada para cima, em vez de ma dar com ela virada para baixo, como seria conveniente.

- Perdão - disse o cavaleiro -, mas não compreendo bem a diferença que isso podia fazer à ordem que ele Lhe dava.

- Fez o seguinte: deixando cair a bengala tocou-me no chapéu que caiu. Resultou daí um duelo em que Lhe trespassei o corpo com o meu sabre. Ora, como me teriam sem dúvida passado pelas armas se tivesse esperado que me prendessem dei meia volta à esquerda e acordei na manhã seguinte, - os diabos me levem se sei como isso se deu! - no corpo do exército do princípe de Marlborough.

- Quer dizer que desertou? - tornou o cavaleiro sorrindo.

- Tinha o exemplo de Coriolano e do grande Condé - continuou Dubois -, o que me pareceu uma desculpa suficiente aos olhos da posteridade. Assisti pois como actor, devo dizer-lhe, visto termos prometido não guardar segredos um para o outro, à batalha, de Malplaquet; somente, em vez de me encontrar de um lado do rio, encontrava-me do outro; em vez de volrar as costas à aldeia, tinha-a na minha frente. Creio que esta mudança de lugar foi muito feliz para este seu criado. o Royal-Italien deixou oitocentos homens no campo da batalha, a minha companhia foi derrotada. A glória de que se cobriu o meu extinto regimento encantou a tal ponto o ilustre Marlborough, que me fez alferes no campo da batalha. Com um tal protector devia ir longe, mas sua mulher, lady Marlborough - que o céu confunda! - tendo tido, como sabe, a imperícia de deixar cair uma bacia d'água sobre o vestido da rainha Ana, esse grande acontecimento mudou a face das coisas na Europa, e na convulsão que causou, achei-me sem outro protector a não ser o meu mérito pessoal e os inimigos que ele me acarretara.

- E que Lhe sucedeu então? - perguntou o cavaleiro, que tomava um certo interesse pela vida cheia de aventuras do suposto capitão.

- Que quer! Esse isolamento conduziu-me, bem contra minha vontade a oferecer os meus serviços a Sua Majestade Católica, que acedeu graciosamente ao meu pedido. No fim de três anos estava capitão; mas de um soldo de trinta "reales" por dia, tiravam-nos vinte, fazendo-nos ver a inFinita honra que nos fazia o rei de Espanha levando-nos o nosso dinheiro. Como o caso não me parecia de necessária segurança, pedi ao meu coronel licença para abandonar o serviço de Sua Majestade Católica e voltar à minha boa pátria, acompanhado de uma recomendação qualquer, a fim de que não me inquietassem devido ao caso de Malplaquet. O coronel mandou-me apresentar a Sua Excelência o príncipe de Cellamare, o qual reconhecendo em mim uma certa disposição natural para obedecer às ordens que me dão sem as discutir nunca, quando me são dadas de um modo conveniente e acompanhadas por uma certa música, empregou-me activamente na famosa conspiração a que deu o seu nome, quando de súbito tudo se malogrou, como sabe, pela dupla denuncia de Fillo e de um miserável escritor chamado Buvat.

Mas como Sua Alteza pensou muito judiciosamente que o que se diferia não estava perdido, recomendou-me ao seu sucessor, ao qual espero que serão úteis os meus insignificantes serviços, e a quem agradeço muito reconhecido oferecer-me ocasião para travar conhecimento com um cavaleiro tão ilustre. Considere-me portanto como seu criado muito humilde e obediente.

- Os meus pedidos limitar-se-ão - tornou o cavaleiro -, a que me apresente ao duque, o único a quem tenho ordem de me declarar, e a quem devo entregar os documentos do barão de Vale. Seguirei portanto à risca as instruções que recebi, e pedir-Lhe-ei, capitão, para me apresentar ao duque.

- Hoje mesmo, senhor - retrucou Dubois parecendo tomar uma resolução -, daqui a uma hora, se quiser, daqui a dez minutos, se for necessário.

- O mais depressa possível.

- Escute - disse Dubois -, adiantei-me um pouco quando disse que podia ver Sua Excelência daqui a uma hora; em Paris não se pode ter a certeza de coisa alguma, talvez não esteja prevenida da sua chegada, talvez não o espere, talvez não esteja em casa.

- Compreendo-o e terei paciência.

- Talvez mesmo - continuou Dubois -, não me seja possível voltar aqui a buscá-lo.

- Por que motivo?

- Bem se vê que é esta a sua primeira viagem a Paris.

- O que quer dizer?

- Quero dizer, senhor, que há em Paris três espécies de polícia todas distintas, todas diferentes, e que entretanto se cruzam e se reúnem quando se trata de atormentar a gente honrada que não pede outra coisa senão para substituir o que há: 1. " a polícia do regente que não é muito para temer; 2. " a de messire Voyer d'Argenson: esse tem os seus dias de mau humor que são verdadeiramente para recear; 3. temos a de Dubois. Ah! Essa é outra coisa: o sr. Dubois é um grande.

- Um grande miserável! - concluiu Gastão. - Não me conta novidade, já o sabia. Dubois inclinou-se com o seu fatal sorriso de macaco.

- Pois bem, para escapar a essas três polícias? - perguntou Gastão.

- Urge ter muita prudência, cavaleiro.

- Instrua-me nesse caso porque, como já Lhe disse, não passo de um provinciano.

- Em primeiro lugar seria importante que nos não alojássemos na mesma hospedaria.

- Diabo! - retrucou Gastão, que se lembrava da direcção que dera a Helena. - Isso contraria-me deveras; tenho razões para desejar conservar-me aqui.

- Não se inquiete por esse facto, cavaleiro, serei eu que sairei. Fique com um dos meus quartos, este ou o do primeiro andar.

- PreFiro este.

- Tem razão, é baixo, tem janela para uma rua, porta secreta para outra. Vamos, vamos, há-de fazer-se alguma coisa de si.

- Voltemos ao que nos interessa - disse o cavaleiro.

- Sim, é justo; o que dizia eu?

- Que talvez não Lhe fosse possível vir- me buscar.

- Exactamente, mas nesse caso não siga senão aquele que lhe der todos os sinais em como vem da minha parte.

- E quais são?

- Em primeiro lugar deve trazer uma carta minha.

- Não conheço a sua letra.

- Vou mostrar.

Dubois escreveu as linhas seguintes:

"Sr. Cavaleiro

"Siga com confiança a pessoa que Lhe entregar este bilhete, está encarregado por mim de conduzi-lo à casa onde o esperam o duque de Olivares e o capitão La Jonquiére. "

- Aqui tem - continuou entregando-lhe o bilhete - se vier alguém em meu nome, remeter-lhe-ei um autógrafo semelhante a este.

- Parece-lhe suficiente?

- Não me parece; além do autógrafo, mostrar-Lhe-á a metade da moeda de ouro, e à porta da casa onde deverá conduzi-lo, pedir- lhe-á ainda o terceiro sinal.

- Que será?

- O papel.

- Está bem - volveu Gastão; com tantas precauções nem o diabo nos apanharia. E agora que devo fazer?

- Esperar; não tenciona sair hoje?

- Não.

- Conserve-se portanto calado e tranquilo nesta hospedaria onde não lhe faltará coisa alguma; vou recomendá-lo ao hospedeiro.

- Obrigado.

- Meu caro senhor Champanhe, disse, abrindo a porta - a Tapin -, aqui está o cavaleiro de Chanlay que fica no meu quarto, recomendo-Lho como se fosse eu mesmo.

E acrescentou em voz baixa, fechando a porta:

- Este rapaz vale o seu peso em ouro, senhor Tapin; não o perca de vista um momento sequer, a sua cabeça responde-me por ele!

   SUA EXCELÊNCIA O DUQUE DE OLIVARES

Entretanto, Dubois afastando-se do cavaleiro admirava, como tivera já tantas ocasiões de o fazer, o acaso providencial que Lhe punha mais uma vez nas mãos todo o futuro do regente e da França. Quando atravessava a sala da hospedaria, reconheceu o Experto que conversava com Tapin e fez- lhe sinal para que o seguisse; fora o Experto, como devem lembrar-se, o encarregado de fazer desaparecer o capitão La Jonquiére. Chegando à rua, Dubois informou-se com interesse do que era feito do excelente capitão: devidamente ligado e amordaçado, tinha sido conduzido à prisão de Vincennes para não atrapalhar nenhuma das manobras do governo.

Havia nessa época um sistema preventivo admiravelmente cómodo para os ministros. Esclarecido sobre esse ponto importante, Dubois seguiu o seu caminho deveras pensativo; só metade da tarefa estava feita e a mais fácil: tinha ainda que decidir o regente a entregar-se violentamente a um género de negócios a que tinha horror, a política de cilada.

Dubois começou por se informar do local onde se encontrava o regente e do que fazia. O príncipe estava no seu gabinete, não de negócios mas de trabalho, não de regente mas de artista, terminando uma gravura a água forte, preparada por Humberto, seu químico, o qual, numa mesa próxima, embalsamava um íbis pelo processo dos Egípcios, que ele pretendia ter encontrado. Ao mesmo tempo, um secretário lia ao príncipe uma correspondência cuja cifra só o regente conhecia. De repente, a porta abriu-se, com grande espanto do príncipe, que tinha aquele gabinete como um refúgio, e com voz sonora um criado anunciou o sr. capitão La Jonquiére. O regente voltou-se:

- La Jonquiére! - disse ele. - Quem é?

Humberto e o secretário entreolharam-se, admirados por introduzirem um estranho no seu santuário.

Ao mesmo tempo, uma cabeça comprida e pontiaguda, muito parecida com a de uma fuinha, apareceu à porta.

O regente por um momento não reconheceu Dubois, tão bem disfarçado estava; mas aquele nariz agudo como não havia outro no reino, traiu-o.

A expressão de uma grande hilaridade substituiu no rosto do duque a do assombro que aí primeiro se manifestara.

- Como, és tu, abade? - disse Sua Alteza dando uma gargalhada. - O que significa esse novo disfarce?

- Significa, monsenhor, que mudo de pele; de raposa torno-me leão. E agora, senhor químico, senhor secretário, dêem-me o prazer de irem fazer esses seus serviços em outra part.

- Para quê? - perguntou o regente.

- Porque tenho que falar com Vossa Alteza de importantes negócios.

- Vai para o inferno com os teus negócios! Já passou a hora, voltarás amanhã.

- Monsenhor - tornou Dubois -, não há-de querer expor-me a ficar até amanhã sob este feio invólucro, podia morrer subitamente. E na verdade nunca me consolaria.

- Arranja-te como quiseres, decidi que o resto do dia seria consagrado ao prazer.

- Nesse caso vai às mil maravilhas, venho também propor-Lhe um disfarce.

- Um disfarce a mim? Que queres dizer, Dubois? - continuou o regente pensando que se tratava de uma das suas usuais mascaradas.

- Vamos, já que está ficando com a boca cheia d'água.

- Fala, o que arranjaste?

- Mande sair primeiro o seu químico e o seu secretário.

- Queres isso absolutamente?

- Assim é.

- Nesse caso.

O regente despediu Humberto com um gesto amigável e o secretário com um sinal autoritário. Ambos se retiraram.

- E agora - disse o regente -, vejamos o que queres?

- Quero apresentar-Lhe, monsenhor, um moço que chegou da Bretanha, e que me foi particularmente recomendado; é um moço encantador.

- E o seu nome?

- O cavaleiro Gastão de Chanlay.

- De Chanlay. - repetiu o regente procurando recordar-se. - Esse nome não me é inteiramente desconhecido.

- Realmente?

- Parece-me já tê-lo ouvido pronunciar, mas não me lembro em que circunstância. E que vem fazer a Paris o teu protegido?

- Monsenhor, não quero privá-lo da surpresa da descoberta, ele mesmo lhe dirá logo o que vem fazer a Paris.

- A mim?

- Sim; isto é, a Sua Excelência o duque de Olivares, de quem vai, por favor, tomar o lugar. Ah, é um conspirador muito discreto o meu protegido e felizmente fui informado do que se passava, pela minha polícia que seguiu Vossa Majestade a Rambouillet. Devia dirigir-se em Paris a um certo La Jonquiére que o apresentaria ao duque de Olivares. Compreende agora, não é verdade?

- De modo nenhum, confesso.

- Pois bem! Eu fui o capitão La Jonquiére, mas não posso ser ao mesmo tempo o capitão e Sua Excelência.

- E reservaste esse papel.

- Para monsenhor.

- Obrigado! Queres então que sob um nome falso surpreenda os segredos.

- Dos seus inimigos - interrompeu Dubois. - Caramba, que grande crime.

como lhe custa muito mudar de nome e de roupa, como se não tivesse já, graças a esses meios, surpreendido muitas coisas além dos segredos! Mas lembre-se, monsenhor, que graças ao carácter aventuroso que o céu lhe concedeu, a nossa vida é uma espécie de mascarada contínua. Que diabo, monsenhor, depois de se ter chamado sr. Alaim e mestre João, pode sem grande sacrifício, parece-me, chamar-se o duque de Olivares.

- Meu caro, não desejo outra coisa senão disfarçar-me quando isso me proporciona uma distração qualquer, mas.

- Mas disfarçar-se - prosseguiu Dubois -, para conservar o sossego à França, para impedir intrigantes de derrubar o trono, para impedir assassinos de o apunhalar! Ora vamos! O facto é indigno de si; compreendo-o! Ah, se fosse para seduzir a caixeirinha da Ponte Nova, ou então a viúva da rua Santo Agostinho, não dizia que não, aí valeria a pena!

- Mas afinal - tornou o regente -, vejamos: se como sempre ceder ao que me pedes, o que resultará daí?

- Resultará que se há de convencer que não sou um visionário, e há-de permitir que velem sobre si visto que não o quer fazer.

- Mas uma vez por todas, se o caso não valer a pena, ficarei livre das tuas obsessões?

- Pela minha honra, prometo-o!

- Abade, se não te importasses, preferia outro juramento.

- Oh, que diabo! Monsenhor, é muito difícil; jura-se pelo que se pode!

- Está escrito que este figurão tem resposta para tudo.

- Monsenhor acede ao meu pedido?

- Ainda essa maçada?

- Há-de ver que não o é.

- Acredito, Deus me perdoe, que preparas conspirações para me assustar.

- Nesse caso são bem feitas; vai ver esta.

- Estás contente com ela?

- Acho-a muito interessante.

- Se não me causar medo, coitado de ti!

- Monsenhor exige muito.

- Lisonjeias-me, não estás seguro da tua conspiração, Dubois.

- Pois juro-Lhe, monsenhor, que há-de gozar uma certa comoção, e que se considerará feliz por falar pela boca de Sua Excelência.

E Dubois, temendo que o regente voltasse atrás sobre a sua decisão, inclinou-se e saiu. Não havia cinco minutos que se afastara, quando um correio entrou precipitadamente na antecâmara e entregou uma carta a um pagem que foi acto contínuo ao gabinete do regente, que, ao ver a letra, fez um movimento de surpresa.

- Senhora Desroches - disse ele. - Vamos, há novidade e quebrando o sinete, leu o seguinte:

"Monsenhor:

A jovem que me confiou não me parece em segurança aqui. "

- Ora! - exclamou o regente.

E continuou:

"A vida na cidade, que Vossa Alteza temia para ela, vale cem vezes mais do que o isolamento,

e não me sinto com forças para defender como eu queria, ou antes como devia, a pessoa que

Vossa Alteza me fez a honra de me confiar. "

- Com mil bombas! - tornou o regente. - As coisas complicam- se, segundo me parece.

- "Um moço que já ontem tinha escrito à menina Helena, um instante antes da sua chegada, apresentou-se esta manhã no pavilhão; quis mandá-lo retirar, mas a menina ordenou-me

peremptoriamente que obedecesse e me retirasse, que naquele olhar inflamado, naquele

gesto de rainha, reconheci o sangue que comanda. "

- Sim, sim - disse o regente sorrindo mau grado seu. - É bem minha filha!

E acrescentou:

- Quem será esse moço? Algum bobo alegre que a viu na sala do convento; se ao menos me dissesse o nome, aquela louca senhora Desroches!

"Creio, monsenhor, que esse moço e a menina já se têm visto; tomei a liberdade de escutar, para serviço de Vossa Alteza, e não obstante a porta fechada, num momento em que ele falava mais alto, pude distinguir estas palavras "Vê-la como dantes. Queira Vossa Alteza Real ter a bondade de me salvar do perigo iminente que corre a minha vigilância, e suplico-lhe que me transmita uma ordem positiva, por escrito, ao abrigo da qual possa colocar-me durante os momentos de cólera da menina.

- Diabo, continuou o regente - eis o que complica a situação. - Já o amor! Mas não, não é possível, educada tão severamente, tão isoladamente, no único convento de França, talvez onde os homens nunca passam da sala, numa província onde dizem que os costumes são tão puros! Não, é alguma aventura que não compreende essa Desroches, habituada às manhas da corte e sobreexcitada tantas vezes pelos caprichos das minhas outras filhas. Mas vejamos que mais diz ela?

"P S. Acabo de receber informações do hotel do "Tigre-Real"; O moço chegou ontem às sete horas da noite, isto é, três quartos de hora antes da menina; veio da Bretanha, pelo caminho que ela seguiu. Viaja sob o nome de sr. de Livry. "

- Oh! oh! - tornou o regente. - O caso torna-se perigoso; é um plano combinado de antemão. Com a breca! Dubois riria com gosto se lhe falasse nessa circunstância; como ele zombaria das minhas dissertações acerca da pureza das jovens longe de Versailles ou de Paris! Espero que apesar da sua polícia o figurão não saberá nada disto. Pajem!

O pajem que levara a carta reapareceu.

O duque escreveu algumas linhas à pressa.

- O mensageiro que chegou de Rambouillet? - perguntou ele.

- Espera a resposta, monsenhor.

- Dá-Lhe esta carta, e que parta imediatamente.

O correio, um momento depois, fazia ressoar no pátio as ferraduras do seu cavalo.

Entretanto Dubois, enquanto preparava a entrevista de Gastão com a falsa excelência, fazia "in petto" este pequeno cálculo:

- Tenho o regente em meu poder por si e pela filha. Esta intriga da jovem é sem consequência ou séria. Se é sem consequência, destruo-a exagerando-a; se é séria, tenho junto do duque o verdadeiro merecimento de a haver descoberto. Mas não posso dar os dois golpes ao mesmo tempo. Salvemos primeiro o duque, a Filha em seguida e haverá duas recompensas. Vejamos, é bem assim? O duque primeiro; sim: se a jovem sucumbir, ninguém sofre com isso; se o duque morrer, está um reino perdido. comecemos por ele.

E tomada esta resolução, Dubois expediu um correio a toda a pressa ao sr. de Montaran, em Nantes.

Já dissémos que o sr. de Montaran era o antigo governador da Bretanha. Quanto a Gastão, tomara ele o seu partido; envergonhado de ter de lidar com um homem da têmpera de La Jonquiére, e de ser colocado para com esse patife numa posição subalterna, felicitava-se por ter de comunicar dali em diante com o chefe mais digno da conjuração, resolvido, se encontrasse nele a mesma baixeza e venalidade, a voltar a Nantes a contar aos seus amigos o que vira e perguntar-lhes o que devia fazer.

No que dizia respeito a Helena, Gastão já não hesitava, conhecia a coragem indomável dessa criança, o seu amor, a sua lealdade. Tinha a certeza de que ela preferia morrer a ter que corar, ainda que involuntariamente, perante o seu amigo mais querido.

Vira com prazer que a felicidade de ter encontrado seu pai, não alterara a sua afeição dedicada, e que a fortuna presente não a tinha feito esquecer o passado. Mas, por outro lado, os seus receios sobre essa misteriosa paternidade não o abandonavam desde que se separara de Helena. Qual seria o rei, na verdade, que não se orgulharia de uma tal filha, a não ser que alguma coisa vergonhosa pusesse nisso obstáculo?

Gastão vestiu-se com esmero. Há a garridice do prazer e a garridice do perigo. Tornou mais bela a sua juventude, já tão fresca e tão graciosa, com tudo quanto o traje da época podia fazer realçar um rosto varonil emoldurado por um bonito cabelo preto: as suas pernas finas e bem feitas desenhavam-se debaixo da seda: os ombros e o peito estavam à-vontade sob o veludo; a pluma branca do chapéu caía-Lhe sobre o ombro, e, vendo-se ao espelho, Gastão sorriu a si mesmo e julgou-se um conspirador de boa aparência.

O regente, seguindo o conselho de Dubois, vestira uma roupa de veludo preto e ocultou numa grande gravata de renda metade do rosto, que o moço poderia reconhecer, pelos múltiplos retratos da época. Quanto à entrevista, devia ter lugar numa pequena casa do bairro Saint-Germain, onde residia uma amante do regente que este convidou a deixar a casa vazia. Tinha perto um pavilhão isolado, fechado por completo à luz e guarnecido de espessas tapeçarias. Foi aí que o regente, transportado numa berlinda fechada que saiu pelas traseiras do Palais-Royal, chegou pelas cinco horas da tarde, isto é, quando começava a anoitecer.

             MONSENHOR, SOMOS BRETÕES

O cavaleiro tinha Ficado no aposento do rés-do-chão e procedia à sua toilette como dissemos, enquanto Tapin continuava a sua aprendizagem e tão bem se saiu que quando chegou à noite sabia medir o vinho tão bem como o seu predecessor, e melhor ainda, porque tinha compreendido que nas indemnizações que se pagariam a Bourguignou, o desperdício figuraria na conta; compreendia portanto que, quanto menos desperdiçasse, mais ele Tapin, tiraria resultado. Por isso a freguesia da manhã foi mal servida à noite e retirou-se muito descontente.

Terminada a toilette, Gastão, para acabar de se fixar sobre o carácter do capitão La Jouquiére, fez o inventário da biblioteca: compunha-se de três espécies de livros: livros obscenos, livros de aritmética e de teoria. Entre estes últimos o "Parfait Sergent-Major" era encadernado de um modo muito particular e parecia ter sido muito lido; seguiam-se as memórias do capitão, contas, bem entendido, feitas com toda a ordem de furriel de regimento.

Enquanto Gastão se entregava conscienciosamente a esse inventário, entrou um homem introduzido por Tapin que o anunciou e o deixou em seguida discretamente só com o cavaleiro. Logo que se fechou a porta, o homem aproximou-se de Gastão e anunciou-lhe que o capitão La Jonquiére não pudera ir buscá-lo, e o mandar em seu lugar. Gastão pediu-Lhe o sinal combinado. O desconhecido mostrou-lhe uma carta do capitão exactamente nos mesmos termos e na mesma letra da que ele tinha em seu poder, depois a metade da moeda de ouro; Gastão reconheceu que era realmente o enviado que esperava e não apresentou dificuldade em segui-lo. Ambos subiram para uma carruagem fechada, o que nada tinha para admirar, em vista do que iam fazer. Chanlay viu que atravessava a Pont-Neufe que descia os cais; mas entrando na rua de Bac, nada mais viu, porque passado um instante a carruagem parou num pátio, defronte de um pavilhão. Então, sem que o cavaleiro Lhe pedisse, o seu companheiro tirou da algibeira o papel onde se achava o nome de Gastão, de sorte que ainda que este conservasse dúvidas, ter-se-iam dissipado por completo.

A porta abriu-se. Gastão e o seu companheiro desceram, subiram os quatro degraus de uma escada e encontraram-se num vasto corredor circular que rodeava o único aposento de que o pavilhão se compunha.

Antes de erguer o reposteiro que ocultava uma das entradas, Gastão voltou-se à procura do seu guia, mas este desaparecera.

O cavaleiro tinha ficado só.

O coração pulsava-Lhe com violência; não era a um homem vulgar que se ia dirigir. Não se tratava já do instrumento grosseiro posto em movimento: era o próprio pensamento da conspiração que ia ter em sua frente; era a ideia da rebelião feita homem; era o representante de um rei ante o qual ia achar-se, ele o representante da França; ia falar de viva voz com a Espanha, e levar ao estrangeiro os oferecimentos de uma guerra comum contra a sua pátria; jogava um reino por outro.

Ressoou uma campainha. Aquele som fez estremecer Gastão. Olhou para um espelho, estava pálido; mil pensamentos que nunca Lhe haviam ocorrido assaltaram-no naquele momento; o pobre rapaz não chegara ao Fim dos seus sofrimentos. A porta abriu-se, e Gastão viu diante de si um homem em quem reconheceu La Jonquiére.

- Ainda! - murmurou com despeito.

Mas o capitão, não obstante o seu olhar vivo e penetrante, não pareceu notar a nuvem que obscurecia a fronte do cavaleiro.

- Venha, cavaleiro - disse ele -, esperam-nos.

Gastão, reanimado pela própria importância da acção que empreendia, avançou com passo firme sobre o tapete que lhe abafava o ruído dos passos. Fez a si próprio o efeito de uma sombra comparecendo ante outra sombra.

De facto, mudo e imóvel, com as costas viradas para a porta, estava um homem sentado ou antes enterrado numa vasta poltrona; só se lhe viam as pernas. À luz da única vela, colocada sobre uma mesa num castiçal de prata só lhe iluminava a parte inferior do corpo; a cabeça e os ombros, ficavam na penumbra. Gastão achou- lhe um rosto nobre. Era um fidalgo que conhecia bem os seus semelhantes, e compreendeu imediatamente que aquele não era um capitão La Jonquiére. A boca era benévola, o olhar ousado e fixo como o dos reis e o das aves de rapina: leu grandes pensamentos naquela fronte, uma grande prudência e alguma firmeza nos finos contornos da parte inferior do rosto; tudo isso contudo no meio da escuridão e não obstante a gravata de renda.

- Ao menos este é a águia - disse ele com os seus botões -, o outro era apenas o corvo, ou o abutre.

O capitão La Jonquiére conservava-se respeitosamente de pé, tentando apresentar uma atitude marcial. O desconhecido, depois de ter olhado durante algum tempo para Gastão, que o cumprimentava em silêncio, e tão atentamente como Gastão o olhara, ergueu-se, cumprimentou e foi encostar-se à lareira.

- Este senhor é a pessoa de quem tive a honra de falar a Vossa Excelência, disse La Jonquiére; o sr. cavaleiro Gastão de Chanlay.

O desconhecido inclinoú-se novamente, mas não respondeu.

- Raio! - soprou-Lhe Dubois ao ouvido. - Se não o interroga, ele não dirá coisa alguma.

- O cavaleiro chegou da Bretanha, creio eu, disse friamente o duque.

- Sim, monsenhor; mas digne-se Vossa Excelência perdoar-me: o sr. capitão La Jonquiére disse-lhe o meu nome, mas eu não tive ainda a honra de ouvir o seu; peço desculpa, monsenhor, a da minha descortesia, mas não sou eu que falo, é o país que me envia.

- Tem razão, senhor - retrucou La Jonquiére tirando de uma pasta colocada sobre a mesa um papel onde se via uma assinatura e o selo do rei de Espanha. - Aqui está o nome. - disse ele.

- Duque de Olivares - leu Gastão.

Depois, voltando-se para aquele que Lhe apresentavam, sem notar a vermelhidão que lhe

coloriu as faces, inclinou-se respeitosamente.

- E agora, senhor - disse o desconhecido -, não hesitará em falar, presumo eu.

- Julgava ter de escutar primeiro - retorquiu Gastão -, conservando-se ainda na defensiva.

- É verdade, senhor; todavia, é um diálogo que começamos, não esqueça: cada um fala por sua vez numa conversação.

- Monsenhor, Vossa Excelência concede-me demasiada honra, e vou dar-lhe o exemplo da confiança.

- Escuto-o, senhor.

- Monsenhor, os estados da Bretanha.

- Os descontentes da Bretanha - interrompeu sorrindo o regente, a despeito de um terrível sinal do Dubois.

- Os descontentes são tão numerosos - tornou Gastão -, que devem ser considerados como os representantes da província; contudo empregarei a locução que Vossa Excelência me indica; os descontentes da Bretanha enviaram- me a si, monsenhor, para saber as intenções da Espanha neste caso.

- Saibamos primeiro quais são as da Bretanha - tornou o regente.

- Monsenhor, a Espanha pode contar connosco; tem a nossa palavra, e a lealdade bretã é proverbial!

- Mas a que se comprometem com respeito à Espanha?

- A auxiliar o melhor que pudermos os esforços da nobreza francesa.

- E não são os senhores também franceses?

- Monsenhor, nós somos bretões. A Bretanha, unida à França por um tratado, deve considerar-se separada dela do momento que a França não respeita o direito que esse tratado lhe reserva.

- Sim, conheço a velha história do contrato de Ana de Bretanha; há muito tempo que esse contrato foi assinado, senhor.

O falso La Jonquiére deu com o cotovelo no do regente com toda a força.

- Que importa! - disse Gastão. - Se cada um de nós o sabe de cor!

               SENHOR ANDRÉ

- Dizia então que a nobreza bretã estava pronta a auxiliar a nobreza francesa: e que quer a nobreza francesa?

- Substituir no caso da morte de Sua Majestade, o rei de Espanha no trono da França como único herdeiro de Luís XIV

- Bem! Muito bem! - disse La Jonquiére metendo os dedos numa caixa de rapé e tomando uma pitada com evidente satisfação.

- Mas aFinal - tornou o regente -, falam de todas essas coisas como se o rei tivesse morrido e o rei está vivo.

- O sr. Delfim, o sr. duque de Borgonha, a senhora duquesa de Borgonha e seus filhos, desapareceram de um modo bem deplorável.

O regente tornou-se pálido de cólera; Dubois tossiu.

- Conta-se portanto com a morte do rei? - perguntou o duque.

- Geralmente, monsenhor - retrucou o cavaleiro

- Isso explica porque o rei de Espanha espera, não obstante a renúncia dos seus direitos, subir ao trono de França. Mas entre aqueles que são dedicados à regência, decerto pensa encontrar alguma oposição aos seus projectos?

O falso espanhol sublinhou involuntariamente estas palavras.

- Previu-se esse caso, monsenhor.

- Ah, exclamou Dubois - previram esse caso: muito bem! Eu não Lhe dizia, monsenhor, que os nossos bretões são homens preciosos. Continue, senhor, continue.

Não obstante o convite animador de Dubois, Gastão conservou-se silencioso.

- Então, senhor - disse o duque, cuja curiosidade se excitava mau grado seu. - Como vê, escuto-o.

- Esse segredo não me pertence, monsenhor - replicou o cavaleiro.

- Não possuo, nesse caso, a confiança dos seus chefes?

- Pelo contrário, monsenhor, mas é o único que a possui.

- Compreendo-o, mas o capitão é um dos meus amigos, e respondo por ele como por mim.

- As instruções que recebi, monsenhor, levam-me a confiar somente em vossa Excelência.

- Mas, senhor, já Lhe disse que respondia pelo capitão.

- Nesse caso - tornou o cavaleiro inclinando-se -, já disse a monsenhor tudo quanto tinha para lhe dizer.

- Ouça, capitão - volveu o regente -, tenha a bondade de nos deixar sós.

- Sim, monsenhor - retrucou Dubois -, mas antes de o deixar, desejo também dizer-lhe duas palavras.

Gastão recuou uns passos.

- Monsenhor - disse Dubois em voz baixa -, faça-o falar, arranque-Lhe tudo, nunca se lhe deparará ocasião como esta. E o que me diz do nosso bretão? É gentil, não lhe parece?

- Um rapaz encantador! Uma atitude de fidalgo, os olhos expressivos e inteligentes, uma cabeça delicada.

- Melhor se cortará - murmurou Dubois coçando o nariz.

- Que dizes?

- Nada, monsenhor; sou exactamente da sua opinião. Senhor de Chanlay, seu criado e até à vista; qualquer outro zangar-se-ia por não ter querido falar na minha presença, eu porém, não sou orgulhoso, e contanto que as coisas tomem o caminho que entendo, pouco me importam os meios.

Chanlay curvou-se.

- Vamos, vamos - disse Dubois consigo -, parece que não tenho grande estampa para militar.

- Senhor - disse o regente depois de Dubois ter fechado a porta -, estamos sós e escuto-o. Compreende a minha impaciência, não é verdade?

- Sim, monsenhor, porque deve estar admirado de não ter recebido ainda de Espanha um documento que devia endereçar-Lhe o cardeal Olocroni.

- É verdade, senhor - retorquiu o regente esforçando-se por mentir, mas obrigado pelas circunstâncias.

- Vou dar-Lhe a explicação dessa demora, monsenhor. O mensageiro que devia trazer esse documento adoeceu e não saiu de Madrid; o barão de Valef, meu amigo, que nessa ocasião se encontrava em Espanha, ofereceu-se; hesitaram alguns dias, por Fim, considerando que já estava experimentado pela conspiração de Cellamare confiaram-lho.

- De facto, o barão de Valef escapou com dificuldade dos emissários de Dubois; sabe, senhor, que houve grande coragem em tentar renovar uma obra que malogrou. Pela minha parte, sei que quando o regente viu a senhora du Maine e o príncipe de Cellamare presos, os senhores de Richelieu, de Polignac, de Malezieux, a menina de Launay e Brigaud na Bastilha, e esse miserável de Grange-Chancel nas ilhas Santa Margarida, julgou tudo acabado.

- Bem vê que se enganou, monsenhor.

- Mas os seus conspiradores da Bretanha não receiam, sublevando-se neste momento, fazerem com que cortem a cabeça dos conspiradores de Paris que o regente tem ao seu alcance?

- Pelo contrário, monsenhor; esperam salvá-los ou terão a glória de morrer com eles.

- Como contam salvá-los?

- Voltemos ao documento, monsenhor, devo remetê-lo a Vossa Excelência e ei-lo.

- Está bem.

O regente pegou na carta, mas quando ia abri-la, vendo que era dirigida a Sua Excelência o duque de Olivares, colocou-a sobre a mesa sem abri-la.

Coisa singular! E esse mesmo homem abria às vezes duzentas cartas por dia, levadas pelos seus espiões. É verdade que se achava então na presença de Thorey ou Dubois e não na do cavaleiro de Chanlay.

- Então, monsenhor! - disse Chanlay, não compreendendo a hesitação do duque.

- Sabe sem dúvida o que contém este documento? - perguntou o regente.

- Talvez não o possa repetir palavra por palavra, mas sei pelo menos o que se combinou.

- Tenha a bondade de o repetir; desejo saber até que ponto está iniciado nos segredos do governo Espanhol.

- Quando se tiverem desembaraçado do regente - disse Gastão sem notar o leve estremecimento que, a estas palavras, agitou o seu interlocutor -, far-se-á provisoriamente proclamar o sr. duque du Maine em seu lugar. O duque destruirá acto contínuo o tratado da quádrupla aliança, assinado por esse miserável Dubois.

- Ah, sinto sinceramente - interrompeu o regente -, que o capitão La Jonquiére não esteja presente; teria grande prazer em ouvi-lo falar assim; continue, senhor, continue.

- Mandar-se-á o pretendente com uma frota para as costas de Inglaterra; suscitar-se-á a Prússia contra a Holanda. O Império aproveitará a luta para se reapoderar de Nápoles e da Sicília, a que tem direitos pela casa de Suábia. Assegurar-se-á o grão- ducado da Toscana, prestes a ficar sem dono pela extinção dos Médicis, ao segundo filho do rei de Espanha; reunir-se-ão os Países-Baixos católicos à França; dar-se-á a Sardenha ao duque de Sabóia, Commachio ao I'apa. Far-se-á da França a alma da grande linha do Sul contra o Norte, e se Sua Majestade Luís XV morrer, coroar-se-á Filípe rei da metade do mundo.

- Sim, senhor, sei tudo isso - tornou o regente -, é o plano da conspiração de Cellamare renovado; mas há em tudo que acaba de me dizer uma frase que não compreendo bem.

- Qual é, monsenhor?

- A seguinte: "Quando se tiverem desembaraçado do regente". E como o conseguirão, senhor?

- O antigo plano, como sabe, monsenhor, consistia em transportá- lo para a prisão de Saragoça, ou para a fortaleza de Toledo.

- Sim, e o plano gorou devido a vigilância de que se rodeava o duque.

- Esse plano era impraticável; mil obstáculos opunham-se a que o duque chegasse a Toledo ou a Saragoça; como é que se havia de fazer semelhante prisioneiro atravessar a França em toda a sua extensão?

- Era difícil - retrucou o duque -, e nunca compreendi porque tivessem adoptado semelhante plano. Vejo com prazer que Lhe fizeram uma leve modificação.

- Monsenhor, pode-se comprar os guardas, fugir de uma prisão, ou evadir-se de uma fortaleza; depois volta-se à França, torna-se a obter o poder perdido, e manda-se executar aqueles que efectuaram a prisão. Filípe e Alberonia nada têm que recear; Sua Excelência Monsenhor duque de Olivares alcança a fronteira e está salvo; e enquanto metade dos conjurados escapa ao poder do regente, outra metade paga por todos.

- Contudo.

- Monsenhor, temos debaixo dos olhos o exemplo da última conspiração, e, como ainda há pouco disse, os senhores de Richelieu, de Polignac. de Malezieux, de Laval, Brigaud, e a menina de Launay ainda estão na Bastilha.

- O que diz, senhor, é cheio de lógica.

- Enquanto que nos desfazendo do regente.

- Sim, evita-se a sua volta. Foge-se de uma prisão, de uma fortaleza, mas não se sai de um túmulo; é o que quer dizer, não é verdade?

- Sim, monsenhor - respondeu Gastão com a voz um pouco trémula.

- Compreendo agora o Fim da sua missão; veio a Paris para se desfazer do regente!

- Sim, monsenhor.

- Matando-o.

- Sim, monsenhor.

- E foi o senhor - continuou o regente fixando o seu olhar profundo no moço -, que se ofereceu para essa sangrenta missão?

- Não, monsenhor, nunca de motu-proprio teria escolhido o papel de assassino.

- Quem o obrigou então?

- A fatalidade.

- Explique-se.

- Formávamos um "comité" de cinco gentis-homens associados à liga bretã, liga parcial no meio da grande associação, e foi combinado que tudo que Fizéssemos seria decidido pela maioria.

- Compreendo - volveu o duque -, e a maioria decidiu que assassinassem o regente?

- Exactamente, Monsenhor, quatro votaram pelo assassínio e um só foi contra.

- Quem foi este? - perguntou o duque.

- Ainda que tenha de perder a confiança de Vossa Excelência, monsenhor, confesso que fui eu.

- Mas nesse caso, como se encarregou de cumprir um desígnio que desaprova?

- Foi decidido que a sorte indicaria aquele que devia dar o golpe.

- E a sorte?

- Recaiu sobre mim, monsenhor.

- Porque não recusou a missão?

- O escrutínio era secreto, ninguém conhecia o meu voto, ter-me-iam tomado por um covarde.

- E veio a Paris?

- Com o fim que me impuseram.

- Contando comigo?

- Como sobre um inimigo do regente, para me ajudar a cumprir uma missão que, não só toca tão profundamente os interesses da Espanha, mas salva os nossos amigos da Bastilha.

- E correm eles tão grandes perigos como supõe?

- A morte paira sobre eles; o regente possui provas, e disse a respeito do sr. de Richelieu, que se ele tivesse quatro cabeças, tinha nas mãos com que fazer cortá-las todas.

- Disse isso num momento de cólera.

- Como? É monsenhor quem defende o duque? Quem treme quando um homem se dedica pela salvação não só dos seus cúmplices mas ainda de dois reinos? É monsenhor quem hesita a aceitar esta dedicação?

- E se fracassar esse empreendimento?

- Tudo tem um lado bom e outro mau, monsenhor; quando não se tem a felicidade de ser o salvador do seu país, resta a honra de ser o mártir da sua causa.

- Mas, atenda uma coisa, facilitando-lhe os meios de chegar junto do regente, torno-me seu cúmplice.

- E isso assusta-o, monsenhor?

- Sem dúvida, porque se o prenderem.

- Então?

- Podem à força de torturas, arrancar- lhe os nomes daqueles.

Gastão interrompeu o príncipe com um gesto e um sorriso de supremo desdém.

- É estrangeiro, monsenhor - disse ele -, e é espanhol, não pode portanto saber o que é um fidalgo francês; perdoo-lhe pois a injúria.

- Pode-se então contar com o seu silêncio?

- Pontcalec, de Couedri, Talhouet e Montlouis, duvidaram de mim um momento, e depois apresentaram-me as suas desculpas.

- Está bem, senhor - tornou o regente -, reflectirei gravemente, prometo-Lhe, no que acaba de me dizer; mas no seu lugar?

- No meu lugar?

- Renunciaria a essa missão.

- Confesso que o meu maior desejo seria não a ter aceito; porque depois de se ter dado esse facto, operou-se uma grande mudança na minha vida. Mas aceitei-a, tenho de cumpri-la.

- Ainda que eu recusasse auxiliá-lo? - disse o regente.

- O "comité" bretão previu esse caso - tornou Gastão sorrindo.

- E decidiu?

- Que se passaria sem o auxílio de monsenhor.

- De sorte que a sua resolução.

- É irrevogável.

- Disse-Lhe o que devia dizer-Lhe, agora, visto que assim o quer, prossiga no seu empreendimento.

- Monsenhor - retrucou Gastão -, parece querer retirar-se?

- Tem mais alguma coisa a dizer-me?

- Hoje, não; mas amanhã, depois de amanhã?

- Não tem o capitão para intermediário? Mandando-me prevenir por ele, recebê-lo-ei quando quiser.

- Monsenhor - retrucou Gastão com um acento de firmeza que se adequava maravilhosamente com a sua figura nobre e digna -, falemos com franqueza, nada de intermediários como aquele. Vossa Excelência e eu, por muito separados que nos encontremos pela posição e pelo mérito, somos pelo menos iguais ante o cadafalso que nos ameaça. A vantagem nesse ponto é minha, porque é evidente que corro mais perigos; contudo Vossa Excelência é agora um conspirador como o sr. de Chanlay, com a diferença que tem o direito, sendo chefe, de ver a minha cabeça antes da sua; que me seja pois permitido tratar com Vossa Excelência de igual para igual e falar-lhe quando me for necessário.

O regente reflectiu durante um momento.

- Muito bem - disse ele -, esta casa não é a minha residência; como deve compreender recebo pouco em minha casa desde que a guerra está iminente; a minha posição é precária e delicada em França. Cellamare acha-se preso em Blois; eu não passo de uma espécie de cônsul, apto para proteger os meus concidadãos e também para servir de reFém; tenho portanto que empregar as maiores precauções.

O regente mentia a custo; procurava o fim de cada uma das suas frases.

- Escreva para a posta-restante, com a seguinte direcção: Sr. André. Dirá a hora em que desejar falar-me, e encontrar-me-á aqui.

- Para a posta-restante? - repetiu Gastão.

- Sim; é uma demora de três horas. A cada tiragem, alguém enviado por mim esperará a carta e entregar-ma-á, se lá estiver; três horas depois apresentar-se-á aqui e encontrar-me-á.

- Vossa Excelência fala com conhecimento de causa - disse Gastão rindo -, mas eu nem sequer sei onde estou, não conheço a rua, não sei o número da casa, vim aqui de noite, como hei-de poder voltar aqui? Olhe, monsenhor, procedamos de outra maneira; pediu-me algumas horas para reflectir, deve ter tempo até amanhã de manhã, e às onze horas, mande-me buscar. É necessário que combinemos bem o nosso plano para que não se malogre como o desses conspiradores de encruzilhada cujos punhais se desviam ou cuja pólvora se apaga devido a uma carruagem que passa ou à chuva que cai.

- Pois bem, está decidido; estará aqui amanhã às onze horas, senhor de Chanlay; mandarei alguém buscá-lo, e não teremos mais segredos um para o outro.

- Digne-se Vossa Excelência aceitar as minhas homenagens - disse Gastão inclinando-se.

- Adeus, senhor - retrucou o regente, cumprimentando também. Gastão retirou-se, encontrando na antecâmara o guia que o acompanhara.

O cavaleiro notou apenas que à saída teve de atravessar um jardim que não tinha visto quando entrou, e que saía por outra porta.

Aí esperava-o a mesma carruagem; subiu e logo que se instalou os cavalos partiram a trote em direcção à rua de Bourdonnais.

             A CASA DA RUA DE BAC

Já não era uma ilusão para Chanlay Um dia ainda; dois talvez, e teria que pôr mãos à obra, e a que obra!

O enviado espanhol tinha-Lhe produzido uma profunda impressão; apresentava o ar de grandeza que ele admirava. Aquele era um verdadeiro fidalgo, Gastão tinha disso a certeza.

Depois acudia-Lhe ao espírito uma estranha reminiscência; havia entre aquela fronte severa e aqueles olhos brilhantes e a fronte pura e doce e os ternos olhos de Helena, uma dessas parecenças vagas e remotas que dão ao pensamento que se Lhe entrega a incoerência de um sonho. Gastão, sem dar por isso, reunia aqueles dois rostos nas suas recordações, e mau grado seu, não podia separá-los. No momento em que ia se deitar, fatigado pelas comoções do dia, ouviu-se na rua o passo de um cavalo; a porta do hotel do "Mind-de-Amor" abriu-se, e Gastão, do seu quarto, ouviu um animado colóquio; mas a porta depressa se fechou, o ruído emudeceu e Gastão adormeceu como se adormece aos vinte e cinco anos, embora se esteja apaixonado e seja conspirador.

Contudo, Gastão não se havia enganado: o cavalo tinha realmente parado ali, houvera o colóquio, a porta tinha-se aberto e fechado. Aquele que chegava a tal hora era um bom camponês de Rambouillet, a quem uma jovem e linda mulher tinha dado dois luízes para levar a toda a pressa uma carta ao sr. Gastão de Chanlay, rua de Bourdonnais, na hospedaria do "Mind-de-Amor".

A jovem e linda mulher, nós conhecemos.

Tapin pegou na carta, virou-a, cheirou-a; depois desatando o avental branco, entregou a guarda da hospedaria ao seu primeiro cozinheiro que era um sujeito muito inteligente, correu a toda a pressa à casa de Dubois, que voltava naquele momento da rua de Bac.

- Oh! Oh! - exclamou Dubois. - Uma carta! Vejamos isto.

Abriu-a como um hábil escamoteador, pondo-a sobre um bule de água a ferver, e vendo a assinatura e o conteúdo, o seu rosto exprimiu uma intensa alegria.

- Bom! Excelente! - disse ele. - Isto caminha às mil maravilhas. Deixemos proceder as crianças, vão depressa, mas nós seguraMos as rédeas, quando quisermos, fá-los-emos parar.

Depois, voltando-se para o mensageiro, tendo previamente fechado a carta como um verdadeiro artista, disse-Lhe:

- Aqui tens, entrega a carta.

- Quando? - perguntou Tapin.

- Imediatamente.

Tapin deu um passo para a porta.

- Reflecti. - tornou Dubois. - É melhor entregÁ-la amanhã de manhã.

- Agora - disse Tapin cumprimentando uma segunda vez quando ia se retirar -, monsenhor, permite-me que lhe faça uma observação muito pessoal?

- Fala, tratante.

- Como agente de monsenhor, ganho três escudos por dia.

- Não achas bastante, homem?

- É bastante como agente, e não me queixo; mas, na verdade, é pouco como negociante de vinhos. Oh, que estúpida profissão!

- Bebe para te distraires, animal.

- Desde que o vendo, detesto o vinho.

- Porque vês como ele é feito; mas bebe champanhe, bebe moscatel, se lá houver, é Bourguignon quem paga. A propósito, teve uma verdadeira apoplexia, portanto a tua mentira é uma questão de cronologia.

- Realmente, monsenhor?

- Sim, foi devido ao medo que Lhe causaste; querias herdar-Lhe a loja, sem-vergonha?

- Juro-Lhe que não, monsenhor; a profIssão é pouco divertida.

- Pois bem! Junto três escudos por dia ao teu soldo enquanto venderes vinho, e depois dar-te-ei o estabelecimento para dotares a tua filha mais velha. Retira-te e traz-me muitas vezes cartas como estas que serás bem recebido.

Tapin voltou para a hospedaria de "Mind- de-Amor", tão apressadamente como se dirigira ao Palais-Royal, e, conforme Lhe tinha sido recomendado, esperou pelo dia seguinte para entregar a carta.

Ààs seis horas, Gastão estava de pé. Deve- se prestar justiça a Tapin, logo que ouviu ruído no quarto, entrou e entregou a carta a quem era dirigida. Reconhecendo a letra, Gastão corou e empalideceu; mas à medida que ia lendo, foi a palidez que aumentou. Tapin fingia arrumar o quarto e observava-o de soslaio. Com efeito, a notícia era séria, eis o que continha a carta:

"Meu amigo, pensando nos seus receios acho que talvez tenha razão; em todo o caso tenho medo: acaba de chegar uma carruagem, a senhora Desroches trata da partida; quis resistir, fecharam-me no quarto; por felicidade passou um camponês e entreguei-lhe dois luízes, pro metendo-me ele levar a carta ao seu destino. Ouço fazer os últimos preparativos, daqui a duas horas partiremos para Paris. Logo que chegue, informá-lo-ei da minha nova direcção, ainda que tenha, se por acaso me proibirem, de pular pela janela. Esteja descansado, amo-o e conservar-me-ei sempre digna de mim e de si. "

- Oh! - exclamou Gastão terminando a leitura da carta. - Não me tinha enganado! Oito horas da noite, meu Deus! mas já partiu, deve mesmo ter chegado. Senhor Bourguignon, porque não me entregaram esta carta logo que chegou?

- Sua Excelência dormia, e esperei que acordasse - respondeu Tapin com toda a delicadeza.

Não havia coisa alguma a retrucar. De resto Gastão reflectiu que se zangando podia trair o seu segredo e conteve a sua cólera; ocorreu-lhe contudo uma ideia, ir fora de portas esperar Helena, que talvez ainda não tivesse chegado a Paris. Vestiu-se rapidamente, cingiu a espada e saiu depois de ter dito a Tapin:

- No caso de vir aqui o capitão La Jonquiére, diga-lhe que estarei de volta às nove horas. Gastão chegou às portas suando fortemente; não encontrara a carruagem e tinha ido a pé. Enquanto o moço espera debalde Helena, que entrara em Paris às duas horas da manhã, lancemos um golpe de vista para o que se passara. Vimos o regente receber a carta da senhora Desroches e mandar a resposta pelo mesmo mensageiro; de facto era urgente tomar prontas medidas e subtrair Helena ao sr. de Livry.

Mas quem podia ser esse moço? Só Dubois o poderia dizer; portanto quando o abade voltou para acompanhar Sua Alteza Real à rua de Bac, o regente perguntou-lhe à queima- roupa:

- Dubois, quem é o sr. de Livry, de Nantes? - Dubois coçou o nariz percebendo onde o regente queria chegar.

- Livry? - respondeu Dubois. - Queira esperar um pouco. É certamente da província.

- Isso não é uma explicação, abade, é apenas uma hipótese.

- E quem é que conhece esse tal Livry? Nem é nome. Interrogue o sr. d'Hozier.

- Idiota.

- Mas, monsenhor; eu não me ocupo de genealogia; sou um indigno plebeu.

- Basta de idiotices.

- Diabo, monsenhor, não admite gracejos com respeito aos Livry segundo parece; tratar-se-á por acaso de fazer entrar algum na ordem? Nesse caso, é sério, e hei-de encontrar-Lhe uma bela origem.

- Vai para o diabo, e de caminho manda- me Nocé!

Dubois esboçou o seu mais agradável sorriso e retirou-se. Dez minutos depois, abriu-se a porta e entrava Nocé. Era um homem de quarenta anos, extremamente distinto, alto, bem parecido, espirituoso e escarnecedor; um dos companheiros mais Fiéis e estimados do regente.

- Monsenhor mandou-me chamar? - disse ele.

- Ah! és tu, Nocé? Bom dia.

- Receba as minhas homenagens, monsenhor - tornou Nocé curvando-se. - Em que posso ser útil a Sua Alteza Real?

- Empresta-me a tua casa do bairro Santo António, mas vazia e limpa; mandarei para lá gente minha; e quero-a pouco enfeitada, compreendes?

- É para coisa honesta, monsenhor?

- Exactamente.

- Nesse caso porque não aluga casa na cidade, monsenhor? As do bairro Santo António têm uma reputação atroz, já o previno.

- A pessoa que vai para lá nem sequer conhece essas reputações.

- Receba os meus sinceros cumprimentos, monsenhor.

- Mas silêncio, não é assim, Nocé.

- Absoluto.

- Nada de flores nem de emblemas; manda tirar todos os quadros agradáveis de mais. As paredes que tais são?

- Bem decentes, monsenhor.

- Respondes por tudo?

- Monsenhor, eu não tomo tal responsabilidade; não tenho lá grande virtude e será talvez mais prudente raspar tudo.

- Por um dia, não vale a pena; tratam de assuntos mitológicos, não é assim?

- Pouco mais ou menos.

- Além disso, íamos perder tempo e só me restam algumas horas. Dá-me as chaves imediatamente.

- Tomarei apenas o tempo de ir a casa e daqui a um quarto de hora estarão em poder de Vossa Alteza Real.