Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

UMA FORTUNA PERIGOSA

Segunda Parte

Ele tratou de afastar da cabeça a idéia fantástica. Com quem iria casar? Não devia ser uma herdeira, pois nada tinha a oferecer a uma moça assim. Havia várias herdeiras que poderia cativar com a maior facilidade, mas conquistar seus corações seria apenas o começo: haveria uma batalha prolongada com os pais, sem qualquer garantia de resultado certo. Nada disso. Precisava de uma moça de origens modestas, que já gostasse dele e o aceitasse com a maior satisfação. Seus olhos vaguearam ociosos pelo teatro... e se fixaram em Rachel Bodwin.

Ela se ajusta com perfeição ao papel, compreendeu Micky. Já era meio apaixonada por ele. E começava a se desesperar na procura de um marido. O pai não apreciava Micky, mas a mãe gostava, e mãe e filha juntas superariam a oposição do pai.

Mais importante ainda, ela o excitava.

Seria uma virgem, inocente e apreensiva. Faria coisas com ela que a deixariam aturdida e repugnada. Ela poderia resistir, o que tornaria tudo ainda melhor. Afinal,

uma esposa tinha de ceder às exigências sexuais do marido, por mais bizarras ou repulsivas que pudessem ser, pois ela não tinha a quem se queixar. Mais uma vez, Micky imaginou-a amarrada na cama, só que desta vez ela se contorcia, de dor ou desejo, talvez de ambos...

O espetáculo terminou. Ao deixarem o teatro, Micky procurou os Bodwins. Encontraram-se na calçada, enquanto os Pilasters esperavam sua carruagem e Albert Bodwin fazia sinal para um fiacre. Micky ofereceu um sorriso cativante a Mrs. Bodwin e disse:

- Posso ter a honra de fazer uma visita amanhã à tarde? Ela ficou obviamente espantada.

- A honra será toda minha, Senor Miranda.

- É muito gentil. - Ele apertou a mão de Rachel, fitou-a nos olhos e acrescentou: - Até amanhã.

- Aguardarei ansiosa - murmurou ela.

A carruagem de Augusta chegou, Micky abriu a porta e perguntou num sussurro:

- O que acha dela?

- Seus olhos são muito juntos - respondeu Augusta ao subir. Depois de se acomodar em seu lugar, ela disse pela porta aberta: - Afora isso, ela parece comigo.

Augusta bateu a porta e a carruagem partiu.

Uma hora depois, Micky e Edward jantavam num quarto particular no Nellie"s. Além da mesa, o quarto continha um sofá, um guarda-roupa e uma cama enorme. April Tilsley redecorara todo o bordel, e aquele quarto tinha elegantes panos de William Morris e um jogo de desenhos emoldurados, mostrando pessoas fazendo sexo com uma variedade de frutas e legumes. Mas era da natureza do negócio que as pessoas se embriagassem e se comportassem mal, e o papel de parede já fora rasgado, as cortinas exibiam manchas, o carpete tinha rasgões. A luz de vela, no entanto, ocultava os defeitos e a falta de gosto do quarto, além de tirar anos da idade das mulheres.

Os homens estavam sendo servidos por duas de suas mulheres prediletas, Muriel e Lily, que usavam sapatos de seda vermelha e chapéus enormes e elaborados; afora isso, estavam nuas. Lá de fora vinham os sons de um canto rouco e de uma discussão acalorada, mas no interior do quarto reinava tranqüilidade, com o crepitar do carvão que mantinha o fogo e as palavras murmuradas pelas duas mulheres enquanto serviam o jantar. O ambiente relaxou Micky, que deixou de se sentir tão ansioso com o empréstimo ferroviário. Pelo menos tinha um plano. Só lhe restava agora tentá-lo. Ele olhou para Edward. A amizade entre os dois fora bastante proveitosa, refletiu Micky. Houvera ocasiões em que quase sentira afeição por ele. A dependência do amigo era cansativa, mas era o que proporcionava a Micky o poder sobre ele. Ajudara Edward, Edward o ajudara, e juntos haviam desfrutado todos os vícios da cidade mais sofisticada do mundo. Ao terminarem de comer, Micky serviu outro copo de vinho, e anunciou:

- Vou casar com Rachel Bodwin.

Muriel e Lily riram. Edward fitou-o aturdido por um longo momento, antes de murmurar:

- Não acredito. Micky deu de ombros.

- Acredite no que quiser. De qualquer forma, é verdade.

- Fala a sério?

- Claro.

- Seu porco!

Foi a vez de Micky se mostrar surpreso.

- Por que eu não deveria casar?

Edward levantou-se e inclinou-se sobre a mesa, agressivo.

- Você é um porco nojento, Miranda, e isso é tudo o que tenho a dizer. Micky não previra tal reação.

- Mas o que deu em você? Não vai casar também, com Emily Maple?

- Quem lhe disse isso?

- Sua mãe.

- Não Vou casar com ninguém.

- Por que não? Está com 29 anos. E eu também. É a idade certa para um homem providenciar o arremedo de uma família respeitável.

- Que se dane a família respeitável! - berrou Edward, virando a mesa. Micky saltou para trás, enquanto a louça quebrava no chão e o vinho se esparramava.

- Fique calmo! - protestou Micky.

- Depois de tantos anos! - berrou Edward. - Depois de tudo o que fiz por você!

Micky sentia-se desconcertado com a fúria de Edward. Compreendeu que precisava acalmá-lo. Uma cena assim poderia reforçar seu preconceito contra o casamento, o oposto do que Micky desejava.

- Não é um desastre - disse ele, num tom razoável. - Não fará qualquer diferença para nós.

- Isso é inevitável!

- Não é, não. Ainda viremos para cá.

Edward assumiu uma expressão desconfiada e indagou, numa voz mais contida:

- Viremos?

- Claro que sim, e continuaremos também a freqüentar o clube. É para isso que os clubes servem. Os homens vão aos clubes para escaparem das esposas.

- Acho que tem razão.

A porta abriu-se e April entrou.

- Que barulho foi esse? - indagou ela. - Edward, você quebrou minha porcelana?

- Desculpe, April. Pagarei tudo. Micky acrescentou para April:

- Estávamos apenas explicando a Edward que ele ainda pode vir aqui depois que casar.

- Espero que sim. Se nenhum homem casado nos visitasse, eu teria de fechar a casa. - April virou-se para a porta e gritou - Sid! Traga uma vassoura!

Edward acalmava-se rapidamente, para alívio de Micky.

- Logo depois de casarmos, Edward, devemos passar algumas noites em casa, oferecer um ou outro jantar. Mas depois de algum tempo, tudo voltará a ser como antes.

Edward franziu o cenho.

- As esposas não se importam? Micky deu de ombros.

- E quem se preocupa com o que elas se importam? O que uma esposa pode fazer?

- Se ela ficar insatisfeita, imagino que pode atormentar o marido.

Micky percebeu que Edward falava de sua mãe como uma esposa típica. Por sorte, poucas mulheres eram tão determinadas e inteligentes quanto Augusta.

- O truque é não ser muito bom para elas - explicou Micky, baseado na observação dos companheiros casados no Cowes Club. - Se for bom com sua esposa, ela vai querer sempre a sua presença. Trate-a com rigor, e ela sempre ficará contente quando você sair à noite para ir ao clube, deixando-a em paz.

Muriel passou os braços pelo pescoço de Edward.

- Prometo que continuará a ser a mesma coisa depois que você casar, Edward. Chuparei seu pau enquanto olha Micky foder Lily, exatamente como gosta.

- Vai mesmo? - perguntou ele, com um sorriso tolo.

- Claro que sim.

- Então nada vai realmente mudar - murmurou Edward, olhando para Micky.

- Só uma coisa vai mudar - ressaltou Micky. - Você será sócio no banco.

Abril

O music-hall estava tão quente quanto um banho turco. O ar recendia a cerveja, crustáceos e pessoas sem tomar banho. No palco, uma jovem vestida em trapos postava-se na frente de um pano de fundo pintado como um pub. Segurava uma boneca, para representar um bebê recémnascido, e cantava como fora seduzida e abandonada. A audiência, sentada em bancos, a mesas compridas sobre cavaletes, se deu os braços e entoou no coro:

E só foi preciso uma pequena gota degim!

Hugh cantava a plenos pulmões. Sentia-se bem. Comera uma porção de búzios e tomara vários copos da cerveja. Comprimia-se contra Nora Dempster, uma pessoa em que era agradável se espremer. Ela tinha um corpo macio e rechonchudo, um sorriso cativante, e provavelmente salvara sua vida.

Depois da visita a Kingsbridge Manor, Hugh mergulhara numa profunda depressão. Ver Maisie revolvera fantasmas antigos; e como ela o rejeitara outra vez, os fantasmas passaram a atormentá-lo sem trégua.

Era capaz de sobreviver durante o dia, pois no trabalho havia desafios e problemas para afastar sua mente da angústia: estava ocupado em organizar o empreendimento conjunto com o Madler and Bell, que os sócios do Pilasters haviam finalmente aprovado. E muito em breve se tornaria um sócio, algo com que sempre sonhara. Mas à noite não tinha entusiasmo por coisa alguma. Era convidado para muitas festas, bailes e jantares, já que ingressara na Turma de Marlborough devido à sua amizade com Solly. Ia com freqüência, mas se Maisie não estivesse presente, sentia-se entediado; e se a encontrasse, ficava angustiado. Assim, passava a maioria das noites em seus aposentos, pensando nela, ou vagueava pelas ruas na esperança, contra todas as probabilidades, de encontrá-la.

Conhecera Nora na rua. Fora à Peter Robinson"s, na Oxford Street - uma loja que outrora vendia tecidos, mas agora era chamada de "loja de departamentos", - a fim de comprar um presente de aniversário para a irmã Dotty: planejava pegar o trem para Folkestone logo em seguida. Mas sentia-se tão angustiado que não sabia como poderia encarar a família, e uma espécie de paralisia de opção o tornara incapaz de escolher um presente. Saiu de mãos vazias quando já começava a escurecer, e Nora literalmente esbarrara nele. Ela tropeçara, e Hugh a amparara em seus braços.

Jamais esqueceria a sensação. Embora ela usasse um casaco, seu corpo era macio e flexível, irradiava calor e uma fragrância inebriante. Por um instante, a rua fria e escura de Londres desaparecera, e ele se descobrira num mundo fechado de súbito prazer. Depois, ela largara sua compra, um pote de cerâmica, que quebrara ao bater na calçada. Nora soltara um grito de consternação, dando a impressão de que desataria a chorar. Hugh, é claro, insistira em comprar outro pote.

Nora era um ou dois anos mais moça do que ele, tinha 24 ou 25. O rosto era redondo e bonito, com cachos ruivos se projetando debaixo de uma touca. As roupas eram baratas, mas atraentes: um vestido rosa de lã com flores bordadas e uma anquinha, e um blusão de veludo azul justo, adornado com pele de coelho. Nora falava com um sotaque cockney.

Enquanto compravam outro pote, Hugh comentara, para puxar conversa, que não sabia o que dar à irmã como presente de aniversário. Nora sugerira um guarda-chuva colorido, e depois insistira em ajudá-lo a escolher.

Depois, ele a levara para casa num fiacre. Nora dissera-lhe que morava com o pai, um caixeiro-viajante que vendia remédios. A mãe morrera. O bairro em que ela residia era um pouco menos respeitável do que Hugh imaginara, de classe trabalhadora pobre em vez de classe média.

Ele presumira que nunca mais tornaria a vê-la, e durante todo o domingo em Folkestone pensara em Maisie, como sempre. Na segunda-feira, no banco, recebera um bilhete de Nora, agradecendo sua gentileza: sua letra era pequena, impecável, uma letra de menina, reparou Hugh antes de amassar o bilhete e jogar na cesta de papel.

No dia seguinte, ele saíra do banco ao meio-dia a caminho de um café para um prato de costeletas de cordeiro, e a vira se aproximando pela rua, em sua direção. Não a reconhecera a princípio, pensando apenas que era uma moça de rosto bonito; mas logo ela sorrira, e Hugh se recordara. Tirara o chapéu, e Nora parará para conversar. Trabalhava como assistente para uma fabricante de espartilhos, informara ela, corando, e voltava para a loja depois de visitar uma cliente. Um impulso repentino levara Hugh a convidá-la para dançar naquela noite.

Ela respondera que gostaria de ir, mas não tinha um chapéu decente. Hugh a acompanhara até uma loja, comprara o chapéu, resolvendo o problema.

Muito do romance entre os dois fora conduzido enquanto faziam compras. Nora nunca possuíra muita coisa e demonstrava um prazer desinibido pela prosperidade de Hugh.

Por sua vez, ele gostava de lhe comprar luvas, sapatos, casacos, pulseiras e qualquer outra coisa que Nora desejasse. A irmã Dotty, com toda a sabedoria de seus

12 anos, anunciara que Nora só gostava dele por seu dinheiro. Hugh rira e dissera:

- Mas quem me amaria por minha aparência?

Maisie não saíra de sua cabeça, - na verdade, ainda pensava nela todos os dias, - mas as recordações não mais o mergulhavam no desespero. Tinha algo por que esperar agora: seu próximo encontro com Nora. Em poucas semanas, ela lhe devolvera a joie de vivre.

Numa de suas excursões de compras encontraram Maisie, numa peleteria na Bond Street. Sentindo-se um tanto constrangido, Hugh apresentara-as. Nora se impressionara por conhecer Mrs. Solomon Greenbourne. Maisie convidara-os para um chá na casa em Piccadilly. Naquela noite, Hugh tornara a se encontrar com Maisie num baile. Para sua surpresa, Maisie mostrara-se desgraciosa em relação a Nora.

- Desculpe, mas não gosto dela - declarara Maisie. - Pareceu-me uma mulher de coração frio e gananciosa, e não acredito que ela o ame nem um pouco. Pelo amor de Deus, não case com ela.

Hugh se sentira magoado e ofendido. Era apenas ciúme de Maisie, concluíra ele. De qualquer forma, ele não estava pensando em casamento.

Quando o espetáculo do music-hall terminou, eles saíram para um nevoeiro denso e turbilhonante, recendendo a fuligem. Passaram cachecóis em torno do pescoço, cobrindo a boca, e seguiram para a casa de Nora, em Camden Town.

Era como estar debaixo d'água. Todos os sons eram abafados, as pessoas e as coisas assomavam da neblina de repente, sem aviso: uma prostituta à procura de fregueses sob um lampião de gás, um bêbado trocando as pernas na saída de um pub, um guarda em patrulha, um limpador de chaminés atravessando a rua, uma carruagem iluminada avançando devagar, um cachorro todo molhado na sarjeta, um gato de olhos brilhando num beco.

Hugh e Nora andavam de mãos dadas, paravam de vez em quando na escuridão mais densa, baixavam os cachecóis e se beijavam. Os lábios de Nora eram macios e sôfregos; ela o deixou enfiar a mão por dentro do casaco e acariciar seus seios. O nevoeiro tornava tudo secreto e romântico.

Hugh costumava deixá-la na esquina de sua rua, mas naquela noite, por causa do nevoeiro, conduziu-a até a porta. Queria beijá-la outra vez ali, mas teve medo de que o pai pudesse abrir a porta e vê-los. Nora, porém, surpreendeu-o ao perguntar:

- Não quer entrar?

Hugh nunca estivera em sua casa.

- O que seu pai vai pensar?

- Ele foi para Huddersfield - explicou Nora, abrindo a porta.

O coração de Hugh disparou ao entrar. Não sabia o que poderia acontecer em seguida, mas sem dúvida era excitante. Ajudou Nora a tirar o casaco, e seus olhos admiraram com anseio as curvas por baixo do vestido azul.

A casa era pequena, ainda menor do que a casa em Folkestone para a qual a mãe de Hugh se mudara depois da morte do pai. A escada ocupava a maior parte do vestíbulo estreito. Havia duas portas ali, e deviam levar a uma sala na frente e a uma cozinha nos fundos. Lá em cima devia haver dois quartos. Haveria uma pequena banheira de estanho na cozinha e uma privada no quintal dos fundos.

Hugh pendurou o casaco e o chapéu num suporte. Um cachorro latia na cozinha, e Nora abriu a porta para soltar um pequeno terrier escocês preto, com uma fita azul em torno do pescoço. O cachorro saudou-a com o maior entusiasmo, depois contornou Hugh, cauteloso.

- Blackie me protege quando papai viaja - disse Nora, e Hugh percebeu o duplo sentido.

Seguiu Nora para a sala. Os móveis eram velhos e surrados, mas Nora enfeitara a sala com coisas que haviam comprado juntos: almofadas graciosas, um tapete de várias cores e um quadro do Castelo de Balmoral. Ela acendeu uma vela e fechou as cortinas.

Hugh ficou parado no meio da sala sem saber o que fazer, até que ela o tirou de seu dilema ao pedir:

- Veja se consegue acender o fogo.

Havia algumas brasas na lareira. Hugh acrescentou os gravetos, soprou as brasas com um pequeno fole até que o fogo ressurgiu.

Virou-se em seguida para deparar com Nora sentada no sofá, sem o chapéu, os cabelos soltos. Ela apalpou a almofada ao seu lado e Hugh sentou, obediente. Blackie lançou-lhe um olhar ciumento, e ele se perguntou como poderia tirar o cachorro da sala.

Ficaram de mãos dadas, olhando para o fogo. Hugh sentia-se em paz. Não podia imaginar querer fazer outra coisa pelo resto de sua vida. Depois de algum tempo, tornou a beijá-la. Hesitante, tocou em seu seio. Era firme, encheu sua mão. Ele apertou-o, gentilmente, e Nora deixou escapar um suspiro profundo. Hugh não se sentia tão bem assim há anos, mas queria mais. Beijou-a com mais vigor, ainda acariciando os seios.

Aos poucos ela foi se inclinando para trás, até que Hugh se encontrou quase por cima. Os dois tinham a respiração ofegante. Ele tinha certeza de que Nora devia sentir seu pênis comprimido contra a coxa grossa. No fundo de sua mente, a voz da consciência lhe dizia que se aproveitava de uma moça na ausência do pai, mas era uma voz tênue, e não podia prevalecer contra o desejo que aflorava como um vulcão.

Hugh ansiava em tocar nas partes mais íntimas. Enfiou a mão entre as pernas de Nora. Ela se contraiu no mesmo instante e o cachorro latiu, sentindo a tensão. Hugh afastou-se um pouco, murmurando:

- Vamos pôr o cachorro lá fora. Nora parecia perturbada.

- Talvez devêssemos parar.

Hugh não podia suportar a perspectiva de parar. Mas a palavra "talvez" encorajou-o.

- Não posso parar agora. Leve o cachorro para fora.

- Mas... não estamos noivos, nem qualquer coisa assim!

- Podemos ficar noivos - disse ele sem pensar. Nora empalideceu um pouco.

- Fala a sério?

Hugh se fez a mesma pergunta. Desde o início, pensara no caso como uma mera aventura, não um namoro sério; contudo, apenas uns poucos momentos antes pensara no quanto gostaria de passar o resto de sua vida de mãos dadas com Nora na frente de uma lareira acesa. Queria realmente casar com ela? E ele concluiu que queria; mais do que isso, não havia nada que mais desejasse. Haveria problemas, é claro. A família diria que estava casando abaixo de sua classe. Pois que todos se danassem. Tinha 26 anos, ganhava mil libras por ano e se achava prestes a ser promovido a sócio num dos bancos de maior prestígio no mundo: podia casar com quem quisesse. A mãe ficaria desgostosa, mas o apoiaria: ela se preocuparia, mas acabaria contente por ver o filho feliz. E os outros podiam dizer o que lhes aprouvesse. Nunca haviam feito coisa alguma por ele.

Hugh contemplou Nora, rosada, bonita, adorável, recostada no sofá velho, os cabelos espalhados sobre os ombros nus. Queria-a demais, agora, e depressa. Vivera sozinho por muito tempo. Maisie levava uma vida consolidada com Solly, nunca seria sua. Era tempo de ele encontrar uma mulher quente e macia para partilhar sua cama e sua vida. Por que não podia ser Nora? Ele estalou os dedos.

- Venha até aqui, Blackie.

O cachorro se adiantou, cauteloso. Hugh afagou sua cabeça e pegou a fita em torno do pescoço.

- Trate de vigiar a porta da frente.

Ele puxou o cachorro para fora e depois fechou a porta. Blackie ainda latiu duas vezes, mas em seguida permaneceu em silêncio. Hugh foi sentar ao lado de Nora, pegou sua mão. Ela também se mostrava cautelosa.

- Nora, quer casar comigo?

Todo o rosto da moça se tornou vermelho.

- Quero.

Hugh beijou-a. Ela abriu a boca e retribuiu ao beijo com ardor. Ele tocou em seu joelho. Nora pegou sua mão e conduziu-a por baixo das roupas, entre as pernas, até

a bifurcação das coxas. Através do tecido fino, ele pôde sentir os pêlos ásperos e a carne macia. Os lábios de Nora roçaram seu rosto até o ouvido e ela sussurrou:

- Hugh, querido, faça-me sua esta noite, agora.

- Está bem - balbuciou ele, a voz rouca.

O baile a fantasia da duquesa de Tenbigh foi o primeiro grande evento da temporada de Londres em 1879. Todos falavam a respeito semanas antes. Fortunas foram gastas em fantasias, e as pessoas faziam qualquer coisa para conseguirem um convite.

Augusta e Joseph Pilaster não foram convidados. O que não era de surpreender, pois não pertenciam ao mais alto escalão da sociedade de Londres. Mas Augusta queria ir, e tomou a decisão de comparecer de qualquer maneira.

Assim que soube do baile mencionou-o para Harriet Morte, que reagiu com uma expressão embaraçada e não disse nada. Como dama de companhia da rainha, lady Morte tinha grande poder social e ainda por cima era prima distante da duquesa de Tenbigh.

Mas não se ofereceu para providenciar um convite para Augusta.

Augusta verificou a conta de lorde Morte no Pilasters Bank e descobriu que havia um saque a descoberto de mil libras. No dia seguinte, ele recebeu um bilhete indagando quando esperava regularizar sua conta.

Nesse mesmo dia, Augusta visitou lady Morte. Pediu desculpas, dizendo que o bilhete fora um equívoco e que o empregado responsável já tinha sido demitido. Depois, tornou a mencionar o baile.

O rosto normalmente impassível de lady Morte foi dominado por um instante por uma expressão furiosa de intenso ódio ao compreender a barganha que lhe era oferecida.

Augusta não se abalou. Não tinha o menor desejo de ser apreciada por lady Morte, queria apenas usá-la. E lady Morte se deparava com uma opção simples: exercer sua influência para que Augusta fosse convidada ao baile ou encontrar mil libras para cobrir o saque a descoberto. Ela preferiu a opção mais fácil, e os convites foram entregues no dia seguinte.

Augusta ficou aborrecida por lady Morte não tê-la ajudado de bom grado. Era irritante que lady Morte tivesse de ser coagida. Sentindo-se rancorosa, Augusta obrigou-a a obter um convite para Edward também.

Augusta iria à festa como a rainha Elizabeth e Joseph como o conde de Leicester. Na noite do baile, eles jantaram em casa e trocaram de roupa em seguida. Depois de se vestir, Augusta foi ao quarto de Joseph para ajudá-lo a pôr sua fantasia e falar sobre o sobrinho Hugh.

Estava furiosa porque Hugh seria promovido a sócio do banco ao mesmo tempo que Edward. Pior ainda, todos sabiam que Edward só se tornaria sócio porque casara e ganhara um investimento de 250 mil libras no banco, enquanto Hugh conseguia o cargo por ter fechado um negócio espetacularmente lucrativo com o Madler and Bell, de Nova York. As pessoas já começavam a se referir a Hugh como um possível Sócio Sênior. O mero pensamento fazia Augusta ranger os dentes.

A promoção dos dois seria efetivada no final de abril, quando o acordo anual da sociedade era formalmente renovado. Mas no início do mês, para enorme satisfação de Augusta, Hugh cometera o erro incrivelmente tolo de casar com uma rechonchuda moça das classes trabalhadoras, de Camden Town.

O episódio de Maisie, seis anos antes, demonstrara que ele tinha uma queda por mulheres da sarjeta, mas Augusta nunca ousara ter a esperança de que ele casasse com uma. Hugh o fizera com discrição, em Folkestone, com a presença apenas de sua mãe e irmã e do pai da noiva, e depois comunicara à família com um fait accompli.

Ao ajustar o rufo elisabetano de Joseph, Augusta comentou:

- Presumo que você terá de pensar de novo sobre a promoção de Hugh a sócio, agora que ele casou com uma criada.

- Ela não é uma criada, mas sim uma corsetière. Ou melhor, era. Agora é Mrs. Pilaster.

- Seja como for, um sócio do Pilasters não pode ter uma atendente de loja como esposa.

- Devo dizer que acho que ele pode casar com quem quiser. Augusta já receava que o marido enveredasse por essa linha.

- Você não diria isso se ela fosse feia, magra e antipática - disse Augusta, incisiva. - Só porque ela é bonita e simpática você se mostra tolerante.

- Não vejo qual é o problema.

- Um sócio deve se reunir com ministros de Estado, diplomatas, líderes de grandes negócios. Ela não saberá como se comportar. Pode embaraçá-lo a qualquer momento.

- Mas ela pode aprender. -Joseph hesitou por um instante, depois acrescentou: - Às vezes acho que você esquece suas próprias origens, minha cara.

Augusta empertigou-se e protestou com veemência:

- Meu pai tinha três lojas! Como ousa me comparar a essa pequena vagabunda?

Ele recuou no mesmo instante.

- Desculpe, desculpe... Augusta continuou indignada.

- Além do mais, nunca trabalhei nas lojas do meu pai! Fui criada para ser uma dama!

-Já pedi desculpas. Não vamos mais falar a respeito. E agora está na hora de partirmos.

Augusta se calou, mas por dentro ainda fervia de raiva.

Edward e Emily esperavam-nos no vestíbulo, vestidos como Henrique II e Eleanor de Aquitânia. Edward enfrentava dificuldades com as ligas, e disse:

- Vocês podem ir na frente, mamãe, e depois mande a carruagem nos buscar.

Mas Emily interveio prontamente:

- Oh, não, quero ir agora! Ajeite as ligas no caminho.

Emily tinha enormes olhos azuis e o rosto atraente de uma menina; estava fascinante no vestido e manto bordados do século XII, com uma touca comprida na cabeça. Augusta, porém, já descobrira que ela não era tão tímida quanto parecia. Durante os preparativos para o casamento, tornara-se evidente que Emily possuía uma vontade própria. Demonstrara o maior prazer em deixar que Augusta cuidasse do desjejum nupcial, mas insistira, com bastante obstinação, em se encarregar de seu próprio vestido e das damas de honra.

Ao embarcarem na carruagem e partirem, Augusta recordou vagamente que o casamento de Henrique II e Eleanor fora tempestuoso. Esperava que Emily não criasse muitos problemas para Edward. Desde o casamento Edward andava mal-humorado, e Augusta desconfiava que havia algo errado. Tentara descobrir, interrogando-o com a maior cautela, mas ele não revelara coisa alguma.

O mais importante, no entanto, era que ele estava casado e se tornaria sócio do banco. Já tinha o seu lugar. Todo o resto poderia ser resolvido.

O baile começou às dez e meia, e os Pilasters chegaram a tempo. Luzes brilhavam em todas as janelas de Tenbigh House. Já havia uma multidão de curiosos na rua, e uma fileira de carruagens esperava na Park Lane para entrar no pátio. A multidão aplaudia cada fantasia, enquanto os convidados desciam dos veículos e subiam os degraus para a porta. Olhando para a frente enquanto aguardavam, Augusta viu Antônio e Cleopatra, vários puritanos do tempo de Cromwell, diversos cavaleiros medievais, duas deusas gregas e três Napoleões entrarem na casa.

Sua carruagem finalmente chegou à porta e eles saltaram. Dentro da casa havia outra fila, começando no vestíbulo e subindo pela escada curva até o patamar, onde o duque e a duquesa de Tenbigh, vestidos como Salomão e Sabá, cumprimentavam os convidados. O vestíbulo era uma massa de flores; uma banda tocava para distrair os convidados enquanto esperavam sua vez.

Os Pilasters foram seguidos por Micky Miranda - convidado devido à sua posição como embaixador - e sua esposa, Rachel. Micky parecia mais vistoso do que nunca na seda vermelha do traje de cardeal Wolseley, e por um instante o coração de Augusta palpitou ao contemplá-lo. Ela fitou com um olhar critico sua esposa, que escolhera comparecer como uma escrava, o que era um tanto surpreendente. Augusta encorajara Micky a casar, mas não pôde reprimir uma pontada de ressentimento pela mulher um tanto feia que desposara. Rachel retribuiu o olhar de Augusta com frieza e segurou o braço de Micky, num gesto possessivo, depois que ele beijou a mão de Augusta.

Ao subirem a escada, lentamente, Micky disse a Rachel:

- O enviado espanhol também veio... não deixe de ser simpática com ele.

- Você é que tem de ser - protestou Rachel, incisiva. - Eu o acho insuportável.

Micky franziu o cenho, mas não disse mais nada. com suas opiniões extremistas e atitudes firmes, Rachel teria dado uma boa esposa para um jornalista combativo ou um membro radical do Parlamento. Micky merecia uma mulher menos excêntrica e mais bonita, refletiu Augusta.

Mais acima, ela divisou outros recém-casados, Hugh e Nora. Hugh era membro da Turma de Marlborough devido à sua amizade com os Greenbournes, e para tristeza de Augusta era convidado a todos os eventos. Ele vestia-se como um rajá indiano, e Nora parecia ter vindo como encantadora de serpentes, num traje cheio de lantejoulas cortado para revelar uma calça de harém. Havia serpentes artificiais enroladas em seus braços e pernas, e uma delas repousava a cabeça de papier-mâché em seu busto volumoso.

Augusta estremeceu.

- A esposa de Hugh é vulgar demais - murmurou ela para Joseph. Ele estava propenso a ser indulgente.

- Ora, é apenas uma fantasia.

- Nenhuma das outras mulheres aqui teve a falta de gosto de mostrar as pernas.

- Não vejo a menor diferença entre uma calça larga e um vestido. Era provável que ele estivesse apreciando a visão das pernas de Nora, pensou Augusta com profunda aversão. Era muito fácil para uma mulher assim turvar o julgamento dos homens.

- Apenas não acho que ela tenha condições de ser esposa de um sócio do Pilasters Bank.

- Nora não terá de tomar nenhuma decisão financeira.

Augusta teve vontade de soltar um grito de frustração. Não era suficiente que Nora fosse uma jovem das classes trabalhadoras. Ela teria de fazer algo imperdoável para que Joseph e seus sócios se voltassem contra Hugh.

Era uma idéia.

A raiva de Augusta se dissipou tão depressa quanto aflorara. Talvez houvesse algum meio de colocar Nora em encrenca, refletiu ela. Tornou a levantar os olhos pela escada, estudou sua presa.

Nora e Hugh conversavam com o adido húngaro, o conde De Tokoly, um homem de moral duvidosa, vestido de Henrique VIII. Nora era o tipo de mulher pela qual o conde se mostraria encantado, pensou Augusta, insidiosa. As damas respeitáveis cruzariam a sala para evitarem a possibilidade de falar com ele, mas ainda assim era preciso convidá-lo para os eventos sociais por se tratar de um diplomata importante. Não havia o menor sinal de desaprovação no rosto de Hugh enquanto observava a esposa flertar com o velho devasso. Mais do que isso, a expressão de Hugh era toda de adoração. Ainda se encontrava muito apaixonado para perceber qualquer defeito na esposa. Tal situação não duraria muito.

- Nora está conversando com De Tokoly - murmurou Augusta para Joseph. - É melhor ela cuidar de sua reputação.

- Não seja grosseira com ele - declarou Joseph, bruscamente. - Esperamos levantar dois milhões de libras para seu governo.

Augusta não ligava a mínima para De Tokoly. Continuou a remoer o que podia fazer em relação a Nora. A jovem era mais vulnerável agora, quando tudo lhe era desconhecido, e ainda não tivera tempo de aprender as maneiras da classe superior. Se conseguisse encontrar um meio de desgraçála de alguma forma, de preferência na frente do Príncipe de Gales...

No mesmo instante em que ela pensava no príncipe, houve uma grande aclamação lá fora, indicando que a comitiva real chegara.

Um momento depois, o príncipe e a princesa Alexandra entraram, vestidos como rei Artur e rainha Guinévera, seguidos por sua comitiva, cavaleiros de armadura e damas medievais. A banda parou de tocar de repente, no meio de uma valsa de Strauss, e iniciou o hino nacional. Todos os convidados no vestíbulo fizeram reverências, e a fila na escada se inclinou como uma onda, enquanto o casal real subia. O príncipe se tornava mais gordo a cada ano que passava, pensou Augusta ao fazer sua reverência.

Não tinha certeza de já haver fios brancos em sua barba, mas estava se tornando rapidamente calvo no alto da cabeça. Sempre sentira pena da linda princesa, que tinha de aturar muita coisa de seu marido perdulário e mulherengo.

No topo da escada, o duque e a duquesa receberam os convidados reais e levaram-nos para o salão de baile. Os outros convidados na escada arremeteram para acompanhá-los.

Dentro do salão, massas de flores das estufas da casa de campo dos Tenbighs estendiam-se pelas paredes, e a luz de mil velas refletia-se nos espelhos altos entreas janelas. Os lacaios servindo champanhe vestiam-se como cortesãos elisabetanos, de gibão e calção antigo. O príncipe e a princesa foram conduzidos a um palanque na extremidade do salão. Fora acertado que algumas das fantasias mais espetaculares deveriam desfilar em procissão pela frente do casal real. Assim que os dois sentaram, o primeiro grupo se adiantou. Formou-se um aglomerado perto do palanque, e Augusta descobriu-se ao lado do conde De Tokoly.

- É uma jovem deslumbrante a esposa de seu sobrinho, Mrs. Pilaster - comentou ele.

Augusta lançou-lhe um olhar gelado.

- É muita generosidade sua dizer isso, conde. De Tokoly alteou uma sobrancelha.

- Estou percebendo um tom de discordância? Não resta a menor dúvida de que teria preferido que o jovem Hugh escolhesse uma esposa de sua própria classe.

- Sabe a resposta sem precisar que eu lhe diga.

- Mas a jovem possui um charme irresistível.

- Sem dúvida.

- Vou convidá-la para dançar mais tarde. Acha que ela aceitará? Augusta não pôde resistir a um comentário ácido:

- Tenho certeza que sim. Ela não é muito exigente.

Augusta se virou. Seria demais esperar que Nora provocasse algum incidente com o conde...

E foi nesse instante que ela teve uma súbita inspiração.

O conde era o fator crítico. Se ela o juntasse a Nora, a combinação poderia ser explosiva.

Sua mente disparou. Aquela noite era uma oportunidade perfeita. Tinha de resolver tudo agora.

Sentindo-se um pouco ofegante de excitamento, Augusta olhou ao redor, avistou Micky e aproximou-se dele.

- Há uma coisa que quero que faça por mim agora, o mais depressa possível - murmurou ela.

Micky lançou-lhe um olhar sugestivo.

- Qualquer coisa. Augusta ignorou a insinuação.

- Conhece o conde De Tokoly?

- Claro. Todos os diplomatas se conhecem.

- Diga a ele que Nora não é melhor do que deveria ser. A boca de Micky se contraiu num meio sorriso.

- Apenas isso?

- Pode desenvolver, se quiser.

- Devo insinuar que sei disso... por experiência pessoal?

A conversa estava passando dos limites do decoro, mas a idéia de Micky era boa, e Augusta consentiu com a cabeça.

- Ainda melhor.

- Sabe o que ele fará?

- Espero que faça uma sugestão indecente a ela.

- Se é isso o que você quer...

- É, sim.

,     Foi a vez de Micky consentir com a cabeça.

- Sou seu escravo nisto também, como em todas as coisas.

( Augusta dispensou o elogio com um gesto da mão, impaciente, tensa demais para ouvir galanteios jocosos). Procurou por Nora e avistou-a olhando ao redor em admiração, impressionada com a decoração suntuosa e os trajes extravagantes: a moça nunca vira nada assim em toda a sua vida. Estava desprevenida. Sem mais reflexões, Augusta atravessou a multidão para o lado de Nora e murmurou em seu ouvido:

- Quero lhe dar um conselho.

- Pode estar certa de que ficarei agradecida.

Hugh devia ter feito a Nora um relato insidioso do caráter de Augusta, mas a moça, para seu crédito, não deixou transparecer qualquer sinal de hostilidade. Parecia ainda não ter julgado Augusta, e não se mostrou calorosa nem fria.

- Observei-a conversando com o conde De Tokoly.

- Um velho safado - disse Nora no mesmo instante. Augusta estremeceu com a vulgaridade, mas continuou:

- Tome cuidado com ele, se dá valor à sua reputação.

- Tomar cuidado? O que exatamente está querendo me dizer?

- Seja polida, é claro... mas aconteça o que acontecer, não o deixe tomar liberdades. O menor encorajamento é suficiente para ele, e se não contido de imediato,

pode se tornar embaraçoso.

Nora balançou a cabeça, indicando sua compreensão.

- Não se preocupe. Sei lidar com esse tipo.

Hugh se encontrava perto, conversando com o duque de Kingsbridge. Notou Augusta, lançou um olhar desconfiado e veio para o lado da esposa. Augusta, no entanto, já dissera tudo o que precisava e afastou-se para assistir ao desfile. Realizara seu trabalho, as sementes estavam plantadas. Agora tinha de esperar, ansiosa, e torcer pelo melhor.

Algumas pessoas da Turma de Marlborough passavam agora pela frente do príncipe, inclusive o duque e a duquesa de Kingsbridge, e Solly e Maisie Greenbourne. Vestiam-se como potentados orientais, xás, paxás e sultanas, e em vez de fazerem uma reverência ajoelharam-se e ofereceram um salamaleque, o que despertou uma risada do corpulento príncipe e aplausos da multidão. Augusta detestava Maisie Greenbourne, mas mal a notou. Sua mente analisava rapidamente as possibilidades. Havia uma centena de meios pelos quais sua trama poderia ser frustrada: De Tokoly poderia ficar fascinado por outro rosto bonito, Nora podia tratá-lo com toda a cortesia, Hugh podia permanecer por perto, evitando que o conde fizesse qualquer coisa ofensiva. Mas com um pouco de sorte, o drama que ela planejara seria desempenhado... e haveria então o maior distúrbio.

O desfile terminava quando Augusta, consternada, divisou David Middleton se aproximando.

Vira-o pela última vez há seis anos, quando ele a interrogara sobre a morte de seu irmão Peter na Windfield School, e ela lhe dissera que as duas testemunhas, Hugh Pilaster e Antonio Silva, haviam viajado para o exterior. Mas agora Hugh voltara, e ali estava Middleton. Como um mero advogado podia ser convidado para um baile assim? Augusta recordou vagamente que ele era um parente distante do duque de Tenbigh. Mas seria muito difícil prever aquela situação, potencialmente desastrosa.

Não posso pensar em tudo, disse ela a si mesma, frenética.

Para seu horror, Middleton se encaminhou direto para Hugh. Augusta adiantou-se pela multidão e ouviu-o dizer:

- Olá, Pilaster. Soube que voltou à Inglaterra. Lembra de mim? Sou o irmão de Peter Middleton.

Augusta virou as costas a fim de que ele não percebesse sua presença e se esforçou para ouvir a conversa em meio ao burburinho ao seu redor.

- Lembro, sim... você compareceu ao inquérito. Permita que lhe apresente minha esposa.

- Como tem passado, Mrs. Pilaster? - murmurou Middleton, apressado, tornando a concentrar sua atenção em Hugh. - Nunca fiquei satisfeito com as conclusões do inquérito, como sabe.

Augusta sentiu um calafrio lhe percorrer o corpo. Middleton tinha de estar muito obcecado para mencionar daquela maneira um assunto tão impróprio no meio de um baile a fantasia. Era insuportável. O pobre Teddy nunca se livraria daquela suspeita antiga?

Ela não pôde ouvir a resposta de Hugh, mas o tom era neutro e cauteloso. A voz de Middleton era mais alta, e Augusta captou o que ele disse em seguida:

- Deve saber que o colégio inteiro não acreditou na história de que Edward tentou salvar meu irmão do afogamento.

Augusta ficou tensa de medo pelo que Hugh poderia dizer, mas ele se manteve circunspecto e comentou que o incidente ocorrera há muito tempo.

Foi nesse instante que Micky surgiu ao lado de Augusta. Seu rosto era uma máscara de urbanidade descontraída, mas ela podia perceber a tensão nos ombros rígidos.

- Aquele não é o tal de Middleton? - murmurou ele no ouvido de Augusta.

Ela acenou com a cabeça.

- Pensei tê-lo reconhecido.

- Fique calado e escute.

- Middleton se tornara um pouco agressivo.

- Acho que você conhece a verdade sobre o que aconteceu - declarou ele num tom de desafio.

- É isso o que pensa?

A voz de Hugh se tornou audível, o tom menos cordial.

- Perdoe-me por ser tão brusco, Pilaster. Ele era meu irmão. Há anos que me pergunto o que aconteceu de fato. Não acha que tenho o direito de saber?

Houve uma pausa. Augusta sabia que tal apelo ao certo e errado do caso era o tipo de coisa capaz de comover o hipócrita do sobrinho. Queria interferir, fazê-los se calarem ou mudarem de assunto, mas isso seria o equivalente a uma confissão de que tinha algo a esconder; por isso, permaneceu imóvel, impotente e apavorada, enraizada no chão, aguçando os ouvidos para escutar tudo em meio ao murmúrio da multidão. Hugh finalmente respondeu:

- Não vi Peter morrer, Middleton. Não posso lhe dizer o que aconteceu. Não sei com certeza, e seria errado especular.

- Isso significa que tem suspeitas? Pode imaginar como aconteceu?

- Não há margem para palpites num caso assim. Seria uma irresponsabilidade. Você diz que quer a verdade. Sou sempre a favor da verdade. Se eu soubesse qual era, haveria de me considerar obrigado pelo dever a revelá-la. Mas acontece que não sei.

- Acho que está protegendo seu primo. Hugh ficou ofendido.

- Está exagerando, Middleton. Tem direito a se sentir transtornado, mas não lance dúvidas sobre a minha honestidade.

- Mas tenho certeza de que alguém está mentindo - insistiu Middleton, rudemente, para se afastar em seguida.

Augusta voltou a respirar. O alívio deixou-a com os joelhos bambos, e teve de se apoiar em Micky, discretamente. Os preciosos princípios de Hugh haviam trabalhado em favor dela. Hugh desconfiava que Edward contribuíra para a morte de Peter, mas nada diria porque era apenas uma suspeita. E agora Middleton deixara Hugh furioso.

Um cavalheiro nunca devia dizer uma mentira, e para os jovens como Hugh a insinuação de que poderia não estar dizendo a verdade era um grave insulto. Era bem provável que Middleton e Hugh nunca mais tornassem a se falar.

A crise desabara de repente, como uma tempestade de verão, deixando-a bastante assustada; mas se dissipara com a mesma rapidez, deixando-a abalada, mas sã e salva.

O desfile terminou. A banda começou a tocar uma quadrilha. O príncipe levou a duquesa para dançar, e o duque foi com a princesa, formando o primeiro quarteto. Outros grupos seguiram o exemplo. A dança era meio tranqüila, talvez porque muitas pessoas usassem pesadas fantasias. Augusta comentou para Micky:

- Talvez Mr. Middleton não mais represente um perigo para nós.

- Não se Hugh continuar de boca fechada.

- E desde que seu amigo Silva permaneça em Córdoba.

- A família dele tem cada vez menos influência à medida que os anos passam. Não espero vê-lo na Europa outra vez.

- Ainda bem. - A mente de Augusta reverteu à conspiração. - Falou com De Tokoly?

- Falei.

- Ótimo.

- Só espero que você saiba o que está fazendo. Augusta lançou-lhe um olhar de reprovação.

- Que tolice a minha! - exclamou Micky. - Você sempre sabe o que está fazendo.

A segunda dança foi uma valsa, e Micky convidou-a para dançar. Quando Augusta era moça a valsa era considerada indecente, porque os parceiros ficavam muito perto, o braço do homem envolvendo toda a cintura da mulher, num abraço. Hoje em dia, porém, até a realeza dançava a valsa.

Assim que Micky a tomou em seus braços, ela sentiu que mudava. Era como ter 17 anos outra vez, e dançar com Strang. Quando dançava, Strang pensava em sua parceira, não nos próprios pés, e Micky possuía o mesmo talento. Fez Augusta se sentir jovem, bela e despreocupada. Podia sentir a suavidade das mãos de Micky, o cheiro masculino de tabaco e macáçar, o calor do corpo a se comprimir contra o seu. Teve uma pontada de inveja de Rachel, que partilhava a cama dele. Por um momento, recordou a cena no quarto do velho Seth, seis anos antes, mas parecia irreal, como um sonho que outrora tivera e que nunca podia acreditar por completo que acontecera de fato.

Algumas mulheres em sua posição teriam uma ligação amorosa clandestina, mas Augusta, embora às vezes sonhasse com encontros secretos com Micky, não suportaria a passagem sorrateira por ruas transversais, os encontros em algum esconderijo, os abraços furtivos, as evasivas e desculpas. Além do mais, tais ligações eram muitas vezes descobertas. Era mais provável que ela deixasse Joseph e fugisse com Micky. Ele talvez quisesse. E tinha certeza de que o faria querer, se assim se empenhasse. Mas sempre que aventava esse sonho, Augusta pensava em todas as coisas a que teria de renunciar.- suas três casas, a carruagem, o dinheiro para roupas, a posição social, o acesso a bailes como aquele. Strang poderia lhe dar tudo isso, mas Micky só tinha a oferecer sua personalidade sedutora, o que não era suficiente.

- Olhe nessa direção - sugeriu Micky, indicando com um aceno de cabeça.

Augusta avistou Nora dançando com o conde De Tokoly. Ficou tensa.

- Vamos chegar mais perto - murmurou ela.

Não foi fácil, pois o grupo real se encontrava naquele canto e todos queriam se manter nas proximidades; mas Micky, com extrema habilidade, conduziu-a através da multidão.

A valsa continuava, repetindo interminavelmente a mesma melodia banal Até agora, Nora e o conde dançavam como qualquer outro casal. Ele fazia comentários ocasionais, em voz baixa; ela balançava a cabeça, sorria. Talvez ele a segurasse um pouco perto demais, mas não o suficiente para causar estranheza. Enquanto a música prosseguia, Augusta se perguntou se julgara errado suas duas vítimas. A preocupação deixava-a tensa, e passou a dançar mal.

A valsa foi se aproximando do clímax. Augusta não desviava os olhos de Nora e do conde. E, de repente, houve uma mudança. O rosto de Nora assumiu uma expressão de total consternação: o conde devia ter dito alguma coisa de que ela não gostara. As esperanças de Augusta aumentaram. Mas o que dissera não fora bastante ofensivo para que Nora fizesse uma cena, e continuaram dançando.

Augusta já perdia as esperanças, a valsa entrava nos últimos acordes quando a confusão ocorreu.

Augusta foi a única pessoa a perceber como começara. O conde aproximou os lábios do ouvido de Nora e murmurou alguma coisa. Ela ficou vermelha, parou de dançar abruptamente e empurrou-o para longe; mas ninguém, à exceção de Augusta, notou isso, porque a dança terminava. O conde, no entanto, arriscou sua sorte, tornando a falar, o rosto contraído num sorriso lascivo característico. No instante em que a música parou e houve um silêncio momentâneo, Nora acertou-lhe uma bofetada.

O som ressoou pelo salão como o estampido de um tiro. Não foi um tapa polido, como o de uma dama, apropriado ao recinto, mas o tipo de golpe para deter um bêbado importuno num bar. O conde cambaleou para trás... e esbarrou no Príncipe de Gales.

Houve um murmúrio de espanto coletivo das pessoas ao redor. O príncipe quase caiu e foi amparado pelo duque de Tenbigh. No silêncio de horror, o sotaque cockney de Nora soou em alto e bom tom:

- Nunca mais chegue perto de mim, seu velho safado!

Por mais um segundo, eles formaram um quadro imóvel: a mulher indignada, o conde humilhado e o príncipe aturdido. Augusta foi invadida por uma intensa exultação.

Dera certo... e muito melhor do que ela poderia imaginar!

Foi então que Hugh apareceu ao lado de Nora e pegou-a pelo braço; o conde se empertigou e afastou-se; um grupo ansioso se aglomerou em torno do príncipe, escondendo-o de vista. As conversas irromperam por todo o salão, como uma trovoada.

Augusta olhou triunfante para Micky.

- Brilhante! - sussurrou ele com genuína admiração. - Você foi brilhante, Augusta!

Micky apertou o braço dela e levou-a para um canto do salão. Joseph a esperava.

- Mas que mulher terrível! - queixou-se ele. - Causar uma cena assim na presença do príncipe... acarretou a desgraça para toda a família, e ainda por cima também

perdemos com certeza um grande contrato!

Era justamente a reação que Augusta esperava.

- Agora talvez você entenda que Hugh não pode ser promovido a sócio - comentou ela, triunfante.

Joseph lançou-lhe um olhar pensativo. Por um terrível momento, Augusta temeu ter exagerado, e que o marido imaginava que fora ela quem orquestrara todo o incidente.

Mas se o pensamento lhe passou pela mente, ele devia tê-lo descartado, pois logo disse:

- Tem razão, minha cara. Tem razão desde o início. Hugh conduzia Nora para a porta.

- Estamos de saída - disse ele em tom neutro ao passarem.

- Vamos todos nos retirar agora - anunciou Augusta.

Mas ela não queria que o casal fosse embora imediatamente. Se nada mais fosse dito naquela noite, havia o perigo de que no dia seguinte, depois que todos esfriassem a cabeça, se pudesse dizer que o incidente não fora tão desastroso quanto parecera. Para se prevenir contra isso, Augusta queria mais uma briga agora: temperamentos exaltados, palavras iradas, acusações que não poderiam ser esquecidas com facilidade. Por isso, pôs a mão no braço de Nora, detendo-a, e comentou em tom acusador:

- Tentei avisá-la sobre o conde De Tokoly. Hugh disse:

- Quando um homem ofende uma dama ao dançarem, não há muito que ela possa fazer sem causar uma cena.

- Não seja ridículo - disse Augusta em tom ríspido. - Qualquer moça de boa educação saberia exatamente o que fazer. Ela deveria ter dito que se achava indisposta,

e pedir sua carruagem.

Hugh sabia que era verdade, e não tentou negar. Mais uma vez, Augusta preocupou-se com a possibilidade de todos se acalmarem e o incidente ser superado. Mas Joseph ainda estava furioso, e disse a Hugh:

- Só os céus sabem quantos danos você causou à família e ao banco esta noite.

Hugh ficou vermelho e indagou, tenso:

- O que está querendo dizer com isso?

Ao desafiar Joseph a fundamentar a acusação, Hugh só agravava sua situação, pensou Augusta com a maior satisfação. Ele era muito jovem para saber que àquela altura deveria se calar e ir para casa. Joseph ficou ainda mais irritado.

- É certo que perdemos a conta húngara e nunca mais seremos convidados para um evento real.

- Sei disso muito bem - respondeu Hugh. - Só perguntei por que acha que os danos foram causados por mim.

- Porque você trouxe para a família uma mulher que não sabe se comportar!

Cada vez melhor, pensou Augusta, com um júbilo malicioso. Hugh estava vermelho agora, mas falava com uma fúria controlada.

- Vamos esclarecer as coisas. A esposa de um Pilaster deve se mostrar disposta a sofrer insultos e humilhações em bailes, fazer qualquer coisa para não pôr em risco um negócio? É essa a sua filosofia?

Joseph se sentia agora muito ofendido.

- Seu garoto insolente! O que estou dizendo é que ao casar abaixo de sua classe, você se desqualificou para sempre de se tornar um sócio no banco!

Ele disse! pensou Augusta, exultante. Ele disse o que eu queria!

Hugh levou um choque que o reduziu ao silêncio. Ao contrário de Augusta, não previra as implicações da briga. Agora, começava a absorver o significado do que acontecera, e ela viu a expressão dele mudar da raiva, passando pela ansiedade e compreensão, ao desespero.

Augusta se esforçou para reprimir um sorriso vitorioso. Conseguira o que queria: vencera. Mais tarde, Joseph poderia se arrepender de seu pronunciamento, mas era improvável que o retirasse, pois era orgulhoso demais.

- Então é isso - disse Hugh, depois de um longo momento.

Ele olhava para Augusta, e não para Joseph. Ela constatou, surpresa, que o sobrinho se encontrava à beira das lágrimas.

- Muito bem, Augusta, você venceu. Não sei como foi feito, mas não tenho a menor dúvida de que foi você quem provocou esse incidente. - Ele virou-se para Joseph.

- Mas deve refletir a respeito, Tio Joseph. Deve pensar em quem se importa de fato com o banco...

Hugh tornou a fitar Augusta e arrematou:

- E quem são seus verdadeiros inimigos.

A notícia da queda de Hugh espalhou-se pela City rapidamente. Na tarde seguinte, pessoas que disputavam o privilégio de conversar com ele, propondo projetos para ferrovias, usinas siderúrgicas, estaleiros e conjuntos habitacionais suburbanos, estavam cancelando as reuniões. No banco, funcionários que o veneravam até então passaram a tratá-lo como um gerente qualquer. Ele descobriu que podia entrar num café nas ruas próximas do Banco da Inglaterra sem atrair um bando de pessoas ansiosas em conhecer suas opiniões sobre a Grand Trunk Railroad, o preço dos títulos públicos da Louisiana e a dívida nacional americana.

Houve uma briga na Sala dos Sócios. Tio Samuel se mostrou indignado quando Joseph anunciou que Hugh não poderia ser promovido a sócio. Mas o Jovem William apoiou seu irmão Joseph, e o major Hartshorn também, deixando Samuel sozinho.

Foi Jonas Mulberry, o calvo e lúgubre escriturário-chefe, quem disse a Hugh o que acontecera entre os sócios.

- Devo dizer que lamento a decisão, Mr. Hugh - declarou ele com evidente sinceridade. - Quando trabalhava sob as minhas ordens, ainda jovem, nunca tentou me culpar por seus erros... ao contrário de outros membros da família com os quais já lidei no passado.

- Eu não ousaria fazer isso, Mr. Mulberry - comentou Hugh, sorrindo.

Nora chorou por uma semana. Hugh recusou-se a culpá-la pelo que acontecera. Ninguém o obrigara a casar com ela: tinha de assumir a responsabilidade por suas próprias decisões. Se sua família tivesse um mínimo de decência, trataria de apoiá-lo numa crise assim, mas nunca fora capaz de contar com eles para esse tipo de amparo.

Depois que superou sua perturbação, Nora mostrou-se um tanto insensível, revelando um lado duro que surpreendeu Hugh. Ela não podia entender o significado da sociedade

para o marido. Hugh compreendeu, um pouco desapontado, que ela não era muito capaz de imaginar os sentimentos das outras pessoas. Pensou que isso devia acontecer porque ela crescera pobre e sem mãe, e fora obrigada a colocar seus interesses pessoais em primeiro lugar durante toda a vida. Embora ficasse um pouco abalado com a atitude de Nora, ele a esquecia todas as noites quando iam juntos para a cama enorme e faziam amor.

O ressentimento aumentava dentro de Hugh como uma úlcera, mas agora tinha uma esposa, uma casa nova e grande e seis criados para sustentar, por isso tinha de permanecer no banco. Ganhou sua própria sala, no andar acima da Sala dos Sócios, e pôs na parede um mapa enorme da América do Norte. Todas as manhãs de segunda-feira escrevia um sumário dos negócios norte-americanos da semana anterior e enviava um cabograma para Sidney Madler em Nova York. Numa segunda-feira, duas semanas depois do baile da duquesa de Tenbigh, na sala do telégrafo, no andar térreo, ele encontrou um estranho, de cabelos escuros e em torno dos 21 anos. Hugh sorriu.

- bom dia. Quem é você?

- Simon Oliver - respondeu o homem num sotaque vagamente espanhol.

- Deve ser novo aqui. - Hugh estendeu a mão. - Sou Hugh Pilaster.

- Muito prazer.

Oliver parecia um tanto esquivo.

- Trabalho nos empréstimos norte-americanos - acrescentou Hugh. - E você?

- Trabalho com Mr. Edward. Hugh fez a ligação.

- Você é da América do Sul?

- Isso mesmo. De Córdoba.

Fazia sentido. Como a especialidade de Edward era a América do Sul em geral, e Córdoba em particular, podia ser útil ter um natural daquele país trabalhando com ele, ainda mais porque Edward não falava espanhol.

- Fui colega de colégio do embaixador cordovês, Micky Miranda - informou Hugh. - Deve conhecê-lo.

- Ele é meu primo.

- Ah... - Não havia nenhuma semelhança de família, mas Oliver se arrumava de maneira impecável, as roupas sob medida e bem passadas, os cabelos bem penteados, os sapatos brilhando, sem dúvida seguindo o exemplo do primo mais velho e bem-sucedido. - Espero que goste de trabalhar conosco.

- Obrigado.

Hugh estava pensativo ao voltar para sua sala. Edward precisava de toda ajuda que pudesse obter, mas Hugh sentia-se um pouco incomodado por ter um primo de Micky numa posição tão potencialmente influente no banco.

Sua apreensão se justificou poucos dias depois.

Mais uma vez, foi Jonas Mulberry quem lhe relatou o que acontecia na Sala dos Sócios. Mulberry foi à sala de Hugh com uma programação dos pagamentos que o banco tinha de efetuar em Londres em nome do governo dos Estados Unidos, mas seu verdadeiro objetivo era conversar. O rosto de cocker spaniel parecia mais murcho do que nunca quando disse:

- Não gosto da situação, Mr. Hugh. Os títulos sul-americanos nunca foram sólidos.

- Estamos lançando um título sul-americano? Mulberry acenou com a cabeça.

- Mr. Edward propôs, e os sócios concordaram.

- Para que é?

- Uma nova ferrovia, da capital de Córdoba, Palma, até a província de Santamaria.

- Cujo governador é Papa Miranda...

- O pai do amigo de Mr. Edward, Senor Miranda.

- E tio do escriturário de Edward, Simon Oliver. Mulberry balançou a cabeça em desaprovação.

- Eu já trabalhava aqui quando o governo venezuelano deixou de pagar seus títulos, há 15 anos. Meu pai, que Deus guarde sua alma, podia se lembrar da inadimplência argentina em 1828. E olhe para os títulos mexicanos... só pagam dividendos de vez em quando. Quem já ouviu falar de títulos que só pagam o que é devido de vez em quando?

Hugh concordou, com um aceno de cabeça. "

- Além do mais, os investidores que gostam de ferrovias podem obter de cinco a seis por cento sobre seu dinheiro nos Estados Unidos... por que ir para Córdoba?

- Exatamente. Hugh cocou a cabeça.

- bom, tentarei descobrir o que eles estão pensando. Mulberry estendeu um maço de papéis.

- Mr. Samuel pediu um sumário das posições no Extremo Oriente. Pode levar os dados para ele.

Hugh sorriu.

- Você pensa em tudo.

Ele pegou os papéis e desceu para a Sala dos Sócios. Só Samuel e Joseph se encontravam ali. Joseph ditava cartas a um estenógrafo, e Samuel examinava um mapa da China. Hugh pôs o relatório na mesa de Samuel.

- Mulberry me pediu para lhe entregar isto.

- Obrigado. - Samuel fitou-o e sorriu. - Mais alguma coisa em sua mente?

- Há, sim. Tenho me perguntado por que vamos financiar a ferrovia de Santamaria.

Hugh ouviu Joseph interromper o ditado por um instante, e depois recomeçar. Samuel disse:

- Não é o investimento mais atraente que já lançamos, eu reconheço mas tudo deve dar certo com o apoio do nome Pilaster.

- Pode-se dizer a mesma coisa sobre qualquer lançamento que nos é proposto - protestou Hugh. - O motivo para termos tamanha reputação é que nunca oferecemos aos investidores um título que pode apenas "dar certo".

- Seu Tio Joseph acha que a América do Sul pode estar pronta para uma recuperação.

Ouvindo seu nome, Joseph entrou na conversa, alegando:

- É como mergulhar o dedão na água para sentir a temperatura.

- Ou seja, é um risco.

- Se meu bisavô nunca tivesse assumido um risco, não empenharia todo o seu dinheiro num navio negreiro, e hoje não existiria o Pilasters Bank.

- Mas desde então os Pilasters sempre deixaram para casas menores e mais especulativas a exploração de águas desconhecidas - insistiu Hugh.

Tio Joseph não gostou de ser contestado, e respondeu em tom irritado:

- Uma exceção não vai nos fazer mal.

- Mas a disposição para abrir exceções pode nos prejudicar profundamente.

- Não compete a você julgar isso.

Hugh franziu o cenho. Seu instinto fora certo: o investimento não tinha um senso comercial, e Joseph não podia justificá-lo. Então por que o aceitara? Assim que se fez a pergunta, Hugh percebeu qual era a resposta.

- Fez isso por causa de Edward, não é mesmo? Quer encorajá-lo, e este é o primeiro negócio que ele apresenta desde que se tornou sócio. Por isso, vai deixar que ele o realize, embora as perspectivas sejam desfavoráveis.

- Não cabe a você questionar meus motivos!

- E não a cabe a você arriscar o dinheiro de outras pessoas como um favor a seu filho. Pequenos investidores de Brighton e Harrogate aplicarão seu dinheiro nessa ferrovia e perderão tudo se fracassar.

- Você não é sócio, e assim não nos interessa sua opinião a respeito. Hugh detestava quando as pessoas mudavam de assunto no meio de uma discussão, e reagiu com a maior irritação:

- Sou um Pilaster, e quando se prejudica a reputação do banco também se está afetando o meu nome.

Samuel interveio:

- Creio que você já falou demais, Hugh...

Hugh sabia que deveria se calar, mas não pôde se conter.

- Receio ainda não ter dito tudo o que devo. - Ele se ouviu gritando, e tentou baixar a voz. - Estão dissipando a reputação do banco ao fazerem isso. Nosso bom nome é o maior patrimônio. Usá-lo dessa maneira é como esbanjar capital.

Tio Joseph se encontrava agora além da cortesia.

- Não se atreva a me fazer uma preleção sobre princípios de investimentos em meu banco, seu jovem insolente e presunçoso! Saia desta sala!

Hugh fitou o tio em silêncio por um longo momento. Sentia-se furioso e deprimido. O tolo e fraco Edward era um sócio, e levava o banco a realizar péssimos negócios com a ajuda do pai imprudente, e não havia nada que alguém pudesse fazer. Fervendo de frustração, Hugh virou-se e saiu da sala, batendo a porta.

Dez minutos depois ele foi pedir um emprego a Solly Greenbourne.

Não tinha certeza de os Greenbournes o aceitarem. Era um funcionário que qualquer banco cobiçaria por causa de seus contatos nos Estados Unidos e Canadá, mas os banqueiros achavam que não era uma atitude de cavalheiro tirar pessoas importantes de seus rivais. Além disso, os Greenbournes podiam temer que Hugh revelasse segredos à sua família durante o jantar, e o fato de não ser judeu só podia aumentar esse receio.

O Pilasters, no entanto, tornara-se um beco sem saída para ele. Tinha de sair de lá de qualquer maneira.

Chovera no início do dia mas o sol aparecera na metade da manhã e o vapor se elevava do estrume de cavalo que cobria as ruas de Londres. A arquitetura da City era uma mistura de grandiosos prédios clássicos e casas velhas quase em ruínas: o prédio do Pilasters era do tipo grandioso; o do Greenbournes não. Não se poderia imaginar que o Greenbournes Bank era maior e mais importante do que o Pilasters pela aparência da matriz. Os negócios haviam sido iniciados três gerações antes, com empréstimos a importadores de peles, de duas salas de uma casa antiga na Thames Street. Sempre que havia necessidade de mais espaço, eles se expandiam para outra casa. Agora, ocupavam quatro prédios adjacentes e mais três nas proximidades. Só que mais negócios eram realizados naquelas casas dilapidadas do que no esplendor ostentoso do prédio do Pilasters.

No interior, não havia o silêncio devoto do salão de clientes do Pilasters. Hugh teve de abrir caminho através de uma multidão, como suplicantes esperando para falar com um rei medieval, cada um convencido de que se pudesse ao menos falar com Ben Greenbourne, apresentar o seu caso ou vender uma proposta, ganharia uma fortuna.

Os corredores em ziguezague e as escadas estreitas eram parcialmente obstruídos por caixas de metal de arquivos antigos, caixas de papelão com papel timbrado e garrafões de tinta, e cada cubículo fora convertido numa sala para um escriturário. Hugh encontrou Solly numa sala grande, de assoalho irregular, e uma janela em estado precário dando para o rio. A corpulência de Solly se achava meio escondida por trás de pilhas de papel em sua mesa.

- Moro num palácio e trabalho numa choupana - comentou Solly, pesaroso. - Tento persuadir meu pai a construir um prédio próprio para um banco, mas ele alega que não há lucro em ter uma propriedade assim.

Hugh sentou num sofá cheio de caroços e aceitou um copo grande com um xerez muito caro. Sentia-se constrangido, porque pensava em Maisie no fundo de sua mente. Seduzira-a antes que ela se tornasse esposa de Solly, e o teria feito de novo mais tarde, se ela permitisse. Mas tudo isso acabara agora, ele disse a si mesmo. Maisie trancara a porta em Kingsbridge Manor e ele casara com Nora. Não tencionava ser um marido infiel. Ainda assim, sentia-se constrangido.

- Vim procurá-lo aqui porque quero falar de negócios - anunciou ele.

Solly abriu os braços.

- Pode falar.

- Minha área de competência é a América do Norte, como sabe.

- E como sei! Você se saiu tão bem por lá que não nos deixou muito espaço para operar.

- Exatamente. E por causa disso, estão perdendo muitos negócios lucrativos.

- Não precisa me jogar na cara. Papai me pergunta a todo instante por que não sou mais parecido com você.

- O que precisa é de alguém com experiência norte-americana, para abrir um escritório em Nova York e partir atrás dos negócios.

- Isso e mais uma fada madrinha.

- Falo a sério, Greenbourne. Sou o homem que precisa.

- Você?

- Quero trabalhar para vocês.

Solly estava aturdido. Espiou por cima dos óculos como se conferisse que fora realmente Hugh quem dissera aquilo. Depois de um momento, comentou:

- Suponho que é por causa daquele incidente no baile da duquesa de Tenbigh.

- Disseram que não vão me promover a sócio por causa de minha esposa.

Solly compreenderia, pensou Hugh, porque também casara com uma moça da classe inferior.

- Lamento ouvir isso - murmurou Solly.

- Mas não estou pedindo compaixão. Sei o quanto valho, e terá de pagar o preço, se me quiser. Ganho agora mil libras por ano e espero ser aumentado todos os anos enquanto proporcionar mais e mais lucros para o banco.

- Isso não é problema. - Solly pensou por um momento. - Pode ser uma coisa muito importante para mim. Sou grato pela oferta. Você é um bom amigo, e um excepcional homem de negócios.

Hugh, pensando outra vez em Maisie, sentiu uma pontada de culpa perante a expressão "bom amigo". Solly acrescentou:

- Não há nada que eu gostaria mais do que tê-lo trabalhando comigo.

- Percebo que há um "mas" que você ainda não disse - comentou Hugh com apreensão no coração.

Solly sacudiu a cabeça.

- Não há mas nenhum, pelo menos para mim. Claro que não posso contratá-lo como faria com um escriturário subalterno. Terei de consultar meu pai. Mas sabe como as coisas funcionam no mundo bancário: o lucro é um argumento que supera todos os outros. Não posso imaginar meu pai recusando uma considerável fatia do mercado norte-americano.

Hugh não queria parecer muito ansioso, mas não pôde deixar de indagar:

- Quando vai falar com ele?

- Por que não agora? - Solly levantou-se. - Não demorarei um minuto. Tome outro copo de xerez.

Ele saiu da sala. Hugh tomou um gole do xerez, mas descobriu que tinha dificuldade para engolir, tamanha era a sua tensão. Nunca pedira um emprego antes. Era enervante saber que seu futuro dependia do capricho do velho Ben Greenbourne. Pela primeira vez pôde compreender os sentimentos dos jovens bem-arrumados, em colarinhos engomados, que entrevistara algumas vezes para vagas de escriturário. Inquieto, ele se levantou e foi até a janela. No outro lado do rio, uma barcaça descarregava fardos de tabaco para um armazém: era tabaco da Virgínia, e era bem provável que tivesse sido ele quem financiara a transação.

Tinha um senso de juízo final, um pouco parecido com a sensação que experimentara ao embarcar no navio para Boston seis anos antes, a expectativa de que nada mais voltaria a ser como antes.

Solly voltou com o pai. Ben Greenbourne tinha o porte empertigado e a cabeça em formato de bala de um general prussiano. Hugh levantouse para apertar sua mão; examinouansioso o rosto do velho. A expressão era solene. Significava um Não?

- Solly me contou que sua família decidiu não lhe oferecer um lugar na sociedade.

A fala de Ben era fria e incisiva. Ele era muito diferente do filho, refletiu Hugh.

- Para ser mais preciso, eles ofereceram, mas depois retiraram - explicou Hugh.

Ben balançou a cabeça. Era um homem que apreciava a precisão.

- Não cabe a mim criticar o julgamento deles. Mas se seu conhecimento do mercado norte-americano está à venda, pode ter certeza de que sou um comprador.

O coração de Hugh disparou. Parecia uma oferta de emprego.

- Obrigado.

- Mas não quero contratá-lo sob falsas impressões, e por isso devo esclarecer uma coisa. Não é provável que algum dia você venha a se tornar sócio do nosso banco.

Hugh não chegara a pensar tão longe, mas ainda assim era um golpe.

- Entendo.

- Digo isso agora para que nunca pense que é um reflexo do seu trabalho. Muitos cristãos são colegas apreciados e amigos queridos, mas os sócios sempre foram judeus,

e sempre continuarão a ser.

- Agradeço sua franqueza.

Por Deus, pensou Hugh, você é mesmo um velho impiedoso!

- Ainda quer o emprego?

- Quero.

Ben Greenbourne tornou a apertar a mão de Hugh e acrescentou, antes de se retirar:

- Neste caso, aguardo ansioso o momento de começar a trabalhar com você.

Solly exibiu um sorriso expansivo.

- Seja bem-vindo à firma! Hugh sentou.

- Obrigado.

Seu alívio e prazer eram um pouco ofuscados pelo pensamento de que nunca seria um sócio, mas fez um esforço para aceitar de bom grado a situação. Ganharia um bom salário, viveria com conforto; só que nunca seria um milionário... pois era preciso ser um sócio para ganhar tanto dinheiro assim.

- Quando pode começar? - perguntou Solly, ansioso.

Hugh não pensara nisso.

- Provavelmente devo cumprir o aviso prévio de 90 dias.

- Faça menos, se for possível.

- Claro. É maravilhoso, Solly. Não tenho palavras para descrever como estou satisfeito.

- Eu também.

Hugh não podia pensar em nada para dizer em seguida e levantou-se, mas Solly acrescentou:

- Posso fazer outra sugestão?

- Claro - disse ele, tornando a sentar.

- É sobre Nora. Espero que não se ofenda.

Hugh hesitou. Eram velhos amigos, mas ele não queria conversar com Solly sobre sua esposa. Seus próprios sentimentos eram ambíguos. Sentia-se embaraçado pela cena que ela fizera, mas ainda assim achava que a atitude de Nora fora justificada. Caía na defensiva por seu sotaque, maneiras e origem de classe inferior, mas também se orgulhava por Nora ser tão bonita e encantadora. Mas não podia ser melindroso com o homem que acabara de salvar sua carreira, e por isso concordou:

- Pode falar.

- Como sabe, também casei com uma moça que... não estava acostumada à alta sociedade.

Hugh acenou com a cabeça. Sabia disso muito bem, mas ignorava como Maisie e Solly haviam enfrentado a situação, pois se encontrava no exterior na ocasião do casamento.

Deviam ter cuidado direito, pois Maisie se tornara uma das mais destacadas anfitriãs da sociedade de Londres; e se alguém se lembrava de suas origens humildes, nunca falava a respeito. Era algo raro, mas havia precedentes: Hugh já ouvira falar de duas ou três beldades das classes inferiores que haviam sido aceitas pela alta sociedade no passado.

- Maisie sabe o que Nora está passando - continuou Solly. - Pode ajudá-la bastante, dizer a ela o que fazer e falar, que erros evitar, onde comprar vestidos e chapéus, como controlar o mordomo e a governanta, todas essas coisas. Maisie sempre gostou de você, Hugh, e por isso estou certo de que ela teria o maior prazer em ajudar.

E não há motivo para que Nora não possa fazer a mesma coisa que Maisie, e se tornar um pilar da sociedade.

Hugh descobriu-se comovido quase às lágrimas. Aquele gesto de apoio do velho amigo tocou fundo em seu coração.

- Farei a sugestão - respondeu ele em tom um pouco brusco para disfarçar seus sentimentos, e se levantou para ir embora.

- Espero não ter ido além do que deveria - comentou Solly, apreensivo, ao trocarem um aperto de mão.

Hugh parou na porta.

- Ao contrário, Greenbourne. Você é um amigo melhor do que eu mereço.

Ao voltar ao Pilasters Bank, Hugh encontrou um bilhete à sua espera. Dizia:

ia!". jrt

Então Tonio voltara! Sua carreira fora arruinada quando perdera mais do que podia pagar num jogo de cartas com Edward e Micky. Deixara a Inglaterra em desgraça,

mais ou menos na mesma ocasião que Hugh. O que lhe teria acontecido desde então? Na maior curiosidade, Hugh seguiu direto para o café.

Encontrou um Tonio mais velho, mais controlado, em roupas mais surradas, sentado a um canto lendo The Times. Ainda tinha os cabelos ruivos, mas afora isso nada restava do colegial travesso ou do jovem perdulário. Embora tivesse apenas a idade de Hugh, 26 anos, já havia pequenas rugas de preocupação em torno dos olhos.

- Fiz muito sucesso em Boston - disse Hugh em resposta à primeira pergunta de Tonio. - Voltei em janeiro. Mas agora tenho problemas outra vez com minha família.

E você?

- Houve muitas mudanças em meu país. Minha família não é mais tão influente quanto antes. Ainda controlamos Milpita, nossa cidade natal, mas na capital outros se interpuseram entre nós e o presidente Garcia.

- Quem?

- A facção Miranda.

- A família de Micky?

- Isso mesmo. Eles assumiram o controle das minas de nitrato no norte, o que os tornou muito ricos. Também monopolizam o comércio com a Europa por causa da ligação com o banco de sua família.

Hugh ficou surpreso.

- Sabia que Edward fazia muitos negócios com Córdoba, mas não imaginei que eram todos por intermédio de Micky. Mas creio que isso não tem importância.

- Tem, sim. - Tonio tirou um maço de papéis do bolso interno do paletó. - Leia isto. É um artigo que escrevi para The Times.

Hugh pegou o manuscrito e começou a ler. Era uma descrição das condições nas minas de nitrato que pertenciam aos Mirandas. Como o comércio era financiado pelo Pilasters Bank, Tonio considerava o banco responsável pelos maus tratos infligidos aos mineiros. A princípio, Hugh não se impressionou: longas horas de trabalho, salários ínfimos e crianças empregadas eram coisas que existiam em minas do mundo inteiro. Mas ao continuar a ler, compreendeu que a situação ali era muito pior. Nas minas dos Mirandas, os capatazes estavam armados com pistolas e chicotes, e usavam-nos sem a menor hesitação para impor a disciplina. Os trabalhadores - inclusive mulheres e crianças - eram açoitados por serem lerdos, e podiam ser fuzilados se tentassem escapar antes que findasse o prazo de seus contratos. Tonio tinha depoimentos de testemunhas dessas "execuções". Hugh ficou horrorizado.

- Mas isso é assassinato!

- Exatamente.

- Seu presidente não sabe disso?

- Claro que sabe, mas os Mirandas são agora seus favoritos.

- E sua família...

- Houve um tempo em que podíamos dar um fim a essa situação. Agora, precisamos de todo o nosso esforço só para manter o controle de nossa província.

Hugh sentia-se mortificado por saber que sua própria família e seu banco financiavam uma indústria tão brutal, mas por um momento tentou deixar de lado os sentimentos e analisar as conseqüências de forma objetiva. O artigo escrito por Tonio era o tipo de material que The Times gostava de publicar. Haveria discursos no Parlamento e cartas de protesto nos jornais semanais. A consciência social dos homens de negócios, muitos dos quais metodistas, faria com que hesitassem antes de se envolveremcom o Pilasters Bank. Seria tudo extremamente prejudicial para o banco.

E eu me importo? pensou Hugh. O banco o tratara muito mal, e se encontrava prestes a deixá-lo. Apesar disso, porém, não podia ignorar aquele problema. Ainda era um empregado, receberia seu salário no fim do mês e devia lealdade ao Pilasters, pelo menos até lá. Tinha de fazer alguma coisa.

O que Tonio queria? O fato de mostrar o artigo a Hugh antes de publicá-lo indicava que desejava um acordo.

- Qual é o seu objetivo? - perguntou Hugh. - Quer que suspendamos o financiamento ao comércio de nitrato?

Tonio sacudiu a cabeça.

- Se o Pilasters saísse, alguém mais assumiria... outro banco, mais insensível. Nada disso. Devemos ser mais sutis.

- Tem alguma idéia específica?

- Os Mirandas estão planejando uma ferrovia.

- Isso mesmo. A Ferrovia Santamaria.

- Essa ferrovia tomará Papa Miranda o homem mais rico e poderoso do país, abaixo apenas do presidente. E Papa Miranda é um homem brutal. Quero que a ferrovia seja cancelada.

- E é por isso que vai publicar seu artigo.

- Vários artigos. E também promoverei reuniões, farei discursos, pressionarei membros do Parlamento e tentarei até me encontrar com o ministro do Exterior... qualquer coisa para impedir o financiamento da ferrovia.

Podia dar certo, pensou Hugh. Os investidores se afastariam de um empreendimento tão controvertido. Tonio mudara muito, do jovem arrebatado que não conseguia parar de jogar ao adulto sóbrio que fazia campanha contra os maus tratos infligidos a mineiros.

- Então por que veio me procurar?

- Podemos abreviar o processo. Se o banco decidir que não lançará os títulos da ferrovia, não publicarei o artigo. Assim, vocês evitam muita publicidade desagradável

e eu consigo o que quero. - Tonio sorriu embaraçado. - Espero que não considere minha atitude uma chantagem. Sei que é um tanto grosseiro, mas nem de longe tão terrível quanto açoitar crianças numa mina de nitrato.

Hugh balançou a cabeça.

- Não tem nada de grosseiro, e admiro seu espírito de cruzado. As conseqüências para o banco não me afetam diretamente... estou prestes a pedir demissão.

- É mesmo? - A surpresa de Tonio era enorme. - Por quê?

- É uma história comprida, e deixarei para lhe contar em outra ocasião. Mas a conclusão é a de que só posso fazer uma coisa: comunicar aos sócios que você me procurou com essa proposta. Eles decidirão como se sentem a respeito e o que pretendem fazer. Tenho certeza de que não pedirão minha opinião. - Hugh ainda segurava o manuscrito de Tonio. - Posso ficar com isto?

- Pode, sim. Tenho uma cópia.

As folhas tinham o cabeçalho do Hotel Russe, Berwick Street, Soho. Hugh nunca ouvira falar: não era um dos melhores hotéis de Londres.

- Eu lhe transmitirei a resposta dos sócios.

- Obrigado. - Tonio mudou de assunto. - Lamento que toda a nossa conversa tenha sido sobre negócios. Vamos nos encontrar em outra ocasião e conversar sobre os velhos tempos.

- Você precisa conhecer minha esposa.

- Eu adoraria.

- Ficaremos em contato.

Hugh deixou o café e voltou ao banco. Ficou surpreso ao olhar para o relógio grande na parede: ainda não era uma hora da tarde, e tanta coisa ocorrera naquela manhã!

Foi direto para a Sala dos Sócios, onde encontrou Samuel, Joseph e Edward. Entregou o artigo de Tonio a Samuel, que o leu e passou para Edward.

Edward ficou apoplético de raiva e não conseguiu terminar de ler. com o rosto vermelho, apontou um dedo para Hugh e disse:

- Você tramou essa história com seu velho amigo do colégio! Está tentando frustrar toda a nossa operação sul-americana! Tem inveja de mim porque não foi promovido a sócio!

Hugh compreendeu por que o primo se tornara tão histérico. O comércio sul-americano era a única contribuição significativa de Edward aos negócios do banco. Se isso acabasse, ele seria inútil. Hugh suspirou.

- Você era um cabeça-dura no colégio, e continua a ser. A questão é se o banco quer ser responsável por aumentar o poder e influência de Papa Miranda, um homem que aparentemente não hesita em açoitar mulheres e assassinar crianças.

- Não acredito nisso! - protestou Edward. - A família Silva é inimiga dos Mirandas. Trata-se apenas de uma propaganda maldosa.

- Tenho certeza de que seu amigo Micky dirá isso. Mas será verdade? Tio Joseph fitava Hugh com uma expressão desconfiada.

-Você esteve aqui há poucas horas para tentar me dissuadir desse lançamento. Não posso deixar de me perguntar se toda essa história não é um plano para frustrar a primeira grande operação de Edward como sócio.

Hugh levantou-se.

- Se vai lançar dúvidas sobre a minha boa fé, devo me retirar imediatamente.

Tio Samuel interveio:

- Sente-se, Hugh. Não precisamos descobrir se a história é falsa ou verdadeira. Somos banqueiros, não juizes. O simples fato de a Ferrovia Santamaria se tornar uma questão controvertida torna o lançamento dos títulos mais arriscado, e isso significa que devemos reconsiderar. Tio Joseph declarou, agressivo:

- Não estou disposto a permitir que me pressionem. Vamos deixar esse idiota sul-americano publicar seu artigo, e ele que se dane.

- É uma maneira de cuidar do problema - disse Samuel, tratando a beligerância de Joseph com mais seriedade do que merecia. - Podemos esperar para verificar o efeito do artigo no preço dos títulos sul-americanos existentes: não são muitos, mas há o suficiente para servir como um termômetro. Se caírem, cancelaremos a Ferrovia Santamaria. Se não, efetuaremos o lançamento.

Joseph, um tanto apaziguado, comentou:

- Não me importo de submeter a decisão ao mercado.

- Há uma outra opção que podemos considerar - continuou Samuel.

- Podemos chamar outro banco para participar conosco do lançamento. Assim, qualquer publicidade hostil seria atenuada pela divisão do alvo.

O que fazia sentido, pensou Hugh. Não era o que ele faria: teria preferido pura e simplesmente cancelar o lançamento dos títulos. Mas a estratégia imaginada por

Samuel diminuiria o risco, e esse era o fator fundamental na atividade bancária. Samuel era um banqueiro muito melhor do que Joseph.

- Muito bem - disse Joseph, com sua impulsividade habitual.

- Edward, veja se consegue nos arrumar um parceiro no empreendimento.

- A quem devo procurar? - indagou Edward, ansioso.

Hugh compreendeu que ele não tinha a menor idéia do que fazer num caso assim. Foi Samuel quem respondeu:

- É um lançamento grande. Pensando bem, não são muitos os bancos que querem tamanha exposição na América do Sul. Deve procurar os Greenbournes: talvez sejam os únicos bastante grandes para assumir o risco. Conhece Solly Greenbourne, não é?

- Conheço, sim. Falarei com ele.

Hugh especulou se deveria aconselhar Solly a rejeitar a proposta de Edward, mas mudou de idéia no mesmo instante: estava sendo contratado como um expert na América do Norte, e seria muita presunção de sua parte se começasse com um julgamento numa área completamente diferente. Mas ele decidiu fazer mais uma tentativa de persuadir Tio Joseph a cancelar o projeto.

- É um negócio pouco lucrativo. O risco sempre foi alto, e agora, ainda por cima, somos ameaçados com uma publicidade negativa. Precisamos mesmo disso?

Edward disse, petulante:

- Os sócios tomaram sua decisão, e não cabe a você questioná-los. Hugh desistiu.

- Tem toda a razão. Não sou um sócio, e em breve não serei também um empregado.

Tio Joseph franziu o cenho.

- O que isso significa?

- Estou pedindo demissão do banco. A surpresa de Joseph foi evidente.

- Não pode fazer isso!

- Claro que posso. Sou um mero empregado e tenho sido tratado como tal. Portanto, como um empregado, estou saindo para um lugar melhor.

- Onde?

- Para ser franco, Vou trabalhar no Greenbournes.

Os olhos de Tio Joseph davam a impressão de que iam saltar.

- Mas é você quem conhece todos os norte-americanos!

- Imagino que foi por isso que Ben Greenbourne se mostrou tão ansioso em me contratar.

Hugh não podia deixar de se sentir satisfeito por ver Tio Joseph tão irado.

- Mas vai tirar negócios de nós!

- Deveria ter pensado nisso quando decidiu voltar atrás em sua oferta de sociedade.

- Quanto vão lhe pagar? Hugh levantou-se para se retirar.

- Não é da sua conta. Edward gritou, estridente:

- Como se atreve a falar assim com meu pai?

A indignação de Joseph esvaziou-se como uma bolha, e para surpresa de Hugh ele se acalmou subitamente.

- Cale a boca, Edward - disse ele, em tom suave. - Um bom banqueiro se faz com um mínimo de astúcia e discrição. Há ocasiões em que eu gostaria que você fosse mais parecido com Hugh. Ele pode ser a ovelha negra da família, mas pelo menos tem algum brio.

Ele tornou a se virar para Hugh e acrescentou, sem maldade:

- Pode ir embora. Torço para que fracasse, mas não estou apostando nisso.

- Não tenho a menor dúvida de que isso é o máximo de desejo de boa sorte que receberei do seu ramo da família - respondeu Hugh. - bom dia para todos.

- E como está a nossa cara Rachel? - perguntou Augusta a Micky enquanto servia o chá.

- Está bem. Ela pode vir mais tarde.

Na verdade, ele não conseguia entender a esposa. Ela era virgem ao casarem, mas se comportava como uma prostituta. Entregava-se a ele em qualquer momento, em qualquer lugar, e sempre com entusiasmo. Uma das primeiras coisas que ele tentara, logo depois do casamento, fora amarrá-la na cabeceira da cama para recriar a visão que desfrutara ao se sentir atraído pela primeira vez; e um tanto para sua surpresa, Rachel se submetera com a maior docilidade. Até agora, nada do que Micky fizera com ela a levara a resistir. Ele até a possuíra na sala de estar, onde havia um risco constante de serem surpreendidos pelos criados; e Rachel parecera gostar mais do que nunca.

Por outro lado, ela era o oposto da esposa submissa em todas as demais áreas da vida. Discutia com ele sobre a casa, os criados, dinheiro, política e religião. Quandose cansava de contestá-la, Micky tentava ignorá-la, depois a insultava, mas nada fazia qualquer diferença. Rachel sofria a ilusão de que tinha tanto direito a seu ponto de vista quanto um homem.

- Espero que ela seja uma boa ajuda em seu trabalho - comentou Augusta.

Micky confirmou com um aceno de cabeça.

- Ela é uma boa anfitriã nas funções da embaixada, sempre atenciosa e graciosa.

- Achei que ela se saiu muito bem na festa que você ofereceu ao embaixador Portillo.

Portillo era o enviado português, e Augusta e Joseph haviam sido convidados para o jantar.

- Ela tem um plano estúpido de criar um hospital-maternidade para mulheres sem marido - anunciou Micky de repente, deixando transparecer sua irritação.

Augusta sacudiu a cabeça em desaprovação.

- É inadmissível para uma mulher com a sua posição na sociedade. Além do mais, já existem um ou dois hospitais assim.

- Ela alega que são instituições religiosas que dizem às mulheres que não passam de pecadoras. Seu hospital vai ajudar sem pregações.

- Pior ainda. Pense só no que a imprensa diria a respeito.

- É verdade. Tenho sido muito firme com ela nessa questão.

- Rachel é uma moça de sorte - murmurou Augusta, favorecendo-o com um sorriso insinuante.

Ele compreendeu que Augusta flertava, e não estava reagindo. O fato é que se encontrava envolvido demais com Rachel. Claro que não a amava, mas se deixara arrebatar ao máximo pelo relacionamento, e ela absorvia toda a sua energia sexual. Para compensar sua distração, ele segurou a mão de Augusta por um momento quando ela estendeu a xícara com o chá.

- Está me lisonjeando - murmurou ele.

- Não tenha a menor dúvida quanto a isso. Mas posso perceber que alguma coisa o preocupa.

- Perceptiva como sempre, minha cara Mrs. Pilaster. Por que ainda imagino que posso lhe esconder alguma coisa? - Ele soltou a mão de Augusta e pegou o chá. - Estou um pouco tenso com a Ferrovia Santamaria.

- Pensei que os sócios já houvessem concordado.

- E concordaram, mas demora-se muito tempo para organizar essas coisas.

- O mundo financeiro se move devagar.

- Eu compreendo isso, mas minha família não. Papa me envia cabogramas duas vezes por semana. Amaldiçoe o dia em que o telégrafo chegou a Santamaria.

Edward entrou nesse instante, ansioso em dar as notícias.

- Antônio Silva voltou! - anunciou ele antes mesmo de fechar a porta.

Augusta empalideceu.

- Como sabe?

- Hugh esteve com ele.

- É um golpe e tanto - murmurou ela.

Micky ficou surpreso ao perceber que a mão dela tremia ao largar o pires e a xícara numa mesinha. Recordando a conversa de Middleton com Hugh no baile da duquesa de Tenbigh, ele comentou:

- E David Middleton ainda continua a fazer perguntas.

Micky fingia estar preocupado, mas na verdade não se sentia insatisfeito com a situação. Gostava que Edward e Augusta se lembrassem de vez em quando do segredo e culpa que todos partilhavam.

- E não é apenas isso - acrescentou Edward. - Ele está tentando sabotar o lançamento dos títulos da Ferrovia Santa Maria.

Micky franziu o cenho. A família de Tonio se opusera ao plano da ferrovia em Córdoba, mas fora repelida pelo presidente Garcia. O que Tonio poderia fazer aqui em

Londres? A mesma indagação ocorreu a Augusta.

- Como ele pode fazer alguma coisa? Edward entregou um maço de papéis à mãe.

- Leia isto.

- E o que é isso? - perguntou Micky.

- Um artigo que Tonio planeja publicar em The Times sobre as minas de nitrado de sua família.

Augusta folheou as páginas rapidamente.

- Ele alega que a vida de um mineiro de nitrato é desagradável e perigosa - comentou ela, desdenhosa. - Quem poderia supor que fosse uma festa?

- Ele também diz que mulheres são açoitadas e crianças fuziladas por desobediência - ressaltou Edward.

- Mas o que isso tem a ver com o lançamento dos títulos? - indagou Augusta.

- A ferrovia vai transportar o nitrato para a capital. Os investidores não gostam de um negócio controvertido. Muitos já são cautelosos com qualquer título sul-americano.

Algo assim pode afugentá-los por completo.

Micky estava abalado. Aquilo parecia uma péssima notícia. Ele perguntou a Edward:

- O que seu pai diz de tudo isso?

- Estamos tentando atrair outro banco para participar conosco da operação, mas basicamente vamos deixar Tonio publicar o artigo e ver o que acontece. Se a publicidade provocar uma queda nos títulos sul-americanos, teremos de desistir da Ferrovia Santamaria.

Maldito Tonio! Ele era esperto... e Papa era um tolo por dirigir suas minas num sistema de escravidão, e depois ainda ter a esperança de levantar dinheiro no mundo

civilizado.

Mas o que podia ser feito? Micky pôs-se a pensar. Era preciso silenciar Tonio, mas ele não se deixaria persuadir, nem subornar. Micky sentiu um calafrio no coração ao compreender que teria de usar métodos mais brutais e arriscados. Fingiu manter a calma.

- Posso ver o artigo, por favor?

Augusta entregou-o. A primeira coisa que ele notou foi o endereço do hotel no alto da folha. Aparentando uma despreocupação que não sentia, Micky declarou:

- Ora, isso não tem o menor problema. Edward protestou:

- Mas você ainda não leu!

- Nem preciso. Já vi o endereço.

- E daí?

- Agora que sabemos onde encontrá-lo, podemos negociar com Tonio. Deixem que eu resolvo tudo.

Maio

Solly adorava observar Maisie se vestir.

Ao final da tarde, ela punha um penhoar, e chamava as criadas para prender seus cabelos, enfeitá-los com flores, plumas ou contas; depois, dispensava as criadas

e esperava o marido.

Iam sair naquela noite, o que quase sempre acontecia. Só costumavam ficar em casa durante a temporada em Londres quando ofereciam uma festa. Entre a Páscoa e o final de julho nunca jantavam a sós.

Solly entrou em seu quarto às seis e meia, de calça a rigor e colete branco, carregando um enorme copo de champanhe. Os cabelos de Maisie estavam enfeitados com flores amarelas de seda naquela noite. Ela tirou o penhoar e postou-se nua diante do espelho. Fez uma pirueta para agradá-lo e começou a se vestir.

Primeiro, pôs uma camisa de baixo de linho com uma gola bordada de flores. Tinha fitas de seda nos ombros para amarrar ao vestido, a fim de que não aparecesse. Depois, ela enfiou as meias brancas de lã, prendendo com ligas elásticas um pouco acima dos joelhos. Vestiu um calção de algodão que descia até os joelhos, com galões nas bainhas e um elástico na cintura; em seguida calçou as sandálias amarelas de seda.

Solly pegou o espartilho na armação, ajudou-a a vestir e depois puxou os cordões atrás. A maioria das mulheres precisava da ajuda de uma ou duas criadas ao se vestir, pois era impossível pôr sozinha o espartilho e o vestido aprumado. Solly, no entanto, aprendera a prestar esses serviços para não dispensar o prazer de assistir.

As anáguas de crinolina e anquinhas haviam saído de moda, mas Maisie pôs uma anágua de algodão, com uma cauda de babados e uma bainha franzida, para sustentar a cauda do vestido. A anágua era presa nas costas com um laço, que Solly se encarregou de dar.

Finalmente ela estava pronta para o vestido. Era de tafetá, em listras amarelas e brancas. O corpete era folgado, o que ressaltava seu busto volumoso, e preso nos ombros por laços. O resto do traje era preso na cintura, joelhos e bainha. Uma criada levara o dia inteiro para passá-lo a ferro.

Maisie sentou no chão e Solly levantou o vestido por cima de sua cabeça, de tal maneira que ela parecia sentada dentro de uma tenda. Depois, Maisie se levantou com o maior cuidado, enfiando as mãos pelas aberturas e a cabeça pela gola. Juntos, ela e Solly arrumaram as dobras do vestido, até que tudo parecia certo.

Maisie abriu sua caixa de jóias, pegou um colar de diamantes e esmeraldas, brincos iguais, um presente de Solly no primeiro aniversário de casamento. Enquanto ela punha as jóias, Solly disse:

- Vamos ver muito mais nosso velho amigo Hugh Pilaster daqui por diante.

Maisie reprimiu um suspiro. A natureza confiante de Solly podia ser cansativa. O marido normal, desconfiado, já teria percebido a atração entre Maisie e Hugh, e ficaria de mau humor cada vez que o nome do outro homem fosse mencionado, mas Solly era inocente demais. Não tinha a menor idéia de que punha a tentação no caminho da esposa.

- O que aconteceu? - perguntou ela em tom neutro.

- Ele vai trabalhar no banco.

Não era tão ruim assim. Maisie meio que temera que Solly convidasse Hugh a morar com eles.

- Por que ele está deixando o Pilasters? Pensei que ia muito bem lá.

- Recusaram-se a admiti-lo na sociedade.

- Oh, não!

Ela conhecia Hugh melhor do que qualquer outra pessoa, e sabia o quanto ele sofrerá por causa da falência e suicídio do pai. Podia imaginar como ele ficara abalado ao lhe negarem a posição de sócio.

- A família Pilaster é muito mesquinha - murmurou Maisie, com ressentimento.

- Foi por causa da esposa. Maisie balançou a cabeça.

- Isso não me surpreende.

Ela testemunhara o incidente no baile da duquesa de Tenbigh. Conhecendo os Pilasters, não podia deixar de especular se não fora Augusta quem arquitetara de algum modo o incidente a fim de desacreditar Hugh.

- Deve sentir pena de Nora.

- Hum...

Maisie conhecera Nora algumas semanas antes do casamento, e sentira uma aversão imediata. Na verdade, magoara Hugh ao lhe dizer que Nora era uma interesseira sem amor, e que não deveria casar com ela.

- Seja como for, sugeri a Hugh que você poderia ajudá-la.

- Como? - disse Maisie em tom um tanto brusco, desviando os olhos do espelho. - Ajudá-la?

- Reabilitá-la. Sabe como é ser desprezada por causa de suas origens. Você conseguiu superar todos os preconceitos.

- E agora devo promover a mesma transformação em todas as outras mulheres da classe inferior que casam na sociedade?

- Parece evidente que cometi algum erro - murmurou Solly, preocupado. - Pensei que você teria o maior prazer em ajudar, pois sempre gostou de Hugh.

Maisie foi até o armário para pegar as luvas.

- Eu gostaria que você tivesse me consultado antes.

Ela abriu o armário. Atrás da porta, emoldurado em madeira, estava pendurado o cartaz antigo que ela guardara do circo, mostrando-a de calção, de pé no lombo de um cavalo branco, sobre a legenda: A maravilhosa Maisie. A imagem arrancou-a de seu acesso de raiva, e no mesmo instante sentiu-se envergonhada. Correu para Solly e abraçou-o.

- Oh, Solly, como posso ser tão ingrata?

- Calma, calma... - sussurrou ele, acariciando os ombros nus da esposa.

- Tem sido gentil e generoso demais comigo e com minha família, e é claro que farei isso por você, se é o que deseja.

- Eu detestaria forçá-la a qualquer coisa...

- Não, Solly, não está me forçando a nada. Por que eu não deveria ajudá-la a conseguir o que tenho? - Ela contemplou o rosto rechonchudo do marido, vincado agora em linhas de ansiedade. Acariciou sua face. - Pare de se preocupar. Fui horrivelmente egoísta por um momento, mas já passou. E agora vista seu casaco. Já estou pronta.

Solly voltou com o casaco e os dois foram até os aposentos de Bertie. Ele já estava de camisola para dormir, e brincava com um trenzinho de madeira. Adorava ver Maisie vestida para sair, e ficaria muito desapontado se, por algum motivo, ela saísse à noite sem mostrar o que usava. Bertie contou o que acontecera no parque naquela tarde - fizera amizade com um cachorro enorme - e Solly sentou no chão para brincar de trem com o menino por algum tempo. Depois, chegou a hora de Bertie ir para a cama; Maisie e Solly desceram e embarcaram na carruagem.

Iam a um jantar, e depois a um baile. Os dois seriam realizados a menos de um quilômetro de sua casa em Piccadilly, mas Maisie não podia andar pelas ruas num traje tão aprumado: a bainha e a cauda, sem falar nos sapatos de seda, estariam imundos quando chegasse. Mesmo assim, ela ainda sorria ao pensar que a garota que outrora andara por quatro dias para chegar a Newcastle não podia agora percorrer menos de um quilômetro sem sua carruagem.

Maisie pôde iniciar sua campanha em favor de Nora naquela mesma noite. Ao chegarem a seu destino e entrarem na sala de estar do marquês de Hatchford, a primeira pessoa que ela viu foi o conde De Tokoly. Conhecia-o bastante bem, e o conde sempre flertava com ela; por isso Maisie se sentiu à vontade para ser direta.

- Quero que perdoe Nora Pilaster por esbofeteá-lo - disse ela.

- Perdoar? Mas eu me sinto lisonjeado! Pensar que na minha idade ainda posso fazer uma mulher jovem me dar um tapa na cara... é um grande elogio!

Não foi assim que você se sentiu na ocasião, pensou Maisie. Contudo, ela ficou contente por constatar que o conde decidira não dar maior importância ao incidente.

- Se ela se recusasse a me levar a sério... isso é que seria um insulto - acrescentou De Tokoly.

Era exatamente o que Nora deveria ter feito, refletiu Maisie.

- Diga-me uma coisa: Augusta Pilaster o encorajou a flertar com sua nora?

- Uma sugestão espantosa! Mrs. Joseph Pilaster como uma alcoviteira! Ela não fez nada disso.

- Alguém o encorajou?

Ele fitou Maisie através dos olhos contraídos.

- É muito esperta, Mrs. Greenboume; sempre a respeitei por isso. Mais esperta do que Nora Pilaster. Ela jamais conseguirá chegar à sua posição.

- Mas não respondeu à minha pergunta.

- Direi a verdade, pois a admiro demais. O embaixador cordovês, Senor Miranda, disse-me que Nora era... como posso explicar?... suscetível.

Então era isso.

- E Micky Miranda foi instruído por Augusta, tenho certeza. Aqueles dois são como unha e carne.

De Tokoly ficou furioso.

- Espero não ter sido usado como um peão de xadrez.

- Esse é o perigo de ser tão previsível - comentou Maisie, irritada.

No dia seguinte, ela levou Nora à sua costureira. Enquanto Nora experimentava modas e panos, Maisie descobriu um pouco mais sobre o incidente no baile da duquesa de Tenbigh.

- Augusta lhe disse alguma coisa antes do seu problema com o conde? - perguntou ela.

- Avisou-me para não deixar que ele tomasse nenhuma liberdade - respondeu Nora.

- Ou seja, você estava preparada para ele, por assim dizer.

- É isso mesmo.

- E se Augusta nada dissesse, você teria se comportado da mesma maneira?

Nora assumiu uma expressão pensativa.

- Provavelmente não o teria esbofeteado... não teria coragem para isso. Mas Augusta me fez pensar que era importante tomar uma posição firme.

Maisie balançou a cabeça.

- Ela queria que isso acontecesse. Também mandou alguém dizer ao conde que você era fácil.

Nora se espantou.

- Tem certeza?

- Ele me contou. Augusta é uma vaca insidiosa, e não tem o menor escrúpulo. - Maisie percebeu que falava com seu sotaque de Newcastle, algo que quase nunca acontecia hoje em dia. Voltou ao normal. - Nunca subestime a capacidade de Augusta para a traição.

- Ela não me assusta - afirmou Nora num tom de desafio.

- Também não tenho muitos escrúpulos. Maisie acreditou... e sentiu pena por Hugh.

Uma polonesa era o estilo perfeito para ela, pensou Maisie enquanto a costureira prendia um vestido em torno do corpo generoso de Nora. Os detalhes elaborados combinavam com sua aparência: os rufos pregueados, a abertura na frente enfeitada com laços e a saia trançada e debruada, tudo caía muito bem nela. Talvez Nora fosse um pouco voluptuosa demais, mas um espartilho poderia conter sua tendência para rebolar.

- Ser bonita é a metade da batalha - comentou Maisie enquanto Nora se admirava no espelho. - Em relação aos homens, isso é tudo o que realmente importa. Mas precisa fazer mais para ser aceita pelas mulheres,

- Sempre me dei melhor com os homens do que com as mulheres. Maisie não se surpreendeu: Nora era desse tipo.

- Você também deve ser assim - acrescentou Nora. - Foi por isso que chegamos onde estamos.

Somos iguais? perguntou-se Maisie.

- Não que eu me coloque no mesmo nível que o seu - continuou Nora. - É invejada por todas as garotas ambiciosas de Londres.

Maisie estremeceu ao pensamento de que era encarada como uma heroína pelas caçadoras de fortunas, mas não disse nada porque provavelmente merecia. Nora casara por dinheiro, e não se importava em admiti-lo para Maisie, pois presumia que a outra fizera o mesmo. E tinha razão.

- Não estou me queixando, mas peguei a ovelha negra da família, o que não tem capital, enquanto você casou com um dos homens mais ricos do mundo.

Como você ficaria surpresa, pensou Maisie, se soubesse que eu trocaria de bom grado!

Maisie tratou de afastar o pensamento da mente. Muito bem, ela e Nora eram da mesma espécie. Ajudaria Nora a ser aceita pelos esnobes e megeras que dominavam a sociedade.

- Nunca diga quanto custa qualquer coisa - começou ela, recordando seus equívocos iniciais. - Sempre se mantenha calma e inabalável, não importa o que possa acontecer.

Se seu cocheiro sofre um ataque do coração, a carruagem bate, o chapéu voa para longe, o calção cai, diga apenas "Mas que excitante!" e pegue um fiacre de aluguel.

Lembre-se de que o campo é melhor do que a cidade, a ociosidade é superior ao trabalho, o velho é preferível ao novo, e a posição na sociedade é mais importante

do que dinheiro. Conheça um pouco de tudo, mas nunca seja uma profunda conhecedora de qualquer coisa. Pratique falar sem mexer a boca... vai melhorar seu sotaque.

Diga às pessoas que seu bisavô cultivava a terra em Yorkshire, que é grande demais para alguém verificar, e além disso a agricultura é um meio honrado de se tornar pobre.

Nora assumiu uma pose, com um olhar vago, e murmurou, lânguida:

- Mas é tanta coisa para lembrar... como posso conseguir algum dia?

- Perfeito! - exclamou Maisie. - Vai se sair muito bem.

Micky Miranda se encontrava parado num portal na Berwick Street, usando um sobretudo para se proteger do frio da noite de primavera. Fumava um charuto e observava a rua. Havia um lampião a gás ali perto, mas ele se mantinha na sombra, e assim seu rosto não podia ser visto com facilidade pelas pessoas que passavam. Sentia-se ansioso, insatisfeito consigo mesmo, aviltado. Detestava a violência. Era o estilo de Papa, o estilo de Paulo. Para Micky, sempre parecera uma admissão de fracasso.

A Berwick Street era estreita e imunda, cheia de pubs ordinários e pensões. Cachorros revolviam o lixo nas sarjetas, crianças pequenas brincavam à luz do lampião.

Micky estava ali desde o anoitecer e não avistara um único guarda. Já era quase meia-noite.

O Hotel Russe ficava no outro lado da rua. Já conhecera dias melhores, mas ainda se mantinha um ponto acima dos demais na região . Havia uma luz sobre a porta, e Micky podia avistar lá dentro um saguão com um balcão de recepção. Mas parecia não haver ninguém no balcão.

Dois outros homens espreitavam na outra calçada, nas laterais da entrada do hotel. Todos os três esperavam por Antônio Silva.

Micky simulara calma na presença de Edward e Augusta, mas na verdade se sentira desesperadamente preocupado com a possibilidade de o artigo de Tonio aparecer em The Times. Empenhara muito esforço para persuadir os Pilasters a fazerem o lançamento da Ferrovia Santamaria. Chegara até a casar com a desgraçada Rachel para conseguir o que queria. Toda a sua carreira dependia do sucesso do lançamento. Se falhasse à sua família, o pai não apenas ficaria furioso, mas também vingativo. Papa tinha o poder de promover a dispensa de Micky do cargo de embaixador. Sem dinheiro e sem posição, não teria condições de permanecer em Londres: teria de voltar para seu país, enfrentar a humilhação e a desgraça. De qualquer forma, a vida que desfrutara por tantos anos seria encerrada.

Rachel queria saber onde ele planejava passar a noite. Micky rira e respondera:

- Nunca tente me interrogar. Ela o surpreendera ao declarar:

- Então Vou sair também esta noite.

- Para ir aonde?

- Nunca tente me interrogar.

Micky a trancara no quarto.

Quando ele voltasse para casa, Rachel estaria fervendo de raiva, mas isso já acontecera antes. Em ocasiões anteriores, quando Rachel tinha seus acessos, Micky a jogara na cama, arrancara suas roupas e sempre fizera com que ela se submetesse, na maior ansiedade. Tinha certeza de que isso ocorreria outra vez naquela noite.

Gostaria de poder ter tanta certeza em relação a Tonio. Nem mesmo sabia se ele ainda residia naquele hotel, mas não podia perguntar sem levantar suspeitas.

Agira tão depressa quanto possível, mas ainda assim levara 48 horas para localizar e contratar dois criminosos impiedosos, fazer o reconhecimento do local e preparar a emboscada. Durante esse período, Tonio poderia ter se mudado. E, nesse caso, Micky estaria perdido.

Um homem cauteloso mudaria de hotel a intervalos de poucos dias. Mas um homem cuidadoso não usaria um papel com o endereço em que podia ser encontrado. Tonio não era do tipo cauteloso. Ao contrário, sempre fora imprudente. Era bem provável que ainda continuasse naquele hotel, refletiu Micky. E estava certo.

Poucos minutos depois da meia-noite, Tonio apareceu. Micky pensou reconhecer o jeito de andar quando o vulto surgiu na outra extremidade da Berwick Street, vindo da direção da Leicester Square. Foi dominado pela tensão, mas resistiu à tentação de agir de imediato. Controlando-se com o maior esforço, esperou até que o homem passasse sob um lampião a gás; seu rosto se tornou claramente visível por um momento. A partir daí, não houve mais qualquer dúvida: era mesmo Tonio. Micky pôde até divisar a costeleta ruiva. Sentiu alívio e uma ansiedade aguçada ao mesmo tempo: alívio por Tonio se encontrar à sua vista, ansiedade pelo ataque violento e perigoso que estava prestes a acontecer. E foi nesse instante que avistou os guardas.

Era muito azar. Dois guardas descendo pela Berwick Street da direção oposta, de capacete e capa, os cassetetes pendendo do cinto, iluminando os cantos escuros com suas lanternas furta-fogos. Micky permaneceu absolutamente imóvel. Não havia nada que pudesse fazer. Os guardas viram Micky, notaram a cartola e o charuto, acenaram com a cabeça, deferentes: não era da conta deles o que um homem da classe superior podia estar fazendo parado num portal... procuravam criminosos, não cavalheiros.

Passaram por Tonio a 15 ou 20 metros da entrada do hotel. Micky se remexeu, em frustração. Mais alguns momentos e Tonio estaria são e salvo dentro do hotel.

Depois os guardas viraram uma esquina e desapareceram. Micky gesticulou para seus dois cúmplices. Eles agiram depressa.

Antes que Tonio alcançasse a porta do hotel, os dois o agarraram e o empurraram por um beco ao lado do prédio. Ele gritou uma vez, mas depois seus gritos foram abafados.

Jogando fora o resto do charuto, Micky atravessou a rua e entrou no beco. Tinham metido um lenço na boca de Tonio para evitar que ele fizesse qualquer barulho, e

o espancavam com barras de ferro. Seu chapéu caíra, e a cabeça e o rosto já se encontravam ensangüentados. O corpo estava protegido por um capote, mas os bandidos batiam nos joelhos, canelas e mãos desprotegidas. A cena deixou Micky aflito.

- Parem com isso, seus idiotas! - disse Micky. - Não podem ver que ele já apanhou bastante?

Não queria que os homens matassem Tonio. O incidente deveria parecer um assalto de rotina, acompanhado por uma surra brutal. Um assassinato teria uma repercussão muito maior... e os guardas haviam visto o rosto de Micky, mesmo que só por um instante.

Com evidente relutância, os dois homens pararam de bater em Tonio, que despencou para o chão e ficou imóvel.

- Esvaziem seus bolsos! - sussurrou Micky. Tonio não se mexeu quando lhe tiraram o relógio e a corrente, a carteira, algumas moedas, um lenço de seda e uma chave.

- A chave é minha - disse Micky. - Podem levar o resto. O mais velho dos dois homens, Barker - jocosamente chamado de Dog, o Cachorro, porque seu nome em inglês pode significar também aquele que late, - murmurou.- Dê-nos o dinheiro.

Micky entregou dez libras a cada um, em soberanos de ouro. Dog deu-lhe a chave. Amarrada com um barbante, tinha um pedaço de cartolina com o número 11 rabiscado.

Era tudo de que Micky precisava.

Ele se virou para deixar o beco... e descobriu que eram observados. Um homem estava parado na rua, olhando para eles. O coração de Micky disparou.

Dog também o viu um momento depois. Grunhiu uma imprecação e levantou a barra de ferro, como se tencionasse atacar o homem. Subitamente, Micky percebeu uma coisa, e segurou o braço de Dog.

- Não faça isso - disse ele. - Não é necessário. Olhe bem para o homem.

O intruso tinha a boca frouxa e um olhar vazio- era um retardado. Dog baixou a arma, murmurando.

- Ele não vai nos causar nenhum mal. Não entende as coisas. Micky passou pelo homem, voltando à rua. Olhando para trás, avistou Dog e seu companheiro tirando as botas de Tonio. Micky se afastou, esperando nunca mais tornar a vê-los. Entrou no Hotel Russe. Para seu alívio, a recepção no pequeno saguão continuava vazia. Subiu a escada.

O hotel consistia de três casas reunidas, e Micky demorou um pouco para encontrar o caminho. Dois ou três minutos depois, no entanto, entrou no quarto 11.

Era pequeno e sujo, com móveis que outrora haviam sido pretensiosos, mas que agora eram apenas surrados. Micky pôs o chapéu e a bengala numa cadeira e começou a revistar tudo, rápida e metodicamente. Encontrou na escrivaninha uma cópia do artigo para The Times, que embolsou. O que não valia grande coisa. Tonio tinha outras cópias, ou poderia reescrever tudo de memória. Mas para que o artigo fosse publicado, ele teria de apresentar alguma espécie de prova, e era isso que Micky procurava.

Na arca de gavetas ele encontrou um romance intitulado A duquesa deSodoma, que se sentiu tentado a roubar; mas decidiu que era um risco desnecessário. Tirou as camisas e roupas de baixo de Tonio das gavetas e jogou tudo no chão. Não havia nada escondido ali.

Ele não esperava mesmo encontrar num lugar tão óbvio. Olhou por trás e por baixo da arca, cama e guarda-roupa. Subiu na mesa para olhar em cima do guarda-roupa. Não havia nada ali além de uma espessa camada de poeira.

Tirou os lençóis da cama, apalpou os travesseiros em busca de alguma coisa dura, examinou o colchão. Acabou descobrindo o que queria debaixo dele.

Dentro de um envelope grande havia um maço de papéis amarrado com fitas de advogados.

Antes de poder examinar os documentos, Micky ouviu passos no corredor.

Largou tudo e se postou atrás da porta.

Os passos seguiram adiante, desvanecendo-se.

Micky desatou as fitas e passou os olhos rapidamente pelos documentos. Estavam escritos em espanhol e tinham o lacre de um advogado de Palma, capital de Córdoba.

Continham depoimentos juramentados de testemunhas que haviam presenciado os açoites e execuções nas minas de nitrato da família de Micky.

Ele levou os papéis aos lábios e beijou-os. Eram a resposta às suas orações.

Guardou-os no bolso interno do casaco. Antes de destruí-los, precisava anotar os nomes e endereços das testemunhas. Os advogados podiam ter cópias dos depoimentos, mas de nada adiantariam sem as testemunhas. E agora que Micky sabia quem eram elas, seus dias estavam contados. Mandaria os endereços para Papa, que trataria de silenciá-las.

Havia mais alguma coisa? Micky correu os olhos pelo quarto. Estava todo desarrumado. Nada mais restava para ele ali. Já tinha o que precisava. Sem provas, o artigo de Tonio não tinha o menor valor.

Ele saiu do quarto e desceu a escada.

Para sua surpresa, deparou com um homem na recepção. Fitando-o, o homem perguntou em tom belicoso:

- Posso perguntar o que está fazendo aqui?

Micky tomou uma decisão imediata. Se ignorasse a interpelação, o homem provavelmente pensaria que ele era apenas grosseiro. Se parasse para se explicar, o homem poderia estudar seu rosto. Micky não disse nada, apenas deixou o hotel. O homem não o seguiu.

Ao passar pelo beco, ele ouviu um débil pedido de socorro. Tonio rastejava para a rua, deixando uma trilha de sangue. A visão provocou náuseas em Micky. Repugnado, ele fez uma careta, desviou os olhos e se afastou.

À tarde, as damas ricas e os cavalheiros ociosos se visitavam. Era uma prática cansativa, e quatro dias por semana Maisie mandava os criados informarem que ela não estava em casa. Só recebia as pessoas nas sextasfeiras, e podia haver 20 ou 30 ao longo de uma tarde Eram sempre mais ou menos as mesmas: a Turma de Marlborough, a colônia judaica, mulheres com idéias "avançadas", como Rachel Bodwin, e algumas esposas dos mais importantes associados de Solly nos negócios.

Emily Pilaster pertencia à última categoria. Seu marido, Edward, participava com Solly do lançamento dos títulos de uma ferrovia em Córdoba, e Maisie presumiu que era por isso que Emily a visitava. Mas ela passou a tarde inteira ali, e às cinco e meia, quando os outros se retiraram, ainda permaneceu.

Era uma moça bonita, com enormes olhos azuis, tinha apenas 20 anos, e qualquer um podia perceber que se sentia angustiada. Por isso, Maisie não ficou surpresa quando ela indagou:

- Posso lhe falar de uma coisa pessoal, por favor?

- Claro que sim. O que é?

- Espero que não fique ofendida, mas não há mais ninguém com quem eu possa conversar.

Parecia um problema sexual. Não seria a primeira vez que uma moça bem-nascida abordava Maisie em busca de conselhos sobre um assunto que não podia discutir com a mãe. Talvez tivessem ouvido rumores sobre seu passado irregular, ou talvez apenas a considerassem acessível.

- É difícil me ofender - respondeu Maisie. - Qual é o problema?

- Meu marido me odeia - balbuciou Emily, desatando a chorar. Maisie sentiu pena da moça. Conhecera Edward nos velhos tempos do Argyll Rooms, e ele já era um porco naquela ocasião. Não podia haver a menor dúvida de que piorara desde então. Maisie podia se compadecer de qualquer moça bastante infeliz para casar com um homem assim.

- Os pais queriam que ele casasse - explicou Emily, entre soluços, - mas ele não queria. Por isso, ofereceram-lhe uma enorme quantia e a posição de sócio no banco, e isso o convenceu. Concordei porque meus pais queriam, ele parecia tão bom quanto qualquer outro, e eu queria ter filhos. Mas Edward nunca gostou de mim, e agora que tem o dinheiro e se tornou sócio do banco não consegue suportar nem minha presença.

Maisie suspirou.

- Pode parecer uma coisa terrível, mas você se encontra na mesma situação de milhares de mulheres.

Emily enxugou os olhos com um lenço e se esforçou para parar de chorar.

- Sei disso, e não quero que pense que sinto pena de mim mesma. Compreendo que devo tirar o melhor proveito possível. E sei que conseguiria suportar a situação se ao menos pudesse ter um bebê. Isso é tudo o que sempre desejei.

As crianças são o consolo da maioria das esposas infelizes, refletiu Maisie.

- Há algum motivo para que não deva ter filhos?

Emily se remexia inquieta no sofá, embaraçada, mas o rosto infantil se contraía em linhas de determinação.

- Estou casada há dois meses, e nada aconteceu.

- Às vezes demora...

- Não estou querendo dizer que esperava já ter engravidado a esta altura.

Maisie sabia que era difícil para moças assim serem específicas, e por isso resolveu conduzi-la com algumas perguntas.

- Ele vai para sua cama?

- Ia no começo, agora não vai mais.

- Quando ele ia, qual era o problema?

- O problema é que não sei direito o que deveria acontecer. Maisie tornou a suspirar. Como as mães podiam permitir que as filhas se casassem tão ignorantes? Ela recordou que o pai de Emily era um ministro metodista. O que em nada ajudava.

- Vou explicar o que deve acontecer. Seu marido a beija e acaricia, seu membro fica grande e duro e entra dentro de você. A maioria das mulheres gosta.

Emily ficou vermelha.

- Ele me beijou e acariciou, mas foi só isso.

- Seu membro ficou duro?

- Estava escuro.

- Você não sentiu?

- Ele esfregou contra mim uma vez.

- E como estava? Rígido como uma vela ou mole como uma minhoca? Ou num jeito intermediário, como uma salsicha antes de ser cozida?

- Mole.

- E ficou duro quando ele esfregou em você?

- Não. E isso o deixou furioso; ele me bateu, disse que eu não era bastante boa. A culpa é minha, Mrs. Greenbourne?

- Não, não é culpa sua, embora os homens costumem dizer que a mulher é responsável. É um problema comum chamado impotência.

- Qual é a causa?

- Podem ser várias coisas diferentes.

- E isso significa que não posso ter um bebê?

- Não, não pode enquanto ele não ficar duro. Emily dava a impressão de que ia chorar.

- Quero tanto ter um bebê... Eu me sinto solitária e infeliz, mas poderia suportar todo o resto se tivesse um bebê.

Maisie especulou qual seria o problema de Edward. Tinha certeza de que ele não era impotente no passado. Poderia fazer alguma coisa para ajudar Emily? Talvez conseguisse descobrir se Edward era impotente durante todo o tempo ou apenas com a esposa. April Tilsley saberia.

Edward continuava a ser um freqüentador do bordel na última vez em que Maisie conversara com April... embora isso tivesse ocorrido há alguns anos. Era muito difícil para uma dama da sociedade permanecer amiga íntima da principal meretriz de Londres.

- Conheço uma pessoa muito ligada a Edward - disse Maisie, cautelosa. - Talvez ela possa informar alguma coisa sobre o problema.

Emily engoliu em seco.

- Está querendo dizer que ele tem uma amante? Por favor, conte-me tudo... tenho de enfrentar a verdade.

Era uma moça determinada, pensou Maisie. Podia ser ignorante e ingênua, mas conseguiria o que desejava.

- Essa mulher não é amante de seu marido. Mas se ele tem uma amante, ela pode saber.

Emily balançou a cabeça.

- Eu gostaria de conhecer sua amiga.

- Não sei se deve pessoalmente...

- Eu quero. Ele é meu marido, e se há alguma coisa errada a ser dita a seu respeito quero ouvir. - Seu rosto tornou a assumir uma expressão obstinada, e ela acrescentou:

- Farei qualquer coisa, deve acreditar... absolutamente qualquer coisa. Toda a minha vida será um desperdício se eu não me salvar.

Maisie decidiu testar a determinação de Emily.

- O nome da minha amiga é April. Ela é dona de um bordel perto da Leicester Square. Fica a dois minutos daqui. Está disposta a ir até lá comigo agora?

- O que é um bordel?

O fiacre parou diante do Nellie"s. Maisie esquadrinhou a rua. Não queria ser vista entrando num bordel por alguém que a conhecesse. Mas aquela era a hora em que a maioria das pessoas de sua classe se vestia para o jantar, e só havia umas poucas pessoas pobres na rua. Ela e Emily saltaram do fiacre. Maisie pagara antes ao cocheiro. A porta do bordel não estava trancada. As duas entraram.

A luz do dia não era generosa com o Nellie"s. À noite, ainda podia ter um certo encanto maltrapilho, pensou Maisie, mas naquele momento tudo parecia puído e encardido.

Os estofamentos de veludo estavam desbotados, as mesas tinham marcas de copos e queimaduras de charuto, o papel de parede descascava e os quadros eróticos eram apenas vulgares.

Uma velha varria o chão, com um cachimbo na boca. Não se mostrou surpresa por ver duas damas da sociedade em vestidos elegantes. Quando Maisie pediu para falar com April, a velha sacudiu o polegar na direção da escada.

Encontraram April numa cozinha lá em cima, tomando chá à mesa com várias outras mulheres, todas de roupão ou vestidos de usar em casa: era evidente que ainda se passariam algumas horas antes que o movimento começasse. A princípio, April não reconheceu Maisie, e as duas ficaram se olhando em silêncio por um longo momento.

Maisie constatou que sua velha amiga pouco mudara: ainda era esguia, o rosto duro, os olhos vivos, talvez parecendo um pouco cansada de tantas noites acordada e muito champanhe ordinário, mas tinha o ar confiante e decidido de uma mulher de negócios vitoriosa.

- O que desejam? - perguntou ela.

- Não me reconhece, April?

No mesmo instante, April soltou um grito de alegria, levantou-se de um pulo e adiantou-se. Depois que se abraçaram e beijaram, ela virou-se para as outras mulheres na cozinha e disse:

- Meninas, esta é a mulher que fez aquilo com que todas nós sonhamos. A ex-Miriam Rabinowicz, depois Maisie Robinson, é agora Mrs. Solomon Greenbourne!

As mulheres aclamaram, como se Maisie fosse uma espécie de heroína. Ela se sentiu constrangida: não previra que April faria um relato tão franco de sua vida, ainda mais na presença de Emily Pilaster, mas agora era tarde demais.

- Vamos tomar um gim para celebrar - propôs April.

Elas sentaram, uma das mulheres pegou uma garrafa e alguns copos, o gim foi servido. Maisie jamais gostara de gim, e agora, depois que se acostumara ao melhor champanhe, gostava ainda menos; mas bebeu para se mostrar cordial. Viu Emily tomar um gole de seu copo e fazer uma careta. Os copos foram imediatamente reabastecidos.

- O que a traz aqui? - indagou April.

- Um problema conjugal - respondeu Maisie. - Minha amiga aqui tem um marido impotente.

- Mande-o para cá, minha querida - disse April a Emily. - Daremos um jeito nele.

- Desconfio que ele já é um freguês - informou Maisie.

- Qual é o nome?

- Edward Pilaster. April se mostrou surpresa.

- Santo Deus! - Ela fitou Emily. - Então você é Emily! Pobre criança!

- Sabe meu nome. - Emily estava mortificada. - Isso significa que ele fala a meu respeito.

Ela tomou outro gole de gim. Uma das outras mulheres garantiu:

- Edward não é impotente. Emily corou.

- Desculpe - acrescentou a mulher. - Acontece que ele quase sempre me chama.

Era uma moça alta, de cabelos escuros e busto volumoso. Maisie não a achou muito atraente em seu robe sujo, fumando um cigarro como um homem; mas talvez ela o fosse quando estivesse arrumada. Emily recuperou o controle.

- É muito estranho. Ele é meu marido, mas você sabe mais a respeito dele do que eu. E nem mesmo sei o seu nome.

- Lily.

Houve um momento de silêncio e embaraço. Maisie tomou outro gole de gim; a segunda dose parecia melhor do que a primeira. Era uma cena insólita, pensou ela: a cozinha, as mulheres em deshabille, os cigarros e o gim, e Emily, que uma hora atrás não sabia direito de que consistia o intercurso sexual, discutindo a impotência do marido com a prostituta predileta dele.

- Muito bem - interveio April, incisiva, - agora você já tem a resposta para sua pergunta. Por que Edward é impotente com a esposa? Porque Micky não está presente.

Ele jamais consegue ficar duro quando está a sós com uma mulher.

- Micky? - repetiu Emily, incrédula. - Micky Miranda? O embaixador cordovês?

April confirmou com um aceno de cabeça.

- Eles fazem tudo juntos, especialmente aqui. Edward bem que tentou fazer sozinho algumas vezes, mas nunca deu certo.

A perplexidade de Emily era cada vez maior. Maisie fez a pergunta óbvia:

- O que exatamente eles fazem? Foi Lily quem respondeu:

- Nada muito complicado. Ao longo dos anos, experimentaram diversas variações. No momento, gostam de ir para a cama, os dois juntos, com uma só mulher, em geral eu ou Muriel.

- Mas Edward faz a coisa direito? - insistiu Maisie. - Fica duro e todo o resto?

Lily concordou com a cabeça.

- Quanto a isso, não tenha a menor dúvida.

- Acha que essa é a única maneira pela qual ele pode conseguir? Lily franziu o cenho.

- Tenho a impressão de que não faz muita diferença o que acontece, com quantas mulheres, e assim por diante. Se Micky está presente, funciona; se não está, nada feito.

Maisie murmurou:

- Quase como se fosse Micky quem Edward realmente ama.

- Tenho a sensação de estar sonhando, ou qualquer coisa parecida - balbuciou Emily, tomando outro gole de gim. - Tudo isso pode ser verdade? Essas coisas acontecem de fato?

- Você nem imagina o que se passa aqui - respondeu April. - Edward e Micky até que são ótimos em comparação com alguns dos nossos outros fregueses.

Até Maisie se sentira espantada. O pensamento de Edward e Micky juntos na cama com uma mulher era tão bizarro que a deixava com vontade de rir, e teve de fazer um esforço para se conter.

Recordou a noite em que Edward a encontrara fazendo amor com Hugh. Ele se mostrara incontrolavelmente excitado; e sua intuição lhe dissera que Edward fora atraído pela idéia de deitar com ela logo depois de Hugh.

- A "sopa"! - exclamou ela. Algumas mulheres riram.

- É isso mesmo - concordou April. Emily sorriu, aturdida.

- Não estou entendendo.

- Alguns homens gostam de deitar com mulheres que acabaram de ser possuídas por outros - explicou April, enquanto as mulheres riam ainda mais.

Emily começou a rir, e um instante depois todas se sacudiam em gargalhadas histéricas. Era uma combinação do gim, a estranha situação e a conversa sobre as insólitas preferências sexuais dos homens, Maisie pensou. Seu uso da expressão vulgar aliviara a tensão. Cada vez que os risos se atenuavam, uma delas dizia "Uma "sopa"!",

e todas tornavam a se desmanchar em gargalhadas.

Ao final, todas ficaram tão exaustas que não podiam mais continuar a rir. Assim que se acalmaram, Maisie indagou:

- Mas onde isso deixa Emily? Quer ter um bebê e não pode convidar Micky para se deitar na cama com ela e o marido.

Emily estava angustiada. April fitou-a nos olhos e perguntou:

- Até que ponto você é determinada, Emily?

- Farei qualquer coisa... tudo o que for necessário.

- Se está mesmo decidida, há uma coisa que podemos tentar.

Joseph Pilaster terminou de comer um prato de rins de cordeiro grelhados com ovos mexidos e começou a passar manteiga numa torrada. Augusta costumava se perguntar se o mau humor habitual dos homens de meia-idade não teria alguma relação com a quantidade de carne que comiam. Passava mal só de pensar em comer rins no desjejum.

- Sidney Madler está em Londres - informou Joseph. - Vou me reunir com ele esta manhã.

Por um momento, Augusta não soube de quem o marido falava.

- Madler?

- De Nova York. Ele está furioso porque Hugh não foi promovido a sócio.

- E o que ele tem a ver com isso? - perguntou Augusta. - Que insolência!

Ela falou com arrogância, mas sentia-se perturbada.

- Já sei o que ele vai dizer - continuou Joseph. - Quando formamos o nosso empreendimento conjunto com o Madler and Bell, havia um acordo tácito de que o lado da operação em Londres seria dirigido por Hugh. Agora, Hugh pediu demissão do banco, como sabe.

- Mas você não queria que Hugh saísse.

- Não, mas só poderia mantê-lo se oferecesse sociedade. Augusta podia perceber que havia algum risco do marido enfraquecer. A perspectiva a assustava. Precisava reforçar sua coragem.

- Espero que não permita que pessoas de fora decidam quem será e quem não será um sócio no Pilasters Bank.

- Claro que não permitirei.

Um pensamento ocorreu a Augusta.

- Mr. Madler pode cancelar o empreendimento conjunto?

- Pode, sim, embora até agora não tenha feito essa ameaça.

- Vale muito dinheiro?

- Valia. Mas é provável que Hugh, ao se transferir para o Greenbournes, leve muitos negócios.

- Portanto, não faz muita diferença o que Mr. Madler possa pensar.

- Talvez não. Mas terei de lhe dizer alguma coisa. Ele veio de Nova York só para protestar pelo que aconteceu.

- Diga que Hugh casou com uma mulher inaceitável. Ele não pode deixar de compreender isso.

- Claro. -Joseph levantou-se. - Até mais tarde, querida. Augusta também se levantou, e beijou o marido nos lábios.

- Não se deixe pressionar, Joseph.

Ele empertigou os ombros, a boca se contraiu de um jeito determinado.

- Não deixarei.

Depois que o marido se foi ela tornou a sentar à mesa, tomando café e se perguntando até que ponto aquela ameaça era séria. Tentara incentivar a resistência de Joseph, mas havia um limite ao que podia fazer. Teria de se manter atenta à situação.

Estava surpresa por saber que a saída de Hugh custaria muito dinheiro ao banco. Não lhe ocorrera que ao promover Edward e derrubar Hugh também perdia dinheiro. Por um momento, especulou se poderia estar pondo em perigo o banco que era a fundação de todos os seus planos e esperanças. Mas isso era ridículo. O Pilasters Bank era rico demais, nada poderia ameaçá-lo.

Enquanto ela terminava o desjejum, Hastead entrou para avisar que Mr. Fortescue desejava lhe falar. Augusta tratou de afastar Sidney Madler de seus pensamentos.

Aquilo era muito mais importante. Seu coração passou a bater mais depressa.

Michael Fortescue era o seu político submisso. Depois de ganhar a eleição complementar de Deaconridge, com a ajuda financeira de Joseph, ele era agora um membro do Parlamento e tinha uma dívida com Augusta. Ela deixara bem claro como essa dívida poderia ser saldada: ajudando-a a obter um pariato para Joseph. A eleição complementar

custara cinco mil libras, o suficiente para comprar a melhor casa de Londres, mas era um preço ínfimo por um título de nobreza. A tarde era a ocasião para visitas,

e assim os visitantes matutinos só apareciam por problemas urgentes. Ela tinha certeza de que Fortescue não a procuraria tão cedo se não tivesse novidades sobre a concessão do título, e era por isso que seu coração disparara.

- Leve Mr. Fortescue para a sala de vigia - disse ela ao mordomo. - Irei ao seu encontro daqui a pouco.

Augusta se manteve imóvel por algum tempo, fazendo um esforço para se acalmar. Sua campanha transcorrera até agora de acordo com os planos. Arnold Hobbes publicara uma série de artigos em seu jornal, The Fórum, reclamando títulos de nobreza para os homens do comércio. Lady Morte falara com a rainha a respeito e entoara louvores a Joseph; e informara que Sua Majestade se mostrara impressionada. Fortescue afirmara ao primeiro-ministro Disraeli que havia uma onda da opinião pública em favor da idéia. Agora, talvez, todo o esforço estivesse prestes a ser coroado de sucesso.

A tensão era quase insuportável, e Augusta sentiu-se um pouco ofegante ao subir a escada, a cabeça transbordando com as palavras que esperava ouvir em breve: Lady Whitehaven... o conde e condessa Whitehaven... está certo, milady...

A sala de vigia era curiosa. Ficava em cima do vestibulo, com o acesso por uma porta no meio da escada. Tinha uma janela ampla dando para a rua, mas não era daíque tirava seu nome. O detalhe mais insólito era uma janela interna, pela qual se podia avistar o salão de entrada. As pessoas ali nem desconfiavam que eram observadas, e ao longo dos anos Augusta vira muitas coisas inesperadas daquele ponto de vigia. Era uma sala informal, pequena e aconchegante, de teto baixo e lareira. Augusta recebia ali os visitantes pela manhã.

Fortescue era um jovem alto e bem-apessoado, com mãos enormes. Parecia um pouco tenso. Augusta sentou ao seu lado no divã próximo à janela, oferecendo-lhe um sorriso efusivo e tranqüilizador.

- Acabei de falar com o primeiro-ministro - anunciou Fortescue. Augusta mal podia falar.

- Conversaram sobre títulos de nobreza?

- Conversamos. Consegui convencê-lo de que está na hora de os bancos terem um representante na Câmara dos Lordes, e ele resolveu se empenhar em conceder um pariato a um homem da City.

- Maravilhoso! - Mas a expressão de Fortescue era contrafeita, não a de quem trazia grandes notícias, e por isso Augusta acrescentou, apreensiva: - Então por que você parece tão sombrio?

- Há também más notícias - murmurou Fortescue parecendo agora um pouco assustado.

- Qual?

- Infelizmente, ele quer conceder o título a Ben Greenbourne.

- Oh, não! - Augusta experimentava a sensação de que levara um soco violento. - Como ele pode fazer uma coisa dessas?

Fortescue caiu na defensiva:

- Acho que ele pode conceder títulos a quem quiser, pois é o primeiro-ministro.

- Mas não me dei a todo esse trabalho em benefício de Ben Greenbourne!

- Concordo que é irônico - disse Fortescue, um tanto lânguido. - Mas fiz o melhor que podia.

- Não seja tão presunçoso - protestou ela em tom ríspido. - Não se quiser minha ajuda em futuras eleições.

A revolta aflorou nos olhos de Fortescue, e por um momento ela pensou que o perdera, pensou que ele ia dizer que já saldara sua dívida, e agora não precisava mais de sua ajuda; mas o jovem membro do Parlamento baixou os olhos e murmurou:

- Eu lhe asseguro que fiquei arrasado com a notícia...

- Fique quieto e deixe-me pensar. - Augusta pôs-se a andar de um lado para outro da pequena sala. - Devemos encontrar um meio de fazer o primeiro-ministro mudar de idéia... Precisamos criar um escândalo. Quais são as fraquezas de Ben Greenbourne? O filho é casado com uma sem-vergonha, mas isso não é suficiente...

Ocorreu-lhe que se Greenbourne ganhasse um título, seria herdado pelo filho Solly, o que significaria que Maisie acabaria se tornando uma condessa. A possibilidade era angustiante.

- Qual é a posição política de Greenbourne?

- Ele não tem nenhuma, pelo que se sabe.

Augusta fitou-o atentamente e constatou que ele estava contrariado. Compreendeu que lhe falara com uma aspereza excessiva. Tornou a sentar ao seu lado, pegando uma das mãos enormes entre as suas.

- Seu instinto político é extraordinário, e foi isso que primeiro atraiu minha atenção. Diga-me qual é seu palpite.

Fortescue se desmanchou no mesmo instante, como em geral acontecia com todos os homens quando ela se dava ao trabalho de envolvê-los com seu charme.

- Se pressionado, ele provavelmente se declararia liberal. Quase todos os homens de negócios são liberais, assim como a maioria dos judeus. Mas como ele nunca expressou qualquer opinião em público, será difícil convertê-lo num inimigo do governo conservador...

- Ele é judeu - disse Augusta. - É esse o caminho. Fortescue assumiu uma expressão de dúvida.

- O próprio primeiro-ministro é judeu por nascimento, e agora se tornou lorde Beaconsfield.

- Sei disso, mas ele é agora um cristão praticante. Além do mais... Augusta fez uma pausa e Fortescue alteou as sobrancelhas, inquisitivo.

- Também tenho um instinto - acrescentou Augusta. - E o meu diz que o fato de Ben Greenbourne ser judeu é a chave de tudo.

- Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

- Tem sido maravilhoso. Não há nada por enquanto. Mas quando o primeiro-ministro começar a ter dúvidas sobre Ben Greenbourne, basta lembrá-lo de que há uma alternativa segura em Joseph Pilaster.

- Conte comigo, Mrs. Pilaster.

Lady Morte morava numa casa na Curzon Street que seu marido não tinha condições de manter. A porta foi aberta por um lacaio de libre que usava uma peruca empoada.

Augusta foi conduzida a uma sala repleta de dispendiosas quinquilharias das lojas da Bond Street: candelabros de ouro, molduras de retratos em prata, ornamentos de porcelana, vasos de cristal e um requintado tinteiro antigo cravejado de pedras preciosas, que deveria ter custado tanto quanto um cavalo de corrida. Augusta desprezava Harriet Morte por sua fraqueza de gastar um dinheiro que não possuía; ao mesmo tempo, porém, sentiu-se tranqüilizada por aqueles sinais de que a mulher continuava tão perdulária quanto antes.

Ela ficou andando de um lado para outro da sala enquanto esperava. Um sentimento de pânico a dominava cada vez que encarava a perspectiva do título de nobreza ser concedido a Ben Greenbourne, e não a Joseph. Achava que não seria capaz de desfechar uma campanha igual pela segunda vez. E se contorcia só de pensar que o resultado de seus esforços podia ser o título de nobreza acabando algum dia com aquela ratazana de esgotos, Maisie Greenbourne... Lady Morte entrou na sala nesse instante, dizendo num tom frio:

- Mas que adorável surpresa vê-la a esta hora do dia!

Era uma censura a Augusta por visitá-la antes do almoço. Os cabelos grisalhos de lady Morte pareciam ter sido penteados às pressas, e Augusta calculou que ela não se vestira completamente.

Mas você tinha de me receber de qualquer maneira, não é? pensou Augusta. Ficou com medo que eu viesse procurá-la por causa de sua conta no banco, e assim não tinha alternativa. Mas ela falou num tom subserviente que agradaria à outra mulher:

- Vim pedir seu conselho sobre um problema urgente.

- Qualquer coisa que eu possa fazer...

- O primeiro-ministro concordou em conceder um pariato a um banqueiro.

- Esplêndido! Mencionei o assunto a Sua Majestade, como sabe. Sem dúvida teve seu efeito.

- Infelizmente, ele quer dar o título a Ben Greenbourne.

- Oh, não! Mas isso é lamentável!

Augusta percebeu que Harriet Morte sentia-se secretamente satisfeita com a notícia. Ela odiava Augusta.

- É mais do que lamentável. Empenhei muito esforço para conseguir, e agora tudo indica que o beneficiado será o maior rival de meu marido.

- Posso compreender sua posição.

- Gostaria de podermos impedir que isso acontecesse.

- Não tenho certeza de podermos fazer alguma coisa. Augusta fingiu estar pensando em voz alta:

- Os pariatos não devem ser aprovados pela rainha?

- Devem, sim. Tecnicamente, é ela quem os concede.

- Então ela poderia fazer alguma coisa, se você pedisse. Lady Moite soltou uma risada breve.

- Minha cara Mrs. Pilaster, superestima o meu poder.

Augusta conteve a língua e ignorou o tom condescendente, enquanto lady Morte acrescentava:

- Não é provável que Sua Majestade aceite o meu conselho em detrimento da recomendação do primeiro-ministro. Além do mais, qual seria a minha base para uma objeção?

- Greenbourne é judeu. Lady Morte balançou a cabeça.

- Houve um tempo em que isso liquidaria todas as suas pretensões. Lembro de quando Gladstone quis promover Lionel Rothschild a par do reino: a rainha recusou de imediato. Mas isso aconteceu há dez anos. Desde então, tivemos Disraeli.

- Mas Disraeli é cristão. Greenbourne é um judeu praticante.

- Eu me pergunto se isso faria alguma diferença. É possível. E ela vive criticando o Príncipe de Gales por ter tantos judeus entre seus amigos.

- Neste caso, se mencionar a ela que o primeiro-ministro tenciona elevar um deles à nobreza...

- Posso fazer um comentário durante uma conversa. Não tenho certeza de ser suficiente para atender a seu propósito.

Augusta pensou depressa.

- Há alguma coisa que possamos fazer para que a questão desperte a preocupação de Sua Majestade?

- Se houvesse algum protesto público... perguntas no Parlamento, talvez, ou artigos na imprensa...

- É isso, a imprensa! - Augusta pensou em Arnold Hobbes. - Acho que se pode dar um jeito.

Hobbes ficou extremamente nervoso com a presença de Augusta em seu escritório pequeno e todo sujo de tinta. Não sabia se arrumava as coisas, dispensava-lhe toda a sua atenção ou tentava se livrar dela. Por isso fez todas as três coisas, numa confusão histérica: transferiu papéis e pilhas de provas do chão para a mesa, tornou a largar no chão; foi buscar uma cadeira, um copo de xerez e um prato de biscoitos; e ao mesmo tempo propôs que fossem conversar em outro lugar. Augusta deixou-o se agitar por um ou dois minutos antes de dizer:

- Mr. Hobbes, sente, por favor, e me escute.

- Claro, claro... - balbuciou ele, arriando numa cadeira e fitando-a por cima dos óculos sujos.

Augusta relatou em poucas frases a possibilidade da concessão do título de nobreza a Ben Greenbourne.

- É lamentável, lamentável... - murmurou o jornalista cada vez mais nervoso. - Mas não creio que The Fórum possa ser acusado de falta de entusiasmo na promoção da causa que tão gentilmente me sugeriu.

E em troca disso você recebeu duas diretorias lucrativas em companhias controladas por meu marido, pensou Augusta.

- Sei que não é culpa sua - disse ela, irritada. -A questão é outra: o que pode fazer a respeito?

- Meu jornal se encontra numa situação difícil - respondeu ele, preocupado. - Depois de fazer uma campanha vigorosa para que um banqueiro fosse elevado à nobreza, é difícil para nós voltar atrás e protestar quando isso acontece.

- Mas nunca teve como objetivo a concessão do título a um judeu.

- É verdade, é verdade, embora muitos banqueiros sejam judeus.

- Não poderia escrever que há banqueiros cristãos em número suficiente para que o primeiro-ministro escolha um deles?

Hobbes continuou relutante.

- Poderia...

- Então faça isso!

- Desculpe, Mrs. Pilaster, mas não é suficiente.

- Não estou entendendo - disse ela, impaciente.

- Uma consideração profissional, mas preciso do que os jornalistas chamam de ponto de vista. Por exemplo: poderíamos acusar Disraeli... ou Lorde Beaconsfield, como ele é agora... de parcialidade com pessoas de sua própria raça. Isso seria um ponto de vista. Mas, de um modo geral, ele é um homem tão íntegro que essa acusação específica não seria aceita.

Augusta detestava vacilações, mas conteve sua impaciência porque percebeu que havia nisso um problema genuíno. Pensou por um instante e uma idéia lhe ocorreu.

- A cerimônia foi normal quando Disraeli tomou posse na Câmara dos Lordes?

- Creio que sim, sob todos os aspectos.

- Ele prestou o juramento de lealdade numa Bíblia cristã?

- Claro.

- O Antigo e o Novo Testamento?

-Já entendi onde quer chegar, Mrs. Pilaster. Ben Greenboume juraria sobre uma Bíblia cristã? Pelo que sei a seu respeito, duvido muito. Augusta balançou a cabeça, ainda em dúvida.

- Bem que poderia se nada fosse dito a respeito. Ele não é um homem de procurar uma confrontação. Mas se torna obstinado quando é desafiado. Se houvesse um clamor público para que ele prestasse o juramento da mesma forma que todos os outros, Greenboume poderia se rebelar. Não deixaria as pessoas dizerem que foi pressionado a qualquer coisa.

- Um clamor público... - repetiu Hobbes. - É isso mesmo.

- Poderia criá-lo?

Hobbes começou a se entusiasmar com a idéia.

- Já posso imaginar - disse ele, excitado. - blasfêmia na Câmara dos Lordes. Isso é o que chamo de um ponto de vista, Mrs. Pilaster. É muito inteligente. Deveria ser jornalista!

- Quanta lisonja!

Ele nem percebeu o sarcasmo, e de repente assumiu uma expressão pensativa.

- Mr. Greenboume é um homem muito poderoso.

- Mr. Pilaster também é.

- Claro, claro...

- Posso contar com você?

Hobbes avaliou rapidamente os riscos e decidiu apoiar a causa de Pilaster.

- Deixe tudo comigo.

Augusta acenou com a cabeça. Já se sentia melhor. Lady Morte viraria a rainha contra Greenboume, Hobbes protestaria na imprensa e Fortescue sussurraria no ouvido do primeiro-ministro o nome de uma alternativá impecável: Joseph.

Mais uma vez, as perspectivas pareciam boas. Ela se levantou, mas Hobbes ainda tinha uma coisa a dizer:

- Permite-me falar sobre outro assunto?

- Claro.

- Ofereceram-me um prelo bastante barato No momento, como sabe, usamos prelos de terceiros. Se tivéssemos o nosso, poderíamos reduzir o custo do jornal, e talvez até ganhar algum dinheiro extra imprimindo também outras publicações.

- Isso é óbvio - murmurou Augusta, impaciente.

- Tenho pensado na possibilidade do Pilasters Bank conceder um empréstimo comercial.

Era o preço da manutenção do apoio de Hobbes.

- Quanto?

- Cento e sessenta libras.

Era uma ninharia. E se ele fizesse uma campanha contra a elevação de judeus à nobreza com a mesma energia e astúcia que empregara na defesa do pariato para os banqueiros, valeria a pena.

- Um preço ínfimo, posso garantir... - acrescentou Hobbes.

- Falarei com Mr. Pilaster.

Joseph concordaria, mas ela não queria que Hobbes pensasse que era fácil demais. Ele daria uma importância maior se o empréstimo fosse concedido com alguma relutância.

- Obrigado. É sempre um prazer encontrá-la, Mrs. Pilaster.

- Sem dúvida - murmurou ela, saindo em seguida.

Junho

A embaixada cordovesa estava quieta. As salas no andar térreo se encontravam vazias, os três funcionários tendo ido para casa horas antes. Micky e Rachel haviam oferecido um jantar no segundo andar a um pequeno grupo - Sir Peter Mountjoy, um subsecretário do Ministério do Exterior, e sua esposa; o embaixador dinamarquês; e o cbevalierMichele, da embaixada italiana. Os convidados já tinham se retirado, os criados arrumado tudo, e agora Micky se preparava para sair.

A novidade do casamento começava a se desgastar. Tentara chocar ou repugnar sua esposa sexualmente inexperiente, mas fracassara. O incessante entusiasmo de Rachel por qualquer perversão que ele propunha passara a enervá-lo. Ela decidira aceitar qualquer coisa que ele quisesse, e não havia como demovê-la quando tomava uma decisão assim. Micky jamais conhecera uma mulher que pudesse exibir uma lógica tão implacável.

Rachel faria qualquer coisa que ele pedisse na cama, mas acreditava que fora do quarto uma mulher não deve ser uma escrava do marido, e era igualmente rígida com as duas regras. Assim, viviam brigando sobre questões domésticas. Às vezes Micky podia passar de uma situação para outra. No meio de uma discussão sobre criados ou dinheiro, ele dizia:

- Levante a saia e deite no chão.

E tudo terminava num abraço arrebatado. Só que isso não funcionava em todas as ocasiões: de vez em quando Rachel retomava a discussão assim que ele saía de cima.

Ultimamente, ele e Edward vinham passando cada vez mais noites em seus antigos pousos. Aquela era a Noite das Máscaras no bordel da Nellie. Era uma das inovações introduzidas por April: todas as mulheres estariam de máscara. April alegava que damas da alta sociedade sexualmente frustradas se misturavam com as prostitutas nas Noites das Máscaras. É verdade que algumas mulheres não eram do bordel, mas Micky desconfiava que as forasteiras eram mulheres de classe média em dificuldades financeiras, em vez de aristocratas entediadas à procura de emoções degeneradas. Qualquer que fosse a verdade, a Noite das Máscaras nunca deixava de ser interessante.

Ele penteou os cabelos, encheu a charuteira e desceu. Para sua surpresa, deparou com Rachel parada no vestibulo, bloqueando a passagem para a porta. Ela cruzara os braços e exibia uma expressão determinada. Micky preparou-se para uma briga.

- São onze horas da noite - disse Rachel. - Para onde você vai?

- Para o inferno. Saia da minha frente. Ele pegou o chapéu e a bengala.

- Vai a um bordel chamado Nellie"s?

Micky ficou bastante surpreso para se manter calado por um momento. -Já vi que vai - acrescentou Rachel.

- com quem você andou conversando? Ela hesitou, mas acabou respondendo:

- Emily Pilaster. Ela me contou que você e Edward vão a esse bordel com freqüência.

- Não deve dar ouvidos às intrigas das mulheres.

Ela tinha o rosto muito branco, e Micky compreendeu que estava assustada. O que era inesperado. Talvez aquela briga fosse diferente.

- Deve parar de ir a esse lugar, Micky.

- Já lhe disse que não deve tentar dar ordens a seu amo.

- Não é uma ordem, mas sim um ultimato.

- Não seja tola. Saia da minha frente.

- A menos que você me prometa que não irá mais lá, Vou deixá-lo. Sairei daqui esta noite e nunca mais voltarei.

Micky percebeu que ela falava a sério. Era por isso que parecia assustada. Até calçara os sapatos de sair.

- Você não vai embora - disse ele. - Eu a trancarei em seu quarto.

- Vai ser difícil. Recolhi todas as chaves e joguei fora. Não há um único aposento nesta casa que possa ser trancado.

Rachel fora muito esperta. Parecia que aquela seria uma das disputas mais interessantes entre os dois. Ele sorriu e murmurou:

- Tire o calção.

- Isso não vai adiantar esta noite, Micky. Eu pensava que isso significava que você me amava. Agora, compreendi que o sexo é apenas a sua maneira de controlar as pessoas. Duvido até de que você goste.

Ele estendeu a mão e apertou o seio da esposa. Era quente e pesado em sua mão, apesar das camadas de roupa. Acaríciou-o, observando o rosto de Rachel, mas a expressão dela não se alterou. Micky concluiu que ela não se entregaria à paixão naquela noite. Apertou com força, machucando-a, depois retirou a mão.

- O que deu em você? - perguntou ele com genuína curiosidade.

- Os homens pegam doenças infecciosas em lugares como o Nellie"s.

- As garotas são muito limpas...

- Por favor, Micky... não finja ser tão estúpido.

Ela tinha razão. Não havia uma prostituta limpa. Na verdade, ele tivera sorte até agora, só pegara um caso brando de varíola durante os muitos anos de visitas a bordéis.

- Está bem - admitiu ele. - Posso pegar uma doença infecciosa.

- E transmitir para mim. Ele deu de ombros.

- É um dos riscos de ser uma esposa. Também posso lhe transmitir sarampo, se o pegar.

- Mas a sífilis pode ser hereditária.

- Onde está querendo chegar?

- Posso transmiti-la a nossos filhos, se os tivermos. E isso é o que não estou disposta a fazer. Não trarei para o mundo uma criança com uma doença tão terrível.

Rachel respirava em ofegos curtos, um sinal de tensão intensa. Ela a fala a sério, pensou Micky.

- Por isso, Vou deixá-lo - arrematou Rachel, - a menos que você concorde em interromper todo e qualquer contato com prostitutas.

Não havia sentido em continuar a discussão.

- Veremos se você pode me deixar com o nariz quebrado - disse ele, erguendo a bengala para agredi-la.

Ela estava preparada. Esquivou-se do golpe e correu para a porta. Para surpresa de Micky, a porta se encontrava entreaberta - ela devia têla deixado assim, na expectativa de violência, pensou ele - e Rachel saiu num instante.

Micky foi em seu encalço. Outra surpresa o aguardava lá fora: havia uma carruagem à espera no meio-fio. Rachel embarcou. Ele estava espantado por constatar como a esposa planejara tudo de forma meticulosa. Já ia entrar também na carruagem, atrás dela, quando foi bloqueado por um vulto grande, de cartola. Era o pai, Mr. Bodwin, o advogado.

- Presumo que você se recusa a corrigir seus hábitos - disse ele.

- Está seqüestrando minha esposa? - indagou Micky, furioso por ter sido ludibriado.

- Ela deixa esta casa por sua livre e espontânea vontade. -A voz de Bodwin soava um pouco trêmula, mas ele se mantinha firme. - Voltará quando você concordar em renunciar a seus hábitos depravados. Na dependência, é claro, de um exame médico satisfatório.

Por um momento, Micky sentiu-se tentado a agredi-lo... mas apenas por um momento. A violência não era o seu estilo. De qualquer forma, o advogado com certeza o acusaria de agressão, e um escândalo assim poderia arruinar uma carreira diplomática. Rachel não valia isso. Ele compreendeu que havia um impasse. Por que estou lutando? perguntou a si mesmo.

- Pode ficar com sua filha - declarou Micky. -Já fiz tudo o que queria com ela.

Ele tornou a entrar na casa, batendo a porta. Ouviu a carruagem se afastar. Para sua surpresa, descobriu-se a lamentar a partida de Rachel. Casara com ela apenas

por conveniência, é claro - fora um meio de persuadir Edward a casar também, - e sob alguns aspectos a vida seria mais simples sem ela. Mas, de um modo curioso, gostara do duelo diário de personalidades. Nunca tivera isso com uma mulher. Às vezes era cansativo, sem dúvida, e ele disse a si mesmo que, enfim, estaria melhor sozinho.

Depois de recuperar o fôlego, Micky pôs o chapéu e saiu. Era uma noite amena de verão, com o céu claro, as estrelas cintilando. O ar de Londres sempre se tornava melhor no verão, quando as pessoas não precisavam queimar carvão para aquecer suas casas.

Enquanto descia pela Regent Street, concentrou os pensamentos nos negócios. Desde que ordenara uma surra em Tonio Silva, um mês atrás, nunca mais ouvira falar de seu artigo sobre as minas de nitrato. Era provável que Tonio ainda estivesse se recuperando dos ferimentos. Micky enviara a Papa um telegrama em código, com os nomes e endereços das testemunhas que haviam assinado os depoimentos em poder de Tonio, e todas já deviam estar mortas àquela altura. Hugh parecera tolo por ter iniciado um pânico desnecessário, e Edward ficara exultante.

Enquanto isso, Edward persuadira Solly Greenbourne a concordar em princípio com o lançamento em conjunto dos títulos da Ferrovia Santamaria. Não fora fácil: Solly se mostrava muito desconfiado da América do Sul quanto a maioria dos investidores. Edward fora obrigado a oferecer uma comissão mais alta e assumir uma parte de um esquema especulativo de Solly, antes que o negócio pudesse ser fechado. Edward também recorrera ao fato de serem antigos colegas de colégio, e Micky desconfiava que fora o coração mole de Solly que acabara se tornando o fator decisivo.

Agora, estavam elaborando os contratos. Era um processo angustiosamente lento. O que tornava a vida difícil para Micky era que Papa não entendia por que essas coisas não podiam ser feitas em umas poucas horas. Exigia o dinheiro de imediato.

Mas Micky sentia-se satisfeito consigo mesmo ao pensar nos obstáculos que tivera de superar. Depois da rejeição inicial de Augusta, a missão parecia impossível.

Mas com a ajuda dela, manobrara Edward para o casamento e o lugar de sócio no banco. Depois, enfrentara a oposição de Hugh Pilaster e Tonio Silva. Agora, os frutos de seus esforços se achavam prestes a caírem em suas mãos. Lá em Córdoba, a Ferrovia Santamaria seria sempre a ferrovia de Micky. Meio milhão de libras era uma vasta soma, maior do que o orçamento militar de todo o país. Era uma realização que valeria mais do que tudo o que seu irmão Paulo já fizera.

Ele entrou no Nellie"s poucos minutos depois. A festa alcançara um ponto de extrema animação, todas as mesas ocupadas, o ar denso de fumaça de charuto, conversas obscenas e risadas roucas ressoando por toda parte, disputando com uma pequena orquestra que tocava música dançante. Todas as mulheres usavam máscaras. Algumas eram simples, mas a maioria era aprumada; umas poucas cobriam toda a cabeça, deixando à mostra apenas os olhos e a boca.

Micky abriu caminho pela multidão, acenando com a cabeça para os conhecidos e beijando algumas mulheres. Edward estava na sala de jogo, mas levantou-se assim que Micky entrou.

- April arrumou uma virgem para nós - informou ele numa voz meio engrolada.

Havia sempre algo estimulante numa garota assustada, e Micky sentiu-se excitado.

- Que idade?

- Dezessete anos.

O que devia significar 23, pensou Micky, sabendo como April calculava a idade de suas mulheres. Ainda assim, ele estava fascinado.

- Você já a viu?

-Já, sim. Ela usa uma máscara, é claro.

- Não podia ser de outra forma.

Micky se perguntou qual seria a história da garota. Podia ser do interior: fugira de casa e agora passava fome em Londres; podia ter sido seqüestrada de uma fazenda; podia ser uma mera criada, cansada de trabalhar como uma escrava, 16 horas por dia a seis xelins por semana.

Uma mulher numa pequena máscara preta tocou em seu braço. A máscara não era mais que um símbolo, e ele reconheceu April, que murmurou:

- Uma virgem genuína.

com toda a certeza, ela cobraria a Edward uma fortuna pelo privilégio de tirar a virgindade da moça.

- Já pôs a sua mão nela para sentir o hímen? - perguntou Micky, cético.

April sacudiu a cabeça.

- Não preciso. Sei quando uma moça está dizendo a verdade.

- Se eu não sentir arrebentar, você não recebe - disse ele, embora ambos soubessem que Edward é que pagaria.

- Combinado.

- Qual é a história da garota?

- Ela é uma órfã, criada por um tio. Ele estava ansioso para se livrar da sobrinha o mais depressa possível, e acertou seu casamento com um homem mais velho. Quando ela se recusou, o tio a expulsou de casa. Eu a salvei de uma vida de trabalho servil.

- Você é um anjo - murmurou Micky, sarcástico.

Ele não acreditava em uma só palavra. Não podia ver a expressão de April por trás da máscara, mas tinha um forte pressentimento de que ela tramava alguma coisa.

Fitou-a com um olhar cético e indagou:

- Conte-me a verdade.

-Já contei. Se não a quiser, há seis outros homens aqui que pagarão por ela tanto quanto você.

Edward interveio, impaciente:

- Nós a queremos. Pare de discutir, Micky. Vamos dar uma olhada na garota.

- Quarto três - informou April. - Ela espera por vocês.

Micky e Edward subiram a escada, repleta de casais se abraçando, e foram para o quarto três.

A garota se encontrava num canto. Usava um vestido simples de musseline e tinha a cabeça inteira coberta por um capuz, apenas com aberturas para os olhos e para a boca. Mais uma vez, Micky foi invadido pela suspeita. Nada podiam ver de seu rosto e cabeça: ela podia ser de uma feiúra hedionda, talvez deformada. Seria alguma brincadeira?

Ele percebeu, enquanto a contemplava, que a garota tremia de medo, e deixou as dúvidas de lado ao sentir a agitação do desejo na virilha. Para assustá-la ainda mais, atravessou o quarto apressado, abriu a gola do vestido e enfiou a mão chegando aos seios.

Ela se encolheu, o terror assomou nos olhos azuis-claros, mas não saiu do lugar. Tinha seios pequenos e firmes.

O medo da moça fez com que Micky quisesse ser brutal. Normalmente, ele e Edward se divertiam com uma mulher por algum tempo, mas Micky decidiu que possuiria aquela logo de uma vez.

- Fique de joelhos na cama - ordenou ele.

Ela obedeceu. Micky postou-se por trás e levantou a saia. Ela soltou um gritinho de medo. Não usava nada por baixo.

Foi mais fácil penetrá-la do que ele esperava: April devia ter dado algum creme para lubrificá-la. Ele sentiu a obstrução do hímen. Agarrou-a pelos quadris e puxou com força em sua direção, ao mesmo tempo em que arremetia para a frente. A membrana se rompeu. Ela começou a soluçar, e isso excitou-o ainda mais, a tal ponto que alcançou o orgasmo no instante seguinte.

Retirou-se para dar a vez a Edward. Havia sangue em seu pênis. Sentia-se insatisfeito agora que acabara, e desejou ter ficado em casa, ido para a cama com Rachel.

Depois recordou que ela o deixara, e sentiu-se ainda pior.

Edward virou a garota de costas. Ela quase caiu da cama, e ele teve de segurá-la pelos tornozelos, puxá-la para o meio. Ao fazê-lo, o capuz se soltou parcialmente.

- Santo Deus! - exclamou Edward.

- Qual é o problema? - perguntou Micky sem muito interesse. Edward se encontrava ajoelhado entre as coxas da moça, com o pau na mão, olhando fixamente para o rosto meio revelado. Micky concluiu que a moça devia ser alguém que eles conheciam. Observou, fascinado, enquanto ela tentava puxar o capuz para baixo. Edward impediu-a, arrancando o capuz.

E foi nesse instante que Micky viu os enormes olhos azuis e o rosto de menina da esposa de Edward, Emily.

- Nunca ouvi falar de uma coisa assim! - exclamou ele, desatando a rir.

Edward soltou um berro de raiva.

- Sua vaca nojenta! Fez isso para me envergonhar!

- Não, Edward, não! - soluçou ela. - Para ajudar você... ajudar a nós!

- Agora todos sabem! - gritou ele dando um soco no rosto da esposa. Ela começou a chorar e se debater, e Edward agrediu-a outra vez. Micky riu ainda mais. Era a

coisa mais engraçada que já vira: um homem entrando num bordel e encontrando a própria esposa!

April veio correndo, em resposta aos gritos.

- Deixem-na em paz! - gritou ela, tentando afastar Edward. Ele empurrou-a para o lado.

- Posso bater em minha esposa, se assim quiser!

- Seu grande tolo, ela só quer ter um bebê!

- Vai ter meu punho em vez disso!

Lutaram por um momento. Edward acertou outro soco na esposa, e depois April bateu em seu ouvido. Ele soltou um grito de dor e surpresa, fazendo Micky se desmanchar num riso histérico.

April conseguiu finalmente afastar Edward da esposa.

Emily saiu da cama. Inesperadamente, não saiu correndo do quarto. Em vez disso, declarou ao marido:

- Por favor, Edward, não desista. Farei qualquer coisa que você quiser... absolutamente qualquer coisa!

Ele tornou a avançar para Emily. April puxou suas pernas, derrubando-o. Ele caiu de joelhos, e April disse:

- Saia, Emily, antes que ele a mate.

Emily saiu correndo, em lágrimas. Edward ainda continuava enfurecido.

- Nunca mais virei a este bordel nojento! - berrou ele, apontando o dedo para April.

Micky arriou no sofá, comprimindo os flancos, morrendo de rir.

O Baile do Solstício de Verão, oferecido por Maisie Greenbourne, era um dos pontos altos da temporada de Londres. Ela sempre tinha a melhor banda, a comida mais deliciosa, as ornamentações mais extravagantes e um estoque interminável de champanhe. Mas o principal motivo para que todos quisessem ir era a presença garantida do Príncipe de Gales.

Neste ano, Maisie decidiu aproveitar a ocasião para lançar a nova Nora Pilaster.

Era uma estratégia de alto risco, pois se saísse errada, tanto Nora quanto Maisie seriam humilhadas. Mas se tudo corresse bem, ninguém se atreveria mais a esnobar Nora.

Maisie deu um jantar pequeno, para 24 pessoas, antes do baile. O príncipe não pôde comparecer ao jantar. Hugh e Nora estavam presentes, e ela estava fascinante num vestido azul-celeste, coberto com pequenos laços de cetim. O estilo de ombros à mostra realçava a pele rosada e o corpo voluptuoso.

Os outros convidados se mostraram surpresos ao vê-la à mesa, mas presumiram que Maisie sabia o que estava fazendo. Ela esperava que estivessem certos. Compreendia como a mente do príncipe funcionava, e tinha quase certeza de que podia prever suas reações; mas de vez em quando ele contrariava as expectativas e se virava contra os amigos, em particular se achasse que tentavam usá-lo. Se isso acontecesse, Maisie acabaria, como Nora, desprezada pela sociedade de Londres. Quando pensava a respeito, ela se espantava por assumir tamanho risco apenas em benefício de Nora. Mas só que não era por Nora, e sim por Hugh.

Hugh concluía o prazo de aviso prévio no Pilasters Bank. Dois meses já haviam passado desde que pedira demissão. Solly estava impaciente para que ele começasse logo a trabalhar no Greenbournes, mas os sócios do Pilasters haviam exigido o cumprimento dos três meses. Não restava a menor dúvida de que queriam adiar ao máximo possível o momento em que Hugh passaria a trabalhar para os rivais. Depois do jantar, Maisie conversou por um instante com Nora enquanto as mulheres usavam o banheiro.

- Fique tão perto de mim quanto puder - recomendou ela. - Quando se aproximar a ocasião de apresentá-la ao príncipe, não poderei sair à sua procura; você deve estar próxima.

- Ficarei grudada em você como um escocês numa nota de cinco libras - prometeu Nora em seu sotaque cockney, trocando em seguida para a fala arrastada da classe superior ao acrescentar: - Não tenha medo! Não Vou fugir!

Os convidados começaram a chegar às dez e meia. Maisie normalmente não convidava Augusta Pilaster, mas a chamara naquele ano para testemunhar o triunfo de Nora... se é que haveria um triunfo. Meio que esperava que Augusta recusasse, mas ela foi uma das primeiras a chegar. Maisie também convidara o mentor de Hugh em Nova York, Sidney Madler, um homem encantador, em torno dos 60 anos, com uma barba branca. Ele, se apresentou numa versão nitidamente americana de um traje a rigor, de casaco curto e gravata preta.

Maisie e Solly ficaram apertando as mãos de convidados por uma hora, até que o príncipe chegou. Escoltaram-no para o salão de baile e apresentaram-no ao pai de Solly.

Ben Greenbourne fez uma reverência formal, abaixando-se à altura da cintura, as costas retas como um militar prussiano. Depois, Maisie dançou com o príncipe.

- Tenho uma esplêndida intriga para lhe contar, senhor - disse ela enquanto valsavam. - Só espero que não o deixe zangado.

Ele puxou-a mais um pouco e disse em seu ouvido:

- Muito intrigante, Mrs. Greenbourne... continue.

- É sobre o incidente no baile da duquesa de Tenbigh. Ela sentiu que o príncipe se empertigava.

- Ah, sim... um pouco embaraçoso, eu confesso. - Ele baixou a voz. - Quando a garota chamou De Tokoly de velho safado, pensei por um instante que estivesse falando comigo!

Maisie riu alegremente, como se a idéia fosse absurda, embora soubesse que muitas pessoas haviam feito a mesma suposição.

- Mas continue - acrescentou o príncipe. - Havia mais do que os olhos podiam ver?

- Parece que sim. De Tokoly fora informado, falsamente, de que a jovem era... como posso dizer... abeita a convites.

- Abeita a convites! - O príncipe riu, deliciado. - Devo me lembrar dessa expressão!

- E ela, por sua vez, fora aconselhada a esbofeteá-lo no mesmo instante se ele tentasse tomar liberdades.

- Então era quase inevitável que ocorresse uma cena. Muito hábil. Quem estava por trás de tudo?

Maisie hesitou por um momento. Nunca antes usara sua amizade com o príncipe para falar mal de alguém. Mas Augusta era bastante perversa para merecê-lo.

- Sabe quem é Augusta Pilaster?

- Claro. A matriarca da outra família bancária.

- Foi ela. A moça, Nora, é casada com o sobrinho de Augusta, Hugh. Augusta fez isso para se vingar de Hugh, a quem ela odeia.

- Que cobra ela deve ser! Mas não deveria provocar tais cenas quando estou presente. Tenho vontade de puni-la.

Era o momento que Maisie esperava.

- Tudo o que precisa fazer é notar Nora, mostrar que ela está perdoada - disse Maisie, prendendo a respiração à espera da resposta.

- E talvez ignorar Augusta. Acho que posso fazer isso. A dança terminou. Maisie perguntou:

- Devo apresentá-lo a Nora? Ela está aqui. O príncipe fitou-a nos olhos.

- Planejou tudo isso, hem, minha cara petulante?

Ela receava isso. Ele não era estúpido, e podia perceber a sua trama. Seria melhor não negar. Maisie assumiu um ar tímido, fez o melhor que pôde para corar.

- Descobriu tudo. Foi tolice da minha parte pensar que conseguiria lançar areia nos seus olhos de águia. - Ela mudou a expressão e favoreceu-o com um olhar direto e franco. - O que devo fazer por penitência?

Um sorriso lascivo se estampou no rosto do príncipe.

- Não me tente. Mas vamos embora. Eu a perdôo.

Maisie respirou mais tranqüila; escapara impune. Agora, cabia a Nora encantá-lo.

- Onde está Nora? - indagou ele.

Nora estava por perto, de acordo com as instruções. Maisie fitou-a e ela se aproximou no mesmo instante.

- Sua Alteza Real - disse Maisie, - permita que lhe apresente Mrs. Nora Pilaster.

Nora fez uma reverência, piscando os olhos. O príncipe contemplou os ombros nus, o colo cheio e rosado.

- Encantadora! - exclamou ele, no maior entusiasmo. - Muito encantadora!

Hugh observava, espantado e feliz, Nora conversar jovialmente com o Príncipe de Gales.

Ontem, ela era uma pária social, a prova viva de que não se pode aparentar o que não se é. Fizera o banco perder um grande contrato e lançara a carreira de Hugh

a um impasse. Agora, era invejada por todas as mulheres no salão: suas roupas eram perfeitas, as maneiras encantadoras, e flertava com o herdeiro do trono. E a transformação fora promovida por Maisie.

Hugh olhou para Tia Augusta, parada nas proximidades, com Tio Joseph ao seu lado. Ela não desviava os olhos de Nora e do príncipe. Tentava parecer despreocupada, mas Hugh podia perceber que se sentia horrorizada. Como isso deve enfurecê-la, pensou Hugh, saber que Maisie, a moça da classe inferior que desdenhara seis anos antes, é agora muito mais influente do que ela.

Sidney Madler aproximou-se no momento mais oportuno e perguntou a Joseph, com um ar incrédulo:

- É aquela a mulher que você diz ser irremediavelmente imprópria para esposa de um banqueiro?

Antes que Joseph pudesse responder Augusta interveio, num tom suave, que só podia enganar quem não a conhecesse:

- Ela fez o banco perder um grande contrato.

- Não fez, não - protestou Hugh. - O negócio está sendo fechado. Augusta virou-se para Joseph.

- O conde De Tokoly não interferiu?

- Ele parece ter superado o seu acesso de ressentimento muito depressa - respondeu Joseph.

Augusta tinha de fingir estar satisfeita.

- Ainda bem - murmurou ela, mas com uma insinceridade evidente.

- De um modo geral, a necessidade financeira sempre acaba prevalecendo sobre os preconceitos sociais - comentou Madler.

- Tem toda a razão - concordou Joseph. - Talvez eu tenha sido um pouco precipitado ao negar sociedade a Hugh.

Augusta tornou a interferir, numa voz de doçura venenosa:

- Mas o que está dizendo, Joseph?

- Falamos de negócios, minha cara... conversa de homens. Não precisa se preocupar com essas coisas. - Ele virou-se para Hugh. - Não queremos que você trabalhe para o Greenbournes.

Hugh não sabia o que dizer. Sabia que Sidney Madler protestara com veemência, e que Tio Samuel o apoiara... mas era quase sem precedentes Tio Joseph reconhecer um erro. E, no entanto, pensou ele com crescente excitamento, por que outro motivo Joseph estaria abordando o assunto?

- Sabe por que Vou para o Greenbournes, Tio.

- Nunca o farão sócio, e sabe disso. Só se fosse judeu.

- Estou a par da situação.

- Nessas circunstâncias, não prefere trabalhar para a família? Hugh sentiu-se decepcionado: no final das contas, Joseph apenas tentava persuadi-lo a continuar como empregado.

- Não, não prefiro trabalhar para a família - respondeu ele, indignado. Percebeu que o tio se sentia consternado com a intensidade de seu sentimento, mas continuou:

- Para ser franco, prefiro trabalhar para os Greenbournes, onde estarei livre das intrigas de família... - Hugh lançou um olhar desafiador para Augusta -... e onde minhas responsabilidades e recompensas dependeriam exclusivamente de minha capacidade como banqueiro.

Augusta disse, em tom escandalizado:

- Prefere judeus à sua própria família?

- Fique fora disso! - ordenou Joseph, bruscamente. - Sabe por que toquei no assunto, Hugh. Mr. Madler acha que o desapontamos dos os sócios se preocupam com a possibilidade de você levar nossos negócios norte-americanos quando sair.

Hugh tentou se controlar. Era o momento de impor um acordo firme.

- Eu não voltaria atrás nem que dobrasse meu salário - declarou ele, queimando seus navios. - Só pode me oferecer uma coisa para me fazer mudar de idéia: a sociedade.

Joseph suspirou.

- Você é o próprio demônio para se negociar. Madler interveio:

- Como todo bom banqueiro deve ser.

- Muito bem - disse Joseph, depois de um longo momento. - Eu lhe ofereço sociedade.

Hugh sentiu-se tonto. Eles recuaram, pensou. Cederam. E eu venci. Mal podia acreditar que acontecera de fato.

Olhou para Augusta. Seu rosto era uma máscara rígida de autocontrole, mas ela não disse nada: sabia que perdera.

- Neste caso... - disse ele, e hesitou, saboreando o momento. Respirou fundo. - Neste caso, eu aceito.

Augusta finalmente perdeu a compostura. Ficou vermelha, os olhos pareceram esbugalhar.

- Vão se arrepender pelo resto de suas vidas! - exclamou ela, afastando-se em seguida.

Ela abriu passagem pela multidão no salão de baile, a caminho da porta. As pessoas a fitavam e se mostravam nervosas. Augusta compreendeu que sua raiva transparecia e desejou poder ocultar seus sentimentos, mas estava transtornada demais. Todas as pessoas que ela detestava e desprezava haviam triunfado. A desgraçada Maisie, o miserável Hugh e a lamentável Nora haviam frustrado seus esforços e conseguido o que queriam. O estômago de Augusta se contraía em frustração e náusea.

Acabou passando pela porta e saiu para o patamar do segundo andar, onde a multidão não era tão densa. Abordou um lacaio que passava.

- Chame imediatamente a carruagem de Mrs. Pilaster! - ordenou ela.

Ele saiu em disparada. Pelo menos ela ainda podia intimidar os lacaios.

Deixou a festa sem falar com mais ninguém. O marido podia ir para casa num fiacre. Ferveu de raiva por todo o caminho até Kensington. Ao chegar em casa deparou com o mordomo, Hastead, no vestíbulo.

- Mr. Hobbes está à espera na sala de estar - anunciou ele, sonolento. - Eu disse que a senhora talvez não voltasse antes do amanhecer, mas ele insistiu em esperar.

- Mas o que ele quer?

- Não me informou, madame.

Augusta não sentia a menor disposição para falar com o editor de The Fórum. O que ele vinha fazer em sua casa de madrugada? Ficou tentada a ignorá-lo e subir direto para seu quarto, mas depois se lembrou do pariato e decidiu que era melhor atendê-lo.

Foi para a sala de estar. Hobbes dormia ao lado do fogo agonizante na lareira.

- bom dia! - disse Augusta quase gritando.

Ele estremeceu; levantou-se de um pulo, fitando-a através dos óculos sujos.

- Mrs. Pilaster! Boa... ah, sim, bom dia.

- O que o traz aqui a esta hora?

- Achei que gostaria de ser a primeira a ver isto - respondeu Hobbes, estendendo um exemplar do jornal.

Era o novo número de TheFonim, ainda quente, recendendo a tinta. Augusta abriu a primeira página e leu a manchete do artigo principal:

UM JUDEU PODE SE TORNAR UM LORDE?

Ela se reanimou. O fiasco daquela noite fora apenas uma derrota, lembrou a si mesma. Havia outras batalhas a serem travadas. Leu os primeiros parágrafos.

Esperamos que não haja qualquer procedência, nos rumores que circulam em Westminster e nos clubes de Londres, de que o primeiro-ministro cogita da concessão de um pariato a um proeminente banqueiro da raça e fé judaicas.

Nunca fomos a favor da perseguição a religiões pagas. Contudo, a tolerância pode ir longe demais. Oferecer a mais alta honraria a quem rejeita a salvação cristã seria uma atitude perigosamente próxima da blasfêmia.

É verdade que o próprio primeiro-ministro é judeu por nascimento. Mas converteu-se, e prestou o juramento de lealdade a Sua Majestade sobre a Bíblia cristã. Assim,não houve qualquer dúvida institucional em sua elevação à nobreza. Mas temos de indagar se o banqueiro sem batismo, o homem indicado pelos rumores, estaria disposto a fazer uma concessão à sua fé a ponto de jurar sobre o Antigo e Novo Testamento juntos. Se ele insistisse em só fazê-lo pelo Antigo Testamento, como os bispos da Câmara dos Lordes poderiam admitir tal atitude sem protestos?

Não temos a menor dúvida de que se trata de um cidadão leal e um honesto homem de negócios...

Havia muito mais no mesmo estilo. Augusta ficou satisfeita. Levantou os olhos do jornal e comentou:

- bom trabalho. Deve ter a maior repercussão.

- Espero que sim. - Num gesto rápido, Hobbes enfiou a mão dentro do paletó e tirou um papel. - Tomei a liberdade de efetuar a compra do prelo de que falei. A nota...

- Vá ao banco pela manhã - disse Augusta, ríspida, ignorando o papel estendido.

Ela nunca conseguia ser cortês com Hobbes por muito tempo, nem mesmo quando ele a servia da melhor maneira possível. Algo em seu comportamento a irritava. Fez um esforço para ser mais afável e acrescentou, abrandando a voz:

- Meu marido lhe dará um cheque. Hobbes fez uma mesura.

- Neste caso, peço licença para me retirar.

Ele saiu. Augusta deixou escapar um suspiro de satisfação. Seria uma lição para todos. Maisie Greenbourne pensava que era a líder da sociedade de Londres. Podia dançar com o Príncipe de Gales a noite inteira, mas não era capaz de lutar contra o poder da imprensa. Os Greenbournes levariam muito tempo para se recuperarem daquele ataque. E, enquanto isso, Joseph obteria seu pariato.

Sentindo-se melhor, ela sentou-se para reler o artigo.

Hugh despertou exultante na manhã seguinte ao baile. A esposa fora aceita na alta sociedade, e ele se tornaria sócio do Pilasters Bank. A sociedade lhe proporcionava a oportunidade de não apenas ganhar milhares de libras, mas também, ao longo dos anos, centenas de milhares. Um dia seria rico.

Solly ficaria desapontado ao saber que Hugh não iria trabalhar para ele, no final das contas. Mas Solly era um homem afável e compreenderia a situação.

Hugh vestiu o chambre. Pegou na gaveta da mesinha de cabeceira uma caixa de jóia embrulhada para presente, pôs no bolso e foi para o quarto da esposa.

O quarto de Nora era grande, mas sempre parecia apertado. As janelas, os espelhos e a cama tinham cortinas estampadas de seda, o chão era coberto por tapetes espessos, as cadeiras ostentavam almofadas bordadas, e cada prateleira e tampo de mesa se achavam ocupados por retratos emoldurados, bonecas e caixinhas de porcelana e outros objetos similares. As cores predominantes eram as prediletas de Nora, rosa e azul, mas quase todas as outras se encontravam em algum lugar, no papel de parede, nas roupas de cama, nas cortinas ou nos estofamentos.

Nora estava sentada na cama cercada por travesseiros de rendas, tomando chá. Hugh sentou-se na beira da cama e disse:

- Você foi maravilhosa ontem à noite.

- Dei uma lição em todo mundo! - exclamou ela, satisfeita consigo mesma. - Dancei com o Príncipe de Gales.

- Ele não parava de olhar para seu busto.

Hugh estendeu a mão, acariciou os seios da esposa através da seda da camisola abotoada até o pescoço. Ela empurrou sua mão para o lado, irritada.

- Agora não, Hugh! Ele sentiu-se magoado.

- Por que não?

- É a segunda vez esta semana.

- Assim que casamos, costumávamos fazer constantemente.

- Mas foi assim que casamos. Uma mulher não espera ter de fazer isso todos os dias para sempre.

Hugh franziu o cenho. Ficaria feliz se pudesse fazer todos os dias, para sempre... afinal, o casamento não era para isso? Mas ele não sabia o que era normal. Talvez fosse superativo. - com que freqüência acha que deveríamos fazer? - indagou, indeciso.

Nora parecia satisfeita com a pergunta, como se aguardasse uma oportunidade para esclarecer o assunto.

- Não mais que uma vez por semana - respondeu ela com firmeza.

- É mesmo?

O sentimento de exultação de Hugh se desvaneceu, e ele foi dominado por uma súbita depressão. Uma semana parecia tempo demais. Acariciou a coxa de Nora através dos lençóis.

- Talvez um pouco mais do que isso.

- Não! - disse ela, afastando a perna.

A perturbação de Hugh era intensa. Houvera um tempo em que ela se mostrava entusiasmada com o ato de amor. Fora uma coisa que desfrutavam juntos. Como pudera se transformar num dever que ela cumpria em benefício do marido? Será que Nora jamais gostara, apenas fingia? Havia algo terrivelmente depressivo nessa idéia.

Ele não sentia mais vontade de lhe dar o presente, mas já o comprara e não queria levar de volta à loja.

- Seja como for, comprei isto para você a fim de comemorar seu triunfo no baile de Maisie Greenbourne - murmurou ele, meio triste, estendendo a caixa.

A atitude da esposa mudou no mesmo instante.

- Oh, Hugh, você sabe como eu adoro presentes!

Ela tirou a fita e abriu a caixa. Continha um pingente no formato de um buquê de flores, com rubis e safiras em hastes de ouro. Pendia de uma corrente de ouro.

- É lindo! - exclamou Nora.

- Pois então ponha-o.

Ela enfiou pela cabeça. Não se destacava muito sobre a camisola.

- Ficará melhor com um vestido decotado - comentou Hugh.

Nora ofereceu-lhe um olhar coquete e começou a desabotoar a camisola. Hugh observava, na maior ansiedade, enquanto ela expunha mais e mais do busto. A jóia se aninhou entre os seios como uma gota de chuva num botão de rosa. Ela sorriu para Hugh; continuou a abrir a camisola e depois puxou-a, mostrando os seios.

- Não quer beijá-los, Hugh?

Ele não sabia agora o que pensar. Nora brincava com ele ou queria mesmo fazer amor? Ele inclinou-se, beijou os seios com a jóia aninhada no meio. Pegou o mamilo entre os lábios, sugou gentilmente.

- Venha para a cama - sussurrou Nora.

- Mas você disse...

- Uma mulher tem de demonstrar sua gratidão, não é mesmo?

Ela empurrou as cobertas para o lado. Hugh sentia-se angustiado. Fora a jóia que a fizera mudar de idéia. Mesmo assim, ele não foi capaz de resistir ao convite. Tirou a roupa, odiando-se por ser tão fraco, e se estendeu na cama ao lado de Nora.

Ao gozar, sua vontade era chorar.

Havia uma carta de Tonio Silva na correspondência da manhã.

Tonio sumira pouco depois que Hugh o encontrara na Plage"s Coffee House. Nenhum artigo aparecera em The Times. Hugh parecera um tanto tolo por ter feito tamanho estardalhaço sobre o perigo para o banco. Edward aproveitava todas as oportunidades para lembrar aos sócios o alarme falso de Hugh. Contudo, o incidente fora ofuscado pela ameaça de Hugh de ir trabalhar para os Greenbournes.

Hugh escrevera para o Hotel Russe mas não recebera nenhuma resposta. Preocupara-se com o amigo, contudo não podia fazer mais nada.

Abriu a carta com ansiedade. Vinha de um hospital e pedia a Hugh para visitá-lo. Ao final, recomendava: "O que quer que faça, não conte a ninguém onde estou!"

O que teria acontecido? Tonio se encontrava em perfeita saúde dois meses atrás. E por que se encontrava num hospital público? Hugh ficou consternado. Apenas os pobres se internavam em hospitais, que eram lugares sujos, insalubres; quem tinha recursos ficava em casa, contratando médicos e enfermeiras até mesmo para operações.

Aturdido e preocupado, Hugh seguiu direto para o hospital. Encontrou Tonio numa enfermaria escura em que havia 30 leitos. Seu cabelo vermelho fora raspado, o rosto e a cabeça exibiam diversas cicatrizes.

- Santo Deus! - exclamou Hugh. -Você foi atropelado?

- Espancado.

- O que aconteceu?

- Fui atacado na rua, perto do Hotel Russe, há dois meses.

- E foi roubado, suponho.

- Isso mesmo.

- Você está horrível!

- Não é tão ruim quanto parece. Quebrei um dedo e um tornozelo, mas fora isso só sofri talhos e equimoses... embora muitos. Mas já estou melhor agora.

- Deveria ter me procurado antes. Precisamos tirá-lo daqui. Mandarei meu médico para você e providenciarei uma enfermeira...

- Não, obrigado, meu caro amigo. Agradeço sua generosidade, mas o dinheiro não é o único motivo para a minha permanência aqui. Também é mais seguro. Além de você, só há uma pessoa que sabe onde estou, um colega de confiança que me traz comida, conhaque e mensagens de Córdoba. Espero que não tenha contado a ninguém que vinha me visitar.

- Nem mesmo à minha esposa.

- Ainda bem.

A antiga temeridade de Tonio parecia ter acabado, pensou Hugh; e ele passara para o outro extremo.

- Mas não pode ficar no hospital pelo resto de sua vida para se esconder dos assaltantes que rondam pelas ruas.

- As pessoas que me atacaram não eram meros ladrões, Pilaster. Hugh tirou o chapéu e sentou na beira da cama. Tentou ignorar os gemidos intermitentes do homem na cama ao lado.

- Conte-me o que aconteceu.

- Não foi um assalto comum. Pegaram minha chave e usaram-na para entrar em meu quarto. Não levaram nada de valor, apenas os papéis relacionados com meu artigo para The Times, inclusive os depoimentos assinados pelas testemunhas.

Hugh ficou horrorizado. Sentiu um frio no coração ao pensar que transações respeitáveis, discutidas nas salas solenes do Pilasters, podiam ter qualquer ligação com o crime violento nas ruas e o rosto desfigurado à sua frente.

- Quase parece que o banco está sob suspeita!

- Não o banco - disse Tonio. - O Pilasters é uma instituição poderosa, mas não creio que pudesse organizar assassinatos em Córdoba.

- Assassinatos? - A situação se tornava cada vez pior. - Quem foi assassinado?

- Todas as testemunhas cujos nomes e endereços constavam dos depoimentos que foram roubados do meu quarto no hotel.

- Não dá para acreditar!

- Tenho sorte de continuar vivo. Acho que teriam me matado também se não fosse pelo fato de os crimes serem investigados com mais rigor em Londres do que em Córdoba.

Ficaram com medo das repercussões.

Hugh ainda se achava atordoado e indignado pela revelação de que pessoas haviam sido assassinadas por causa de um lançamento de títulos pelo Pilasters Bank.

- Mas quem está por trás de tudo isso?

- Micky Miranda.

Hugh balançou a cabeça, incrédulo.

- Não gosto de Micky, como sabe, mas não posso acreditar que ele faria isso.

- A Ferrovia Santamaria é vital para ele. Fará com que sua família se torne a segunda mais poderosa do país.

- Sei disso, e não duvido que Micky seria capaz de violar várias regras para alcançar seus objetivos. Mas ele não é um assassino.

- É, sim! - garantiu Tonio.

- Ora, pare com isso!

- Sei com certeza. Nem sempre agi como se soubesse... para dizer a verdade, tenho sido um idiota em relação a Miranda. Mas isso acontece porque ele tem um charme

irresistível. Por algum tempo, ele me fez pensar que era meu amigo. A verdade é que ele é um demônio, e sei disso desde o tempo de colégio.

- Como poderia?

Tonio mudou de posição na cama.

- Sei o que realmente aconteceu há 13 anos, na tarde em que Peter Middleton se afogou no poço em Bishop's Wood.

Hugh sentiu um calafrio. Há anos que vinha especulando a respeito. Peter Middleton era um excelente nadador: era bastante improvável que tivesse morrido por acidente.

Hugh se convencera há muito de que ele fora vítima de algum ato infame. Talvez, finalmente, fosse descobrir a verdade.

- Continue, meu caro. Mal posso esperar para ouvir toda a história. Tonio hesitou.

- Poderia me dar um pouco de vinho?

Havia uma garrafa de Madeira no chão, ao lado da cama. Hugh despejou num copo. Enquanto Tonio tomava um gole, Hugh recordou o calor daquele dia, o ar parado em Bishop's Wood, as paredes rochosas do poço e a água fria, muito fria.

- O juiz que presidiu o inquérito foi informado de que Peter se encontrava em dificuldades na água. Nunca lhe contaram que Edward empurrou sua cabeça para dentro d'água várias vezes.

- Até aí eu sei - interrompeu Hugh. - Recebi uma carta de "Hump" Cammel, da Colônia do Cabo. Ele assistiu do outro lado do poço. Mas não ficou para ver até o fim.

- Isso mesmo. Você escapou, e Hump foi embora. Só Peter, Edward, Micky e eu continuamos ali.

- O que aconteceu depois que fui embora? - perguntou Hugh, impaciente.

- Saí da água e joguei uma pedra em Edward. Acertou no meio da testa, e saiu sangue. Ele parou de atormentar Peter e foi atrás de mim. Subi pelo lado da pedreira, tentando escapar.

- Edward nunca foi rápido, nem mesmo naquele tempo - comentou Hugh.

- É verdade. Consegui me distanciar, e na metade do paredão olhei para trás. Micky continuava a atormentar Peter. Peter nadara para a beira do poço e tentava sair

da água, mas Micky empurrava sua cabeça para baixo. Só olhei para os dois por um momento, mas pude ver nitidamente o que acontecia. E, depois, continuei a subir.

Ele tomou outro gole de vinho.

- Quando cheguei lá em cima, tornei a olhar para trás. Edward ainda me seguia, mas se encontrava muito longe, e tive tempo de recuperar o fôlego. - Tonio fez uma pausa, e uma expressão de repulsa estampou-se no rosto deformado. - A esta altura, Micky entrara na água, junto com Peter. O que vi... com absoluta nitidez, e ainda posso ver na minha memória como se tivesse acontecido ontem... foi Micky mantendo Peter debaixo d'água. Peter se debatia, mas Micky prendia sua cabeça com o braço e ele não conseguia se desvencilhar. Micky estava afogando Peter. Não tenho a menor dúvida sobre isso. Foi mesmo um assassinato.

- Santo Deus! - balbuciou Hugh. Tonio balançou a cabeça.

- Mesmo agora, ainda me sinto mal só de pensar a respeito. Não sei por quanto tempo fiquei olhando para os dois. Edward quase me alcançou. Peter parará de se debater, e seus movimentos eram cada vez mais lentos quando Edward chegou à beira da pedreira e tive de fugir.

- Então foi assim que Peter morreu... Hugh estava aturdido e horrorizado.

- Edward seguiu-me pelo bosque por algum tempo, mas logo perdeu o fôlego e me livrei dele. Depois, encontrei você.

Hugh recordou Tonio aos 13 anos vagueando por Bishop's Wood, nu, todo molhado, carregando suas roupas e chorando. A lembrança trouxe de volta o choque e a dor que sofrerá mais tarde, naquele mesmo dia, quando soubera da morte do pai.

- Mas por que você nunca contou a ninguém o que tinha visto?

- Sentia medo de Micky... medo de que ele pudesse fazer comigo o que fizera com Peter. Ainda tenho medo de Micky... olhe só como estou! Você também deveria ter medo dele.

- E tenho, não se preocupe. - Hugh pensou por um momento. - Quer saber de uma coisa? Não acredito que Edward e sua mãe soubessem de toda a verdade.

- O que o leva a pensar assim?

- Eles não tinham motivos para proteger Micky. Tonio parecia em dúvida.

- Edward poderia fazê-lo por amizade.

- Talvez... embora eu duvide que ele pudesse guardar o segredo por mais de um ou dois dias. Seja como for, Augusta sabia que a história que eles contaram sobre Edward tentando salvar Peter era mentira.

- Como ela podia saber?

- Minha mãe contou a ela. O que significa que Augusta estava envolvida no encobrimento da verdade. Posso acreditar que Augusta diria qualquer mentira para proteger o filho... mas não Micky. Ela nem mesmo o conhecia naquele tempo.

- Então o que acha que aconteceu? Hugh franziu o cenho.

- Imagine a cena. Edward desiste de alcançar você e volta para o poço. Encontra Micky tirando o corpo de Peter da água. Quando Edward aparece, Micky diz: "Você o matou!" Lembre-se de que Edward não vira Micky mantendo a cabeça de Peter dentro d'água. Micky alega que Peter ficou tão cansado com os caldos dados por Edward que não conseguiu mais nadar e se afogou. "O que Vou fazer?" pergunta Edward. E Micky responde: "Não se preocupe. Diremos que foi um acidente. Mais do que isso, diremos que você pulou na água para tentar salvá-lo". com isso, Micky encobre seu próprio crime e ainda ganha a gratidão eterna de Edward e Augusta. Faz sentido?

Tonio concordou com a cabeça.

- Por Deus, acho que você está certo!

- Devemos procurar a polícia - declarou Hugh, furioso.

- com que propósito?

- Você é testemunha de um crime. O fato de ter acontecido há 13 anos não faz a menor diferença. Micky deve ser levado a julgamento.

- Está esquecendo uma coisa, Hugh. Micky tem imunidade diplomática.

Hugh não pensara nisso. Como embaixador cordovês, Micky não poderia ser julgado na Inglaterra.

- Ainda assim, podemos fazê-lo cair em desgraça, o que o obrigaria a voltar a seu pais.

Tonio sacudiu a cabeça.

- Sou a única testemunha. Micky e Edward contarão uma história diferente. E todos sabem que a família de Micky e a minha são inimigas em Córdoba. Mesmo que tivesse ocorrido ontem, teríamos dificuldade para convencer alguém. - Tonio fez uma pausa. - Mas você pode querer contar a Edward que ele não é um assassino.

- Acho que ele não acreditaria em mim. Acharia que estou tentando jogá-lo contra Micky. Mas há uma pessoa a quem devo contar.

- Quem?

- David Middleton.

- Por quê?

- Ele tem o direito de saber como o irmão morreu. Interrogou-me a respeito no baile da duquesa de Tenbigh. Foi um tanto grosseiro, para ser franco. Mas eu disse que, se soubesse a verdade, seria obrigado pela honra a revelá-la. Vou procurá-lo hoje mesmo.

- Acha que ele falará com a polícia?

- Presumo que chegará à conclusão de que seria inútil, como nós dois compreendemos. - Subitamente, Hugh sentiu-se sufocado pela enfermaria escura e miserável e pela sombria conversa sobre um crime do passado. Levantou-se. - É melhor eu voltar ao trabalho. Vou ser promovido a sócio do banco.

- Meus parabéns. Tenho certeza de que você merece. - Tonio se mostrou esperançoso. - Acha que poderá impedir o financiamento para a Ferrovia Santamaria?

Hugh sacudiu a cabeça.

- Sinto muito, Tonio. Por mais que eu deteste o projeto nada mais posso fazer a respeito. Edward fez um acordo com o Greenbournes Bank para o lançamento conjunto dos títulos. Os sócios dos dois bancos já aprovaram a operação e os contratos estão sendo elaborados. Receio termos perdido essa batalha.

- Droga!

Tonio estava desolado.

- Sua família terá de encontrar outros meios de se opor aos Mirandas.

- Receio que se torne impossível detê-los.

- Sinto muito - repetiu Hugh. Um novo pensamento ocorreu-lhe, e ele franziu o cenho, perplexo. - Você resolveu um mistério para mim, Tonio. Eu não podia compreender como Peter se afogara, já que ele era um excelente nadador. Mas sua resposta provoca um mistério ainda maior.

- Não entendi.

Pense um pouco. Peter nadava inocentemente; Edward deu-lhe alguns caldos, por pura maldade; todos fugimos; Edward foi atrás de você... e Micky aproveitou para matar Peter a sangue frio. Isso nada tem a ver com o que aconteceu antes. Então o que aconteceu? O que Peter terá feito?

Tem toda a razão. Também é um mistério para mim há anos.

Micky Miranda assassinou Peter Middleton... mas por quê?

Julho

Augusta se comportou como uma galinha que pusera um ovo no dia em que o pariato de Joseph foi anunciado. Micky foi para a casa na hora do chá, como sempre, e encontrou a sala de estar apinhada de pessoas dando os parabéns a ela por se tornar a condessa de Whitehaven. O mordomo Hastead exibia um sorriso presunçoso, e dizia "milady" em todas as oportunidades.

Ela era incrível, refletiu Micky enquanto observava as pessoas zumbindo ao redor de Augusta como as abelhas no jardim ensolarado, além das janelas abertas. Augusta planejara sua campanha como um general. Em determinado momento, circulara o rumor de que Ben Greenbourne receberia o pariato, mas essa perspectiva fora liquidada pela explosão de um sentimento anti-semita na imprensa. Augusta não admitia, nem mesmo para Micky, que se encontrava por trás dessa manifestação da imprensa, mas ele tinha certeza disso. Sob alguns aspectos, ela lembrava seu pai: Papa tinha a mesma determinação implacável. Mas Augusta era mais esperta. A admiração de Micky por ela aumentava com o passar dos anos.

A única pessoa que conseguira derrotar sua astúcia fora Hugh Pilaster. Era incrível como parecia difícil destruí-lo. Como uma erva daninha persistente, Hugh podia ser arrancado de seu lugar várias vezes, mas sempre voltava a crescer, mais forte do que nunca.

Ainda bem que Hugh não fora capaz de impedir o financiamento para a Ferrovia Santamaria. Micky e Edward haviam demonstrado serem mais fortes do que Hugh e Tonio.

- Por falar nisso - disse Micky a Edward enquanto tomavam chá, - quando você vai assinar o contrato com o Greenbournes?

- Amanhã.

- Excelente!

Micky ficaria aliviado quando o negócio fosse finalmente sacramentado. Arrastava há meio ano, e Papa agora enviava cabogramas furiosos todas as semanas indagando se algum dia receberia o dinheiro.

Naquela noite, Micky e Edward jantaram no Cowes Club. Ao longo da refeição, Edward foi interrompido várias vezes por pessoas que lhe davam os parabéns. Um dia ele herdaria o título. Micky sentia-se satisfeito. Sua associação com Edward e os Pilasters fora um fator fundamental em tudo o que conseguira, e mais prestígio para os Pilasters significaria mais poder para Micky.

Depois do jantar, foram para a sala de fumantes. Haviam sido os primeiros a jantar, e por algum tempo ficaram sozinhos ali.

- Cheguei à conclusão de que os ingleses têm pavor de suas esposas - comentou Micky enquanto acendiam os charutos. - É a única explicação possível para o clube londrino.

- Mas do que você está falando?

- Olhe ao redor. Este lugar é exatamente como a sua casa, ou a minha. Móveis elegantes, criados por toda parte, comida insossa e bebida ilimitada. Podemos fazer todas as nossas refeições aqui, receber a correspondência, ler os jornais, tirar um cochilo; e se ficarmos bêbados demais para conseguir entrar num fiacre, podemos até arrumar uma cama para passar a noite. A única diferença entre o clube de um inglês e sua casa é a de que no clube não existem mulheres.

- Quer dizer que vocês não têm clubes assim em Córdoba?

- Claro que não. Ninguém se tornaria sócio. Se um cordovês quiser beber, jogar cartas, conversar sobre política, falar de prostitutas, fumar, arrotar e peidar com

o todo conforto, faz isso em sua própria casa; e se a esposa é tola o bastante para protestar, ele a espanca até que veja a luz da razão. Mas um cavalheiro inglês tem tanto medo da esposa que sai de casa para se divertir. É por isso que existem os clubes.

- Você não parece ter medo de Rachel. Livrou-se dela, não é mesmo?

- Mandei-a de volta para a mãe - disse Micky, jovial.

Não fora bem assim que acontecera, mas ele não contaria a verdade a Edward.

- As pessoas devem notar que ela não cumpre mais suas funções na embaixada. Ninguém comenta?

- Digo a todo mundo que está com problemas de saúde.

- Mas todos sabem que Rachel está tentando abrir um hospital para mulheres solteiras terem filhos. É um escândalo público.

- Não tem importância. As pessoas se compadecem de mim por ter uma esposa difícil.

- Vai se divorciar?

- Não. Isso é que seria um verdadeiro escândalo. Um diplomata não pode se divorciar. Terei de continuar casado enquanto for o embaixador cordovês, infelizmente.

Graças a Deus que ela não engravidou antes de ir embora.

Era um milagre que isso não tivesse acontecido, pensou Micky. Talvez ela fosse estéril. Ele acenou para um garçom e pediu outro conhaque, antes de acrescentar, hesitante:

- Por falar em esposas, o que me diz de Emily? Edward parecia embaraçado.

- Eu a vejo tão pouco quanto você vê Rachel. Comprei uma casa de campo em Leicestershire há algum tempo... e ela passa todo o tempo lá.

- Portanto, somos solteiros outra vez. Edward sorriu.

- Nunca fomos outra coisa, não é mesmo?

Micky olhou através da sala vazia e avistou o vulto corpulento de Solly Greenbourne à porta. Por algum motivo, sua presença fez Micky se sentir nervoso... o que era estranho, porque Solly era o homem mais inofensivo de Londres.

- Lá vem outro amigo para lhe dar os parabéns - disse Micky a Edward, enquanto Solly se aproximava.

Quando Solly chegou perto, no entanto, Micky compreendeu que ele não ostentava seu sorriso amável habitual. Na verdade, parecia muito zangado. O que era raro. Micky concluiu, intuitivamente, que era algum problema com a operação da Ferrovia Santamaria. Disse a si mesmo que estava se preocupando como uma velha. Mas Solly nunca se irritava... A ansiedade levou Micky a demonstrar uma falsa cordialidade.

- Olá, Solly, meu caro... como vai o gênio da City?

Só que Solly não estava interessado em Micky. Sem ao menos responder ao cumprimento, virou as costas a Micky e confrontou Edward.

- Pilaster, você não presta!

Micky ficou atônito e horrorizado. Solly e Edward estavam a ponto de assinar o acordo. Aquilo era muito grave... Solly nunca discutia com as pessoas. O que teria acontecido? Edward também se encontrava surpreso.

- Mas do que você está falando, Greenbourne? com o rosto vermelho, Solly mal conseguia falar.

- Descobri que você e aquela bruxa a que chama de mãe é que estão por trás daqueles artigos sórdidos em The Fórum.

- Oh, não! - murmurou Micky para si mesmo, consternado.

Era uma catástrofe. Desconfiara do envolvimento de Augusta, embora não tivesse qualquer prova... mas como Solly descobrira? A mesma pergunta ocorreu a Edward.

- Quem encheu sua cabeça gorda com tamanha podridão?

- Uma das amigas de sua mãe é dama de companhia da rainha. Micky calculou que ele se referia a Harriet Morte: Augusta parecia ter algum poder sobre ela. Solly continuou:

- Ela revelou o segredo... contou tudo ao Príncipe de Gales. Acabei de conversar com ele.

Solly devia estar quase insano de raiva ao falar de uma forma tão indiscreta sobre uma conversa particular com a realeza, pensou Micky. Tratava-se de uma alma doce sendo pressionada a um ponto excessivo. Ele não podia imaginar como uma briga assim poderia ser reparada... pelo menos não a tempo para a assinatura do contrato no dia seguinte. Desesperado, tentou acalmar os ânimos.

- Solly, meu caro, não pode ter certeza de essa história ser verdadeira... Solly virou-se para ele. Tinha os olhos arregalados, o rosto coberto de suor.

- Não posso? Quando leio no jornal de hoje que Joseph Pilaster recebeu o pariato que deveria ser concedido a Ben Greenbourne?

- Mesmo assim...

- Pode imaginar o que isso significa para meu pai?

Micky começou a compreender como a armadura da cordialidade de Solly fora rompida. Não era por si mesmo que ele estava furioso, mas pelo pai. O avô de Ben Greenbourne chegara a Londres com o fardo de peles russas, uma nota de cinco libras e um buraco na botina. Para Ben, ocupar um lugar na Câmara dos Lordes seria o supremo símbolo de aceitação na sociedade inglesa. Por outro lado, não havia a menor dúvida de que Joseph também gostaria de coroar sua carreira com um pariato - sua família também se elevara pelos próprios esforços, - mas seria uma realização muito maior para um judeu. O pariato de Greenbourne seria um triunfo não apenas para si mesmo e sua família, mas também para toda a comunidade judaica na Grã-Bretanha.

- Não posso evitar que você seja um judeu - disse Edward. Micky apressou-se em interferir:

- Não deveriam deixar que seus pais interferissem entre vocês dois. Afinal, estão associados num grande empreendimento...

- Não seja idiota, Miranda! - gritou Solly com uma fúria que fez Micky se encolher. - Pode esquecer a Ferrovia Santamaria ou qualquer outro empreendimento com o Greenbournes Bank. Depois que nossos sócios ouvirem essa história, nunca mais vão querer fazer qualquer negócio com os Pilasters.

Micky sentiu a bílis subir pela garganta enquanto observava Solly deixar a sala. Era fácil esquecer como aqueles banqueiros eram poderosos... em particular o despretensioso Solly. Contudo, num momento de fúria, ele era capaz de liquidar todas as esperanças de Micky com uma única frase.

- Mas que insolência! - murmurou Edward. - Típica de judeu. Micky quase lhe disse para se calar. Edward sobreviveria ao colapso daquele negócio, mas talvez Micky não conseguisse. Papa ficaria desapontado e irado, procuraria alguém para punir, e Micky teria de suportar todo o impacto de sua raiva.

Será que não havia mesmo qualquer esperança? Ele tentou parar de se sentir destruído, e começou a pensar. Poderia fazer alguma coisa para evitar que Solly cancelasse a operação? Se houvesse, teria de agir depressa, pois após Solly revelar o que descobrira aos outros Greenbournes, todos se poriam contra o negócio.

Conseguiria dissuadir Solly?

Micky tinha de tentar.

Levantou-se abruptamente.

- Onde você vai? - perguntou Edward.

Micky decidiu não dizer a Edward o que tinha em mente.

- À sala de jogo. Não quer jogar?

- Claro que quero.

Edward também se levantou e os dois saíram da sala. Na base da escada, Micky desviou-se para o banheiro, avisando:

- Pode subir... eu o alcançarei num instante.

Edward subiu. Micky foi para o vestiário, pegou o chapéu e a bengala e passou apressado pela porta da frente.

Olhou para um lado e outro da Pall Mall, apavorado com a possibilidade de Solly já ter desaparecido de vista. Era o crepúsculo, os lampiões a gás começavam a ser acesos. Micky não avistou Solly em parte alguma. Só depois de algum tempo é que o divisou, a uns cem metros de distância, um vulto corpulento, de cartola, encaminhando-se em passos rápidos para St. James"s.

Micky partiu em seu encalço.

Explicaria a Solly como a ferrovia era importante para ele e Córdoba. Diria que Solly punia milhares de camponeses pobres por causa de uma atitude de Augusta. Solly tinha o coração mole; se conseguisse acalmá-lo, talvez a persuasão desse certo.

Ele dissera que acabara de conversar com o Príncipe de Gales. Isso significava que talvez ainda não tivesse contado a ninguém o segredo que o príncipe revelara

que Augusta promovera a campanha anti-judaica na imprensa. Ninguém ouvira a discussão no clube: só os três se encontravam no momento na sala de fumantes. Era bem provável que Ben Greenbourne ainda não soubesse que fora privado de seu pariato de uma forma fraudulenta.

Claro que a verdade poderia aflorar mais cedo ou mais tarde. O príncipe talvez contasse a outra pessoa. Mas o contrato deveria ser assinado no dia seguinte. Se fosse

possível guardar o segredo até lá, tudo acabaria bem. Depois disso, os Greenbournes e os Pilasters poderiam brigar até o Juízo Final, pois Papa já teria sua ferrovia.

A Pall Mall estava apinhada de prostitutas andando pelas calçadas, homens entrando e saindo dos clubes, os acendedores de lampiões empenhados em seu trabalho, carruagens e fiacres passando de um lado para outro. Micky tinha dificuldades para alcançar Solly. O pânico dominou-o. Solly entrou numa rua transversal, seguindo para sua casa, em Piccadilly.

Micky foi atrás. O movimento na rua transversal era menor. Micky desatou a correr.

- Greenbourne! - gritou ele. - Espere um instante!

Solly parou, virou-se, a respiração ofegante. Reconheceu Micky e tornou a se virar. Micky alcançou-o e segurou-o pelo braço.

- Preciso falar com você!

Solly ofegava tanto que mal podia falar.

- Tire a mão do meu braço! - balbuciou ele. Desvencilhando-se de Micky, ele continuou a andar. Micky foi atrás, segurando-o de novo. Solly tentou se livrar, mas desta vez Micky o segurava com firmeza.

- Quero que me escute!

- Eu disse para você me deixar em paz!

- Só um instante!

Micky começava a se sentir furioso. Mas Solly não queria escutar. Sacudiu o braço, soltando a mão de Micky, e continuou a andar.

Dois passos adiante chegou a um cruzamento e foi obrigado a parar no meio-fio, enquanto uma carruagem passava a toda velocidade. Micky aproveitou a oportunidade para falar outra vez:

- Solly, acalme-se! Só quero argumentar com você!

- Vá para o inferno!

A rua ficou livre. Para impedi-lo de continuar, Micky segurou Solly pelas lapelas. Solly se debateu, mas Micky manteve-se firme.

- Escute!

- Largue-me!

Solly livrou uma das mãos e acertou um soco no nariz de Micky. O golpe doeu, Micky sentiu o gosto de sangue. Largou o casaco de Solly e desferiu um soco em resposta, acertando no rosto.

Solly cambaleou para a rua. Nesse momento, os dois viram uma carruagem se aproximando em alta velocidade. Solly pulou de volta para a calçada, a fim de não ser atropelado.

Micky percebeu uma oportunidade.

Se Solly morresse, todos os seus problemas acabariam.

Não havia tempo para calcular as probabilidades, nenhuma margem para hesitação e ponderação.

Micky deu um violento empurrão em Solly, jogando-o na frente dos cavalos.

O cocheiro soltou um berro, puxando as rédeas. Solly tropeçou; viu os cavalos quase em cima dele quando caiu no chão, gritando.

Paralisado por um instante, Micky viu os cavalos avançando, as pesadas rodas da carruagem, o cocheiro apavorado e o corpo imenso e impotente de Solly caído de costas no meio da rua.

E depois os cavalos passaram por cima de Solly. Micky viu o corpo gordo se contorcer, atingido pelos cascos com ferraduras. A roda da frente da carruagem atingiu a cabeça de Solly, um golpe violento, e ele ficou inerte, inconsciente. Uma fração de segundo depois, a roda posterior passou sobre o seu rosto, esmagando o crânio como se fosse uma casca de ovo.

Micky virou-se. Pensou que ia vomitar, mas conseguiu controlar o impulso. E depois começou a tremer. Sentia-se fraco, meio tonto, teve de se encostar na parede.

Forçou-se a olhar para o corpo imóvel no meio da rua. A cabeça de Solly fora esmagada, o rosto se tornara irreconhecível, o sangue e mais alguma coisa espalhavam-se pela rua, ao seu lado. Ele estava morto.

E Micky se salvara.

Agora, Ben Greenbourne nunca saberia o que Augusta lhe fizera; a operação seria concretizada, a ferrovia construída e Micky viraria um herói em Córdoba.

Ele sentiu um filete quente no lábio. Seu nariz sangrava. Tirou o lenço do bolso e enxugou-o.

Olhou para Solly por mais um momento. Você só perdeu a calma uma vez na vida, e isso o matou, pensou Micky.

Olhou para um lado e outro da rua iluminada pelos lampiões a gás. Não havia ninguém por perto. Apenas o cocheiro vira o que acontecera.

A carruagem parou, estremecendo toda, 30 metros adiante. O cocheiro saltou, uma mulher olhou pela janela. Micky virou-se, afastando-se apressado, voltando para Pall Mall. Poucos segundos depois, ouviu o cocheiro gritar:

- Ei, você!

Micky andou mais depressa, virou a esquina para Pall Mall sem olhar para trás. Um momento depois, perdeu-se na multidão.

Por Deus, eu consegui! pensou ele. Agora que não podia mais ver o corpo mutilado, a sensação de repulsa começava a passar e o sentimento era de triunfo. O pensamento rápido e a ação ousada haviam lhe permitido superar mais um obstáculo.

Subiu apressado os degraus do clube. com um pouco de sorte, ninguém teria percebido sua ausência, ele esperava; mas ao passar pela porta da frente teve o azar de esbarrar com Hugh Pilaster, que estava saindo. Hugh acenou com a cabeça.

- Boa noite, Miranda.

- Boa noite, Pilaster.

Micky entrou, amaldiçoando Hugh. Foi para o vestiário. O nariz se achava vermelho do soco de Solly, mas afora isso parecia apenas um pouco machucado. Ele endireitou as roupas e alisou os cabelos. Ao fazêlo, pensou em Hugh Pilaster. Se Hugh não estivesse bem na porta no momento errado, ninguém jamais saberia que Micky deixara o clube... ele só se ausentara por uns poucos minutos. Mas será que tinha alguma importância? Ninguém desconfiaria que Micky pudesse matar Solly; e se alguém desconfiasse, o fato de ter deixado o clube por alguns minutos não provaria nada. Ainda assim, ele não tinha mais um álibi irrefutável, e isso o preocupava.

Lavou as mãos com todo o cuidado e subiu apressado para a sala de jogo.

Edward já estava jogando bacará, e havia um lugar vazio na mesa ao seu lado. Micky sentou. Ninguém comentou sua ausência. Ele recebeu as cartas.

- Você parece um pouco enjoado - comentou Edward.

- E estou mesmo - respondeu Micky, calmamente. - Acho que a sopa de peixe não estava muito fresca esta noite.

Edward acenou para um garçom.

- Traga um copo de conhaque para este homem.

Micky olhou para suas cartas. Tinha um nove e um dez, a mão perfeita. Apostou um soberano. Hoje não podia perder.

Hugh foi procurar Maisie dois dias depois da morte de Solly.

Encontrou-a sozinha, sentada em silêncio e imóvel num sofá, impecável num vestido preto, parecendo pequena e insignificante no esplendor da sala de estar da mansão em Piccadilly. O rosto estava vincado pelo pesar, e ela dava a impressão de que não dormira. O coração de Hugh se confrangeu por ela. Foi Maisie quem se jogou em seus braços, balbuciando:

- Oh, Hugh, ele era o melhor de nós!

Quando ela disse isso, Hugh não pôde conter as lágrimas. Até aquele momento sentira-se atordoado demais para chorar. Era um destino terrível morrer como Solly, e ele o merecia menos do que qualquer homem que Hugh pudesse nomear.

- Não havia maldade nele - murmurou Hugh. - Parecia incapaz disso. Eu o conheci durante 15 anos, e não posso me recordar de uma única ocasião em que tenha sido grosseiro com alguém.

- Por que essas coisas acontecem? - indagou Maisie, desesperada. Hugh hesitou. Apenas poucos dias antes descobrira, por intermédio de Tonio Silva, que Micky Miranda matara Peter Middleton. Por causa disso, Hugh não podia deixar de especular se Micky não tinha alguma coisa a ver com a morte de Solly. A polícia procurava por um homem bem-vestido que discutira com Solly pouco antes do atropelamento. Hugh vira Micky entrando no Cowes Club mais ou menos na ocasião da morte de Solly, e assim era certo que ele estivera nas proximidades.

Mas não havia motivo: pelo contrário. Solly estava prestes a fechar o contrato da Ferrovia Santamaria, um projeto do maior interesse de Micky. Por que ele mataria seu benfeitor? Hugh decidiu não dizer nada a Maisie sobre suas suspeitas infundadas.

- Parece ter sido um trágico acidente - comentou ele.

- O cocheiro acha que Solly foi empurrado. Por que o homem que testemunhou tudo fugiria se não fosse culpado?

- Talvez ele estivesse tentando assaltar Solly. Pelo menos é o que dizem os jornais.

A história tivera a maior repercussão. Era um caso sensacional: a morte macabra de um proeminente banqueiro, um dos homens mais ricos do mundo.

- Ladrões usam traje a rigor?

- Estava quase escuro. O cocheiro pode ter se enganado sobre as roupas do homem.

Maisie afastou-se de Hugh e tornou a sentar.

- E se você esperasse um pouco mais poderia casar comigo, em vez de Nora - murmurou ela.

Hugh ficou surpreso com a franqueza. O pensamento lhe ocorrera segundos depois de ouvir a notícia... e se envergonhara por acalentá-lo. Era típico de Maisie dizer

à queima-roupa o que ambos pensavam. Ele não sabia como responder, e por isso fez um gracejo tolo:

- Se uni Pilaster casasse com uma Greenbourne, não seria um casamento, mas sim uma fusão.

Ela balançou a cabeça.

- Não sou uma Greenbourne. A família de Solly nunca me aceitou.

- Mas deve ter herdado uma boa parte do banco.

- Não herdei nada, Hugh.

- Mas isso é impossível!

- É a pura verdade. Solly não tinha dinheiro seu. O pai lhe dava uma quantia considerável todos os meses, mas nunca concedeu nenhum capital por minha causa. Até mesmo esta casa é alugada. Possuo minhas roupas, móveis e jóias, e assim nunca passarei fome. Mas não sou herdeira do banco... e o pequeno Bertie também não é.

Hugh ficou espantado... e também irritado por alguém ser tão mesquinho com Maisie.

- O velho não vai sequer sustentar seu filho?

- Não vai dar nada a Bertie. Estive com meu sogro esta manhã. Era uma maneira lamentável de tratá-la, e Hugh, como amigo de Maisie, ficou pessoalmente ofendido.

- É vergonhoso!

- Nem tanto. Dei a Solly cinco anos de felicidade e em troca tive cinco anos da melhor vida. Posso voltar ao que era antes. Venderei minhas jóias, investirei o dinheiro e viverei dos rendimentos.

Era difícil aceitar.

- Vai morar com seus pais?

- Em Manchester? Não. Acho que não conseguiria retroceder tanto. Permanecerei em Londres. Rachel Bodwin está abrindo um hospital para mães solteiras, e posso trabalhar com ela.

- Há muita reação contra o hospital de Rachel. As pessoas acham que é um escândalo.

- Então me convém muito bem!

Hugh ainda se sentia magoado e preocupado pelo mau tratamento que Ben Greenbourne dispensava à nora. Decidiu falar com ele, tentar persuadi-lo a mudar de idéia.

Mas não mencionaria a tentativa a Maisie. Não queria atiçar suas esperanças e depois desapontá-la.

- Não tome nenhuma decisão súbita, está bem, Maisie?

- Por exemplo?

- Não saia desta casa. Greenbourne pode tentar confiscar seus móveis.

- Não sairei.

- E precisa de um advogado para defender seus interesses. Ela sacudiu a cabeça.

- Não pertenço mais à classe de pessoas que chamam um advogado como se fosse um lacaio. Preciso pensar no custo. Não contratarei nenhum advogado a menos que tenha certeza de que estou sendo trapaceada. E não creio que isso aconteça. Ben Greenbourne não é desonesto. É apenas um velho duro como o ferro, e muito frio. É espantoso que tenha gerado alguém tão generoso quanto Solly.

- Encara a situação de uma maneira filosófica - comentou Hugh, admirando tanta coragem.

Maisie deu de ombros.

- Levei uma vida espantosa, Hugh. Era indigente aos 11 anos e fabulosamente rica aos 19. - Ela tocou num anel em seu dedo. - Este diamante deve valer muito mais dinheiro

do que minha mãe jamais viu. Promovi as melhores festas de Londres, conheci todas as pessoas ilustres, dancei com o Príncipe de Gales. Não lamento coisa alguma... exceto o seu casamento com Nora.

- Gosto muito dela - disse Hugh, não muito convincente.

- Ficou furioso porque eu não quis ter um caso com você. Sentia-se desesperado, precisando da descarga sexual. E escolheu Nora porque ela fazia com que lembrasse de mim. Mas ela não tem nada a ver comigo, e agora você é infeliz.

Hugh estremeceu como se tivesse sido golpeado. Tudo aquilo era angustiosamente próximo da verdade.

- Você jamais gostou de Nora.

- E você pode dizer que tenho ciúme, talvez esteja certo, mas continuo a dizer que ela nunca o amou e só casou pelo seu dinheiro. Aposto que você descobriu que isso

é verdade desde o casamento. Não tenho razão?

Hugh pensou na maneira como Nora se recusava a fazer amor mais de uma vez por semana e como mudava se ganhasse presentes; sentiu-se angustiado e desviou os olhos.

- Ela sempre foi pobre, Maisie. Não é de surpreender que seja tão materialista.

- Ela nunca foi tão pobre quanto eu - respondeu Maisie, desdenhosa. - Até mesmo você foi tirado do colégio por falta de dinheiro, Hugh. Não é desculpa para falsos valores. O mundo está repleto de pessoas pobres que compreendem que o amor e a amizade são mais importantes do que as riquezas.

Seu desdém levou Hugh a assumir uma posição defensiva.

- Ela não é tão ruim quanto a pinta.

- De qualquer forma, você não é feliz.

Confuso, Hugh tratou de voltar ao que sabia que era certo.

- Mas agora estou casado com ela e não Vou deixá-la. É isso que representa um juramento.

Maisie sorriu, à beira das lágrimas.

- Eu sabia que você diria isso.

Hugh teve uma súbita visão de Maisie nua, os seios redondos e sardentos, a moita de cabelos vermelhos-dourados entre as coxas, e desejou poder voltar atrás em suas palavras de princípios elevados. Em vez disso, levantou-se para sair. Maisie também se levantou.

- Obrigada por ter vindo, Hugh querido.

Ele tencionava apenas apertar sua mão, mas acabou se inclinando para beijá-la no rosto; e, de alguma forma, descobriu-se a beijá-la nos lábios. Foi um beijo terno,que se prolongou por um momento a mais e quase destruiu a determinação de Hugh; mas ele acabou se desvencilhando e saiu da sala sem dizer mais nada.

A casa de Ben Greenbourne era outro palácio a poucos metros de distância, ao longo de Piccadilly. Hugh foi direto para lá depois de conversar com Maisie. Sentia-se contente por ter alguma coisa para fazer, um meio de afastar os pensamentos do turbilhão em seu coração. Pediu para falar com o velho.

- Avise que é uma questão da maior urgência - disse ele ao mordomo.

Enquanto esperava, notou que os espelhos no vestibulo se achavam cobertos e imaginou que era parte do ritual de luto judaico.

Maisie o deixara atordoado. Quando a vira, seu coração se enchera de amor e anseio. Sabia que nunca poderia ser realmente feliz sem ela. Mas Nora era sua esposa.

Ela trouxera calor e afeição à sua vida depois que Maisie o rejeitara, e fora por isso que se casara. Qual era o sentido de fazer promessas numa cerimônia de casamento se fosse mudar de idéia mais tarde?

O mordomo conduziu Hugh à biblioteca. Seis ou sete pessoas se retiravam, deixando Ben Greenbourne sozinho. Ele não usava sapatos e sentava num banco de madeira.

Havia frutas e doces para os visitantes numa mesa.

Greenbourne já passara dos 60 anos - Solly fora um filho que nascera tarde em sua vida - e parecia velho e consumido, mas não apresentava sinais de lágrimas. Levantou-se, empertigado e formal como sempre, apertou a mão de Hugh, acenou-lhe para sentar em outro banco. Tinha uma carta antiga na mão.

- Escute isto - disse ele, começando a ler: "Querido papai: Temos um novo professor de latim, o reverendo Green, e estou ficando cada vez melhor. Waterford pegou um rato no armário de vassouras e está tentando treiná-lo para comer de sua mão. A comida aqui é muito pouca; pode me mandar um bolo? Seu filho que muito o ama, Solomon". Ele tinha 14 anos quando escreveu isto.

Hugh compreendeu que Greenbourne sofria, apesar de seu rígido autocontrole.

- Lembro desse rato - disse ele. - Acabou roendo os dedos de Waterford.

- Como eu gostaria que os anos pudessem voltar...

Hugh percebeu que o autocontrole do velho começava a enfraquecer.

- Devo ser um dos amigos mais antigos de Solly.

- É verdade. Ele sempre o admirou, apesar de você ser mais jovem.

- Não consigo imaginar por quê. Mas ele sempre se mostrava disposto a pensar o melhor das pessoas.

- Tinha o coração bom.

Hugh não queria que a conversa seguisse por esse rumo.

- Não vim aqui apenas como amigo de Solly, mas também como amigo de Maisie.

Greenbourne reassumiu uma postura rígida no mesmo instante. A expressão triste desapareceu do rosto, e ele voltou a ser a caricatura do prussiano empertigado. Hugh se perguntou como alguém podia odiar tanto uma mulher tão bela e alegre quanto Maisie.

- Só a conheci depois de Solly. Apaixonei-me por ela, mas foi Solly quem a conquistou.

- Ele era mais rico.

- Mr. Greenbourne, espero que me permita ser franco. Maisie era uma moça sem dinheiro à procura de um marido rico. Mas depois que casou com Solly, cumpriu sua parte.

Foi uma boa esposa.

- E teve sua recompensa. Desfrutou a vida de uma dama durante cinco anos.

- É curioso, mas ela disse a mesma coisa. Mas não creio que seja o suficiente. E o pequeno Bertie? Não vai querer deixar seu neto na indigência, não é mesmo?

- Neto? - repetiu Greenbourne. - Hubert não é meu parente. Hugh teve a estranha premonição de que algo da maior importância estava prestes a acontecer. Era como um pesadelo, em que algo terrível, mas indefinido, se achava prestes a acontecer.

- Não entendi. O que está querendo dizer com isso?

- Aquela mulher já esperava uma criança quando casou com meu filho. Hugh soltou um murmúrio de espanto.

- Solly sabia disso, e sabia também que a criança não era sua - continuou Greenbourne. - Casou com ela mesmo assim... contra a minha vontade, nem preciso acrescentar.

As pessoas, de um modo geral, não sabem disso, é claro: envidamos todos os esforços para guardar o segredo, mas não há mais necessidade agora que...

Ele parou de falar e engoliu em seco antes de acrescentar:

- Eles viajaram pelo mundo depois do casamento; a criança nasceu na Suíça. Providenciaram uma data de nascimento falsa, e quando voltaram para casa, depois de uma ausência de quase dois anos, era difícil alguém perceber que o bebê tinha quatro meses a mais do que diziam.

Hugh experimentou a sensação de que seu coração parará. Havia uma pergunta que precisava fazer, mas tinha pavor da resposta.

- Quem... quem era o pai?

- Ela nunca disse - respondeu Greenbourne. - Solly nunca soube. Mas Hugh sabia.

O filho era seu.

Ele ficou olhando fixamente para Ben Greenbourne, incapaz de falar.

Conversaria com Maisie, haveria de obrigá-la a contar a verdade, mas sabia que ela confirmaria sua intuição. Maisie nunca fora promíscua, apesar das aparências.

Era virgem quando ele a seduzira. Engravidara-a naquela noite. Depois, Augusta tramara para separá-los e Maisie casara com Solly.

Ela até dera ao bebê o nome de Hubert, bastante parecido com Hugh.

- É terrível, eu sei - comentou Greenbourne, percebendo a consternação de Hugh e não entendendo o motivo.

Tenho um filho, pensou Hugh. Um filho. Hubert. Que todos chamam de Bertie. O pensamento dilacerava seu coração.

- Mas tenho certeza de que compreende por que não desejo ter mais nenhum relacionamento com aquela mulher e sua criança, agora que meu querido filho morreu.

- Não se preocupe - murmurou Hugh, distraído. - Cuidarei deles.

- Você? - murmurou Greenbourne, surpreso. - Por que isso deveria ser um problema seu?

- Ah... acho que sou a única pessoa com quem podem contar agora.

- Não se deixe enganar, jovem Pilaster - disse Greenbourne, gentilmente. - Tem sua própria esposa para se preocupar.

Hugh não queria explicar, e estava atordoado demais para inventar uma história. Compreendeu que precisava sair dali sem demora. Levantou-se.

- Preciso ir. Minhas sentidas condolências, Mr. Greenbourne. Solly era o melhor homem que já conheci.

Greenbourne abaixou a cabeça. Hugh se retirou.

No vestíbulo, com os espelhos amortalhados, ele recebeu o chapéu de um lacaio e saiu para o sol de Piccadilly. Foi andando para oeste entrou no Hyde Park, a caminho de sua casa, em Kensington. Poderia pegar um fiacre, mas queria tempo para pensar.

Tudo era diferente agora. Nora era sua esposa legal, mas Maisie era a mãe de seu filho. Nora podia cuidar de si mesma - e Maisie também, sem dúvida, - mas uma criança precisava de um pai. Subitamente, a questão do que fazer com o resto de sua vida aflorava outra vez.

Um clérigo diria, com toda a certeza, que nada mudara, e ele deveria continuar com Nora, a mulher com quem casara na igreja; mas os clérigos não sabiam muito da

vida. O metodismo rigoroso dos Pilasters não fora absorvido por Hugh: nunca fora capaz de acreditar que a resposta a todos os modernos dilemas morais podia ser encontrada na Bíblia. Nora o seduzira e casara pelo proveito próprio, com o coração frio - Maisie tinha razão nesse ponto, - e tudo o que havia entre os dois era um pedaço de papel. O que era muito pouco, se comparado com uma criança - filho de um amor tão forte que resistira por muitos anos a muitas provações.

Estou apenas inventando desculpas? perguntou-se Hugh. Tudo isso não passa de uma justificativa capciosa para ceder a um desejo que sei estar errado?

Ele sentia-se dividido.

Tentou avaliar os aspectos práticos. Não tinha motivos para o divórcio, mas estava convencido de que Nora se mostraria disposta a concordar se lhe oferecesse bastante dinheiro. Os Pilasters, no entanto, pediriam que ele deixasse o banco: o estigma social do divórcio era grande demais para permitirem que continuasse como sócio.

Poderia conseguir outro emprego, mas as pessoas respeitáveis de Londres não o receberiam e a Maisie, mesmo depois que casassem. Era quase certo que teriam de ir para o exterior. Mas essa perspectiva o atraía, e tinha certeza de que também agradaria a Maisie. Podia voltar a Boston, ou melhor ainda, ir para Nova York. Talvez nunca se tornasse um milionário, mas o que isso representava em comparação com a alegria de viver com a mulher que sempre amara?

Ele se descobriu diante de sua casa. Era parte de um conjunto novo e elegante, em Kensington, a menos de um quilômetro da residência muito mais extravagante de sua Tia Augusta, em Kensington Gore. Nora estaria em seu quarto ornamentado com o maior exagero, vestindo-se para almoçar. O que o impedia de entrar e anunciar que ia deixá-la?

Era o que desejava fazer, sabia disso agora. Mas seria certo?

Era a criança que fazia a diferença. Seria errado deixar Nora por Maisie; mas era certo deixar Nora pelo bem de Bertie.

Ele se perguntou o que Nora diria quando lhe contasse, e sua imaginação deu a resposta. Viu seu rosto se contrair em linhas de determinação, ouviu o tom desagradável em sua voz e pôde adivinhar as palavras exatas que ela diria: "Custará todo o seu dinheiro".

Por mais estranho que pudesse parecer, foi isso que o fez decidir. Se a imaginasse se desmanchando em lágrimas de tristeza seria incapaz de seguir em frente, mas sabia que sua primeira intuição era a certa.

Entrou na casa e subiu correndo a escada.

Nora se encontrava na frente do espelho, pondo o pingente que lhe dera. Era um amargo lembrete de que precisava comprar jóias para persuadi-la a fazer amor. Ela falou antes que Hugh pudesse dizer qualquer coisa:

- Tenho uma notícia para você.

- Não se preocupe com isso agora...

Mas ela não queria calar. Tinha uma expressão estranha, meio triunfante, meio soturna.

- Você terá de passar algum tempo longe da minha cama.

Hugh compreendeu que não conseguiria falar enquanto ela não acabasse o que tinha a dizer.

- Mas do que está falando? - indagou ele, impaciente.

- O inevitável aconteceu.

E, de repente, Hugh adivinhou. Experimentou a sensação de que fora atropelado por um trem. Era tarde demais, compreendeu: nunca poderia deixá-la agora. Sentiu repulsa e angústia pela perda... a perda de Maisie, a perda de seu filho.

Fitou Nora nos olhos. Havia desafio ali, quase como se ela tivesse previsto o que ele planejava. O que talvez fosse verdade. Mas ele se forçou a sorrir.

- O inevitável?

E Nora confirmou:

- Vou ter um bebê.

Setembro

Joseph Pilaster morreu em setembro de 1890, tendo sido Sócio Sênior do Pilasters Bank por 17 anos. Durante esse período, a Inglaterra se tornara cada vez mais rica, e os Pilasters também. Eram agora quase tão ricos quanto os Greenbournes. O patrimônio de Joseph se elevava a mais de 2 milhões de libras, inclusive sua coleção de 65 caixinhas de rapé antigas, cravejadas de pedras preciosas - uma para cada ano de sua vida, - que valia 100 mil libras e que deixou para o filho Edward.

A família inteira mantinha todo o seu capital investido no banco, que pagava juros garantidos de cinco por cento sobre o dinheiro, na maior parte do tempo. Os sócios recebiam ainda mais. Além de cinco por cento sobre seu capital investido, partilhavam os lucros entre eles de acordo com fórmulas complicadas. Depois de dez anos partilhando os lucros, Hugh se encontrava a meio caminho de se tornar um milionário.

Na manhã do funeral, Hugh examinou seu rosto no espelho, ao fazer a barba, à procura de sinais de velhice. Tinha 37 anos. Os cabelos começavam a ficar grisalhos, mas a barba do rosto ainda era preta. Os bigodes crespos estavam em moda e ele se perguntou se deveria deixar crescer o seu, a fim de parecer mais jovem.

Tio Joseph tivera sorte, pensou ele. Durante o tempo em que fora Sócio Sênior, o mundo financeiro se mantivera estável. Houvera apenas duas crises menores: a bancarrota do City of Glasgow Bank em 1878 e a quebra do banco francês Union Générale em 1882. Nas duas ocasiões, o Banco da Inglaterra contivera a crise, elevando as taxas de juros para seis por cento por um breve período, o que ainda ficara muito abaixo do nível de pânico. Na opinião de Hugh, Tio Joseph comprometera demais o banco com investimentos na América do Sul... mas o desastre que ele constantemente temera não ocorrera; e para Joseph, jamais ocorreria. Contudo, fazer investimentos arriscados era como possuir uma casa prestes a desmoronar e alugá-la a inquilinos: os aluguéis continuariam a ser pagos até o fim, mas quando a casa finalmente desmoronasse não haveria mais nem o aluguel, nem a casa. Agora que Joseph morrera, Hugh queria levar o banco para um terreno mais sólido, vendendo ou liquidando alguns dos perigosos investimentos sul-americanos.

Depois de fazer a barba e se lavar, vestiu o chambre e foi para o quarto de Nora. Ela o esperava: sempre faziam amor nas manhãs de sexta-feira. Há muito que Hugh aceitara a regra de uma vez por semana. Ela se tornara bastante gorda, seu rosto estava mais redondo do que nunca, mas em conseqüência tinha poucas rugas e ainda parecia bonita.

Mesmo assim, enquanto fazia amor com ela, Hugh fechou os olhos e imaginou que estava com Maisie.

Às vezes tinha vontade de renunciar. Mas aquelas sessões nas manhãs de sexta-feira já haviam lhe dado três filhos, aos quais amava profundamente.- Tobias, assim chamado em homenagem a seu pai; Samuel, em homenagem ao tio; e Solomon, em homenagem a Solly Greenbourne. Toby, o mais velho, começaria a estudar na Windfield School no ano seguinte. Nora gerava bebês sem maiores dificuldades, mas perdia o interesse por eles depois que nasciam, e Hugh lhes dispensava a maior atenção a fim de compensar a frieza da mãe.

O filho secreto de Hugh com Maisie, Bertie, tinha agora 16 anos, estudava em Windfield há anos, era um aluno premiado e o astro da equipe de críquete. Hugh pagava

o colégio, visitava-o nas festas escolares e se comportava em geral como um padrinho. Talvez isso levasse algumas pessoas cínicas a desconfiarem que ele era o verdadeiro pai de Bertie. Mas Hugh fora amigo de Solly, e todos sabiam que o pai de Solly se recusava a sustentar o menino; assim, a maioria das pessoas presumia que ele apenas se mostrava generoso e fiel à memória de Solly. Ao sair de cima de Nora, ela perguntou:

- A que horas será a cerimônia?

- Às 11 horas, na Igreja Metodista de Kensington. Haverá um almoço depois na Whitehaven House.

Hugh e Nora ainda moravam em Kensington, mas haviam se mudado para uma casa maior por causa dos meninos. Hugh deixara a escolha aos cuidados de Nora, e ela optara por uma casa grande, no mesmo estilo muito ornamentado e vagamente flamengo da mansão de Augusta – um estilo que se tornara o auge da moda, pelo menos da suburbana, depois que Augusta construíra sua casa.

Augusta nunca se sentira satisfeita com a Whitehaven House. Queria um palácio em Piccadilly, como os Greenbournes. Mas ainda havia um certo puritanismo metodista nos Pilasters, e Joseph insistira que a Whitehaven House já era luxo suficiente para qualquer um, por mais rico que fosse. Agora, a casa pertencia a Edward. Talvez Augusta o persuadisse a vendê-la e comprar algo mais espetacular.

Ao descer para o desjejum, Hugh encontrou sua mãe à espera. Ela e sua irmã Dotty haviam chegado de Folkestone no dia anterior. Hugh beijou a mãe e sentou. Ela indagou, sem qualquer preâmbulo:

- Acha que ele realmente a ama, Hugh?

Hugh não precisava perguntar a quem a mãe se referia. Dotty, agora com 24 anos, estava noiva do lorde Ipswich, o filho mais velho do duque de Norwich. Nick Ipswich era herdeiro de um ducado falido, e a mãe receava que ele só quisesse Dotty por seu dinheiro; ou melhor, pelo dinheiro do irmão.

Hugh olhou afetuosamente para a mãe. Ela ainda se vestia de preto, 24 anos depois da morte de seu pai. Tinha agora os cabelos brancos, mas os olhos continuavam lindos como sempre.

- Ele a ama, mamãe.

Como Dotty não tinha pai vivo, Nick procurara Hugh para pedir a permissão formal para casar com ela. Em casos assim, era comum os advogados de ambas as partes elaborarem o contrato de casamento antes que o noivado fosse confirmado, mas Nick insistira em agir de outro modo.

- Já contei para Miss Pilaster que sou pobre - dissera ele a Hugh. - Ela diz que já conheceu tanto a prosperidade quanto a pobreza, e sabe que a felicidade vem das pessoas com quem se vive, não do dinheiro que se possui.

Era tudo muito idealista, e Hugh com certeza daria um dote generoso à irmã; mas sentia-se feliz por saber que Nick a amava de verdade, independentemente de sua riqueza ou pobreza.

Augusta ficara furiosa ao saber que Dotty casaria tão bem. Quando o pai de Nick morresse, Dotty seria uma duquesa, o que era superior a uma condessa.

Dotty desceu poucos minutos depois. Crescera de uma forma que Hugh nunca poderia imaginar. A menina tímida e risonha se tornara uma mulher fascinante e sensual, cabelos escuros, vontade firme e temperamento explosivo. Hugh calculava que muitos rapazes se sentiam intimidados por ela, e talvez fosse por isso que chegara aos 24 anos sem casar. Mas Nick Ipswich possuía uma força tranqüila que não precisava do adereço de uma esposa dócil. Hugh tinha a impressão de que aquele casamento seria repleto de paixão e brigas, muito diferente do seu.

Nick apareceu, conforme o combinado, às dez horas, quando ainda continuavam sentados à mesa do desjejum. Hugh o convidara. Nick sentou ao lado de Dotty e tomou uma xícara de café. Era um rapaz inteligente, com 22 anos; acabara de sair de Oxford, onde prestara exames e obtivera um diploma, ao contrário do que acontecia com a maioria dos jovens aristocratas. Possuía a boa e típica aparência inglesa, cabelos louros e olhos azuis, e Dotty o contemplava como se quisesse devorá-lo com os olhos. Hugh invejava o amor simples e sensual dos dois.

Aos 37 anos, ele sentia-se jovem demais para assumir o papel de chefe da família, mas convocara aquela reunião e por isso foi direto ao assunto.

- Dotty, seu noivo e eu tivemos várias conversas sobre dinheiro. A mãe se levantou para deixar a sala, mas Hugh a deteve.

- As mulheres também devem compreender os problemas hoje em dia, mamãe... é o jeito moderno.

Ela sorriu para Hugh como se ele estivesse sendo um menino tolo, mas tornou a sentar. Hugh continuou:

- Como todos sabem, Nick planejava iniciar uma carreira profissional e pensava em se tornar um advogado, já que o ducado não tem mais condições de prover seu sustento.

Como um banqueiro, Hugh compreendia exatamente como o pai de Nick perdera tudo. O duque fora um proprietário de terras progressista, e no surto de expansão agrícola na metade do século tomara dinheiro emprestado para financiar melhorias: sistemas de drenagem, a remoção de quilômetros de sebes e dispendiosas máquinas a vapor para cortar, colher e debulhar. Depois, na década de 1870, ocorrera a grande depressão agrícola, que ainda persistia em 1890. O preço das terras agrícolas caíra, e as propriedades do duque valiam menos do que as hipotecas que ele assumira.

- Mas se Nick conseguir se livrar das hipotecas que pendem em torno de seu pescoço e racionalizar o ducado, ainda pode gerar uma renda considerável. Só precisa ser bem administrado, como qualquer empreendimento.

Nick acrescentou:

- Vou vender muitas das fazendas externas e outras propriedades e me concentrar em tirar o máximo de proveito do que restar. E Vou construir casas nos terrenos que possuímos em Sydenham, no sul de Londres.

- Chegamos à conclusão de que as finanças do ducado podem ser transformadas em caráter permanente com cerca de cem mil libras. Assim, Dotty, esse é o dote que Vou lhe dar.

Dotty soltou um grito de espanto, e a mãe começou a chorar. Nick, que já conhecia a cifra, murmurou:

- É muita generosidade de sua parte.

Dotty abraçou e beijou o noivo, depois contornou a mesa para beijar o irmão. Hugh sentiu-se um pouco embaraçado, mas ainda assim estava contente por ser capaz de torná-los tão felizes. Tinha confiança de que Nick saberia usar muito bem o dinheiro, proporcionando um lar seguro a Dotty.

Nora desceu nesse instante, vestida para o funeral, numa bombazina púrpura e preta. Comera o desjejum em seu quarto, como sempre.

- Onde estão os meninos? - indagou ela, irritada. - Mandei aquela governanta estúpida aprontá-los...

Foi interrompida pela chegada da governanta com os meninos: Toby, de onze anos; Sam, de seis; e Sol, de quatro. Todos vestiam casaco e gravata pretos, e carregavam cartolas em miniatura. Hugh sentiu o maior orgulho.

- Meus pequenos soldados - murmurou ele. - Qual foi a taxa de desconto do Banco da Inglaterra ontem à noite, Toby?

- Inalterada em dois e meio por cento, senhor - respondeu Tobias, que tinha de ler The Times todas as manhãs.

Sam, o do meio, transbordava de notícias, e anunciou, muito excitado:

- Mamãe, tenho um bicho de estimação! A governanta parecia nervosa.

- Você não me contou...

Sam tirou uma caixa de fósforos do bolso, estendeu-a para a mãe e abriu-a, declarando, orgulhoso:

- Bill, a aranha!

Nora gritou, arrancou a caixa de sua mão com um tapa e saltou para longe, berrando:

- Menino horrível!

Sam abaixou-se para pegar a caixa.

- Bill sumiu! - exclamou ele, começando a chorar. Nora virou-se para a governanta.

- Como permite que ele faça uma coisa assim?

- Desculpe. Eu não sabia...

Hugh interveio, tentando acalmar a situação:

- Não houve mal nenhum. - Ele passou o braço pelos ombros de Nora. - Você apenas foi tomada de surpresa, mais nada. - Ele conduziu-a para o vestíbulo. - Vamos embora.

Está na hora de partirmos.

Ao deixarem a casa, ele pôs a mão no ombro de Sam.

- Espero que tenha aprendido que não se deve assustar as mulheres, Sam.

- Perdi meu bichinho de estimação - murmurou o menino, angustiado.

- As aranhas não gostam mesmo de viver em caixas de fósforo. Talvez você devesse ter um bicho de estimação diferente. Que tal um canário?

Sam se animou no mesmo instante.

- Eu posso?

- Teria de alimentá-lo e dar água regularmente, ou o canário morreria.

- Eu faria qualquer coisa!

- Então vamos procurar um canário amanhã.

- Oba!

Seguiram para o Salão Metodista de Kensingtoa em carruagens fechadas. Chovia muito. Os meninos nunca haviam ido a um funeral. Toby, que era um tanto solene, perguntou:

- Devemos chorar?

- Não seja estúpido! - respondeu Nora.

Hugh gostaria que ela fosse mais afetuosa com os meninos. Nora era um bebê quando a mãe morrera, e ele imaginava que era por isso que tinha tanta dificuldade para tratar com os próprios filhos: nunca aprendera. Apesar disso, ela deveria tentar com mais afinco, pensou Hugh. Ele disse a Toby.

- Mas você pode chorar, se sentir vontade. É permitido nos funerais.

- Acho que não Vou chorar. Não gostava muito do Tio Joseph.

- Eu adorava Bill, a aranha - declarou Sam.

- Sou muito grande para chorar - arrematou Sol, o caçula.

O Salão Metodista de Kensington expressava em pedras os sentimentos ambivalentes dos prósperos metodistas que acreditavam na simplicidade religiosa, mas secretamente ansiavam por ostentar sua riqueza. Embora fosse chamado de salão, era tão ornamentado quanto qualquer igreja anglicana ou católica. Não tinha altar, mas havia um órgão magnífico. Quadros e estátuas eram proibidos, mas a arquitetura era barroca, as comijas extravagantes e a decoração elaborada.

Naquela manhã a igreja se encontrava apinhada até as galerias, com pessoas de pé nos corredores laterais e no fundo. Os empregados do banco haviam recebido o dia de folga para comparecerem, e ali estavam representantes de todas as instituições financeiras importantes da City.

Hugh acenou com a cabeça para o diretor do Banco da Inglaterra, o ministro da Fazenda e o velho Ben Greenbourne, com mais de 70 anos, mas ainda empertigado como um jovem soldado.

A família foi conduzida aos bancos reservados, na frente. Hugh sentou ao lado de Tio Samuel, impecável como sempre, de casaca preta, colarinho de ponta virada e uma elegante gravata de seda. Como Greenbourne, Samuel também já entrara na casa dos 70 anos, e ainda se mantinha alerta e capaz.

Samuel era a escolha óbvia para Sócio Sênior, agora que Joseph morrera. Era o mais velho e o mais experiente dos sócios. Contudo, Augusta e Samuel acalentavam um ódio mútuo, e ela se oporia a ele com todo o vigor. Provavelmente apoiaria o irmão de Joseph, o "Jovem" William, agora com 42 anos.

Entre os outros sócios, dois não seriam considerados porque não tinham o nome Pilaster: o major Hartshorn e Sir Harry Tonks, marido da filha de Joseph, Clementine.

Os sócios restantes eram Hugh e Edward.

Hugh queria ser Sócio Sênior... e queria de todo o coração. Embora fosse o mais jovem dos sócios, era o mais competente banqueiro entre todos. Sabia que poderia tornar o banco maior e mais forte do que nunca, e ao mesmo tempo reduzir sua exposição ao tipo de empréstimos de risco que Joseph aceitara. Só que Augusta se oporia a ele com mais empenho do que a Samuel. Mas ele não suportaria esperar até que Augusta estivesse velha ou morta para assumir o controle. Ela tinha apenas 58 anos, e poderia muito bem viver por mais 15, tão vigorosa e rancorosa quanto sempre.

O outro sócio era Edward. Ele sentava na primeira fila, ao lado de Augusta. Tornara-se corpulento, com o rosto vermelho; estava na meia-idade e pouco antes passara

a ter erupções na pele, que eram repulsivas. Edward não era inteligente nem trabalhador, e em 17 anos aprendera muito pouco das atividades bancárias. Chegava no banco depois das 10 horas, saía para almoçar por volta do meio-dia e muitas vezes não voltava à tarde. Bebia xerez no desjejum e nunca se mantinha completamente sóbrio durante o dia inteiro, contando com seu assistente, Simon Oliver, para mantê-lo fora de maiores encrencas. A idéia de promovê-lo a Sócio Sênior era inadmissível.

A esposa de Edward, Emily, sentava ao seu lado, o que era um fato raro. Levavam vidas inteiramente separadas. Ele residia na Whitehaven House junto com a mãe, e Emily passava todo o seu tempo na casa de campo, só vindo a Londres para ocasiões formais, como funerais. Emily fora outrora muito bonita, com enormes olhos azuis e um sorriso de criança, mas ao longo dos anos seu rosto se tornara marcado por rugas de desapontamento. Não tinham filhos, e a impressão de Hugh era a de que se odiavam.

Ao lado de Emily estava Micky Miranda, sempre afável e insinuante, num casaco cinza com gola preta de visom. Desde que descobrira que Micky assassinara Peter Middleton.

Hugh passara a ter medo dele. Edward e Micky ainda eram como unha e carne. Micky estava envolvido em muitos dos investimentos sul-americanos que o banco apoiara nos últimos dez anos.

O serviço foi longo e tedioso, e depois o cortejo da igreja ao cemitério, sob a chuva implacável de setembro, levou mais de uma hora porque centenas de carruagens seguiam o coche fúnebre.

Hugh estudou Augusta enquanto o caixão de seu marido era baixado para a sepultura. Ela se postava sob um enorme guarda-chuva, segurado por Edward. Os cabelos eram prateados e parecia magnífica, com um enorme chapéu preto. Será que agora, ao perder o companheiro de toda a sua vida, pareceria humana e digna de compaixão? Mas seu rosto orgulhoso mantinha linhas firmes, como uma escultura em mármore de um senador romano, e ela não demonstrava o menor pesar.

Depois do funeral houve um almoço na Whitehaven House para toda a família Pilaster, incluindo os sócios com suas esposas e filhos, mais os associados nos negócios e os antigos parasitas, como Micky Miranda. A fim de que todos pudessem comer juntos, Augusta pusera duas mesas de jantar unidas na enorme sala de estar.

Há mais de um ano que Hugh não entrava na casa. Fora redecorada desde a sua última visita, mais uma vez, agora na nova moda em voga: o estilo árabe. Arcadas mouriscas haviam sido instaladas nas portas, todos os móveis exibiam arabescos, os estofamentos eram nos coloridos padrões abstratos islâmicos, e no meio da sala havia um biombo do Cairo e um suporte para o Corão.

Augusta sentou Edward na cadeira do pai. Hugh achou que era uma falta de tato. Colocá-lo à cabeceira da mesa enfatizava cruelmente como ele era incapaz de tomar o lugar de Joseph. Joseph podia ter sido um líder excêntrico, mas nunca fora um tolo.

Porém, Augusta tinha um propósito, como sempre. Quase ao final da refeição, declarou, em sua forma brusca habitual:

- Deve haver um novo Sócio Sênior o mais depressa possível, e é evidente que será Edward.

Hugh ficou horrorizado. Augusta sempre se mostrara cega aos defeitos do filho, mas mesmo assim era uma atitude totalmente inesperada. Ele tinha certeza de que Augusta jamais conseguiria realizar seu intento, mas a mera sugestão já era enervante.

Houve um momento de silêncio, e Hugh compreendeu que todos esperavam que ele se manifestasse. Era considerado pela família como a oposição a Augusta. Ele hesitou, considerando a melhor maneira de enfrentar a situação. Decidiu tentar um adiamento da decisão.

- Acho que os sócios devem discutir a questão amanhã. Augusta não se deixaria desviar de seu objetivo com facilidade.

- Agradeceria se não me dissesse o que posso ou não discutir em minha própria casa, jovem Hugh.

-Já que insiste... - Hugh se recuperou no mesmo instante. - Não há nada de evidente nessa decisão, embora seja óbvio, minha cara tia, que não compreende as sutilezas do problema, talvez porque nunca tenha trabalhado no banco ou em qualquer outra coisa, diga-se de passagem...

- Como ousa...

Ele alteou a voz para abafá-la:

- O sócio mais velho é Tio Samuel. - Hugh percebeu que estava sendo muito agressivo e tratou de abrandar a voz. - Tenho certeza de que todos concordariam que ele seria uma escolha sensata, um Sócio Sênior maduro, experiente e aceitável para a comunidade financeira.

Tio Samuel inclinou a cabeça em agradecimento pelo elogio, mas não disse nada.

- Ninguém contestou Hugh... mas também ninguém o apoiou. Ele calculou que não queriam hostilizar Augusta: os covardes preferiam que ele o fizesse por conta de todos, pensou Hugh. Pois que assim fosse.

- Contudo, Tio Samuel já recusou essa honra uma vez. Se assumisse essa mesma atitude de novo, o Pilaster mais velho seria o Jovem William, que também é muito respeitado na City.

Augusta declarou, impaciente:

- Não é a City que tem de fazer a escolha... é a família Pilaster.

- Os sócios Pilasters, para ser mais preciso - corrigiu-a Hugh. - Mas assim como os sócios precisam da confiança do resto da família, o banco precisa merecer a confiança da comunidade financeira em geral. Se perdermos essa confiança, estaremos liquidados.

Augusta parecia cada vez mais furiosa.

- Temos o direito de escolhermos quem quisermos!

Hugh sacudiu a cabeça vigorosamente. Nada o irritava mais do que aquele tipo de declaração irresponsável.

- Não temos direitos, apenas deveres - disse ele, incisivo. - Outras pessoas nos confiam milhões de libras. Não podemos fazer o que quisermos; temos de fazer o que devemos.

Augusta tentou outro rumo:

- Edward é o filho e herdeiro.

- Não é um título hereditário! - protestou Hugh, indignado. - Vai para o mais competente.

Foi a vez de Augusta se mostrar indignada.

- Edward é tão bom quanto qualquer outro!

Hugh correu os olhos pela mesa, fitando cada um de forma dramática antes de perguntar:

- Há alguém aqui que esteja disposto a pôr a mão no coração e declarar que Edward é o banqueiro mais competente entre nós?

Ninguém falou por um minuto. Augusta disse:

- Os títulos sul-americanos de Edward obtiveram uma fortuna para o banco.

Hugh concordou com a cabeça.

- É verdade que vendemos milhões de libras em títulos sul-americanos nos últimos dez anos, e Edward cuidou de todas essas operações. Mas é um dinheiro perigoso.

As pessoas compram os títulos porque confiam no Pilasters. Se um desses governos suspender o pagamento dos juros, a cotação de todos os títulos sul-americanos vai cair... e o Pilasters será responsabilizado por isso. Por causa do sucesso de Edward na venda de títulos sul-americanos, nossa reputação, que é o patrimônio mais valioso do banco, se encontra agora nas mãos de déspotas cruéis e generais que nem sabem ler.

Hugh descobriu-se dominado pela emoção ao dizer isso. Ajudara a desenvolver a reputação do banco com sua inteligência e trabalho árduo, e sentia-se furioso por constatar que Augusta estava disposta a arriscar tudo.

- Você vende títulos norte-americanos - declarou Augusta. - Há sempre um risco. É a própria essência da atividade bancária.

Ela falou triunfante, como se fosse um argumento irrefutável.

- Os Estados Unidos da América possuem um moderno governo democrático, vastas riquezas naturais e nenhum inimigo. Agora que aboliram a escravidão, não há motivo para que o país não seja estável pelos próximos cem anos. Em contraste, a América do Sul é um amontoado de ditaduras em guerras, que podem não ser mais as mesmas nos próximos dez dias. Há um risco nos dois casos, mas no norte é muito menor. A essência da atividade bancária é o risco calculado.

Augusta não entendia mesmo de negócios, pois declarou:

- Você está apenas com inveja de Edward... como sempre esteve. Hugh se perguntou por que os outros sócios mantinham-se em silêncio. Compreendeu no mesmo instante que Augusta devia ter conversado com eles antes. Mas como pudera persuadi-los a aceitarem Edward como Sócio Sênior? Ele começou a ficar muito preocupado.

- O que ela disse a vocês? - perguntou ele, abruptamente, olhando para cada um. - William? George? Harry? Vamos, contem logo. Discutiram o assunto antes e Augusta os aliciou.

Todos pareciam contrariados. William acabou respondendo:

- Ninguém foi aliciado, Hugh. Mas Augusta e Edward deixaram claro que se ele não fosse o escolhido para Sócio Sênior...

O Jovem William hesitou, constrangido.

- Fale logo! - insistiu Hugh.

- Eles retirariam seu capital do banco.

- O quê?

Hugh estava atordoado. Retirar o capital do banco era um pecado mortal na família: seu pai fizera isso e nunca fora perdoado. O fato de Augusta se mostrar disposta a fazer tal ameaça era espantoso... e demonstrava como ela estava decidida.

Ela e Edward controlavam cerca de quarenta por cento do capital do banco, mais de dois milhões de libras. Se retirassem o dinheiro ao final do ano financeiro, como tinham o direito de fazer, o banco ficaria numa situação crítica.

Era surpreendente que Augusta fizesse tal ameaça... e ainda pior que os sócios parecessem dispostos a ceder.

- Vocês estão entregando toda a autoridade a ela! Se a deixarem impor sua vontade agora, ela tornará a agir assim mais tarde. No momento em que quiser alguma coisa, bastará ameaçar com a retirada de seu capital e vocês terão de se submeter. Podem muito bem indicar logo ela própria para Sócio Sênior!

Edward protestou:

- Não se atreva a falar com minha mãe desse jeito... cuide de suas maneiras!

- As maneiras que se danem! - Hugh sabia que de nada servia à sua causa perder o controle, mas estava furioso demais para se conter. - Vocês estão prestes a arruinarem um grande banco. Augusta é cega, Edward é estúpido, e os outros são covardes demais para detê-los.

Ele empurrou sua cadeira para trás, levantou-se, jogou o guardanapo na mesa como um desafio antes de acrescentar.

- Pois aqui está alguém que não se deixará intimidar! Respirando fundo, Hugh compreendeu que se achava prestes a dizer uma coisa que mudaria o curso do resto de sua vida. Ao redor da mesa, todos o fitavam. Concluiu que não tinha alternativa e arrematou:

- Peço demissão.

Ao se virar, divisou Augusta e verificou que seu rosto exibia um sorriso vitorioso.

Tio Samuel procurou-o naquela noite.

Era um velho agora, mas não menos vaidoso do que 20 anos antes. Ainda vivia com seu "secretário", Stephen Caine. Hugh era o único Pilaster que freqüentava sua casa, no bairro vulgar de Chelsea, decorada no estilo estético em voga, e cheia de gatos. Uma ocasião, depois que haviam tomado meia garrafa de Porto, Stephen comentara que ele era a única esposa Pilaster que não se comportava como uma megera.

Quando Samuel chegou Hugh estava na biblioteca, para onde costumava ir depois do jantar. Tinha um livro nos joelhos, mas não o lia. Em vez disso olhava para o fogo, pensando no futuro. Tinha bastante dinheiro, o suficiente para levar uma vida confortável pelo resto de seus dias, sem trabalhar; mas agora nunca seria o Sócio Sênior.

Tio Samuel parecia cansado e triste.

- Passei a maior parte da vida em conflito com meu primo Joseph - comentou ele. - Gostaria agora que não tivesse sido assim.

Hugh ofereceu-lhe um drinque, e ele pediu um Porto. Hugh chamou seu mordomo e pediu uma garrafa.

- Como se sente em relação a tudo isso, Hugh?

Tio Samuel era a única pessoa no mundo que perguntava como Hugh se sentia.

- Fiquei zangado antes, mas agora estou apenas desanimado. Edward é irremediavelmente inadequado para o cargo de Sócio Sênior, mas não há nada que se possa fazer.

E você, como se sente?

- Igual a você. Também Vou pedir demissão. Não retirarei meu capital, pelo menos não de imediato, mas sairei no final do ano. Foi o que anunciei após sua saída dramática.

Não sei se não deveria ter falado antes. Mas não faria a menor diferença.

- O que mais eles disseram?

- É por isso que estou aqui, meu caro. Lamento dizer que sou uma espécie de mensageiro do inimigo. Pediram-me para persuadi-lo a não pedir demissão.

- Então são uns idiotas.

- Quanto a isso, não resta a menor dúvida. Mas há uma coisa em que você deve pensar. Se pedir demissão agora, todos na City saberão por quê. As pessoas dirão que, se Hugh Pilaster acredita que Edward não tem condições de dirigir o banco, é bem provável que ele esteja certo. Poderia causar uma perda de confiança.

- Se o banco tem uma liderança fraca, as pessoas devem mesmo perder a confiança nele. Caso contrário, perderão seu dinheiro.

- E se sua saída provocar uma crise financeira? Hugh não pensara nisso.

- É possível?

- Acho que sim.

- É desnecessário dizer que eu não gostaria que isso acontecesse.

Uma crise poderia destruir outros empreendimentos, sólidos, da mesma forma que o colapso do Overend Gurney liquidara com a empresa do pai de Hugh em 1866.

- Talvez você devesse ficar até o final do ano financeiro, como eu - disse Samuel. - Faltam apenas uns poucos meses. Até lá, Edward já estará no comando há algum

tempo e as pessoas terão se acostumado. Poderia sair sem maiores repercussões.

O mordomo voltou com o Porto. Hugh tomou um gole, pensativo. Achava que devia concordar com a proposta de Samuel, por mais que detestasse a idéia. Fizera um sermão sobre o dever para com os depositantes e a comunidade financeira em geral, e devia se guiar por suas próprias palavras. Se permitisse que o banco fosse prejudicado só por causa de seus sentimentos pessoais, não seria melhor do que Augusta. Além do mais, o adiamento lhe proporcionaria tempo para pensar no que fazer com o resto de sua vida. Ele suspirou.

- Está certo. Ficarei até o final do ano. Samuel balançou a cabeça.

- Eu já imaginava que você concordaria. É a coisa certa a fazer... e você sempre acaba fazendo a coisa certa.

Antes de se despedir da alta sociedade, 11 anos antes, Maisie Greenbourne procurara todos os seus amigos - que eram muitos e ricos - e os persuadira a darem dinheiro ao Hospital para Mulheres Southwark, criado por Rachel Bodwin. Assim, os custos de operação do hospital eram cobertos pela receita dos investimentos.

O dinheiro era administrado pelo pai de Rachel, o único homem envolvido na direção do hospital. A princípio, Maisie quisera cuidar pessoalmente dos investimentos, mas logo descobrira que os banqueiros e corretores recusavam-se a levá-la a sério. Ignoravam suas instruções, pediam a autorização de seu marido e abstinham-se de lhe fornecer informações. Maisie poderia ter lutado contra eles, mas ao fundarem o hospital ela e Rachel já tinham brigas demais para enfrentar, e por isso deixaram Mr. Bodwin cuidar das finanças.

Maisie era viúva, mas Rachel continuava casada com Micky Miranda. Rachel nunca via o marido, mas ele não se divorciava. Há dez anos que Rachel mantinha uma ligação discreta com o irmão de Maisie, Dan Robinson, um membro do Parlamento. Os três viviam juntos na casa de Maisie no subúrbio de Walworth.

Southwark, o bairro em que se situava o hospital, era uma área da classe trabalhadora, no coração da cidade. Haviam feito um arrendamento longo de quatro casas vizinhas, perto da catedral de Southwark, abrindo portas internas de ligação em cada andar. Em vez de fileiras de camas em imensas enfermarias, havia quartos pequenos e confortáveis, cada um com apenas duas ou três camas.

O escritório de Maisie era um santuário aconchegante, perto da entrada principal. Ela tinha duas poltronas confortáveis, flores num vaso, um tapete desbotado e cortinas alegres. Na parede fora pendurado o cartaz emoldurado de A maravilhosa Maisie, sua única recordação do circo. A escrivaninha era pequena e os livros em que mantinha os registros ficavam guardados num armário.

A mulher sentada à sua frente estava descalça, esfarrapada e grávida de nove meses. Tinha nos olhos a expressão cautelosa e desesperada de um gato faminto que entra numa casa estranha, com a esperança de ser alimentado.

- Qual é o seu nome, minha cara? - perguntou Maisie.

- Rose Porter, madame.

Sempre a chamavam de "madame", como se ela fosse uma grande dama. Há muito que desistira de tentar fazer com que a tratassem por Maisie.

- Quer tomar uma xícara de chá?

- Quero, sim; obrigada, madame.

Maisie serviu o chá numa xícara simples de porcelana e acrescentou leite e açúcar.

- Você parece cansada.

- Andei desde Bath, madame.

Era um percurso de mais de 150 quilômetros.

- Mas deve ter levado uma semana! - exclamou Maisie. - Pobrezinha!

Rose começou a chorar.

Isso era normal, e Maisie já se acostumara. Era melhor deixar que elas chorassem pelo tempo que quisessem. Maisie sentou-se no braço da poltrona de Rose e passou

o braço por seus ombros.

- Sei que fui uma pecadora - soluçou Rose.

- Não foi, não - protestou Maisie. - Somos todas mulheres aqui, e compreendemos. Não falamos de pecado. Deixamos essa conversa para os clérigos e políticos.

Depois de algum tempo, Rose se acalmou e tomou seu chá. Maisie pegou um livro no armário e sentou à escrivaninha. Fazia anotações sobre todas as mulheres que eram internadas no hospital. Os registros muitas vezes eram úteis. Se algum conservador hipócrita se levantava no Parlamento para dizer que a maioria das mães solteiras era composta de prostitutas, ou que todas queriam abandonar seus bebês, ou alguma outra infâmia, ela o refutava com uma carta cuidadosa, polida e objetiva, e repetia os argumentos em discursos que fazia por todo o país.

- Conte-me o que aconteceu, Rose. Como você vivia antes de engravidar?

- Era cozinheira de Mrs. Foljambe, em Bath.

- E como conheceu seu jovem?

- Ele se aproximou e falou comigo na rua. Era a minha tarde de folga, e eu levava uma sombrinha amarela nova. Estava muito atraente. Sei disso. Aquela sombrinha amarela foi a minha perdição.

Maisie lhe arrancou toda a história. Era típica. O homem era um estofador, um respeitável e próspero membro da classe trabalhadora. Cortejara Rose, falaram em casamento.

Nas noites quentes acariciavam-se sentados no parque, depois do escurecer, cercados por outros casais fazendo a mesma coisa. As oportunidades de intercurso sexual eram poucas, mas conseguiram quatro ou cinco vezes quando a patroa de Rose viajava ou a senhoria do estofador ficava bêbada demais. Depois, ele perdera o emprego.

Mudara-se para outra cidade à procura de trabalho; ainda escrevera para Rose uma ou duas vezes, e logo desaparecera de sua vida por completo. Ela descobrira que estava grávida.

- Tentaremos entrar em contato com ele - disse Maisie.

- Acho que ele não me ama mais.

- Veremos.

Era surpreendente com que freqüência os homens se dispunham a casar com a moça, no final das contas. Mesmo quando fugiam ao saberem da gravidez, podiam se arrepender de seu pânico. No caso de Rose, as chances eram grandes. Afinal, o homem fora embora porque perdera o emprego, não porque deixara de gostar da moça; e ainda não sabia que ia ser pai. Maisie sempre tentava atrair os homens ao hospital para que vissem a mãe com a criança. A visão de um bebê desamparado, sua própria carne e sangue, às vezes despertava o melhor nos homens. Rose estremeceu, e Maisie indagou:

- Qual é o problema?

- Sinto muita dor nas costas. Deve ser de tanto andar. Maisie sorriu.

- Não é dor nas costas, mas seu bebê que já vai chegar. Vamos para uma cama.

Ela levou Rose para o segundo andar e entregou-a aos cuidados de uma enfermeira.

- Vai acabar tudo bem - garantiu Maisie. - Você terá um bebê lindo e forte.

Ela foi para outro quarto, parou ao lado da cama da mulher que chamavam de Senhorita Ninguém, pois se recusava a fornecer qualquer informação a seu respeito; nem sequer dizia seu nome. Era uma jovem de cabelos escuros, em torno dos 18 anos. Seu sotaque era da classe superior, e as roupas de baixo caras; além disso, Maisie tinha quase certeza de que era judia.

- Como se sente, minha cara? - perguntou Maisie.

- Estou bem... e lhe agradeço por tudo, Mrs. Greenbourne.

Ela era tão diferente de Rose quanto era possível - poderiam ter vindo de extremidades opostas do mundo, - mas ambas se encontravam no mesmo apuro e dariam à luz da mesma maneira dolorosa.

Ao retornar à sua sala, Maisie continuou a carta que começara a escrever ao editor de The Times.

Hospital para Mulheres

Bridge Street

Southivark

Londres, S.E

lOde setembro de 1890

Ao editor de The Times Prezado Senhor:

Li com interesse a cana do dr. Charles Wickham sobre a questão da inferioridade física das mulheres em relação aos homens.

Não sabia antes como continuar, mas a chegada de Rose Porter lhe inspirava.

Acabei de internar neste hospital uma jovem numa determinada condição que aqui chegou procedente de Bath, de onde veio a pé.

O editor provavelmente cortaria as palavras "numa determinada condição", considerando-as vulgares, mas Maisie não faria a censura por ele.

Constato que o dr. Wickham escreve do Cowes Club, e não posso deixar de me perguntar quantos sócios do clube seriam capazes de andar de Bath a Londres.

É claro que uma mulher como eu nunca esteve no interior do clube, mas vejo com freqüência os sócios nos degraus, chamando fiacres para conduzi-los a uma distância de um quilômetro ou menos, e me sinto propensa a dizer que a maioria dá a impressão de que teria a maior dificuldade para andar de Piccadilly Circus à Parliament Square.

Claro que não teriam condições de cumprirem uma jornada de trabalho de 12 horas numa oficina de costura no East End, como milhares de mulheres inglesas fazem todos os dias...

Ela foi interrompida de novo por uma batida na porta.

- Entre!

A mulher que entrou não era pobre nem estava grávida. Tinha enormes olhos azuis e o rosto de menina, e se vestia com elegância. Era Emily, a esposa de Edward Pilaster.

Maisie levantou-se e beijou-a. Emily Pilaster era um dos esteios do hospital. O grupo incluía uma surpreendente diversidade de mulheres. A amiga antiga de Maisie, April Tilsley, agora proprietária de três bordéis em Londres, era uma delas. Doavam roupas que seriam jogadas fora, móveis velhos, o excesso de comida de suas cozinhas e suprimentos sortidos, até mesmo papel e tinta. Podiam às vezes arrumar empregos para as mães depois do resguardo. Mas, acima de tudo, ofereciam apoio moral a Maisie e Rachel quando eram difamadas pelos homens por não exigirem orações, hinos e sermões sobre a iniqüidade da condição de mãe solteira.

Maisie sentia-se responsável em parte pela desastrosa visita de Emily ao bordel de April na Noite das Máscaras, quando ela fracassara na tentativa de seduzir o próprio marido. Desde então, Emily e o repulsivo Edward levavam discretamente vidas separadas, como os casais ricos que se odiavam.

Naquela manhã, os olhos de Emily faiscavam, num excitamento evidente. Ela sentou, tornou a se levantar e verificou se a porta estava fechada direito. Só depois é que ela anunciou:

- Estou apaixonada!

Maisie não tinha certeza de ser mesmo uma boa notícia, mas disse:

- Que coisa maravilhosa! Por quem?

- Robert Charlesworth. Ele é poeta e escreve artigos sobre a arte italiana. Passa a maior parte do ano em Florença, mas alugou um chalé em nossa aldeia, pois gosta da Inglaterra em setembro.

A impressão de Maisie foi de que Robert Charlesworth tinha dinheiro suficiente para viver bem sem ter de trabalhar de verdade.

- Ele parece muito romântico - comentou ela.

- E é mesmo, um homem muito sensível! Você vai gostar dele!

- Tenho certeza disso.

Na verdade, Maisie não suportava os poetas sensíveis com uma renda particular. Mas sentiu-se feliz por Emily, que tivera mais azar do que merecia.

-Já é amante dele? Emily corou.

- Oh, Maisie, você sempre faz as perguntas mais embaraçosas! Claro que não!

Depois do que acontecera na Noite das Máscaras, Maisie achava incrível que Emily ainda pudesse ficar embaraçada por qualquer coisa. Contudo, a experiência lhe ensinara que era ela, Maisie, quem se mostrava diferente sob esse aspecto. A maioria das mulheres era capaz de fechar os olhos a tudo, se assim desejasse. Mas Maisie não tinha paciência com eufemismos polidos e frases delicadas. Se queria saber alguma coisa, não hesitava em perguntar.

- Ora, não pode se tornar a esposa dele, não é mesmo? A resposta a pegou de surpresa:

- Foi por isso que vim procurá-la, Maisie. Sabe alguma coisa sobre anulação de casamento?

- Oh, Deus! - Maisie pensou por um momento. - Sob a alegação de que o casamento nunca foi consumado, eu presumo?

- Isso mesmo.

Maisie balançou a cabeça.

- Sei alguma coisa a respeito.

Não era surpresa que Emily a procurasse em busca de conselhos legais. Não havia nenhuma mulher que fosse advogada, e um homem trataria de contar tudo a Edward. Maisie fazia campanha pelos direitos das mulheres, e estudara as leis existentes do casamento e divórcio.

- Teria de recorrer à Divisão de Divórcio do Tribunal Superior e provar que Edward é impotente em todas as circunstâncias, não apenas com você.

Emily ficou desanimada.

- Sabemos que ele não é...

- Além disso, o fato de você não ser mais virgem seria um grande problema.

- Então não tem jeito - murmurou Emily, angustiada.

- O único meio seria persuadir Edward a cooperar. Acha que ele concordaria?

Emily se reanimou.

- É possível.

- Se ele assinasse um depoimento dizendo que é impotente e concordasse em não contestar a anulação, não haveria muitas dificuldades.

- Neste caso, terei de encontrar uma maneira de fazê-lo assinar.

O rosto de Emily assumiu uma expressão obstinada, e Maisie recordou como aquela mulher podia se mostrar inesperadamente forte.

- Seja discreta. É contra a lei que marido e mulher conspirem dessa forma, e há um homem chamado Procurador da Rainha que atua como uma espécie de policial dos divórcios.

- Poderei casar com Robert depois?

- Claro. A não-consumação é motivo para um divórcio pleno pelas leis da igreja. Levaria cerca de um ano para que o caso fosse levado a julgamento, com um período

posterior de espera de seis meses antes que o divórcio fosse homologado. Mas depois você terá permissão para casar de novo.

- Espero que ele concorde.