Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Durante os anos 1450, a Inglaterra encontrava-se em um estado lastimável: a Guerra dos Cem Anos na França terminara em humilhação, a lei e a ordem haviam se esfacelado nas cidades e condados, e no mar os piratas estavam por toda parte, de modo que o comércio de lã – que antes mantinha os cofres do reino abarrotados – definhara completamente. Nesse ínterim, seu rei, Henrique VI, era vítima de crises de loucura que o privavam de suas faculdades mentais e, sem nenhum líder forte, sua corte foi dilacerada por duas facções: uma liderada pela rainha, uma francesa de temperamento forte chamada Margaret de Anjou; a outra, por Ricardo, duque de York, e seus poderosos aliados, os condes de Warwick e de Salisbury.
As relações entre as duas facções se romperam inicialmente em 1455 e cada qual convocou seus homens e armas. Em uma ação rápida e contundente, à sombra da abadia de St. Albans, em Hertfordshire, o favorito da rainha, Edmundo, 2º duque de Somerset, foi assassinado, e o duque de York e seus aliados saíram vitoriosos.
Mas a ascensão dos York foi efêmera. Ao final da década, o rei havia recuperado sua sanidade mental e a rainha, o seu controle da corte, e os filhos dos que foram mortos em St. Albans buscavam vingança por seus pais.
Em 1459, a rainha convocou o duque de York e seus aliados à corte em Coventry, onde ela era forte, e temendo por sua vida, o duque mais uma vez ergueu seu estandarte e convocou seus aliados. A rainha – em nome do rei – fez o mesmo, e na véspera do Dia de São Eduardo, em outubro daquele ano, os dois lados mais uma vez se confrontaram, na ponte de Ludford, perto de Ludlow, no condado de Shropshire.
Mas o duque de York e os condes de Warwick e de Salisbury foram traídos, e assim, vendo-se em posição insustentável, fugiram do país: o duque de York para a Irlanda, os condes de Warwick e Salisbury pelo Canal da Mancha para Calais.
E assim, agora, enquanto os membros da facção da rainha despojam a terra de tudo o que restou, os homens na Inglaterra aguardam – aguardam a chegada da primavera, aguardam a volta dos exilados, aguardam as guerras recomeçarem.

PARTE UM

Priorado de St. Mary, Haverhurst, condado de Lincoln,
fevereiro de 1460

1

O deão vem buscá-lo durante o Segundo Repouso, na hora em que a noite está mais escura. Traz consigo um candeeiro de junco e um bordão de madeira, usado como cajado ou arma, e o acorda com uma forte estocada.

– Levante-se, irmão Thomas – ele diz. – O prior está perguntando por você.

Ainda não é hora da Prima, Thomas sabe disso, e ele espera que, se permanecer dormindo, o deão o deixará em paz e acordará um dos outros cônegos: o irmão John, talvez, ou o irmão Robert, que está roncando. No instante seguinte, seus cobertores são atirados para trás e o frio logo toma conta do seu corpo. Ele senta-se com um salto e tenta pegá-los de volta, mas o deão os retira.

– Vamos, vamos – ele diz. – O prior está esperando.

– O que ele quer? – Thomas pergunta. Ele já estava tiritando, os dentes batendo e o corpo desprendendo vapor.

– Você vai ver – o deão diz. – E traga sua capa. Traga seu cobertor. Traga tudo.

Na claridade bruxuleante do candeeiro, o rosto do deão se resume a sobrancelhas grossas e um nariz adunco, e a sombra de sua cabeça assoma contra as telhas de ardósia orladas de gelo do telhado acima. Thomas desembaraça sua capa endurecida de gelo e encontra seu gorro de lã e seus tamancos. Ele enrola o cobertor em volta dos ombros.

– Ande logo, vamos – o deão o apressa. Seus dentes também estão trepidando.

Thomas levanta-se e o segue pelo dormitório, passando por cima das formas encolhidas dos outros cônegos, e juntos eles descem os degraus de pedra até a cela do prior, onde uma vela de cera de abelha tremula em um castiçal preso à parede e o velho homem jaz em um grosso colchão de palha com três cobertores puxados até o queixo.

– Que Deus esteja convosco, padre – Thomas começa.

O prior abana a mão descartando a saudação, sem tirá-la de baixo das cobertas.

– Você não ouviu? – ele pergunta.

– Ouvi o quê, padre?

O prior não responde, mas ergue a cabeça estreita na direção da janela fechada. Thomas ouve apenas a respiração do deão atrás dele e o leve chocalhar de seus próprios dentes. Então, ouve-se, ao longe, um grito crescente, muito agudo, cortante como uma lâmina. Isso o faz estremecer e ele, sem conseguir se conter, faz o sinal da cruz.

O prior ri.

– Apenas uma raposa – ele diz. – O que você pensou que fosse? Uma alma perdida, talvez? Um diabinho?

Thomas não diz nada.

– Provavelmente presa no bosque do outro lado do rio – sugere o deão. – Um dos irmãos leigos planta suas armadilhas por lá. É o John quem faz isso.

Faz-se silêncio. Eles devem mandar chamar esse John, Thomas pensa, o que plantou a armadilha. Vão obrigá-lo a ir lá e matar a raposa. Acabar com seu sofrimento.

– O mais rápido que puder, irmão Tom – diz o deão.

Thomas compreende o que querem dizer.

– Eu? – ele pergunta.

– Sim – diz o prior. – Ou você se acha bom demais para isso?

Thomas não diz nada, mas é exatamente isso que ele está pensando.

– Faça assim – diz o deão, imitando o gesto com o bordão, dando uma pancada com a ponta da arma no crânio de uma raposa imaginária. – Logo acima dos olhos.

O deão esteve nas guerras na França e sabe-se que ele matou um homem. Talvez até dois. Ele passa o bordão a Thomas. É quase de sua altura, manchado em uma das pontas como se tivesse sido usado para mexer um caldeirão.

– E não deixe de trazer o corpo – o prior acrescenta conforme o deão conduz Thomas para fora do cubículo –, pois eu vou querer a pele e o enfermeiro, a carne.

A luz do deão conduz Thomas pela descida de mais alguns degraus de pedra, até a fragrante escuridão do refeitório, onde ele é atraído para o calor das brasas do fogo brilhando sob sua tampa, mas o deão já atravessou a sala e arrastou para o lado a barra de madeira que trancava a porta.

– Pelo sangue de Cristo! – ele exclama ao abrir a porta.

Do lado de fora, faz o tipo de frio que o congela na hora, o tipo que derruba pássaros do céu, racha pedras de moinho.

– Vá, meu jovem – diz o deão. – Quanto mais cedo for feito, mais cedo estará terminado. Depois volte aqui. Terei um pouco de vinho quente para você.

Thomas abre a boca para dizer alguma coisa, mas o deão o empurra para o frio e fecha a porta na sua cara.

Santo Deus. Em um instante ele está dormindo, quase aquecido, sonhando com o próximo verão, e agora: isto.

O frio aloja-se em sua garganta, faz sua cabeça doer. Ele enrola mais a capa no corpo, hesita por um instante, em seguida se vira e parte, escolhendo o caminho pelo pátio até o portão dos pedintes, seus tamancos ressoando no gelo.

Ele destranca o portão e o atravessa. Além dos muros do priorado, a aurora já é uma presença pálida a leste e a neve estendida sobre o charco emana uma luz tão fria que chega a ser azul. Para o sul, onde o rio enrosca-se sobre si mesmo, a roda do moinho está parada no meio de uma volta, congelada, como se abrisse a boca para dizer alguma coisa, e mais além, a padaria, a cervejaria e as granjas dos irmãos leigos permanecem desertas, as paredes cobertas de geada, os telhados arqueados sob o peso da neve. Nada se move. Absolutamente nada.

Então, a raposa grita novamente, um som alto e estridente. Thomas estremece e volta-se outra vez para o portão, como se de algum modo pudesse ter permissão para entrar novamente e retornar para a cama, mas em seguida ele se recompõe, vira-se mais uma vez e se obriga a seguir em frente. Um passo, dois, cuidadosamente se mantendo perto dos muros do priorado, seguindo-os até onde a linha escura da velha estrada surge no campo de visão em seu caminho através do charco, em direção a Cornford e ao mar mais além. Houve uma época em que ela devia ser movimentada, ele pensa, mesmo em uma manhã como esta. Mercadores estariam a caminho de Boston com sua lã para a esquadra que navegava para a Staple em Calais, ou peregrinos estariam vindo para o santuário de Little St. Hugh, em Lincoln. Atualmente, entretanto, nestas terras sem lei, qualquer pessoa fora de casa a esta hora do dia ou é um tolo ou um bandido, ou ambos.

Quando ele chega ao convento das irmãs, as canelas de Thomas estão queimadas do frio, suas frieiras latejam e seus dedos já estão tão entorpecidos e rígidos que ele sabe que não será capaz de segurar seu delicado instrumento de trabalho o dia inteiro, sabe que não fará nenhum progresso com seu saltério. Até seus dentes doem.

Ele para no portão das irmãs, faz uma pausa por alguns instantes, olha para ele embora saiba que não deve, depois deixa a sombra do muro do priorado e muda de direção, cruzando um campo onde os irmãos leigos plantarão centeio na distante primavera. Há uma trilha antiga na neve, uma fileira de pegadas que ele segue através do sulco do arado e depois desce em direção ao monte de esterco à beira do rio. Ali, a trilha termina em uma confusão de orifícios na neve e gelo quebrado, como se alguém tivesse ido buscar água.

Thomas desce a margem baixa até o gelo, onde uma névoa se desenrola ao redor de seus tornozelos. Ele pisa com força no gelo, testando-o, embora saiba que ele é bastante forte para suportar uma carroça de bois, e atravessa-o depressa, com algumas poucas passadas largas e rápidas, para mover-se cautelosamente através dos juncos orlados de gelo do outro lado. Exatamente quando ele está escalando a margem, a raposa grita mais uma vez, um som áspero, cheio de dor. Thomas fica paralisado. O grito para bruscamente, como se tivesse sido calado.

Thomas hesita novamente, olha para trás, para o priorado, para o pequeno aglomerado de construções baixas de pedra, que se amontoam ao redor do toco que restou da torre da igreja. Ele vê o telhado do refeitório soltando fumaça no céu pálido e deseja que estivesse a salvo por trás daqueles muros outra vez, aprontando-se para a Prima, talvez, ou mesmo ainda dormindo e sonhando novamente com o verão por vir.

Maldito prior. Maldito prior por tê-lo acordado. Maldito por enviá-lo nesta missão.

E por quê? Por que ele? Por que não esse John que, para começar, foi quem instalou a armadilha? Thomas é um copista, um ilustrador, não um irmão leigo, não mais um garoto do campo. Ele planejara passar este dia aplicando folha de ouro a uma das letras maiúsculas, polindo-a com o instrumento do irmão Athelstan, um dente de cachorro montado em um cabo. Mas agora seus dedos mais parecem salsichas.

Isso é ideia do prior, é claro. Thomas entende isso. O prior pretende acabar com seu orgulho. Ele disse isso na noite anterior, quando pregara contra o pecado durante a ceia. Thomas sentira os olhos do velho prior sobre ele mais de uma vez durante a refeição, mas não dera muita importância. Ele não se mostrara bastante arrependido; era isso. Havia uma lição ali.

Ele continua para onde a neve é mais profunda, intata desde que começara a cair, no dia seguinte ao Festival de São Martinho no ano passado. Ele quebra a crosta da neve, afundando até os joelhos, tropeça, patina. Logo fica encharcado. Ele continua pela suave subida, até ficar a apenas alguns passos das bordas emaranhadas do bosque. Dói respirar. Ele espreita através da malha de galhos desordenados. Não vê nada, somente escuridão, mas existe algo lá dentro. Novamente os cabelos em sua nuca ficam em pé. Ele ergue seu bordão para afastar um galho.

Ouve-se uma explosão. Um estrondo retumbante. Ouve-se um grito, um som esganiçado, a batida de asas. Vem em sua direção, negro como breu, direto para seu rosto, seus olhos.

Ele berra. Agacha-se, agita o bordão, atira-se na neve.

Mas o corvo desaparece antes mesmo que ele possa vê-lo.

Voa para longe com um lúgubre grasnado.

O coração de Thomas está batendo com força. Ele ouve a si mesmo balbuciando sem nexo. Quando consegue ficar de joelhos, suas mãos estão azuis, sua batina cheia de neve.

O corvo pousou em um mastro encimado de neve, perto do monte de estrume.

– Pássaro desgraçado! – Thomas grita, brandindo o bordão. – Maldito, desgraçado!

O corvo o ignora. O sino começa a tocar no priorado e uma névoa começa a subir do rio, densa como lã de carneiro. Thomas volta-se novamente para o bosque, agora com determinação, mas não consegue entrar pelo emaranhado de arbustos. Ele os golpeia com seu bordão, dá a volta ao bosque até encontrar um rasto; as pegadas do irmão leigo John, ele imagina. Agacha-se por baixo dos primeiros arbustos e vai abrindo caminho à força. Os galhos puxam sua batina, a neve dos ramos acima cai sobre ele. Thomas passa por cima de um tronco caído e se vê na borda de uma pequena clareira, e algo o faz parar. Ele afasta um galho e lá está: a raposa, uma mancha de pelos vermelhos emaranhados nas sombras.

Ele dá um passo à frente.

O pescoço e uma pata dianteira estão presos em um laço de arame e o próprio arame está pendurado em um galho de árvore. A raposa está sobre as pernas traseiras, parcialmente suspensa, parcialmente congelada, o focinho estreito enfiado no peito ensanguentado. A neve embaixo foi raspada até a terra preta e congelada, e manchas de sangue e tufos de pelos ruivos espalham-se por toda parte.

Thomas faz o sinal da cruz e fica parado, absolutamente imóvel, atento. Ele ouve alguma coisa. Então, ele percebe que é a raposa, ainda viva, ainda respirando, cada respiração um gorgolejo espumoso seguido de uma exalação torturante que definha para um lamento rouco.

Após um instante, ela parece pressentir sua presença e levanta a cabeça.

Thomas prende a respiração e recua um passo.

A raposa está cega, os olhos devorados, cada órbita brilhante derramando um grosso filete de sangue.

O corvo grasna de fora do bosque cerrado.

– Maldito pássaro! – Thomas exclama, soltando o ar. Faz novamente o sinal da cruz.

Após um instante, a cabeça da raposa volta a cair, cansada, sobre o peito.

Thomas prepara-se. Dá um passo à frente, ergue o bordão exatamente como o deão sugeriu e desce-o com força. Um estalo. A raposa dá uma sacudidela no laço de arame. O sangue formou um delicado padrão na neve. A raposa estremece. Dá um longo suspiro entrecortado; em seguida, está morta.

Thomas retira o bordão do meio dos ossos quebrados. Está sujo com uma sopa de veios escuros de miolos cinzentos que ele limpa no montículo de neve embaixo da árvore. Feito isso, fica parado por alguns instantes, depois faz um derradeiro sinal da cruz sobre a raposa, abençoando-a como uma das criaturas de Deus, e está prestes a se virar e ir embora quando se lembra das instruções do prior.

Com um suspiro, ele deixa de lado o bordão e começa a seguir o fio da armadilha desde o galho onde está preso, segurando-o entre o indicador e o polegar, passando pela moita molhada de cipó do reino até o pé da árvore. É estranho. Seus dedos estão tão entorpecidos e o nó está no gelo, apertado ainda mais pela luta da raposa.

Ele prossegue, tateando, agora de joelhos, o ouvido pressionado contra a casca áspera da árvore. Ele não consegue soltar as pontas do nó. Ele precisa de sua faca, percebe, e está amaldiçoando seu esquecimento quando ouve os gritos de homens e o repentino barulho de cascos de cavalos na estrada.

2

O dia já está clareando quando irmã Katherine traz o balde da cela da prioresa. Ela sai para o pátio onde o frio comprime seu peito.

– Deus a guarde, irmã Katherine.

É a irmã Alice, a mais jovem das freiras, recém-chegada, enrolada em sua capa grossa, o hálito ondulando-se como uma pluma diante do seu rosto.

– A você também, irmã Alice. Você não foi à capela?

– Uma caminhada, primeiro – diz irmã Alice, como se fosse algo muito natural. Katherine franze a testa. Ela faz o mesmo trajeto todos os dias já há sete anos e nem uma vez alguém veio com ela. Na verdade, está agradecida. Um animal gritou durante a noite e ela sente um resquício de ansiedade.

– Agradeço a companhia, irmã Alice – ela diz. Ela segura o balde afastado de sua coxa, enquanto Alice ajuda-a com a tranca do portão. Os dejetos se agitam dentro do balde e uma língua de vapor morno eleva-se para lamber seu pulso. Sua pele se arrepia.

Depois do portão, seus pés quebram a nova crosta de neve endurecida à noite e uma névoa densa ergue-se do rio. Um corvo abandona seu poleiro no topo de um mastro.

Alice para.

– Sempre detestei pássaros – ela diz. – São as penas.

Katherine se pergunta como seria ter tempo para tais luxos.

Ela continua em frente, seus passos ruidosos no silêncio congelado. Quando chegam ao emaranhado das pegadas do dia anterior próximo ao monte de esterco, ela vê que alguém – um dos irmãos leigos, provavelmente – esteve ali desde ontem e atravessou o rio. Ela deixa de lado o balde e abre a tampa do tambor com um estalido de gelo. É uma das únicas vantagens do inverno, ela pensa, quando o frio parece manter à distância as moscas preguiçosas que geralmente ficam zumbindo em volta da boca aberta do tambor e o mau cheiro do processo a faz prender a respiração. A irmã Alice tenta passar-lhe o balde. Ela escorrega e quase o deixa cair.

– Deixe comigo – Katherine diz.

– Mas eu quero ajudar.

Mais uma vez, Katherine se pergunta o que Alice está fazendo ali. Não parada à margem do rio e segurando um balde dos dejetos da prioresa, mas no priorado em si. Ela é jovem demais e bonita demais para ter vindo esperar a morte, como as outras irmãs. Ela é muito magra, é verdade, mas assim são todos atualmente, exceto talvez a prioresa e a irmã Joan. Entretanto, mesmo parada ali segurando o balde de excrementos, mesmo com aquela gota de orvalho na ponta do nariz cor-de-rosa, Alice parece de outro mundo, mais do que meramente uma das irmãs. Suas roupas não têm nenhum remendo ou mancha, as contas do seu rosário são finamente lavradas em marfim – um presente de um parente querido, talvez – e ela possui uma leveza, como se mal tocasse o chão.

– Por que está aqui, irmã Alice? – Katherine pergunta.

– Eu lhe disse – Alice responde. – Quero ajudar.

– Não, não – Katherine continua. – Quero dizer aqui. Aqui no convento.

Alice sorri.

– Oh – ela diz. – Eu sou uma noiva de Cristo.

Ela até levanta a mão para lhe mostrar a aliança de ouro em seu dedo.

– E você? Você não é uma noiva de Cristo também?

Katherine não sabe dizer se Alice está pilheriando, mas pensa em si mesma: deixada na esmolaria de uma igreja quando recém-nascida, com apenas uma bolsa e algumas cartas, e agora a pessoa encarregada de esvaziar o balde da prioresa toda manhã.

– Eu?! – ela exclama finalmente. – Eu sou como isto.

E ela entorna os dejetos no tambor, com cuidado para guardar os sólidos para o monte de esterco. Depois de fazer isso, ela esvazia o pesado balde sobre o monte de esterco, três ou quatro resíduos marrom-escuros sobre a neve. As duas freiras dão um passo para trás e Alice estremece.

Viram-se, então, e começam a caminhar de volta pelo campo em direção ao priorado.

– Por que é sempre você quem esvazia o balde noturno da prioresa? – Alice pergunta.

– Simplesmente é assim – Katherine diz.

Alice abre a boca para perguntar mais alguma coisa, mas fecha-a em seguida. Talvez ela tenha perguntas demais e não consiga escolher a pergunta certa. Continuam a andar em silêncio, ouvindo seus passos, os cliques do rosário de Alice e sua respiração entrecortada; Katherine está absorta em seus próprios pensamentos e assim é que não ouve os cavalos na estrada acima delas até ser tarde demais.

Quando percebe, para no meio de um passo. Seu coração dá uma guinada.

Homens a cavalo. Mais de um. Mais de dois.

– Rápido – ela sussurra.

Ela faz sinal para Alice e as duas seguram as saias e correm. Ela ouve um dos homens gritar. Santo Deus. Elas foram vistas. Ela continua a correr. Os homens estão atiçando os cavalos para fora da estrada, atravessando o rio congelado, querendo alcançá-las antes que cheguem ao portão dos pedintes.

Faltam apenas uns cem passos, mas Katherine e Alice estão derrapando em seus tamancos e saias, e o balde é pesado, mas ela não ousa abandoná-lo por medo do que a prioresa vá dizer. Então, Alice cai com um grito. Katherine arrasta-a e a coloca de pé. Os homens já estão no campo agora, gritando como se praticassem um esporte, fustigando seus cavalos pela neve, um deles adiantando-se à frente.

Katherine vira-se e começa a correr novamente, mas em um instante o primeiro cavalo as alcança. Ela se agacha enquanto corre, tentando evitar o golpe esperado, mas o cavaleiro ultrapassa-as a toda brida, como um furacão. Então, ele fica em pé nos estribos e puxa as rédeas. Coloca o cavalo sobre as patas traseiras e bloqueia o caminho delas.

O cavalo é enorme, castanho, com cascos agitados, uma barba de imundos pingentes de gelo e globos oculares do tamanho de punhos cerrados. O cavaleiro é jovem, mas forte, e seu rosto ilumina-se de prazer com o que capturou. Ele ri. Sem pensar, Katherine dá um passo para o lado e, usando cada músculo de seu corpo, cada qual aprimorado por anos de trabalho pesado, dá um impulso no pesado balde. Deixa-o voar.

O balde atinge o cavaleiro com o estalo de uma porta de armadilha se fechando.

Ele voa para trás, por cima dos flancos do animal, as mãos no rosto. Alice grita. O cavalo se lança para a frente outra vez. Elas se jogam para o lado conforme ele passa por elas em disparada.

O homem está gritando. Ele rola de costas, os joelhos erguidos, as mãos pressionando o rosto, o sangue escorrendo pelo meio de seus dedos cobertos com luvas de couro. Está por toda parte, manchando a neve e seu tabardo branco.

Mas agora o outro cavalo alcançou-as, um cavalo cinza, montado por um homem com uma longa capa vermelha. Ele carrega uma espada.

Katherine coloca-se na frente de Alice e o enfrenta. Ela já está além do medo agora.

O cavaleiro vem para cima dela, o braço erguido. Ela o encara. Algo, porém, acontece. Um objeto vem pelo ar, uma mancha escura. Ele bate no cavaleiro, atingindo-o na cabeça. O homem vacila, deixa cair a espada, em seguida desmorona, como se não tivesse ossos. Ele rola da sela e espatifa-se na neve. O cavalo se vira, foge a meio galope.

E repentinamente há mais alguém ali com elas. Um homem a pé, em uma capa preta, tamancos nos pés. É um dos cônegos, vindo correndo da direção do rio. Ele vem gritando e agitando os braços, e suas saias ondulam ao redor de seus joelhos nus.

O terceiro cavaleiro vira-se para encarar a nova ameaça e o quarto cavaleiro, um gigante em um cavalo de tração grande e forte, hesita também.

Katherine agarra a mão de Alice, elas se viram e disparam em direção ao portão. O cônego vacila no meio de seus passos, vira-se bruscamente, quase escorrega, e depois corre atrás das duas jovens. O terceiro cavaleiro tira um martelo de cabo longo de seu alforje e finca os calcanhares nos flancos do animal. O quarto cavaleiro – o gigante – salta do cavalo e corre para eles a pé. Ele está descalço, mas é rápido como um lobo, carrega um monstruoso machado de guerra, e vem urrando enquanto corre.

Katherine encontra o portão dos pedintes e puxa Alice para dentro. Em seguida, o cônego também se arremessa pelo portão. Ela fecha a porta de carvalho na cara do gigante e desce a barra da tranca. As tábuas chacoalham e a barra de madeira fica abaulada sob o impacto do ombro do sujeito, mas a porta aguenta firme, ainda que por pouco.

Katherine recua alguns passos. Mal consegue respirar. Pode sentir seu coração pulsar nos dentes. Ela faz o sinal da cruz, mas não consegue deixar de lançar um olhar furtivo ao cônego. Ele está curvado, com as mãos sobre os joelhos, arfando com o esforço despendido, uma longa chaminé de hálito saindo em rolos da boca aberta. Nesse momento, ele se endireita e olha para ela – e por um instante seus olhos se encontram. Ele tem olhos azuis, cabelos ruivos.

Então, Alice fala. Ela está sentada na neve salpicada de palha do pátio, apontando para os tamancos do cônego, encolhendo-se, encobrindo os olhos para não ver o resto do rapaz.

– Ele precisa ir embora! – ela diz.

É verdade. Se ele for visto, Katherine mal pode imaginar a penitência que os três terão que enfrentar. Neste instante, porém, uma voz vem do outro lado do muro.

– Irmão monge?

É uma voz refinada, nasalada e forte. A voz de um homem acostumado a ter outros sob suas ordens.

– Irmão monge? Irmã freira? Sei que podem me ouvir. Você maltratou gravemente o meu rapaz, irmã freira, e você me derrubou do meu cavalo, irmão monge. Pela minha honra, não posso deixar isso passar. Saiam agora e nós faremos o que temos que fazer, depois seguirei meu caminho como se nada disso tivesse acontecido. Está me ouvindo, irmã freira? Irmão monge?

Sua voz está muito perto, bem do outro lado da porta, a um palmo de distância apenas. Há uma pausa de umas duas ou três batidas do coração e então a voz se faz ouvir novamente.

– Bem, irmã freira e irmão monge, já que vocês não vão sair, então eu terei que entrar. E quando eu o fizer, eu lhes prometo uma coisa: eu vou encontrá-los. Encontrarei você primeiro, irmão monge, e quando eu o fizer, deixarei meu homem Morrant aqui cuidar da sua morte. Então, irei atrás de você, irmã freira, você e sua garota chorosa. Depois que Morrant acabar com você, vou pregar seus corpos nesta mesma porta aqui, sabe, esta atrás da qual vocês estão se escondendo, e então acenderei uma fogueira embaixo de vocês. Verei vocês implorarem ao Todo-Poderoso para levá-las. Estão me ouvindo?

Em seguida, ouve-se um rápido giro de cascos do outro lado do portão e os cavaleiros vão embora. Katherine olha fixamente para os seus tamancos de madeira molhados sob a bainha pesada de neve de seu hábito. Alice está choramingando.

– Eu tenho que ir embora – o cônego murmura. – Tenho que ir.

Ela olha para ele uma última vez. É um homem corpulento e alto, meia cabeça mais alto do que ela, de ombros largos, os cabelos ruivos cortados bem curtos, um disco de pele completamente raspada no alto. Fora os cavaleiros do outro lado do muro, ele é o primeiro homem que ela se recorda de ter visto na vida. Ela quase estende a mão para tocar seu rosto.

Ele se vira e atravessa correndo o pátio até o muro que divide o priorado, sobe atabalhoadamente no telhado do barraco de guardar lenha. Seus tamancos fazem a neve deslizar, mas ele agarra o topo do muro e consegue se içar. Ele para, olha para trás, em seguida desaparece, de volta ao seu próprio mundo. Somente então é que ela lamenta não ter lhe agradecido.

– Temos que contar à prioresa – Alice se lamuria, ainda no chão. – Temos que avisar todas as irmãs.

– Não! – Katherine diz, ajudando-a a se levantar. – Não. Não podemos. Não podemos. Não devemos contar a ninguém. Nada de bom pode resultar daí.

Ela olha à volta, para as janelas e aberturas. Teria o cônego sido visto? Ela acha que não. Não há ninguém por perto.

– Mas e quanto àquelas ameaças? – Alice retruca.

– Eles não podem fazer nada – Katherine diz – enquanto estivermos dentro dos muros do priorado. Vamos agradecer a Deus por aquele cônego, quem quer que ele seja, e vamos rezar para que ele não tenha sido visto aqui do nosso lado.

– Nós faremos nossa própria penitência, irmã – acrescenta. – Mil ave-marias e dois mil credos diante do santuário da Virgem, e dispensaremos o pão até a festa de São Gilberto.

Alice balança a cabeça sem muita convicção. Somente Katherine sabe que faltam apenas alguns dias para a festa de São Gilberto.

– Tenho certeza de que Deus ficará satisfeito – Alice diz finalmente, e parece prestes a dizer mais alguma coisa, quando, neste exato momento, o sino começa a tocar chamando para a Prima. Elas se entreolham, depois limpam a neve de seus trajes, ajustam o véu, enfiam as mãos dentro das mangas e caminham em direção ao convento e à segurança da igreja.

Nenhuma das duas ouve a leve batida de uma janela sendo fechada acima de suas cabeças.

3

– Alarme! – ele grita. – Alarme!

Acaba de surgir a primeira luz do dia e os cônegos se reúnem para a Prima na ala oeste do claustro. Eles reagem como um rebanho de vacas faria a um cachorro latindo. Somente o deão dá um passo à frente.

– O que foi, irmão Thomas? – Ele para com as mãos nos quadris e uma carranca no rosto.

– Há homens a cavalo lá fora – Thomas diz, apontando. Mal consegue respirar por causa da corrida. – Estão armados. Estão vindo para cá.

O deão reage imediatamente, como se aquilo fosse algo para o qual ele já tivesse se preparado.

– Irmão John! – berra. – Irmão Geoffrey! Protejam o portão principal. Irmão Barnaby, toque o sino para chamar os irmãos leigos! Toque bem alto agora mesmo. Irmão Athelstan, faça a prioresa reforçar a segurança do portão dos fundos no claustro das irmãs e fechar todas as janelas. Ela deve reunir as freiras na capela. Irmão Anselm, traga um cálamo e tinta, e um pouco de papel para o prior no secretarium. Irmão Wilfred, mande o cavalariço selar um cavalo. E diga ao irmão Robert para vir aqui.

Três cônegos são enviados para trazer os livros da biblioteca para o secretarium e mais dois para levar machados para a despensa, prontos a abrir o barril e jogar fora o vinho, caso os muros do priorado sejam violados. O sino na torre inicia um repique urgente.

– Quantos, irmão? – o deão pergunta.

– Quatro, eu acho, embora um deles tenha sido muito machucado.

– Você o machucou?

Thomas hesita. Ele não quer mencionar as duas freiras.

– Sim, irmão, que Deus me perdoe.

– Você é um bom homem – diz o antigo soldado. – Tenho certeza de que Ele, em Seu coração, o perdoará. – O prior surge diante da porta reforçada do secretarium, franzindo a testa ao som do sino. Veste apenas uma alva e o círculo de cabelos brancos em sua cabeça está desalinhado, e ele pisca os olhos.

– Por que o sino está tocando assim, irmão Stephen?

– Estamos sob ataque, padre. O irmão Thomas foi surpreendido lá fora por quatro homens armados.

O olhar do prior volta-se para Thomas.

– Qual era a intenção deles?

– O capitão deles ameaçou invadir o priorado e me matar.

O prior volta-se para o deão.

– Já alertou nossa irmã a prioresa? Ótimo. E reforçou a segurança de cada portão e janela?

– Tudo já foi feito, Santo Padre, só não mandei buscar ajuda de Cornford.

O prior fica pensativo.

– É difícil saber o que fazer a esse respeito – ele diz, mais para si mesmo do que para o deão ou Thomas. – Eu ainda não sei ao certo qual a posição de sir Giles em relação às suas obrigações com a nossa casa.

O irmão Anselm chega com o cálamo, um pedaço de junco talhado como uma pena de escrever, e a tinta, e isso faz o prior tomar uma decisão.

– De qualquer forma – ele diz, pegando o talo afiado e o papel –, vamos fazer isso e ver o que acontece.

– O irmão Robert pode entregar a mensagem.

O prior balança a cabeça, assentindo, e o deão volta-se para Thomas.

– Suba ao campanário, Tom, e veja se os homens ainda estão lá fora.

Thomas atravessa o secretarium apressadamente e entra na nave, onde o irmão Barnaby dá fortes puxões na corda do sino. Thomas nunca subiu a escada do campanário antes. Seus tamancos são desajeitados e ele se segura aos espelhos dos degraus com tanta força que solta cascas da madeira, as quais vão cair sobre Barnaby lá embaixo.

– Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...

Depois de quase cem degraus, a escada emerge através de um alçapão em um assoalho de madeira, grosseiramente aplainado, coberto de excremento de pássaros. O sino balança bem acima de sua cabeça, ensurdecendo-o. Ele rasteja até o parapeito coberto de neve da janela que dá para o norte e olha para fora.

Nada.

Além dos muros do priorado, uma cerração da aurora, branca como leite, ergue-se dos charcos, uma membrana que flutua sobre tudo, de modo que ele mal pode distinguir onde a terra embaixo se encontra com o céu acima. Apenas os galhos escuros dos espinheiros sobressaem, embora aqui e ali a névoa mova-se como um redemoinho e se afine sob a tutela do vento, de modo que vagas formas aparecem por um instante, e logo se vão.

Ele observa o exterior das outras janelas da torre, cada qual de frente para um dos pontos cardeais, e através de cada uma delas a vista é semelhante. Não há nenhum sinal dos cavaleiros. Embaixo, ele pode ver o portão dos pedintes abrir-se e rapidamente se fechar outra vez, a fim de admitir vários irmãos leigos, chamados de suas granjas pelo toque do sino.

Finalmente, ele para de tocar, embora continue a retinir em seus tímpanos durante muito tempo.

– Irmão Thomas!

O deão está parado no meio do pátio interno, emoldurado pelo claustro.

– Alguma coisa?

– Nada, irmão!

Lá de baixo, vem o barulho das ferraduras dos cascos de um cavalo que atravessa o calçamento de pedras do pátio externo. Montado no cavalo está o relutante irmão Robert.

O deão grita outra vez:

– A estrada está desimpedida?

Thomas espera antes de responder. Uma clareira no meio da névoa move-se pela terra, uma janela através da qual ele pode ver os campos de neve embaixo. Espera até ela alcançar a estrada, avolumando-se e aplanando-se contra a represa, antes de se elevar e passar por cima, revelando apenas as marcas deixadas pelas trilhas de viajantes que passaram por ali há muito tempo.

– Ninguém – ele grita para baixo.

O deão faz sinal para que o portão seja aberto e o irmão Robert instiga o cavalo para atravessá-lo. O deão o abençoa pelas costas com o sinal da cruz, mas o portão tinha sido imediatamente fechado com uma forte batida e a barra de travamento colocada no lugar. Thomas observa enquanto Robert vai trotando pela estrada, a cabeça baixa, os ombros arqueados, desaparecendo nas brumas.

Thomas nunca esteve ali em cima no campanário antes, nunca vira o priorado de cima. Ele vê como o todo é cortado ao meio por um muro divisório, de modo que o claustro dos cônegos seja separado do claustro das irmãs, tocando-se apenas na casa da janela, o prédio octogonal, de tijolos, construído no muro, e que abriga a janela giratória através da qual as metades do priorado se comunicam. O encarregado do local é o cônego mais velho da comunidade, e é através desta tela, feita de modo que nem o irmão, nem a irmã jamais se vejam, que a comida e a roupa lavada são passadas das irmãs para os cônegos, enquanto na parede que divide a nave da capela há uma versão menor através da qual a hóstia consagrada é passada durante a missa. Dessa forma, pode-se dizer que as duas comunidades se alimentam mutuamente.

Ele observa o irmão Barnaby atravessando o claustro. Barnaby acena para ele, um gesto impulsivo de aliança. Thomas não pode deixar de sorrir. Barnaby é o mais perto de um amigo que ele tem no priorado, um bom rapaz, filho de um mercador de lã, que não consegue tomar sua cerveja sem confidenciar quase tudo a qualquer pessoa.

Seus pensamentos se voltam para aquela manhã. Ele acabara de ouvir os cavaleiros quando eles esporearam seus cavalos pela estrada e sua primeira reação fora se atirar no chão. Somente quando se levantou é que viu as duas freiras e, novamente, seu instinto tinha sido desviar o olhar, seguindo a Regra de São Gilberto, e assim ele não sabia explicar, nem para si mesmo, o que se apoderara dele.

Por que ele correra para um homem – homens – a cavalo? Não conseguia compreender. Era loucura. Ele é um iluminador, um desenhista. Está acostumado a trabalhar curvado sobre seu saltério, pontilhando os desenhos, moldando o gesso, aplicando tintas e tinturas, polindo trêmulas folhas de ouro. Isso é o que ele faz; isso é o que ele é.

No entanto, sentira uma fúria selvagem apoderar-se dele e, desde o instante em que saiu do seu esconderijo e deixou o bordão voar, ele sabia que iria atingir o homem no cavalo, e com força.

Agora ele se lembra das ameaças do cavaleiro, feitas através do portão. Há alguma coisa a respeito delas, algo mais do que meramente os apavorantes pormenores, algo que as tornava ainda mais prementes. Mas o que é? Quais foram as palavras que ele usou? Thomas tenta reconstituí-las, mas constata que não consegue.

Quanto tempo ele permanece na torre, de joelhos embaixo do sino, ele não sabe dizer. A vida do priorado foi perturbada e a observação da Liturgia das Horas suspensa enquanto os cônegos mantêm seus postos nos muros e as freiras permanecem dentro da nave embaixo.

Ele pensa nas duas freiras. Ele só tinha visto o rosto de uma delas: a que atirara o balde. Ela parecia feroz; essa é a palavra que lhe ocorre. A outra irmã, se a visse outra vez, ele só a reconheceria pelas belas contas do seu rosário. Não ousara olhar atentamente para seu rosto. Elas são as primeiras mulheres que ele vê há cinco celebrações da Páscoa.

Logo ele sente um peso no estômago por falta de comida e também precisa se aliviar. Está prestes a gritar por ajuda quando para repentinamente. Ele ouviu alguma coisa.

O que será? O vento? Não. É uma batida distante e regular, proveniente do leste. Ele não consegue divisar nada na cerração, mas o barulho é constante agora, e está ficando cada vez mais alto. Está se cristalizando em algo como – como o quê? É uma confusão de sons de raspar, arrastar e triturar.

E então ele vê.

Primeiro, vem a impressão de que a estrada está se firmando, tornando-se mais escura e mais nítida, mas logo sobrevém uma daquelas brechas no nevoeiro conforme ele desliza pelo terreno pantanoso. Ela se coloca sobre a estrada e com um sobressalto Thomas vislumbra, de relance, a figura de um homem a cavalo.

Tão logo o vê, ele desaparece. Thomas começa a duvidar de si mesmo.

Mas não. La está ele outra vez. Menos nítido, mas certamente lá.

Então, o cavaleiro emerge da névoa novamente. Desta vez, ele está bastante perto e Thomas consegue divisá-lo. Em um cavalo cinza. Capa vermelha. Atrás dele, vem um homem enorme em um cavalo de tração, depois uma carroça carregada de feno, em seguida mais dois homens cavalgando um ao lado do outro e, a partir daí, mais homens, aos pares, até que Thomas não consegue mais estimar quantos, pois não consegue ver o final da fila onde ela desaparece na névoa. Parece continuar indefinidamente.

Todos eles usam o mesmo traje branco com uma insígnia; alguns carregam longas lanças apoiadas nos estribos, outros portam martelos e espadas sobre os ombros. Um deles carrega um estandarte com franjas congeladas.

Thomas tenta engolir, mas sua boca está seca. Ele se põe de pé. Agarra o badalo do sino e começa a batê-lo contra a boca de bronze.

O deão surge no pátio interno.

– Eles estão lá fora! – Thomas grita. – Um bando!

– Quantos?

– Não sei dizer. Centenas.

O deão parece se encolher. Thomas vira-se novamente. Se não tivesse reconhecido o homem de capa vermelha, poderia até acalentar a esperança de que os soldados passariam direto pelo priorado, que deviam estar se dirigindo a outro lugar; mas lá está ele, montado naquele cavalo cinza, e atrás dele o gigante, e agora Thomas vê um homem deitado no chão coberto de palha da carroça. Suas mãos estão pressionadas contra o rosto e ele se contorce toda vez que a carroça sacoleja.

O homem de capa vermelha esporeia seu cavalo, levando-o à frente da coluna, e desaparece da visão de Thomas, por trás do muro junto à guarita do portão. Ouvem-se alguns gritos e em seguida o irmão leigo que opera o portão vira-se e olha por cima dos ombros, esperando uma ordem do deão. Thomas não consegue ouvir o que está sendo dito, mas o deão parece ter ficado paralisado. Então, ele faz sinal para que o portão seja aberto e a viga da trava seja removida.

O que estão fazendo? Que tolos.

– Parem! – Thomas grita. Ninguém olha para cima. Ele foi esquecido.

Os portões se abrem de par em par, admitindo o homem de capa vermelha e o gigante. O irmão leigo recua e os cavaleiros param no pátio em frente à guarita. Ficam ali parados, aparentemente em silêncio. Então, o prior surge e se aproxima, e o primeiro cavaleiro passa a perna por cima da sela e desmonta. É um movimento estranho: talvez ele esteja machucado? O cavaleiro fala com o prior por um minuto, gesticulando e uma vez tocando seu rosto. O prior ouve com atenção, em seguida volta-se e fala com o deão. O deão sacode a cabeça. Então, ele ergue os olhos para o campanário onde Thomas ainda está ajoelhado. O gigante atravessa novamente o portão e retorna um momento depois, conduzindo o cavalo da carroça pela brida.

A seguir, o enfermeiro surge de suas dependências. Aproxima-se da parte de trás da carroça, sobe nela e agacha-se por um instante sobre o homem prostrado. Ele mexe um pouco nas ataduras e no mesmo instante o homem deitado na palha dá um espasmo. O enfermeiro faz um sinal e um irmão leigo corre em busca de alguma coisa na enfermaria.

Thomas continua observando, incapaz de compreender.

Então, o primeiro cavaleiro segue o prior em direção à esmolaria e, depois de entrarem, a porta é fechada. Um momento depois, o prior aparece outra vez e fala com o deão, que esperava do lado de fora.

Então, o deão grita:

– Irmão Thomas! Venha. Seu depoimento está sendo requisitado.

Thomas vai tateando, buscando seu caminho para o alçapão, sua batina agora imunda de dejetos de pássaros, e começa a descer. Seu coração bate com força, desgovernado, e ele se sente tão fraco que mal consegue se agarrar à escada. Seus pés escorregam nos degraus.

O deão está à sua espera no claustro.

– Em que foi que você se meteu, irmão? – ele pergunta. – Sir Giles Riven está aqui e aquele na carroça é o filho dele. Diz que um cônego o atacou na estrada hoje de manhã. Só pode ter sido você.

Thomas sacode a cabeça.

– Deus é meu juiz, eu não fiz nada de errado.

O deão não diz nada e segue à frente de Thomas pelo pátio do claustro. Enquanto caminham, os outros cônegos olham espantados e o boato se espalha rapidamente pela linguagem dos sinais. Thomas mal consegue colocar um pé à frente do outro. Juntos, eles passam pelo gigante, que os observa com olhos inexpressivos. O deão bate na porta da esmolaria, e eles entram.

Sir Giles Riven está se aquecendo no fogo recentemente aceso, uma caneca de uma bebida fumegante na mão. Para um homem acostumado a tonsuras e desbotadas batinas de trabalho, Riven parece exótico. Seu casaco curto, acolchoado, brilha no escuro, da cor de pétalas de rosa ao sol do verão, e a calça justa, uma espécie de meia-calça, é feita de lã refinada, da cor azul-celeste. Suas botas de montaria de couro estão viradas para baixo dos joelhos e à sua cintura pendura-se uma espada.

Ele é tão alto quanto o prior, com os cabelos cortados curtos acima das orelhas, mas ele é muito mais corpulento e mais forte. Tem coxas de cavaleiro e ombros largos, e fica posicionado na parte anterior da planta do pé, pronto para se mover.

Ele se vira para Thomas. Sua pele é áspera e vermelha das intempéries das viagens, e seus dentes, estragados pelos doces e frutas secas aos quais somente os ricos podem se dar ao luxo; além disso, há um machucado em sua face e uma das órbitas oculares está inchada e escura. O outro olho é escuro, indecifrável assim no singular.

– Este é o irmão Thomas, milorde – diz o prior. Suas mãos adejam pela cruz em seu peito. – Ele estava fora dos muros do priorado esta manhã.

– Hummm – diz Riven. – Não parece muito feroz, não é?

– Não, senhor, ele é um iluminador. Sua habilidade é um dom de Deus. Ele está criando um maravilhoso saltério.

River resmunga, esvazia sua caneca e coloca-a na mesa.

– É melhor poupar tempo e matá-lo agora, imagino – ele diz.

O prior fica alarmado.

– Não deveríamos chegar à verdade dos fatos? – ele pergunta.

– Não vejo necessidade – retruca Riven. – Eu sei o que vi.

– Bem. Agora, irmão Thomas – começa o prior, quase balbuciando –, sir Giles Riven declarou que ele e seus homens foram atacados esta manhã por um ladrão comum na estrada que passa fora dos nossos muros. Ele diz que seu ladrão estava vestido como um cônego de nossa ordem e que ele e seus comparsas, dos quais falaremos mais tarde, feriu gravemente seu filho, Edmund.

Seu filho. Seu garoto. É isso. Foi por isso que a ameaça foi tão enfática. Thomas permanece em silêncio, como deve fazer um cônego de São Gilberto, e o prior não ousa olhar para ele enquanto fala. Riven junta as mãos acima do fogo conforme as chamas começam a aumentar ao redor dos tocos de lenha.

– E então? – o prior pergunta. – Há alguma coisa que você queira dizer?

Thomas mal consegue falar.

– É mentira – ele consegue dizer.

Riven sorri.

– Está me acusando de falsidade? – ele pergunta.

Thomas não consegue pensar em nenhuma resposta que não vá insultá-lo diretamente e tornar a situação ainda mais grave.

– Sim – ele diz, finalmente.

– Bem, bem – Riven diz. – Bem, bem.

O prior abre a boca para dizer alguma coisa, mas parece incapaz de pensar em algo que valha a pena, então a fecha de novo. O aposento parece ficar mais sombrio. Riven serve-se de mais vinho.

– Deixe-me lhe dizer o que vai acontecer agora – ele diz. – Se meu garoto morrer esta noite, mandarei Morrant, o grandalhão ali, arrancar seus olhos e cortar fora as suas bolas amanhã ao alvorecer, depois vou queimá-lo em uma fogueira, começando pelos pés, e farei isso bem no centro do seu claustro para todos os monges verem e sentirem o cheiro.

– Mas, senhor! Ele é um clérigo – balbucia o prior, o mínimo que ele pode fazer. – Ele está no mosteiro. Ele deve ao menos ser julgado em um tribunal eclesiástico.

Riden faz um gesto de impaciência com a mão.

– Eu não tenho tempo para os seus tribunais eclesiásticos – ele diz. – Estou indo ao encontro da rainha em Coventry e terei isso resolvido até a hora da missa amanhã e em seguida irei embora.

– E se seu garoto viver? – o deão pergunta, pressentindo alguma esperança.

Riven faz uma pausa.

– Se meu garoto viver, será uma ocasião de júbilo e para comemorar sua salvação terei a satisfação de um julgamento por combate. O que diz a isso, irmão monge? Faço isso para lhe conceder a honra de morrer como um homem e para lhe provar, padre, que a justiça de Deus será feita.

O prior abre e fecha a boca, sem conseguir pensar em nada para dizer, e vira-se para olhar Thomas por uma fração de segundo. Em seguida, balança a cabeça, assentindo.

– Que assim seja – murmura.

E nesse momento o sino na torre da igreja soa outra vez, uma batida lenta e tranquilizadora, sinalizando que tudo está bem e que a ordem foi restaurada, mas Thomas sabe que no espaço de menos de cem batidas de seu coração, o prior o condenou à morte certa.

– E naturalmente – Riven sorri – tenho que cumprir minha promessa em relação àquelas duas irmãs, não é mesmo, irmão monge?

O deão escolta Thomas para fora do edifício, através do pátio até um estábulo, o que eles têm de mais parecido com uma cela, e ele é trancado ali com uma caneca de cerveja e um triste meneio da cabeça. Thomas passa o resto do dia de joelhos, rezando. Ele tenta rezar pela vida do rapaz Edmund Riven, mas, toda vez que fecha os olhos, ele vê o rosto do prior no instante em que ele se decidiu a favor do pai do rapaz. Não consegue deixar de cerrar os punhos. Como um homem podia vender a alma por tão pouco? Sem protesto? Sem nada?

Algum tempo depois das Vésperas, começa a chover. Thomas leva alguns instantes para reconhecer o som, pois não ouve o barulho da chuva nas telhas desde o outono, mais ou menos na época do Festival de São Martinho, quando veio a primeira neve. Agora, no entanto, quando os sinos tocam para as Completas, a água da chuva começa a se infiltrar em sua cela e ele é forçado a passar a noite em pé na palha molhada.

Pela manhã, seu estômago se contrai de fome e sua boca está espessa de sede. Ele arrasta os pés pela palha suja, salta e se pendura para poder espreitar pelas barras de ferro da pequena abertura junto à calha no alto. Não há nada para ver, apenas o alvorecer e a chuva. Após um instante, ele se deixa cair e retoma seus passos de um lado para o outro. O estábulo tem três passos de largura e dez de comprimento.

Pouco depois, o deão traz uma tigela de barro de sopa de feijão e peixe e um caneco de couro de cerveja, equilibrados em uma tábua com pão velho de quatro dias.

– Ele vai sobreviver? – Thomas pergunta.

– Vai, sim. Perdeu um olho, mas o enfermeiro diz que ele vai sobreviver.

– Graças a Deus – Thomas diz.

– Sim – diz o deão. – Louve a Jesus. Agora, coma.

Thomas começa a colocar umas colheradas de sopa na boca. O sino na torre começa a tocar novamente, convocando os cônegos à capela. Ele ergue os olhos. É estranho pensar na vida seguindo seu ritmo normal.

– Um conselho, irmão Thomas – o deão começa a dizer, retornando e agachando-se junto a ele. Ele é um homem de idade, talvez uns trinta e cinco anos, e seus joelhos estalam.

– Obrigado, irmão Stephen – Thomas responde, engolindo um bocado de pão. – Estou mesmo precisando.

– Você deve fugir.

– Fugir?

– Fugir do priorado. Esta manhã, durante a reunião do cabido, quando não há ninguém andando por aí.

– Por quê?

– Você não pode lutar com sir Giles Riven. Ele é um soldado. Lutar é o que ele sempre fez. Deus sabe que o sujeito não sabe segurar uma pena de junco como você. Não sabe polir uma folha de ouro como você. O que ele sabe fazer, no entanto, é lutar. E você, não.

Thomas engole em seco.

– Mas se eu não o enfrentar – ele diz –, então a justiça de Deus não será feita.

O deão se levanta.

– A justiça de Deus – ele diz. – O que é a justiça de Deus?

Thomas olha à sua volta em busca de uma resposta, mas o deão prossegue.

– Sei que isto é penoso para você, irmão Thomas. Sei que as coisas conspiraram contra você e que nada disto é culpa sua, mas os tempos são difíceis. A justiça já não vale a vela que é acesa para que ela seja cumprida. Tudo está em desordem fora destes portões e o prior precisa da proteção de um homem como Riven se quiser manter o priorado a salvo. Ele não pode se dar ao luxo de negar nenhum desejo a esse homem.

– Qualquer que seja ele?

– Qualquer que seja.

– Então, também não há justiça dentro destes portões.

O deão suspira.

– Se eu fosse o prior, irmão – ele diz –, eu lhe diria que já que Deus está do seu lado, então você não tem nada a temer, que você sairá vencedor e que a justiça será feita. Mas eu não sou o prior. Eu não tenho a certeza que ele tem. Não tenho a fé que ele tem. E eu conheço homens como Giles Riven.

Thomas mastiga seu pão. O deão continua.

– Então, você deve pegar um cajado, algumas roupas e quanta comida puder carregar, e ir embora daqui. Leve seu saltério do qual todo mundo fala. Volte para o lugar de onde veio. Sua família.

– Não tenho nenhuma família – Thomas diz. Pensa em seu pai: morto. Sua mãe: morta. Suas irmãs: igualmente. Pensa em seu irmão, lutando para ganhar a vida na fazenda, à sombra daquele enorme penhasco de granito. Ele sempre gostara de seu irmão, mas a mulher de seu irmão se metera entre eles e os três sabiam que o futuro dele não era lá.

– Então, veja se consegue entrar em outra ordem – o deão continua. – Qualquer abade ficaria feliz em acolher você.

– Eles saberiam que eu sou um religioso. Achariam que eu era um apóstata.

– Então, tudo que lhe resta é um apelo ao Prior de Todos – diz o deão. – Leve seu saltério para ele. Mostre-lhe sua arte. Exponha seu caso. Ele lhe dará justiça.

Thomas reflete.

– Onde eu o encontraria? – ele pergunta.

– Canterbury.

Thomas ouviu falar de Canterbury, mas não faz a menor ideia de onde fica.

Além do mais, por que ele deveria fugir? Se Deus está com ele?

– Mas, e quanto ao desígnio de Deus? – ele pergunta.

O deão perde a paciência. Atravessa o estábulo com grandes passadas, pega o pão e a tigela de sopa quase vazia.

– Santo Deus, irmão Thomas – ele diz –, você é um rapaz tolo e teimoso, e comer isso é um desperdício, pois estará morto antes de aproveitar o bem que o alimento pode lhe fazer.

Thomas levanta-se atabalhoadamente.

– Não desista de mim, irmão. Por favor.

O deão olha para Thomas. Para e pensa por um instante e, então, chega a uma decisão.

– Está bem – ele diz, devolvendo a tigela. – Tem razão. Termine isso. Vai precisar de suas forças.

Thomas recebe a comida de volta.

– Obrigado, irmão.

– Tenho que ir agora. Os homens de Riven estão acampados nos campos lá fora e estão exigindo o pouco de comida que temos, e a prioresa mandou dizer que uma das irmãs fugiu.

Thomas é tomado pelo medo de que ele esteja dizendo adeus ao deão, que esta será a última vez que o vê.

– Você foi muito bom comigo, irmão – ele diz –, e que Deus o acompanhe.

– A você também, irmão. Temo que você vá precisar Dele muito em breve.

Ele deixa a porta destrancada, mas Thomas não se mexe. Ele já tomou sua decisão. Enfrentará o que for necessário e, com a graça divina, ele viverá.

Algum tempo depois, quando a reunião do cabido termina, a porta é aberta novamente e os irmãos John e Barnaby ficam ali parados, aflitos ao verem que Thomas não fugiu.

– Você tem que vir conosco – John diz. – O prior mandou buscá-lo.

O sino começa a badalar devagar, no ritmo de um toque fúnebre, e por um instante Thomas pensa em recusar. Já sente nostalgia do tempo que passou no estábulo. Mas Thomas os segue, atravessando o pátio calçado com pedras e entrando na ala norte do claustro propriamente dito. A chuva derreteu a neve, deixando o mundo cinzento.

O resto dos cônegos está reunido na ala leste, um aglomerado de batinas pretas e escapulários brancos contrastando com as paredes de pedras cinzentas. Giles Riven está parado, com a cabeça descoberta, no meio da praça, como se fosse o proprietário. Está se exercitando, brandindo sua espada de lâmina negra, alongando os ombros musculosos, aquecendo o braço direito, a ponta da espada gerando um zumbido nos limites do pátio central.

Thomas fica satisfeito de ver que o rosto dele está lívido e seu olho fechado com o inchaço da luta do dia anterior.

Ao lado de Riven, guardando uma certa distância, está o gigante, aquele terrível machado de guerra em uma das mãos como um brinquedo de criança e na outra dois bordões recém-descascados. Ele é uma cabeça e meia mais alto do que qualquer homem ali e duas vezes mais corpulento. Seus cabelos grisalhos caem em longas mechas pelos ombros de seu engordurado casaco de couro e ele continua descalço, como o mais pobre dos camponeses. Quando vê Thomas, ele começa a rir, um som retumbante que vem do fundo do peito e que faz Riven parar e se virar.

– Irmão monge – ele diz, seu sorriso enviesado aparentemente genuíno. – Boas notícias.

– E quais são? – Thomas pergunta. Ele não chama Riven de “senhor”.

– A boa notícia é que meu garoto viverá – Riven responde. – A má notícia é que você não.

O gigante ri ainda mais alto e dois outros homens sentados no muro unem-se a ele. Um deles usa uma veste branca como aquela que o filho de Riven estava usando, com um pássaro negro que parece um corvo como insígnia. A barra é de xadrez branco e preto, e o mesmo desenho é repetido em um estandarte quadrado que o outro homem pendurou no muro do claustro. O outro veste um casaco bem acolchoado, tingido de azul, com botas longas e um gorro escuro. Ambos carregam espadas na cintura. Ambos estão bebendo de canecos de couro, e o irmão Jonathan está parado ao lado deles com um jarro de uma bebida fumegante.

O prior e o deão estão juntos no outro extremo do pátio do claustro com o irmão Athelstan. Este está lhes dizendo algo que eles continuam a ouvir mesmo enquanto seus olhos seguem Thomas. O deão parece furioso – talvez por Thomas não ter fugido do priorado – enquanto o prior parece assombrado, como se não tivesse dormido, e seu aspecto sério e solene, que Thomas antes tomava como um sinal de sabedoria, agora lhe parece um sinal de fraqueza. O velho prior vira-se para Athelstan, que está esperando por uma resposta a alguma pergunta que ele fez.

O deão os deixa e atravessa o pátio para interceptar Thomas, assumindo a responsabilidade daquilo que o prior está envergonhado demais para fazer.

– Seu acusador escolheu a arma com a qual você deverá lutar – ele diz.

Riven interrompe.

– O bordão de combate – ele diz, fazendo sinal para o gigante passar um dos bordões a Thomas. – Você está bem familiarizado com ele, acredito, não é, irmão monge? Uma arma bem simples. Duas extremidades. Um meio.

O gigante atira um dos bordões para Thomas. Thomas pega-o, apoia uma das pontas no chão e aguarda. Ele está familiarizado com aquele tipo de bordão pelas longas horas que passava lutando com seu irmão quando eram crianças, depois adolescentes. Ele conhece os truques, ele pensa, e vendo o olho inchado de Riven, ele se permite imaginar suas chances. Sem pensar, ele remove seu capuz e amarra as saias de sua batina como fazem os homens que trabalham nos campos.

– Então, vamos começar, está bem? – Riven diz, passando sua espada para o gigante e pegando o outro bordão em troca.

– Uma prece primeiro, senhor, está bem? – o prior pede, finalmente encontrando forças ao menos para distrair a atenção, ainda que não para resistir à vontade de Riven.

Riven suspira.

– Muito bem, prior. Mas seja rápido.

Todos se ajoelham na lama enquanto o prior inicia as orações com um pai-nosso. Quando termina, Riven levanta-se, exatamente quando o prior está tomando fôlego para continuar com uma ave-maria.

– Obrigado, prior – ele diz –, isso basta. Agora, vamos começar, está bem? Na ausência de quaisquer arranjos formais, sugiro que saltemos esta parte e que nenhuma clemência seja admitida. No entanto, antes de matá-lo, permitirei que o prior aqui lhe administre o viático, para que você vá preparado em sua derradeira jornada. De acordo? Alguma coisa a acrescentar, irmão monge?

– Somente que isto não é justiça – Thomas lhe diz.

Riven finge estar chocado.

– Não é justiça, irmão monge? Não é justiça? E no entanto aqui estamos nós, em perfeita condição de igualdade diante do Senhor.

– Você é um soldado treinado.

Fora assim que o deão se referira a ele. Riven vem movendo-se de lado pela grama em direção a ele, avaliando o peso e o comprimento do bordão, testando suas propriedades.

– Talvez o bom Deus soubesse que eu seria chamado a enfrentar este tipo de coisa, hein? Talvez Ele tenha instruído meu pai para instilar em mim uma habilidade com as armas, não é? Talvez seja isso. Talvez Ele soubesse que você viria a ser um miserável pecador e assim fez de seu pai um homenzinho covarde que preferia ensinar seu filho a copular com um porco do que a lutar com um homem?

– Meu pai morreu na França, enfrentando os franceses, em Formigny.

Riven apruma-se.

– É mesmo? Bem, lamento ouvir isso, mas não foi só você que perdeu o pai em combate. Meu próprio pai morreu em St. Albans.

Quando Riven menciona St. Albans, ele gira o pulso e a ponta do bordão passa como um relâmpago junto ao nariz de Thomas, que permanece imóvel.

– Eu sou um cônego da Ordem de Gilberto de Sempringham – ele diz. – Se devo ser julgado por um crime que não cometi, isso deveria ser feito num tribunal eclesiástico, não nesta farsa.

Riven abaixa a arma e faz uma careta cômica de decepção. O gigante ri novamente.

– Não posso lutar com você, irmão monge – diz Riven –, a menos que você me ataque primeiro. Bem, o que é necessário para que você me ataque? Eu já insultei você e seu pai, portanto, agora, que tal sua mãe? O que posso dizer sobre ela? Uma prostituta parindo numa vala? Não, não. Sinto que estou no caminho errado aqui.

Thomas sacode a cabeça, não em negação, mas de pena, e o gesto instantaneamente traz a ponta do bordão de Riven à distância de um dedo de seu olho direito. Thomas pisca. Riven abaixa o bordão.

– Nada ainda – ele diz, e vira-se de costas e se afasta. Então, estala os dedos.

– Claro – ele diz, virando-se novamente. – Já sei! Louther!

– Sim, senhor? – um dos homens sentados no muro responde.

– As contas – Riven diz, estalando os dedos novamente e estendendo a mão. – Me dê as contas.

Louther enfia a mão no casaco e retira dali um cordão de contas. Atira-o para Riven. Antes mesmo de Riven pegá-lo, Thomas sabe o que é.

– Onde conseguiu isso? – ele pergunta. Sua garganta está bloqueada. Ele ouve o coração estrondando em seus ouvidos.

– Oh, acho que você sabe, não, irmão monge? Encontrei-o hoje de manhã. Logo depois do nascer do sol e somente depois de uma pequena resistência, admito, mas elas sempre começam assim, não é? Ela gostou durante algum tempo, mas o Morrant aqui é uma criatura ardente, não é, Morrant? Tende a levar as coisas um pouco longe demais, não é?

O gigante ri e balança a cabeça em alegre concordância.

Então, o bordão de repente parece leve nas mãos de Thomas, exatamente como no dia anterior, e ele sente um surto de energia, uma raiva fortalecedora. Ele dá um passo à frente e ergue a arma com um movimento rápido.

Riven dá um passo para trás, desviando-se do golpe. Ele ri e enfia o rosário dentro de sua camisa.

– Muito bem – ele diz. – Agora, você vai lutar.

O primeiro golpe vem baixo, forte e fantasticamente rápido da direita. Ele afasta o bordão de Thomas para o lado e atinge seu joelho. A dor sobe como um foguete pela sua perna. Antes que venha o próximo golpe, Thomas se lança para trás e o bordão de Riven corta zumbindo o espaço vazio.

– Ha! – Riven dá uma gargalhada. – Nada mau, irmão monge. Mais rápido do que seu pai, hein?

Antes mesmo de Riven terminar de falar, Thomas tem que lançar seu bordão para cima para aparar o golpe seguinte. Ele dá um grunhido com o esforço, mas seus tamancos escorregam. Ele cai de joelhos. Riven dá um salto à frente e chuta-o no peito. Thomas cai para trás. Logo Riven está sobre ele. Thomas ergue o bordão a tempo de impedir que Riven pressione o seu sobre sua garganta. No entanto, ele é imobilizado na lama. Riven é um homem corpulento, sua pele é marcada de cicatrizes e seu hálito cheira a porco salgado e vinho. Seu olho está inchado e roxo, o globo ocular, quase invisível, vermelho. Com um movimento repentino, Thomas ergue o tronco e desfecha uma cotovelada no olho machucado de Riven. Quase ao mesmo tempo, ele levanta o joelho bruscamente e atinge Riven outra vez.

Riven solta um grunhido e rola no chão, deixando Thomas livre. Thomas se põe de pé rapidamente, mas Riven é ainda mais rápido. Antes que Thomas possa se firmar, Riven se arremessa contra ele. Thomas lança seu bordão, mas o movimento de Riven é uma finta. No instante seguinte, Thomas está caído de cara na grama encharcada, a cabeça zunindo.

– Fácil demais – ele ouve Riven dizer e, então, ele sente a sola da bota do cavaleiro em sua nuca. Por um instante, não há nada que ele possa fazer a respeito, ele não sabe o que fazer. Olha adiante e vê o prior com a boca aberta na forma de um ovo. O deão observa a cena com um ar carrancudo e os punhos cerrados.

Então, Thomas se contorce com agilidade, como uma enguia na lama. Ele agarra o outro calcanhar de Riven e puxa-o. Com um berro de surpresa, Riven cai estatelado de costas no chão. Thomas já está de pé, mas Riven ainda é o mais rápido e Thomas sente uma dor excruciante acima da orelha e tomba na grama outra vez.

Desta vez, ele rola. Pega seu bordão e põe-se de pé para usá-lo para aparar o próximo golpe, um simples corte desfechado de cima, e o seguinte, uma oscilação que vem da outra extremidade do bordão e que o teria atingido entre as pernas.

Riven ainda sorri enquanto faz outro movimento, mas Thomas percebe sua intenção e avança para ele. Thomas tira a força do golpe com a extremidade de seu próprio bordão e na passagem consegue raspar os dedos de Riven.

Ambos recuam.

O sorriso de Riven desapareceu. Thomas pode sentir o cheiro de seu próprio sangue.

Riven avança para ele outra vez, um alvoroço de fintas, em seguida dois golpes. Thomas frustra o primeiro, mas é lento demais com o segundo. Riven ergue o bordão pegando Thomas por baixo do braço; em seguida, com um movimento treinado, vira-o, pisa em seu tamanco e arremete a base da mão com toda força na garganta de Thomas.

Thomas perde a firmeza, deixa cair a arma e, por um instante, não consegue respirar por causa da dor. Ele cai para trás, mas aterrissa com um solavanco brusco que o levanta a tempo de esquivar-se de outro golpe. O bordão de Riven passa por cima de sua orelha. Thomas agarra-o e usa a força de Riven para se aprumar, ao mesmo tempo fazendo Riven perder o equilíbrio. Com um único movimento, ele recolhe seu bordão da lama, gira-o num golpe curto que Riven não vê com seu olho semifechado. Riven é atingido atrás do joelho e dá um salto para trás com a dor.

– Nada mau, irmão monge – Riven diz –, mas isso já foi longe demais, não acha?

Ele simula um golpe que Thomas vê, em seguida outro que ele não vê, e então todo o peso de seu bordão desfere um arco indistinto e atinge em cheio o crânio de Thomas quando ele tenta se esquivar.

Ele cai de cara na lama outra vez e com a dor vem o sangue. É quente e cegante. Ele consegue ficar de joelhos e limpa o sangue com a manga, a tempo de ver Riven avançando para ele novamente. Ele consegue aparar o primeiro golpe e esquivar-se do segundo, mas recebe um soco desfechado a curta distância que faz seus dentes chocalhar. Ele se sente fraco e sua visão se turva.

Ele está perdendo as forças e a vontade de lutar. Riven está circundando-o, pronto para o final da luta.

Ele pisca para tirar o sangue dos olhos, desencadeando um novo ataque de Riven, uma série ininterrupta de golpes que o teria matado, mas desta vez Thomas tropeça em sua batina encharcada, cai sobre um dos joelhos e abaixa a cabeça bem a tempo de sentir o bordão de Riven passar zunindo acima de sua cabeça. Então, ele arremete com toda fúria. Novamente, Riven está cego do olho machucado e Thomas atravessa a agitação dos seus braços e atinge a região macia abaixo do esterno. Ele sente o momento do contato com a carne lisa. Ele empurra o bordão violentamente para cima.

Riven para, dá uma arfada. Seus olhos se arregalam, perdem o foco, depois se reviram. Ele cambaleia, caindo para trás, tropeçando nos calcanhares, impotente. Deixa cair sua arma, tomba no chão com um baque e fica lá estatelado, com a língua para fora; seu rosto está cinza-esverdeado, sua respiração é um gemido ruidoso e ofegante.

Thomas fica em pé e puxa sua batina enlameada para baixo.

Ele olha para o prior que continua imóvel, ainda boquiaberto. O deão o incita a fazer alguma coisa com seu bordão. Desferir o derradeiro golpe.

Thomas planta uma perna de cada lado do corpo de Riven. Ergue seu bordão verticalmente. Ele pode agora descê-lo com toda força diretamente no rosto desprotegido de Riven e será o fim. A vontade de Deus será feita. Ele para por um instante. O sangue goteja de seus ferimentos sobre Riven embaixo. O rosto de Riven está contraído de dor, uma máscara quase infantil.

Thomas inclina-se levemente para a frente, a fim de dar peso ao golpe, contrai os músculos, ergue o bordão e arremete-o para baixo com toda força, enterrando-o fundo na lama, à distância de um dedo da orelha de Riven.

Então, ele se vira e se afasta, deixando o bordão fincado no chão.

O deão vai ao seu encontro com um pano e um sorriso forçado.

– Você está desperdiçado aqui, irmão Thomas – ele diz, enxugando-lhe o rosto. – Perdendo tempo com seu saltério quando deveria estar lutando contra os franceses. Mas por que não o matou?

Thomas não consegue pensar em nada para dizer. Ele se encolhe quando o deão toca no ferimento em seu crânio.

– Provavelmente, foi uma decisão sábia – o deão murmura –, mas então era melhor que o tivesse deixado matar você. Temos um grande problema agora.

Os três servos de Riven estão reunidos à sua volta, ajudando-o a se levantar, enquanto o enfermeiro paira ao redor. Riven tem ânsias de vômito e não consegue ficar em pé direito.

– Irmão Stephen – Thomas pergunta –, quando me trouxe comida hoje de manhã, você disse que uma das irmãs havia desaparecido?

O deão balança a cabeça, com ar sombrio.

– Mas já a encontraram.

– Ela está bem?

O deão abaixa a voz.

– Morta – ele diz. – Assim diz a prioresa. Nós a enterraremos amanhã.

É preciso uma pausa até a informação ser absorvida.

– Riven está com as contas do rosário dela – Thomas diz.

O deão olha para ele espantado, avaliando o valor daquela notícia, em seguida arremessa-se para a frente repentinamente, empurrando Thomas para o lado.

– Cuidado! – ele grita. A lâmina de uma espada passa zumbindo pelo espaço onde Thomas estivera e o homem a quem Riven chamara de Louther cambaleia entre eles, desestabilizado. O deão agarra-o pelo casaco acolchoado e lança-o para frente, de modo que ele se choca contra o muro do claustro, largando a espada no caminho. Thomas vira-se, vê o gigante vindo com seu passo gingado em direção a eles, segurando seu machado de guerra – uma combinação cruel de gancho, lança e uma lâmina semelhante à de um machado, e que parecia mais adequada para matar um boi.

– Corra! – o deão grita para Thomas. – Corra, irmão Thomas.

Ele se apodera da espada de Louther e avança para o gigante, visando um corte brutal em seu rosto.

O gigante golpeia a lâmina com um simples movimento de sua arma, arrancando a espada da mão do deão. O gigante ergue o machado para matá-lo, mas Thomas encontrou o bordão de Riven e avança para ele. O gigante o vê e desvia sua arma para aparar o golpe desajeitado de Thomas. Ele faz um rápido movimento com o pulso, pegando o bordão sob o gancho de aço e arrancando-o da mão de Thomas. Em seguida, ele golpeia Thomas com um soco de revés que o lança longe, deslizando pela lama. Estranhas luzes giram em sua visão. O gigante move-se em sua direção.

O deão agarra o bordão e o quebra no crânio do quarto homem, que vacila, atordoado, e então ele voa para cima do gigante, desviando sua atenção enquanto Thomas rola pelo chão para fora do seu alcance. Riven se levantou, mas ainda está curvado, apoiando-se no bordão de Thomas plantado no chão para se equilibrar. Thomas empurra-o para trás, arranca o bordão da terra e vira-se, bem a tempo de ver o gigante bloquear mais um dos ataques do deão. O gigante apara os golpes na parte musculosa de seu braço sem sequer pestanejar.

O deão recua, erguendo os olhos para o gigante com uma expressão de pavor.

– Corra, irmão Thomas! – ele grita por cima do ombro. – Pelo amor de Deus, apenas corra!

Em seguida, ele investe contra o gigante outra vez, atacando-o, e o gigante novamente apara os golpes com facilidade. O gigante mantém um sorriso inexpressivo nos lábios enquanto prepara uma pancada violenta capaz de arrancar a cabeça do deão. Mas agora o quarto homem está de pé outra vez, vindo por trás do deão. Antes de Thomas poder se mover, ele sente o cheiro de vinho e algo toca a sua pele abaixo de sua orelha. A ponta de uma faca.

Riven.

– Vamos ver o que acontece, hein? – Riven diz. – É contra a lei matar um touro sem provocá-lo primeiro, sabe?

Logo tudo termina. O gigante simula um golpe. O deão não se deixa enganar. O quarto homem o ataca e o deão bloqueia o golpe e até o empurra para trás, mas em seguida o gigante finge um golpe outra vez. Desta vez o deão se deixa atrair. Ele arremessa-se para a frente, mirando seu bordão na garganta do gigante, mas o gigante salta para o lado, desfecha um golpe com a lâmina do machado e ouve-se um barulho como o de uma pá na terra.

O berro de fúria do deão transforma-se em um longo gemido. Ele cambaleia para a frente, o sangue jorrando de uma cutilada que vai da garganta ao esterno. Ele consegue dar alguns passos antes de cair de joelhos em um lamaçal de sangue. Seus pulsos recaem sobre os joelhos. Há sangue por toda parte. Ele cai para a frente, no sangue que continua a jorrar, fervilhando na grama enlameada onde ele jaz, contorcendo-se. Um instante depois, ele fica imóvel, o fluxo de sangue diminui e seu cheiro é carregado pela brisa.

Faz-se silêncio. Os cônegos permanecem de pé, enfileirados, os rostos uma fieira de círculos lívidos.

– Bem, isto já está resolvido – Riven diz. – Agora é a sua vez.

Thomas sente a faca espetar sua pele, porém não se importa mais. Se ele tem que morrer, que seja agora, e que seja rápido. Ele desce seu tamanco de madeira com toda força na ponta da bota de Riven. Ele solta um urro, Thomas se vira e desfere uma cotovelada em sua boca aberta. Riven cambaleia para trás, a camisa aberta, as contas do rosário deslizando para a lama. Thomas se abaixa para pegá-las.

O gigante se lança em sua direção.

– Parem! – É o prior, os braços erguidos, a voz aguda de emoção. – Parem em nome de Deus! Parem em nome de tudo que é sagrado!

Sem interromper as passadas, o gigante golpeia o prior no rosto com as costas da mão. O prior desaba no chão e o gigante chuta seu corpo para o lado como se fosse um brinquedo de criança e avança para cima de Thomas.

Thomas hesita por um instante antes de finalmente fazer o que o deão instruiu. Guarda as contas na batina, vira-se e corre para o telhado do claustro, alçando-se com um impulso e arrastando-se e agarrando-se pelas telhas.

– Matem-no! – ele ouve Riven gritar, e sente os dedos do gigante em sua batina. Ele chuta e se liberta. O gigante tenta novamente, mas erra, e Thomas foge, agarrando-se e arrastando-se, salta para o telhado do refeitório com uma sonora pancada de seus tamancos, as telhas mornas sob as palmas de suas mãos, e em seguida salta pesadamente no pátio. Ele levanta-se, cambaleando.

Através da porta atrás dele, Thomas pode ouvir o barulho de alguém correndo pelo refeitório. Ele abre o portão dos pedintes e corre. A chuva amaciou o solo e a roda do moinho está girando outra vez. A fumaça sobe de círculos enegrecidos onde os homens de Riven acenderam fogueiras na noite anterior, mas eles continuaram seu caminho e agora o campo da lavoura está deserto, salvo por dois irmãos leigos, que jogam algo pelo barranco da margem do rio, no trecho onde é possível passar a vau.

Thomas para. Em qual direção? Ele não consegue pensar. Vira-se e o gigante já está no pátio, agachando-se e atravessando a passagem do portão, atrás dele, movendo-se velozmente com os pés descalços, o enorme machado ainda nas mãos. Thomas vislumbra alguém descendo o rio, perto do moinho, onde se vê a canoa do barqueiro, ainda emborcada na margem. Ele parte naquela direção.

– Socorro! – ele grita. – Ajude-me! Meu Deus!

Quem quer que ele tenha visto ali já se foi ou talvez não tenha passado de um fruto de sua imaginação. Ele agarra a canoa. É uma embarcação rude, de fundo chato, virada, e mais pesada do que ele havia imaginado. Ele se curva e tenta desvirá-la, mas não tem forças suficientes. Ele olha à sua volta, em busca da vara de empurrar o barco: se não conseguir usá-la como uma alavanca para virar o barco, ao menos pode usá-la como arma.

O gigante aproxima-se.

Thomas não consegue encontrar a vara em lugar algum.

Não há o que fazer.

Ele se vira e encara o gigante.

– Por quê? – ele grita. – Por que eu?

A pergunta parece não fazer nenhum sentido para o gigante. Seu rosto revela a mesma emoção que um homem sente ordenhando uma vaca ou lavando uma tigela. Ele segura o machado ao lado do corpo como se não tivesse nenhuma necessidade dele agora. Ele assoma acima de Thomas. Thomas desfere um soco. O gigante o detém, a mão dura como uma tábua. Ele gira o pulso de Thomas, forçando-o a cair de joelhos.

– Por quê? – Thomas grita novamente. – O que eu fiz a você?

O gigante não diz nada, mas larga o machado e segura o ombro de Thomas. Ele o levanta como se fosse uma boneca de palha de milho. Thomas desfere um chute entre suas pernas. Não há nenhuma reação. É como se ele não fosse capaz de sentir dor. O gigante agarra-o pela garganta e Thomas sente a ponta de cada dedo. O gigante força-o para trás, para cima da canoa emborcada. Thomas esperneia e se debate, mas de nada adianta. A mão se fecha ainda mais. Ele sente o gigante acariciar seu rosto e vê que há uma expressão quase de ternura nos olhos do gigante, mas nesse momento Thomas nota a ponta de seu polegar imundo descendo sobre seu globo ocular direito.

Ele grita.

4

Quando o sino toca o alarme, a prioresa conduz as irmãs apressadamente para a capela e tranca a porta reforçada com ferro atrás delas. As velas já foram acesas para a missa e as chamas tremulam, enquanto as mulheres se ajoelham em um silêncio nervoso e oram.

Katherine observa Alice alarmada. A sua determinação anterior se esvaiu, juntamente com toda a cor de seu semblante, e ela se balança nos joelhos, chorando e murmurando preces incoerentemente, enquanto os dedos castigam as contas do seu rosário. Quando por fim o toque sereno do sino anuncia o fim da crise, as irmãs se levantam ao mesmo tempo e agarram com força as mãos umas das outras. Elas são proibidas de falar na igreja, para que não interfiram nas preces dos cânones do outro lado da parede que divide a nave ao meio, mas gestos são suficientes. Alice coloca seus braços finos ao redor de Katherine e abraça-a com força.

Por fim, elas retornam aos seus lugares, ajoelham-se novamente e silenciosamente agradecem a Deus por livrá-las não sabem do quê. Katherine agradece a Deus não só por salvá-las dos cavaleiros, como – talvez mais sinceramente agora que o perigo inicial já tinha passado – pelo fato de o cônego não ter sido visto no claustro.

Ela não pode imaginar qual teria sido o seu castigo, caso ele tivesse sido visto, pois desde o dia em que ela ingressou no priorado, há tantos anos, a prioresa sempre vinha infligindo punições cada vez mais cruéis. Quando chegara ali, Katherine ainda se sentia enternecida com as lembranças do amor de sua mãe, ou assim ela imaginara, e a súbita mudança em sua vida havia sido quase insuportável, mas, conforme os anos se passaram, ela verificara que a vida no claustro não precisava ser tão dura, era somente que a prioresa fazia tudo que estivesse ao seu alcance para torná-la assim.

Nos primeiros anos, ela passava semanas seguidas sozinha em sua cela, subsistindo apenas com pão de centeio e lentilhas. Se tivesse sorte, peixe salgado. Ela passava as horas de joelhos, rezando ela não sabia por quê, a um Deus no qual não tinha muita confiança, mas, à medida que sua vida progrediu de uma provação para outra, cada qual recaindo sobre ela por algo que ela não tinha compreendido ou não tinha feito, ela começara a se perguntar se Deus era a divindade misericordiosa que os sacerdotes desposavam. Ela começara a se perguntar se Ele não seria um Deus ausente, ou talvez um Deus sem poder, pois ela não conseguia acreditar que Ele fosse um Deus vingativo, que quisesse que ela sofresse daquela forma.

Quando ela falou de seus pensamentos a outra das irmãs, uma jovem de quem acreditava ser amiga, a prioresa ficou sabendo em menos de uma hora e naquela noite a comunidade inteira foi convocada para testemunhar a irmã Joan segurá-la enquanto a prioresa açoitava-a com um flagelo, grunhindo a cada golpe. O pecado do Orgulho era mortal, a prioresa dissera, arfando, e tinha que ser erradicado. Essa foi a primeira de muitas surras que Katherine recebeu ao longo dos anos e agora, mais de uma década depois, a pele de suas costas e das pernas está recoberta por uma rede endurecida de cicatrizes finas como agulhas.

Somente mais tarde lhe foi confiada a tarefa diária de levar para fora os dejetos noturnos do urinol da prioresa, mas, quando Katherine se queixou disso, tendo sugerido que as irmãs leigas deveriam cuidar dessa tarefa como já cuidavam dos excrementos do resto das irmãs, ela levou uma surra e foi obrigada a levar o balde enquanto o sangue secava contra o seu hábito.

Agora, ela se inclina para a frente para poder ter uma visão da fileira de irmãs, até o lugar onde a prioresa está ajoelhada, de perfil, as mãos pesadas descansando sobre o prie-dieu como uma imagem de piedade. Ela não tem uma aparência agradável de se ver, com um maxilar grande e sobrancelhas grossas, que lhe dão uma carranca de raiva mesmo quando está rezando. No entanto, ela é extremamente forte, com os ombros de um homem, e quando furiosa é possível ver o sangue de seus ancestrais viquingues correndo por suas veias.

Katherine observa enquanto ela se levanta agora, suas orações terminadas. Com um gesto brusco da mão, ela instrui as irmãs a se levantarem também e formarem as filas como de costume. Após uma pequena pausa, ela as conduz pela nave até onde a irmã Joan está de pé junto à porta norte. Katherine e Alice entram na fila ao lado uma da outra e caminham cabisbaixas, mas, ao passarem pela irmã Joan, a freira mais velha inclina-se para frente e belisca o cotovelo de Katherine para fazê-la erguer os olhos.

Os olhos de Joan são como duas fendas e seus dentes pequeninos e pontiagudos estão arreganhados em um arremedo de sorriso. Ela está rindo de alguma coisa e apontando para Katherine.

Katherine sente uma onda de frio percorrê-la. Obviamente o cônego foi visto.

Quase cega de desespero, Katherine segue as irmãs pelo claustro até a sala do capítulo. Austera em seu interior, a sala é dominada por uma tribuna onde a prioresa senta-se como uma rainha, a cabeça baixa em oração. Pelo chão de pedra, esparrama-se a palha de junco, que sussurra sob os pés quando elas entram e tomam seus lugares no banco baixo e, ainda sem falar, cada irmã levanta seu capuz para cobrir o rosto durante as orações. Quando a prioresa termina suas próprias preces, normalmente ela lê o martirológio, mas hoje ela lê a Regra de Santo Agostinho, capítulo quatro.

– O quarto capítulo da Regra – anuncia – versa sobre resguardar a castidade.

Katherine sente algo contorcer-se dentro dela.

– O que você deveria fazer – a prioresa pergunta – se notasse em sua irmã uma licenciosidade no olhar? Você a repreenderia para que o erro não se proliferasse, mas fosse corrigido? Ou trataria o assunto como um enfermeiro trataria uma ferida?

A prioresa olha em volta como se buscasse uma resposta. Não há nenhuma. Ela fecha o livro e se afasta do púlpito.

– Deixe-me contar-lhes um fato extraordinário – ela diz –, pois ele pode servir-lhes de inspiração. Durante a época do bispo Henry, havia um convento de virgens em Watton, na província de York, ao norte daqui, e eles admitiram uma oblata, uma menina de cinco anos. Ela passou sua infância alegremente, em preces e silenciosa contemplação, mas, conforme crescia, ela começou a mostrar sinais de impulsividade feminina.

A prioresa faz uma pausa para permitir que suas palavras calassem fundo na mente das freiras.

Os olhos de Katherine dirigem-se à porta hermeticamente fechada.

– Bem, certo dia – continua a prioresa –, quando alguns irmãos leigos foram trazidos para dentro do claustro para realizar algumas tarefas, o olhar dessa jovem recaiu sobre um deles, um bonito rapaz no auge de sua juventude.

Há uma movimentação entre as irmãs, todas as quais podem imaginar tal situação, embora poucas a tenham visto por si mesmas. Alice finalmente parece ter compreendido o que foi dito, pois começa a gemer e se balançar outra vez, como fizera na nave.

A prioresa continua, seu olhar evitando o de Katherine.

– E esse rapaz notou a jovem também, de modo que cada qual plantou no outro as sementes do desejo, e logo os sinais com a cabeça transformaram-se em gestos e eles buscaram um ao outro na escuridão secreta da noite.

As irmãs soltam um suspiro ofegante.

– Tampem seus ouvidos, oh noivas do céu! – proclama a prioresa, divertindo-se –, pois naquela noite essa jovem saiu como virgem de Cristo e no momento seguinte foi corrompida na carne como tinha sido no espírito!

– Que vergonha – uma das irmãs murmura. – Que vergonha!

Outras concordam. A prioresa espera que se acalmem antes de recomeçar:

– Logo a evidência da malícia da freira ficou evidente – ela diz – e quando a verdade emergiu de que a jovem estava grávida, as virgens da comunidade, chocadas, caíram sobre ela, arrancando o véu de sua cabeça. Elas a chicotearam sem piedade! Algumas argumentavam que ela deveria ser amarrada a uma árvore e queimada sobre carvão. Outras gritavam que ela deveria ser esfolada viva!

Alice agarra seu rosário e o aperta com força contra a boca, beijando o Cristo crucificado.

– Mas a misericórdia prevaleceu – tranquiliza a prioresa – e a pecadora foi presa em uma cela, algemada à parede, enquanto correntes eram presas a seus tornozelos e passadas por uma janela a um pesado tronco de teixo, de modo que durante toda aquela noite ela foi esticada por aquele peso.

“No dia seguinte, as irmãs pediram aos cônegos para colocar as mãos no jovem que tinha ocasionado tudo aquilo. Um dos cônegos, um rapaz magro com compleição feminina, foi vestido com o hábito da irmã e enviado para sentar-se no local combinado e na hora combinada do encontro dos dois. Como esperado, o jovem pervertido aproximou-se e caiu sobre o rapaz que ele pensava ser a jovem irmã!

Novamente, as irmãs suspiram, ofegantes.

– Ardendo de desejo, ele era como um garanhão levado a uma égua! Mas, nesse momento, os cônegos presentes, escondidos no mato, saíram de seu esconderijo e administraram um amargo antídoto a essa luxúria com seus bordões, surrando-o com toda força para extinguir seu fogo.

Alice está delirando agora, murmurando uma prece sem fim, caindo de joelhos, endireitando-se, e todas as outras irmãs estão murmurando e entoando preces.

Katherine não consegue pensar em nada senão escapar dali.

A prioresa estende a mão para acalmá-las.

– Se tivesse terminado ali – ela continuou, erguendo um dedo em riste –, se tivesse terminado ali, esse brilhante exemplo de zelo em defesa da castidade poderia ficar obscurecido para sempre, mas as virgens da comunidade pediram aos cônegos que lhes entregassem o desgraçado, como se quisessem colher alguma informação dele, e quando o tinham em suas mãos, tal era o clamor pela restauração da virtude que o prenderam deitado e, trazendo a irmã de sua cela, colocaram uma faca da cozinha em suas mãos e obrigaram-na a castrar o monstro!

Uma irmã grita. Alice se arremessa contra a irmã Maria, que cambaleia e não consegue segurá-la. Ela escorrega e cai no chão, a cabeça batendo nas lajes de pedra com um som oco. A enfermeira acorre apressadamente e as irmãs giram ao redor do corpo caído. Katherine recua e enquanto as outras estão aglomeradas ao redor de Alice, ela se vira e corre para a porta, sem parar para olhar a prioresa, que permanece de pé no púlpito. Katherine abre a pesada porta da sala do capítulo e corre para a luz branca e fria do dia. Pelo canto do olho, ela vê uma mancha de roupa escura. Ela consegue dar mais dois passos até sentir uma dor excruciante na perna. Ela tropeça e se esparrama na neve. Sente gosto de sangue na boca. Levanta os olhos e vê a irmã Joan passar por cima dela, erguer um bordão e golpeá-la com toda força, e depois disso, nada.

Ela acorda deitada de costas em um dos estábulos. Seus pés estão amarrados a uma argola de ferro presa no alto de uma das paredes e a irmã Joan assoma sobre ela, amarrando suas mãos juntas acima de sua cabeça. Quando se sente satisfeita com o nó, Joan passa a corda em suas mãos por outra argola presa na parede atrás da cabeça de Katherine e puxa a corda, esticando Katherine de tal forma que ela é erguida do chão. As cordas queimam seus pulsos e tornozelos, mas ela não grita. Ela não vai deixar irmã Joan vê-la chorar.

Joan amarra a corda e inclina-se sobre ela por um instante.

– Nós devíamos esfolá-la viva – ela diz –, como quiseram fazer com aquela freira.

Katherine sente a palma áspera da mão da freira mais velha correr por sua perna, do tornozelo à coxa, afastando as saias de seu hábito de modo que fiquem amontoadas e dependuradas de sua cintura. Katherine pode ouvir a respiração dela se intensificar. Após um instante, Joan vira-se e sai, trancando a porta. Katherine deixa escapar um soluço e suas lágrimas escorrem ao encontro dos fios de cabelos finos em suas têmporas. Não há nenhuma entrada de ar, nem nenhuma luz no estábulo, de modo que ela não pode ouvir o toque do sino que até aquela manhã comandara sua vida e, assim, não sabe dizer há quanto tempo está ali. Parece uma vida inteira e Katherine sujou-se duas vezes antes de a porta ser aberta e a luz de um par de velas de junco se derramar para dentro. Duas freiras – uma delas é Joan – afastam-se para o lado para deixar a prioresa passar.

Ela torce o nariz, com nojo.

– Irmã Katherine – ela começa –, a irmandade está incitada e se pergunta o que fazer com você por causa da vergonha que causou à nossa comunidade.

Katherine tenta falar, mas sua garganta está apertada.

– Eu pedi a elas para deixarem você ir embora do priorado – a prioresa continua –, seguir seu próprio caminho no mundo, mas elas dizem que você irá apenas anunciar nosso fracasso lá fora e nos causar ainda mais vergonha.

Um silêncio se estende. A prioresa examina Katherine, exasperada.

– A freira de Watton chorou, minha filha – ela diz. – Ela implorou para ser açoitada. Gritou que merecia ser castigada! No entanto, você fica em silêncio, como se seu pecado não merecesse comentário nem vergonha.

– Santa madre – Katherine sussurra, encontrando sua voz –, eu falei apenas três palavras ao cônego. Ele veio em meu socorro quando eu estava sendo perseguida por homens a cavalo do lado de fora dos muros. Se ele não tivesse feito isso, eu estaria morta agora.

– Há! Mesmo agora o diabo diverte-se em sua boca, filha! Porque você não faz nenhuma menção a nossa irmã Alice.

Katherine não consegue evitar um sobressalto. Ela não queria que Alice fosse mencionada, fosse acusada, sequer que fosse envolvida.

– A irmã Alice não disse nada ao cônego. Nem uma palavra! Ela nem sequer olhou para ele!

– Mas o cônego olhou para ela! Ela vai recitar mil credos na capela a noite inteira, esta noite e, de manhã, ela assumirá a sua tarefa de penitência de carregar o balde da minha cela para o monte de esterco...

– Não!

Katherine contorce-se, mas a prioresa lança-se à frente para que sua cara larga preencha a visão de Katherine. Seu hálito é fétido.

– Não? – ela pergunta. – Não? Você ousa me contradizer?

– Santa madre, não pode mandar a irmã Alice ir lá fora até o rio amanhã. Aqueles homens estarão lá. Eu sei! Estarão à espera dela. Por tudo que é sagrado, eu lhe suplico!

Sua voz se eleva em um grito quando a porta fecha-se com uma batida.

A longa noite transcorre. Katherine acorda três ou quatro vezes – nunca consciente por mais do que alguns instantes – e toda vez ela espera que esteja acordando de um pesadelo. Em algum momento próximo do amanhecer, ela é acordada por um balde de água esvaziado sobre seu corpo por uma figura na porta. Seu corpo se arqueia, puxando os músculos que se contraíram durante a noite, fazendo as cordas ralarem fundo nos ferimentos em seus pulsos e tornozelos. A irmã Joan está lá com uma faca e ela corta as cordas que prendem as mãos de Katherine à parede. Katherine cai com força no chão. Ela não grita. Não lhe restam mais forças. Fica ali estendida enquanto a prioresa entra e a examina de cima a baixo outra vez.

– Ela está viva? – pergunta.

Joan cutuca o corpo com o tamanco.

– Está.

– Ponha-a de pé e mande-a levar dois baldes de água à enfermaria. Ela tem um trabalho a fazer.

A prioresa vai embora e Joan levanta Katherine pelas axilas.

– Ande – ela diz.

Ela retira as mãos. Katherine desmorona no chão. Ela tenta outra vez. Katherine desmorona outra vez. Joan segura-a sobre os pés inertes e arrasta-a para fora. Conforme o sangue começa a circular, Katherine grita e atira-se no chão de dor. A irmã Joan vai empurrando-a e arrastando-a para fora, para o pátio.

O dia amanhece e chove. A neve derreteu e se transformou em lama.

O sino no alto soa devagar, como um toque de luto ou mau presságio, e ela puxa a corda do poço tão devagar que a irmã Joan perde a paciência e a ajuda com o balde, despejando a água em dois baldes menores e até ajudando-a a ficar em pé. Depois, entretanto, caminha atrás dela, praguejando, chamando-a de demônio, prostituta e coisas piores.

Os degraus de pedra são os piores. A dor a deixa zonza. No alto da escada, Joan abre a porta da enfermaria e a empurra, e Katherine vai cambaleando pela palha de junco. Ela nunca teve permissão de visitar a sala caiada acima da sala de calefação. É longa e baixa, com duas fileiras de seis colchões de palha de cada lado e, na extremidade oposta do corredor entre as fileiras, como um altar em uma nave, uma mesa enorme dominada pelas garrafas de tintura, sacolas de ervas e o almofariz da enfermaria.

Naquela extremidade da sala, a prioresa está em pé, curvada como uma ave de rapina sobre um dos colchões. Ela ergue os olhos e volta-se novamente para o colchão.

– Chegou, finalmente – ela diz.

Joan empurra Katherine, que se arrasta, mancando, pelo corredor entre as duas fileiras de camas, o som de seus tamancos amortecido pela palha de junco. Alguém está deitado no colchão, coberto com uma mortalha de linho branco.

É Alice. Ela está morta. Está sem o véu e seus cabelos claros amontoam-se, soltos, no lençol ao seu lado. Seu pescoço está coberto de contusões e escoriações, e seu olho direito está inchado. Seu queixo parece que foi esfolado com a mesma areia usada para esfregar o assoalho e em sua garganta vê-se algo que parece ser mordidas de um animal.

Katherine sente-se como se alguma coisa tivesse sido arrancada de dentro dela. Sua alma dói tanto quanto o corpo. Ela sente a raiva crescer dentro dela.

– Eu lhe disse – ela começa, mas a prioresa a interrompe.

– Se a criança veio a falecer foi por sua própria culpa. Ela era um belo e virginal exemplo para todas nós, mas alguma malignidade perversa dominou-a nos últimos dias de sua vida e ela escolheu o diabo ao invés de Deus.

– Não – Katherine diz. – Vocês fizeram isso. Vocês causaram isso.

– Silêncio – diz a prioresa.

Joan bate em Katherine.

– A irmã Alice foi atraída para longe do caminho da retidão pelas legiões de muitos chifres do diabo.

Joan bate nela outra vez, com mais força. Katherine cambaleia para a frente e coloca os baldes no chão. As três mulheres se entreolham por cima do cadáver de Alice.

– Foram vocês – Katherine diz. – Vocês fizeram isso tanto quanto aqueles homens.

Antes que Joan possa bater nela outra vez, Katherine vira-se e agarra seu pulso.

– Chega! – ela diz e torce o braço com uma força que a surpreende. Joan fica vermelha e liberta o pulso.

– A raiva é um pecado mortal, minha filha – a prioresa murmura. – E para sua penitência você pode agora lavar sua irmã para o sepultamento. Vou enviar algumas irmãs leigas com um caixão. Quanto mais rápido ela for enterrada, melhor.

Depois que elas saem, Katherine fica em pé ao lado da cama de Alice e, agora que está sozinha, suas lágrimas escorrem pelas suas faces e caem sobre o linho rústico da mortalha de Alice. Por fim, ela pega um pano da mesa da enfermaria e, ajoelhando-se à cabeceira de Alice, molha o pano no balde e começa a limpar delicadamente sua testa.

Ao fazê-lo, ela começa a invejar Alice. Seu tempo neste mundo acabou. Ela seguiu viagem para um lugar onde não haverá lágrimas nem sofrimento. A morte é uma libertação.

Os ferimentos e contusões no rosto de Alice tornam-se apenas mais pálidos conforme Katherine limpa o sangue seco, o muco e as lágrimas. Ela passa o pano de leve sobre o olho ileso e é então que a dúvida se instala. Ela deixa a flanela de lado e pressiona a ponta de seus dedos contra aqueles lábios machucados.

Seria sua imaginação?

Ela coloca o ouvido no peito de Alice e acha que ouve alguma coisa, mas não consegue ter certeza. Corre para a mesa onde a enfermeira mantém seus medicamentos em fileiras perfeitamente arrumadas, os frascos maiores atrás. Ela não sabe o que procura ou precisa, e os frascos e sacolas estão etiquetados com palavras que ela desconhece. Ela abre um, depois outro, tirando as tampas de bexiga de porco e cheirando cada um, até que em um dos frascos – uma grande garrafa de vidro verde – um cheiro forte faz brotar lágrimas em seus olhos, a faz tossir e clareia sua mente. Ela corre de volta para Alice e despeja um pouco do conteúdo preto e viscoso no pano. Ela fecha a garrafa e deixa-a sobre o colchão, ao lado de Alice, depois segura o pano sob seu nariz.

A reação é instantânea. Os globos oculares de Alice tremulam.

Alice está viva.

Um momento depois, ela abre os olhos e fixa-os em Katherine. O contraste entre a brancura de seus globos oculares e as contusões ao redor é impressionante. Então, sua mão se move. Os dedos se arrastam para tocar os de Katherine.

– Fique aqui – Katherine diz. – Vou chamar a irmã enfermeira.

Alice move a cabeça por dois centímetros e tosse.

– Fique quieta – Katherine diz. – Não se mexa.

Ela desce a escada correndo e entra no claustro. Mais além, a prioresa está de pé junto ao poço, conversando com a irmã Joan. Ambas se viram.

– Ela está viva – Katherine diz. – Alice ainda está viva. Onde está a enfermeira?

A prioresa fica perplexa.

– Está na esmolaria – ela diz. – Rápido, menina, chame-a.

Katherine corre, cambaleante, pelo pátio interno do claustro e sai para o pátio externo, em direção à esmolaria. Mas a porta está trancada. Ela bate com força, puxa as maçanetas. A porta não cede. Ela grita. Não há ninguém ali.

Ela refaz seus passos. O claustro está vazio e a prioresa e Joan desapareceram dali. Outra irmã está sentada em seu cubículo meditando sobre uma página. Katherine a faz se sobressaltar.

– Irmã, você viu a enfermeira?

– Ela costuma ir à biblioteca depois da missa – a irmã lhe diz.

A biblioteca fica do outro lado do claustro, em cima de um depósito, acessível por um pequeno lance de escada. Outro lugar que Katherine nunca visitou. A enfermeira está lá, de pé junto ao púlpito, debruçada sobre um enorme livro.

– Irmã Meredith – Katherine diz, ofegante. – Venha. A irmã Alice está viva.

A enfermeira parece intrigada.

– Fico contente em saber, irmã – ela diz.

– Então, venha. Ela precisa de você.

A irmã Meredith deixa o livro e segue Katherine para fora da biblioteca e pela escada. Katherine segura a porta para ela ao pé da escada e a conduz pelo pátio do claustro.

– Aonde estamos indo? – ela pergunta.

– À enfermaria, é claro.

– O que Alice está fazendo lá?

– Ela foi atacada. Pensei que você deveria saber.

Alguma coisa está errada. A idosa enfermeira balbucia incompreensivelmente conforme sobem os degraus da enfermaria. A prioresa e a irmã Joan já estão lá, ao lado de Alice. Quando a porta se abre, ambas recuam um passo, afastando-se da cama.

Algo se congela nas entranhas de Katherine.

A irmã Meredith passa apressadamente por elas e ajoelha-se ao lado de Alice. Suas mãos percorrem o rosto e o pescoço da jovem. Os olhos de Alice estão fechados outra vez e seus cabelos estão embolados no lençol ao lado de sua cabeça. A irmã Meredith vai buscar uma pequena tigela de cobre em sua mesa, coloca-a sobre o peito de Alice e enche-a de água de uma jarra de cerâmica. Então, para e observa. Após um instante, ela se volta para Katherine.

– Mas ela está morta? – diz.

A prioresa e a irmã Joan estão ambas olhando fixamente para ela.

A enfermeira inclina-se para a frente e abre uma das pálpebras de Alice.

– Sim – ela diz. – Está vendo? Estas marcas? É um sinal seguro de que ela morreu por asfixia, por não poder respirar.

Mas Katherine não está olhando para Alice. Está olhando para o longo arranhão no lado do pescoço da irmã Joan.

– Seu pescoço – ela diz.

Joan toca o arranhão e em seguida olha para a ponta ensanguentada de seus dedos. Ela sorri nervosamente, os dentes pontiagudos em seus lábios finos, uma expressão furtiva.

Katherine não consegue se conter. Ela se arremessa para a frente e, antes que Joan possa erguer as mãos, já está sobre ela. Katherine a derruba sobre o colchão e suas mãos buscam seu pescoço, os polegares na garganta gorda e pastosa. Mas Joan resiste. Ela arqueia as costas e grita, e depois de um instante a prioresa agarra Katherine pelos ombros, arranca-a de cima de Joan e atira-a longe. Katherine aterrissa de mau jeito, mas Joan ainda grita. Ela se debate e se agita, como se tentasse tirar alguma coisa de suas costas. Então, o sangue começa a sair, espumante, de sua boca e de seu nariz. Mancha seus dentes e escorre pelo seu queixo.

A prioresa está paralisada no lugar, as mãos no rosto. Joan está se engasgando e sufocando com alguma coisa. Ela rola de bruços sobre o colchão e todas as três mulheres veem os cacos de vidro verde enfiados em suas costas no mesmo instante em que o cheiro do remédio se levanta e as atinge. Elas sentem a garganta se contrair e os olhos arderem, e correm, tossindo, para a porta da enfermaria.

Desta vez, não há ninguém para impedi-la. Katherine atravessa a porta, desce a escada e cruza o pátio, cambaleando, passando pelo mesmo local onde vira o cônego, e sai pelo portão dos pedintes. Não tem nenhum plano em mente, apenas fugir, e já não se importa com o que possa lhe acontecer depois.

Ainda se veem pequenas áreas de neve pela região pantanosa, porém há mais capim e lama, e círculos pretos de fogueira nos campos. O cheiro adocicado de fumaça fria de lenha e excrementos humanos paira no ar. Ela segue mancando pelo campo da lavoura, em direção à aldeola no vau do rio. Dois irmãos leigos estão lá na beira do rio, com pás. Ela se vira na direção contrária e segue para a canoa do barqueiro, na margem do rio, embaixo do moinho. Se conseguir virá-la para cima e colocá-la dentro da água, talvez possa seguir a correnteza do rio para onde quer que ele a leve. Ela atravessa o campo e tenta erguer o barco, mas é pesado demais. Vestígios de gelo o cimentam no lugar. Ela encontra a vara de impulsionar o barco, um longo bastão de freixo. Ela está prestes a tentar usá-lo como alavanca para desemborcar a canoa quando vê um movimento junto ao portão dos pedintes dos cônegos. Alguém correndo. Um homem. No começo, ela pensa que ele está vindo para pegá-la. Ela entra em pânico e procura um lugar para se esconder no abrigo do moinho de água, atrás de uma pilha de mós. É um cônego, ela vê, correndo desesperadamente. Então, ela vê outro homem emergir.

– Santo Deus! – ela exclama em voz alta.

É o gigante do dia anterior. Ele continua descalço, ainda carregando o machado de guerra. Ela olha novamente o cônego. É ele. Ele corre em sua direção. Ele também está correndo para o barco. Ele tenta virá-lo, mas desiste, tão facilmente quanto ela. Ele sai procurando algo e então se sobressalta, em pânico, quando vê o gigante se aproximando.

– Por quê? – ele grita. – Por que eu?

O gigante o ignora.

O cônego tenta dar-lhe um soco, mas o gigante agarra seu punho e torce seu braço. Ele cai no chão.

– Por quê? – o cônego grita outra vez. – O que eu lhe fiz?

O gigante levanta-o sem o menor esforço. O cônego chuta com os dois pés, mas o gigante o mantém no ar pela garganta. Carrega-o com os braços estendidos. O cônego se debate, ainda chutando, tentando arrancar as mãos do gigante de sua garganta, mas é forçado a ficar deitado de costas sobre o barco emborcado. Ele continua chutando, mas de nada adianta. O gigante inclina-se para frente e troca de mãos, de modo que prende o cônego ao barco com a esquerda enquanto a direita sobe para o rosto do cônego. O cônego tenta se soltar, mas o gigante é forte demais. Ele parece acariciar seu rosto e olhar dentro dos seus olhos, então ele coloca o polegar no globo ocular do cônego. O cônego berra.

Sem pensar, Katherine sai de trás das pedras, corre os poucos passos que a separam do barco e, com todas as forças que lhe restam, desce a vara do barco na parte de trás da cabeça do gigante. Ouve-se um estalo que ela sente em seus joelhos.

O gigante larga o cônego e se levanta, como se tivesse acabado de pensar em alguma coisa que precisava fazer. Ele vira-se e olha para ela. Está confuso.

Ela recua um passo, levanta a vara outra vez. O gigante dá um passo em sua direção. Estende a mão para a frente. Ela está prestes a desfechar um novo golpe com a vara, quando seu rosto fica inexpressivo, os olhos se reviram para cima, ele se inclina para o lado, cambaleia, em seguida escorrega e finalmente cai no chão.

Após um instante, fica imóvel.

O cônego está arquejante, murmurando uma prece, as mãos sobre os olhos. Após um instante, ele para, retira as mãos e agora também ele olha para ela. Em seguida, ele se ergue um pouco para olhar o corpo do gigante.

– Ele está morto? – ela pergunta.

O cônego se levanta e olha o gigante mais atentamente.

– Acho que não – ele diz.

Ela fica apenas parcialmente aliviada. Há uma pausa. Uma brisa sopra com mais intensidade. As nuvens de chuva se afastaram e o céu é uma tela de nuvens brancas outra vez. Eles olham para os muros do priorado, depois se entreolham.

– Você foi expulsa? – ele pergunta.

Katherine balança a cabeça, confirmando.

– Eu fui vista falando com você – ela diz.

Ela olha novamente para o priorado. Três figuras surgiram no portão dos pedintes, um mancando, vindo em direção a eles. Todos carregam espadas. Os homens do dia anterior.

– Irmão? – Ela aponta.

– Eles vão nos matar desta vez – ele diz. Ele se abaixa e pega o machado do gigante. É uma arma assustadora: um cabo de carvalho chanfrado, de um metro e vinte, com longas pontas de aço nas duas extremidades e a lâmina equilibrada por um gancho semelhante a um esporão. Está coberta de crostas de sangue seco, como se tivesse sido mergulhada em renda marrom, e parece estranhamente leve em suas mãos.

– Você não pode lutar contra eles – ela diz. – Não contra três, nem mesmo com essa arma.

– Deus está do meu lado – ele diz. – Ele não nos faltará.

– Onde estava Deus quando ele estava prestes a furar seus olhos? – ela pergunta, apontando para o gigante.

O cônego fica abalado. Fita-a, boquiaberto.

– Além do mais – ela diz, apressando-o a esquecer sua blasfêmia –, Deus não nos faltou. Olhe. Temos que pegar este barco. Venha. Ajude-me.

Ela desliza a vara por baixo da borda do barco e tenta novamente virá-lo para cima. Ainda assim, ele não se mexe.

Vendo seu esforço, ele une-se a ela, empurrando o machado sob a lateral do barco e usando-o como uma alavanca. O barco desvira, revelando o capim cinzento e uma família de ratos mortos. Ele deixa o machado de lado e ajuda a empurrar a canoa pela lama até a água no trecho onde o rio é alto, juntando-se às águas marrons do degelo, o gelo há muito desfeito.

Os homens que vinham do priorado estão correndo agora, pelo campo da lavoura. Estão gritando.

Ele fica parado com os pés na água e segura o barco com firmeza, enquanto ela atira a vara para dentro e em seguida sobe no barco.

– Venha! – ela diz, estendendo a mão. – Venha!

Ele ainda hesita. Estaria louco?

– Você não pode lutar contra três! – ela grita. – Eles vão matá-lo! Depois me matarão! Vão matar nós dois. Venha!

Isso o faz se decidir. Ele pega o machado e desliza-o para dentro do barco. Em seguida, se alça para dentro também, enviando o barco para o meio da correnteza. O barco oscila, mergulha como se fosse afundar, em seguida se ergue e gira na água.

Os homens estão perto agora. Ela pode ver a expressão de seus rostos. Um deles tem o rosto ensanguentado. Estão gritando. Passam correndo pelo gigante e o de camisa branca desce o barranco da margem e entra na água até à altura das coxas. É tarde demais e eles sabem disso. O homem na água bate na superfície em um gesto de frustração.

O cônego afunda a vara na água e a levanta, enviando o barco para o meio da correnteza enquanto os dois homens na margem começam a segui-los. Após alguns instantes, o que estava na água caminha de volta para a terra firme e grita para o cônego. Ela não consegue distinguir suas palavras e em pouco tempo o barco atravessa o vau e o homem no rio fica fora de vista.

Katherine, no entanto, continua olhando para trás por cima do ombro ainda por muito tempo, vendo quando os primeiros telhados e depois, finalmente, a torre da igreja do priorado vão desaparecendo, até que por fim, pela primeira vez em sua lembrança, ela fica fora de sua visão, flutuando em uma terra desconhecida.

PARTE DOIS

Do outro lado do Canal da Mancha,
fevereiro – junho de 1460

5

A irmã senta na frente e mantém a vigilância com o machado do gigante atravessado sobre os joelhos. Ela esfrega os pés cheios de bolhas e Thomas não consegue pensar em nada para lhe dizer.

Finalmente, ela fala.

– Para onde devemos ir?

É uma boa pergunta.

– Devemos seguir para Canterbury – ele lhe diz, com mais confiança do que sente. – Temos que buscar reparação com o Prior de Todos. Ele ouvirá nosso caso e fará com que a justiça seja feita.

A irmã vira-se para ele e analisa-o enquanto ele fala. Seus olhos são azuis, o rosto mais claro do que o velino.

– Onde fica essa Canterbury? – ela pergunta.

Thomas não sabe.

– É onde está o Prior de Todos – ele diz.

Faz-se uma pausa.

– Então, você não sabe? – ela diz.

– Não – ele admite.

Ela balança a cabeça e lhe dá as costas outra vez. Ele sente apenas confusão. E pensar que no dia anterior ele estivera ansioso para aplicar folha de ouro sobre uma letra T que ele havia colocado em alto-relevo na página, com gesso. Ela não diz mais nada e após algum tempo a cerração começa a se dispersar e um bando de gaivotas gira em círculos acima deles, as asas negras contra as nuvens claras.

– Mais neve – ele diz, e pensa na noite que virá.

Então, ouve-se um barulho no meio dos juncos e um grito vindo da margem.

– Oh, Deus misericordioso.

É o gigante. Ele avança, abrindo caminho por um bambuzal e já está quase os alcançando, quando Thomas impulsiona o barco com a vara, fazendo-o dar uma guinada para o meio do rio.

– Deixe-nos em paz! – a irmã grita. – Pelo amor da Santíssima Trindade, deixe-nos em paz!

O gigante continua avançando, mas para na beira da água. Ele olha desesperadamente de um lado para o outro e grita alguma coisa ininteligível. Parece fincado ao solo.

– Santa Mãe de Deus – Thomas diz, arfando. – Ele tem medo de água.

O gigante olha tresloucadamente para eles, decidindo o que fazer. Então, começa a caminhar, com dificuldade, arrastando-se, pela beira do rio, abrindo caminho pelo mato cerrado. À frente dele, um alcaravão levanta voo com um lento bater das asas.

Se Thomas conseguir manter este ritmo com a vara do barco e se conseguir se manter do lado direito do rio, não precisará se preocupar com mais nada, nem com o que aconteceu, nem com o que ainda poderá vir a acontecer. Seus pés latejam do frio e sua cabeça zumbe por causa do golpe de Riven, mas ele continua, deixando a água escorrer pelo seu braço conforme ele empurra e levanta a vara, empurra e levanta, e durante todo o tempo o gigante corre pela margem do rio ao lado deles.

Então, repentinamente, o gigante para. Fica postado no meio dos juncos e caniços, onde o vento toca uma canção desafinada entre os talos encharcados. Mas agora Thomas pode ouvir um outro som. O gigante aponta para a frente e grita. Há uma expressão quase pesarosa em seu semblante. Ele grita novamente e agita os braços.

– Irmão? – diz a freira. Ela se vira e aponta para a frente. – Você viu?

À frente deles, as margens de juncos se abrem e o rio onde estão viajando se encontra com outro, e este novo curso de água é largo, caudaloso, com águas das chuvas e do degelo, correndo para o sul em uma enxurrada. A canoa entra no novo rio e é sugada para dentro de sua correnteza turva. A água bate nas laterais do barco e começa a se acumular sob seus pés. A freira tenta tirá-la com as mãos em concha.

– Estamos afundando – ela diz. – Temos que chegar ao outro lado.

Mas o rio continua empurrando-os para frente e quanto mais longe vão, mais afastadas ficam as margens. Eles passam por piscinas de peixes e fazendas de enguias, e ao longo das duas margens os juncos haviam sido ceifados e colhidos. Dois homens em capuzes de tecido rústico marrom param de escavar em um campo com uma picareta e os observam enquanto eles passam, assim como um terceiro, a cavalo, que se vira e fica olhando para eles, espantado, uma ave de caça empoleirada em seu pulso.

Thomas usa a vara de impulsionar o barco como um leme, guiando-os na direção de um pequeno povoado dominado pela torre de uma igreja, mas quando se aproximam um punhado de garotos para de atirar pedras em um galo e começam a tentar atingi-los no barco que se afunda. A essa altura, eles estão em pé com água até os tornozelos e o barco continua afundando sob eles. Não há nada que possam fazer. Thomas inclina-se sobre a vara e o barco move-se na direção da margem ocidental do rio. Exatamente quando a proa afunda dentro da água pela última vez, o barco enfia-se em um amplo banco de juncos e Thomas pula para fora do barco, caindo até às coxas na água gelada. Ele segura o barco parado para a irmã, mas agora ela mal consegue se mover. Ela avança muito devagar pela proa e quase cai na água marrom. Thomas corre para o outro lado, perdendo os tamancos na lama. Ele segura seu braço, hesitando no começo em tocá-la, mas, quando ela não demonstra nenhum sinal de resistência, ele a ajuda a sair do barco e subir a margem. Ele volta para buscar o machado, no exato momento em que o barco é rebocado para trás pela corrente.

No alto da margem, ele torce a água das saias de sua batina e olha ao redor. Não há nada: apenas uma ampla extensão de juncos e lodaçais. Ao longe, um bosque. É fumaça aquilo no ar lá longe? Um vilarejo, talvez.

– Vamos ter que andar – ele diz, indicando com um gesto rio abaixo. – Sem dúvida, vamos encontrar alguma coisa nessa direção. De lá, podemos perguntar o caminho para Canterbury.

A freira parece em dúvida. Ele vê que ela tem ferimentos nos pulsos e tornozelos. Ela também perdeu um dos tamancos e ambos sabem que nunca serão capazes de ir muito longe.

– Podemos dizer que estamos viajando a serviço da Igreja.

– Juntos?

Thomas franze as sobrancelhas. Ela tem razão. Eles precisam se separar. Ele olha rio acima. Um cisne solitário vem na direção deles. Ele o observa por um instante. Então, um outro aparece do meio dos juncos, une-se ao primeiro e juntos passam por eles, flutuando até se perderem de vista. Thomas lembra-se de palavras que escreveu em pergaminho.

– “Melhor é serem dois do que um” – ele diz – “porque têm melhor paga do seu trabalho. Se um cair, o outro o ajudará a se levantar.”

– “Mas ai do que estiver só quando cair”– a irmã continua – “pois não haverá outro que o levante.”

Ele olha de frente para a irmã pela primeira vez. Ela é angulosa e possui um ar feroz.

– Eclesiastes – ela diz. – Não sei qual o versículo.

Ele esboça um sorriso.

– Nem eu – diz. – Mas devemos andar juntos, ao menos por um pouco de tempo.

Ela balança a cabeça, assentindo. Ele pega o machado de guerra e coloca-o sobre o ombro. É algo bom de ter. A arma parece curiosamente natural em suas mãos e, agora que o sangue foi lavado, ele pode ver que é finamente trabalhada, com os traços de um desenho elaborado gravados em suas lâminas. Não era de admirar que o gigante a quisesse de volta. Devia valer alguma coisa.

– Sempre podemos vendê-la – ele diz.

Partem, seguindo o rio ao longo de sua margem, o frio tão cortante que faz seus ossos doerem, seus pés latejarem. Os dentes da freira estão batendo. Conforme caminham, ele repensa cada ataque e cada golpe da luta com Riven e tenta imaginá-la de uma forma que não termine com a morte do deão. Não consegue. Vê que suas mãos estão agarrando o machado com tanta força que sua cabeça dói.

O que ele não daria agora para ter Riven aos seus pés...

Após algum tempo, surge um único floco de neve, carregado por um redemoinho, depois outro, e outro, até que começam a cair como penas em um galinheiro.

Eles veem a cabana abandonada, caindo aos pedaços, ao mesmo tempo e aceleram o passo, ambos esperando encontrar alguma coisa dentro. Quando a alcançam, a irmã fica para trás, enquanto Thomas coloca a cabeça para dentro do interior escuro. Ele imagina pão na mesa, uma tigela de sopa, uma caneca de couro de cerveja e – Jesus seja louvado! – um fogo aceso. Em vez disso, sente o cheiro de cinzas frias e vê que existe algo morto em um dos cantos.

– Alguma coisa?

Ele sacode a cabeça. A irmã enxuga o nariz no avesso da manga de seu hábito e estremece. Ele olha para ela outra vez. O que é que o perturba a respeito dela? Ele se lembra de suas palavras. “Onde estava Deus quando ele estava prestes a furar seus olhos?” Ele sacode a cabeça. Tenta clarear a mente. Onde estava Deus? O que isso queria dizer? Que Ele estava em outra parte? Não estava lá?

Como se soubesse que ele estava pensando sobre ela, a irmã se vira e olha para ele. Ele vê que nenhum dos dois consegue manter o olhar do outro. E eles continuam se arrastando por mais alguns passos; aproximam-se do bosque quando ela para e estende a mão magra. Thomas está prestes a dizer alguma coisa quando ela coloca um dedo sobre a boca e move-o para cima e para baixo. É um sinal comum a todas as comunidades religiosas que comem em silêncio, mas ainda assim precisam se comunicar entre si: fique quieto agora. Ela ergue a mão rapidamente no ar e toca o lado de seu nariz com o dedo indicador da mão direita: fumaça, cheiro. Ela sente cheiro de fumaça.

Thomas não tem certeza, mas talvez exista um aroma efêmero acima do cheiro da neve e do seu próprio corpo. Eles movem-se em silêncio ao longo da beira do caminho, até passarem por baixo de uma abóbada de galhos de olmo desfolhados. Ali o cheiro de fumaça é mais forte e penetrante, adocicado e inconfundível.

E agora, na escuridão, vê-se uma claridade vacilante. Um pouco fora do caminho, em uma clareira no bosque. Uma fogueira. Thomas faz o sinal para fogo na linguagem dos sinais: duas mãos, palmas para fora, depois esfregadas uma na outra. A freira balança a cabeça. Mesmo no escuro ele compreende que ela já vira o fogo muito antes dele. Eles deslizam silenciosamente por entre as árvores, o manto macio de folhas mortas abafando seus passos. Através das árvores, vê-se um círculo de luz lançado por uma pequena fogueira. Um cavalo ou mula respira ruidosamente na escuridão mais além da fogueira, seus olhos de vez em quando refletindo as chamas. Acima do fogo há um tripé de onde se dependura uma pequena panela. Misturado ao cheiro de lenha, Thomas sente o cheiro de peixe.

Seu estômago se revolve.

Ele não comeu nada desde que o deão lhe levou pão e cerveja de manhã. Ele começa a respirar um pouco mais rápido e pode ouvir a freira fazer o mesmo.

Mas onde estará o dono da fogueira?

Eles se agacham no escuro, atrás de um tronco de árvore caído. A irmã está muito perto dele agora. Ele pode sentir seu joelho contra o dele e sua respiração em seu rosto. Ele pode ouvir seu coração batendo, talvez o dela também.

– Levantem-se.

É a voz de um homem e a ordem vem da escuridão atrás deles. Eles se levantam devagar, viram-se de costas para a fogueira e encaram a escuridão. Thomas não vê ninguém.

– Recuem um passo em direção à luz – a voz soa outra vez. – Mas eu lhes aviso, tenho uma flecha apontada para sua cabeça, monge, e se você não largar este machado, eu vou pregá-lo na árvore.

Thomas larga a arma. Segue-se um momento de silêncio.

– Quem são vocês? – o estranho pergunta.

Thomas engole em seco.

– Senhor – ele começa –, somos dois eclesiásticos. Não pretendemos causar nenhum mal. Estamos viajando. Viajando a serviço da Igreja.

– A serviço da Igreja?

A voz já soa mais suave, como se a primeira ameaça tivesse sido apenas uma fanfarronice. Agora, um tom de incredulidade insinua se na voz.

– Sim, senhor – Thomas diz. – Somos da Ordem de São Gilberto de Sempringham.

Outra pausa.

– E como é que vocês estão viajando juntos? Um cônego e uma freira dessa ordem?

Thomas olha para a irmã na escuridão. Não sabe o que dizer.

– E então?

– É uma longa história, senhor – diz a freira.

– Estou disposto a ouvir.

– Podemos suplicar sua caridade antes de nos explicarmos? – a irmã pergunta. – Não comemos e estamos congelados até a medula.

Faz-se uma nova pausa.

Um homem alto, em um casaco acolchoado com um grande capuz aparece na orla da luz da fogueira. Ele carrega uma besta nas mãos, mas mesmo no escuro Thomas pode ver que a arma não tem corda nem dardo. O homem tem tanto medo deles quanto eles do homem. Na verdade, ainda mais.

O homem se abaixa para pegar o machado e fica evidente que ele já não é jovem.

– Então, quem são vocês para estarem viajando por aí? – ele pergunta, endireitando-se, inspecionando a arma. – Sem sapatos e na companhia um do outro?

– Eu sou Thomas Everingham – Thomas diz. Ele ainda não consegue ver o rosto do homem. – Sou um cônego da Ordem de São Gilberto. Meu claustro fica em Haverhurst.

Ele gesticula para dentro da escuridão, imaginando que o priorado esteja naquela direção.

– E você, irmã?

– Sou a irmã Katherine – ela diz. – Do mesmo priorado.

É a primeira vez que Thomas ouve seu nome. Ele se volta para ela. Katherine possui um rosto severo e à luz da fogueira seus olhos são rápidos e desconfiados. Ela lança-lhe um olhar e ele novamente desvia o seu.

– E estão com fome, não é? – o homem pergunta.

– Esfomeados, senhor.

– Fabas indulcet fames. – Ele ri baixinho, deixa de lado a besta, sob uma árvore. – A fome faz tudo parecer gostoso. Minha panela é pequena e minhas provisões são poucas, mas o que tenho vocês são bem-vindos a compartilhar. Em troca de sua história.

Sua fala é rápida e bem-educada, como a do prior ou de um daqueles clérigos visitantes. Ele coloca o machado ao lado da besta e passa a Thomas alguns gravetos de espinheiro.

– Vá colocando-os devagar, irmão Thomas, está bem? – ele diz. – Para não sufocar o fogo. Por aqui tudo está suficientemente úmido para afogar um judeu.

Ele calça botas curtas que dançam ao redor de suas canelas finas e, apesar da besta, Thomas pode ver que ele não é nenhum soldado. Ele remexe na sombra da árvore e traz uma bolsa de couro de onde retira um frasco e um embrulho de lona. Ele passa a Thomas um pequeno pedaço de pão. Thomas quebra-o e entrega metade a Katherine. Seus dedos se tocam na escuridão e um choque curioso percorre seu braço. Ele puxa o braço bruscamente, notando que ela faz o mesmo. Enquanto mastigam, o homem abre outra sacola e retira um cobertor e um casaco.

– Tome – ele diz. – Sinto frio só de olhar para vocês.

– Obrigado, senhor, de todo coração – Thomas diz, ainda mastigando, passando o cobertor para Katherine e ele próprio vestindo o casaco. É pesado e acolchoado, o melhor que Thomas jamais teve a oportunidade de usar, com botões, um cinto e uma gola de lã de carneiro. Portanto, um homem rico.

– O senhor não nos disse o seu nome.

É Katherine quem fala. Ela envolveu os ombros no cobertor e, embora esteja se inclinando para o calor do fogo, seus olhos permanecem mergulhados nas sombras.

– Sou Robert Daud, de Lincoln – diz o homem, e depois, após uma breve hesitação, acrescenta: – Um quaestor.

Há um momento de silêncio.

– Um perdoador, um vendedor de indulgências? – Katherine pergunta.

– Isso mesmo – ele responde, com uma ênfase que Thomas não compreende.

– Mas por que está se escondendo nestes bosques, senhor? – ele pergunta, finalmente engolindo seu pão. – Quando poderia estar muito mais feliz em uma estalagem ou hospedado com um abade em um monastério?

O perdoador olha de um para o outro por um instante antes de responder. É como se estivesse tomando uma decisão. Muitas respostas poderiam agora sair de seus lábios, nenhuma delas a verdade, mas por fim ele diz:

– Eu tenho escrófula. O Mal do Rei.

Tanto Thomas quanto Katherine param de mastigar. A mula bate as patas na escuridão. O perdoador suspira, deixa de lado seu próprio pedaço de pão e leva a mão ao capuz, puxando-o da cabeça. A luz da fogueira recai em seu rosto. Descendo pelo seu pescoço, da orelha ao pomo de adão, vê-se uma série de intumescências amontoadas, a maior do tamanho de uma ameixa pequena.

– Está vendo? – ele diz, cobrindo a cabeça com o capuz novamente e lançando seu rosto nas sombras outra vez. – Assim, eu evito a companhia dos homens. Ontem à noite, entrei em um vilarejo a oeste daqui para comprar um pouco de cerveja. A dona da taverna achou que isso era a peste bubônica.

Ele se benzeu, como se isso pudesse afastar a praga.

– Ela fez um alvoroço e eu tive sorte de escapar com vida, sem falar que consegui escapar com a minha mula e a minha bagagem. Os homens deviam estar fora caçando, ou talvez nas guerras, pois foram somente garotos que me perseguiram, a maioria atirando pedras, embora um deles tivesse uma besta. No final das contas, agradeci a São Sebastião por parecer estar com a peste negra, porque ao menos ficaram com medo demais para se aproximarem.

– Mas o senhor tem essa arma – Katherine diz.

– Sim – o perdoador responde, rindo. – É antiga e inteiramente inútil. Comprei-a de um homem que alegava que ela havia pertencido a Joana, a bruxa francesa. Pode imaginar?

A panela começa a borbulhar. O perdoador inclina-se para frente e começa a esfarelar pedaços de peixe seco com seus dedos longos, deixando-os cair dentro da panela.

– Como é que sabe que sua enfermidade não é a peste? – Katherine pergunta. Ela parece não querer deixar o assunto morrer.

– Se fosse a peste, eu já estaria morto há muito tempo – o perdoador diz. – Estes sintomas já estão comigo há mais de um ano, sempre crescendo, como velhos amigos ou uma família.

– Eles doem? – Katherine pergunta.

O perdoador sacode a cabeça.

– Não – responde. – Mas são frios. Ao toque, quero dizer. Embora isso não seja estranho neste inverno.

– Rezaremos pelo senhor – Thomas propõe e Katherine murmura algo vago.

– Obrigado – o perdoador diz. – Obrigado a ambos. Com suas preces e a bênção de Deus, encontrarei a cura, na França.

– Na França?

Thomas mal pode acreditar. Tudo que ele sabe sobre a França é que foi lá que seu pai foi morto e que é uma terra tão devastada que, quando o sino toca o sinal de alarme, até os animais domésticos sabem onde se reunir e se esconder dos ingleses. Homens e mulheres preferiam atirar-se no rio a se deixar prender. Não parece o tipo de lugar onde alguém poderia achar a cura para nada, exceto a própria vida.

– É para lá que estou indo – o perdoador explica. – Primeiro, atravessar o Canal da Mancha para Calais e depois rumo ao sul, para Chinon, para a corte do rei Carlos, procurando a cura do toque de sua mão.

Ele fala rapidamente, como se não quisesse dar muitos detalhes de sua viagem, ou da cura. Thomas está com sede agora e fica satisfeito quando, das sombras, o perdoador abre o frasco e serve mais cerveja.

– Mas qual é a história de vocês? – ele pergunta, mudando de assunto. – O que os traz de seu claustro? Esta é a história que eu quero ouvir.

– Fomos atacados – Thomas começa a contar, com os olhos no caneco –, atacados por homens pertencentes a um cavaleiro chamado Giles Riven.

– Sir Giles Riven? – O perdoador para de despejar cerveja no caneco e inclina-se para frente, o rosto iluminado pelo fogo.

– O senhor o conhece? – Thomas pergunta.

– Não há ninguém ao norte de Stamford que não tenha ouvido falar de Giles Riven. Ouvi dizer que ele tomou o Castelo de Cornford depois que o velho lorde Cornford foi morto na ponte de Ludford no ano passado, alegando um longínquo parentesco. Também dizem que ele próprio matou Cornford, enfiando uma adaga em seu olho e que agora ele pretende casar seu filho com a filha do morto.

Thomas fecha os olhos e vê Riven, sorrindo, segurando as contas da irmã morta.

– Não sabemos nada sobre isso – Katherine diz. – Estivemos no claustro nestes últimos anos.

O perdoador balança a cabeça e termina de servir a cerveja.

– Há quanto tempo vocês estão na ordem? – ele pergunta, passando o caneco a Thomas.

– Oito anos – Thomas responde, antes de esvaziar o caneco e devolvê-lo. – Desde que eu tinha doze anos.

O perdoador balança a cabeça.

– E você, irmã? – ele pergunta, servindo mais cerveja.

Há uma pausa momentânea antes de Katherine responder.

– Desde que eu era criança – ela diz. Thomas e o perdoador levantam os olhos.

– Você foi aceita como oblata? – o perdoador pergunta.

Katherine hesita.

– Sim, fui – ela responde.

– Pensei que já tivessem abandonado esta prática, não?

Katherine abre a boca para dizer alguma coisa e em seguida fecha-a novamente. Ela parece não saber.

– E quantas Páscoas você já viu no priorado? – o perdoador pressiona.

Ela encolhe os ombros.

– Dez? – ela supõe, e em seguida parece se desesperar. – Quinze?

Isso lhe daria cerca de vinte anos, Thomas pensa. Mais ou menos da mesma idade que ele. Faz-se um silêncio, perturbado apenas pelo assobio de um toco úmido na fogueira, o sussurro do rio pelo meio das árvores.

– Você tem notícias de sua família? – o perdoador pergunta. Thomas passa a ela o caneco de cerveja. Seus dedos não se tocam desta vez e ele vê que ela toma o cuidado de limpar a borda do caneco na manga do hábito antes de franzir a testa, depois sacudir a cabeça e beber. Thomas está prestes a fazer uma pergunta ele próprio, mas o perdoador o fita nos olhos. Não faça mais perguntas, ele parece dizer, e ele muda de assunto.

– Como foi que Riven veio a atacar vocês? – ele pergunta.

Thomas explica. O perdoador resmunga.

– Vivemos tempos turbulentos e confusos – ele diz, ajeitando o fogo para que os galhos queimem com mais força, extraindo coragem da companhia deles. – Por toda parte, os homens estão fazendo o que querem, sem nenhuma consideração por Deus ou pelas leis da Santa Igreja.

– Por quê? – Thomas pergunta. – Por que isso está acontecendo?

O perdoador suspira.

– Eu sou um humilde perdoador – ele diz. – E não sei nada sobre isso em primeira mão. Mas eu converso com as pessoas. Eu ouço o que elas dizem.

– E?

– E a maioria concorda que a culpa disso cabe ao rei – ele diz.

– O rei?

– Sim. Parece estranho falar do rei em um bosque à noite com estranhos, não é? Mas, sim. O rei. Henrique, o sexto deste nome, da Casa de Lancaster.

– E o que ele fez para causar isto ao país?

– Dizem que ele é abobalhado, sem malícias ou virtudes, sabe. Não é como seu pai. Não é como Henrique V. Lembram-se dele? Não. Antes do seu tempo, é claro. Aquele, sim, era um verdadeiro rei. Derrotou os franceses inúmeras vezes.

O perdoador olha fixamente para as chamas. Seu rosto assume uma expressão saudosa.

– O que aconteceu a ele? – Katherine pergunta.

– Hummm? Oh. Morreu muito cedo. Todos morrem cedo, os bons.

Faz-se um longo silêncio. O perdoador continua a fitar as chamas. Os homens agem assim com o fogo, Thomas pensa. Atrás deles, a mula mexe-se.

– Então, o filho não se parece nada com o pai? – Katherine instiga.

O perdoador se recobra.

– Isso mesmo – ele diz. – Ele tem ataques. Crises. É quando fica inerte e não consegue reconhecer ninguém, nem mesmo seu próprio filho. E dizem que isso é uma calamidade enviada por Deus.

No silêncio, ele mexe a comida com um graveto.

– Mas o que ele fez para merecer isso? – Katherine pergunta.

O perdoador pega o caneco da mão de Katherine e enche-o novamente.

– A culpa é do avô dele – diz –, também chamado Henrique. Henrique IV. Dizem que ele usurpou o trono do rei Ricardo, seu antecessor, e depois mandou matá-lo. Dizem que os tormentos que se abatem sobre o reino agora vêm desse crime e que enquanto a Casa de Lancaster detiver o trono, esta terra só verá guerra.

– Guerra? – Thomas pergunta. Ele pensa nas histórias do deão de cercos, carnificina e estupro. Mas isso foi na França. Não pode imaginar o mesmo na Inglaterra.

– Houve guerra, sim – o perdoador responde. – E haverá outra vez. Pois enquanto o rei não estava em seu juízo perfeito, formaram-se duas facções na corte, sabe? Uma é comandada pela rainha, a loba chamada Margaret de Anjou, na França, uma francesa!, e a outra pelo duque de York, um primo do rei.

Era fácil de ver com que lado ele simpatizava.

– E quem está vencendo esta guerra? – Thomas pergunta.

– A rainha está em ascensão, no momento. Seu exército expulsou o do duque de York para fora dos portões de Ludlow no último Dia de São Eduardo. Dessa vez, o rei estava presente no campo de batalha e uma facção dos homens do duque de York se recusou a levantar armas contra o monarca, por pior que ele fosse. Rex non potest peccare, sabe? O rei não pode fazer nada errado. Embora sendo um usurpador, o rei ainda é o rei.

– Estranho – Katherine diz.

– De fato – o perdoador concorda. – E o povo de Ludlow pagou caro pelo princípio naquele dia, acreditem, porque depois que os soldados de York depuseram as armas e bateram em retirada, a rainha enviou suas próprias tropas para a cidade. Dizem que eles quebraram todos os barris de vinho que puderam encontrar e à noitinha estavam tão embriagados que abandonavam o que tinham roubado para estuprar as mulheres. É nessa confusão que lorde Cornford foi morto, por esse homem, o próprio Giles Riven.

Ele toma um gole da cerveja e volta a olhar fixamente para o fogo. A panela está borbulhando, o caldo respingando na grama.

– Mas a rainha Margaret é a rainha do reino – Thomas diz. – Por que ela deixaria seus súditos sofrerem assim?

– Para começar, ela é francesa – o perdoador diz –, e além disso ela não tem dinheiro, então tem que pagar as tropas com promessas de saques. E mais ainda, muitos deles são do norte: brutamontes selvagens e grosseiros, quase tão ruins quanto os escoceses, e não há nada de que eles mais gostem do que de saquear.

– E então onde está este duque de York agora? – Thomas pergunta.

– Está na Irlanda, desonrado e chamado de traidor, enquanto seu grande simpatizante, o conde de Warwick, está em Calais, do outro lado do Canal da Mancha, também condenado.

A voz do perdoador mudou e agora ele tira os olhos da fogueira como se inspirado por uma lembrança.

– Mas ele vai voltar – continua –, pois nunca houve outro homem como o conde de Warwick.

Thomas nota que o perdoador pronuncia o nome do conde de Warwick como se tivesse um peso sagrado, como o de um santo ou de um mártir. Ele esvazia o caneco.

– Mas até ele retornar – o perdoador continua –, temos os partidários da rainha nos depenando do pouco que temos e deserdando herdeiros legítimos do que lhes pertence. Veja esse Giles Riven, por exemplo. Ele é seguidor do novo duque de Somerset, sabe? Capaz de proporcionar a ele mais cem arqueiros montados, eu diria, cinquenta homens com alabardas e um punhado de soldados. E enquanto ele continuar a fazer isso, o novo duque o apoiará em qualquer disputa e quem agora no condado iria contra o duque? Ninguém.

Há um momento de silêncio.

– Riven disse que estava indo para o sul – Thomas diz. – Para se juntar à rainha.

O perdoador balança a cabeça.

– Sim – ele diz. – A rainha está convocando seu exército. Logo será primavera, por mais impossível que pareça agora, e com a primavera vem a estação de campanhas e com a estação de campanhas vem o conde de Warwick, de volta da França, e eu acho que ele vai querer mais do que meramente seu lugar de direito no conselho do rei.

Ele tira a panela do gancho do suporte e coloca-a aos pés de Thomas. Passa-lhe uma concha de madeira entalhada. Thomas murmura seus agradecimentos e em seguida diz uma prece antes de comer. A sopa queima seus lábios e sua língua, mas ele continua, retirando verduras, o peixe escorregadio e feijões também. Quando a tigela já está pela metade, ele a passa a Katherine, que a pega e come em colheradas rápidas e desconfiadas.

Enquanto ela come, o perdoador se alivia na escuridão. Thomas coloca outro galho no fogo. É um luxo com que ele havia muito sonhava, poder sentar-se junto a uma fogueira com as mãos tão perto que as chamas cheguem a chamuscar suas palmas.

Quando Katherine termina, ela murmura um rápido agradecimento a Deus, deixa de lado a tigela e recolhe-se embaixo de seu cobertor. Não diz mais nada. O silêncio não é opressivo. Nenhum dos dois está acostumado a falar mais do que cinquenta palavras de sua própria iniciativa em um dia, e o silêncio, quando não é interrompido pelas orações, é seu estado natural. Entretanto, ele tem consciência de sua presença e sente seu olhar atraído para ela.

Quando o perdoador retorna, Thomas termina seu relato interrompido da falsa acusação de Riven. Quando ele descreve a luta no pátio do claustro, o perdoador mal consegue conter sua alegria.

– Por todos os santos! Você lutou com Giles Riven com um bordão?

Thomas balança a cabeça.

– E venceu?

Novamente, Thomas balança a cabeça.

– Acho que sim – ele diz. Embora não tenha tido a sensação de vitória.

– Pelo amor de Nosso Senhor Jesus Cristo! – exclama o perdoador, rindo. – Você é mais do que aparenta, irmão Thomas, ou então está falando de um milagre!

Ele serve mais cerveja e passa-a adiante. Thomas bebe a cerveja imediatamente. Em seguida, Katherine continua com uma curta descrição de ser acusada de escondê-lo no convento e do seu cativeiro, antes de tocar na morte de Alice.

– Talvez Riven e aquele gigante tenham causado os danos – ela diz –, mas foi a prioresa e a irmã Joan que juntas asfixiaram Alice, isso eu posso jurar por tudo que é mais sagrado.

O perdoador a observa atentamente.

– O que aconteceu depois? – ele pergunta.

Katherine sacode a cabeça e não diz nada. Ela puxa o cobertor sobre o rosto e segue-se um longo silêncio. Após um momento, ela se acomoda mais confortavelmente e, em seguida, apesar do frio, começa a roncar baixinho.

– A cerveja é forte – o perdoador observa.

Ele se inclina para frente e ajeita o cobertor sobre os pés machucados de Katherine e em seguida serve o que sobrou da cerveja para compartilharem. Ele endireita-se, vira-se para Thomas e fala em tom confidencial.

– Quanto tempo acha que vai demorar até saberem que vocês são apóstatas? – ele pergunta.

– Mas nós não somos apóstatas! – Thomas diz.

O perdoador abana a mão.

– Eu sei disso agora – ele diz. – Mas, assim que os vi, eu naturalmente presumi que haviam fugido do priorado por estarem apaixonados. É o que todo mundo vai pensar.

Thomas não pode deixar de olhar para Katherine. Apesar de seus roncos, ele tem certeza de que ela está ouvindo.

– Mas... – ele começa.

– Mas coisa nenhuma. Um monge e uma freira. No momento em que souberem de sua fuga, vocês serão excomungados. Seu pecado será espalhado aos quatro ventos, até mesmo em Boston, até amanhã se tiverem azar, e então ninguém os ajudará. Todos estão proibidos de fazer isso, e quem iria de bom grado ofender a Igreja? Ninguém. Primeiro, os frades começarão a procurá-lo e depois a Justiça irá atrás de vocês com suas ordens judiciais de apostata capiendo.

– Mas certamente o pior que podem fazer é nos levar de volta para o priorado, não?

– Mas você deixou o priorado sob a acusação de agressão comum e agora, sem dúvida, as acusações serão aumentadas cem vezes. E o seu prior irá simplesmente entregá-lo a Riven novamente e, desta vez, ele não correrá nenhum risco. Ele o matará. E a ela também.

É uma dura verdade.

Thomas sente seu estado de ânimo, tão entusiasmado pela bebida, se azedar.

– Estamos a caminho de Canterbury – ele diz ao perdoador. – O deão do priorado disse que nossa única chance é contar com a piedade do Prior de Todos, o chefe de nossa ordem. Ele nos ouvirá e nos dará justiça.

– E vocês esperam que esse Prior de Todos vá contra um homem como Riven?

Thomas não tinha visto a questão dessa forma.

– Acho que não – ele diz, pensando no que o perdoador disse sobre o duque de Somerset. – Mas o que mais podemos fazer?

– Lembre-se do Deuteronômio – o perdoador lhe diz. – Olho por olho.

Thomas sente algo se agitar em seu peito: um tremor de empolgação. A proposta de uma liberdade diferente.

– Não está querendo dizer que eu mesmo deva encontrar Riven, está?

O perdoador dá de ombros.

– Por que não? Você já mostrou do que é capaz.

Thomas não se incomoda com o fato de que o perdoador tenha sugerido o contrário apenas um instante atrás.

– Não – ele diz. – Não posso. Sou um cônego da Ordem de Gilberto de Sempringham. Devo buscar justiça com o Prior de Todos. Devo depositar minha fé no Senhor, pois como São Paulo diz na Epístola aos Romanos: “Não vos vingueis uns aos outros, mas dai lugar à ira de Deus, porque está escrito: Minha é a vingança, eu exercerei a justiça, diz o Senhor.”

O perdoador ergue ligeiramente as sobrancelhas.

– Sim, sim – ele diz. – Tenho certeza de que você tem razão em agir assim.

Faz-se uma pausa. Thomas sente-se tolo citando a Bíblia para um homem tão culto, mas o perdoador não parece se importar.

Após uma pausa, o perdoador pergunta:

– Diga-me, como você esperava chegar a Canterbury?

Thomas hesita.

– Eu ainda não tinha pensado nisso – ele admite.

Os olhos do perdoador recaem sobre os pés de Thomas.

– O melhor caminho para Canterbury daqui seria por navio – ele diz. – De Boston. Você teria que pagar um capitão de navio para levá-lo a Sandwich, na costa de Kent. Caso ele esteja a caminho de Calais, quero dizer. Não é um desvio muito grande.

– Não temos nenhum dinheiro – Thomas diz.

– Ouça-me, irmão Thomas – o perdoador diz. – Eu já paguei por sinos para a catedral de Lincoln e já ofereci preces a São Nicolau pelo sucesso de minha empreitada, mas e se agora eu pagasse para vocês chegarem a Canterbury? Se eu lhes der roupas e sapatos? Se eu pagar sua comida?

– Por que o senhor faria isso?

O perdoador não diz nada por um instante. É como se ele estivesse construindo seu argumento.

– Nós três somos peregrinos – ele diz finalmente –, a nosso modo. Os peregrinos ajudam-se uns aos outros. Eles ajudam-se uns aos outros para ajudarem a si mesmos, portanto, sim, ajudá-los me ajuda também. Compreende?

Thomas não sabe o que dizer. A realidade de caminhar qualquer distância sem sapatos, roupas ou dinheiro repentinamente se torna apavorante.

– Eu agradeceria a sua oferta, senhor, de todo o coração.

O perdoador balança a cabeça, satisfeito com o acordo. Ele senta-se direito. Thomas bebe o último gole da cerveja. A bainha de sua batina libera filetes de vapor no calor do fogo e seus pés estão doloridos e cheios de frieiras, mas a cerveja é tão reconfortante que ele mal se importa.

– Mas, sabe – o perdoador continua, os olhos percorrendo a forma adormecida de Katherine –, se vocês estão sendo procurados pelos frades, é melhor se disfarçarem. Eles estarão atrás de um homem e uma mulher. Acho que devemos encontrar algumas roupas para você e a irmã Katherine que disfarcem primeiro a sua ocupação e depois a condição dela de mulher. Ela é muito magra, sem nenhuma curva visível. Tenho certeza de que pode passar por um rapaz.

6

Katherine acorda antes do amanhecer. Seu corpo dói das surras dos dias anteriores e do frio que penetrou em seus ossos à noite. Antes de poder se levantar, ela tem que se ajoelhar e então sentar-se em um dos fardos do perdoador para esperar a dor passar. Ela se vê em uma pequena clareira no meio de um bosque, com uma mula e dois homens reunidos em torno de um pequeno círculo de cinzas onde a fogueira se extinguiu. A mula a observa com caridade, enquanto os homens, o cônego Thomas e o perdoador, estão deitados na lama, enrolados juntos sob um cobertor de viagem cinza.

Esta é a sua chance. Ela tem que fugir deste cônego Thomas. Ela nunca poderá ir a Canterbury. Nunca poderá procurar esse Prior de Todos, pois que justiça pode-se esperar que ele ofereça a alguém que quebrou o quinto mandamento? Quando fecha os olhos, Katherine vê a irmã Joan em seus últimos instantes e ela sabe que qualquer passo que der na direção do Prior de Todos é um passo mais perto da forca.

Ela se levanta. Seus joelhos são uma agonia, seus pés como cepos. Mas ela tem que seguir em frente. Pode ir embora agora, refazer o caminho por onde vieram. O cônego jamais a seguirá, não nessa direção. Ela estende a mão para pegar seus pertences, mas percebe que não tem nenhum e que já é tarde demais.

Thomas está acordando. Ele abre os olhos e olha para cima, para a copa das árvores, depois para ela, então os fecha novamente e sacode a cabeça.

Ela senta-se novamente. Terá que esperar, pensa, buscar o momento certo.

– Bom-dia, irmã – ele diz.

– Bom-dia – ela responde.

Ela o observa por um instante, para ver a diferença entre ele e o perdoador. Thomas é alto, de ombros largos e pernas e braços longos. Suas mãos e pés parecem enormes também, e ele a faz lembrar um filhote de cachorro, no qual se pode ver o tamanho que terá quando adulto. Ao lado de Thomas, o perdoador, acordando agora, é algo ressequido e emaciado, que já perdeu todas as cores, a pele encarquilhada e desgastada.

– Deus do céu – diz o perdoador, colocando-se de pé devagar, bufando no ar frio da manhã. Depois de fazerem suas orações, comem o que sobrou do ensopado e carregam os fardos do perdoador no dorso da mula. O perdoador nota o sangue coagulado nos cabelos de Thomas, acima da orelha.

– Eu tenho uma pomada – ele diz, remexendo em suas bolsas e apresentando um pequeno pote de barro. Ele tira a tampa e a clareira se enche do cheiro da enfermaria. Ela pensa na irmã Joan e no sangue em seu queixo penugento. O perdoador passa um pouco do conteúdo no ferimento de Thomas, fazendo-o se encolher, mas após um instante Thomas diz que o local ficou dormente e depois quente. Ela observa o modo como o perdoador aplica a pomada, a maneira como ele a espalha pelo ferimento.

– O que é isto? – ela pergunta.

Ele fica satisfeito com seu interesse.

– Uma combinação de treze ervas – ele diz – com gordura de porco e brotos de sabugueiro.

Ele segura o pote para que ela possa ver a pasta escura que há dentro.

– Alivia a dor e cura praticamente qualquer coisa – ele diz.

Em seguida, ele guarda o pote em um pacote de couro, coloca-o dentro de outro e este ele coloca com muito cuidado no fardo da mula, como algo valioso. Thomas segura o machado de guerra do gigante, parecendo não saber o que fazer com aquilo. Carregá-lo? Colocá-lo sobre a mula? Por fim, decidem-se pela mula e partem, seguindo um caminho onde o bosque vai se tornando menos denso até sair em uma extensa área de charcos assombrados pela névoa.

– Pelo sangue de Maria – exclama o perdoador, rindo, enquanto caminham. – Olhem só para nós. Dois ladrões bons para a forca e o terceiro uma vítima da peste. Graças a Deus por esta cerração ou a esta altura já teriam dado o alarme e nos expulsado daqui.

Aos olhos de Katherine, as roupas do perdoador parecem espalhafatosas demais. Ele usa um hábito comprido, castanho-avermelhado, não muito diferente da batina de Thomas, mas sobre ele uma capa azul com adornos de pele e um capuz bem ajustado à cabeça, tingido de verde vivo. Um chapéu redondo de copa baixa, debruado de feltro preto, mantém o capuz no lugar e ela pode ver que, com chapéu, capuz e barba, é quase impossível notar a série de nódulos em seu pescoço.

Perto dele, Thomas parece um corvo, mas ela sabe que ela é a pior: seu hábito remendado está coberto de crostas de lama; ela tem apenas um pé dos tamancos e nenhum acessório da cabeça, nem mesmo um pano para cobrir os cabelos. Ela parece o tipo de mendiga que a prioresa mandaria embora do portão.

– Vou lhe emprestar meu chapéu – o perdoador diz, passando-o para ela. – E haverá um vendedor de roupas baratas no mercado, de quem poderemos comprar algo mais adequado. Não deve estar muito longe agora.

Mais à frente, eles ouvem o barulho constante de sinos e ela pode sentir o cheiro de fumaça de carvão. Chegam a uma estrada e, conforme caminham, as condições da superfície melhoram. Pedras substituem a lama e outros viajantes passam por eles com mulas carregadas e olhares curiosos.

– Senhor, pela graça de Deus, tenha um bom dia – o perdoador entoa toda vez que sente um olhar recaindo demais em um ou outro, e toda vez o viajante balança a cabeça, retribui o cumprimento e segue em frente com uma bênção, como se tudo estivesse bem.

Katherine devolve o olhar rancorosamente e, após algum tempo, o perdoador toca em seu cotovelo.

– Somos estranhos aqui, irmã – ele diz. – Se alguém cismar conosco, nos denuncia por algum crime e, sem nossos amigos para atestar nossa boa reputação, vamos acabar como este pobre sujeito.

Ele gesticula na direção de uma árvore onde um bando de pássaros ataca algo dependurado dos galhos. É o corpo de um homem, enforcado, quase nu, coberto de manchas e erupções da decomposição, suas entranhas entrelaçadas transbordando como punhados de cordões cinzentos. Um pássaro de penas lustrosas agarra-se ao seu rosto e a cada bicada o cadáver estremece em sua corda. O cheiro de carne em decomposição é penetrante e adocicado.

– Está ali há uns dez dias – o perdoador calcula.

– Mas por que alguém não o enterra? – Katherine pergunta através dos dedos.

– Ele está exposto ali como um aviso para os outros. – O perdoador encolhe os ombros. – Se fosse uma bruxa, eles apenas a estrangulariam ao lado da estrada e a deixariam ali mesmo para os cachorros. No sul, quando pegam um ladrão, eles pregam sua orelha em um mastro e lhe dão uma faca para ele cortá-la e se libertar.

Eles continuam a andar através da neblina que recua na direção do rio, deixando uma paisagem encharcada, uniforme, interrompida por raquíticos grupos de árvores, uma cabana baixa e um rebanho de ovelhas oleosas. Adiante, a cidade é um agrupamento de pináculos de igrejas e telhados sob uma mortalha de fumaça escura.

– A cidade de Boston – o perdoador diz. – Lar de mais de mil almas. Temos que atravessá-la para chegar ao porto.

Ela hesita.

– Vamos – o perdoador encoraja. – Caminhe do outro lado da mula, para que o capitão do portão não possa vê-la. E segure a corda dela, de modo que, se ele a vir, pensará que lhe pertence e que você, afinal, vale alguma coisa.

Eles se juntam a outros viajantes enfileirados atrás de um carroceiro que tenta fazer seus bois entrarem na ponte.

– Hoc opus, hic labor est – murmura o perdoador. Ele parece ansioso.

Na outra extremidade da ponte, um homem gordo vestindo um justilho de couro manchado e um elmo de ferro monta guarda sob uma cobertura de madeira, enquanto um outro, segurando uma alabarda, recebe moedas dos que estão atravessando a ponte.

– Tenha um bom dia, senhor! – o perdoador diz quando chegam ao segundo homem e pressiona uma moeda na mão estendida. O homem não diz nada, mas franze o cenho e mostra a moeda para o primeiro homem. Este ergue a mão, interrompendo o fluxo.

– Nunca o vi antes, mestre? – ele diz. Seu olhar percorre a mula, depois Katherine, Thomas, e novamente o perdoador.

– Eu sou Robert Daud – o perdoador diz. – Um mercador, de Lincoln.

O homem inclina o queixo e olha para baixo de seu largo nariz.

– Tire o capuz.

Há um momento de silêncio. O perdoador parece muito velho. Ele começa a tatear com os cordões embaixo do queixo. Seus dedos tremem. Mas neste momento a mula levanta a cauda e defeca. Um homem com uma saca de beterrabas no ombro alegremente deixa-a de lado para recolher os torrões fumegantes.

– Minhas mãos não ficam quentes assim desde o Festival de São Martinho – ele diz em voz alta, e todos riem. Alguém lá atrás grita e ao redor deles as pessoas começam a exigir que o capitão da guarda ande logo com aquilo. Neste momento, o perdoador descobre que o nó está mais apertado do que ele imaginava e, finalmente, o capitão dá de ombros, como se, no final das contas, ele não se importasse a mínima. Ele indica a mula e rola o dedo em um círculo, exigindo outra moeda.

– Taxa da ponte – ele diz. Mais um centavo para atravessar a ponte com uma mula.

O perdoador alegremente enfia a mão na bolsa de seu cinto e entrega uma moeda. A multidão avança como uma onda. Depois de dobrarem a esquina, o velho perdoador deixa-se cair contra uma parede e corre os dedos por baixo da borda de seu capuz.

– Graças ao abençoado São Tiago por isso – ele diz, soltando a respiração.

Quando se recobra, ele os conduz ao longo de uma rua estreita até à praça do mercado, onde o chão sob os pés é calçado com pedras, e casas de todas as formas e tamanhos assomam acima deles, cada qual com janelas de vidraças e, em uma das extremidades, um edifício de traves de freixo e andaimes indica que algo grandioso está sendo construído.

Porém o que mais surpreende Katherine são as pessoas. Ela nunca viu tantos homens, mulheres e crianças juntos ao mesmo tempo, e todos eles estão gritando. Negociantes proclamam o valor e a qualidade de suas mercadorias, enquanto os rivais berram depreciações, dinheiro troca de mãos e todos parecem estar discutindo com uma paixão bem-humorada. No meio de tudo isso, vê-se um urso, uma criatura ao mesmo tempo humana e de outro planeta, sentada com ar carrancudo, enquanto um homem ao lado come uma torta.

– Temos que comer alguma coisa antes de fazermos o que temos que fazer – o perdoador está dizendo, amarrando a mula a um corrimão e entregando uma moeda a um garoto para cuidar dela. Ele os conduz por uma rua coberta até uma casa de pasto onde ele compra para cada um uma tigela de sopa, um caldo escuro, muito mais saboroso do que Katherine poderia acreditar, reforçada com bacon e tiras de couve amareladas. Em seguida, vêm um pão escuro pesado, ainda quente do forno, bem como uma travessa de cerâmica com três pastéis realmente engordurados de manteiga. A mulher do cozinheiro lhes passa três canecos de cerveja e eles comem e bebem sentados no degrau com as costas apoiadas contra a parede da loja. Depois de terminarem, o perdoador compra para cada um uma maçã assada com a casca enrugada, quente demais para segurar.

– Vocês estavam com fome – diz o proprietário. Ele é sólido, de pernas curtas e olhos astutos. Sua mulher observa-os da escuridão da cozinha.

Fabas indulcet fames, o perdoador responde, virando-se um pouco.

– Fizemos uma longa viagem, meu senhor, de praias estrangeiras, muito prolongada pelas péssimas condições do tempo. Agora que estamos satisfeitos, vamos ao vendedor de roupas e ao sapateiro.

– E ao barbeiro também, espero – diz o homem, indicando com a cabeça a coroa de Thomas. Há muita gente na cidade que os denunciariam à polícia pela sua aparência.

– É bem verdade – concorda o perdoador, bebendo o restante de sua cerveja. Ele paga ao sujeito e apressa-os a saírem dali.

Katherine sente-se enjoada.

– Temos que encontrar nossa embarcação – o perdoador anuncia, embora isso seja novidade para ela. – Não vai demorar muito para os frades chegarem por aqui e eles saberão que vocês deixaram seu priorado. Mas, primeiro, algumas roupas.

Eles encontram o vendedor de roupas usadas depois da barraca do alfaiate, na outra extremidade do mercado, ao lado de um homem que lida com couro de cavalo e urina. Ele está sentado no chão com as pernas cruzadas, cercado por uma pilha que vai até o meio de suas canelas de panos de todas as cores e tecidos. Ele está costurando alguma coisa, mas, quando vê o perdoador se aproximando, deixa de lado a costura e levanta-se.

– Mestre – ele diz –, que Deus o faça prosperar.

Com olhos rápidos, ele avalia o valor de suas roupas, deduzindo do total o preço de cada rasgo e desgaste, e embora fique satisfeito com a ideia do dinheiro que um homem como o perdoador deva possuir, ele faz uma careta ao ver as roupas de Thomas e Katherine. O perdoador explica o que quer e o reformador de roupas começa a vasculhar seu estoque de modo incerto, procurando algo que possa servir.

– No momento, não tenho nada que possa servir para esta moça – ele diz, indicando Katherine. – As mulheres cuidam de suas próprias roupas, sabe, ou quando realmente deixam um traje comigo, voltam para pegá-lo. Elas não parecem se deixar envolver em outras coisas, como os homens, ou se deixarem matar com tanta frequência.

– Não estou interessado em nada para a jovem – o perdoador lhe diz despreocupadamente. – Ela não precisa. Preciso de roupas para ele e para meu outro criado. Um rapaz menor do que este.

– Isso é bem mais fácil – diz o comerciante, e começa a remexer em diferentes pilhas outra vez, segurando os trajes no alto e em seguida descartando-os. Por fim, ele entrega duas pilhas a Thomas.

– Isso deve atendê-lo – ele diz.

O perdoador paga o comerciante e eles se retiram para uma viela atrás do mercado.

– Podem trocar de roupa aqui – ele diz, dividindo as pilhas de roupas. – E cuidado onde pisam.

O cheiro na viela é sufocante e, ao final, cada qual vira uma esquina diferente e começa a tentar entender suas novas roupas. Para Katherine, é uma estranha experiência. Ela precisa segurá-las no alto primeiro, para ver o que são. Então, ela veste a calça de baixo, uma espécie de ceroulas, larga e de linho. Por cima, veste uma calça justa, feita em tear. Ela as enrola e amarra na cintura. Em seguida, tira rapidamente o hábito e mergulha os braços nus na camiseta. É rosada, desbotada em algumas partes, grudenta nas axilas e desgastada pelo uso. Então, vem a túnica, castanho-avermelhada como a maioria dos homens usa, depois o casaco, verde e acolchoado, mas gasto e cheirando a cavalos. De cima a baixo, na frente, em um dos lados, há uma fileira de ásperos discos de chifre com os quais ela não está familiarizada, e do outro, pequenos cortes costurados que a deixam desconcertada. A roupa abre-se em seu peito e parece errada. Ela passou a vida inteira em um hábito que se pendurava dos ombros aos pés e essas roupas novas apertam em vários lugares de seu corpo de uma maneira à qual não está acostumada. Ainda assim, pode se mover mais livremente, sem ser estorvada pelas saias pesadas e, desde que não molhe os pés, imagina que ficará aquecida.

Ela encontra-se com Thomas na viela e eles se encaram por um momento, admirados. O casaco dele é azul, a meia-calça tem uma perna verde e a outra vermelha. Sua túnica está esticada onde ele a abotoou, na frente. Quando Katherine vê aquilo, ela entende para que servem os discos de osso em seu próprio casaco e desajeitadamente pressiona os botões nas casas.

– Estas são roupas de homem – ela diz.

Thomas balança a cabeça, confirmando.

– É mais seguro – ele diz. – Eles estarão procurando por um cônego e uma freira.

Ela também balança a cabeça, em dúvida. Ele também parece desconfiado.

– Por que ele está fazendo isso? – ela pergunta, ajeitando na cabeça o gorro de feltro que lhe deram. – Ele não precisa nos demonstrar tanta bondade.

– É uma penitência, eu acho – Thomas diz. – Se ele nos ajudar, as coisas irão bem para ele na França. E se ele pretende se beneficiar com isso, podemos aceitar esses favores em sã consciência, não?

Ela vê que também ele precisa de persuasão.

– Iríamos ter que pegá-las de alguém, de qualquer modo – Katherine diz – ou estaríamos mortos.

É um argumento implacável e Thomas silencia.

– Olhe – ele diz. – Peguei isto de Riven. Você deve ficar com elas.

Ele lhe entrega as contas do rosário de Alice. Por um instante, ela não reage.

– Eu nem sequer a conhecia – ele diz, instando-a a pegá-las.

Katherine não quer lucrar com a morte de Alice, mas aceita-as, passa o cordão pela cabeça e enfia-o por dentro da camiseta. Por um instante, ela as sente frias contra sua pele.

Quando o perdoador os vê, ele ri.

– Não é perfeito – ele diz –, mas o que é perfeito?

Ele segura dois pares de botas de couro. Eles as calçam e provam. Ela olha para si mesma. Mal pode acreditar no que vê.

– Santo Deus! – Thomas diz. Ele está remexendo os dedos dos pés e exibindo um largo sorriso. Ela sorri também. O prazer é quase grande demais para suportar. O calor começa a descongelar seus pés e embora sejam grandes demais, pois batem nas pedras do calçamento conforme ela anda, não são nem de longe tão ruins quanto os tamancos a que está acostumada, nem de longe tão ruim quanto andar com um pé descalço.

– Obrigada, mestre – ela diz. – Muito obrigada por toda a sua bondade.

– Não faço mais do que a minha obrigação como uma alma cristã – o perdoador responde –, mas talvez seja melhor não nos demorarmos muito por aqui.

Dois frades andam apressadamente pelo mercado e muitos outros vêm atrás, saindo de uma das igrejas.

– Seu chapéu – o perdoador murmura para Thomas. Thomas coloca-o na cabeça, cobrindo rapidamente a coroa raspada. Katherine sente-se enrijecer-se quando eles passam. Ela percebe que prende a respiração. Um deles tem o rosto avermelhado, um alcoólatra, com olhos que se demoram na virilha de Katherine. Ela se sente terrivelmente nua e dá um passo para trás de Thomas.

Depois que os frades passam, o perdoador leva-os para recuperarem a mula. Ele paga o menino e eles descem uma rua estreita até uma extensão de ancoradouros de pedras cinzentas, recobertas de limo. À frente, está o mar, sob uma enorme faixa de céu pálido, e barcos e navios de todos os tamanhos imagináveis balançam-se nas águas agitadas.

A vista tira o fôlego de Katherine.

– Meu Deus – ela murmura.

Ao longo de toda a extensão do cais, veem-se homens ocupados entre as pilhas de sacas de aniagem e fardos, barris de vinho, toras de madeira, rolos de corda grossa de navios e montículos cobertos de lona de só Deus sabe o quê. O cheiro é uma mistura de sal, tripas de peixes e mais alguma coisa.

Eles caminham um pouco ao longo das docas, até chegarem a um lugar tranquilo, junto a uma pilha de cestos de vime cônicos vazando água verde de volta para o mar.

– Tomem conta da mula – o perdoador instrui – enquanto eu procuro o capitão do porto e, Thomas, é melhor você cortar os cabelos da irmã, de modo que ela se pareça menos com uma Katherine e mais com um Kit.

Assim, de uma só tacada impensada, Katherine se torna Kit, e Thomas pega emprestado a faca do perdoador e corta o cabelo dela, deixando as mechas caírem ao redor de seus pés. Ela pode sentir os dedos dele em seu couro cabeludo e sua pele pinica desconfortavelmente. Ela sente suas costas arquearem, os ombros se erguerem, como se quisesse escapar do toque de seus dedos. Em seguida, ele senta-se enquanto ela pega a faca e tenta fazer o mesmo com ele. Ela começa devagar, evitando tocá-lo, cortando os cabelos cheios, até que ela compreende que terá que segurá-los para poder cortar. Ela sente o desconforto dele também. Ela para e examina o ferimento acima de sua orelha. Ela descama um pouco da pomada seca do perdoador e vê que o ferimento está lívido embaixo.

Quando o perdoador volta, ele exclama com uma risada:

– Minha Nossa! Ele está parecendo um louco!

Ela não diz nada, mas também não consegue deixar de rir diante da cabeça malhada de Thomas. Ele coloca o gorro.

– Encontrou um navio, senhor?

– Sim. A nau Mary parte para Calais na próxima maré.

– Calais?

– Sim, mas não tema. Mestre Cobham terá prazer em parar em Sandwich antes de atravessar o Canal da Mancha. Sandwich fica em Kent, a menos de um dia a pé de Canterbury. Então, isso vem a calhar, graças a Deus. Não que o Mary seja confortável como eu gostaria, e o mestre Cobham é um pouco brusco, mas é o que temos: non licet omnibus adire Corinthum. Nem todos podem ir a Corinto, não é mesmo?

O perdoador leva Thomas de volta ao mercado para comprar pão e o que mais puderem encontrar. Katherine fica sozinha entre os cestos.

Esta é a sua chance. Ela começa a vasculhar as bolsas e pacotes no dorso da mula, procurando aquele em que o perdoador guarda seu dinheiro. Seria aquele em que está o pote de pomada? Onde estará? Não consegue encontrá-lo. Ela para, morta de vergonha, quando um garoto com metade da orelha passa puxando um comboio de mulas, seguido de um homem segurando um texugo morto, não muito satisfeito com a maneira como o está carregando.

Santo Deus! Onde está o pacote? Seus dedos estão dormentes enquanto peleja com os nós. Ali está. Ela o encontra. Está dentro de um saco de aniagem, um disfarce. Ela o está retirando quando o perdoador e Thomas voltam correndo. Compraram queijo, pão, um saco de maçãs e três odres de vinho, um para cada um. E até conseguiram vender a mula por um bom preço. Agora, eles não param de olhar por cima do ombro e o perdoador não a vê devolvendo o pacote.

– Temos que ser rápidos – ele diz. – Os frades estão agitados com alguma coisa e é mais do que dois apóstatas.

O perdoador olha para Katherine e ela desvia o olhar. Ele sacode a cabeça como se quisesse se livrar de algum pensamento e ela compreende que ele sabe. Ela se pergunta quando ele contará a Thomas.

– Vamos – ele diz, e eles correm ao encontro do mestre Cobham, que está parado com as mãos nos quadris, observando um guindaste de mão balançar um fardo de algo pesado para o convés de um navio de três mastros.

Aquela é a nau Mary, com cerca de vinte passos de comprimento e baixa na água. Cobham vira-se quando os vê e os observa enquanto se aproximam, sem nenhuma mudança de expressão. De perto, ele é sólido, de cabelos claros e com o tipo de rosto que fica mosqueado ao vento. Ele toca o chapéu em uma saudação irônica.

– Bom-dia – ele diz.

Seu olhar demora-se em Katherine e ela sente-se ruborizar, mas após um instante ele se vira e grita para os homens no guindaste para carregarem as bolsas do passageiro. O perdoador toma cuidado especial com o pacote que contém a pomada e não o confia a ninguém. Ela vê a sobrancelha clara de Cobham se arquear e suas dúvidas a respeito dele aumentam para desconfiança.

– Isto é seu, meu rapaz – diz o perdoador, entregando o machado de guerra a Thomas. – É melhor não perdê-lo.

Em seguida, o garoto do negociante de cavalos chega com um saco de moedas e, quando tudo está a bordo, o perdoador vira-se e acaricia o focinho da mula. Há lágrimas em seus olhos, embora o animal devolva o olhar sem nenhuma emoção.

– Adeus, amigo – ele diz. – Talvez a gente volte a se encontrar quando eu passar por aqui de novo, como um novo homem.

Enquanto o garoto leva a mula embora sem que ela esboce nenhum protesto, Katherine segue o perdoador para a nau subindo uma prancha de embarque. Ela nem pensa em deixar Thomas segurar sua mão embora seja oferecida e, após alguns instantes, ela desce em um mundo curioso que se move sob seus pés.

Quase não se pode ver nem um centímetro das tábuas do convés do navio por causa das sacas, barris, fardos e todo tipo de mastros de madeira. Há rolos de cordas, lonas e duas âncoras enormes, muito enferrujadas. Em um canto, um homem de pele escura senta-se em um balde virado e aquece as mãos em um fogo que arde lentamente no meio de uma larga laje de pedra. Outros homens permanecem no cordame, fitando os recém-chegados. Deve haver uns sete ou oito, todos rijos e com um ar selvagem.

– Vocês vão ficar lá dentro, se quiserem – Cobham diz, indicando com a cabeça uma porta de tábua embaixo do convés superior, na popa do navio.

– Muito bem – o perdoador diz e ele vai encontrando um caminho pelo convés para abrir a porta. Um mau cheiro penetrante emerge de dentro, mais forte do que o cheiro do mar: uma horrível combinação de vômito e de latrina.

– Fica muito frio aqui fora à noite – Cobham continua com um sorriso afetado.

Começa a nevar outra vez, flocos grandes e úmidos que se assentam no chapéu do perdoador. Katherine olha ao longo dos ancoradouros, para onde a mula está desaparecendo na crescente obscuridade. Dois frades de preto pararam o garoto. Beneditinos.

– Vamos experimentar a cabine – ela diz.

O perdoador nota a direção do olhar de Katherine.

– Sim, vamos – ele concorda. – Ignis aurum probat, miseria fortes viros.

Não há luz, apenas aberturas entre as ripas de madeira, o assoalho é encharcado e as paredes cobertas com uma crosta de algo que há muito se instalou ali. O perdoador fecha a porta atrás deles.

– Só precisamos ficar aqui até partirmos e ficarmos fora do alcance dos frades – o perdoador lhes diz enquanto eles prendem a respiração. Ele espreita por uma fresta na janela.

– Ou até aquele homem nos denunciar – Katherine diz.

– Sim – o perdoador concorda –, ele parece um tipo da pior espécie, mas só lhe paguei metade do que lhe devemos, com a promessa da outra metade quando desembarcarmos em segurança em Calais, onde eu disse que seremos recebidos por meus companheiros com o restante do pagamento. Ele não nos deixará ir com os frades sem receber a outra parte, mas saber que somos procurados pode tornar a viagem mais complicada, e mais cara, do que precisava.

Eles permanecem sentados na escuridão sulfúrea, ouvindo as vozes do lado de fora. Por fim, faz-se silêncio. Tudo indica que os frades se foram.

– Graças a Deus – diz o perdoador com um suspiro. No escuro, eles só conseguem ver o branco de seus olhos. Ouvem-se passos na escada ao lado da porta, alguém grita, seguem-se mais pés na escada e mais gritos, e repentinamente o navio estremece, dá uma guinada e parece ganhar vida. Katherine, impulsivamente, agarra o braço de Thomas. Ela o sente retesar-se.

– Soltaram os cabos – diz o perdoador. Acima deles, no convés posterior, podem ouvir Cobham gritando ritmadamente, como se encorajasse algum esforço físico.

Ela solta o braço de Thomas, no exato momento em que o perdoador bate as duas palmas das mãos em suas faces.

– Santo Cristo na cruz! – ele exclama.

– O que foi? O que há de errado?

– Não fizemos nenhuma oferenda a São Nicolau – ele diz. – Nenhuma oferenda por uma viagem segura.

7

O vento sopra do leste, trazendo com ele fileiras de ondas de crista rendada que rolam por baixo da nau, levantando-a e deixando-a cair mais perto da costa de sotavento. Mestre Cobham, parado no convés de popa, pernas bem separadas e seu chapéu de couro enterrado na testa, pragueja.

– Pelas chagas de Cristo! – ele berra. – Pelas santas chagas de Cristo!

No convés, o perdoador e Thomas agacham-se juntos, a cabeça entre os joelhos, agarrando-se ao lado inclinado do navio com as mãos.

– Vamos naufragar – o perdoador grita acima do barulho do vento. – Devíamos ter rezado uma missa. Devíamos ter rezado cem missas.

Ele vomita outra vez e limpa a boca com as costas da mão. Durante a noite, ele repuxou um músculo de tanto vomitar e agora seu rosto está amarelo, os olhos vermelhos e a barba imunda de algo que nem a chuva consegue lavar.

Quando anoitece, ele está fraco demais para se sentar e, com a ajuda de Katherine e de um ajudante do navio, Thomas o carrega de volta para dentro da cabine e o levanta para dentro de uma rede de lona manchada.

– Por todos os santos – o velho perdoador murmura depois de instalado na rede –, já não sofri o suficiente? Disseram-me para tomar um banho medicinal. Disseram que seria suficiente. Então, enviei uma criada, uma boa menina, para afogar uma ninhada de filhotes para mim: fox terriers. Então, mandei que estripasse os bichinhos, Jesu Christe, e os aferventasse para fazer uma sopa. Sim. Uma sopa. Sopa de cachorro. Suficiente para encher uma banheira. Na qual fiquei sentado por quatro horas com duas...

Ele sacode-se com ânsias de vômito outra vez, um longo e infrutífero espasmo.

– Duas peles de cabrito recém-cortadas, uma na minha cabeça e a outra no meu peito, para que eu não pegasse um resfriado. Disseram-me que isso seria o suficiente, que isso iria me curar, mas não. Não. Deus quer me matar desta forma. Com enjoos.

O ajudante demora-se na porta da cabine, contente em ficar fora da chuva por alguns momentos.

– Mestre Cobham diz que ninguém nunca morreu de enjoo – ele grita.

– A ideia de morrer é a única coisa que me mantém vivo – diz o perdoador, gemendo.

O garoto ri e sai correndo, equilibrando-se no convés inclinado, deixando a porta bater.

– Bom garoto – diz o perdoador. – Me faz lembrar meu próprio filho.

– Você tem um filho?

O perdoador sacode a cabeça.

– Eu o enterrei há três anos – ele diz. – A peste.

A tormenta dura mais dois dias. Eles não naufragam e, quando acaba, a vida no convés recomeça. Gaivotas reassumem seu posto, as asas brancas contra o céu azul, e o sol brilha, aquecendo a pele ainda que não os ossos. O cozinheiro acende um fogo em sua pedra e faz uma sopa de peixe que o garoto pescou com um anzol. Embora o navio ainda mergulhe e suba, a tripulação começa a consertar as velas e tudo que está molhado é pendurado ao sol para secar, inclusive o perdoador.

No dia seguinte, a terra desaparece à direita e veem-se barcos no horizonte. A água sob a proa do navio muda de cor, torna-se uma mistura agitada, entulhada de destroços de barris, penas raquíticas, juncos imundos e um cachorro morto.

– Atravessando o estuário – o garoto explica, gesticulando na direção oeste. – Para lá, na direção de Londres.

Mestre Cobham está mais atento e manda o rapaz subir a escada de corda e sentar-se em uma verga presa à coroa do mastro principal.

– Preocupado com piratas – o perdoador murmura. – Mais uma coisa a que temos que ficar atentos hoje em dia.

Thomas ouve a si mesmo resmungar distraidamente. Parece-lhe que ainda não dormiu desde que deixou o priorado, porque toda vez que fecha os olhos, ele vê Riven ou o gigante naquele momento antes de sentir seu polegar pressionando sua pálpebra; ou ele vê o deão sendo morto no claustro, e todas essas imagens sobrevêm mais uma vez, como se ainda estivessem acontecendo, não como fatos passados, e toda vez ele acorda sobressaltado, o coração disparado, os punhos cerrados.

Ele tentou rezar para se libertar e pede a Deus para se vingar por ele, mas, enquanto reza, ele não consegue deixar de imaginar a si mesmo como o instrumento escolhido por Deus. Imagina-se caçando Riven, exatamente como o perdoador sugeriu, e imagina que é ele acertando os golpes no sujeito, cortando-o, socando-o, quebrando ossos, retalhando a carne. Toda vez, ele tem que se controlar, se acalmar e retornar às preces.

Ele ouve o perdoador suspirar no fardo ao seu lado.

– Deve ser difícil – diz o velho homem, indicando Katherine na proa da embarcação, de costas para eles. – Ser expulsa do seu convento para a companhia de homens rudes como nós.

Thomas olha para ela outra vez: as costas empertigadas, os ombros eretos. Ele não diz nada.

– E quanto a você, irmão Thomas? Vai retornar ao claustro?

– Um dia – ele diz. – É uma vida boa.

– É uma vida boa – o perdoador concorda –, embora eu não possa ver que vá durar muito mais.

– O que quer dizer?

– Os monastérios são muito ricos – o perdoador começa a dizer com cautela, gesticulando em direção ao litoral. – Pense nos extremos a que nossos duques e condes vão para encontrar casamentos vantajosos para seus filhos, e no entanto o melhor casamento em toda a Inglaterra seria entre o abade de Westminster e a abadessa de Sion. Com uma riqueza assim, homens como o seu Giles Riven, bem, eles vão encontrar um meio de se apoderar disso, por bem ou por mal, e quando o fizerem, todos os mosteiros, conventos, priorados e fraternidades serão tomados antes que se passe um único verão.

O perdoador é interrompido por um grito vindo do mastro. O garoto viu alguma coisa. Todos os marinheiros param o que estão fazendo.

– O que é? – Cobham grita para cima.

– Barco à vista – o garoto grita para baixo. – Está movendo-se depressa, talvez dez remos, talvez mais. Vela mestra levantada, dirigindo-se para o promontório.

Thomas rola sobre o corpo e fica em pé, vai juntar-se a Katherine na proa. Na água, um dos barcos move-se rapidamente, com uma fileira de remos que mergulham de forma rítmica e impelem a embarcação para a frente em avanços cadenciados. Cobham grita ordens e os marinheiros correm para novas tarefas, afrouxando as velas para que deixem passar o vento. O navio relaxa sob seus pés. Eles aguardam.

– Mudança de curso – o garoto grita para baixo. – Vindo em nossa direção.

Cobham pragueja de novo e dispara mais ordens. A tripulação refaz as velas e a nau dá uma guinada. Cobham pressiona o timão de modo a fazer a nau girar para leste, para o mar.

Faz-se um novo e longo silêncio. Os marinheiros estão tensos.

– E então? – Cobham berra.

– Vindo atrás de nós – o garoto grita.

Ouve-se um grunhido.

– Malditos piratas – Cobham diz. – Isso não é nada bom. O conde de Warwick deveria manter os mares desimpedidos e olhe só para isto. A menos que...? – Uma ideia lhe ocorre. – Quem são eles? – grita para o garoto. – Consegue ver?

– O sol está refletindo em um bocado de metal.

– Armaduras?

– Pode ser. Elmos, de qualquer modo.

– Podem até mesmo ser homens de Warwick – Cobham especula.

Eles erguem os olhos para as velas remendadas e no minuto seguinte as veem ceder quando o vento para. O navio sai do curso. Cobham pragueja outra vez e começa a bombear o timão como se isso fosse acelerar o navio e recolocá-lo no curso.

– Você! – ele grita. – Cozinheiro! Pare de comer seus malditos biscoitos e assovie para chamar o maldito vento!

O cozinheiro – o perdoador diz que ele é genovês – começa a assoviar. Uma brisa leve agita a pesada vela.

– Continue a assoviar, filho da mãe! Continue! – Cobham esbraveja pelo convés. – Saxby! Saxby! Lance ao mar o que não precisamos.

Saxby é o imediato do navio, um valentão de cabelos escuros encaracolados e uma argola de ouro na orelha. Ele pega a pedra ainda quente do cozinheiro, levanta-a e cambaleia com ela até a borda do navio. Ele a arremessa ao mar e a pedra bate na água com um barulho surdo e oco que lança um chafariz verde acima da amurada do navio. O cozinheiro não interrompe seu assovio. Então, Saxby e três outros homens lançam fora as âncoras, cada qual desaparecendo com um estrondoso esguicho de água.

– Cristo na cruz! – Cobham murmura. – Me custaram caro.

– Estão se aproximando, mestre! – o garoto grita para baixo.

– Certo – Cobham diz. – Temos que jogar tudo fora se quisermos nos livrar deles. Você, aí! Mestre Daud e seus rapazes! Deem uma mão aqui. Tudo ao mar.

Thomas e Katherine juntam-se aos marinheiros conforme eles começam a levantar os fardos e pacotes e a jogá-los por cima da amurada na lateral do navio para o mar lá embaixo. O perdoador não consegue nem ver, apenas mia como um gato “não, não, não, não” conforme suas bolsas vão com o resto. Algumas afundam, outras flutuam. Cordoalha, lona, baldes, fardos, caixas, tudo que não está preso é jogado ao mar. No rastro ondulante do navio, eles deixam uma trilha oscilante de vergas, tábuas e sacas embrulhadas em lona.

Um dos homens emerge da cabine com o pacote envolto em aniagem do perdoador.

– Mestre! – o perdoador grita, entrando em ação. – Este não! É tudo que eu possuo!

O marinheiro olha para Cobham, que estreita os olhos.

– Está bem – ele diz. – Coloque-o lá de volta.

O marinheiro lança o pacote de volta para dentro da cabine, mas todo o resto vai embora. As panelas e caçarolas do cozinheiro, uma cadeira de madeira, cada pedaço de corda, cada bola de alcatrão, toda a comida, toda a bebida. Sobram apenas os homens, as velas, o pacote do perdoador e as armas: quatro espadas enferrujadas, uma alabarda, um martelo usado para quebrar correntes e o machado de guerra do gigante. Cada membro da tripulação possui uma faca na cintura e outra escondida nas roupas. Thomas tem o machado e um dos marinheiros entrega a Katherine um pedaço de corda com um nó na ponta que parece um grosso punho cerrado. Dentro dele há um peso e juntos eles formam uma clava letal.

– Eles esperam que eu lute – ela sussurra para Thomas. Ela balança o peso e encolhe-se quando ele passa voando perto do seu nariz.

– Epa! – Thomas exclama. – Cuidado.

Ela olha para o peso. Ele posiciona-se na frente dela, para protegê-la do que vier a acontecer em seguida.

– Ainda ganhando velocidade sobre nós, porém menos agora – o rapaz grita para baixo.

Ele não precisava ter se incomodado. Todos os marujos estão enfileirados ao longo da lateral do navio, observando o barco cruzando as águas a toda velocidade. Cobham observa do convés da popa.

– Droga – ele diz. – Devia ter guardado a laje de pedra. Devia jogá-la daqui em cima deles, iria levar todo o maldito bando com ela.

Thomas vê algo tremeluzir no céu. Em seguida, ouvem-se dois baques surdos e contundentes no navio e que fazem cada homem ter um sobressalto.

– Jesus Cristo!

Duas grandes flechas vibram no convés. Ambas com um metro de comprimento e da grossura de seu dedo indicador. Em um momento, elas não estão ali, no seguinte, estão cravadas no convés em uma corola de farpas cinzentas. A poeira sobe de cada uma como fumaça do pavio de uma vela.

– Santo Deus! – Cobham exclama. Em seguida, grita para o rapaz no alto. – Ei! Garoto! Avise-nos quando estiverem prontos a soltarem essas malditas flechas, seu...

Ele se interrompe e protege os olhos do clarão. Ergue os olhos para o cordame.

– Filho da mãe – ele termina, em voz baixa. Uma flecha atravessou o peito do garoto e o prende ao mastro. Ele olha ao redor. – Saxby! Saxby, lá! – ele grita. – Não fique aí parado de boca aberta e livre-se do peso morto.

Ele balança a cabeça e Saxby deixa seu posto na amurada do navio com um sorriso malicioso e, com passos rápidos, atravessa até onde está o perdoador, pálido, velho e assustado. Antes que Thomas possa se mexer, Saxby agarra o perdoador ao redor dos braços e vai empurrando-o para trás, jogando-o por cima da amurada para dentro do mar. O velho homem não tem nem tempo de gritar.

Saxby dá um passo para trás.

Thomas corre para a borda do navio. Não há nada lá embaixo, apenas o mar verde, encrespado, formando picos e depressões, enfeitado de espuma, inescrutável. Nenhum sinal do velho homem. O perdoador desapareceu. Thomas não consegue acreditar.

Ao seu lado, Saxby sorri afetadamente, satisfeito consigo mesmo.

– Ele estava nos retardando, amigo – Cobham grita. – E não parecia capaz de lutar com ninguém.

Thomas tem vontade de atacar, ferir Saxby.

Saxby vê a expressão de Thomas mudar. Uma lâmina aparece na mão de Saxby e ele é rápido com ela. Ele faz um movimento rápido com a lâmina na direção do rosto de Thomas e tenta agarrar o machado de guerra. Thomas atira a cabeça para trás, sente a faca passar perto.

Saxby está rindo, vem para cima dele outra vez. Thomas tenta atingi-lo com o gancho do machado. Sua intenção é rechaçar Saxby, mas Saxby é rápido demais e não estava esperando o ataque. Ouve-se um ruído, algo cartilaginoso triturado. Thomas sente a resistência ceder e sente a arma deslizar em algo macio. Saxby arqueja; seus olhos se arregalam, redondos como moedas. Thomas não se contém. Ele empurra. O rosto de Saxby muda de cor e ele estende a língua para fora. Luta para respirar.

Thomas recua. Vê um nítido filete de sangue escuro escorrendo pela haste do machado. Saxby cai de joelhos, os olhos se revirando para trás, para dentro de sua cabeça.

Tudo é muito rápido.

– Oh, Santo Deus! – Thomas grita. – Oh, Santo Deus! Perdoe-me! – Ele larga a arma assassina e agarra os braços de Saxby, como se segurá-lo pudesse salvar sua vida. – Eu não tive a intenção. Você viu! Por todos os santos, eu juro!

Mas Saxby já se foi. Seu peso morto passa pelas mãos de Thomas e desmorona no convés.

– Meu Deus!

Thomas afasta-se do corpo, olhando à sua volta em busca de ajuda, querendo que acreditem nele. Katherine olha fixamente para ele, boquiaberta, o rosto pálido. Tudo aconteceu tão rápido. Tão repentinamente. Tão facilmente. Há cordões de sangue pelo convés e nas botas de Thomas, e uma poça forma-se sob o corpo de Saxby.

– Pelo amor de Cristo! – Cobham ruge de seu convés. – O que estão fazendo? Vocês aí! Vocês aí! Matem ele! Matem os dois, pelo amor de Deus! Matem e depois joguem os malditos ao mar!

A visão de Thomas parece oscilar. Os sons estão abafados. O tempo se retarda. Tudo que consegue fazer é olhar para suas mãos, aquelas mãos assassinas.

Santo Deus! Ele matou um homem.

Katherine, então, dá um tapa em seu ombro.

– Thomas! – ela grita. – Thomas!

O som e a luz retornam para ele com um rugido. Homens correm em sua direção. Correm para Katherine. Ele agacha-se para pegar o machado de guerra e empurra Katherine para trás de si. O primeiro marinheiro ataca-os com uma espada enferrujada. Thomas apara o golpe com o machado. Ele cambaleia para trás com o impacto. O marinheiro está vermelho e desfigurado de raiva, cuspindo fúria. Thomas empurra a ponta rombuda do cabo de sua arma entre as pernas do sujeito. O machado parece leve em suas mãos e algo fácil de manejar, parece mover-se sozinho.

O marinheiro grita alguma coisa, deixa cair a espada e se atira para trás. Ele tropeça nos calcanhares. Sem pensar, Thomas avança para ele e deixa sua lâmina atingir o rosto do homem que está caindo. O homem grita e cobre com as mãos a massa sangrenta de seu nariz e dentes. Ele se contorce no convés que balança; um instante depois, está sufocando em seu próprio sangue.

O segundo marinheiro já os alcançou, um grandalhão com um nariz queimado pelo vento e um grosso justilho de couro. Ele está atrás de Thomas e prepara uma cutilada em Katherine com uma machadinha lascada. Ela se encolhe e se desvia. A lâmina passa por ela com um assovio, mas rasga sua manga. Thomas vira-se e enfia a coroa do machado na axila do marinheiro, quebrando suas costelas e lançando-o, aos tropeções, de encontro ao parapeito do navio, onde ele desmorona de costas, com as mãos e o peito cobertos de sangue, os pés descalços raspando o convés. Ele está arquejante, lutando para respirar. Em seguida, também ele está morto.

– Oh, Deus! Oh, Deus! Oh, Deus! – O rosto de Thomas está lívido.

– Que merda! – Cobham berra.

Ainda restam três marinheiros: homens com as juntas dos dedos cobertas de cicatrizes e olhos inexpressivos. Um deles pega a espada enferrujada do chão do convés. Thomas observa-o circundando pela esquerda, enquanto o outro vai pela direita. Ele se pergunta como vai lutar com dois ao mesmo tempo.

Mas um novo arremesso de flechas do barco atinge o convés do navio como o ribombar de um trovão. Cinco setas, ali repentinamente, como uma cerca, enterradas quase até seus ombros no assoalho. A última atinge o calcanhar do marinheiro, pregando-o nas tábuas. Ele joga a espada para o alto, berrando, tentando pegar as penas da flecha.

No exato instante em que o segundo ataca Thomas com sua espada, Thomas apara o golpe contra a peça de aço que prende a lâmina do machado ao cabo, dá um passo para ele e, imitando Riven, desfere um soco com o punho esquerdo na cartilagem do nariz do marinheiro. Dois esguichos de sangue brotam de seu rosto e Thomas gira nos calcanhares para impelir o machado de guerra no joelho do marinheiro. Este cai no convés, o corpo encolhido. Thomas deixa cair a ponta da arma sobre ele. É um ferimento que levará dias para matá-lo.

O terceiro homem investe contra Thomas, cercando-o, segurando a espada para baixo, mas ele agora já não se sente tão encorajado e bate em retirada tão logo Thomas o ameaça com o machado.

– Socorro! – o marinheiro com a flecha no calcanhar continua a gritar. – Me ajudem! Pelo amor de Deus! Me ajudem pelo amor de tudo quanto é mais sagrado!

É o suficiente para Cobham. Ele abandona o timão, desce a escada furiosamente, pega a espada enferrujada e avança para o marinheiro com a flecha no calcanhar. O marinheiro olha para ele com ar suplicante, em seguida muda de expressão e tenta se arrastar para trás. Ele ergue as mãos.

– Não! – ele grita.

Cobham desfecha um golpe violento na garganta do marinheiro. O sangue esguicha e o marinheiro cai de uma maneira desajeitada, como se tivesse caído de uma árvore, ainda preso ao chão pelo calcanhar, enquanto o sangue fervilha pelas tábuas.

– É assim que se faz, por tudo que é sagrado – Cobham ruge. – É desta maldita maneira que se faz, está vendo?

Ele vira-se para Thomas.

– Pensei que vocês fossem apóstatas – ele dispara. – Eu devia ter entregado vocês aos frades quando tive a maldita chance.

Antes mesmo de terminar a frase, ele arremete contra Thomas, que afasta a espada com um contragolpe. Então, Cobham lança-se para Katherine. Thomas ataca-o. Cobham apara o golpe na lâmina de sua espada, um encontro de aço deslizando contra aço. Cobham é forte, mais forte do que Thomas, mais forte talvez até do que Riven. Ele empurra Thomas para trás, depois gira e atinge Thomas no rosto com uma cotovelada. Thomas sente os joelhos fraquejarem, sua visão fica turva e o machado parece pesado demais.

Cobham sorri. Ele está prestes a atacar Thomas de novo, quando Katherine o atinge com a arma de corda.

Agora é Cobham quem cambaleia. Ele leva a mão ao pescoço, onde ela o atingiu. Ele verifica se está sangrando. Apenas um pouco. Ele tenta uma investida rápida e desleal no corpo de Katherine. Thomas golpeia a espada com o machado de guerra, arrancando-a da mão de Cobham. Ele grita de dor e a espada resvala ruidosamente pelo convés em direção a Katherine. Ela abaixa-se para pegá-la. Uma faca aparece na mão de Cobham. Ele salta para ela, agarra-a pela gola, puxa-a para si, a faz se dobrar, protegendo-se e expondo o pescoço dela à sua lâmina. Thomas se recobra.

Ele gira o machado, passando bem próximo de Katherine. Ouve-se uma pancada surda de aço em osso e ele enterra a longa e pontiaguda ponta do machado na carne de Cobham, sob o queixo. Cobham morre instantaneamente, seu corpo convertido em peso morto que puxa o machado da mão de Thomas. Junto homem e machado desabam no convés. O cheiro de sangue é ferroso e íntimo.

Katherine consegue se desvencilhar, os joelhos fraquejando. Ela está segurando a garganta. Thomas inclina-se e torce o machado para tirá-lo do corpo de Cobham, pronto para o ataque seguinte. Ele respira com dificuldade, quase incapaz de ver claramente. Ele empunha sua arma e encara os homens reunidos no convés.

Eles não se movem. Ficam parados, observando-o, lívidos, incrédulos. Então, largam as armas e recuam um passo. Thomas também mal consegue acreditar no que aconteceu. Katherine olha para ele como se ele fosse uma outra pessoa.

– Preciso me sentar – ele diz. Ele larga o machado e senta-se logo antes de suas pernas cederem. Ele não consegue evitar que seu rosto se contraia e as lágrimas silenciosamente se derramem pelas suas faces. Ele une as mãos com força para fazê-las parar de tremer.

– E agora? – Katherine pergunta. Seu rosto também está pálido, uma mancha de sangue acima do lábio.

– Vamos esperar – o cozinheiro genovês responde por Thomas. – Espero que não nos matem.

Thomas quase se esquecera dos piratas.

Ouve-se um pequeno baque surdo quando o barco bate na lateral da nau, fora da vista, abaixo da amurada do navio, e um instante depois dois homens pulam para dentro do convés. Trazem espadas nas mãos, elmos de aço na cabeça e pesadas capas acolchoadas. O primeiro é alto e locomove-se com passos leves pelo convés em botas altas de couro mais apropriadas para um cavalo do que para um navio. O outro é pequeno, rijo, como um terrier, com suíças ruivas e um enorme nariz, quebrado muitas vezes. Ambos usam tabardos vermelhos, manchados de suor e de sal.

Eles param e olham ao redor.

– Merda! – diz o segundo. – Parece que chegamos tarde demais para a festa.

O primeiro dos dois, bem mais alto, embainha a espada e tira o elmo.

– Santo Deus – ele diz, decepcionado. – O que aconteceu aqui?

Ele tem cabelos escuros cortados curtos acima das orelhas, como Riven, porém é mais novo, com um rosto franco e bonito, o tipo que inspira confiança em Thomas. Outros três homens juntam-se aos dois, subindo devagar pela amurada do navio. Eles não parecem muito à vontade com o balanço do mar e Thomas reconhece o tipo de sua terra natal, há muito tempo: robustos, bem alimentados, com o peito fundo e as costas curvadas pelo trabalho no campo. Cada um carrega uma espada curta, exceto um deles, que carrega um arco longo e uma aljava. Eles usam a mesma vestimenta vermelha dos dois primeiros, com uma pequena estrela em tecido branco no lado direito do peito. Quando veem os corpos fazem o sinal da cruz.

O primeiro homem passa a mão pelos cabelos.

– Meu nome é Richard Fakenham – ele anuncia aos marinheiros –, de Marton Hall em Lincolnshire, e em nome do meu senhor, conde de Warwick, o capitão de Calais encarregado de vigiar os mares, estou confiscando esta nau para os seus propósitos.

– Vocês não são piratas? – pergunta o cozinheiro genovês.

Fakenham parece ofendido.

– Não – responde. – Somos soldados. Agora, qual de vocês é o capitão do navio?

Um dos marinheiros sobreviventes – o que parece um furão, com uma entalhadeira, mais velho do que os outros – aponta para o corpo de Cobham.

Fakenham resmunga.

– E o imediato dele?

O homem aponta novamente. Desta vez para Saxby.

– Muito bem – diz Fakenham. – Qual de vocês sabe governar esta embarcação?

Novamente, o homem mais velho se apresenta.

– Qual é o seu nome?

– Lysson – ele diz. – John Lysson, de Falmouth.

– Muito bem, John Lysson de Falmouth, pode nos levar a Calais? Pelo Canal da Mancha?

Após um momento de hesitação, Lysson balança a cabeça, assentindo.

– Mãos à obra, então.

Lysson olha para os outros marujos, como se pedisse permissão, depois sobe a escada para assumir o controle do timão. Ele grita uma ordem que os outros dois marinheiros e o cozinheiro genovês começam a obedecer. Quando passam pelo menor dos dois soldados, o segundo homem a subir a bordo, ele arreganha os dentes e rosna para eles como um cão.

– Não mate nenhum deles, a menos que seja absolutamente necessário, Walter – diz Fakenham. – Precisamos deles para ajudar a navegar este maldito navio.

Então, ele se volta para seus próprios homens.

– Vocês, aí – ele diz –, amarrem o barco ao lado do navio e, depois disso, vamos trazer meu pai para cima.

Um deles grita para o barco lá embaixo e uma corda é arremessada para cima e agarrada. Fakenham olha ao redor como se tivesse esquecido alguma coisa. Então, ele vê Thomas sentado e Katherine de pé entre os corpos.

– O que aconteceu aqui? – ele pergunta.

Thomas engole em seco. Não consegue dizer nada. Sabe que, se tentar, vai começar a chorar outra vez.

Katherine responde por ele.

– Eles atiraram nosso mestre ao mar – ela diz, indicando a popa do navio. – E depois tentaram nos matar.

– Então, vocês os mataram?

Katherine confirma, balançando a cabeça. Fakenham ergue as sobrancelhas.

– Mas quem são vocês? – ele pergunta. – Por que, afinal, estão a bordo? Vocês não estão com eles, estão? – Ele indica os marinheiros.

– Não – Katherine diz. – Nós éramos seus criados.

– Do homem morto? Quem era ele?

– Seu nome era Robert Daud. Ele era um perdoador. De Lincoln.

– De Lincoln? Será que já o encontrei? Nós somos de Lincoln. Walter? Você conheceu um Robert Daud? Um perdoador? De Lincoln?

Ouve-se um grunhido impaciente de negação.

– Bem, perguntarei ao meu pai. Embora ele não tenha tempo para isso. Indulgências e coisas assim.

Fakenham nota o machado de guerra do gigante, no chão onde Thomas o largou, brilhando de sangue. Ele se inclina para pegá-lo.

– É seu?

Thomas consegue balançar a cabeça.

– Bom – Fakenham diz, balançando-o, verificando o equilíbrio. – Muito bom.

– Estamos indo para Canterbury – Thomas diz, como se isso explicasse tudo.

Fakenham mal o ouve.

– Pode-se arrancar o olho de um homem com isso – o homem que ele chamou de Walter diz, surgindo junto ao ombro de Fakenham e olhando atentamente para Thomas. Ele esfrega os pelos eriçados da barba em seu queixo e franze a testa. Em seguida, seus olhos percorrem Katherine de alto a baixo por mais tempo do que seria tolerável. Há algo nela que ele parece não gostar.

– Livre-se desses aí, sim, Walter? – Fakenham diz, indicando os mortos. – Jogue-os ao mar. E limpe um pouco o lugar também. Em seguida, vamos entrar em ação. Temos que chegar a Calais sem atrair mais nenhuma atenção.

Walter agacha-se junto aos marinheiros mortos e começa a vasculhar suas roupas. Ele resmunga consigo mesmo, um ruído de decepção. Encontra algumas moedas em uma bolsinha pendurada no pescoço de Cobham que ele guarda para si próprio, três facas de qualidade inferior que ele deixa no convés para quem quiser pegar, o que Katherine faz, e uma bolsinha na qual um dos homens guardava o seu rosário de contas de madeira. Thomas observa em silêncio.

Ele matou um homem. Mais de um. Ele sabe que fez isso para se salvar e salvar Katherine, mas pode sentir o cheiro do sangue deles em suas mãos e em suas botas, como uma mancha em sua alma.

– Você aí, criado! Dê uma mão aqui.

Walter está em pé, segurando os calcanhares de Saxby. Ele quer que Thomas o segure pelos ombros. Thomas levanta-se, agarra o imediato pelo justilho de couro e o levanta, e juntos eles balançam o corpo para a amurada.

– Não deveríamos rezar o viático? – Thomas pergunta. A ideia de até mesmo um homem como Saxby ir para o céu ou para o inferno sem alguma bênção e preces é chocante. Quando um cônego ou uma freira morria, as orações duravam três dias.

Walter olha para ele como se ele fosse um idiota.

– Não – ele diz.

Está decidido. Eles balançam Saxby por cima do parapeito e o soltam. Thomas observa seu corpo bater no mar, espirrando água. Em seguida, Walter o chama e Thomas volta para recolher os outros e, juntos, eles jogam os cadáveres por cima do parapeito do navio. Thomas murmura uma bênção a cada vez e quando os homens são jogados eles são apenas carne, mais sólidos na morte do que tinham sido em vida. Um dos marinheiros restantes sobe a escada de corda até o mastro. Um instante depois, o corpo flácido do rapaz tomba, bate nos cabos do mastro, ricocheteia desajeitadamente e, em seguida, cai no mar com uma pequena pancada na água.

– Era apenas um garoto – Fakenham diz, olhando com curiosidade. – Que pena.

Os marinheiros começam a prender as velas ondulantes, o navio retesa-se sob elas e começa a avançar. A linha do horizonte se estabiliza. Mais dois marujos do barco sobem a bordo e começam a ajudar um homem idoso a subir pela amurada do navio. Ele tem o rosto vermelho e cabelos brancos, com uma longa pena cinza em seu gorro de veludo azul. Ele usa uma capa orlada de pele, nos pés botas de couro muito finas e enlameadas, que um dia deviam ter tido a cor de uma castanha-da-índia bem polida. Quando chega ao convés, ele anda capengando, como se sentisse dor.

– Pelas unhas de Deus – ele sussurra. Há lágrimas em seus olhos azul-claros e ele para por um instante, oscilando, como se soubesse que seu próximo passo irá doer, depois procura o caminho mais curto para algum lugar onde possa se sentar.

– Pode pegar meu baú, meu filho? – ele pede a Fakenham, que atravessa o convés e grita para o barco embaixo. Um instante depois, dois outros homens trazem um baú para cima – uma elegante arca de couro vermelho com reforços de metal – e coloca-o encostado à parede da cabine. Um dos homens é gordo, mais gordo que qualquer outro que Thomas se lembra de já ter visto, mas possui braços fortes, cada qual como um porquinho raspado, e tem o peito largo como uma porta de igreja. Enquanto o homem mais velho aguarda, respirando ruidosamente, Richard Fakenham abre o baú, retira dali uma grande almofada vermelha e fecha-o novamente. Ele coloca a almofada cuidadosamente sobre o baú e ajuda o velho a sentar-se sobre ela.

– Pronto, papai – ele diz.

– Obrigado, meu filho – diz o velho. – Obrigado. O que eu faria sem você, hein?

Depois de estar instalado e depois de ajeitar seu gorro em um determinado ângulo, o Fakenham mais velho olha em torno.

– Um naviozinho nada mau – ele diz, com ar de aprovação. – O jovem Warwick vai ficar satisfeito.

Seu olhar recai sobre Thomas e Katherine, parados ali.

– Quem são vocês? – ele pergunta.

– Somos criados, senhor – Thomas começa a dizer. – De Robert Daud, um perdoador, de Lincoln.

– Não! O velho Daud? – exclama o homem, animando-se à menção de um nome familiar. Ele vira-se para o filho. – Uma vez ele tentou me vender uma crisma para a minha queixa, sabe? Sempre me pergunto se eu deveria ter pago o preço, mas quando seu filho morreu há um ou dois anos, eu pensei, bem, se ele não pode curar isso com o osso do dedo do pé de Santa Cecília ou com a omoplata de não sei quem, que chance teria de me curar?

– Tome, papai.

Richard entrega-lhe um caneco do qual ele bebe com um estremecimento.

– Então, onde está ele? Mestre Daud? – ele pergunta, enxugando a boca com um pano.

Thomas conta-lhe o que aconteceu.

– Afogado? Foi afogado? Pobre coitado.

Sir John faz uma pausa e ergue os olhos, percorrendo as roupas ensanguentadas de Thomas.

– Mas você não iria embora sem lutar, hein?

– Eles mataram cinco deles – diz o Fakenham mais novo, mostrando ao pai o machado de guerra do gigante. – Cinco e meio, se incluir aquele.

Ele indica com um sinal da cabeça o marinheiro com o ferimento no abdome, ainda vivo à sombra do parapeito do navio.

– Santo Deus, Richard – diz o velho Fakenham, assobiando ao ver o machado do gigante. – Olhe só para isso. Uma bela arma. Eu não iria querer estar no lado errado daquele cabo. Quem é você?

– Sou Thomas Everingham, de... eu sou... um criado.

Faz-se um momento de silêncio enquanto o velho olha para eles pensativamente.

– Um criado, hein? E no entanto quantos homens você matou esta manhã? E não tem nem um arranhão. É quase... o quê? Milagroso? Não acha milagroso, Richard? Geoffrey?

Ele está se dirigindo ao filho e ao gordo. Nenhum dos dois diz nada, mas ambos aceitam a possibilidade.

– Talvez o bom Deus esteja protegendo-os, não? Talvez Ele tenha algum propósito especial em mente? Alguma missão superior? – Ele está brincando, e se volta novamente para Thomas. – Você é um sujeito forte, não? – ele diz. – Não muito musculoso, mas... Já usou um arco e flecha?

– Faz alguns anos que não – Thomas calcula. – Perdi a prática depois que meu pai foi para a França.

– Ah. França, hein? E ele não retornou?

– Não, senhor.

O convés move-se sob seus pés e o velho é distraído pela dor por um momento. Seus olhos lacrimejam, mas ele se recobra e toma mais um gole de sua bebida.

– Bem – ele diz –, estou encarregado de fornecer quinze arqueiros a meu lorde Fauconberg. Eu tinha quinze até um deles voltar para os seus campos assim que ele viu o mar, e agora me falta um homem.

– Eles dizem que estão a caminho de Canterbury – Richard interrompe.

– Bem, essa é mais uma feliz coincidência. Nós também, assim que pudermos.

– Vocês nos levarão a Canterbury? – Thomas pergunta.

Ele mal pode acreditar em sua sorte. Sir John ri.

– Não somos transportadores, nem carroceiros, rapaz – ele diz –, mas se você estiver disposto a se juntar à minha companhia como arqueiro, então eu o levarei a Canterbury e até mais longe.

Ele olha para o filho ao dizer isso. Richard sorri.

– Mas... – Thomas começa a falar. Ele está prestes a contar-lhes sobre seus votos. Katherine sacode levemente a cabeça. O velho homem interpreta mal.

– Não gosta da ideia? – ele pergunta. – Então teremos que ver se o Senhor realmente tem um propósito especial em mente, sabe, porque você terá que nadar até a praia, agora mesmo. Eu não vou levá-lo a Calais só para vê-lo correr e se juntar ao duque de Somerset em seu maldito castelo. Você é muito habilidoso com esse seu machado e eu não gostaria de ter que enfrentá-lo em algum charco no futuro, arrependendo-me de não tê-lo matado quando tive a oportunidade.

Thomas vira-se para Katherine. Que escolha eles têm, de qualquer modo?

– Faremos o melhor que pudermos – ele diz.

– Assim é melhor – Fakenham diz. Então, vira-se para Katherine. – E quantos anos você tem, garoto? Quatorze? Quinze? Já usou um arco? Pelo jeito, acho que não. Bem, ouso dizer que podemos usá-lo para alguma coisa. Até adquirir um pouco de músculos, quero dizer. Talvez possa atuar como um escudeiro para o meu filho? Richard? O que acha?

Richard balança a cabeça, assentindo. Parece satisfeito com a ideia. Katherine não diz nada.

– Não posso me dar ao luxo de lhe pagar o mesmo que pago aos meus arqueiros, mas posso lhe prometer quatro marcos por ano, roupas melhores do que as que está usando agora, comida quase sempre e a oportunidade de uma parte no que quer que encontrarmos pelo caminho. O que diz?

Eles não têm escolha e, assim sendo, fica acordado.

8

Por três dias e três noites, a nau Mary fica parada ao largo da costa de Kent, imobilizada por um vento implacável que sobe o Canal da Mancha. Nos penhascos ao norte, eles podem divisar as duas torres do santuário de Nossa Senhora, mas nem todas as orações conseguem trazer uma trégua às condições do tempo e, ao final do terceiro dia, todos os homens observam com um toque de inveja quando o marinheiro que Thomas feriu finalmente morre.

– Muito bem, Thomas – Walter diz –, mais uma marca no seu machado. Jogue-o fora e depois vá ajudar os outros com a vela. E você! Mocinha! Limpe tudo isso.

Ao ouvir a palavra “mocinha”, Katherine retesa-se. Ela vira-se, escondendo o rosto nas dobras soltas do seu capuz, sentindo as faces arderem e o coração bater com força. O gordo Geoffrey toca seu braço.

– Não ligue para ele, Kit – ele murmura. – Ele tem uma língua ferina, mas tem bom coração.

Ela balança a cabeça, grata pela compaixão do grandalhão, mas não consegue fitá-lo nos olhos. Abaixa a cabeça e se afasta, depois começa a jogar água do mar no sangue do marinheiro morto, consciente da ponta das botas de Walter, ali parado, observando seu trabalho. Mais tarde, ela ajuda Geoffrey a levar canecas de água da chuva aos doentes, exatamente como o garoto do navio fizera, até que finalmente, no quarto dia, o vento recua e os liberta. Os marinheiros reiniciam a vela mestra e o navio começa a cruzar as águas turbulentas.

O gordo, Geoffrey, até onde ela saiba, é quem se certifica de que os homens estejam bem alimentados e vestidos, quem se preocupa com o lugar em que vão dormir à noite. O outro, Walter, é quem organiza a luta, que impõe a disciplina. O velho sir John fica satisfeito em deixá-los com esses encargos, enquanto seu filho Richard está mais preocupado com seus próprios assuntos, e pouco fala. Ao contrário de Geoffrey, que está sempre disposto a falar, rápido e em voz baixa; dessa forma, ela fica sabendo um pouco sobre sir John Fakenham e sua companhia.

A história, até onde ela consegue apreender e posteriormente relatar a Thomas, é que sir John esteve nas guerras na França. Ele lutou no cerco a uma cidade de cujo nome ela se esquece antes mesmo que Geoffrey termine de contar a história, mas enquanto ele estava lá, o exército foi assolado por uma doença que Geoffrey chama de fluxo sangrento, que por fim levou o rei Henrique V também, e isso parece ter determinado uma virada na luta.

Os nomes das batalhas que se seguem não significam nada para ela, mas sir John sobreviveu a todas, apesar de por um triz. Ele foi capturado e libertado mediante resgate em uma delas, onde os franceses usaram canhões e alguém de quem Katherine finge já ter ouvido falar foi morto e tão massacrado com o cabo de um machado de guerra enquanto estava caído, preso sob seu cavalo, que seu arauto só reconheceu seu corpo por causa de uma característica separação entre seus dentes da frente.

Depois disso, o empobrecido sir John retornou para sua casa na Inglaterra e encontrou sua propriedade perto de Lincoln confiscada por um cavaleiro local, que alegava algum direito a ela, mas na realidade não tinha direito algum, só que ele podia contar com o apoio do duque de Somerset, caso sir John tentasse reclamá-la de volta.

– Sir John apelou a seu primo, que era lorde Cornford. Ele esperava que seu primo pudesse fazer alguma coisa por ele na corte, já que sir John conseguira noivar o jovem Richard com a filha de lorde Cornford. Mas não havia muito que lorde Cornford pudesse fazer por ele enquanto o duque de Somerset fosse tão poderoso na corte, não é? Depois, todas as esperanças se perderam quando o velho Cornford viu-se no lado errado de uma adaga na ponte de Ludford no ano passado. Foi esfaqueado no olho, o pobre coitado, e ainda por cima depois que a batalha já tinha terminado.

A coincidência era impossível.

– Quem o esfaqueou? – Katherine pergunta, embora ela saiba a resposta.

– O mesmo homem que roubou Marton Hall. Um homem chamado Riven. Sir Giles Riven, embora ninguém saiba quando foi que ele se tornou cavaleiro. Se você é de Lincoln, deve conhecê-lo.

Katherine balança a cabeça.

– Ele é famoso em todo o território de Lincolnshire, esse tal de Riven – Geoffrey continua –, e mais além agora, já que ele não só conseguiu se apoderar do castelo de lorde Cornford em Cornford, mas foi embora e colocou a filha de Cornford sob sua custódia.

– O que isso significa?

Geoffrey fica espantado por ela saber tão pouco.

– Apenas que ele rompeu o planejado casamento entre Richard e a jovem!

Katherine continuou sem entender.

– O que significa que sir John perdeu sua mansão e o jovem Richard não porá as mãos no Castelo de Cornford.

Geoffrey cospe com repugnância.

– E depois, lá está o maldito Giles Riven – ele continua –, sentado no castelo, no colo do maior luxo, com um exército de arqueiros, feliz com a ideia de que seu filho herdará o lugar com uma renda para sempre, enquanto aqui estamos nós, doentes como porcos no Canal da Mancha, apenas quinze de nós, privados de nossos direitos e despojados de tudo que possuímos, inclusive nossos nomes, e eu com minha mulher e filha ainda em casa.

Katherine vai se colocar ao lado de Thomas onde ele está, curvado sobre o parapeito do navio, espreitando o horizonte em direção à costa da Inglaterra oculta em algum lugar na névoa do mar. Ele enrolou um pedaço de lona de vela nos ombros e seus olhos estão vermelhos por falta de sono. As almas daqueles homens mortos pesam muito em sua consciência, ela imagina, e ele passou os últimos dias sentado ao lado do marinheiro moribundo, torcendo as mãos e rezando para que ele sobrevivesse.

– Sir John conhece Giles Riven – ela diz.

Thomas se sobressalta.

– Como?

Depois que ela lhe conta, ele arranca a lona dos ombros e atravessa o convés com passadas firmes e largas. Ela o observa por um instante. Ele está muito abatido e magro perto dos outros homens. Ela pode ver cada um dos seus ossos. Quanto mais cedo ele retornar ao claustro, ela imagina que mais feliz ele estará. Mas ela sente uma brisa de pânico quando pensa em se separar dele. O que ela fará?

Quando ele volta, parece ainda mais perturbado. Há alguma coisa em seus olhos que a fazem lembrar de Alice, ou talvez de uma das outras irmãs depois de estarem muito tempo em oração.

– É a vontade de Deus – ele diz. – Não há outra maneira de explicar isso.

Ela não diz nada, mas sente algo sucumbir dentro dela.

– Por que Ele enviaria esses ventos? – Thomas pergunta. – Se não para nos atrasar, para que conhecêssemos estes homens? Por que Ele nos preservaria durante a luta com... com Cobham? Certamente é como sir John diz: Ele tem algum propósito especial para nós.

Katherine não acredita que Deus tenha em mente um propósito especial para ninguém, pois, se assim fosse, então por que não para todo mundo? Ela não pode acreditar que Seu propósito especial para ela fosse ter que aturar os tormentos da prioresa por tanto tempo. Ela não pode acreditar que Seu propósito para Alice fosse morrer daquele jeito. Se fosse acreditar nisso, então só poderia concluir que esse Deus era um Deus vingativo.

– É a vontade de Deus que a gente vá para Calais – Thomas está dizendo.

Ela sacode a cabeça para afastar seus pensamentos.

– Por quê? – ela pergunta. – Por que Calais?

Thomas fica momentaneamente confuso. Olha espantado para ela. Em seguida, se acalma.

– De lá, podemos ir a Canterbury – ele diz. – Onde procuraremos o Prior de Todos e defenderemos nosso caso.

– Oh – ela diz. Ela não quer pensar em Canterbury.

– O que foi?

Agora é a sua vez de ficar confusa. É a pergunta e a maneira como ele olha para ela ao fazer a pergunta, porque parece que ele quer saber o que há de errado com ela para poder consertar. A experiência é nova.

– Nada – ela diz. – Nada.

Agora, ela olha ao longe, do parapeito do navio, pelas águas revoltas até os bancos de névoa e neblina que se condensaram ao redor do navio. Ela tem adiado o momento, mas agora sabe que tem que dizer a ele que ela não pode esperar nada mais do que a forca do Prior de Todos. Ela sabe que precisa fazer isso agora. Dizer-lhe que não pode ir com ele a Canterbury, não pode retornar ao priorado. Ela ergue os olhos, pronta para confessar, mas um marinheiro na proa do navio dá um berro, Thomas vira-se, e o momento da confissão se perde.

Ao ouvir o grito, os homens na meia-nau do navio ficam de pé e Richard Fakenham aparece procurando Lysson, o novo capitão do navio.

– O que houve? – ele pergunta.

– Navio – Lysson diz, apontando na direção da costa francesa.

Os homens começam a se amontoar na lateral do navio, olhando através das águas para o contorno turvo dessa nova embarcação. Parece uma nau como a deles, mas move-se com mais rapidez, as velas enfunadas e a proa levantando água branca.

Quando Richard Fakenham fica ansioso, ele cerra o maxilar e mesmo sob os dez dias de barba por fazer é possível ver seus músculos se retesarem.

– De onde ele veio? – ele pergunta.

– Dunquerque, provavelmente – diz Lysson.

– Tem certeza?

– Veio da costa.

– Mas poderia ser qualquer um?

– Ainda não consigo ver o estandarte, mas não são mercadores.

– Não?

– Olhe para os castelos – ele diz. – É um navio de guerra, sem dúvida. Piratas, provavelmente.

O novo navio é elevado nas duas extremidades, a fim de proporcionar à tripulação a vantagem da altura quando se trata de lançar flechas e atirar pedras.

– Pode ser francês. Espanhol. Bretão. Pode ter vindo de Sandwich. Ficou preso lá por causa do vento. Pode ser da armada inglesa.

– É melhor nos prepararmos – Richard diz, virando-se para os homens reunidos no convés. – Walter? – ele chama.

Walter já está mandando os arqueiros irem pegar seus arcos na cabine e vestir seus corseletes acolchoados. Eles emergem de lá meio desajeitados, amarrando braçais de couro nos pulsos, protegendo os dedos com dedeiras de couro. Cada homem prende uma espada curta na cintura e pendura um pequeno escudo circular sobre o punho da espada. Os arcos são retirados de suas bolsas e as cordas de cânhamo encaixadas.

– Coloquem o chapéu, rapazes – Walter diz.

Eles enfiam os elmos na cabeça, cápsulas de aço justas, cada qual amarrado com tiras de couro sob o queixo.

Richard fica parado na proa do navio, enquanto Geoffrey amarra uma peça de armadura às suas costas. Apesar de ser tão corpulento, Geoffrey tem dedos ágeis e ele amarra as tiras escondidas antes de o pai de Richard aparecer no convés.

– Richard – ele chama o filho. – É melhor ficar em outro lugar, hein? Não faz sentido servir de alvo.

Richard está pálido e não para de passar sua espada de uma das mãos para a outra. Ele ignora sir John e espreita o navio à frente. As placas de sua armadura batem e arranham enquanto Geoffrey as prende.

– Walter – sir John chama. – Levante a bandeira.

Walter deixa o parapeito e vai buscar um grande quadrado de tecido do baú de sir John. Um dos marinheiros pega a bandeira e sobe alguns metros pela escada de corda.

– Continue. Mais alto. Lá em cima. Olhe.

Walter aponta. O marinheiro sobe e prende o canto superior da bandeira a um estai, depois a estende. A bandeira – uma grande estrela preta em um fundo branco – ondula à brisa. Ouve-se uma aclamação titubeante dos homens.

– Pode distinguir o estandarte deles? – sir John pergunta ao marinheiro. O homem para com os pés descalços sobre o parapeito do navio e espreita o outro navio através das águas, protege os olhos com as mãos, depois, após um instante, sacode a cabeça.

– Deixe o estandarte para lá – Walter murmura. – Ele tem canhões? Alguma bombarda?

À menção de artilharia, o marinheiro desce rapidamente do parapeito. Os demais arqueiros ficam em silêncio.

– Não consigo ver nada – Richard está dizendo. – Esta névoa! Pelo sangue de Cristo! Aquilo é fumaça? Olhem! Sim! Eles acenderam um fogo. Pretendem usar flechas de fogo.

Ele vira-se para Thomas e Katherine, que estão parados diante da porta da cabine.

– Vocês dois! Cada um ache um balde. Tragam água para cá.

Como Cobham e seus homens haviam jogado tudo fora, há apenas um balde, do barco.

– Eu disse que devíamos ter trazido um frade – Geoffrey diz, a voz ligeiramente mais alta do que o normal. – Precisamos de alguém para nos conduzir em oração.

Thomas abre a boca, mas fecha-a de novo e, em vez de falar, eles lançam o balde pendurado em uma corda na água verde do mar e o deixam encher, trazendo-o para cima enquanto os arqueiros se ajoelham e começam a entoar o pai-nosso em um cântico surdo. Cada arqueiro faz o sinal da cruz no convés onde se ajoelha e em seguida se abaixa para beijá-lo.

– Muito bem, todos de pé – Walter diz quando terminam. Eles não param de se entreolhar e a remexer em seus equipamentos. Um deles boceja de nervoso.

– Coloquem suas flechas no cinto – Walter diz. – Façam cada uma valer a pena, porque não temos mais. Escolham seu alvo e mirem em rostos. Procurem rostos, compreenderam? Rostos. Qualquer coisa pálida. Isto aqui não é treinamento. Isto aqui é real.

Eles ainda estão muito além do alcance das flechas, mas o outro navio aproxima-se rapidamente. Geoffrey coloca-se ao lado de Katherine. Ele carrega um martelo de guerra, com um dos lados pontudos, como o machado de Thomas, só que de cabo mais curto, projetado para ser usado apenas com uma das mãos.

– Dá para você divisar o estandarte deles? – ele pergunta.

Thomas sacode a cabeça. Katherine estica o pescoço exatamente quando há uma súbita rajada de vento e a bandeira do navio se desfralda, vermelha, contra o céu cinzento.

– Tem uma figura de alguma coisa – ela diz.

Sir John aproxima-se mancando e segura-se com força na amurada.

– Claro que tem uma figura – ele resmunga. – Mas de quê?

Katherine não tem certeza. As embarcações avançam uma em direção à outra, mergulhando nas águas verdes, de modo que as bandeiras tremulam e se agitam. Então, o estandarte se estende e parece exibir uma espécie de criatura, e ela se lembra do urso que viu em Boston.

– Poderia ser um urso? – ela pergunta. – Segurando alguma coisa?

– Um toco?

– Um toco de árvore? Talvez.

– Tem certeza? – sir John pergunta.

Ela balança a cabeça, confirmando.

– Ha! – Sir John dá um tapa no ombro de Katherine, quase a lançando de joelhos. Em seguida, ele coloca as mãos em concha ao redor da boca e tenta gritar para o outro navio. – Um Warwick! – ele grita. – Um Warwick!

Os arqueiros murmuram de alívio, mas correm para a lateral do navio para se juntar à gritaria, e logo o mesmo grito chega até eles pelas águas revoltas, rebatido pelo outro navio. Ouvem-se os homens suspirarem de alívio. Em pouco tempo, o outro navio está ao lado do costado do Mary. Os homens do outro lado da água estão vestidos de maneira quase idêntica, de casaco e gibão vermelhos, e eles observam seu capitão subir no parapeito do navio, a mão erguida em uma saudação.

– Para onde se dirigem? – ele grita.

– Calais! – Richard grita de volta. – Somos a companhia de sir John Fakenham!

Mesmo a essa distância, Katherine pode ver que isso não significa nada para o outro homem.

– Que Deus os acompanhe! – ele grita. – E os guarde!

A vela deles tremula quando o barco passa e é impelido pelo vento, e em seguida desaparece suavemente na névoa, na direção sudoeste.

– Muito bem – Walter diz –, acabou o alvoroço, vamos guardar todo o equipamento.

– Deus lhe deu bons olhos, Kit – sir John diz. Katherine ruboriza e se esconde manuseando a alça do balde. O velho sir John volta capengando para a sua cabine.

– O que ele tem? – ela pergunta a Geoffrey.

– Fístula – Geoffrey responde. – Passou muito tempo montado em seu cavalo na chuva, sabe, com armaduras pesadas e procurando um francês que lutasse com ele.

Os arqueiros começaram a remover as cordas dos arcos e a guardar suas espadas e escudos nas bolsas novamente. Apenas Richard não parece aliviado.

– Ele ainda não teve uma experiência de guerra – Geoffrey diz em voz baixa. – E isso o incomoda mais do que ao resto dos homens. – Ele faz sinal com a cabeça em direção aos outros, que estão implicando uns com os outros, animados agora que o perigo passou. – Você quase sujou a calça, Dafydd, quando achou que iriam atirar em você.

– Não, de jeito nenhum – o galês responde com seu complicado sotaque. – Estivemos em situações piores do que esta, não foi, Owen? Dois marinheiros bêbados da Inglaterra atiraram em nós.

Dafydd e seu irmão Owen são de algum lugar do País de Gales, embora talvez de pais diferentes, pois Dafydd é compacto, com sobrancelhas escuras e um punhado de cabelos negros ásperos como a cauda de um cavalo, enquanto Owen tem ossos longos e um rosto inexpressivo sob cabelos louros. Dafydd tem um traço mais briguento, mas Owen quase não diz nada, exceto para repetir aquilo que ele aprova. Ele sorri a maior parte do tempo e fica sentado em silêncio, fitando seu irmão, as mãos grandes e fortes no colo. Geoffrey diz que ele é retardado, mas há algo de reconfortante em sua companhia.

– Sir John tinha dúvidas sobre trazê-lo depois de Ludford – Geoffrey lhe diz –, mas Dafydd diz que ele pode espetar um rato a duzentos passos de distância. Ainda temos que vê-lo tentar, é claro, mas ele não causou nenhum problema até agora.

Dafydd e Owen sempre jogam dados com Black John. Ele é um dos seis Johns na companhia, assim chamado por causa dos cabelos pretos. Há ainda Red John, que tem cabelos ruivos e rebeldes, e sardas; e Little John Willingham, que era o menor na companhia até a chegada de Katherine. Depois, há Brampton John, que vem de um vilarejo chamado Brampton, próximo à mansão de sir John; e Johnson, filho de John, de Lincoln, que eles chamam de Johnson em homenagem a seu pai, e finalmente Other John, o Outro John, também de Lincoln, cujo pai também se chama John e que se parece tanto com Brampton John e Johnson que eles não conseguem distingui-lo dos outros cinco Johns, exceto para constatar que ele não é um deles.

Juntamente com outro arqueiro chamado Thomas – que continua a ser apenas Thomas, enquanto Thomas se tornou Northern Thomas, por causa dos vestígios de um sotaque do norte –, há dois Roberts e um Hugh, também de Lincoln. A maioria passou todo domingo e feriado aprendendo a usar o arco e flecha nos campos de treinamento atrás das igrejas em seus vilarejos e também trabalharam juntos nas plantações desde pequenos, de modo que há uma convivência fácil entre eles.

Quanto aos outros, às vezes Simon Skettle de Londres se junta a Dafydd, Owen e Black John no jogo de dados, mas ninguém parece gostar de Simon e, embora ele fale muito, ele costuma silenciar qualquer conversa em que entra.

A indignação de Walter parece reservada, na maior parte, para Hugh. Ele é um jovem longilíneo, de lábios carnudos e olhos femininos, e está sempre à beira das lágrimas.

– Você mais parece um frade do que um arqueiro – Walter lhe diz. – Tem certeza de que frequentou os treinamentos? Mostre-me seus dedos outra vez.

Hugh sempre consegue se fazer parecer mal aproveitado e assim é tratado, como uma espécie de profecia fadada a se cumprir. Conforme navegam em direção à França, ele fica parado, sozinho, os olhos fixos melancolicamente enquanto a neblina começa a se dissipar e eles avistam a costa.

Quando se aproximam do litoral, Katherine sente o cheiro de fumaça de carvão e excremento humano. Os arqueiros amontoam-se junto ao parapeito do navio, espreitando pelas águas em direção à costa, onde uma ondulante coluna de fumaça ergue-se acima de uma cidade.

– Calais – Walter anuncia. – O último pedaço da França que podemos dizer que é nosso.

– Mais parece uma pocilga – Dafydd diz.

– Você pode dizer isso – Walter concorda –, mas é nossa pocilga. Ou ao menos, é do conde de Warwick.

O comentário provoca uma risada geral. O restante dos marinheiros começa a reduzir a vela. Eles podem ouvir as ondas arrebentando na costa e o navio começa a diminuir a velocidade.

– Aquele é o Forte Risban. – Walter aponta, balançando a cabeça na direção do castelo que assoma na ponta de uma restinga longa e baixa, que se curva em torno do porto. É uma construção esquálida, manchada de sal onde não está coberto com uma crosta de excremento de gaivotas, e de seus muros mais baixos projetam-se três canos pretos de canhões. Há soldados nas ameias do castelo e, por trás deles, uma fogueira solta uma nuvem de fumaça, como se estivessem usando madeira verde.

Lysson dá uma ordem que os marinheiros aguardavam. Uma corda é arremessada para um pequeno barco a remo e a nau é rebocada por um braço de água verde entre o Forte Risban de um lado e o Castelo de Calais do outro.

Mais além dos castelos, a cidade se estende por trás de suas muralhas de pedra calcária, um emaranhado de torres de igreja e telhados triangulares. Ao longo das docas, há uma ampla borda de telheiros de meia-água e secadores de peixe, onde mulheres e crianças limpam peixes e consertam redes, enquanto os homens passam apressados empurrando carroças carregadas de fardos, trouxas, caixotes e barris.

O Mary é conduzido para dentro das águas turvas do porto apinhado, terminando sua viagem rangendo o casco contra as vigas cobertas de limo do ancoradouro. Enquanto os marinheiros amarram a nau, a prancha de desembarque é descida e assentada com uma grande pancada. Sir John Fakenham emerge da cabine. Ele está pálido, mais doente agora do que estava quando embarcou no Mary, e ele se apoia no braço forte de Geoffrey.

– Vamos agradecer a São Nicolau por uma viagem segura – ele diz. Então, ele vê Thomas e Katherine, e para. – Embora eu saiba que nem todos veriam a viagem da mesma forma – ele admite.

Simon e Red John carregam o baú de sir John para o convés e Richard emerge da cabine atrás de seu pai. Ele se volta para Thomas e Katherine.

– E isto aqui? – ele pergunta. Ele ergue o pacote do perdoador, que ele tanto prezava. Está manchado agora, mas tinha sido cuidadosamente amarrado, de modo que seu conteúdo parece ter sobrevivido à viagem. Ela vê que Thomas está prestes a falar.

– É dele – ela interrompe, indicando Thomas. Este olha para ela, depois balança a cabeça, assentindo, e estende a mão para pegar o embrulho. Thomas joga-o por cima do ombro e, juntos, eles sobem na rampa de desembarque. Ela o segue, tentando imaginar o que o pacote pode conter para que o perdoador o valorizasse mais do que qualquer outro dos seus pertences.

9

Thomas senta-se ao lado de Katherine em uma pedra de moinho no cais. Ela fita o saibro sob a sola de suas botas.

– Algum dia você pensou que viria à França? – ele pergunta.

Ele bate o pé no chão, como se quisesse se certificar de que era real. Esta é a terra onde seu pai morreu, mas é também a terra separada, aonde os ingleses vão para fazer nome e fortuna. A despeito de si mesmo, ele sente uma leve exultação, como se a terra estivesse querendo lhe dizer alguma coisa. Katherine não está tão empolgada.

– Eu nunca pensei que um dia deixaria o priorado – ela diz.

Ele fica calado depois disso e juntos eles observam Geoffrey pechinchando com um carroceiro sobre o preço do aluguel de uma carroça de boi para levar a companhia para encontrar acomodações na região de Pale.

– Não vai encontrar nenhum quarto na cidade – diz o carroceiro. – Todo homem na Inglaterra que deve seu meio de vida ao conde de Warwick está aqui. Mais traidores desonrados do que você poderia imaginar.

Ele é um velho soldado com uma cicatriz rosada rastejando como um verme pelo seu nariz. Seu companheiro, que segura a argola do boi, está bêbado e arreganha os dentes em um sorriso, alheio, enquanto os arqueiros empilham seus equipamentos dentro da carroça. Leva cinco minutos. Thomas carrega um caldeirão de ferro que deixa suas mãos cobertas de gordura negra, enquanto Katherine carrega um balde de couro entulhado de colheres de madeira, pratos e canecas, e foles de couro. Há uma pedra de amolar e um pesado rolo de lona que os irmãos galeses carregam como se fosse um corpo morto. Há mastros de tendas, uma lança, outro balde de flechas quebradas, uma pilha de pele de carneiro suja e mal curtida, e mais caixas, fardos, pedaços de lonas, alguns arcos e aljavas sobressalentes, várias alabardas com a ponta enferrujada, três peitorais de armadura amassados, um capacete chaleira, várias adagas e um sabre, bem como uma coleção de marretas de chumbo guardadas em um barril quebrado. Por último, os arqueiros jogam suas próprias bolsas na carroça.

– Muito bem, rapazes – Geoffrey diz –, isso é tudo.

O carroceiro açoita o boi e eles partem, passando pelos píeres, em direção ao Portão Seaward de Calais. Thomas e Katherine andam lado a lado atrás da carroça, deixando-se ficar mais atrás dos outros homens; o pacote do perdoador pesa em suas costas. Eles atravessam a ponte levadiça e passam pelas torres fortificadas, imprensados aos carregadores, que se apressam sob as pontas de ferro do portão corrediço da entrada. A guarda permanente está lá, em corsoletes acolchoados de cor bege, cada homem com uma cruz de São Jorge no peito, na cabeça um elmo leve e polido com uma abertura para a visão, e uma alabarda na mão.

– Soldados comuns – Walter afirma, indicando os guardas conforme eles se amontoam sob os portões. – Designados para a guarnição daqui. Não conseguem ter um dia de trabalho no campo e depois atirar flechas como nós.

– Walter – Geoffrey adverte.

– Só estou dizendo – Walter retruca, espalmando as mãos, com falsa inocência. – E de qualquer modo, mesmo que pudessem fazer tudo isso, não se pode esperar que se lembrem de que lado devem lutar.

Sua voz se ergue conforme ele fala. Um soldado corpulento leva a mão à espada. Outros dois mudam sua alabarda de posição.

O capitão da guarda aparece.

– Tudo bem – ele diz. – Tudo bem. Acalmem-se. Vão andando, vão andando.

Walter exibe um sorriso forçado.

– Mas diga alguma coisa desse tipo outra vez – o oficial diz quando ele passa – e eu mesmo vou furá-lo, vagabundo.

Walter ri. Eles seguem a carroça por uma rua estreita, em direção à praça do mercado, as rodas do veículo triturando as pedras do calçamento. À volta deles, veem-se os depósitos de lã, grandes edifícios de pedra onde os mercadores armazenam seus fardos.

– O que foi aquilo? – Thomas pergunta a Geoffrey. Este olha para Thomas com uma mistura de irritação e surpresa.

– Vocês dois não sabem nada? – ele pergunta.

Thomas sacode a cabeça.

– Foram os companheiros deles que mudaram de lado na ponte de Ludford no ano passado – Geoffrey diz. – Passaram para o lado da rainha. Do rei, eu deveria dizer. O capitão deles era o chefe dos estivadores deste lugar, um sujeito chamado Trollope. Andrew Trollope, nortista. Dizia-se amigo do conde de Warwick, mas na verdade não era.

– E o que aconteceu? – Thomas pergunta. – Você estava lá?

– Eu e Walter estávamos. Estávamos com os homens de lorde Cornford, na batalha do duque de York. Tínhamos os homens de Calais do nosso lado e o conde de Warwick no comando, e embora o rei tivesse três vezes mais homens, estávamos bem localizados, com uma muralha fortificada e até mesmo alguns canhões e bombardas. E ninguém achava que as tropas do rei fossem grande coisa. Eram nortistas, sabe? Melhor roubar uma vela de uma freira do que lutar de igual para igual com um homem.

“Assim, na noite anterior em que a batalha deveria acontecer, nós fizemos nossas orações e dormimos no campo onde estávamos. Na manhã seguinte, antes mesmo da missa, ficou claro que todo mundo tinha ido embora. Verificou-se que os homens de Calais haviam passado para o lado do rei durante a noite. Assim, conhecendo a nossa disposição e vendo que o inimigo agora tinha quatro vezes mais homens, o duque de York e o conde de Warwick perderam as esperanças e, para evitar o derramamento de sangue dos seus seguidores, ou assim disseram, eles trataram de dar no pé.”

Os carroceiros os conduzem para o mercado, onde as casas de telhados de cumeeira e frontão em triângulo parecem recuadas das ruas calçadas de pedras e possuem vidraças em todas as janelas. Acima delas, as torres de St. Mary e de St. Nicholas ladeiam a Staple Inn, o imponente edifício de pedras de onde o capitão de Calais conduz seus negócios. Mesmo ali Thomas sente o cheiro de carne podre.

– Pelo sangue de Cristo! – Katherine murmura ao lado de Thomas. – Mais um.

Ela coloca a mão sobre a boca e desvia o rosto daquela visão, mas Thomas não se contém. Quatro pedaços esquartejados de carne, manchados com a decomposição, penduram-se em cordas engorduradas de uma cruz de pedra: um braço e as pernas de um homem, cobertos de gordas moscas pretas, e o que restou de suas costelas onde o machado do carrasco passou.

– Onde estará a cabeça dele? – Dafydd pergunta.

Eles continuam andando, saindo da praça do mercado e entrando em uma rua cheia de tavernas e casas de pasto, casas de banho e um lugar de rinhas de galo.

– O que eu não daria por uma bebida... – Walter murmura.

Uma mulher sem touca observa-os passar da porta de uma estalagem. Depois outra, de uma janela no alto, que olha para eles de uma forma que Thomas sabe ser impudente. Walter lambe os lábios.

– Uma prostituta – ele diz, dirigindo-se a Katherine, que fingia não vê-las. – É melhor não deixar que sir John o encontre com uma delas, mocinha, ou perderá o pagamento de um mês.

– E a meretriz terá o braço quebrado pelos problemas causados – Geoffrey acrescenta.

Katherine aproxima-se mais de Thomas. Ele vê que gosta quando ela faz isso, mas sua proximidade o deixa confuso, turva sua mente, ele não sabe o que fazer com as mãos. Ele olha para ela. Ela não está olhando para ele. Continuam andando, ela na sombra dele.

As vielas entre as casas são escuras e fétidas, pouco menos do que valas de esgoto. Algumas estão bloqueadas até a altura da cintura com todo tipo de lixo e coisas piores, deixando apenas uma faixa estreita no centro para homens e animais passarem. Ali há estábulos e chiqueiros, curtumes e peleterias, cada qual dando sua contribuição ao fedor e barulho das ruas.

– Aah – Geoffrey exclama ao passarem por um pátio de tingimento onde um grande tonel de urina e excremento de cachorro ferve a fogo lento. – É forte, hein?

Pior ainda são os matadouros, onde açougueiros sangram seus animais e deixam as sobras para apodrecer nas ruas. Eles passam por uma pilha de cascos de vacas em decomposição.

Outros vigias guardam o fortificado Portão de Boulogne, mas esta tarde eles estão mais interessados em atirar pedras em um homem pendurado em um cesto suspenso do muro do castelo.

– Andem logo com isso! – um deles grita enquanto atira a metade de um tijolo por cima do fosso.

– Corte a corda, imbecil – grita um outro. – Então poderemos ir todos para casa.

– O que ele está fazendo lá em cima? – Dafydd pergunta.

– Não se preocupe com ele – diz o soldado com uma risada.

As águas do fosso são turvas e lodosas com todo tipo de imundícies, e ratos competem com aves marinhas pelos restos. Dois homens estão posicionados em um barco embaixo do homem no cesto, embora se estão lá para afogá-lo quando ele cair ou tirá-lo do fosso seja impossível saber.

Além do portão, espalha-se uma ampla vila de abrigos de lona úmida da chuva em um vasto mar de lama clara que se estende até onde a vista pode alcançar. As ruas são erguidas em diques sobre canais de drenagem e a água nas valas refletem o céu cinzento acima. A paisagem faz Thomas se lembrar dos charcos ao redor do priorado e ele sente uma depressão melancólica se abater sobre ele.

– Bem-vindo à paróquia de St. Anne – Walter diz. – Que nós chamamos de Scunnage.

Em silêncio, eles seguem a carroça por uma avenida entre as tendas. Algumas são mais imponentes que outras, com estandartes pendurados de longas lanças enfiadas na lama e, dentro delas, é possível ver camas baixas de pele de carneiro onde dormem os comandantes. De outras tendas, homens entediados olham fixamente para eles. Não parecem exatamente amistosos, nem exatamente hostis, e não há nenhum lugar para uma pessoa se sentar.

Por toda parte, aglomeram-se mulheres de aparência rude e garotos servindo como carregadores, levando jarros de cerveja e água, feixes de gravetos para as fogueiras de cozinhar. Os garotos são imundos e malnutridos, e mais de um não tem uma das orelhas. Adiante, há mais mulheres, olhando para eles com um ar de cautelosa especulação. Walter acena para elas, sempre com uma falsa alegria.

– Prostitutas – murmura.

Eles seguem em frente.

– Eu sempre detesto esta parte – diz Geoffrey. – Procurar o melhor lugar para ficar e todos olhando para nós como se tivéssemos varíola.

– E sempre terminamos exatamente onde todo mundo tem feito suas necessidades há mais de um mês – Walter acrescenta.

Eles continuam pelo acampamento até chegarem às suas margens. Como previsto, um buraco raso foi escavado na terra e o fedor de fezes humanas é quase insuportável. Galinhas, gansos e porcos chafurdam por toda parte.

Então, eles veem um padre em um jumento cinza.

Ao vê-lo, algo em Thomas se agita. Ele esteve tanto tempo no mar que quase se esqueceu de sua condição de apóstata. Agora, isso volta para ele. Ele abaixa a cabeça e apressa-se para o outro lado da carroça. Katherine já está lá, os olhos arregalados de ansiedade. Suas mãos ainda tremem muito tempo depois de o padre ter ido embora.

Quanto antes eles encontrarem o Prior de Todos, ele pensa, mais feliz ela ficará.

– Acho que vamos ficar por ali – Geoffrey diz, mandando os carroceiros saírem da estrada e atravessarem uma compactação encharcada, em direção a onde armeiros e fabricantes de flechas instalaram suas barracas. A fumaça ácida do fogo onde trabalham ajuda a mascarar o fedor do acampamento, mas o ruído de seus martelos é insistente.

– Logo você se acostuma com o barulho – Walter diz – e, de qualquer modo, eles não podem trabalhar depois do pôr do sol.

Há longos casebres onde os cavalos, bois e burros são guardados e veem-se mais garotos maltrapilhos trazendo feno dos celeiros. Há cercados para gansos e ovelhas e chiqueiros para porcos, e muitos esforços são feitos para manter uma estrada usando grades de salgueiro dispostas sobre a lama. Alguns garotos empilham tocos pequenos para as fogueiras e mulheres de braços fortes tentam lavar roupas em água que nunca foi limpa. De vez em quando, um guarda passa por eles a cavalo, voltando de um dos outros castelos em Pale, os jarretes de seus cavalos amarelos de lama.

– Não é grande coisa – o outro Thomas observa, sacudindo a cabeça, o que faz com que uma fileira de pingos de água espalhe-se da borda de seu gorro. Ele é um rapaz de fala mansa, mais ou menos da idade de Thomas.

– Ficará melhor depois de comermos alguma coisa – Geoffrey afirma. O resto dos homens começa a descarregar a carroça enquanto os carroceiros observam. Geoffrey lhes mostra como armar as estacas, ripas e lonas, depois como dar nós para manter as tendas em pé. Eles usam flechas quebradas para fixar as tendas, fincando-as dentro da lama com marretas que podem muito bem ter sido usadas para afundar o crânio de um homem.

Dois Johns retornam com uma pilha de gravetos e pedaços de carvão, que acendem com um trapo de linho, uma boa pederneira preta e uma peça de aço. Logo eles produzem uma nova fonte de desconforto quando uma fumaça negra e suja enche a barraca.

Geoffrey, em seguida, dá cinco moedas de prata a Thomas, uma saca e quatro canecos, e manda ele e Katherine comprar pão e cerveja.

– Não gaste em roupas bonitas, mocinha – Walter diz quando estão saindo.

Depois que se afastam, Thomas lhe pergunta quanto tempo ela acha que levará até descobrirem que ela é uma mulher.

– Não sei – ela admite. – Mas o que mais posso fazer além de manter a farsa? Além do mais, se você estiver certo de que Deus tem um propósito especial para nós, bem, veremos.

Está na ponta da língua de Thomas lembrar-lhe que Joana d’Arc foi queimada não por ser uma bruxa, mas por se disfarçar em roupas de homem, contrariando as restrições do Deuteronômio. Será que ela sequer sabe quem foi Joana d’Arc? Repentinamente, ele duvida. E o que farão com ela quando descobrirem? Ele pensa no homem pendurado na árvore fora de Boston ou no infeliz esquartejado na praça do mercado em Calais, sem a cabeça, ou na história do perdoador sobre o homem com a orelha pregada em um mastro e na prostituta com o braço quebrado. Parece haver inúmeras formas de punir um homem, ou uma mulher.

– Além do mais – ela continua –, Walter só me chama assim para me magoar. Parece que é o jeito dele.

Thomas balança a cabeça. Supõe que ela esteja certa.

– Ele é como um cachorro que meu pai teve uma vez – ele diz. – Ele costumava mordiscar as canelas dos carneiros e perdemos mais de um por causa disso. Por fim, meu irmão levou-o e o afogou. Depois que ele fez isso, nós nos arrependemos.

Katherine lança-lhe um olhar, mas não diz nada, e Thomas se pergunta por que ele lhe contou essa história. Ele nunca falou de sua família com ninguém desde que partiu. Agora, já quase nem pensa neles. Ele ficou feliz em deixar a fazenda. Era uma vida dura, sempre frio, geralmente escuro, e todo dia era carne de carneiro. Seu irmão também, e a mulher de seu irmão, grávida de seu primeiro filho, sempre olhando para ele. Ele sabia que estar longe, estar em um claustro, era a melhor coisa que podia ter lhe acontecido.

Eles continuam andando até encontrar algumas mulheres dispostas a lhes vender cerveja e pão. Quando retornam à barraca, um caldeirão de feijão já está pendurado acima do fogo.

Geoffrey também gastou dinheiro com roupas novas. Ele entrega a Thomas e Katherine uma camisa de linho para cada um, dois capuzes – um azul, um vermelho –, dois pares de meias-calças azuis que pareciam servir para Thomas, mas não para Katherine, uma capa de viagem igual à que os outros homens usam e uma jaqueta grossa, bem acolchoada, para cada um.

– Não vai impedir uma flecha ou uma lâmina – ele diz quando Thomas veste a sua –, mas quase nada é capaz disso. Ao menos, nada que possamos comprar.

Thomas nunca teve roupas novas. A jaqueta cai perfeitamente em seu corpo, enquanto a de Katherine chega abaixo de suas coxas e ela a aperta com força em volta do corpo, de modo que se torna mais um casaco longo do que uma jaqueta. Geoffrey entrega a Thomas o machado de guerra do gigante.

– Guarde em algum lugar seguro – ele diz.

Nesse momento, Richard Fakenham entra na claridade junto ao fogo.

– Alguma novidade? – Geoffrey pergunta.

– O conde de Warwick viajou para a Irlanda – ele diz, atirando o elmo pela porta da tenda, em cima de uma pilha de peles de carneiro. – Foi ver Sua Graça o duque de York. Significa que vamos ficar presos aqui por algum tempo.

Geoffrey resmunga. Walter lança uma cusparada de muco branco no fogo.

– Bem, ao menos poderemos nos preparar – Richard continua. Ele senta-se na pilha de peles de carneiro e desamarra as esporas de suas botas. – Os rapazes não lançam uma flecha há uma semana.

Walter balança a cabeça.

– Onde está sir John? – Geoffrey pergunta. – Está alojado na cidade?

– Está. Com o velho lorde Fauconberg. Eles estiveram juntos na França e você sabe como eles são. Acho que ele vai jantar e dormir lá.

– Esta sopa está pronta?

Após o jantar, Walter leva a companhia através do amontoado de barracas até o campo de treinamento. Thomas e Katherine os seguem, um ou dois passos atrás. Ainda não são aceitos no grupo.

– Muito bem – ele diz. – Vamos trabalhar.

Os homens começam a desamarrar seus arcos e a sacudir as flechas sobre a lama. Eles encaixam as cordas e começam a flexionar braços e ombros, preparando-se para atirar.

– Já usou um arco? – Walter pergunta a Thomas.

– Faz alguns anos que não – Thomas diz. – Não desde...

Ele para. Ele não usa um arco desde que entrou para o priorado. Até então, passava todo domingo depois da missa com os outros habitantes de seu vilarejo no campo de treinamento atrás da igreja, lançando feixes e feixes de flechas no céu. Achavam que ele era um arqueiro promissor e quando Walter lhe passa um arco sobressalente, o peso e o manuseio da arma trazem sua infância de volta.

– Pegue uma corda – Walter diz. – Amarre.

Thomas passa um laço da corda por uma das pontas de osso e em seguida coloca o arco contra o lado de seu pé para ajudar a curvá-lo e fixar a corda na outra ponta. É um arco grande, grosso e comprido, de hamamélis, mas velho e gasto, e provavelmente nunca foi de fato um bom arco.

– Já viu melhores dias – diz Walter, indicando o arco com um sinal da cabeça.

Há marcas escuras na madeira e sinais de rachaduras pelo longo uso. Ainda assim, com as cordas encaixadas, ele parece ganhar vida em suas mãos e Thomas fica ansioso para encontrar uma flecha e usá-lo.

Walter voltou-se para os homens outra vez e Thomas observa-os enquanto amarram os braçais e enfiam os dedos nas dedeiras – separadores de couro que protegem os dedos. Existe algo de reconfortante e sociável nesta rotina, a maneira como eles fazem brincadeiras e zombam uns dos outros, e ele pode facilmente imaginá-los nos campos de treinamento em seus vilarejos. No entanto, em vez de se revezarem para arremessar suas flechas pela linha de tiro, como faziam em sua terra, os homens fazem uma formação em cunha não muito rígida, em três fileiras, de modo que cada um tem apenas um pequeno espaço para atirar. Eles têm flechas espetadas no chão e presas nos cintos, alguns usam aljava na cintura. Ficam parados, à espera do comando de Walter.

– Preparar – Walter diz, e eles encaixam as flechas nas cordas dos arcos.

– Apontar.

Eles puxam as cordas para trás enquanto erguem os arcos longos para o céu pálido.

– E atirar!

Eles lançam suas flechas com um rufar de tambores, cada seta estranhamente elegante conforme se arremete com um zumbido para fora do alcance da visão. Ao soltar a flecha, cada arqueiro emite um gemido de satisfação e oscila um ou dois passos para frente.

Então, cada um pega outra flecha. Walter repete o comando.

– Preparar, apontar, atirar! – ele diz, desta vez mais rápido. – Preparar, apontar, atirar!

Depois de terem atirado uma dúzia de flechas cada um, Walter suspende o treino.

– Muito bem – ele diz. – Hora de dar uma risada. O Thomas vai fazer uma tentativa.

Os homens deixam Thomas passar.

– Faz muito tempo que eu não atiro – ele diz, preparando-os para o pior.

– Vamos logo com isso – Walter resmunga. Ouve-se um murmúrio de zombaria amigável. Thomas não consegue deixar de sorrir.

Ele pega sua flecha, encaixa-a na corda e coloca-a no apoio formado pelas juntas de seus dedos da mão esquerda, no ponto onde ele segura o arco. É uma flecha de cabeça pontiaguda – uma flecha de guerra. Ele começa a tensionar a corda, mas o arco agora parece horrivelmente rígido. Ele sabe que tem que colocar o corpo dentro do arco, para que os músculos das suas costas recebam o peso, não seus braços, mas ainda assim, após tantos anos no priorado cuidando de pouco mais do que seu saltério, seus músculos atrofiaram e, embora ele possua a técnica, ele perdeu a força. Ele mal consegue levar a corda ao ombro esquerdo. O suor começa a porejar em sua fronte, os braços começam a tremer e a corda corta os dedos macios de sua mão direita. Ele não consegue segurar a corda por mais tempo. Ele a solta com um som fanhoso e a flecha se lança uns cem passos e aterrissa na lama.

Walter dá uma risada.

– Acho que a mocinha pode fazer melhor do que isso – ele diz.

Richard está observando e gesticula, indicando que Katherine não deve ser colocada em teste.

– Muito bem – Richard diz. – Já se divertiram. Agora, vamos parar de brincadeiras. Recolham suas flechas e em seguida cada um lançará um feixe uma vez. O mais rápido possível.

Os arqueiros resmungam enquanto buscam as flechas, mas silenciam quando voltam e encontram os homens da guarda do portão que Walter havia insultado naquela manhã, parados, em formação em leque na parte de trás do campo de treino, cada homem à vontade com seu arco, esperando, observando. Ninguém diz nada. O ambiente fica tenso.

– Muito bem, rapazes – Walter murmura, fingindo ignorar os recém-chegados. – Vamos ver se conseguimos dar um espetáculo para lembrar a este bando a não trocar de lado no futuro, hein? Lembrem-se de que é o orgulho da companhia de sir John Fakenham que está em jogo, portanto andem depressa, mas façam cada flecha valer a pena. Não quero ver penas espalhadas pelo campo. Compreenderam?

Os homens reúnem suas flechas e voltam para sua posição.

– Você não, Northern Thomas – Walter diz. – Certo. Vamos. Preparar! Apontar! Atirar!

Pelos três minutos seguintes, os homens trabalham rápido, cada um armando e soltando seu arco vinte e quatro vezes. Dafydd é o último a terminar. A tempestade de flechas foi breve, mas aproximadamente quatrocentas flechas foram lançadas, e é possível imaginar o que isso poderia causar a um inimigo.

Quando terminaram, estavam todos afogueados e arquejantes, soltando vapor no ar frio. Parecem satisfeitos, mas os olhos de Walter estão fechados. O oficial da guarda começa a bater palmas bem devagar e seus homens começam a murmurar, depois a rir.

Walter vira-se para o capitão.

– Acha que seus rapazes podem fazer melhor? – ele pergunta.

– Sei que podem – diz o capitão. – Mas façamos uma aposta, está bem? – O capitão tem olhos cansados, rugas profundas dos dois lados da boca e usa um cachecol para aquecer a garganta. – Um barril de cerveja? – ele sugere.

Walter não tem como escapar. Eles apertam-se as mãos e os homens da companhia de John Fakenham afastam-se para o lado, a fim de que os homens da guarda assumam suas posições. Thomas não pode deixar de pensar que, mesmo sem suas jaquetas acolchoadas e estampadas com sua insígnia, esses homens se parecem mais a soldados do que os de Fakenham. São mais velhos, grisalhos, e seu equipamento mais acostumado ao uso. Além do mais, movem-se com agilidade e destreza, com mais confiança.

Outras pessoas aproximaram-se para ver a disputa: arqueiros, soldados com suas alabardas, algumas mulheres e garotos, e um homem de pele escura, usando uma capa de viagem forrada de lã, montado em um cavalo comum, puxando uma carreta de bagagem.

– Certo – diz o capitão da guarda com uma voz arrastada e fanhosa. – Alvo à esquerda. Um feixe cada um. Preparar. Apontar. Atirar!

Os soldados entram em ação. Eles são notavelmente mais rápidos e ágeis do que os homens de Fakenham e parece que cada um já lançou sua terceira flecha antes de a primeira ter atingido o alvo. Em menos de dois minutos está acabado. Todos abaixam o arco ao mesmo tempo.

– Cacete – um dos Johns murmura.

Todos os demais fazem silêncio por um instante. As duas companhias caminham até os alvos, cada qual de um lado da faixa de tiro. As flechas da guarda estão, sem exceção, enterradas até seus ombros na terra do alvo à esquerda. As da companhia de Fakenham – facilmente identificáveis pelos fios tingidos de verde, usados para fixar as penas da flecha – estão espalhadas pelo chão: algumas caíram antes, outras além do alvo, umas muito para a esquerda, outras muito para a direita.

– Aí está! – diz o oficial, batendo as mãos com uma pancada sonora. – Podem mandar entregar o barril à guarnição, por obséquio.

Eles recolhem as flechas e voltam para suas tendas em silêncio, a vergonha acompanhando-os como uma sombra.

– Ainda bem que eles estão do nosso lado – um deles murmura.

– Por enquanto – Walter resmunga, rangendo os dentes.

Depois que voltam para sua barraca, eles guardam os arcos e sentam-se em silêncio. Ninguém consegue olhar o outro nos olhos.

– Então, o que vamos fazer? – Richard pergunta.

– Não posso voltar lá de novo – Walter diz.

– Jogar fora nossos arcos? Lutarmos com alabardas? – interpõe Simon, o londrino.

– Pelas unhas de Deus! – exclama Dafydd. – Eu não vou me tornar um maldito soldado de alabarda. Ganha pouco, para começar.

– É melhor começarmos a vender nossos arcos, de qualquer forma – diz um dos outros – para pagar o maldito barril de cerveja.

– Walter é quem deveria pagar por ele. Foi ele quem fez a aposta.

Isso é dito por Simon outra vez. Os demais olham para ele.

– Walter nos apoiou – Red John diz. – Nós o decepcionamos. O mínimo que podemos fazer agora é ajudá-lo a sair dessa.

Walter agradece com um sinal da cabeça. Um ou dois dos homens enfiam a mão em suas bolsas em busca de moedas e as passam a Walter.

– O fato é que não somos bastante bons – Richard diz.

– Somos, sim – Simon diz. – Somos tão bons quanto qualquer um desses nortistas e muito melhores do que qualquer escocês ou qualquer maldito francês.

– Mas quando voltarmos, não vamos lutar contra franceses, vamos? – diz Red John. – Vamos lutar... Você sabe. Lutar...

Ele não consegue dizer que irão lutar contra ingleses.

No silêncio que se segue, Richard levanta-se.

– Por Deus – ele diz. – É melhor mesmo você se tornar um soldado de alabarda se você pensa deste modo. Eu não quero lutar ao lado de homens que não são tão bons quanto um outro. Só quero me posicionar e lutar com os melhores.

Todos os olhos se concentram nele. O que ele vai fazer? Desertá-los e unir-se à guarnição de Calais?

– A questão é – ele começa outra vez, mais tranquilo agora, rearrumando seus pensamentos –, eles são rápidos e precisos. Isso não vem da luta, mas da prática.

– E qualquer idiota pode praticar – Geoffrey complementa.

– Até vocês – Walter acrescenta.

Os homens silenciam por um instante, tentando imaginar os comentários que terão que aturar quando aparecerem outra vez no campo de treinamento.

– Temos que ir embora – Richard continua. – Em algum lugar, poderemos treinar por horas sem que as tropas da guarnição apareçam a cada instante para nos mostrar como se faz.

– Não vamos voltar para o barco outra vez, vamos? – É Hugh quem pergunta.

– Não – Richard diz. – Vou ver se não podemos nos oferecer como voluntários para guardar o forte em Sangatte. No terreno mais alto para lá. – Ele aponta para oeste, na direção do mar. – Nada vai acontecer aqui, de qualquer modo. Não até o conde voltar. Ninguém sentirá a nossa falta.

10

Na manhã seguinte, os mesmos homens que os viram erigir seu acampamento no dia anterior, observa-os desmontá-lo agora. Enquanto Walter sai em busca dos carroceiros e seus bois para, primeiro, levar um barril de cerveja aos soldados no Portão Seaward, depois transportar seus equipamentos até Sangatte, Geoffrey leva Thomas e Katherine para comprar mais suprimentos, inclusive flechas do fabricante.

– Então, o que vamos fazer? – Katherine lhe pergunta enquanto ele carrega seus braços com três sacas de grãos.

– Passaremos todos os instantes no campo de treinamento – Geoffrey imagina, passando ao fabricante de flechas um punhado de moedas –, até o conde de Warwick retornar, e depois, quando ele voltar, seremos os melhores arqueiros entre seus seguidores.

Richard comprou um cavalo, “com dinheiro emprestado de um banqueiro genovês” segundo Walter, e ele os conduz para fora do acampamento com o gorro abaixado na fronte, encolhido em sua capa de viagem. Vacas pastam nos sulcos encharcados das terras da lavoura, porcos de barrigas grandes e baixas fuçam pelas terras não aradas e o vento vindo do mar pressiona o tecido molhado e frio contra a pele molhada e fria.

Depois de cerca de oitocentos metros aproximadamente, a estrada atravessa um complexo de aterros onde portas de eclusas encurralam um rio e o enviam por baixo de uma ponte de pedra e ao redor dos muros de outro austero forte de pedras.

– Ponte de Newnham – Walter diz. – Estão vendo as portas das eclusas? Se os franceses vierem, a guarnição pode fechá-las rapidamente e inundar toda a extensão de Pale.

– E por que fariam isso? – um dos Johns pergunta.

– Para que os filhos da mãe não possam levar suas bombardas e não-sei-mais-o-quê até as muralhas – Walter diz, sacudindo a cabeça para trás, na direção de Calais. – Quem controla as comportas, controla Calais, sabe, e quem controla Calais... bem, essa é a pergunta, não é?

Há uma guarda considerável na ponte: mais homens do conde de Warwick, de casaco vermelho com a insígnia e aquele distintivo branco no peito. Cada um carrega uma alabarda, exceto o sargento que porta um machado de guerra como o de Thomas, e ele sai de baixo de uma pequeno telheiro de ardósia para cumprimentar Richard.

– Que Deus o guarde, senhor – ele diz, tocando a borda de seu elmo. – Pode me dizer para onde se dirigem?

– Sangatte – Richard responde. Ele lhe entrega um passe, assinado e selado por lorde Fauconberg, mas o sargento não sabe ler, então manda buscar o capitão do castelo e, enquanto esperam, ele os analisa.

– Quem são vocês? – ele pergunta. – Não reconheço a insígnia.

– Meu pai é sir John Fakenham – Richard diz. – Ele está a serviço de lorde Fauconberg e nós somos sua companhia.

O sargento faz uma pausa e sorri, como se tivesse se lembrado de alguma coisa.

– Ouvi falar de vocês – ele diz. – São arqueiros, não são? Ha! Os arqueiros que não sabem lançar flechas.

Os homens na ponte riem, acompanhando seu sargento. Walter leva a mão à espada, os sorrisos desaparecem, quatro alabardas são posicionadas com a ponta da arma para cima.

– Calma, calma – diz o sargento. – Se vocês lutam como atiram flechas, é melhor não nos desafiarem.

Ouve-se o ruído de metal contra pedra e, através de uma abertura no muro do castelo, Katherine vê um homem espreitando-a por cima de uma besta.

– Walter – Richard diz –, para trás.

Geoffrey puxa-o para trás. Um instante depois, o mensageiro retorna com o capitão da guarda.

– Que Deus lhes dê um bom dia, senhor – ele diz, apertando a mão de Richard. Com sua armadura de perna amassada e uniforme desbotado, ele é a imagem do velho soldado, e Katherine observa Richard analisando-o disfarçadamente.

– Vocês estão designados para Sangatte?

– Estamos.

– O capitão está lá em cima. Walden. Está bêbado. Dorme o dia todo e ronca a noite toda. Em consequência, não há mulheres lá em cima, nem garotos. Vocês vão ter que cuidar de si mesmos. – Ele faz um sinal com a cabeça, indicando o vilarejo mais adiante.

Richard agradece.

– Desejo-lhes um bom dia, então – o capitão diz, e acrescenta: – Oh. Desculpe-me. Quase me esqueci. Será que isto pode ser útil a vocês?

O capitão estende-lhes um arco de treino infantil.

Os homens da guarda começam a rir outra vez.

Richard bufa ruidosamente, toca em seu elmo e esporeia o cavalo. Do outro lado da ponte, há um vilarejo com duas igrejas e uma praça de mercado com pavimento de pedras e onde as estradas se encontram: uma leva para o sudoeste, para o porto francês de Boulogne, a outra para o castelo em Guisnes. Uma outra, deles, leva para oeste, para o alto do promontório e o forte em Sangatte.

Eles a seguem por beiras íngremes ao redor da fossa e depois começam a subir para o terreno elevado onde a superfície lamacenta se torna arenosa e aglomerados de álamos desfolhados se fecham ao redor deles. Continuam morro acima, suando agora, ajudando a puxar a carroça, até finalmente emergirem dos bosques para escalarem a subida. O Forte Sangatte ergue-se na ponta do promontório diante deles como um dente solitário no maxilar de um velho, e mais além vê-se o mar, limpo e cinzento, desaparecendo ao longe, e o vento é cortante em seus rostos.

Eles encontram a guarnição substituída já reunida na grama, esperando para pegar a carroça. Estão contentes de ir embora do lugar e logo o motivo torna-se evidente. O capitão da guarnição os encontra no pátio do forte com uma tigela de madeira cheia de cerveja na mão. Ele tem uma barba grisalha suja de comida e suas roupas, também sujas, esticam-se na barriga protuberante. Ele já está bêbado.

– Bom-dia – ele diz, dirigindo-se a Richard. – Você vai ser meu tenente, não é?

Richard balança a cabeça, assentindo, e se apresenta.

– Bem – diz o capitão –, eu sou Gervaise Walden, capitão do Forte Sangatte, e desde que vocês se mantenham em ordem, e fora do meu caminho, não ouvirão nenhuma queixa de minha parte.

Ele esvazia sua tigela de cerveja e os conduz através da guarita. O forte consiste em uma torre circular de blocos de pedra calcária cercada por uma muralha externa, ambas encimadas por ameias cobertas de pederneira e um bocado de excremento de aves. Dentro da torre, há quatro aposentos, um acima do outro, cada qual ligado por uma escada em espiral, inclinada de tal forma que qualquer um que as esteja subindo expõe seu braço da espada aos que estão acima. No térreo, há uma cisterna de água potável, um cano de esgoto que dá para as dunas lá embaixo e, sob uma área preta de fumaça em uma parede rústica, uma pilha de lenha fina e comprida, e carvão úmido.

– Nós tínhamos uma mulher – Walden diz. – Mas ela foi embora. – Ele solta um ressonante arroto e os deixa, dizendo: – Se precisarem de mim, estarei em Newnham.

Os homens olham ao redor.

– Bem caseiro – Dafydd diz.

– Como no País de Gales, você quer dizer? – diz Walter, rindo.

Eles sobem os degraus para as ameias. Gaivotas circulam acima de suas cabeças e o vento é forte. Em certos dias, quando o céu estiver limpo, eles poderão divisar o perfil baixo da própria Inglaterra, mas por enquanto não é possível saber onde termina o mar e as nuvens começam. Lá embaixo, em um canal entre as dunas cobertas de juncos, alguém construiu um alvo de arqueria e veem-se flechas quebradas e penas espalhadas pela areia.

Quando finalmente descem, Geoffrey já acendeu o fogo e começou a fazer o jantar. Eles começam a descarregar a carroça, levando a lona da barraca para cima, para estender e secar. Depois do jantar, os homens descem para o local de treino onde estão os alvos, deixando Katherine de vigia nas ameias.

– Preste bastante atenção nesta direção – Richard instrui, apontando através de Pale na direção de um castelo distante. – Aquele é o Guisnes. O duque de Somerset o tomou e adoraria tomar este aqui também. Se vir alguma coisa, qualquer coisa, toque este sino.

Um sino recoberto de zinabre pendura-se de um suporte cimentado na pedra. Do topo do castelo, Katherine observa os homens saírem embaixo e tomarem o caminho através do capim alto, em direção ao local de treino. Ela os vê entrarem em formação, desta vez com Thomas, entre Red John de um lado e Dafydd do outro. Ele tem o arco velho do qual se queixara, mas ela vê que ele conseguiu arranjar uma luva emprestada para a sua mão direita e um braçal de couro para impedir que a corda corte seu braço esquerdo.

Eles lançam algumas flechas e agora que ela viu os soldados de Calais atirarem, até ela pode ver como são lentos. Cada homem perde uma flecha talvez a cada dez segundos, e depois de cada um ter lançado vinte e quatro, as flechas, talvez batidas pelo vento, espalham-se por uma área do tamanho do pátio interno do claustro. Thomas é o último a terminar e ainda lhe restam cinco flechas para atirar depois que o penúltimo, Dafydd, termina de lançar as suas.

Ela observa quando Thomas e Dafydd são enviados para recolher as flechas usadas. Depois de as terem guardado nas aljavas, têm que correr de volta e distribuí-las entre os demais. Assim que isso é feito, eles atiram todas elas outra vez. Ela pode ouvir os gritos trazidos pelo vento.

– Preparar! Apontar! Atirar!

Novamente, Thomas é o mais lento. Ele tira sua jaqueta e joga-a no chão. Walter grita com ele, Thomas a veste outra vez e corre para os alvos novamente, cambaleando pela areia. Ele reúne todas as flechas e começa a correr de volta com elas. Suas pernas estão pesadas e ele cai, deixa cair as flechas, levanta-se, pega-as novamente, cai outra vez. Ele entrega as flechas, em seguida desmorona em um banco de areia coberto de vegetação rasteira, até que Owen lhe traz um odre de vinho para ele beber. Ninguém se preocupa quando ele começa a vomitar. Os homens continuam atirando.

Um pouco mais tarde, Thomas volta a se unir aos homens, mas agora ele mal consegue erguer o arco, quanto mais armá-lo e, depois de não conseguir acompanhar os demais, ele senta-se de novo no banco de areia e fica observando.

Katherine segue o passadiço ao redor das ameias do castelo, vasculhando o terreno em todas as direções, observando os fazendeiros e carvoeiros, pequenos pontos ao longe, entregues ao seu trabalho. Homens passam para cima e para baixo das estradas, alguns a cavalo, outros a pé. Veem-se também algumas carroças, transportando barris, e ela observa um condutor de porcos perder o controle dos animais quando um mensageiro a galope os espanta sob seus cascos.

Os arqueiros continuam seu treino durante toda a tarde.

– Estarão doloridos amanhã – Geoffrey diz, unindo-se a Katherine na torre. Ela já não se incomoda mais com a sua companhia. Apesar do seu tamanho e força, ele é um homem amável, de bom coração, que sente falta de sua mulher e de sua filha, que a esta altura já deve ter se casado, mas que está na Inglaterra.

Eles fitam o mar. Um navio movimenta-se pesadamente pelas águas revoltas, na direção oeste, para a Irlanda, segundo Geoffrey, ou ao redor da costa e descendo para a Espanha. Do outro lado, está a Inglaterra.

– Aposto que há homens em torres lá – Geoffrey diz, com um sinal da cabeça – olhando para cá, esperando a nossa volta para começar tudo de novo.

– Quando você acha que isso vai acontecer? – Katherine pergunta.

– Depende do tempo – Geoffrey pensa. – O conde de Warwick tem que voltar da Irlanda primeiro e já ouvi falar de homens que ficam retidos lá por muitos meses, à espera do vento certo.

– O que ele está fazendo na Irlanda?

– Ele está com o duque de York, fazendo um plano, embora seja evidente para todo mundo qual será esse plano: Warwick e seus homens, isto é, nós, aportaremos em algum lugar em Kent. O duque e seus homens aportarão em algum lugar a oeste. Em seguida, cada grupo marchará para Londres, esperando levantar o país em sua marcha. Os homens de Kent têm motivos para gostar do conde de Warwick, pois ele tem mantido o mar livre de piratas nos últimos anos e acabou com os saques na costa, mas o duque de York, bem...

Ele deixa a frase inacabada. É evidente que o duque de York é menos popular do que o conde.

– Mas o que acontecerá quando chegarmos a Londres? – Katherine pergunta. – Certamente eles não pretendem matar o rei Henrique, não é?

Geoffrey quase se engasga.

– Claro que não. Claro que não. Ninguém iria querer isso. É apenas para livrá-lo de seus conselheiros, sabe? Eles se agarram ao rei, não é? E tomam tudo que podem. E a rainha! Sabia que ela é francesa? E que foi ela quem organizou o ataque a Sandwich?

Katherine nunca ouviu falar de um ataque a Sandwich. Quase nunca ouviu falar em Sandwich.

– Por onde é que vocês dois andaram? – Geoffrey exclama outra vez. – Você e Thomas. Vocês não sabem de nada. É como se tivessem ficado trancados em algum lugar nos últimos anos.

11

Os dias passam, cada qual mais longo do que o anterior. Amentos aparecem nos ramos das avelaneiras e as flores roxas dos olmos se destacam nos bosques. Um melro emite um som agudo. A primavera está chegando. Katherine pode sentir isso nos ossos: uma empolgação curiosa.

Até a chegada da primavera, entretanto, os homens passam todos os dias, com ou sem chuva, praticando arqueirismo, com Walter recriminando-os, comparando-os sem piedade aos seus antepassados que levaram os franceses à derrota em Agincourt, Crécy e Poitiers, e julgando-os igualmente sem piedade em relação aos homens da guarnição de Calais. Quando voltam do treino para jantar, eles comem em silêncio antes de se atirarem no chão para dormir, cada homem aconchegado contra seu vizinho para se aquecer. Eles dormem instantaneamente e o ruído dos roncos parece o de bolhas erguendo-se do lodaçal.

Enquanto isso, Katherine mantém vigilância na torre ou é substituída por um dos arqueiros como recompensa por ter vencido uma das competições de Walter. Às vezes, ela vai com Geoffrey comprar mais pão e cerveja em Newnham, onde os fazendeiros falam inglês e passam a conhecê-los pelo nome. Ali, ela observa Geoffrey pechinchar e tenta fazer o mesmo. Fica satisfeita quando consegue um abatimento de alguns centavos de uma das mulheres. Aprende o significado de dinheiro. Em outros dias, ela vasculha a praia em busca de lenha. Depois, ajuda Geoffrey a preparar o jantar, virando o espeto, tomando conta da panela, atiçando o fogo, ela própria comendo bastante e, pela primeira vez que se lembre, ela passa mais de dois dias consecutivos seca, aquecida e bem alimentada.

– Nunca comi tanta carne em minha vida – ela diz a Thomas quando estão no passadiço do castelo em uma manhã. – Eu sonhava com isso, quando estava no priorado, mas agora eu agradeço a Deus que logo chegará a Quaresma e todos nós estaremos comendo arenque.

Thomas ri, mas logo fica sério.

– É o mesmo com a missa, não? – ele diz. – Não fomos a uma missa desde que deixamos o priorado.

– Devíamos ir – ela concorda, embora na verdade não tenha sentido falta da missa nem da liturgia das horas, embora ainda acorde à noite e leve alguns instantes antes de se lembrar que não precisa se levantar e apressar-se para a capela para as preces da manhã. Sente-se aliviada, mas também culpada.

– Devíamos mandar rezar uma missa pela alma do perdoador – ela diz.

Thomas balança a cabeça, assentindo.

– Ele era um bom homem – ele diz. – Eu peço por ele em minhas orações.

Ela balança a cabeça.

– Thomas – ela diz –, você olhou o que existe no pacote que ele deixou?

Thomas quase se esqueceu do embrulho. Quando chegaram a Sangatte, ele o pusera sob um pedaço mofado de lona de barraca e desde então o tem usado sob a cabeça à noite no lugar de um toco de madeira. No entanto, ele nunca esteve longe dos pensamentos de Katherine e sua existência lhe deu uma semente de confiança, assim como, ao menos, uma distração da espera.

– Posso vê-lo agora?

Ele leva o pacote de volta para cima e juntos eles se agacham enquanto ele desfaz os difíceis nós das tiras de couro da bolsa. Depois de soltá-las, ele esvazia o conteúdo da bolsa. Há o pote de barro da pomada do perdoador, enrolado em um pedaço de pano, mas há um outro embrulho também, volumoso e mais ou menos quadrado, cuidadosamente costurado dentro de uma capa de lona.

– Um livro? – Katherine pergunta.

– Uma bíblia, talvez – Thomas diz, manuseando a lona. Está obviamente empolgado. – Embora não pareça de valor. Não há nenhuma fechadura, nem nenhum ornamento. E como abrir? Vou ter que cortar os pontos.

Ele pega sua faca e desliza a lâmina ao longo da lona. A capa sai. É um livro-razão, com selos pendurados, rusticamente encadernado. Thomas o abre. É uma série do que parece ser listas escritas com tinta preta, nas duas colunas de praxe, sem nenhum enfeite.

Ele fica decepcionado.

– O que é? – ela pergunta. É frustrante não saber ler.

Ele examina as páginas.

– Um registro – ele diz. – Um registro de serviços. Uma lista de nomes. Ou algo assim. De uma guarnição de tropas em um lugar chamado Rouen, aqui na França, eu acho. Desde o dia de St. Aubin em 1440 ao último dia de agosto de 1442. É apenas uma lista dos soldados em serviço e seus movimentos no país. Quem estava lá, em qual comitiva, aonde foram, quanto era devido a cada um. Milhares deles. Só isso.

A decepção se abate sobre Katherine e ela se sente amarga em relação a Thomas, como se fosse culpa dele. Ela não faz a menor ideia do que exatamente esperava, mas não era isso.

– Por que o perdoador consideraria isso de tanto valor?

Thomas dá de ombros. Ele lê alguns nomes.

– Thomas Rodsam. Thomas Holme. James Lodewyke. Robert Bassett. Robert Barde. Nicholas Capell. Piers Dawn.

– Quem são?

– Não sei.

A encadernação é apressada, o papel de baixa qualidade e a escrita pouco melhor do que apenas funcional. Thomas vira-o, aberto, na esperança de que algo talvez caia de dentro. Nada. Katherine sacode o invólucro de lona. Novamente, nada.

– No entanto, você se lembra de como ele reagiu quando achou que o pacote seria atirado ao mar?

Thomas revira o livro nas mãos outra vez.

Ela olha fixamente para ele.

– Isso é tudo?

Ele volta-se para as últimas páginas:

– “Para o Castelo de Gaillard no Dia de Santo Ivo: Thomas Jonderel com oito arqueiros; Roger Radclyffe com cinco; William de Beston com seis e cinco soldados com alabardas. Cada qual pagou a quantia de dois marcos.”

– Deve haver mais alguma coisa – ela diz. – Deve haver alguma coisa de valor aí. Talvez alguma informação que nós ainda não podemos compreender?

É a única explicação.

Thomas balança a cabeça. Ela o vê guardar o embrulho no pacote com a pomada e amarrá-lo outra vez.

– Vou manter em lugar seguro – ele diz. Depois disso, ambos ficam em silêncio, desapontados.

Na tarde seguinte, Richard volta cedo do treinamento.

– Traga-me a minha armadura, sim, Kit?

Katherine retesa-se. Ela acha a presença de Richard perturbadora. Geoffrey lhe mostra onde a armadura dele está guardada, enrolada em um pano com óleo, contra a ferrugem. Saco por saco, ela leva para cima, para o aposento no segundo andar, e ao levar o último, ela o encontra usando apenas a meia-calça e uma camisa de linho. Ela já viu todos os outros homens nus, inclusive Thomas, mas sempre evitou olhar para Richard enquanto ele está tomando banho ou trocando a camisa. Ela tem medo de olhar, medo dos sentimentos que ele provoca.

Ela desvia o olhar agora. Em seguida, torna a olhar para ele. Ele tem ombros largos, cintura fina e pernas compridas, e há alguma coisa nele, na maneira como se move, que a perturba. Ela se recompõe e espera, desviando o olhar, confusa com o calor repentino que sente.

– Venha – ele diz com impaciência. – Ajude-me com isto.

Ele está agachado sobre um dos sacos, tentando entender a confusão amontoada de peças de metal, colocando as partes maiores sobre as tábuas ao seu lado. Depois que estão todas organizadas, ele se levanta e pega um gibão acolchoado, coberto nas axilas, cotovelos e virilha com pedaços de cota de malha.

Começando com as tiras entrelaçadas dos escarpes que protegem os pés, ele instrui Katherine a prender cada peça da armadura, cuidadosamente dizendo o nome de cada peça à medida que vão montando a armadura, de modo que no futuro ela saiba a diferença entre um espaldar – a placa que protege o ombro – e um gorjal, a proteção de aço do pescoço. É uma tarefa complexa, envolvendo o delicado entremeio de muitas peças de metal sobreposto, cada qual presa com tiras de couro.

Enquanto se move ao redor dele, Katherine pode sentir seu hálito em sua face e sentir o cheiro de seu corpo, mas ainda assim ela não o fita nos olhos. Sua cabeça parece latejar quando ela passa os braços ao redor do seu peito. Finalmente, ela amarra o cinto da espada ao redor de seus quadris e depois o ajuda com um tipo de elmo bem ajustado, com uma viseira que é abaixada, unindo-se ao gorjal.

Ela dá um passo para trás e o observa mover-se pelo aposento, familiarizando-se novamente com a sensação e o peso da armadura. É assustador. Ele parece uma outra ordem inteiramente diferente de criatura e, conforme se movimenta, o metal desliza, range e chocalha.

Após um instante, ele levanta a viseira com as juntas de sua luva.

– Agora, vá buscar Thomas, sim, Kit? E diga a ele para trazer aquele seu martelo de guerra.

Thomas está no local de treinamento. Ele ainda é o último em qualquer competição, mas agora apenas por uma margem ínfima, em geral apenas uma flecha, e nas últimas semanas ele adquiriu alguma massa muscular nos braços e ombros, de modo que sua camisa de linho já está pequena demais para ele. Ele caminha com aquele trejeito curioso de todos os arqueiros. Agora, ele sobe os degraus ansiosamente, o machado de guerra na mão, e quando ele vê Richard, ele dá um passo atrás.

– Venha – Richard diz, a voz abafada –, eu também preciso praticar.

– Mas, senhor, eu...

Richard simula um golpe com seu martelo de guerra. A arma corta o ar entre eles com um zumbido.

– Vamos – ele diz. – Quero que você me ataque. Com sua arma. Não vou machucá-lo, juro. Vamos praticar.

Thomas não acredita que isso seja possível. Por um instante, eles circundam um ao outro. Katherine pode ver o pânico nos olhos de Thomas. Ele está com medo. Deve fazê-lo se lembrar vivamente de sua luta com Riven, e Riven não estava protegido dentro de uma armadura, nem armado com algo mais letal do que um bordão. Richard agita o martelo o tempo todo, lentamente encurralando Thomas na curva da parede.

Quando já não consegue se mover, Thomas ergue seu martelo e trava o martelo, um repique de aço que ressoa no aposento de teto baixo. Richard gira e finge um golpe que teria plantado o esporão do martelo nas costas de Thomas.

– Você está morto – ele diz.

Eles se afastam e se aproximam novamente da mesma forma, e desta vez, quando o primeiro golpe é desfechado, Thomas ergue o martelo para bloqueá-lo, em seguida gira no calcanhar para pegar o seguinte. Ele tira a mão da parte de cima da haste de sua arma e sacode os dedos, como se o golpe tivesse causado uma dor aguda. Luvas, ela pensa. É disso que ele precisa.

Mas Richard virou-se outra vez e tenta dar uma estocada no estômago de Thomas com o cabo do martelo. Thomas inclina-se para o lado, deixa-o passar e, em seguida, empurra Richard de volta com a parte plana de seu machado.

– Muito bom – Richard diz. – Agora, venha me atacar. Com toda força.

Thomas parte para cima dele, desfecha um meio golpe. Richard bloqueia-o com o braço protegido pela armadura, a lâmina ressoando no antebraçal de aço. Richard recua um passo, ergue a viseira e olha para o amassado no metal.

– Droga – ele diz.

Mas Katherine vê que ele está satisfeito com a marca. Faz parecer que ele já esteve em uma batalha. Ele articula o pulso e se contrai. Em seguida, abaixa a viseira novamente.

– Vamos – diz.

Thomas dá uma nova guinada. Desta vez, Richard apara o golpe com a haste de seu martelo. Thomas tenta novamente e Richard avança na direção do golpe e usa seu peso para empurrar Thomas para trás. O martelo é girado outra vez e para bem junto ao pescoço de Thomas.

Novamente, eles se afastam. A mesma ação se repete mais três vezes. Na primeira, Richard engata o martelo atrás do joelho de Thomas e o lança por terra, no segundo desfecha um soco em seus dentes, fazendo-o sangrar. Durante o terceiro embate, Thomas consegue apenas por um triz bloquear um golpe que teria afundado seu crânio, ainda que estivesse usando um elmo. Thomas deixa cair o martelo e agarra as mãos.

Richard recua.

Thomas abaixa-se para pegar o martelo.

Richard dá um passo à frente e ergue o joelho para atingir o rosto de Thomas, mas desta vez Thomas se lança para a frente, agarra a outra panturrilha de Richard e em seguida se atira para trás, puxando a perna de Richard e fazendo-o perder o equilíbrio. Richard cai estrondosamente no chão e perde seu martelo de guerra. Antes que possa rolar sobre si mesmo e escapar, Thomas já está acima dele, o martelo posicionado como uma lança, a ponta pressionada sob a borda do elmo de Richard.

– Parem! – ela ouve a própria voz gritar.

Richard fica imóvel por um instante e em seguida, lentamente, leva a mão à viseira e a levanta. Thomas abaixa o martelo. Ele está ofegante, os olhos arregalados. Ele se endireita, trêmulo com o esforço, exalando um cheiro acre. Ele ajuda Richard a se levantar e eles olham fixamente um para o outro. Katherine observa, o rosto entre as mãos, completamente exangue.

Richard parece absolutamente sereno.

– Chega por hoje, eu acho – ele diz. – Na próxima vez, encaparemos nossas armas.

No dia seguinte, há uma repetição da luta, mas desta vez cada um enrola as pontas de suas armas em longas tiras de aniagem. Thomas toma emprestado um elmo de Dafydd e um par de luvas de couro de um dos Johns, e a luta dura uns vinte minutos. Ao final, os dois homens estão vermelhos e ensopados de suor. Mais uma vez, Richard tem a supremacia e não apenas por estar usando uma armadura, pois, embora ela lhe dê proteção, também atrapalha seus movimentos e Thomas consegue ficar atrás dele. Thomas também aprende a atacar os pontos mais vulneráveis de Richard e embora este sempre use o gibão acolchoado com os reforços de cota de malha por baixo do peitoral, logo seus cotovelos e axilas estão marcados por manchas roxas onde Thomas conseguiu atingi-lo.

Na terceira tarde, Geoffrey vai observar a luta.

– O engraçado em usar uma armadura – ele diz – é que as pessoas tendem a atacá-la em uma luta. Não sei por quê. Parece atrair os golpes, de modo que não atinge sua carne. Só por isso, já vale a pena usar ao menos uma peça de armadura.

Na tarde seguinte, Thomas pede emprestado um dos enferrujados peitorais. É tão grande que chega até seus quadris e acaba com uma mossa considerável logo acima do coração, onde Richard a amassou com o esporão de seu martelo.

No final da semana seguinte, suas lutas adquiriram um som diferente: o constante resvalar e retinir de aço sobre aço e, a cada hora, Thomas fica mais forte. Ele já não parte para o ataque impensadamente, nem fica afogueado demais. Ele aprende antecipação, estratégia e trapaça, e logo o machado de guerra do gigante mais parece uma extensão de seu braço.

A armadura de Richard está arranhada e amassada, mas ele também aprende com seus embates com Thomas e, por volta da terceira semana, suas lutas podem durar uma hora ou mais, ágeis, malignas e exaustivas. Ao fim de cada uma, Katherine tem que despir Richard, removendo a armadura, limpando-a com areia e vinagre antes de untá-la com óleo e devolver cada peça à sacola certa. Ele observa, bebendo uma caneca de cerveja atrás da outra.

– Isto dá sede – ele diz. Seus olhos estão vermelhos. Ele parece ensandecido.

Em seguida, ela tem que ajudá-lo com o gibão encharcado de suor. O cheiro e a visão de seu corpo coberto de pelos ainda a amedrontam, e ela fica satisfeita pela presença de Thomas, a postos, observando, embora ela quisesse que ele não exibisse aquela expressão ansiosa.

É Walter quem a preocupa.

Ela sabe que ele a está observando, mesmo do outro lado do aposento apinhado de gente. Quando ergue os olhos, sempre encontra o olhar dele fixo nela. Às vezes, ele desvia o olhar instantaneamente. Outras, ele continua a fitá-la. Toda vez que isso acontece, seu coração dá um salto. Ela sabe que só piora a situação ao puxar sua jaqueta para baixo, para esconder sua meia-calça, já que ela ressalta seu traseiro.

Em um dia chuvoso, o arco de Hugh se quebra durante o treinamento, e uma das partes quebradas quase arranca sua orelha. Apesar das lágrimas do rapaz e do sangue que jorra do ferimento, Walter o envia de volta para o forte com uma série de cascudos e pontapés. Katherine o encontra chorando baixinho perto do poço e ela lava o ferimento com panos limpos e água fria e, depois, aplica um pouco da pomada do perdoador. Hugh descansa a cabeça em seu ombro e ela passa o braço ao redor dos ombros dele para consolá-lo enquanto ele chora.

Não se trata da dor, ela sabe disso; é o sofrimento de sua vida, tão longe de casa.

– Pronto, pronto – ela sussurra. – Pronto, pronto.

Nesse momento, Walter retorna. Ele olha fixamente para Katherine.

– Como é que você não acaricia meus cabelos assim, mocinha? – ele pergunta.

Hugh retesa-se e ela quase deixa cair a pomada. Seus movimentos disfarçam seu susto, mas ela ainda não entende o que ele quer dizer com aquilo. Se ele sabe que ela é uma mulher, por que não a delatou? E se acha que ela é um garoto, então por que olha para ela daquela maneira?

Ela conta a Thomas no dia seguinte, enquanto estão na praia procurando madeiras e galhos que vieram dar à costa. É dia de São Jorge, quase verão, e embora uma névoa fina venha entrando do mar, a água ainda é tranquila como o reservatório de um moinho.

Ele franze a testa.

– Walter sabe que você é uma mulher?

Ele parece não acreditar nela e isso a deixa com raiva. Ela dá as costas para ele. Mais tarde, ela encontra um pedaço de madeira de navio, chamuscado, trazido pela maré, e precisa da ajuda dele com a peça. Eles a estão carregando pelas dunas, conscientemente sem dirigir a palavra um ao outro. Thomas lidera o caminho, carregando sua ponta da verga atrás das costas.

– Quanto mais rápido chegarmos à Inglaterra, melhor – ele diz. – Então, poderemos ir para Canterbury.

– Sim – ela diz. – Canterbury.

Continuam andando. A madeira é pesada e ela precisa descansar. Ele lhe dá um pouco de água.

– Vai sentir falta do mundo? – ele pergunta. – Quando estiver de volta ao priorado?

Ele está tentando conversar, tentando se desculpar, mas a pergunta a faz pensar. Ela ainda não lhe contou a verdade acerca da irmã Joan.

– Vou, sim – ela responde cautelosamente. – Tudo isso... tem sido uma revelação.

Ele não diz nada e mantém a cabeça inclinada para o lado, como se à espera de que ela continuasse. Uma abelha voa com dificuldade pelo ar parado. O dia já está quente e o suor faz seus olhos arderem.

– Seu pessoal ficará feliz em saber que você está de volta finalmente – ele diz. Ele está sondando em busca de alguma coisa, mas o quê?

– Não tenho ninguém – ela lhe diz. – Ou ninguém que eu conheça.

– Mas todo mundo conhece sua própria gente – ele diz. – Todo mundo sabe de onde veio. Você tem que saber. É a única maneira de saber quem você é.

Katherine fica em silêncio. Ela dá de ombros e após algum tempo eles pegam a madeira outra vez e continuam a subir a duna. Embora ela de fato tenha uma vaga lembrança de algo melhor – mais quente, ao menos –, na verdade lembra-se apenas do priorado e quaisquer outros pensamentos sobre quem ela possa ser fora dos muros do priorado são algo que ela nunca teve o luxo de perseguir.

– Tudo que eu me lembro da vida antes do priorado é uma lareira, acesa – ela diz. – E de estar aquecida ao lado dela.

– Só isso?

– Achei durante muito tempo que a lembrança era apenas algo que eu havia imaginado, mas há estranhos detalhes sobre isso que eu não acho que possa ter inventado, como, por exemplo, uma janela de vitrais coloridos. No entanto, tenho certeza de que eu jamais, conscientemente, vi tal coisa.

– Tem alguma lembrança de sua chegada ao priorado?

Já estão em bons termos outra vez.

– Eu posso imaginar a cena com tanta nitidez em minha mente que eu devo tê-la inventado.

– Como é?

– Eu tinha cinco anos, ou por aí. Nevava, mas eu não sentia frio. Não na ocasião, ao menos, e eu tenho algumas cartas que não consigo ler, é claro, e uma bolsa pesada, e quem quer que esteja comigo, acho que é um homem, mas não tenho certeza, e quando penso nisso agora sei que não pode ter sido um homem pois eles jamais deixariam um homem entrar no priorado. Mas quem quer que seja, me faz entregar as cartas e a bolsa a uma senhora de preto, que deve ter sido a prioresa antes da atual. Lembro-me de que era uma pessoa amável. Ou tinha um rosto amável.

– E depois?

– Depois, nada. Lembro-me de ver a pessoa com quem eu estava indo embora, e então a Vida começou.

Ela não quer lhe falar de todos os castigos, surras e humilhações, nem do frio do lugar. Não quer lhe falar da prioresa. Nem da irmã Joan.

– O dinheiro devia ser para o seu sustento – ele diz. – Deve haver alguém que ainda está pagando. Alguém deve estar preocupado com você.

A ideia de alguém estar pagando pelo seu sustento quando tudo que fez até então foi trabalhar até seus dedos sangrarem a fez sorrir. Mas a ideia de que pudesse haver alguém lá fora que se importasse com o que acontecesse a ela estava além de sua compreensão.

– Alguém preocupado comigo?

Por um instante, ela não consegue encontrar mais palavras. Então, sente uma onda de calor erguer-se dentro dela. Alguém está pagando o seu sustento, alguém que sabe quem ela era; alguém está preocupado com ela. É como se uma parte antes morta de seu corpo estivesse voltando à vida, e ela não consegue conter as lágrimas. Larga a madeira outra vez e vira-se para que Thomas não possa vê-la chorar.

– Kit – ele diz. – Katherine.

Ele dá um passo para baixo da duna na direção dela e tenta passar os braços pelos seus ombros, mas ela se esquiva e estende a mão para mantê-lo a distância. As lágrimas rolam pelas suas faces. Ela tenta limpá-las e espalha fuligem pelo rosto.

Incapaz de falar por um instante, ela fita o mar a distância; então, vira-se novamente.

– Thomas – ela começa a dizer –, tenho algo que preciso lhe contar...

Mas, antes que ela possa dizer mais alguma coisa, o sino de alarme do forte começa a soar.

12

Foi Brampton John quem primeiro avistou os homens do duque de Somerset.

– Cerca de trezentos arqueiros – ele diz à companhia. – Talvez mais. E uns duzentos soldados com alabardas. Subindo a estrada de Boulogne.

– Homens a cavalo? – Walter pergunta. Brampton John tenta pensar.

– Não tantos que faça diferença – ele diz após um instante.

Walter resmunga e apressa-se para alcançar Richard. Os homens descem a estrada no ponto em que passam por uma zona morta e, por enquanto, a ponte de Newnham e seu forte estão ocultos para eles, assim como eles para a ponte. Quando os homens emergem no alto de uma elevação e começam sua descida, eles ouvem um estalo que corta o silêncio do dia.

Todos se agacham simultaneamente.

– Deus do céu! – alguém grita.

Quando Thomas levanta a cabeça, vê uma baforada de fumaça amarelada pairando no ar acima das ameias do forte.

– Tudo bem, rapazes. Tudo bem – Walter diz. – É um dos nossos.

Ainda assim, o estrondo do canhão é impressionante e, por um instante, ficam tão absortos vendo a fumaça se dispersando para o interior que ninguém nota a multidão de homens locomovendo-se em três blocos, subindo a estrada de Boulogne.

Quando percebem, eles engolem em seco.

Estandartes são desfraldados e Thomas pode ouvir os tambores rufando, o som agudo de uma flauta e o som retumbante de uma trombeta. Dafydd faz o sinal da cruz. Walter lambe o dedo e levanta-o no ar, verificando a direção do vento.

– O que eles pretendem? – Richard pergunta-se em voz alta. Ele está montado em seu cavalo, o martelo de guerra atravessado no colo, com uma vista melhor do que eles. – Eles não têm nenhuma arma de cerco para invadir o castelo e certamente não têm homens suficientes para cercá-lo.

– Então, devem ter ficado sem feijão e mulheres – Walter diz. – Eles vão levar tudo que houver na cidade que não esteja preso ao chão, atear fogo e correr de volta para Guisnes. É o que eu faria.

– Você acha que a guarnição de Newnham vai sair? – Richard pergunta.

– Tem que sair – Walter diz. – Mas eles não têm homens suficientes para barrar aquele bando. A guarnição de Calais vai ter que sair também.

Eles veem os últimos habitantes da cidade atravessarem correndo a ponte sob o forte, tentando fugir dos homens de Somerset. Eles parecem compartilhar a opinião de Walter sobre o que vai acontecer em seguida e puxam carroças carregadas com tudo que podem levar. Ao longe, a guarnição de Calais já está emergindo do Portão de Boulogne, subindo ordenadamente: arqueiros, soldados com alabardas e um punhado de cavaleiros, todos se movendo apressadamente. Walter, entretanto, está mais interessado nos homens de Somerset, que estão se posicionando em blocos, na outra extremidade da cidade.

– Tem alguma coisa estranha nisso – ele diz. – Eles estão mantendo a formação. Homens normais já estariam lá dentro, pegando tudo em que conseguirem colocar as mãos, encontrando uma mulher antes de qualquer outra pessoa.

– E esses últimos meses devem ter sido bem difíceis para eles – Geoffrey diz, concordando.

Desde que o duque de Somerset tomou o Castelo de Guisnes no ano anterior, seus suprimentos foram cortados. Ele havia prometido à guarnição pagamento imediato dos seus salários assim que a força de auxílio viesse da Inglaterra, mas, quando aquela frota chegou à costa da França, o vento havia virado e a frota foi arrastada para o porto de Calais, onde seus suprimentos foram confiscados pelo agradecido conde de Warwick. Warwick, então, alinhou todos os homens da expedição de auxílio e aqueles que foram reconhecidos como tendo mudado de lado com Andrew Trollope no ano anterior em Ludford, ele enforcou no cais do porto.

Uma nova força foi preparada na Inglaterra, mas também esta foi capturada, desta vez em uma incursão ao nascer do dia, enquanto ela ainda estava atracada no porto em Sandwich. Os homens de Warwick pegaram o almirante na cama e o levaram de volta a Calais como prisioneiro, juntamente com alguns outros, dos quais o conde comprazeu-se em zombar à mesa de jantar.

Desde então, os homens de Somerset vinham vivendo em condições precárias, catando comida nos restos do lixo, barganhando seu futuro e pedindo esmolas à população local.

Agora, entretanto, ali estavam eles, posicionados na estrada logo depois de Newnham, prontos para lutar. Thomas vê um destacamento de soldados sair da formação e correr para dentro da cidade.

– Lá vão eles – Walter murmura.

Um momento depois, uma nuvem de fumaça pálida é expelida de um telhado de palha, depois outra e mais outra.

– Estão tentando fazer a guarnição sair – Walter diz.

Se este é o plano, está funcionando. A guarnição de Newnham, em suas vestes vermelhas, está agora atravessando a ponte para tomar uma posição ao longo da estrada da cidade a oeste da ponte. Thomas pode até mesmo ver o capitão e os sargentos da guarnição gritando para os homens, mantendo a ordem. Eles observam em silêncio por um instante, impressionados com o espetáculo. Três homens a cavalo percorrem a linha, examinando as casas à frente em busca de qualquer sinal do inimigo.

– Não é possível – Richard diz repentinamente. – Onde estão seus cavalos? Por que Somerset não trouxe seus piqueiros? Seus patrulheiros? Seus batedores? Onde estão eles?

Walter balança a cabeça.

– Tem razão – ele diz. – Não me diga que os cavaleiros andaram todo esse percurso?

– Pode ver algum?

– Onde está Kit? Ele enxerga melhor do que todo mundo. Venha cá, garoto.

Katherine aproxima-se apressadamente, passando por Thomas. Ela continua sem elmo, pois nenhum cabe em uma cabeça tão pequena, nem mesmo com um gorro de lã por baixo, e também sem espada.

– Pode ver algum cavaleiro entre eles? – Richard pergunta.

Faz-se uma pausa, enquanto Katherine vasculha o exército de Somerset. Os homens reúnem-se à volta, espreitando através das árvores.

– Nenhum – ela diz.

– Nem mesmo os portadores de estandartes? – Richard pergunta.

Katherine sacode a cabeça.

– E se não há nenhum no campo... – Richard começa a dizer.

– Então, onde eles estão? – Walter conclui.

Eles esquadrinham o terreno plano abaixo. Thomas não consegue ver nada que chame sua atenção. Há vários agrupamentos de árvores entre as terras lavradas e as faixas de terra não aradas, e há a ampla borda de charcos, coberta de verde, perto do vilarejo, porém pouca coisa mais.

– Talvez ele não tenha mais nenhum cavalo? – Richard sugere. – Talvez os tenham comido?

Walter não parece convencido.

– Pode ver os estandartes, Kit? – Richard pergunta.

– Há um dividido em quatro partes – ela diz. – Vermelho e azul, com algumas flores ou algo assim, e o branco parece ter marcas pretas.

– Serão pássaros? – Richard indaga.

– Não sei. Pode ser.

Richard é incisivo.

– Olhe outra vez – ele exige. – Olhe outra vez. A borda da bandeira branca é em xadrez?

– Não dá para ver. Está longe demais.

– Quantos pássaros são?

Katherine conta-os.

– Seis – ela responde. – Mas eles...

Thomas está na ponta dos pés, espreitando a distância; seu coração bate com força.

– É Riven – Richard diz, virando-se para Geoffrey. – Riven está aqui. Eu sei que está. É ele. Olhe.

Thomas quase dá um grito. Ele também tem certeza de que é Riven.

– E os cavaleiros?

– Podemos nos preocupar com eles mais tarde. Vamos.

Richard puxa suas rédeas com toda força para mudar de direção e está prestes a esporear o cavalo quando Katherine começa a falar.

– Lá – ela diz, apontando. Richard para, vira-se novamente, empina seu cavalo nervoso com ostentação e olha na direção que ela indica.

– Jesus Cristo na cruz! – ele diz, arfando. – De onde eles vieram?

Há cerca de cinquenta deles, surgindo de um caminho estreito entre dois pomares, usando as árvores como cobertura, movendo-se como aparições cinzentas em uma terra cinzenta, cada qual portando uma lança longa e todos envoltos em uma grossa capa de viagem, de modo que o sol da primavera não reflita em suas armaduras. Até seus cavalos estão disfarçados com aniagem.

Enquanto surgem no flanco da guarnição de Newnham, obscurecidos da vista por um bosque de álamos, os arqueiros e a infantaria de alabardas de Somerset começam a recuar pela estrada de Boulogne, atraindo os homens de Warwick ainda mais para dentro da armadilha.

– Devem ter se movido à noite – Walter diz. – Eles vão esperar até a guarnição ter atirado todas as suas flechas e então avançarão sobre eles.

– Então, os padres vão ficar ocupados – Geoffrey concorda. – Vai ser um massacre.

– Temos que impedi-los.

– Difícil é saber como.

Richard passa a perna por cima do cavalo e desmonta, a armadura chocalhando. Ele se volta para Katherine e lhe entrega as rédeas.

– Podemos ir por trás deles – ele diz. – Isso é o que podemos fazer. Amarre-o, sim, Kit? – Ele indica o cavalo com um sinal da cabeça. – Depois vá atrás de nós com as flechas. Vamos precisar de cada uma delas.

Katherine para, seu olhar ainda fixo nas terras planas embaixo. Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas é tarde demais, Richard já correu para a frente. Walter está esfregando as mãos, os olhos brilhando como os de um furão prestes a matar.

– Muito bem, a situação é esta, rapazes – ele diz. – A situação é esta. Não vamos ter tempo de cortar riscos, então teremos que atirar rápido e com precisão, e rezar para que eles não nos peguem em campo aberto.

Thomas verifica seu arco, suas flechas, sua lâmina. Enfia o elmo na cabeça e todos os sons se tornam abafados. Quisera ter encontrado uma pequena armadura como os outros homens. Ele lança um olhar para Katherine, ainda perturbado com o que aconteceu entre eles na praia. Ele não tivera nenhuma intenção ao tentar abraçá-la, só que... o quê? Ele sacode a cabeça.

Ela está amarrando as rédeas do cavalo de Richard ao galho de uma árvore. No entanto, ele deve dizer alguma coisa. Se ele for morto na batalha – bem, ela deve saber qual fora e qual não fora a intenção dele. Ela se vira e seus olhos se encontram. Ele quase desvia o olhar, envergonhado, mas ela corre para ele.

– Thomas – ela começa. – Ouça-me...

– Desculpe-me – ele interrompe. – Pelo que aconteceu antes.

Katherine abana a mão, descartando a ideia. É como se ela já tivesse esquecido tudo aquilo.

– Não é sobre isso – ela diz. – Olhe. Eu andei observando os homens no treinamento. Eu vi como vocês atiram. Vocês formam um padrão, como um bloco, não é? E, então, lançam suas flechas.

Thomas balança a cabeça, confirmando. É exatamente como Katherine diz.

– E daí? – ele pergunta.

– Bem, se vocês surgirem atrás dos cavaleiros, quando atirarem neles, eles cavalgarão para a frente e ficarão fora do alcance de vocês, não é? Ou se virarão e avançarão para cima de vocês. Ainda serão capazes de atacar as tropas da guarnição. Mas se vocês atravessarem o pântano e seguirem o dique que tem lá – ela dá mais um passo para o cume da colina e aponta para uma extensão de aterro que corre paralelamente à estrada –, poderão ficar ao lado dos cavaleiros conforme eles avançam para atacar a guarnição. Desse modo, vocês poderão pegar cada um deles. Desse modo, Riven não conseguirá escapar.

Thomas compreende o que ela quer dizer. A estrada ao longo da qual os cavaleiros cavalgarão é barrada em um dos lados por um dique íngreme que represa o pântano e a fossa. Se puderem atravessar o pântano, poderão alcançar o dique e, de lá, interceptar os cavaleiros antes que alcancem Newnham.

– Diga a Richard, sim? – ela pede.

Thomas balança a cabeça, assentindo, e parte atrás dos arqueiros conforme eles descem apressadamente a colina. Toda conversa foi suspensa agora. Os rostos estão pálidos. As mãos não param de se mover do arco para a corda, para a aljava, para o topo do elmo, enquanto cada homem verifica seu equipamento inúmeras vezes. Eles correm pelo caminho arenoso até chegar embaixo e começar a subir novamente entre dois sulcos lamacentos onde crescem cebolas. Ali eles param para que Walter possa avistar os cavaleiros. Thomas agacha-se ao lado de Richard.

– Deus o proteja, Thomas – Richard diz, levantando sua viseira. – Lembre-se de nosso treinamento e poderemos sair desta com um sorriso no rosto.

Thomas repete o que Katherine lhe disse. Ele não diz que foi uma ideia de Katherine. Richard ouve. Em seguida, levanta-se e analisa o terreno.

– É um bom plano – ele conclui, mas quando Walter volta não fica satisfeito.

– Não há tempo – ele diz, rejeitando a proposta de Richard. Ele volta-se para os arqueiros. – Bem, os cavalos estão em um agrupamento de árvores do outro lado da estrada, de modo que ficaremos aqui. Formação em cunha – ele diz. – Seis em cada linha.

Richard umedece os lábios.

– Faremos do modo de Thomas, Walter.

Walter para, vira-se, cospe.

– Do modo de Thomas, hein? Não como sir John iria querer.

– Sir John está a salvo em sua cama em Calais. Nós estamos aqui. Faremos da maneira de Thomas. – Richard volta-se para os homens. – Tirem suas botas e jaquetas – ele diz. – Larguem tudo, exceto os arcos e aljavas, e cada um leve consigo uma adaga. Depressa!

Os homens começam a remover seu equipamento. Um instante depois, estão de camisa e meia-calça.

– Merda! – Walter protesta, atirando sua jaqueta no chão. – Isso não é jeito de lutar numa guerra!

– Walter – Geoffrey o adverte.

Eles podem ouvir os tambores mudarem agora, sinalizando o avanço da guarnição de Newnham. Um trombeta soa.

– Rápido agora! Kit! Ajude-me.

Katherine chega, arquejando, e começa a ajudar Richard a tirar a armadura.

– Vamos! Depressa! – Richard apressa-a enquanto seus dedos atrapalham-se com as amarras de couro. – Está bom! Está bom. Fique aqui com ela, Kit, e tome conta dela. Com a bênção de Deus, logo estaremos de volta.

Um a um, os arqueiros deslizam pela lama do charco, com água gelada até a cintura.

– Cristo na cruz! – Walter exclama, como se ficar seco fosse um direito seu. – Nós vamos nos afogar!

A água do pântano é densa e marrom, salobra com a água do mar, as margens ponteadas de juncos e caniços. Ninhos de pássaros escondem-se nas moitas de plantas aquáticas e a lama puxa e suga suas pernas. O cheiro é enjoativo. Thomas tem uma ânsia de vômito.

Eles têm que percorrer uma distância de cerca de trezentos passos, cada homem carregando seu arco e sua aljava acima da cabeça. À esquerda deles, fica o rio, indolente ao sol da primavera, à frente está Newnham. À direita, além da estrada, fica o bosque atrás do qual os cavaleiros se escondem.

Eles prosseguem silenciosamente pelas águas estagnadas. O céu adiante escurece por um breve instante, como se um bando de estorninhos tivesse se posicionado entre eles e o sol, e Thomas olha para o céu e vê uma revoada de flechas lançadas da praça do mercado. Cada seta parece tão delicada àquela distância, como o traço cuidadoso de uma pena de junco muito afiada, mas logo sobrevém a algazarra irregular de baques surdos, pancadas e estalos, conforme as flechas atingem pedra, metal e carne, seguida pelos gritos dos feridos.

– Depressa! – Richard exorta-os. – Rápido agora!

A água fica mais densa, mais imunda.

Há uma salva de flechas dos homens de Somerset em resposta.

– Segurem as malditas flechas – Walter incita-os. Mais flechas voam pelo céu. O duelo de arqueria irá durar apenas alguns minutos, até que um lado esgote todas as suas flechas, e então eles vão se retirar, a fim de que os soldados ou a infantaria de alabardas assumam a disputa. Uma vez esgotadas as suas flechas, os arqueiros, com suas pequenas armas, serão presa fácil dos cavaleiros com suas lanças, martelos, espadas, machados e só Deus sabe o que mais. Eles serão empurrados para o rio atrás deles.

– Meu pé! – Dafydd grita. Ele deixou cair seu arco e flechas na água, e está preso no lodo. Thomas segura um de seus braços, Owen o outro, e eles o tiram da lama. Um redemoinho de sombras de lama preta gira sob a superfície quando ele é liberado e o mau cheiro os faz vomitar.

Thomas apressa-se em frente. A ideia de que Riven possa estar aguardando depois do dique o deixa entorpecido. Gostaria de ter o machado do gigante com ele agora, mas o deixou no forte. Então, ele para. O gigante. É claro. O gigante estará lá. Ele estará protegendo Riven outra vez. À ideia do gigante e de seu polegar em seu olho, Thomas estremece. O que ele está fazendo? Por que está ali? Ele é um cônego da Ordem de Gilberto. Ele para. Os outros o alcançam.

– Tudo bem, Northern Thomas? – Red John pergunta. – Não está pensando em nos abandonar agora, está?

Thomas se recobra. Pensa no deão. Ouve aquele som de aço na carne. Pensa em Riven segurando as contas do rosário de Alice e algo toma conta dele, como uma luva sobre a mão, o mesmo sentimento que o fez lançar o bordão sobre Riven na primeira vez. Ele corre adiante e se vê mais uma vez à frente dos homens.

O charco começa a formar bancos de lama granulosa, com faixas de resíduos verdes e escorregadios, as bordas cobertas de crostas de liquens verdes, viscosos e fétidos. Eles escorregam, conforme tentam atravessar a faixa, dois deles afundam no lodo, nenhum deixa cair seu arco, ambos emergindo com os olhos brancos contra o rosto marrom. Eles avançam com dificuldade até a beira da água, onde o terreno se solidifica contra o dique.

– Mantenham-se agachados – Richard comanda.

Os homens se arrastam para fora da água e ficam deitados, recuperando o fôlego, ao lado do dique. Thomas se arrasta para a frente para ver o que está acontecendo e está prestes a levantar a cabeça acima do topo quando os sente, através de seus joelhos e das palmas de suas mãos. Os cavaleiros deram a partida.

– Pelos dentes de Deus! – Dafydd sibila. – Estão perto! – Há medo em sua voz, repetido no rosto de cada um dos homens.

– Mantenham-se abaixados e espalhem-se! – Richard ordena. – Depressa, preparem-se! Só teremos uma chance. Preparem-se para atirar, droga!

Walter segura seu arco de lado, uma flecha encaixada, mais três enfiadas em sua calça enlameada. Os outros manuseiam seus arcos atabalhoadamente, encaixam suas flechas e o imitam, agachando-se nos juncos, dando espaço entre eles para atirar. Richard arrasta-se para cima pelo mato rasteiro ao lado de Thomas, espreitando por cima do dique por trás de uma moita de juncos.

– Lá vêm eles – ele diz. – Esperem. Esperem!

Thomas pode sentir o peso dos cavalos através do solo. Um talo estremece diante de seu nariz. Então, ele os ouve: seus cascos sobre pedras, o chocalhar das armaduras e os gritos dos homens preparando-se para o massacre.

– Agora! – Richard grita.

Os arqueiros levantam-se.

– Apontar! – Walter berra.

Um dos cavaleiros os vê neste último instante e se encolhe, puxando as rédeas, tentando redirecionar sua lança. O braço de Thomas está inteiramente posicionado, a corda de linho em sua orelha. Ele não consegue manter esta posição por mais do que uma longa respiração, mas ele gira seu arco ao longo da linha dos cavaleiros, procurando qualquer coisa que possa identificar Riven ou o gigante. Lá! Uma rápida visão daquela capa vermelha. Ou lá! Aquele uniforme branco!

– Atirar!

Ele atira. Não pode errar. Nenhum deles pode. Suas flechas atingem com força os cavaleiros em disparada à distância de cinco passos. O barulho e a violência são terríveis. Cavaleiros são arrancados de suas montarias. Cavalos deslizam ou estancam. Eles caem e atiram seus cavaleiros no chão. Homem e cavalo gritam ao mesmo tempo. Um cavalo empina e tomba com um estalo. Um outro dá uma cambalhota, sua sombra cobrindo um homem embaixo, poupando-o, antes de aterrissar sobre outro, matando-o instantaneamente. Um é pisoteado antes de atingir o solo sob um rufar de cascos agitados.

Thomas observa sua flecha atravessar os buracos de respiração do elmo de um homem, com tanta força e tão de perto, que a viseira de aço se abre em metal retorcido para admitir a ponta da flecha. Ele é arrancado de sua sela e desaparece de vista. Seu cavalo gira, bate em outro, urra e cai com um estrondo.

– Preparar!

Thomas encaixa e procura o homem de traje branco.

– Apontar!

– Onde ele está? Onde ele está? Ele já caiu.

– Atirar!

Thomas deixa a flecha ir para outro cavaleiro, cuja armadura está envolta em aniagem. Ele o atinge no estômago, o homem salta da sela, outra flecha atinge seu cavalo e o derruba para o lado. O homem cai embaixo dele.

Eles atiram mais três salvas. Daquela distância, uma flecha atravessa um homem, com ou sem armadura. Ela prega-o no chão, ou seu cavalo, ou o que quer que esteja atrás dele. Ela pode pregar dois homens. Quando se preparam pela quarta vez, Richard ergue o braço.

Acabou. Acabou.

Os arqueiros abaixam os arcos.

Não há mais ninguém em pé. Há apenas um único cavalo branco, galopando ao longe, os estribos voando. A estrada está tomada de mortos e do fedor de fezes, sangue e vísceras rompidas.

Um cavalo ainda tenta se levantar, mas perdeu a mobilidade das pernas traseiras, e segue arrastando-as atrás de si, enquanto rasteja, urrando de dor. Geoffrey ergue o arco e lança uma flecha que zumbe pelo ar e atinge o cavalo atrás do maxilar. Ele desaba. Um outro permanece deitado, ofegando, o peito erguendo-se e baixando-se, os olhos repentinamente enormes. O sangue jorra de uma flecha enterrada até a pena em seu flanco. Os lábios pretos do cavalo vibram enquanto ele ofega, tentando respirar. Parece que é o único ser que restou vivo. Walter dá três passos do topo do dique, para dentro da estrada, passa por cima de um homem morto e esmaga o crânio do animal com uma marreta de chumbo.

Ninguém fala. Todos respiram ruidosamente. Owen dá as costas para o que ele fez. Dafydd passa os braços em torno de seu irmão e o abraça enquanto ele chora. Ele o conforta em uma língua que só eles podem compreender antes de começar a falar em inglês.

– Está tudo bem – ele diz. – Tudo bem. Já acabou.

Um dos Johns vomita.

Outro cavalo estremece e relincha. Está preso sob o corpo de outro cavalo. Ele ergue a cabeça, o pescoço arqueado, e olha para eles. Está procurando a ajuda do homem. Walter vai até ele, abaixa-se, deixa as mãos deslizarem pelo peito arquejante, até onde a perna dianteira do animal está presa sob o cavalo morto. Está curvada onde deveria estar reta. Walter sacode a cabeça com pena, em seguida se levanta e golpeia com a marreta outra vez. O animal sucumbe. Walter olha mais adiante, para o cavaleiro que o cavalo esmagou.

Ele ri.

– Como um maldito ouriço.

Richard permanece em silêncio, pálido, imóvel na margem.

Thomas se sente dominado pelo remorso.

Um a um, eles descem para a estrada. O sangue vaza do meio de juntas de armaduras, coagula-se em cotas de malha. Algum deles estaria vivo? Aquele se move? Este aqui está erguendo a mão enluvada em um gesto? Ouvem-se um leve som arranhado, como o de um homem expirando, e o rangido de aço sobre pedra.

Cada arqueiro é atraído para o cavaleiro que ele matou primeiro. Thomas fica paralisado. Em seguida: Santo Deus! Um homem agarrou seu tornozelo. Ele mal pode vê-lo porque ele está preso ao solo pelo peso de um cavalo.

Thomas puxa a perna.

Os dedos do homem soltam-se.

Walter passa por Thomas, para o outro lado do corpo do cavalo, espreita para baixo, para o homem. Ele abaixa-se e levanta a viseira do sujeito. Ele sorri. É um sorriso quase terno. Então, ergue a marreta e desfecha o golpe, provocando um som de cartilagem triturada.

Walter enfia a marreta embaixo do braço e começa a desatar a tira que amarra o elmo sob o queixo do morto.

– Vou ficar com isto – ele diz.

Thomas vira-se de costas. Ele ainda pode sentir os dedos do homem em seu tornozelo. Ele encontra o homem de vermelho, de rosto para baixo, caído mais adiante, na margem. Thomas acha que reconhece a capa vermelho-vivo. Quando ele vira o corpo, este resvala para a estrada. A flecha de Thomas está quebrada, enfiada na viseira. Ele enfia a faca na dobradiça do outro lado e o abre.

Não é Riven.

É um homem com um grosso bigode e uma teia de sangue espalhada pelo rosto. Seus olhos estão abertos, curiosamente azuis, fixos ao longe, na distância. Thomas afasta uma mosca-varejeira.

– Que Deus tenha piedade de sua alma imortal – ele murmura. – E lhe conceda o repouso eterno.

Ele faz o sinal da cruz sobre o homem e, nesse momento, Richard surge ao seu lado.

– Deixe-me ver – ele diz, e olha o rosto do morto.

– Não é ele – diz. – Ele nunca esteve aqui. Não esteve aqui.

Ele indica o homem de branco, caído entre as pernas de seu cavalo. Há marcas negras no tabardo do homem, mas não são pássaros. São cruzes ornamentadas, floreadas, arrumadas no mesmo padrão três, dois, um que distingue o uniforme de Riven.

– Olhe – ele diz. – Kit se enganou com o estandarte.

O morto é gordo, com uma pele curtida, bem idoso; ele nem sequer parece um inglês.

Richard está desesperado. Geoffrey e os outros homens passam entre os mortos, erguendo suas viseiras nos casos em que elas já não se soltaram.

– Nós o encontraremos – Thomas diz. – Eu sei.

Richard balança a cabeça.

Ficam ali parados por alguns instantes, lado a lado. Tomam consciência de uma presença. Um homem está parado atrás deles. É o capitão da guarnição de Newnham, o que deu a Richard um arco infantil para praticar. Ele olha para ambos especulativamente. Atrás deles, estão seu sargento e três soldados da guarnição, com suas alabardas nas mãos. São os homens que haviam zombado deles quando passaram pela ponte de Newnham. Agora, estão em silêncio, fitando a carnificina, contando os corpos. Os sinos das duas igrejas do vilarejo começam a tocar outra vez.

– Foram vocês, não foram? – o capitão pergunta. – São os arqueiros que não conseguem atirar com arco para não ter que pagar um barril de cerveja.

Richard endireita-se e limpa o sangue da palma da mão na frente de sua camisa. Está prestes a dizer alguma coisa quando sua atenção é atraída por algo acima do ombro do capitão. Um grupo de homens em armaduras caras e lustrosas aproxima-se deles. Um deles carrega um estandarte de batalha azul e vermelho-escuro, ostentando um brasão com um leão branco, os outros carregam suas armas de cabo longo.

O capitão vira-se para ver o que Richard está olhando. Assim que vê de quem se trata, ele dá um passo para fora da estrada com uma ligeira mesura. Um enorme cavaleiro com a viseira levantada, formando um pico em seu elmo, lidera o grupo. Sua armadura está arranhada e com vários amassados, e há sangue de outro homem sobre a greva que protege uma das pernas. Ele para diante de Richard e olha para ele.

– Quem em nome de Deus Todo-Poderoso é você? – ele pergunta.

Richard respira fundo.

– Sou Richard Fakenham, milorde – ele diz. – De Marton Hall, em Lincolnshire. Meu pai é sir John Fakenham. Ele é um homem do senhor Fauconberg e nós somos sua companhia.

Ele gesticula, indicando os arqueiros, que permanecem parados, imóveis. O homem olha para ele, depois para os arqueiros. Ele é muito alto e corpulento, quase um gigante, e bastante jovem, com grandes olhos azuis e cabelos louros.

– Então, Richard Fakenham – o homem diz devagar –, tenho com você uma dívida de agradecimento. Porque você salvou muitas vidas aqui hoje. Não sei como você veio parar aqui nesta posição ao longo da estrada, mas sem sua ação corajosa haveria muito mais órfãos, viúvas e pais sem filhos vivos hoje.

Ele abaixa-se para pegar uma das lanças que os cavaleiros carregavam. Tem mais do que o dobro de sua altura. Ele ergue os olhos para a ponta a fim de enfatizar suas palavras.

– Não me esquecerei de você – ele diz, virando-se novamente para Richard. – Não me esquecerei de você, Richard Fakenham. De você, nem de seus homens, ouviu? A Inglaterra precisa de homens como você, Fakenham. Eu preciso de homens como você. Se algum dia precisar de um favor meu, espero que peça. Espero poder ajudá-lo em troca.

Richard faz uma mesura.

O homem aperta sua mão. Thomas sussurra no ouvido de Geoffrey.

– Quem é ele?

Geoffrey olha para ele como se desta vez ele tivesse ido longe demais.

– Pelo amor de Deus! Quem é ele? Quem é ele? Você realmente não sabe nada?

Thomas encolhe os ombros.

– Este é Eduardo Plantageneta, o conde de March. Ele é filho do duque de York. Ele é primo do rei. Ele é... ah, pelo amor de Deus!

13

A frota do conde de Warwick entra no porto cinco semanas mais tarde. É um belo dia do começo do verão e eles veem os mastros dos navios irromperem no horizonte logo depois do amanhecer. Quando a notícia se espalha, todos os sinos em Scunnage soam. O que deve ter significado para os homens do duque de Somerset, sitiados e dizimados em seu castelo em Guisnes, Katherine pode somente imaginar, mas para sir John Fakenham e sua companhia de arqueiros é razão suficiente para se alegrarem.

– Logo estaremos em casa, Owen – Dafydd diz, batendo nas costas do irmão.

– Em casa – Owen repete.

No entanto, ao invés de qualquer comemoração, Walter os faz trabalhar ainda mais, como se os punisse por algo que não cometeram. Eles passam cada hora do dia treinando tiro com arco. Ele espezinha particularmente Thomas, de modo que Katherine basicamente só o vê como uma figura ao longe, constantemente correndo toda a extensão da área de treino para recolher as flechas, trazê-las de volta, perdendo-as e voltando para recolhê-las outra vez.

A volta do conde traz um aumento no número de tendas fora dos muros da cidade e um aumento no nível de barulho em Pale.

– O conde de Warwick gosta muito de armas de fogo, hein? – Dafydd observa, as mãos tampando os ouvidos.

– Grandes, pequenas, qualquer uma – Geoffrey concorda. – Ele gosta de qualquer novidade.

Estão tirando uma rara folga, reunidos no passadiço do forte, apoiados contra as ameias. Olham através de Pale na direção da cidade, onde rolos de fumaça cinzenta irrompem do campo de treinamento. Homens de Boulogne estão lá com suas pistolas e o ar estala com os disparos de suas armas. Duas vezes nessa primeira manhã eles ouvem um estrondo abafado quando uma das armas de cano de bronze explode.

– Não vejo o que há de tão bom nelas – Simon diz. – Prefiro usar arco e flecha. Ao menos, quando quebram não matam ninguém.

– Já enfrentou armas de fogo, rapaz? – Walter pergunta a ele.

Simon sacode a cabeça.

– Bem, espere até enfrentar antes de dizer algo tão idiota outra vez.

Walter continua de mau humor. Está assim desde o combate em Newnham. Os outros estão mais felizes, especialmente com os boatos de sua volta para a Inglaterra circulando.

– Deve ser logo, não é? Você viu quantos navios eles têm no porto?

– Mal posso esperar – Dafydd diz. – Sabe o que eu vou fazer quando chegar lá? Vou encontrar um cavaleiro rico, alguém chegado ao maldito duque de Somerset, vou matá-lo e tomar tudo que ele tem. Vou tomar suas terras, seu cavalo, sua armadura, seu escudeiro, sua mulher e seus cachorros, tudo, até mesmo suas galinhas, sabe? Depois vou voltar para casa, em Kidwelly, com Owen, nós dois de armadura completa, sabe? E vamos jogar aquele desgraçado do Will Dwnn direto no maldito mar.

– Quem é Will Dwnn? – Red John pergunta.

– O maldito Will Dwnn? Não conhece Will Dwnn? É o filho da mãe que deve se casar com Gwen.

– Gwen – Owen diz. Sua voz é rouca e tão carregada de afeto que todos param e olham para ele.

– Gwen é sua namorada, Owen?

– Gwen não é a namorada dele! – Dafydd diz como se todos já devessem saber. – Gwen é nossa irmã.

Walter dá uma risada.

– Já ouvi falar de vocês galeses e suas irmãs.

Antes que uma briga comece, Walter estende a mão. Ele aponta para os bosques.

– Ora, quem será aquele? – ele pergunta. Um homem de verde está procurando alguma coisa no mato. Ele leva um cachorro de pernas curtas na coleira.

– Richard diz que ele é um caçador – Katherine lhes diz. – Ele levava um garoto consigo antes, mas ele o enviou de volta à cidade.

– Deve ter sentido um cheiro – Geoffrey especula. – O rapaz deve ter ido buscar o grupo de caça.

Mais tarde naquela mesma manhã, eles veem um grupo de homens a cavalo na estrada para Newnham. Deve haver uns doze cavaleiros. Os que vão à retaguarda carregam bandeiras e, à volta das pernas dos cavalos, correm os minúsculos pontinhos pretos de cachorros.

– O grupo de caça – Walter diz. – Era tudo de que precisávamos.

– Reconhece alguma das bandeiras, Kit?

– Há a cruz de Santo André, vermelha – ela diz.

– O conde de Warwick – Geoffrey diz. – Vindo para cá.

– É melhor avisar Richard.

Geoffrey sai à procura de Richard. Katherine observa o grupo atravessando a ponte. Os cavaleiros param no forte e em seguida emergem de trás do castelo, atravessam o vilarejo e começam a subir a estrada na direção deles, ao longo da estrada onde eles lutaram no dia de São Jorge. Os corpos já se foram agora, alguns enterrados atrás da igreja em um chiqueiro, outros atirados no rio. Os cavalos mortos foram arrastados e levados embora por um açougueiro e curtidor.

Quando os cavaleiros começam a descer do alto da colina, Richard e Geoffrey já estão no pátio. Há cerca de quinze homens no grupo de caça, inclusive os carregadores dos estandartes, vários cavalariços e criados. Acompanhando-os, estão cinco ou seis cães de caça. Um dos cavaleiros é um bispo, com vestes roxas. Ele possui uma tez morena e usa uma longa capa forrada de pele. É quase cômico que ele esteja ali. Katherine se vê olhando fixamente para ele, ignorando o homem de preto atrás dele, um clérigo de algum tipo, pouco à vontade sobre um cavalo, e os outros caçadores, todos de botas altas e capas pesadas, cada qual com um arco e uma aljava.

Katherine lembra-se de como todas as freiras ficavam nervosas quando o bispo de Lincoln fazia uma visita ao priorado. Elas limpavam e esfregavam sua parte do priorado durante semanas de antecedência, e todas lavavam seus hábitos e tomavam banho para que nada o ofendesse. E durante todo o tempo elas sabiam que ele jamais as veria, assim como também elas não o veriam.

Quando os cavaleiros param, Richard vai ao encontro deles.

– Senhor de Warwick – ele diz. – Bom-dia, senhor, e que Deus o guarde.

O homem à frente do grupo ergue a mão em uma saudação. As nuvens de poeira amarela que os cavalos levantaram assentam-se lentamente. Ele monta um cavalo negro, ostensivamente belo.

– Você é Richard Fakenham? – ele pergunta.

– Sou, milorde.

– Então, deixe-me apertar sua mão – Warwick diz, passando a perna por cima do cavalo e desmontando com grande leveza. – Ouvi falar de suas façanhas pelo meu primo, o conde de March.

– Não foi mais do que a minha obrigação, milorde – Richard diz, apertando sua mão.

– Bobagem, bobagem. Você e seus homens são o assunto da cidade. Eu trouxe Sua Eminência o bispo Coppini desde Milão para conhecê-lo.

Richard beija a mão do bispo, que o ignora e continua uma conversa animada dirigida ao homem alto e corpulento, de cabelos brancos, montado no cavalo a seu lado. A princípio, Katherine pensa que aquele pode ser sir John Fakenham que tenha vindo de Calais para visitá-los, mas enquanto a expressão do rosto de John Fakenham é franca e alegre apesar da dor, aquele homem idoso parece mal-humorado.

– Aquele é o conde de Salisbury – Walter murmura. – Pai de Warwick. Um filho da mãe.

Salisbury aperta frouxamente a mão estendida de Richard e a retira rapidamente. Warwick ostensivamente dá um passo atrás e para com as mãos na cintura para inspecionar o forte e os homens que estão reunidos nas ameias. Ele faz parecer que se trata de uma bela vista.

– Então, este é o famoso conde de Warwick? – Dafydd pergunta, olhando para baixo.

– Bem pequeno, não é? – Red John diz.

– Não, não é – rebate Little John Willingham. Alguns homens riem.

– Dizem que ele nunca dorme, sabe? Nunca.

– Dizem que ele também nunca se senta.

– E que corta o cabelo três vezes por semana.

– Um pavão – Owen diz com sua voz rouca. Warwick veste um casaco de caça extravagantemente estufado, roxo-escuro, que vai somente até a cintura. Sua meia-calça é azul e suas botas tão pontudas que é de admirar que consiga cavalgar com elas.

– E pensar que ele é nossa única chance de sair deste buraco e ir para casa.

Warwick está perguntando alguma coisa a Richard, que gesticula para o outro lado do forte onde o caçador com seu cachorro andam impacientemente de um lado para o outro pelo capim alto. Um terceiro homem, que ninguém reconhece, inclina-se para frente, as duas mãos na sela. Katherine acha que ele parece pouco à vontade, mas não sabe dizer por quê.

– Quem é aquele? – ela pergunta.

– Hastings – Walter responde.

– Lorde Hastings?

– Não. Apenas Hastings. William Hastings.

– Um nome estúpido se você não é o senhor da mansão.

– Mas parece que é um bom homem. Bom para seus homens e assim por diante. Suas mulheres.

Katherine não consegue entender o que ele quer dizer. Ela vê que Richard sorri com alguma coisa que este Hastings disse, balançando a cabeça e em seguida correndo de volta pelo portão.

– Geoffrey! Geoffrey!

Geoffrey já está com o cavalo arreado. Richard monta rapidamente e se une ao grupo, cavalgando ao redor do forte para ir ao encontro do caçador.

– Ele adora caçar, não é? – Walter diz. – Sente falta de seus falcões.

Os arqueiros no alto do forte dão a volta para vê-los ouvir as indicações do caçador e desaparecerem sob a copa das árvores. Logo uma trombeta soa.

– Muito bem, para o treino – Walter diz. – Vai dar uma boa impressão quando eles voltarem. Northern Thomas, você fica aqui. Eles podem parar e conversar conosco e a última coisa que quero ouvir é você contando a eles que atravessar o pântano daquele jeito foi ideia sua, entendeu?

Thomas sabe que não deve discutir e, de qualquer modo, ele valoriza qualquer momento longe do treinamento com arco e flecha.

Depois que os outros se foram, Thomas senta-se ao sol e unta seu arco novo com óleo. O antigo por fim partiu-se em suas mãos, como ele sempre soube que aconteceria, e do seu próprio dinheiro Richard comprou um novo para ele de um fabricante em Calais. Foi como uma recompensa por sua atuação no combate do dia de São Jorge e, por um ou dois dias, Thomas escondeu-o de Katherine porque receava que ela ficasse ofendida por ele ter recebido os créditos pelo plano. Ela riu quando descobriu.

Ela o observa por um instante, o modo como seus novos músculos se movimentam enquanto ele trabalha. Ele está muito mais corpulento agora do que era. É toda aquela comida e todo o treinamento. Ele parece um soldado, quase como um dos homens mal-encarados que formam a Guarda de Calais, e ele passou a sempre carregar o machado de guerra consigo, pendurando-o sobre os ombros em uma longa tira de couro pregada na haste de madeira. Ela frequentemente o vê examinando a palma das mãos, com o cenho franzido. Ela se pergunta o que ele estará pensando quando faz isso.

Agora, no entanto, ele parece feliz, ou ao menos satisfeito, executando uma tarefa relaxante ao sol. Ela sorri consigo mesma e continua andando. Ela já passou mais horas nos passadiços do Forte Sangatte do que imagina e conhece intimamente a região ao redor. Lá de cima, ela observou a primavera dar lugar ao verão, viu os bosques em volta adquirir uma película verde de folhas novas, em seguida desabrochar em folhagens verde-escuras. Ela também viu os embates diários ocorrerem na estrada de Boulogne conforme os homens do duque de Somerset continuam a molestar o Staple. Ela viu as carroças trazendo de volta os corpos de mortos e feridos.

Após um instante, ela se vira e olha o mar à distância.

– O que você acha que ele está fazendo agora? – ela pergunta.

– Quem?

– Riven.

Thomas ergue os olhos.

– Imagino que esteja esperando para ver o que acontece em seguida – ele lhe diz. Ele não é bom em imaginar coisas.

Ela balança a cabeça.

– Eu o imagino naquele castelo de que Geoffrey está sempre falando – ela diz. – Cornford. Com seu filho casado com aquela moça cujo pai ele matou. Quase posso ouvir seus gritos pelos corredores, sabe? E todo mundo virando o rosto.

Thomas fica ansioso. Balança a cabeça sem muita convicção.

– Teremos justiça quando falarmos com o prior – ele diz, sem perceber o sentido do que ela quer dizer. – Quando formos a Canterbury.

Canterbury. Ela abre a boca e fecha-a outra vez. É tão agradável estar ali em cima ao sol da primavera. E sempre há algum mal-estar em Thomas toda vez que abordam o assunto do retorno a Canterbury e do Prior de Todos. Se fosse outra pessoa, ela poderia pensar que suas atitudes evasivas são um sinal de duplicidade, mas Thomas é assim mesmo. Ela presume que ele fica ruborizado porque está ansioso com a perspectiva de fazer um apelo ao prior.

Ele passou às cordas do arco agora, puxando-as entre o polegar e o indicador com cera.

– Não havia homens como Riven no priorado – ele diz. – Ou assim parecia, mas aqui fora no mundo, sabe, é como se todos estivessem usando o outro para obter algum benefício, algo que não fizeram por merecer.

Ela sente seu estado de espírito se anuviar. Ele estaria se referindo a ela?

– E no entanto, você parece muito mais feliz por ter deixado o priorado tão para trás – ela diz.

Thomas para seu trabalho.

– Parece distante agora, não parece? – ele diz.

Ela balança a cabeça outra vez, mas não diz nada. O priorado não parece distante para ela. Ela pensa nele quase a todo instante, todos os dias: na irmã Alice e na irmã Joan; na prioresa. E em tudo isso: a fartura de comida, as conversas, os dias se passando sem ter que ficar horas de joelho na igreja, sentada ao sol com um homem de camisa – parece irreal, um sonho, e uma parte maior dela sente que o mundo do priorado, com suas certezas em branco e preto, é que era o mundo real.

Ela tirou o capuz, como faz às vezes quando estão sozinhos, e ela se deleita com o sol em seu rosto.

– Seus cabelos precisam ser cortados outra vez – ele diz, retomando seu trabalho.

– Talvez você possa cortá-los quando tiver terminado isso aí, não é? – Ela balança a cabeça, indicando as cordas e o pequeno frasco de óleo para a madeira de seu arco. Ele os deixa de lado e pega sua faca.

– O que você achou do conde de Warwick? – ela pergunta, conforme ele toma seus cabelos na mão.

– Não sei – ele diz. – Todos falam tão bem dele. Os homens parecem adorá-lo. – Ele corta uma mecha de cabelos e joga-a por cima da muralha para que se espalhe na brisa.

– Mas isso não quer dizer que ele seja um bom homem, não é?

– Não. É verdade – ele concorda.

– Tudo que ouço dele me faz pensar que ele não é melhor do que um homem como Riven. Talvez até pior, porque tem muito mais poder.

Thomas resmunga.

Mas ela não quer pensar no conde de Warwick. É um prazer estar com Thomas, senti-lo tocar em seus cabelos. Ela se lembra da ocasião em que ele os cortou na praia em Boston, quando fazia tanto frio e ela estava doente de medo. Agora, ela se sente abrandar, relaxar. Ela cantarola, contente. Tem vontade de pegar a mão dele e segurar sua palma contra seu rosto. É o sol, o calor, a comida, a despreocupação.

– Pronto – ele diz. – Está bem alinhado.

Ela sorri para ele.

– Obrigada, Thomas – ela diz.

Ele devolve o sorriso, hesitante, como se não soubesse o que fazer com as mãos, em seguida vai sentar-se com seu arco outra vez, mas ela pode ver que ele o manuseia sem muito objetivo. Seu próprio coração bate descompassadamente e suas pernas e braços parecem formigar. Sente-se zonza. A sensação a deixa ansiosa. Ela se levanta, caminha até a muralha, coloca as mãos na pedra quente e poeirenta, tenta respirar devagar.

Por fim, a sensação passa.

Ela observa os outros homens no local de treinamento embaixo por alguns instantes. Hugh é sempre o último. Ele não é bastante forte para o arco. Ela ouve Walter gritar com o rapaz enquanto ele é enviado até os alvos outra vez. Ela se vira e atravessa para o outro lado, a fim de olhar por cima dos bosques para a região de Pale mais além.

De repente, uma revoada de pássaros irrompe da copa das árvores com gritos estridentes de alarme. Ouvem-se um tamborilar de cascos abaixo e alguns gritos de dentro dos bosques. Algo está errado.

– Thomas! – ela grita.

O grupo de caça está de volta, mas cavalgam com urgência, a toda brida, os cachorros junto aos cascos dos cavalos, os cavaleiros com a cabeça abaixada, os cavalos banhados de suor. Eles irrompem da linha de árvores e, por um instante, parece que não vão parar na guarita do forte.

Imediatamente, Geoffrey sai para saudá-los e Thomas e Katherine descem correndo. Warwick está à frente do pequeno grupo quando eles levantam a ponte levadiça para o forte. Ele tem um ar sombrio, a boca uma linha cerrada e curvada para baixo, toda a pompa da manhã desaparecida. A seu lado, o núncio apostólico, Coppini, parece assustado e tem dificuldade de controlar seu cavalo. O rosto do conde de Salisbury está vermelho e crispado de raiva. Ninguém do grupo de caça desmonta de sua sela e o cavalo de Warwick, coberto de lama seca, dá pinotes e empina, percebendo o desejo de seu cavaleiro de ir embora.

– Houve um acidente – Warwick diz. – Richard Fakenham recebeu uma flecha nas costas. Ele já está chegando.

– Está vivo? – Geoffrey pergunta.

Warwick lança um olhar na direção dos bosques.

– Por pouco – diz.

– Como aconteceu?

De perto, Warwick é bem barbeado, com um rosto comprido, maxilar largo e olhos como seixos marrons polidos. Há apenas uma única linha profunda descendo pelo canto de sua boca fina, obra da natureza e não de um ferimento, e não há nenhuma carne extra em seu rosto, de modo que pode-se ver cada músculo trabalhando por baixo da pele fina, tentando controlar sua expressão, sem conseguir.

– Hastings o está trazendo – ele diz. – Ele pode lhes contar. O cervo escapou, isso eu posso lhes dizer.

Ele vira o cavalo.

– Não vai esperar para vê-lo em casa? – Thomas pergunta. Ele fala antes de pensar melhor. Warwick vira o cavalo com um safanão nas rédeas. Olha furiosamente para Thomas. Seu lábio está curvado e seus olhos parecem mais fundos no rosto. Ele esporeia o cavalo e se aproxima de Thomas, que dá um passo atrás.

– Quem é você? – Warwick esbraveja, furioso. – Quem é você para supor alguma coisa?

Geoffrey intervém, entrando entre eles. Graças a Deus que ele é bem gordo.

– Desculpe, milorde – ele diz. – Ele falou sem pensar.

– Nós cuidaremos dele – Katherine diz, referindo-se a Richard, tentando distrair o conde. Warwick olha para ela.

– Faça isso, sim? – Ele volta-se para os outros homens. – Vamos, já perdemos muito tempo aqui.

Ele faz parecer que é culpa de outra pessoa o fato de ele estar caçando. Ele dá volta ao cavalo e, com um derradeiro olhar para Thomas, enfia as esporas na barriga do cavalo e parte a meio-galope, conduzindo o grupo por cima do topo da colina sem olhar para trás uma única vez.

– Filho da mãe – Geoffrey diz.

Thomas e Katherine o seguem, circundando o forte para o outro lado, passando pelo terreno aplanado e seguindo um caminho sombreado pelo meio do bosque. Um cavalo aparece no final do caminho do carvoeiro. Em seguida, mais dois. O primeiro é montado pelo homem que Walter chama de Hastings. Foi ele quem convidou Richard a se unir à caçada e agora volta, puxando o segundo cavalo por uma rédea longa; Richard está caído sobre o dorso do cavalo, cada braço de um lado do pescoço do animal, o rosto lívido e inanimado. A seu lado, vêm o caçador com o cachorro de pernas curtas. Atrás, está o terceiro cavalo, conduzido pelo clérigo de preto.

Apesar da ansiedade por Richard, quando Katherine vê o clérigo, ela prende a respiração. Todas as antigas ansiedades se apoderam dela e ela abaixa a cabeça. O clérigo a ignora e passa por ela em silêncio. Eles conduzem os cavalos para dentro do pátio, onde Hastings desce da sela para ajudar Geoffrey e Thomas a tirar Richard e carregá-lo para a beira gramada do caminho. Eles o colocam de rosto para baixo sobre a grama. A flecha está profundamente enterrada nos músculos que dividem suas costas. Ele está vivo, mas seus olhos estão fechados e seu rosto brilhando de suor. Ele respira muito rapidamente.

– Quem lançou a flecha? – Geoffrey pergunta.

– Milorde, o conde de Warwick – Hastings diz. – Receio que seja uma ponta broadhead. As minhas flechas são feitas pelo mesmo homem.

Ele tira uma flecha de sua aljava para mostrar-lhes. É uma típica flecha de caça, com uma cabeça larga que termina em duas farpas afiadas, cada qual com cerca de uma ponta de dedo de comprimento e a mesma largura.

– Como foi que aconteceu? – Katherine pergunta.

– Não sei – Hastings diz. – Eu estava olhando para outro lugar. Eu estava... distraído.

– Devíamos mandar buscar um cirurgião – o clérigo diz. Ele possui um tipo de voz que ela já ouviu inúmeras vezes, flutuando por cima da parede da nave na igreja do priorado.

– Um cirurgião? – Hastings diz, endireitando-se. – Santo Deus. Isso certamente vai acabar com ele.

– Seu pai, então – Geoffrey diz –, pois não há nada que possamos fazer aqui por ele. Se tentarmos extraí-la, só irá rasgar ainda mais a carne. Isso irá matá-lo.

– Mas não podemos deixar a flecha aí.

Geoffrey tira sua faca, corta o justilho, em seguida a lã ensopada de sangue do casaco de Richard e sua camisa em volta do ferimento. A pele de Richard está pálida, manchada, como mármore, e a carne ao redor da flecha já está ficando roxa.

– Podemos tirá-la com um corte – Katherine diz. – Descobrimos para que lado estão as farpas e em seguida nós mesmos cortamos a carne, de modo que elas não venham rasgando ao removermos a flecha.

Hastings parece em dúvida, mas Katherine sente uma curiosa certeza. A sensação a toma de surpresa.

– Já ouvi falar em fazer isso – o clérigo diz. – Mas com fórceps. Você não tem nada como isso aqui, tem?

Geoffrey sacode a cabeça.

– Como podemos saber onde estão as farpas? – Thomas pergunta.

– Podemos sentir – ela lhes diz.

Hastings sacode a cabeça.

– É uma flecha de caça – ele diz. – As farpas correm ao longo da linha do encaixe. Olhem. – Ele aponta para a ponta emplumada da flecha, com o entalhe para a corda do arco. – O entalhe de uma flecha de guerra corre para o outro lado, atravessado em relação à farpa. – Ele dá de ombros. – Cada qual é projetada para penetrar entre as costelas do alvo, sabe. Um caçador está atrás de um cervo; um arqueiro, de um homem. É deste jeito que é.

Há um belo sentido naquilo.

– Eu farei isso – Katherine diz. Ela se inclina sobre o corpo de Richard.

Há uma longa fibra de algum material embutido no ferimento. Ela o puxa. Richard estremece.

– É melhor agir depressa, sabe? – Hastings opina. – Os homens inconscientes depois de uma queda na praça de combate não sentem nenhuma dor até acordarem.

Geoffrey passa sua faca a Katherine. Ela ainda se sente completamente calma. É claro que ela o fará. Ela pega a faca. É grande, e suja. Ela olha para ela, em dúvida.

– Tome – Hastings diz. – Use a minha.

A faca de Hastings é uma bela peça trabalhada e talvez duas vezes mais afiada do que a de Geoffrey. Ela coloca as costas da lâmina contra a flecha. O ferimento sangra livremente agora. Ela sopra os cabelos dos olhos, em seguida, lentamente, força a faca na carne de Richard. O sangue jorra do ferimento e empoça contra o tecido rasgado da camisa de Richard. O músculo sob a lâmina é resiliente. Ela imaginava que se abrisse facilmente, mas não. Richard estremece.

– Segurem-no, ele tem que ficar imóvel – ela diz.

Os quatro homens seguram Richard, prendendo-o no solo. Ele solta um gemido. Ela sente a ponta da faca tocar a farpa.

– Está ali – ela diz. Ela corta longe da flecha, com pequenos e sucessivos puxões da lâmina; o tecido da carne de Richard abre-se um pouco a cada movimento de sua mão.

Depois de repetir o processo do outro lado da haste da flecha, ela devolve a faca a Hastings, que a pega cuidadosamente e vai lavá-la no cocho.

– Devo puxar? – ela pergunta. Geoffrey balança a cabeça em sinal afirmativo. Ela segura a flecha com as mãos, agarrando-a logo abaixo das penas; em seguida, lentamente, começa a retirá-la. O sangue enche o ferimento, escuro e fluindo livremente.

– Tomara que a ponta não se solte da haste – Geoffrey diz.

– São flechas muito bem-feitas – Hastings contesta.

A flecha sai com um minúsculo ruído de sucção e um jorro de sangue.

– Temos que parar o sangramento – ela diz. – Corte sua camisa em tiras, sim?

Enquanto Geoffrey corta o tecido, Thomas pega a flecha e vai unir-se a Hastings junto ao cocho. Ainda pode ser usada.

– Thomas – ela chama. – Pegue a pomada.

Ele se vira e olha para ela sem compreender. Ela está prestes a lembrar-lhe que a pomada está no pacote do perdoador quando se lembra de que o pacote supostamente pertence a ele. Ela faz para ele o sinal monástico para homem idoso e depois o sinal para bolsa. Ela nota a pontada de interesse do clérigo, que se inclina para a frente para olhá-la mais atentamente, e ela sente seu estômago revirar. Katherine fica ruborizada e ocupa-se pressionando um dos pedaços de linho contra a boca franzida do ferimento de Richard.

Ele retesa o corpo sob a pressão e arqueja com a dor. Ele está voltando a si. Ela pressiona um pouco mais, delicadamente. O linho absorve o sangue rapidamente. Ela aplica outra tira de pano dobrada sobre a primeira e segura-a outra vez. Ela faz questão de não olhar para o clérigo.

Quando Thomas volta, ela espalha um pouco da pomada arenosa sobre uma tira limpa e começa a enxugar o ferimento.

– O que é isso? – o clérigo pergunta.

– Uma pomada – ela responde, como se soubesse, engrossando a voz.

– E qual a sua finalidade?

– Evitar putrefação.

– E funciona?

– Espero que sim.

O clérigo resmunga.

– Ele ainda está vivo? – Hastings pergunta. – Ainda está respirando?

– Não sei.

Ela suspende a pressão e o sangue enche a ferida em pequenos fluxos. Ela pressiona o linho outra vez.

– Segure isto no lugar – ela instrui Thomas. – Pressione.

Ela passa para o outro lado, ajoelha-se ao lado da cabeça de Richard e leva seus dedos molhados de sangue aos seus lábios. Sente uma leve friagem. Ela faz um sinal afirmativo com a cabeça.

– Ele está respirando.

Quando ela ergue os olhos, os homens estão olhando fixamente para ela.

– Por todos os santos – Hastings diz. – Isso foi perfeitamente executado.

– Quase como se você já tivesse feito isso antes – o clérigo diz. – Você já trabalhou em um hospital?

Ele a está olhando muito atentamente. Ele possui um rosto pálido e longo e – visível agora que ele tirou o chapéu – cabelos escuros e lisos, grudados em sua pequena cabeça como se estivessem molhados ou untados com óleo.

– Não – ela gagueja e puxa o capuz mais para cima do rosto. Talvez seja exatamente esse gesto que confirma as suspeitas do clérigo, pois quando ela vai ao cocho se lavar, mergulhando os braços na água fria até os cotovelos e vendo o sangue sair flutuando de sua pele em delicados fios, ele posta-se atrás dela.

– Irmã – ele diz.

Ela se vira. Seu coração bate com força, sente um nó na garganta. Ela pode sentir seu rosto afogueado.

– O que você quer? Por que está me chamando assim?

– Eu queria ter certeza – ele diz.

– Certeza de quê? Quem é você?

– Alguém que tem certeza de quem você é – ele diz. – Meu nome é Stephen Lamn. Sou secretário de Sua Eminência o bispo Coppini. Mas eu sou de Lincoln, sabe? Da Ordem de Gilberto.

PARTE TRÊS

A estrada para o campo de batalha de Northampton,
junho – julho de 1460

14

Thomas solta um gemido quando vê a nau Mary outra vez. Esperava não vê-la nunca mais, nem seu pequeno mestre, cujo nome ele esqueceu, mas quando atravessam o Portão Seaward e saem no cais, lá está ela, baixa na água, e lá está ele, ainda com um único dente na boca, de pé junto ao timão, com as mãos nos quadris. Quando sobem a bordo, ele olha fixamente para eles com indisfarçável desprezo, sem reconhecê-los, como se ele tivesse passado a ser o proprietário da embarcação por algum processo legal e agora fosse seu mestre legítimo.

– Vamos logo – ele diz com voz grasnada –, instalem-se. A maré está mudando e vamos perder o vento se vocês não andarem depressa.

Thomas gostaria que Katherine estivesse lá para vê-lo. Isso a teria feito rir. Mas sir John Fakenham pediu-lhe para ficar e cuidar de seu filho, e assim ela viajará mais tarde, e ele fica feliz por isso. Afinal, o que ela poderia fazer se tivessem que lutar?

Os arqueiros, enquanto isso, desceram para o porão de carga do navio e agora espalhavam-se na meia-nau. Mais arqueiros embarcam, homens de azul e branco, com a insígnia em forma de anzol de Fauconberg no peito. O olhar de Thomas é atraído para o local onde ele matou Cobham e Saxby e os outros homens. As hastes das flechas foram quebradas e descartadas, e as partes enterradas nas tábuas do convés foram aplainadas até ficarem niveladas com o assoalho, parecendo nós da madeira.

Assim que concluem que não podem acomodar mais homens a bordo, os marinheiros recolhem a prancha de embarque e desamarram os cabos do navio. Duas barcas pegam os cabos e suas tripulações começam a trabalhar com os remos. A nau, aos poucos, desliza para dentro do canal. Uma vez em águas profundas, as barcas soltam os cabos e a nova tripulação do Mary enfuna uma vela que se enche com o barulho de uma explosão abafada. Após um instante de hesitação, o Mary se recobra, acelera e lança-se ao mar, margeado de espuma leitosa, para se unir ao resto da pequena frota que aguarda para atravessar o canal, cada embarcação repleta de homens de armadura e elmos.

– Logo estaremos lá – Geoffrey diz.

– Já ouvi isso antes – Thomas diz a ele.

Mas estarão. Logo se veem no mar verde, singrando as águas revoltas, um vento constante por trás. O sol brilha em suas costas e gaivotas gritam em sua esteira. Eles são uma expedição de seis navios, cada qual repleto de arqueiros e soldados de Fauconberg: uma bela visão.

Em pouco tempo, já podem ver a linha da costa da Inglaterra através da névoa no horizonte e, em seguida, não muito tempo depois, até mesmo os penhascos esbranquiçados de Denver.

A ideia de atravessar o Canal da Mancha novamente preocupou tanto Thomas nos últimos dias que ele não pensou muito na batalha que os aguardava, mas quando se aproximam da costa de Kent o estado de ânimo a bordo muda. O medo deixa um ou dois homens mais falantes, outros mais silenciosos, murmurando suas preces, fazendo o sinal da cruz. Outros não param de mexer em suas armas, amarrar novamente os braçais, esticar as luvas, verificar as condições das flechas. Um ou dois bocejam incontrolavelmente. Dafydd assovia entre os dentes. A boca de Thomas fica seca e suas mãos estão trêmulas. Ele anseia por cerveja.

– Sandwich – Walter diz. Ele aponta para um aglomerado distante de telhados pálidos reunidos ao redor de uma igreja de pedra escura em meio a uma faixa verde de terras pantanosas. – Duvido que estaríamos tentando isso se os franceses já não tivessem derrubado as muralhas e incendiado o lugar completamente. – Ele está sombrio, ainda de mau humor, sem nenhum entusiasmo pela ideia do que está por vir.

– Mas é bom ver a Inglaterra outra vez – Geoffrey tenta.

– Nunca tive que descer em um lugar onde não sou desejado – Walter continua. – E posso apostar que eles têm canhões desta vez. Canhões e água. Canhões e água. É a pior combinação que existe. Se você não recebe uma pedrada no rosto, provavelmente vai afundar. Isto vai ser engraçado. Onde está Simon?

– Aqui.

– Prestes a ver o que há de tão bom nos canhões, hein, filho da mãe ignorante.

Eles ouvem o primeiro disparo enquanto singram o canal. À frente deles estão as docas e depois as muralhas de sílex da cidade. Os portões estão fechados. A fumaça ergue-se de fogueiras e, ao longo de toda a muralha, os homens estão amontoados nas frestas.

A primeira pedra zumbe pelo ar, depois hesita e cai com estardalhaço nas águas turvas do canal. Ouvem-se gritos de comemoração do primeiro navio. O canhão seguinte dispara. Desta vez, são dois estrondos separados que se unem em um só: o barulho da arma, depois o som mais longo da pedra atingindo a primeira embarcação a meia-nau. A pedra irrompe através das pranchas de madeira e atinge os homens atrás delas.

O barco cambaleia, perde o rumo. Thomas ouve berros de fúria e dor. O sangue escorre pela lateral do barco. Logo se seguem os corpos, mortos e feridos empurrados por cima do parapeito conforme os vivos lutam para encontrar espaço para lançar suas flechas. Então, um terceiro canhão dispara.

– Está vendo? – Walter grita acima do barulho. – Está vendo?

Novamente, a pedra atinge o barco, fazendo-o estremecer. Ouvem-se mais gritos. Thomas ouve homens gritando para os defensores, implorando misericórdia. Suplicando para que não disparem os canhões sobre eles.

Um quarto canhão é acionado. Os arqueiros na primeira embarcação começam a lançar suas flechas sobre os homens em terra, procurando alvejar os canhoneiros, mas eles estão muito amontoados e os canhoneiros estão atrás de paliçadas e embaixo de telheiros. Pontas de flechas lançam faíscas das pedras do calçamento. Os defensores lançam suas flechas de fogo, rastros de fuligem desenhando arcos no céu, e logo a primeira vela começa a arder, caindo em trapos pretos e fumegantes sobre os homens embaixo.

Então, uma pedra atinge a nau. É pequena, do tamanho da cabeça de um homem. Ela chega com um som retumbante e uma explosão de lascas do topo do parapeito do navio, na meia-nau. Ela atravessa o peito do primeiro homem, lança o segundo no ar e em seguida estraçalha os quadris do terceiro. Estilhaços de madeira e de homens voam em todas as direções, outros levam as mãos ao rosto e de repente há sangue por toda parte, uma chuva fina e cor-de-rosa. Ela tinge os rostos de vermelho. Cola os olhos, prende-se aos lábios, solta um gosto distinto, de cobre.

O Mary dá de encontro com o primeiro navio, agora em chamas e declinando contra o porto. Os corpos mortos estão espalhados pelo convés e os feridos lutam para escapar antes que sejam queimados ou afogados.

Thomas segue Walter atravessando o intervalo entre os dois navios, agarrando e transpondo os parapeitos ensanguentados; ele escorrega na sangueira coagulada, endireita-se depressa, antes de ser pisoteado pelos que vêm atrás. Os homens à sua volta estão rugindo e ele percebe que ele também está. Uma tempestade ininterrupta de flechas continua a cair sobre eles. As flechas arrancam homens do chão, os fazem girar, arremessam-nos no convés.

O homem ao lado de Thomas é abatido, espetado por uma flecha entre os botões de sua jaqueta. É o outro Thomas. Johnson também recebe uma flecha que atravessa sua coxa, um ferimento típico de arqueiro. Ele não grita, mas atira seu arco no chão, se vira e vai embora, mancando, e é empurrado para o lado por um dos homens de Fauconberg tentando pisar em terreno firme.

Outro dos homens de Fauconberg cai quando está tentando passar do parapeito do navio para o muro do porto. Ele grita e Thomas sente seu corpo ceder sob a pressão do barco contra a mureta do cais. Ele não olha para baixo.

– Um Fauconberg!

Thomas consegue chegar ao cais, cambaleando, a haste de seu machado de guerra prendendo-se entre suas pernas e fazendo-o tropeçar, no exato instante em que uma flecha passa zumbindo por cima dele e se aloja no navio em chamas. Uma fumaça negra sufoca-os. Ele consegue recuperar o equilíbrio, gira o machado para suas costas e começa a atirar suas flechas sem pensar em nada, preparar, apontar, atirar, preparar, apontar, atirar, todas aquelas horas de treinamento recompensando-o agora. Ele deixa as flechas voarem sempre que vê o disco pálido de um rosto.

Os defensores estão usando o mesmo traje dos homens em Calais: casacos de linho bege com a cruz de São Jorge. Também são bons arqueiros. Eles mantêm o céu escuro de saraivadas de flechas e estão dizimando os homens de Fauconberg. As setas caem com estrondo, homens são mortos e os feridos gritam. Amigos arrastam amigos dali antes que sejam atingidos de novo e o sangue torna as pedras do calçamento escuras. Uma flecha bate em seu elmo. Parece agarrar sua cabeça e atirá-la ao chão. Seus pés voam no ar. Ele vê um lampejo de luz verde e em seguida se vê deitado, fitando o céu cinzento, onde nuvens de fumaça formam vagalhões e flechas passam velozmente da esquerda para a direita e de novo da direita para a esquerda. Homens passam por cima dele, tropeçam em suas pernas inertes. Eles estão gritando. Ele não consegue se levantar. A escuridão atrapalha sua visão. O som vem de longe. Onde ele está? O que está acontecendo? Ele sente um calor infiltrar-se nele. Pode sentir um sorriso tolo cobrindo seu rosto. Então, sua visão é bloqueada. Owen ergue-se acima dele, sua mão enorme o segura por baixo do braço e o coloca de pé.

– Para trás – Owen diz. Ele usa seu corpo enorme para proteger Thomas e o empurra. – Volte.

Thomas volta a si. Ainda tem flechas para atirar e os canhões no portão da cidade continuam a atirar. Um dos canos de bombarda é apontado para a beira-mar e Thomas pode ver homens curvados sobre ele, soprando o pavio para fazer o fogo pegar. Em seguida, todos eles recuam e pressionam as mãos sobre os ouvidos, enquanto o canhão dispara com um solavanco. Ele expele uma grande língua de fogo e o próprio barulho é suficiente para enlouquecer um homem.

A pedra atravessa uma fileira de homens à frente; quatro deles são instantaneamente estraçalhados. Corpos caem e se amontoam. Uma névoa de sangue é levada pelo ar. Ouvem-se gemidos. Homens tentam se virar e correr, mas os comandantes de grupos estão lá com suas armas de cabos longos, empurrando-os para frente com estocadas e safanões.

Então, o segundo canhão dispara. Mas ele explode. Grandes pedaços de ferro e carvalho são violentamente lançados sobre os defensores reunidos, espalhando-os em uma nuvem de fumaça e sangue, dilacerando-os em pedacinhos. Os invasores comemoram. Eles adquirem uma nova coragem e arremessam-se para a frente, pelo cais escorregadio de sangue. Mais companhias desembocam dos navios e se unem ao ataque; a entrada em cena de novos soldados começa a fazer a diferença e logo parece que eles vão conseguir o que vieram fazer.

Eles sobem para a cidade, um passo de cada vez, buscando o abrigo de muros, barris, rolos de corda e carroças, mas as flechas ainda conseguem alcançá-los, pontas perfurantes, do tipo bodkin, aterrissando com um baque característico, atingindo madeira e argamassa, pedra e carne.

Os músculos de Thomas continuam a trabalhar sem que ele pense, até suas flechas terminarem. Com a aljava pendurada, vazia, em seu cinto e o suor escorrendo pelos olhos, ele se vira e abre caminho de volta pelo meio da multidão de homens, contorcendo-se para deixar que outros arqueiros assumam o seu lugar.

Walter está lá, parado junto a um beco fétido, entre duas pequenas casas recém-construídas.

– Temos que dar a volta e sair por trás dos canhões – ele grita. – Traga seu maldito machado e venha comigo.

Thomas parte atrás dele, mas já é tarde demais. Os defensores também esgotaram suas flechas e agora jogam os arcos fora e sacam suas armas sobressalentes – marretas, adagas, alfanjes, machadinhas – e vêm como um enxame por cima da muralha para envolver-se com seus atacantes. A infantaria de Fauconberg, armada com alabardas, avança de encontro a eles e assim começa a luta, a disputa corpo a corpo, cortando e retalhando, que será decidida não por habilidade, mas pelo medo de ser empurrado de volta para o mar.

Por um momento, parece haver dúvida. A pressão dos defensores parece maior do que a dos atacantes, mas os tambores estão rufando, as trombetas soando e os homens gritam por Fauconberg. O flanco esquerdo sucumbe à pressão, e o eixo da luta muda. Mas um bando de soldados de armadura sob o estandarte de Fauconberg precipita-se para a frente e logo o flanco esquerdo se recupera e o direito começa a repelir o inimigo.

Pouco depois, o combate está terminado. Chega àquele ponto em que todos, sem aviso prévio, sabem o que acontecerá em seguida. Os atacantes dão o primeiro passo fácil para a frente; os defensores se dispersam e debandam. E então a derrota pode começar a ser infligida.

Quando termina, Thomas senta-se em um barril quebrado, com a cabeça entre as mãos. Suas têmporas latejam e seus dedos estão sangrando da corda do arco. Ele desamarra a tira de couro de seu elmo e examina a superfície anteriormente lisa. Há uma depressão em forma de estrela e um sulco longo na parte de trás, onde a flecha bateu e ricocheteou. Ele toca no vergão inchado no lado de sua cabeça, a ponta dos dedos umedecendo-se. Coloca o elmo novamente e amarra as tiras sob o queixo.

A fumaça do telhado em chamas de uma pequena casa espalha-se pelo ar e seu cheiro mistura-se a sangue, fezes e salitre. Os soldados pressionaram o recuo dos defensores até a cidade, em busca de sua fatia de glória, mas todos à sua volta, os arqueiros e soldados com alabardas, deram a luta por encerrada e a maioria iniciou o saque. Os corpos espalham-se pelo cais como se tivessem sido arremessados ali, empilhados uns sobre os outros, alguns presos por flechas, outros ostentando as marcas de martelos de guerra, espadas, adagas, machados. Alguns foram estraçalhados pelos canhões. Já se veem moscas zumbindo no ar e o sangue brilha entre as pedras do calçamento, oleoso e escorregadio, viscoso como catarro. Está respingado nas paredes das casas e há retalhos de tecido rasgados de estandartes e roupas; partes de armaduras quebradas; armas descartadas; flechas quebradas; um cavalo morto. Há um braço solitário nas pedras do calçamento, perfeitamente decepado pelo cotovelo.

Thomas observa dois arqueiros de vermelho-escuro e azul começarem a vasculhar uma pilha de corpos atirados contra a parede da igreja, três ou quatro de profundidade. Eles os arrastam para fora como se fossem sacas de grãos, até encontrarem um homem vivo. Um dos arqueiros grita para avisar seu companheiro. O homem no chão berra alguma coisa e ergue as mãos em súplica. O segundo arqueiro cai sobre ele e o esfaqueia no rosto. Os gritos são terríveis. Os homens erguem os olhos do que estão fazendo e em seguida desviam o olhar outra vez. O morto para de se debater, mas o arqueiro continua a esfaqueá-lo, aterrorizado demais para parar. Ele possui uma adaga curta, preta, e seu braço sobe e desce, sobe e desce, como se estivesse quebrando nozes em um pilão. Thomas tampa os ouvidos com as mãos.

Walter está voltando pela estrada com cinco ou seis dos outros. Há sangue nas mangas de seu casaco, uma mossa em seu pequeno escudo e uma bolsinha de couro que ele joga para o alto e pega de volta. Parece satisfeito consigo mesmo. Thomas alegra-se de ver Dafydd, Owen e Red John com ele. A meia-calça de Dafydd está rasgada no joelho e toda suja de sangue. Owen tem um olho preto. Mas estão vivos.

– Esperem aqui, vocês – Walter diz. – Peguem o que quiserem dos mortos, mas não toquem em mais nada. Pelo amor de Deus, não entrem em nenhuma das casas ou eu mesmo os matarei.

Ele se vira e atravessa de novo o portão da cidade em direção ao porto. O resto se reúne ao redor e acha um lugar para se sentar. Passam uma jarra de cerveja de um para o outro.

– Está tudo bem – diz Red John. – Eu paguei por ela.

– Cerveja – Simon diz. – Santo Deus, é bom estar de volta.

A sensação, no entanto, não parece certa.

– Mas parece que estamos invadindo, não é? – Dafydd diz. Ele gesticula, indicando os corpos mortos. – Como se não fôssemos desejados em nosso próprio país.

– Não deve se incomodar com todos esses filhos da mãe, Dafydd – Simon diz, tomando um gole. – Eles podem estar usando o uniforme do rei, mas não são propriamente ingleses. Aposto como metade deles são, você sabe o quê, franceses.

– Ainda assim – Thomas diz.

– O povo nos quer de volta. Espere e verá. Assim que pegarmos a estrada para Canterbury, virão aos bandos se unir a nós. E meninas também. É por isso que não querem que a gente ataque e saqueie o lugar. Isso pode afugentá-los. E para mostrar que somos melhores do que estes malditos nortistas. Não me leve a mal, Thomas.

Homens, mulheres e crianças começam a aparecer agora, de olhos arregalados, pisando entre as pilhas medonhas, parando, o olhar fixo nos cadáveres. Um comerciante e sua mulher param diante de sua casa e examinam as janelas quebradas, o telhado de palha espetado de flechas e um morto tombado diante de sua porta. Há impressões de dedos, em sangue, na argamassa. A criança, então, suja o sapato de sangue e começa a chorar quando sua mãe não consegue limpá-lo.

– Eu vi Thomas morto – Thomas diz.

Ouvem-se resmungos de pesar e os demais fitam o chão.

– O que aconteceu com seu arco? – Dafydd pergunta.

O arco de Thomas era muito bonito. Thomas sacode a cabeça. Alguém deve tê-lo levado.

– E vejam o que eu achei – diz Little John Willingham. Ele lhes mostra uma adaga finamente trabalhada, com um emblema no pomo. Um galo com as penas da cauda erguidas.

– Eu não ficaria com isso, se fosse você – Dafydd o adverte. – Imagine o filho dele encontrando você com ela?

– Bem, não posso vendê-la de volta para ele, posso? O desgraçado está morto.

– Arranque a galinha, então.

John saca a adaga e bate a decoração em uma pedra. Após algumas batidas, ela quebra e sai, mas agora ele conclui que não gosta mais dela e a atira na água.

Permanecem sentados por algum tempo, observando os demais arqueiros fazendo o que têm que fazer, levantando viseiras, cortando as tiras de couro que prendiam as partes das armaduras, roubando anéis, armas, bolsas de moedas, qualquer coisa. Um deles ri quando um outro pisa em um rolo de intestinos azuis que vazaram de um homem que levou a pior contra algo afiado.

Hugh está sentado um pouco afastado dos demais, fitando o mar. Seu rosto está da cor de gordura de ganso.

Thomas chama-o.

– Você está bem, Hugh?

Hugh sacode a cabeça, mas não diz nada, apenas gesticula indicando o corpo mais próximo dele. Há lágrimas em seus olhos, vômito em suas roupas, e ele treme. Sua aljava está cheia.

– Quando chegarmos a Londres, tudo estará terminado – Dafydd diz. – O rei vai se livrar de quem quer que esteja querendo se livrar dele, e então estaremos todos em casa a tempo da colheita.

– Tenho que ir para casa para a colheita, de qualquer forma – Brampton John diz. – Não posso deixar minha velha mãe fazer isso. Mas eu detesto a lavoura.

Walter retorna com Geoffrey.

– De volta para o navio, vocês aí – Geoffrey chama. – Levem seu material para cima. Precisamos ir logo, se quisermos encontrar um lugar seco para dormir esta noite.

Eles vão escolhendo seu caminho pela praça do mercado, mas têm que esperar junto ao portão da cidade enquanto prisioneiros são levados para o porto. Um deles usa uma bela armadura, o protetor da boca e do pescoço quebrado, obviamente um nobre.

– Quem é aquele?

– Sei lá – Walter diz. – Estou levando-o de volta para Calais de qualquer forma, de modo que é lá que ele vai receber o dele.

Ele dá um golpe com uma das mãos na palma da outra para fazer o barulho de um machado caindo sobre um bloco de madeira. O cavaleiro hesita, dá um passo em falso – ele na verdade não passa de um garoto, de pele clara e olhos arregalados e assustados –, mas um soldado não barbeado com o uniforme de Fauconberg empurra-o por trás e ele segue em frente.

Quando já estão de novo a bordo da nau, Johnson está morto. Está caído em uma poça de sangue para um lado, a flecha ainda em sua coxa, a cabeça atirada para trás, os lábios azulados, o rosto pálido como a lua.

– Vi que ele ainda estava se mexendo – o mestre diz, encolhendo os ombros. – Pensei que estivesse apenas ferido.

Eles reúnem seus equipamentos e, juntos, carregam o corpo de Johnson em uma rede e descem a prancha de embarque improvisada. Colocam-no em uma carroça. Não há bois para puxá-la, de modo que eles mesmos têm que levá-la pela cidade. Depois de atravessarem a cidade, eles encontram um grupo realizando uma cerimônia de enterro, trabalhando com pás e picaretas em um campo. Três padres e dois arautos contam os corpos. Eles descarregam o corpo de Johnson, distribuem seus valores e lançam-no na cova coletiva.

Mais adiante do cemitério, está o terreno público onde Fauconberg está armando seu acampamento. Mais homens com pás escavam buracos enquanto outros cortam estacas dos bosques próximos. Uma fogueira está sendo acesa perto de uma tenda vermelha com uma barra amarela, em forma de sino, e um homem hasteia o estandarte de Fauconberg em uma lança. Outros, em vestimentas desconhecidas, rondam de um lado para o outro, esperando para falar com seus arautos.

– Está vendo? – Simon diz. – Os homens estão vindo em bandos para o nosso lado agora.

Eles armam a barraca em um canto do acampamento e depois catam alguma madeira de um celeiro para sua fogueira. Sentam-se sobre seus elmos junto às chamas e observam enquanto os homens fazem uma fila para se juntar ao exército de Fauconberg. Vê-se todo tipo de soldado, de criadores de porcos com toscas espadas e alabardas de ferro até cavaleiros com um séquito uniformizado. Alguns dos soldados contra os quais eles lutaram ainda hoje estão voltando para se alistar. Companhias e contingentes trazem consigo carroças carregadas de barris e sacas, bem como suas mulheres e crianças, e quando chega a noite o exército já dobrou de tamanho.

– Logo seremos invencíveis – Dafydd diz, rindo.

– Espere até chegarmos a Canterbury antes de dizer isso – Walter diz. – Esse é o primeiro teste de verdade.

Canterbury. Até a simples menção do nome faz Thomas sofrer. Ele olha ao redor em busca de Katherine, mas então se lembra.

– A que distância fica daqui? – ele pergunta.

– Um dia? – Geoffrey tenta adivinhar. – Não é longe.

Começa a chover. Eles se retiram para dentro da barraca e ficam espreitando para fora, enquanto as fogueiras assobiam e lentamente se extinguem.

A chuva não para pelos dois dias seguintes e, no terceiro, o acampamento cheira a pântano. Homens escorregam e caem; cavalos escorregam e caem. Armaduras e armas enferrujam; o casaco de Thomas dobra de peso. Os homens fazem suas necessidades nas muretas de aterro levantadas ao redor do acampamento.

Esperam pelo conde de Warwick, ainda em Calais.

– Por que ele não se apressa? – Dafydd pergunta. – Parece que passei a metade da minha vida esperando o maldito conde de Warwick e um maldito vento a favor.

– Vento a favor – Owen repete, girando sobre uma das bandas do traseiro e soltando gases.

Ainda está chovendo na manhã seguinte quando os navios entram no porto. Thomas bebe cerveja com Geoffrey sob o encharcado telhado de palha de uma taverna. A proprietária está olhando para eles porque, juntos, eles tomam a maior parte do espaço e quase não sobra lugar para outros fregueses. Eles conversam sobre Hugh.

– Ele é um garoto – Thomas diz. – Ainda devia estar em casa. E não vendo tudo isto. – Ele gesticula, indicando a praça do mercado, onde agora a chuva já lavou o sangue das pedras do calçamento e tudo que resta da batalha são janelas quebradas, obras de pedra talhada danificadas, flechas enterradas em telhados de palha como alfinetes em uma almofada de costureira. Um muro ainda está coberto de fuligem e perfurado onde o canhão explodiu.

Geoffrey ri.

– Veja quem fala, Thomas. Ha. Como um velho soldado, repentinamente.

Thomas pensa por um instante. Santo Deus. Geoffrey tem razão. Tudo que ele já fez. Os homens que já matou.

Olhe para suas mãos! Sangue nas dobras. Santo Deus.

– E muitos mais novos do que Hugh estão lutando – Geoffrey está dizendo. – Eu estava na França quando tinha a sua idade. E Walter? Bem, que idade ele tinha quando foi para as guerras? Três? Quatro? – A cerveja deixa uma meia-lua no lábio superior de Geoffrey.

– Mas Hugh sente as coisas – Thomas continua. – Você o viu depois que aportamos? Ele havia vomitado sobre si mesmo e sujado a calça. Ele não havia lançado nem uma flecha.

Geoffrey desvia o olhar, como se de certa forma fosse culpa sua.

– Vou lhe dar mais cerveja da próxima vez.

– Não se trata de falta de coragem, eu acho.

Geoffrey dá de ombros.

– Talvez você tenha razão – ele diz. – Talvez ele não devesse estar aqui. Talvez devesse estar em um monastério.

Thomas abre e fecha a boca. Um rapaz atravessa o portão do porto onde a porta corrediça foi quebrada e derrubada, e que já foi levada por um ferreiro.

– O conde de Warwick chegou! – ele grita, e eles começam a beber. Quando finalmente Warwick desembarca, a notícia já se espalhou. Homens, mulheres e crianças ignoram a chuva e vêm assistir.

Warwick monta o mesmo belo cavalo negro com que foi caçar naquele dia, e usa uma capa de viagem com a cruz de São Jorge no tabardo por baixo. É um gesto para agradar o soldado comum e para que o povo saiba que ele não veio para guerrear contra seu rei. Quando ele passa, a multidão grita saudações e agradecimentos pela sua vinda. Os homens o abençoam!

– Um Warwick! – gritam. – Um Warwick!

– Por que gostam tanto dele? – Thomas pergunta. Lembra-se de ter visto Warwick depois da caçada. Hastings não quis revelar nada do que se passara na floresta, mas foi o conde quem atirou em Richard e o conde quem foi embora apressadamente.

– Não pode culpá-los, Thomas – Geoffrey está lhe dizendo. – Ele manteve o Canal da Mancha livre dos piratas nos últimos anos, livre dos franceses. Mais do que o rei poderia ter feito.

Eles ficam parados ao lado da estrada que leva ao acampamento de Fauconberg e, quando Warwick passa por eles, seu olhar recai sobre eles e seu rosto se contrai ao reconhecê-los. Seu sorriso se anuvia; seu olhar volta-se imediatamente para a frente. Ele segue adiante, o punho cerrado contra o quadril.

– Mas é um filho da mãe – Geoffrey diz serenamente. – Isso eu posso dizer.

O filho do duque de York, o conde de March, vem em seguida, um homem muito maior, em um belo cavalo de guerra cinza. Thomas o viu pela última vez após o combate em Newnham. Ele sorri, acena e ri, e, mesmo de onde Thomas está, ele pode ver por quê. Um pouco mais adiante na rua está uma jovem alta em uma vestimenta verde-escura. Tem um chapéu no alto da cabeça e um colo farto. Um olhar para ela faz a boca de Thomas ficar seca. Quando o conde de March passa por ela, ele faz o cavalo escorregar nas pedras do calçamento. Fagulhas voam no ar. Ele faz um grande estardalhaço em acalmar seu cavalo, dando tapinhas em seu pescoço; depois que o cavalo foi acalmado, ele tira o chapéu e fala com a mulher, que fica ruborizada, e durante todo o tempo seu marido permanece junto ao seu ombro, sorrindo complacentemente. Após um minuto, o conde de March segue em frente com um longo olhar para trás.

A seguir, vem o pai de Warwick, o conde de Salisbury, desabado em sua sela, olhando carrancudamente por baixo da aba de seu chapéu, onde gotas de chuva se enfileiraram na borda. Ele olha para o povo como se estivessem atrapalhando seu caminho e de certa forma fossem responsáveis pela chuva; ao passar, a pequena multidão silencia. Atrás dele, a alguma distância, vem sir John Fakenham, seu pequeno pônei sendo conduzido por William Hastings. O rosto de Hastings está verde, como se não tivesse apreciado a travessia, e não confiasse em si mesmo oscilando no lombo de um cavalo. Um rapaz usando seu distintivo de um touro preto conduz o cavalo de Hastings alguns metros atrás, e até mesmo o cavalo parece doente.

Sir John vê Geoffrey e Thomas e faz sinal para que se aproximem. Cumprimentam-se apertando as mãos.

– Graças a Deus que vocês ainda estão conosco. Soube que eles travaram uma luta, não?

Geoffrey balança a cabeça, confirmando.

– E qual foi o balanço? – sir John pergunta.

– Dois mortos – Geoffrey diz. – Dois rapazes da nossa terra.

Sir John faz uma careta.

– Pode me dar seus nomes? Muito embora eu não saiba como vou conseguir dar a notícia às famílias. Por todos os santos, este é um negócio terrível. Ingleses matando ingleses.

– E como está Richard, sir John? – Geoffrey pergunta.

O rosto de sir John se crispa.

– Ele está com Kit, a bordo de uma maldita nau que foi cruelmente atacada, com aquele velho pirata como mestre, mas a nau seguiu em frente na mesma maré e deve estar ao largo da costa agora. Aquele seu amigo é um cirurgião nato, Thomas, mas milorde de Warwick mandou vir seu próprio homem, um médico, e assim que Richard estiver estabelecido, teremos os melhores cuidados que o dinheiro pode comprar.

Thomas sorri ao pensar em Katherine. Ele olha para as docas, onde logo seu navio estará atracando. Há mais cavaleiros vindo dos navios agora e ele leva alguns instantes para perceber que está olhando para um homem com um chapéu de bispo entre eles. Quando o vê, Thomas instantaneamente vira-se de costas para sir John e desaparece no meio da multidão.

– Thomas – ele ouve Geoffrey dizer. – Aonde você vai?

Não é o bispo que ele teme, mas o homem montando um pônei atrás dele: o clérigo Lamn.

15

Katherine está parada junto à amurada do navio quando o Mary encosta no ancoradouro de Sandwich pela segunda vez em quatro dias. O navio agora está remendado com velas manchadas de sangue e suas vigas estão chamuscadas e salpicadas de flechas quebradas.

– Atenção agora – seu mestre grita, e o cozinheiro genovês, agora promovido a marinheiro, atira uma corda para os rapazes no cais. Katherine retorna para a meia-nau, onde Richard está deitado de bruços, frouxamente amarrado a uma prancha de madeira macia. Ele está adormecido.

Quando ergue os olhos por cima do parapeito do navio, ela vê Thomas e Geoffrey esperando no cais e sente uma agradável sensação de alívio. Ambos estão vivos. O estado em que estava a nau lhe dera motivo para pensar o pior, mas agora ali estavam eles, os ombros encolhidos por causa da chuva, esperando com um carroceiro e um boi.

Thomas parece mais velho, de certa forma esgotado, e ela vê as casas queimadas, as janelas estilhaçadas, as paredes esburacadas.

– Foi muito ruim? – ela pergunta quando está em terra.

– Nada que já não tenhamos visto antes – Geoffrey responde por ele. – Mas sentimos a sua falta. Johnson se foi, morto, e o outro Thomas também, que Deus tenha suas almas. Mas o resto está bem. Como vai ele? – Geoffrey balança a cabeça em direção a Richard.

– Acho que o pior já passou – ela diz. Richard ainda parece muito mal. Seu rosto está abatido e sua pele tingida de um rosado febril ao redor dos olhos e da boca. Ela não conta a eles como tem sido difícil, como chegou perto de chamar um padre.

Eles o levantam em sua prancha e juntos o carregam pela rampa de desembarque. Ele geme quando o colocam na carroça. Geoffrey senta-se com o carroceiro enquanto Thomas e Katherine vão caminhando atrás.

– Lamn está aqui – ele diz a ela.

– Eu sei. Ele veio no navio antes do meu. Achei que eu estava sem sorte por não viajar com sir John, que ao menos insistiria para que Richard tomasse um pouco de cerveja, mas nos atrasamos e então o bispo e seu séquito se uniram a sir John em seu navio. Depois disso, fiquei contente.

– E ele ainda não disse nada?

– Até agora, não.

Quando ele a abordara perto do cocho no forte, depois que Richard fora ferido, ela negara sua acusação. Thomas ouvira sua voz alterada e aproximara-se do clérigo e, com Geoffrey atrás dele e o resto dos homens retornando do treino naquele momento, Lamn recuara e fingira ter cometido um erro. Ele não falara mais nada, e depois que levaram Richard para dentro, Lamn se afastara com William Hastings sem olhar para trás. Assim que ele partiu, Katherine subira correndo a escada para onde eles dormiam e começara a juntar os seus pertences.

– Ele vai voltar amanhã – ela dissera. – Com os frades.

Thomas tentou persuadi-la de que ninguém em Calais iria dar ouvidos a Lamn.

– Warwick precisa de cada soldado que puder manter – ele dissera. – Ninguém vai se importar se somos apóstatas.

Ela soubera, então, que devia contar-lhe que ela era mais do que uma apóstata, mas ainda assim alguma coisa a impediu, e agora ali estavam eles na Inglaterra, com Canterbury a apenas um dia de distância.

– Mas quem é ele? – Thomas quer saber. – O bispo, quero dizer.

– Seu nome é Coppini. Sir John diz que ele é um francês de algum lugar chamado Itália. Ele é um enviado direto do papa.

Thomas ri.

– Do papa?

Ela sorri também. Até mesmo a palavra papa parece tola em seus lábios. Isso a faz lembrar-se da noite em que encontraram o perdoador no bosque e se viram conversando sobre o rei. Não cabia a eles discutir tais pessoas.

A carroça continua a ranger pela cidade até chegarem ao acampamento. Ali, a lama tornou-se espessa e clara, do tipo capaz de arrancar a bota de um homem, e a chuva não dá mostras de que vai ceder logo – talvez nunca. Quando removem Richard da carroça, ele acorda.

– Como foi? – ele pergunta, a voz rouca. Seus lábios estão rachados e seu hálito, asqueroso. Ele não consegue abrir bem os olhos.

– Você não perdeu nada – Geoffrey tenta apaziguá-lo. – Eles fugiram assim que nos viram.

– Não houve luta?

Geoffrey sacode a cabeça.

Richard fecha os olhos.

– Kit está aqui? – ele pergunta.

– Estou aqui – ela responde. Richard fica aliviado e adormece outra vez.

Eles o levam para a barraca em que sir John já está sentado em sua almofada sobre seu baú. Após inclinar-se e beijar seu filho, ele se volta para Katherine.

– Tenho boas notícias, Kit – ele diz. – Milorde o conde de Warwick está mandando vir seu médico hoje de manhã. Um sujeito chamado Fournier. Ele tem uma grande reputação.

Katherine não consegue pensar em nada para dizer.

– Não tem nada a ver com os seus cuidados – ele continua. – Nenhum homem poderia desejar um enfermeiro mais atencioso e Hastings tem apregoado aos quatro ventos suas habilidades com a faca.

– Ele é um homem bom, William Hastings – ela diz.

Sir John concorda.

Depois que sir John sai, ela se agacha na tenda ao lado de Richard e tenta dar sentido a tudo aquilo. Ela ainda não sabe o que fazer. Terá que ir embora logo, antes que Thomas a leve diante do Prior de Todos, mas não pode simplesmente abandonar Richard. Talvez este médico a tranquilize.

Mas quando Fournier chega, ela continua em dúvida.

– Mestre Dominic Fournier – seu criado anuncia, mantendo aberta a aba que fecha a entrada da tenda para que o médico entre. Ele usa uma capa de veludo, engordurada nas lapelas gastas pelo uso, e um chapéu de pele desabado, ostentando um arranjo de penas de ganso molhadas. Está mal barbeado e suas sobrancelhas escuras se unem no meio. Parece ansioso, como se pudesse ser desmascarado a qualquer instante.

– Tem vinho? – ele pergunta. – Qualquer um?

– Nenhum – ela responde.

Ele balança a cabeça.

– Muito bem. Então, vamos ser breves. Garoto, exponha o ferimento.

O garoto olha para Katherine em busca de permissão. Ele tem um rosto cinzento, com a orelha direita parcialmente cortada e da qual por um instante Katherine não consegue desviar o olhar. Ela se pergunta distraidamente por que é tão raro ver homens com orelhas cortadas. O que acontece aos garotos? Será que somente uns poucos vivem até se tornarem homens?

Ela não quer que o garoto toque no ferimento, então se inclina e ela mesma tira o curativo. Ela ouve Fournier fazer o barulho de quem suga os dentes. Em seguida, ele cheira o ar. O ferimento tem as bordas escuras e ligeiramente enrugadas, a pele ao redor é rosada e delicada, fina como seda. Algo brilha entre as bordas. Katherine sabe que o ferimento está sarando e fica satisfeita – não, perplexa com o que conseguiu.

– Sim, sim – Fournier diz. – Como eu temia. O ferimento sarou de fora para dentro. Ele selou lá dentro o humor líquido e quente. Tem que ser cauterizado. Vamos precisar de fogo.

Katherine levanta-se.

– Você vai queimá-lo? – O pânico torna sua voz estridente.

– É o único jeito – Fournier diz. – Temos que limpar o ferimento a partir de dentro, com fogo, depois então deveremos sangrá-lo. Uma ferida como esta, particularmente neste lugar, desequilibra os humores. Temos que fazer uma pequena incisão entre os dedos, ali. – Ele aponta para a mão inerte de Richard com o bico comprido de seu calçado de madeira. – Tem a ver com as funções do fígado. E a lua está propícia para o corte.

Ele gesticula para o alto. Katherine fita-o por um segundo. Algo começa a crescer dentro dela, uma força física que faz estremecer sua estrutura miúda, apodera-se de sua pele. É sempre assim quando ela resolve se interpor no caminho do mal. A prioresa certa vez afirmou que era a presença do diabo dentro dela e a surrou por isso, como se assim pudesse expulsar o demônio.

Então, ela atravessa a tenda para o local onde Thomas deixou o machado de guerra do gigante, encostado a uma das estacas da barraca. É mais leve do que ela se recorda, mas o peso da cabeça do machado lhe confere um ímpeto temível, e quando ela o ergue, ele está apontando para a barriga de Fournier.

Ele recua um passo.

– Se tocar nele – ela diz –, eu vou trespassá-lo.

Katherine nunca esteve tão certa a respeito de nada, e no entanto – o que ela está fazendo? Está ameaçando o médico pessoal do conde de Warwick com um machado de guerra. Fournier recua mais um passo. Surgem manchas vermelhas em suas faces e sua boca treme. Ele perde os tamancos quando eles se prendem na lama.

– Você é louca! – ele exclama, com voz esganiçada.

Ela ameaça-o com o machado.

– Saia – ela diz. – Saia agora.

– Isto não vai ficar assim – Fournier grita enquanto recua pelas abas da porta da tenda. – Não vai ficar assim, está me ouvindo?

Ele desaparece antes que ela possa pensar em algo a dizer. O garoto se abaixa para pegar os tamancos do médico e sai correndo atrás dele.

Quando Geoffrey vem ao seu encontro, Richard está adormecido sob um tapete, respirando regularmente.

Eles não dizem nada por um instante, mas é evidente que Geoffrey está exasperado.

– Sir John está aborrecido – ele diz.

Katherine não diz nada. Ela não sabe o que dizer. Sente-se envergonhada.

– O que você estava pensando? – ele continua. – Ele é o médico pessoal do conde de Warwick!

Ela sacode a cabeça e fecha os olhos para impedir as lágrimas. Ainda não sabe o que dizer. Por que ela não pode deixar simplesmente que as coisas aconteçam? Mas... ele ia queimar Richard. Não pode estar certo.

– Você é estranho, Kit, não resta dúvida. Se você não estivesse cuidando de Richard tão bem... não sei. Sua orelha já teria sido cortada há muito tempo.

Ela pensa no garoto sujo de Fournier e balança a cabeça com um movimento rígido. Ela engole em seco.

– Nas circunstâncias atuais – Geoffrey adverte –, fique longe dele por um ou dois dias.

Mais tarde, neste mesmo dia, chega a ordem para levantar acampamento.

– Graças a Deus – Thomas diz, mas, se ele pensa que levantar acampamento vai significar se livrar de Fournier ou de Lamn, está enganado, pois chega a notícia de que o bispo viajará com eles.

– Warwick espera persuadi-lo a excomungar o exército do rei – sir John diz com uma risada, enquanto os observa começar a desarmar as barracas na chuva. Depois que a carroça já foi carregada, deixam a cidade de Sandwich e começam a subir a estrada romana em direção a Canterbury, uma estrada de mil anos e ainda transitável em sua maior parte. Nos campos que se estendem dos dois lados da estrada, a água enche os sulcos e qualquer um que saia da estrada volta com lama até os joelhos.

– Nunca vi chover tanto – um deles diz.

– O trigo vai apodrecer se continuar assim.

– Tudo vai apodrecer se continuar assim. Nós também vamos apodrecer.

Eles atravessam um rio que transbordou as margens. Cisnes deslizam pelos campos. A chuva continua sem tréguas. Ainda assim, mais e mais homens se juntam a eles. Logo, as torres da catedral irrompem na linha do horizonte à frente.

Katherine caminha ao lado de Hugh logo atrás da carroça. Cada passo na direção da cidade lhe dá medo, mas ela não sabe o que fazer. O pânico a reduziu à indecisão.

– Não posso suportar isso outra vez – Hugh murmura para ela.

Ela ergue os olhos.

– Suportar o quê?

Ele olha à sua volta, ao longo da coluna, vendo se pode falar. Ele vê algo ou alguém e sacode a cabeça. Eles continuam a andar em silêncio até que ele para outra vez. Ali as árvores se fecharam sobre a estrada, os arbustos estão cerrados de folhagem. Um arqueiro agacha-se sobre uma vala.

– Adeus, Kit – Hugh diz e estende a mão magra. Katherine aperta-a. Está fria, é como segurar um peixe.

– Vai embora? – ela pergunta.

Ele assente.

– Não sou bastante forte – ele diz. Então, ele sai da estrada para a beira gramada. Um instante depois, ele já foi embora.

Katherine abre a boca para chamá-lo, dizer-lhe para parar, voltar ou esperar por ela. Ela não sabe qual.

– Vamos. Vamos – diz Dafydd quando ele e Thomas a empurram por trás. Ela se vira novamente e continua a andar. À frente deles, os estandartes penduram-se, dobrados e molhados, de suas hastes. Os homens se encolhem dentro de suas capas.

Walter salta da parte de trás da carroça. Ele carrega quatro aljavas cheias. Entrega uma a Thomas.

– Tente mantê-las secas – ele diz. – Vai precisar delas logo de manhã cedo. – Ele olha ao redor por um instante. – Onde está o frouxo do Hugh? – ele pergunta.

Thomas dá de ombros. Walter olha para ela. Ela também dá de ombros, mas de modo diferente, e Walter compreende. Ele sai da estrada e espreita o resto das fileiras.

– Idiota – diz. – Espero que os piqueiros não o peguem. Vão pendurá-lo numa árvore assim que puserem os olhos nele.

Continuam andando.

Então, Hugh se foi. Será que tornará a vê-lo? Sequer saber o que aconteceu a ele?

Algumas vacas em um pomar observa-os passar.

– Deveríamos roubar uma – Dafydd diz. – Nunca se sabe quando se vai precisar de uma vaca.

– Toque em uma delas e o conde de Warwick mandará afogá-lo no pântano.

– E um cisne?

– Mesma coisa.

– Mas olhe à sua volta – Dafydd exclama. – Olhe! Tem tanta coisa aqui. Nunca vi nada parecido. Pomares por toda parte. Pereiras. Ameixeiras. Cerejeiras. O que é isso? Uma maldita castanheira! E todas essas aves! Perdizes, pavões machos e fêmeas, e isso sem falar nos carneiros!

– Carneiros! – Owen diz.

– E onde está todo mundo? Parece que não tem ninguém tomando conta.

Há galinhas gordas soltas em todo vilarejo e boas estalagens onde servem cerveja feita de lúpulo importado e servida em grandes canecos de estanho, com tortas de queijo e ervilhas na manteiga, e cada passo que ela dá só a leva para mais perto da forca.

Nesse exato momento, ouvem-se uma explosão de trombetas e gritaria de trás deles.

– Abram caminho! Afastem-se para o lado!

É o conde de Warwick passando em seu cavalo, de armadura completa, viseira aberta, seguido por um grupo de homens também de armadura, os cascos dos cavalos levantando lama conforme passam. No entanto, depois que passam, os homens começam a erguer a cabeça. Começam a andar com passadas largas. Katherine sacode a cabeça. Por que não conseguem vê-lo pelo que ele é, ela não sabe explicar. Um instante depois, o conde de March passa em seu cavalo, languidamente, sem tanta azáfama, e em seguida vêm os outros, Salisbury e Fauconberg e seus homens, seus estandartes no alto apesar da chuva. Atrás deles, o bispo Coppini e, depois, Lamn.

– Atrasados para seu jantar, aposto – Dafydd diz com desprezo.

Nesta noite, eles acampam em terras de uso público fora dos muros cinza-prateados de Canterbury e, na calada da noite, Katherine junta seus pertences: sua faca, as poucas roupas, o capuz sobressalente; coloca-os em sua bolsa, e espera.

16

Toque de trombetas e gritaria de homens na madrugada.

– Acordem. Preparem-se. Vamos, seus preguiçosos. Levantem-se e preparem-se para a ação.

É Walter, à entrada da tenda. Sombras esvoaçantes atravessam a lona conforme homens correm de um lado para o outro fazendo seus preparativos à luz da fogueira, atabalhoados e reclamando na semiescuridão. Thomas coloca-se de pé e amarra as tiras de couro de seu antebraçal. Ele força os dedos ainda machucados a entrarem na luva dura de sangue.

Katherine já está acordada, os olhos abertos na escuridão.

– Boa sorte – ela diz. – Que Deus o acompanhe.

– Para você também, Kit. Para você também.

Ela afasta seu cobertor e levanta-se, exalando calor e cheiro de sono.

– Não, Thomas – ela diz. – Estou falando sério.

Ela segura a mão dele. Ele sorri. O comportamento dela ainda pode surpreendê-lo.

– Eu também.

Ela parece decidida na escuridão. Ele tem que puxar a mão para desligar-se dela e sente seu olhar fixo seguindo-o conforme ele deixa a tenda. Algo está errado, mas o quê?

Do lado de fora, Geoffrey está sem camisa, sua barriga cabeluda prateada como uma lua no amanhecer. Ele esvazia um jarro de cerveja na boca enquanto dois garotos passam marchando, um hasteando um estandarte, o outro tocando um tambor como um coração, bum-buum, bum-buum. Homens vão formando fila atrás deles, os rostos sujos da fumaça das fogueiras que ficaram alimentando a noite inteira. Sente-se um cheiro forte de cavalos.

– Arqueiros, para a frente – um homem grita de sua sela, embora todos eles saibam o que devem fazer. – Arqueiros para a frente! Encontrem sua posição. Depressa!

Thomas encontra seu lugar. Estão em uma campina gramada, um pouco fora da estrada, o solo sob seus pés bastante encharcado, bosques de olmos e carvalhos dos dois lados. Atrás deles, os soldados e a infantaria com alabardas entram em formação, chacoalhando suas armaduras, em cinco ou seis fileiras. Alguns deles carregam apenas ferramentas da fazenda: um forcado, uma faca amarrada a um cabo para fazer as vezes de uma espada larga, todos eles à espera de uma oportunidade para conseguir armas melhores para a próxima vez. Estes são os homens sem nenhuma espécie de proteção, as raspas do barril do recrutamento, os homens que compõem os números para as comissões de recrutamento.

Outros carregam alabardas, martelos, machados, espadas, marretas, piques e lanças. Muitos possuem um elmo e alguns possuem manoplas. Nenhuma das partes de armadura combina e a maioria foi roubada ao menos uma vez antes, se não duas.

Reunidos sob seus estandartes, estão os cavaleiros de armaduras e seus soldados, as forças particulares daqueles que podem pagar por elas. Os homens do conde de Warwick formam a divisão central, de um lado ao outro da estrada, os de March tomam o flanco esquerdo e os homens de Fauconberg ocupam o direito. É fácil ver March. É o mais alto no campo, seu estandarte longo movendo-se como um rabo de peixe.

– Um Fauconberg!

– Vamos! Com ânimo, agora!

O dia chega lentamente. O que estava invisível na obscuridade torna-se discernível com a luz e eles se veem diante dos muros da cidade do outro lado de uma vala e de um amplo trecho de várzeas. Diante dos portões da cidade, de um dos lados da estrada, há uma pequena aldeia amontoada ao redor da torre baixa e maciça de outra igreja, e mais além há um terreno aplanado de onde um homem com um jumento e uma pá foge apressado ao ver o que está acontecendo.

Na cidade, homens movem-se entre as ameias da guarita e veem-se outros ao longo dos parapeitos das muralhas. Thomas imagina-os fitando o exército sitiante, tentando estimar o número de homens e armas, examinando seus estandartes, esperando, assombrados.

Os sinos começam um toque firme e constante.

– Calma agora, rapazes – Geoffrey lhes diz. – Verifiquem seu equipamento. Assegurem-se de que têm tudo de que precisam. Verifiquem suas flechas. Verifiquem o arco. Depois, tomem um gole.

Adiante deles, na aldeia, eles podem ver vários homens de uniforme, alguns deles a cavalo. Eles podem ouvir o barulho de arreios e de cascos de cavalos.

– Lá vêm eles – Dafydd diz. Ele se abaixa e faz o sinal de uma cruz na lama sob seus pés. Em seguida, leva um torrão de terra à boca e encaixa sua flecha. Os demais arqueiros fazem o mesmo. Um sacerdote vai à frente deles, entoando o pai-nosso, abençoando-os conforme prosseguem.

Todos eles se ajoelham. Thomas mal consegue engolir.

– Detesto esta parte – Red John diz ao seu lado. Mesmo na semiescuridão, Thomas pode ver que os olhos de John estão estranhamente brilhantes. Ele quisera ter um odre de vinho com ele, ou um caneco de cerveja. É mais fácil com a bebida.

– Esperem a ordem – Walter murmura. Ele lambe o dedo e verifica o vento. Não há nenhum.

Um grupo de cavaleiros bem montados adianta-se de suas fileiras pela estrada e entra no povoado.

– Quem são eles? – Thomas pergunta.

– Arautos – um arqueiro à frente diz. – Arauto de Warwick, lá.

Eles relaxam. Red John enfia sua flecha de novo no chão. Os cavaleiros, cerca de cinco deles em tabardos de diferentes cores, desmontam e deixam seus cavalos aos cuidados de um criado.

– É uma negociação – Walter diz. – Vão ver se teremos que lutar.

Thomas se dá conta de que seus lábios se movem em uma prece. Minutos se passam. A luz do dia fica mais forte. Alguém vomita. Os homens riem. Thomas estende a mão e vê que ela treme. Será melhor quando começar. Quisera ter comido alguma coisa antes e ainda anseia por algo para beber – qualquer coisa.

Então, repentinamente, ele não sente mais medo: está entediado.

Pensa em Katherine. Ela tem se comportado estranhamente desde que voltaram para a Inglaterra. Talvez seja o fato de estarem tão perto de Canterbury. Ele olha para o pináculo da torre da catedral e pensa em retornar à ordem. Olha para suas mãos: como mudaram seu formato. Estão calejadas e largas agora, com músculos firmes, e tudo que resta de sua vida antiga é uma mossa no dedo indicador, onde ele apoiava o cálamo para escrever. Seus braços devem ter dobrado de circunferência.

Ele tenta imaginar o Prior de Todos, do outro lado das muralhas da cidade, sentado, tomando vinho, em um aposento muito semelhante à esmolaria. Pode vê-lo recebendo Katherine de volta à ordem, e depois? Aqui a visão torna-se vaga. Não pode imaginá-la diante do prior em seu casaco manchado, seus cabelos cortados, com a meia-calça sobrando ao redor dos tornozelos. Não pode imaginá-la abaixando a cabeça para um velho.

Será que ele precisará lhe arranjar algum tipo de vestido e de cobertura para a cabeça? Será o mínimo que ele pode fazer. E a última coisa que poderá fazer por ela, pois, depois que se despedirem, isso será o fim. Ele jamais tornará a vê-la. Ele se lembra de repente do seu fervoroso aperto de mão e da maneira emocionada como lhe desejou boa sorte.

Ele pigarreia e cospe no chão. Dafydd encontrou alguma coisa para comer e seus dedos estão engordurados com os sucos de carne. Ele oferece um osso a Thomas, em seguida larga-o, ao ver algo se movendo. Ele rapidamente pega seu arco de novo.

– Lá vamos nós.

Os arautos emergem do meio de duas casas pequenas no povoado e vão a meio galope até onde Warwick aguarda com seus homens sob seu estandarte. Segue-se uma rápida conversa. Após um instante, Warwick impele seu cavalo para a frente, de modo que ele fica sozinho diante de seu exército. Em seguida, ele se vira de frente para seus homens, fica em pé nos estribos, abre a viseira para que possam ver seu rosto: um quadrado pálido. Ele ergue o braço e gesticula. Thomas não consegue ver bem o que ele faz, mas os que conseguem começam a aclamar, eufóricos.

– O que será que ele está fazendo?

Trombetas e cornetas também começam a soar e, em seguida, os sinos da catedral iniciam um repique comemorativo.

– Ele conseguiu! – alguém grita. – Eles abriram os portões!

Ao longo das fileiras, os homens começam a gritar.

– Warwick! Warwick!

Outro grupo de cavaleiros sai do povoado: mais arautos. Mais acima da estrada, os portões da cidade são abertos de dentro. Canterbury e o arcebispo se declararam a favor do duque de York. Não haverá luta. Ao menos, não hoje.

Thomas sente um misto de emoções. Alívio, é claro, mas agora ele vai ter que dar adeus a Katherine.

Eles se dispersam de volta às suas tendas e Thomas vai à procura de Katherine. Ele sente um peso no coração com o que está prestes a acontecer, com o que deverá dizer, mas ele já imaginou esta despedida inúmeras vezes: ele acha que sabe o que lhe dirá, e como.

– Onde está Kit? – ele pergunta.

Ninguém a viu.

Ele ajuda Geoffrey com o jantar, sempre tentando encontrá-la, mas ela não aparece. Quando a comida fica pronta, eles se sentam no muro do aterro, bocejando de fadiga, colocando colheradas de ensopado de carneiro na boca. Acima deles, seus casacos penduram-se dos galhos de um espinheiro, secando sob o sol fraco.

– Alguém viu Kit? – Geoffrey pergunta. – Richard está perguntando por ele.

Ninguém a viu desde que foram chamados para se colocar de prontidão.

– Provavelmente encontrou uma estalagem em algum lugar – diz Brampton John, embora não se possa ver nenhuma por perto.

– Veja se consegue encontrá-lo, Thomas, sim? Diga-lhe que Richard está precisando dele.

Thomas balança a cabeça, assentindo. Na barraca, não há nenhum sinal da bolsa de Katherine.

Trombetas começam a soar no acampamento outra vez. Tambores retumbam. Cavalos atravessam os prados. Um te deum foi cantado na catedral, os condes prestaram suas homenagens no santuário de St. Thomas e agora Walter retorna ao acampamento.

– Vamos, vamos – ele diz. – Vamos embora.

Eles se levantam e começam o cansativo processo de levantar acampamento outra vez.

Ainda nenhum sinal de Katherine.

Carroças começam a rodar pela estrada e entrar pelos portões da cidade quando um punhado de cavaleiros vem cavalgando pelo meio do caos, gritando que estão procurando a companhia de sir John Fakenham. São homens de Warwick, em boas montarias.

– Somos nós – Walter lhes diz.

– Encontramos um garoto de vocês – diz seu comandante. – Indo embora. Mal vale a pena conservá-lo, é tão magro, mas o conde quer que sejam estabelecidos exemplos. Qualquer um que tente escapulir tem que ser punido.

Ele indica um grupo de homens abrindo caminho pelo acampamento que está sendo desmontado. Entre eles, Katherine, as mãos atadas, arrastando os pés. Ela parece tão pequena, tão abatida e infeliz, que até Thomas a confunde com um garoto.

Walter apruma-se, com as mãos nos quadris.

– Santo Deus – ele diz, e cospe. – O que quer que a gente faça com ele?

– Enforque-o.

Thomas sente um calafrio percorrê-lo. O ambiente fica tenso. As cores parecem se avivar, as linhas parecem ficar mais nítidas.

– Enforcá-lo?

– É o que o conde deseja.

Katherine mantém os olhos fixos no chão. Ela tem um olho roxo.

– O que estava pensando, mocinha? – Walter pergunta.

Katherine não diz nada.

– É apenas um garoto – Thomas diz ao comandante do grupo. – Vocês não podem... Nós não podemos enforcá-lo.

O comandante olha para baixo, do alto de seu cavalo.

– Quem é você para dizer isso?

Santo Deus.

– Olhe, ele tem razão – Geoffrey diz. – Kit, que idade você tem?

Katherine ainda se recusa a falar.

– Ele tem quatorze, pelo amor de Deus – Thomas diz.

O comandante ergue a mão da sela.

– Por mim, poderia ter só dois – ele diz. – O conde de Warwick quer um exemplo.

Os homens entreolham-se. Outros param para ver.

– Oh, meu Deus!

– Mas deve haver algum... não sei, algum erro – Thomas diz. – Kit não tem razão para fugir.

– Ele não tem nenhum lugar para onde fugir – um dos homens diz.

– Por que fez isso, Kit?

Ela continua calada.

O comandante se impacienta.

– Vocês não estão me ouvindo – ele diz. – Não há nada que eu possa fazer a respeito. Ou vocês fazem, ou nós fazemos.

Um dos cavaleiros tem uma corda. Ele examina o espinheiro à procura de um galho que sirva.

– Thomas – Walter murmura –, vá procurar sir John. Ele é o único que pode tirar Kit desta.

– Onde ele está?

– Tente a barraca da guarda. Ele deve estar perto de Fauconberg.

Thomas tenta encontrar o olhar de Katherine antes de se virar e correr, tenta encorajá-la, mostrar-lhe que está fazendo alguma coisa, mas ela continua olhando para o chão, sem se dirigir a ninguém. Ele corre pelo acampamento, até o centro. Fauconberg, March e Warwick estiveram na catedral para ouvir o te deum e estão cavalgando para o norte juntos. Ninguém viu sir John.

Um sino toca na cidade.

O tempo está passando.

Ele começa a rezar uma prece, seus passos marcando os versos em latim. Ele abandona a prece pelo meio. Está nauseado de pânico. Onde ele está? Onde está sir John?

Ele pensa em Katherine. Uma corda ao redor de seu pescoço. As pernas sacudindo-se no ar. Enforcada no espinheiro, junto das roupas que estão secando.

Oh, Santo Deus! Ele não aguenta mais. Ele corre pelas fileiras e novamente de volta, procurando onde já procurou antes. Onde estará sir John? Certamente ele não pode ir muito longe sem a ajuda de Geoffrey.

– Thomas! – ele ouve um homem gritar.

Metade dos homens no acampamento chama-se Thomas, mas Thomas reconhece a voz de William Hastings. Ele está à cabeceira de uma mesa com alguns homens que Thomas não reconhece. Bebem vinho e há uma torta em uma tábua e uma tigelinha de sal.

– Thomas Everingham! Herói de Newnham! Venha se juntar a nós em uma bebida – Hastings chama.

– Não posso, senhor, estou procurando sir John. – Ele explica sua pressa.

– Não é por causa do cirurgião, é? Pensei que sir John já tivesse resolvido isso.

– Não é isso. Eles o pegaram tentando fugir.

Hastings fica de pé com um salto.

– Mas ele... Santo Deus! Que desperdício. Não. Não. Não podemos permitir isso. Leve-me a ele. Minha palavra vale alguma coisa, o suficiente, talvez, para adiar o inevitável.

Quando a encontram novamente, Katherine está embaixo de uma árvore, de camisa e com o gorro puxado para trás. Ela parece lamentavelmente magra e sob a luz fraca do sol sua pele parece translúcida. Um dos homens de Warwick está atrás dela, dobrando a corda úmida para formar um laço. Walter ainda discute com o comandante. Katherine continua em silêncio. É como se ela já os tivesse deixado.

– Parem! Vocês, parem aí!

Ao ver Hastings, o comandante toca o elmo com o dedo.

– Senhor – ele diz.

– Não pretende enforcar este menino, não é?

– Ordens do conde de Warwick, senhor. Eu o peguei do outro lado do vilarejo. Começou a lutar. Teria nos poupado muito tempo e esforço se o tivéssemos matado lá mesmo, mas o senhor conde quer que seja dado um exemplo. Portanto, é o que estamos fazendo.

Hastings vira-se para Katherine.

– É verdade?

Katherine ainda não diz nada. Ela nem sequer olha para ele.

– Kit, você tem que dizer alguma coisa em sua defesa. Caso contrário...

– Ande logo, enforque-o – alguém grita na multidão.

O soldado joga a corda por cima do galho acima da cabeça de Katherine.

– Ainda bem que ele é magrinho – ele diz, achando o galho fino.

Hastings ergue a mão.

– Ninguém vai ser enforcado aqui – ele diz.

O comandante fica surpreso.

– O senhor assume a responsabilidade?

Hastings balança a cabeça, mas ele está ansioso. Revogar uma ordem do conde de Warwick não é pouca coisa.

– Assumo – ele diz. – Assumo.

Thomas sente seu coração voltar a bater.

A multidão fica decepcionada.

– Caiam fora daqui, todos vocês – Walter diz, rangendo os dentes.

O comandante faz um sinal com a cabeça para seus homens. O que segura a corda puxa-a para baixo outra vez, enrola e guarda em um saco. É difícil ler o seu rosto: está decepcionado ou aliviado? Os outros montam seus cavalos.

– Acho que esta história não vai acabar por aqui – Hastings lhes diz. – Mas fiquem de olho no garoto e não o deixem escapulir outra vez.

Walter balança a cabeça.

– Obrigado, senhor – ele diz.

– É melhor eu encontrar o velho Warwick antes que ele me encontre – Hastings diz. Seu olhar demora-se em Katherine, que continua se recusando a falar, e cuja expressão quase não mudou. – Você é um garoto bonito, Kit, se ao menos encorpasse um pouco, mas isso nunca vai acontecer se você for pendurado de uma árvore pelo pescoço.

Novamente, Katherine não diz nada e, com um último sinal de cabeça a Thomas e Walter, Hastings faz o agrupamento se abrir para ele passar e sai a passos largos pelo mesmo caminho por onde veio.

Walter solta a respiração.

– Santa Mãe de Deus, mocinha! Santa Mãe de Deus!

Uma única lágrima escorre pela face de Katherine.

– Não faça isso de novo, está ouvindo? – Walter esbraveja. – Se fizer, todos nós vamos ser enforcados e eu não vou morrer enforcado por um fiapo como você. Compreendeu?

Katherine balança a cabeça.

– Thomas – Walter diz. – Fique de olho nele. Descubra por que ele fugiu e trate de não deixar isso acontecer de novo. Compreendeu?

Eles sentam-se numa pequena elevação sob os galhos onde as roupas ainda estão secando.

– Por quê? – Thomas pergunta. – Depois de tudo por que passamos. Quando já está tão perto de Canterbury?

Ela sacode a cabeça.

– Eu lhe contarei – ela diz –, mas primeiro tenho que dormir. Estou tão cansada que mal posso levantar a cabeça.

Ela tem tomado conta de Richard por mais de uma semana sem dormir adequadamente, ele imagina, e o alívio de escapar da forca deve tê-la enfraquecido também, e assim ela agora se deita no chão e dorme tão profundamente que nem mesmo o barulho dos homens arrumando seus pertences e tirando suas roupas ainda úmidas dos galhos do espinheiro a acorda. Thomas vai pegar seu cobertor e o estende sobre ela. Ele senta-se ao seu lado, fitando-a, e seus olhos se enchem de lágrimas quando pensa em como quase a perdeu.

Mais tarde, sir John aparece. Ele parece nervoso e se apoia pesadamente no braço de Geoffrey, sentindo muita dor. Geoffrey também parece ansioso. Eles estão vindo da tenda de Warwick e a notícia não é boa.

– Hastings fez o que pôde – ele diz –, mas deve haver punição visível, ou não há punição. Ele quer que a orelha de Kit seja cortada.

Thomas cerra os olhos.

– Bem, agora vamos ver do que ele é feito – Walter diz. – Acorde-o, sim, Tom?

Walter nunca chama Thomas de Tom. Ninguém jamais o fez, exceto seu pai e o deão. Ele se inclina sobre Katherine. Ela parece tranquila, roncando suavemente sob seu cobertor. Ele coloca a mão em seu ombro.

– Kit – ele diz. – Kit.

Ela acorda e olha para ele por um instante.

– Eu estava tendo um sonho – ela diz, sorrindo. Senta-se e se espreguiça, depois olha novamente para ele.

Os homens estão reunidos ao redor, olhando para ela.

– O que foi? – ela pergunta.

– O conde de Warwick – Thomas diz.

Ela permanece imóvel.

– O que ele quer?

– Sua orelha.

– Minha orelha?

Ela não parece especialmente assustada.

– Ele quer que seja cortada – ele continua, gesticulando, no caso de ela não haver compreendido.

Katherine franze a testa.

– Ah – ela diz. Em seguida: – Como fazem isso?

– Tesoura.

Ele a ouve engolir em seco. Seus olhos estão arregalados enquanto olha ao redor.

– Você fará isso? – ela pede.

– Eu?

Ela balança a cabeça. Ele olha para ela com os olhos arregalados. Sente náusea diante da ideia. Não consegue deixar de lançar um olhar para a ponta rósea de sua orelha.

– Se você quiser – ele diz.

Ela balança a cabeça outra vez.

– Pegue bastantes bandagens de linho, sim? E mantenha a pomada do perdoador à mão.

Walter está ao lado, a postos.

– Tome – ele diz.

Ele entrega a Thomas um par de tesouras de ferro ainda quente da pedra de amolar. Ali perto, sir John observa, o rosto lívido.

– Sinto muito que tenha chegado a isso, Kit – ele diz. – Mas o senhor de Warwick está inflexível, e é somente pelas boas graças de William Hastings que você não está se balançando de uma árvore. Dará uma boa história para seus netos um dia, mas acho que não vai melhorar sua aparência.

Os homens observam em silêncio.

– Quer tirar sua camisa, Kit?

Ela sacode a cabeça.

– Sente-se, então.

Eles tiram a almofada de sir John e a fazem sentar na arca. Um grupo de garotos que cuidam dos cavalos aparece, convocados para testemunhar a punição, e um traz um tambor que não para de tocar até Walter ameaçá-lo com uma faca.

Thomas olha para a tesoura na palma de sua mão, aperta-a e deixa a mola abri-la algumas vezes.

– Coloque-a um pouco no fogo – Walter diz, passando-lhe um pedaço de pano. – Deixe-a bem quente. Ajuda a cicatrizar o corte.

Katherine permanece sentada e ele se lembra da primeira vez que cortou seus cabelos no cais em Boston. Então, ele se inclina e coloca as lâminas sobre as brasas pelo maior tempo que consegue suportar. Suas mãos tremem. Geoffrey fica atrás dela, pronto para ampará-la, e por cima de sua cabeça, ele faz um sinal para Thomas. Ela inclina a cabeça, expondo a linha de sua garganta e sua pequena orelha direita. Thomas pega a tesoura e age rapidamente, afastando os cabelos de Katherine e cortando o topo de sua orelha com um movimento rápido e preciso. Ele sente o tecido elástico da orelha sob o deslizamento das lâminas, um momento de resistência, depois uma capitulação e, por fim, o talho macio da tesoura. Terminou. Seus dedos estão cobertos de sangue quente.

Ela se retesa e se debate, chutando as canelas dele, mas não grita. Geoffrey segura-a com força. As narinas de Thomas estão cheias do cheiro de carne e cabelos queimados. Ele larga a tesoura e vira-se de costas. Walter abaixa-se e atira o pedaço de orelha nas chamas, depois chuta a tesoura para fora de vista. Geoffrey segura Katherine contra ele, consolando-a, afagando a parte de trás de sua cabeça.

– Está tudo bem, garoto – ele diz. – Está tudo bem. Já acabou. A dor logo vai passar. – Ele pisca o olho para Thomas. – Muito bem! – ele diz, sem som.

– Pronto! Pronto! – Walter berra. – Acabou o espetáculo. Caiam fora daqui, todos vocês.

Os homens e rapazes vão se dispersando. Thomas aplica as compressas de linho ao ferimento. Não está sangrando tanto quanto ele havia imaginado que sangraria e ele se pergunta se Walter não teria razão sobre as lâminas quentes. O rosto de Katherine está lívido onde não está pegajoso do seu próprio sangue.

– Nós vamos permanecer aqui hoje, Geoffrey – sir John está dizendo. – Vamos dar tempo a eles para superar tudo isso. Mas vamos nos deitar cedo e pouca bebida, compreendeu?

Geoffrey balança a cabeça, assentindo. Uma estranha atmosfera perdura.

– Podemos ir à missa na catedral amanhã – Geoffrey diz. – Agradecer a Deus pelas pequenas graças.

Thomas ajuda Katherine de volta à tenda de Richard. Ele dorme em uma boa e grossa pele de carneiro agora, comprada com a venda de seu cavalo, e Katherine deita-se em seu velho colchão ao seu lado. Thomas traz uma cuia de água e uns pedaços de linho, e começa a limpar seu rosto.

– Quer que eu lhe traga um pouco de cerveja? – ele pergunta. – Ajuda a amortecer a dor.

Ela aceita, mas apenas com os olhos.

– Thomas – ela diz. – Sabe...

Ela para. Olha para Richard onde ele dorme um sono febril. Thomas acha que ela está prestes a lhe dizer por que fugiu.

– O que foi? – ele pergunta.

– Você sabe que agora eu nunca mais posso voltar ao priorado.

Ele agacha-se ao lado dela. Santo Deus! Ele não tinha pensado nisso. Então, ele molha o linho na água e limpa mais sangue de seu pescoço. Precisa de tempo para pensar.

– Por todos os santos, Katherine. Sinto muito.

Ela sorri.

– Não – ela diz. – Não. Isso é uma coisa boa.

Ele interrompe o que está fazendo.

– Como assim? Você não quer voltar ao priorado?

Ela coloca a mão sobre a atadura em sua orelha.

Ele se sente um tolo. É claro que ela não quer voltar ao priorado.

– Mas o que você vai fazer?

– Parece que não tenho escolha – ela diz. – Ainda que eu tivesse algum outro lugar para ir, o conde de Warwick quer que eu fique.

Ela sorri outra vez. Ele sorri também e fica em silêncio por algum tempo. Ela fecha os olhos quando a dor aumenta, relaxa depois que passa.

– Então, você vai ficar? – ele pergunta.

Ela abre os olhos.

– Se você ficar, sim.

Um grande peso parece sair de seus ombros.

– A roda da fortuna. – Ele ri. – Quando se pensa que você está infeliz, você está feliz.

Ela abre os olhos e olha para ele por um longo instante.

– Sim – ela diz –, mas por outro lado, quando você pensa que está feliz, está infeliz.

Ele segura sua mão com força. Ela sorri novamente, em seguida vira-se de lado, de costas para ele, e adormece.

As lágrimas rolam pelo rosto de Thomas e ele as enxuga com as costas da mão.

– Que diabos, Kit – ele diz –, que diabos!

17

Na manhã seguinte, eles desmontam o acampamento, atravessam os prados encharcados e entram em Canterbury pela guarita. Os sinos estão tocando e as pessoas gritam para eles conforme passam, desejando-lhes sorte em nome de São Tiago. Thomas caminha ao lado de Katherine. Ela dá pequenos passos arrastados, hesitantes, e apoia-se nele de vez em quando. Ela puxou o capuz para esconder seu rosto e sua orelha, e caminha olhando para os pés, ao invés de olhar para cima, para a catedral. Nos espaços repentinamente confinados da cidade, eles são rodeados por frades de todo tipo.

– Eu gostaria de ir à missa outra vez – ela admite, o olhar erguendo-se rapidamente para as janelas da catedral. – Não me confessei desde que deixamos o priorado.

Thomas abaixa a cabeça.

– E temos muito a confessar – ele diz.

Katherine não diz nada. Eles continuam andando.

– Você confessará apostasia? – ele pergunta.

– Eu pensei nisso – ela diz – e a verdade é que não o farei.

– Então, morrerá sem receber perdão? Então, será amaldiçoada pela vida eterna.

Katherine sacode a cabeça.

– Não acho que deixar o priorado tenha sido um pecado. A prioresa costumava me bater com uma vassoura de espinheiro. Costumava me deixar passar fome. Ela me acorrentou a um tronco e me esticou por uma noite inteira e só Deus sabe o que ela reservava para mim, caso eu tivesse ficado lá. Você já ouviu falar de uma freira de um lugar ao norte chamado Watton?

Thomas olha fixamente para ela.

– Não – ele responde. Ela não consegue dizer se ele acredita nela, mas é um olhar curioso, quase terno em sua expressão. Ele ergue a mão como se fosse tocá-la, depois a deixa cair. Ele sacode a cabeça.

– Bem, considere-se de sorte – Katherine lhe diz –, de muitas formas.

As pessoas os cumprimentam quando passam, o vinho flui e por toda parte homens e mulheres estão rindo. Thomas para em uma loja para comprar algumas penas de junco para escrever e tinta. Ela diz a ele que ele pagou demais, mas o que eles sabem? Em seguida, atravessam os portões da cidade outra vez e saem para os campos. A velha estrada é completamente reta, em direção oeste, onde nuvens ameaçam trazer mais chuva. As notícias se espalham ao longo da coluna de que o arcebispo de Canterbury uniu seus homens aos dos condes de March e de Warwick, e que estará cavalgando com eles.

– Coppini diz que tudo é mérito dele – diz sir John com uma risada da traseira de sua carroça. – Típico do maldito francês.

Richard está sentado. Ele está pálido, muito magro, ainda sem falar muito, apenas olhando fixamente para os pináculos da catedral conforme a cidade vai sumindo atrás deles. Ele tem olheiras escuras e sua pele parece a de uma pessoa que morreu afogada, mas já não cheira a doença ou a morte, e Katherine tem certeza de que ele está se recuperando. Para o bem dele, mais tarde naquela manhã eles deixam Katherine acompanhá-lo, mas ela tem consciência de que permanece sob vigilância. Sir John a ignora, embora ela às vezes o surpreenda fitando-a com uma expressão que ela não consegue decifrar. Seria remorso? Ansiedade? De vez em quando, ele se inclina para frente, tentando ver seu ferimento, mas ela o mantém bem escondido sob seu gorro.

A carroça segue rangendo, as rodas girando pelas longas valas de lama, chocando-se com um chiado dissonante quando batem em pedras soltas. Aqui e ali, a margem da estrada desmoronou e os homens que vêm atrás têm que firmar a carroça enquanto ela avança ou têm que empurrar as rodas com os ombros quando ela atola. A chuva, até então uma ameaça, começa a cair. Katherine cobre Richard com uma capa de viagem e coloca um chapéu de palha sobre sua cabeça. Após algum tempo, ela tem certeza de que ele está dormindo e procura ver Thomas, caminhando atrás com os outros homens, uma cabeça mais alta do que a maioria. Ele sorri para ela e revira os olhos. Um sorriso irrompe em seus lábios e ela sente uma pequena emoção como a que se sente com o primeiro aroma da primavera.

Homens continuam a se juntar à coluna conforme ela marcha para oeste e toda noite os batedores retornam com a notícia de que tal e tal lugar declarou seu apoio ao duque de York e ao conde de Warwick, em vez do rei Henrique. Logo os homens nem comemoram mais, já que um depois do outro, as cidades e vilarejos ao longo do caminho enviam arqueiros e soldados com alabardas para unirem-se a eles, cada contingente liderado por soldados montados sob uma nova bandeira, um novo estandarte. Mesmo aqueles homens organizados por ordem do rei unem-se a eles, e o exército avança pela estrada como um rebanho de ovelhas, podendo ser contadas aos milhares.

À medida que o exército aumenta, a comida torna-se cada vez mais escassa. Apesar da riqueza das terras em volta, não se encontra cerveja. Nem mesmo na própria Rochester, onde acampam sob as austeras muralhas do castelo, antes de atravessar o rio. A essa altura, a coluna se estende por mais de quinze quilômetros e os que estão no final têm menos de tudo do que aqueles que vêm na frente; de tudo, quer dizer, exceto lama e excrementos, tanto de animais quanto de seres humanos.

Toda noite, a coluna para e um acampamento é montado, barricadas e varas cercando uma cidade de tendas. No centro do acampamento, uma fogueira de sinalização é acesa e os lordes competem para ter suas barracas erigidas o mais próximo possível dela. O acampamento é dividido em quatro partes por dois caminhos que se cruzam no centro onde está a fogueira, e essas vias logo se tornam intransitáveis por causa da lama e dos soldados que vão e vêm. Pela manhã, o acampamento é desfeito. As tendas são desarmadas e empacotadas, paus e varas recolhidos, fogueiras extintas e tudo jogado em carroças. Eles partem, deixando para trás barricadas e valas, buracos enegrecidos das fogueiras e uma cruz de lama para marcar sua passagem.

E todos os dias chove.

No domingo, a missa é rezada ao ar livre, perto de Gravesend, e o padre pede ao Senhor para lhes enviar uma trégua nas condições do tempo. Chove o dia todo, também, mas o dia seguinte é limpo e luminoso, e eles tomam isso como um bom presságio. Até o entardecer, percorrem os caminhos sinuosos das colinas acima de Southwark e, ao anoitecer, eles veem Londres pela primeira vez.

A cidade é dominada pelo pináculo da Catedral de St. Paul, mais fino do que a ponta de uma flecha e tão alto que Katherine acha que deve ser uma ilusão da luz. É uma visão tão impressionante que o resto dos homens para e fica olhando em silêncio por algum tempo. O costumeiro manto de fumaça de madeira e carvão paira acima da cidade e o rio fervilha com todo tipo de barcos, indo e vindo em sua superfície encrespada ou atracados nos ancoradouros que se estendem pelas duas margens. Mais abaixo no rio, do outro lado, vê-se a Torre, um sólido complexo por trás de seus fossos e muros compactos.

Mas Katherine está mais preocupada com as igrejas. O horizonte está apinhado de torres e pináculos, e há mais nos campos e vilarejos além das muralhas da cidade. Há até mesmo uma equilibrando-se na ponte abaixo deles, que parece que vai tombar para um lado ou para o outro a qualquer instante.

– O lugar deve estar repleto de frades e padres – Katherine diz a Thomas. – Quanto mais rápido sairmos daqui, melhor.

Thomas a ignora.

– Geoffrey diz que a maior parte do exército do rei está no norte – ele diz. – Perto de Coventry.

– Coventry?

Thomas balança a cabeça.

– Para onde Riven se dirigia?

– Sim – Thomas diz. – O rei acha que o duque de York passará por lá quando voltar da Irlanda, então está lá à espera dele.

– Mas agora estamos aqui, atrás dele. Ele vai ter que fazer alguma coisa a respeito, não?

– Acho que sim – Thomas admite.

Katherine faz uma careta ao pensar em mais viagem.

– Acha que nós iremos ao encontro deles, ou eles virão ao nosso? – ela pergunta.

Thomas não sabe.

– Talvez a gente se encontre no meio do caminho, não? – ele diz. – Parece que tudo dependerá de amanhã e se os conselheiros de Londres fecharem seus portões para nós, então estaremos arruinados. Geoffrey diz que Warwick e March não conseguirão pedir nenhum dinheiro emprestado dos mercadores de lá para comprar mais comida para nós ou pagar seus vassalos para mantê-los no campo por mais tempo.

No dia seguinte, homens a cavalo atravessam o acampamento constantemente, vindos de Londres com recados do prefeito e dos conselheiros da cidade e levando recados de volta dos condes de Warwick e de March. Até a manhã seguinte, alguma coisa foi resolvida, e os condes aparecem ao raiar do dia vestindo suas melhores roupas, e eles se preparam para conduzir o exército pela ponte e entrar em Londres.

A sensação de alívio está por toda parte.

– A população da cidade nos deu as boas-vindas – sir John explica enquanto descem a colina. – Mas, por Deus, foi por pouco.

– E quanto aos homens do rei? – Katherine pergunta. – Certamente eles vão lutar, não é?

– Restam bem poucos deles e os que ainda estão lá devem fugir, exceto talvez lorde Scales, que se refugiou na Torre.

Ainda assim, quando atravessam os campos fora de Southwark, eles ouvem um estampido característico ao longe. Todos se encolhem. Depois da experiência em Sandwich, todos os homens temem o barulho de canhões, até mesmo Simon, o briguento. Uma pequena coluna de fumaça irrompe das ameias acima da masmorra da Torre de Londres ao longe, no rio.

– O que foi isso?

– Lorde Scales está atirando contra a cidade – diz sir John. – Ele sempre foi louco.

Até mesmo Walter está chocado.

– Isso não está certo – ele diz. – Ele vai pagar por isso.

Os que vão à frente da coluna são recebidos por multidões eufóricas quando entram em Southwark. Homens, mulheres, crianças, porcos e cachorros correm em bandos para saudar os condes que vêm cavalgando com o arcebispo e o núncio apostólico, mas, quando Thomas e Katherine marcham entre as fileiras de estalagens duas horas mais tarde, o desinteresse já se estabeleceu e somente restaram os porcos.

Eles compram cerveja de uma mulher que mora ao lado de uma taverna chamada Tabard.

– Geralmente vendo cerveja para pessoas que estão indo para o leste – ela diz. – Peregrinos, por exemplo.

Eles seguem a carroça pela ponte levadiça e para a ponte propriamente dita, comprimindo-se para passar pela guarita, tão apertados uns contra os outros que alguns homens se machucam. Todos os olhos são involuntariamente atraídos para os medonhos corpos em postes que alinham-se pelas ameias.

– Devemos ter conhecido metade deles – Walter diz.

Os pássaros atacam as cabeças, arrancando qualquer carne macia que possam encontrar sob o alcatrão em que foram mergulhadas. Mais adiante, Walter aponta para as vigas das casas que estão queimadas e para as paredes de pedra marcadas com os característicos furos deixados por flechas.

– Da época de Jack Cade – Walter murmura.

Katherine nota que no meio da multidão há algumas expressões sérias e que nem todo mundo está satisfeito com a ideia de ter um exército de Kent marchando pela cidade. Uma vez atravessada a ponte, a multidão engrossa outra vez. São tão estranhos esses londrinos, não apenas para ela, mas uns para os outros, dos mais refinados comerciantes em suas capas forradas de couro de carneiro em belos cavalos de passeio, até o mais rude dos limpadores de fossas com os pés cobertos de excremento seco. E há muitos estrangeiros também, homens apavorantes de pele escura e roupas estranhas, que não deviam nem ser cristãos, e homens de pele clara, roupas escuras e chapéus esquisitos, observando-os através de olhos semicerrados enquanto eles sobem a rua na direção do pináculo da St. Paul.

Ali perto, frades estão em grupos: suas capas cinza, pretas, marrons e brancas indicando a ordem a que pertencem. Katherine busca o abrigo do braço de Thomas e aninha-se em sua capa.

– Está tudo bem, Kit – ele diz. – São apenas frades. Você é um soldado.

Atrás das multidões todo tipo de loja está com as janelas fechadas para evitar a tentação, e a cada pequena distância um comandante com o uniforme vermelho de Warwick monta guarda com ar severo. Cada qual carrega uma arma de haste, um martelo de guerra ou uma espada, assegurando que as diversas companhias mantenham as mãos longe das lojas.

Ao passar sob a torre da Catedral de St. Paul, ela olha para cima, mal acreditando que possa ser tão alta, ou que a enorme rosácea na parte leste da igreja pudesse ser tão esplêndida. Thomas olha boquiaberto, até tropeçando na rua. Mas logo eles viram e passam por uma rua onde o cheiro de carne podre se ergue das pedras e os frades dão lugar a ajudantes de açougueiro e fazendeiros. Eles formam uma fila novamente para passar pelo novo portão e logo estão fora dos muros da cidade outra vez, entre priorados, abadias e pequenas fazendas, enquanto seguem a estrada pela colina, passando por várias estalagens. O cheiro de vacas está por toda parte e a estrada é coberta de esterco.

Logo eles chegam a um pasto esgotado ao redor de um pequeno lago, onde mais uma vez montam acampamento entre porcos, cachorros e montes de todo tipo de sujeira. Geoffrey tem que comprar a lenha para a fogueira deles de um fazendeiro local e eles a reforçam com juncos descartados que queimam sem chama ou calor e lançam uma coluna de espessa fumaça cinzenta no úmido ar da tarde.

– Que latrina – Dafydd diz.

Thomas pega sua pena de junco e um frasco de tinta, em seguida desamarra o livro-razão do perdoador e começa a copiar o desenho da rosácea da Catedral de St. Paul, de memória, em uma margem. Katherine senta-se e fica observando-o. É hipnotizante, ver o bico de junco desenhar formas e sombreados no papel.

Após um instante, Red John une-se a eles e fica espantado.

– O que são? – ele pergunta, apontando os nomes. Olha para eles como se as palavras pudessem ter poderes mágicos, como se fossem um cântico ou fossem, de algum modo, ameaçadoras.

– Os nomes dos ingleses estacionados em Rouen em 1441 – Thomas diz, e ele corre o dedo pelas letras grosseiramente desenhadas. – Olhe. O duque de York é mencionado, e seu séquito.

Red John está estupefato.

– Pensei que fosse apenas a Bíblia em palavras – ele diz.

– Não – Thomas diz. – É um registro de homens e de seus movimentos na França. Diz que o duque passou o verão de 1441 em um lugar chamado Pontoise.

– Onde fica?

– Não sei.

Red John aponta para uma outra coluna.

– E o que são?

– Os nomes dos homens que permaneceram em Rouen naquele ano.

– Leia os nomes em voz alta.

– William Hyde. Hugh Smyth. John Rygelyn. William Darset. Robert Philip. Nicholas Blaybourne.

A lista é longa. Quem são esses homens?, Katherine se pergunta outra vez. Thomas disse que são soldados mortos há muito tempo, então por que o registro de seus movimentos era tão importante para o perdoador?

– Você também sabe escrever? – Red John pergunta.

Thomas faz um sinal afirmativo com a cabeça e escreve duas palavras.

– Olhe – ele diz. – Este é o seu nome.

Ele escreve o nome de Katherine também. Ela sorri e tenta lembrar a letra K, de modo que a reconheça quando a vir outra vez. Red John senta-se ao lado dela e eles ficam observando, enquanto Thomas termina o desenho da rosácea. Depois de pronto, ele balança a cabeça com verdadeira satisfação.

– Muito bonito, Thomas – diz Red John. – Muito bonito. Mas eu ainda não sei por que você tem todos esses nomes escritos em um livro.

Thomas dá de ombros.

– Eu também não sei. Já estavam aí quando eu o ganhei. Dizem que o livro é muito valioso, mas eu não sei por quê.

Red John estreita os olhos para ele, como se ele fosse maluco.

– E não seria porque, sei lá, ele seja feito de ouro ou algo assim?

Thomas segura no alto o livro velho e de encadernação simples, o papel de bordas brutas.

– Não – ele diz. – Não é isso.

– Então, deve ser o que está escrito nele que o torna valioso, não?

– Acredito que sim.

– E é apenas uma lista de quem estava, onde e quando? Nada mais?

– Não.

Red John pensa por um instante.

– Então, significa que alguém cujo nome está escrito aí como estando em um lugar deveria estar em outro lugar. Ou não deveria estar onde estava, quando o livro diz que estava. Compreendeu? Tem que ser uma coisa ou outra.

Thomas ri.

– Mas há milhares de nomes.

– É verdade. É verdade – Red John admite. – Então, o que você tem que fazer é descobrir para quem isto é valioso. Quem iria querer isto, quero dizer. Venda para eles, então não terá mais que acompanhar o conde de Warwick por toda parte pelo resto de sua vida.

Com isso, ele se levanta e os deixa. Eles o observam enquanto se afasta, admirado com o que viu.

– Embrulhe-o bem, Thomas – ela lhe diz, e observa enquanto ele o faz.

Mais tarde naquele dia, uma longa fila de carroças sai de Londres, carregadas com feijões, ervilhas e peixe seco. Também há cerveja, vinho, pão e até mesmo bacon. Há feixes de gravetos e grandes toras de freixo. Eles comem bem nessa noite, reunidos em volta da fogueira, tomando cerveja, cantando canções e vendo as fagulhas voarem alto na escuridão. Bebem tanto que muitos ficam com as pernas trôpegas. Thomas entre eles. Katherine apreciou a cerveja e bebeu mais do que de costume, e agora ela se sente aquecida, satisfeita e generosa.

Thomas senta-se ao seu lado e fica em silêncio por um instante, enquanto observam Dafydd e um dos Johns executarem uma estranha dança, enquanto um homem faz seu tamborim rufar batendo os dedos na pele do instrumento à velocidade de uma chuva forte. Quando terminam, todos vibram e aplaudem e, em seguida, há um momento em que as pessoas estão rindo e se divertindo, e a noite poderia seguir muitos caminhos.

– Como está sua orelha? – Thomas pergunta. Ele está olhando para ela de uma maneira que a deixa inquieta, mas que lhe agrada. Ela toca no gorro que esconde a ponta cortada. Ainda dói.

– Acho que isto ajuda – ela diz, erguendo seu caneco de cerveja.

Eles sorriem e bebem e faz-se um momento reconfortante entre eles, em que ficam sozinhos, apesar da multidão.

– Por que você fugiu, Kit? – ele pergunta em voz baixa.

Ela olha rapidamente para ele e pode ver que ele receia ter estragado o momento, mas ela deixa escapar um pequeno suspiro e se reclina para trás. Ela fita as chamas por um instante, depois toma uma decisão.

– Thomas – começa a dizer –, eu deveria ter lhe contado isso assim que deixamos o priorado. Eu sempre queria contar, mas... tinha vergonha de mim mesma. Tinha medo do que você iria pensar de mim, o que você faria quando soubesse.

– Soubesse o quê?

– Quando eu estava no priorado, havia uma freira lá, irmã Joan. Ela era mais velha do que eu e a favorita da prioresa. Era ela quem me segurava enquanto a prioresa me surrava. Ela controlava as chaves. Este tipo de coisa.

Thomas balança a cabeça, mas fica repentinamente sóbrio e sério.

– Quando eu fui embora, logo antes de eu ir embora, nós estávamos na enfermaria. Com Alice, lembra-se? Bem, eu a empurrei. Joan, quero dizer. Sobre o colchão.

Thomas está intrigado.

– E daí? – ele pergunta. – Parece que ela merecia.

– Sim. Sim. Merecia. Mas eu havia deixado uma garrafa sobre o colchão. Ou uma botija. Não me lembro agora. Era de vidro.

Thomas compreende o que ela está dizendo.

– E ela caiu em cima dela?

Katherine balança a cabeça, confirmando.

– A garrafa se quebrou. O vidro. Os cacos... eles penetraram em suas costas. Nas costas de Joan, compreende?

– Ela se feriu?

Katherine balança a cabeça outra vez.

– Eu me atirei em cima dela. Eu não sabia sobre o vidro, mas eu a estava pressionando contra os cacos. Eu queria matá-la, admito, mas acho que não teria coragem. Então, vi sangue em sua boca.

– Na boca? – Thomas pergunta. – O que quer dizer? O vidro penetrou...?

Ele gesticula, indicando as costas. Katherine balança a cabeça. Ela está um pouco trêmula.

– Você a salvou? – ele pergunta.

Agora, ela sacode a cabeça.

– Eu nem sequer tentei. Não saberia como, ainda que quisesse.

Thomas olha para o fogo.

– Então é por isso que... que os frades estavam tão inquietos quando deixamos Boston? Era porque estavam à sua procura?

– A garota que matou a irmã Joan, sim.

Faz-se um silêncio. Thomas toma um longo gole de seu caneco.

– Santo Deus – ele diz, depois de ter engolido sua cerveja e limpado a boca com as costas da mão. – Não é de admirar que você não quisesse ver o Prior de Todos. Não é de admirar que tenha fugido. Mas, Jesus, quisera que você tivesse me contado.

Ela balança a cabeça outra vez e olha para as mãos.

– Eu também quisera – ela diz –, mas achei que você pudesse se afastar de mim, deixar-me por conta própria. E eu não posso, eu simplesmente não posso continuar, não sem a sua ajuda. Veja o que acontece quando eu tento.

Ela toca sua orelha de novo. Ele balança a cabeça outra vez, mas seu rosto se enterneceu. Seu olhar a percorre, de suas botas surradas, pelas calças folgadas, pelo casaco grande demais para ela, pelo chapéu que cai sobre seus olhos, e ela pode ver que ele está consumido pela mesma ternura que ele demonstrou nas docas naquele dia em Sangatte, e por um instante ela deseja que ele se inclinasse para a frente e a envolvesse com seus braços, como ele tentou fazer naquele dia.

Em vez disso, ele faz uma pergunta.

– Lembra-se daquele primeiro dia? – ele pergunta. – Depois que o gigante veio atrás de nós e o barco afundou?

Ela se lembra, mas não exatamente. Uma lágrima rolou de seus olhos e ela enxuga o nariz com as costas da mão.

– “Melhor é serem dois do que um...” – ele cita. – “Porque se um cair...”

– “... o outro o ajudará a se levantar” – ela completa.

Katherine segura a mão dele entre as suas e pisca, tentando afugentar as lágrimas. Thomas corresponde ao aperto de sua mão. Eles se soltam ao mesmo tempo.

– Bem – ele diz. – Se você não vai voltar, o que vai fazer?

Ela olha em volta. A gaita e o tamborim tocam uma nova canção agora, mais lenta, e os homens ao seu redor se tornaram mais introspectivos, e é possível imaginá-los pensando em seus amores ausentes, oportunidades perdidas ou arrependimentos passados.

– Não sei – ela responde. – Eu simplesmente não sei. O que quer que o Senhor tenha reservado para mim é o que o Senhor tem reservado para mim.

18

Já anoiteceu e a chuva continua martelando na abóbada de folhas acima deles. Thomas aninha-se junto à árvore, ouvindo Dafydd se lamuriando no escuro.

– Não posso acreditar nisto – Dafydd diz. – Temos viajado por toda a Inglaterra por duas semanas inteiras, embaixo dessa maldita chuva torrencial, e agora que chegamos aqui temos que aguardar no acampamento outra vez?

– Dá uma folga, sim, Dafydd? – diz Henry, o novo arqueiro. – Você fala demais. Não sei como você é quando está calado.

Henry é de Kent. Ele se juntou a eles em Londres, exatamente quando perderam Simon, o briguento, que escapuliu à noite sem que ninguém notasse. Henry tem ombros largos e é um bom arqueiro, mas os cantos de sua boca são voltados para baixo e ele olha para o mundo com uma expressão mal-encarada por baixo das sobrancelhas grossas.

No entanto, o que ele diz é verdade: Dafydd não parou de se lamuriar desde que deixaram Londres. Primeiro, marcharam para o norte pela estrada de Cambridge, seguindo lorde Fauconberg em busca do rei Henrique e de seu exército que, diziam, estava se dirigindo à Ilha de Ely nas terras pantanosas a leste. Após dois dias de viagem, nunca andando mais depressa do que a mais lenta das carroças, descobriu-se que o boato era falso. Assim, Fauconberg os fez parar e eles ficaram esperando nos campos ao lado da estrada por notícias para saber para onde iriam em seguida. Então, levantaram acampamento e começaram a se dirigir para oeste por estradas terríveis, em direção à cidade de Dunstable, em Bedfordshire. Ali, ao menos, Geoffrey encontrou um novo boi para a carroça deles, mas não havia nenhum sinal do exército do rei. Após nova espera, enquanto mensageiros eram enviados e recebidos, moveram-se para o norte outra vez, pela antiga estrada romana em direção a Coventry, mas no caminho souberam que o rei estava vindo de Coventry ao encontro deles.

Assim sendo, eles agora estão acampados em uma elevação fora da antiga estrada, ao sul da cidade de Northampton, e os condes de Warwick e March trouxeram suas tropas de Londres e de Kent para se juntar às de Fauconberg, e finalmente estão prontos para encontrar as tropas do rei Henrique.

– É preciso resolver isso de uma vez por todas – Dafydd diz – para que a gente possa ir embora para casa, não é?

– Mas por que você está aqui, afinal, Dafydd? – Thomas pergunta. – Sei que está atrás de uma boa armadura e tal, mas como foi que você se uniu a sir John?

Dafydd conta-lhe como ele lutou por lorde Cornford, que possuía terras perto de sua casa no País de Gales, mas quando Cornford foi morto na ponte de Ludford, em vez de ir para casa e enfrentar alguma confusão que ele não quis especificar, ele se juntou à companhia de sir John Fakenham, também seguidor de Cornford.

– Mero acaso, vê?

Thomas resmunga. O acaso. Essa era a força que parecia guiar todos eles: ele próprio, Katherine, o perdoador, sir John, Dafydd. Todos eles, exceto o conde de Warwick, que parecia dobrar as forças do destino à sua própria vontade.

O tempo passa. A chuva continua. No acampamento, alguém joga mais lenha na fogueira e fagulhas elevam-se acima do teto pontudo das tendas. Walter chega do meio da escuridão com uma nova lanterna de sebo. Ele está fervendo de raiva.

– Muito bem – ele diz. – Vamos, seus preguiçosos, levantem-se! Levantem-se! Vamos! Temos que fazer ronda.

Os homens levantam-se e pegam suas lanças molhadas na relva. Eles seguem Walter que vai balançando sua lanterna, Dafydd na retaguarda com a sua própria lanterna. As grevas de Henry rangem quando ele anda.

– Passe um maldito óleo nelas, sim? – Walter reclama. – Esse barulho me irrita.

Eles percorrem as barricadas. Os homens reúnem-se em grupos na entrada de suas barracas, tranquilamente compartilhando cerveja e histórias ao redor de suas fogueiras quando deveriam estar dormindo.

– É engraçado pensar que alguns deles estarão mortos amanhã, não é? – Dafydd diz.

– Tenho fé em Deus que um deles vai ser você, Dafydd – Walter retruca com mau humor.

Desde que souberam das notícias que os mensageiros trouxeram com eles naquela tarde, Walter tem estado violentamente irritado. Os batedores haviam encontrado o inimigo nos campos deste lado de Northampton. Dois deles foram mortos na mesma hora, um outro foi ferido e deveria estar morto até de manhã, mas foi capaz de trazer de volta a notícia de que os homens do rei estavam acampados antes da cidade, com um rio protegendo seus flancos; que devia haver cerca de dez mil deles; que estavam erguendo uma rampa de defesa e que têm mais canhões e bombardas que qualquer um dos dois sobreviventes jamais viram na vida.

Foi essa última notícia que deixou Walter tão mal-humorado.

Eles continuam andando, em direção à estrada, onde Geoffrey e os demais aguardam perto de uma fogueira sibilante, os olhos vermelhos da fumaça.

– Alguma coisa?

– Nada.

– Isto é uma perda de tempo – Walter diz. – Devíamos estar dormindo, não em função de guarda. Aposto como eles estão no mais profundo sono por trás de suas muralhas neste momento.

– Nada vai acontecer esta noite, isto é certo – Geoffrey concorda. Ele estende a mão em concha para pegar um pouco da chuva. Ela recomeçou, tamborilando em seus elmos e escorrendo para dentro de seus olhos. Um instante depois, a luz da lanterna de junco se apaga.

– Droga. – Walter atira-a contra as raízes de uma árvore.

– Talvez a gente não tenha que atacá-los, Walter – Geoffrey diz.

Walter está furioso.

– Eles passaram dois dias inteiros escavando aquela maldita fortificação e você acha que eles vão deixar seus canhões para trás e sair para atirar em nós? Subir a colina?

– Warwick ainda está enviando arautos.

– E eles continuam a ser mandados de volta, não? E enquanto o duque de Buckingham estiver no acampamento do rei, sempre serão.

– Ainda há o arcebispo. Se ele se envolver, o rei terá que ouvir.

– Ouvir o quê? É você quem não está ouvindo, Geoffrey. Warwick diz que quer falar com o rei. Muito bem, você diria, mas sobre o que ele quer falar? Vou lhe dizer. Ele quer falar sobre reaver suas terras e se livrar de canalhas como Buckingham e Somerset e todos os outros desgraçados que o rei tem em volta dele. Então por que todos esses malditos à volta dele iriam querer que Warwick falasse com ele? Não iriam e não vão querer. Warwick sabe disso. March sabe disso. E é por isso que estamos aqui. Um enorme exército que deveria estar na França, acabando com os malditos franceses, mas em vez disso estamos esperando para ir lá embaixo atacar um bando de outros ingleses que estão esperando para nos explodir direto para o purgatório com todos aqueles miseráveis canhões. É besteira, isso é o que é. Apenas besteira!

Faz-se um longo silêncio. A chuva briga com a fogueira. Walter cospe, depois se afasta e vai urinar ruidosamente em uma poça de água.

Geoffrey ergue uma das sobrancelhas e olha para Thomas.

– Ai, ai – ele diz, dando de ombros.

Walter para de urinar antes de acabar. Todos se viram para esperar, perturbados com o hiato, prendendo a respiração.

– Santo Deus – ele diz por cima do ombro, levantando a meia-calça. – Vem vindo alguém aí.

Geoffrey joga mais lenha na fogueira.

– Um cavaleiro – Walter sussurra. – Talvez mais de um. Vocês, saiam de perto da luz. Preparem seus arcos. Geoffrey, venha comigo. Henry, vá chamar o capitão da guarda. Traga-o aqui. O mais depressa possível.

Todos eles podem ouvir o cavalo agora, subindo a estrada, vindo da direção de Northampton. Vem devagar, escolhendo o caminho pela escuridão. Thomas toca na ponta de seu machado de guerra. O cavalo é cinza, o cavaleiro é quase invisível em uma capa de viagem escura. Ele para a uma certa distância, onde a luz da fogueira reflete fracamente nas suas grevas e escarpes. Portanto, não se trata de um viajante.

– Senhor, é bem-vindo à nossa fogueira – Geoffrey grita para a escuridão. – Apesar de que eu gostaria muito de saber por que está viajando numa noite como esta.

O cavaleiro esporeia o cavalo mais um ou dois passos para a frente. A luz da fogueira ainda não alcança seu rosto.

– Estou aqui para falar com Ricardo Neville, o conde de Warwick – ele diz. Tem a voz firme de um nobre, embora não seja possível deduzir pela sua capa que tipo de homem ele é: jovem ou velho, gordo ou magro, forte ou doentio.

Walter dá um passo à frente e espreita o rosto do estranho.

– Posso dizer a ele quem você é? – ele pergunta.

– Ele não me conhece de nome – diz o homem –, mas vai querer ouvir o que tenho a dizer. Dê-lhe isto, como um símbolo.

O estranho inclina-se para frente e entrega algo a Walter. Ele usa luvas. Ainda não conseguem ver seu rosto.

Walter aceita o objeto, franzindo o cenho.

– Está armado, senhor? – ele pergunta.

O estranho para por um instante, como se considerasse aquilo um insulto; então, puxa a capa para trás para revelar a bainha vazia de sua espada no quadril. Ele usa um tabardo branco.

– Thomas – Walter diz. – Corra e entregue isto ao arauto de Warwick.

– Não! – o estranho retruca com veemência. – Não. Entregue apenas ao conde de Warwick.

Thomas atravessa a zona de luz e pega o objeto. Ele o sente cálido na palma de sua mão. Ele se vira e começa a se afastar.

– Ei, você. Espere.

É o estranho. Thomas para.

O estranho inclina-se para frente em sua sela e olha bem para Thomas. Seu rosto está oculto nas profundezas do capuz de sua capa. Um longo momento se passa. Thomas pode ouvir a respiração do estranho, ouvir sua boca se abrir, em seguida se fechar.

Finalmente, o estranho endireita-se na sela e gesticula, mandando Thomas prosseguir.

– Vá – ele diz.

Thomas se vira e começa a entrar para o meio do acampamento. À luz fraca das fogueiras, é difícil discernir a forma do objeto, mas é um pequeno distintivo de prata como o que um homem prenderia em seu casaco para mostrar sua lealdade a um determinado lorde. Thomas segura-o diante da fogueira sinalizadora no centro do acampamento e pode ver que o distintivo é de um galho desfolhado, o próprio símbolo de Warwick. O capitão da guarda vai ao seu encontro quando ele se aproxima, correndo pelo caminho com Henry logo atrás dele.

– Tenho algo para Sua Senhoria o conde de Warwick – Thomas diz.

– Me dê – diz o capitão, estendendo a mão. Thomas sacode a cabeça.

– É para ser entregue somente ao conde.

O capitão ergue as sobrancelhas.

– Espero que você saiba o que está fazendo – ele diz e se vira, indicando a maior tenda na clareira, iluminada de dentro por inúmeras velas, de modo que ele pode ver a sombra de um homem sentado em seu banho. Outra sombra despeja um balde de água que solta rolos de nuvens de vapor. Um grande toldo se estende da frente da tenda, onde mais dois homens guardam a entrada.

Thomas explica sua missão, e enquanto um dos guardas observa Thomas, o outro coloca a cabeça pela abertura da tenda e murmura em voz baixa. Thomas ouve o conde vociferar.

– Mande-o entrar.

O guarda reaparece e faz sinal com o polegar para Thomas entrar.

Thomas passa pela aba que cobre a entrada da tenda.

O conde de Warwick está sentado em seu banho, enquanto um criado despeja água sobre suas costas, seus joelhos como ilhas na água nublada de vapor. O cheiro de ervas é forte, mas o das velas – sebo – é ainda mais forte.

Os cabelos de Warwick estão emplastrados em sua cabeça.

– Você – ele diz, reconhecendo Thomas apesar da luz fraca. – O que em nome de todos os santos você quer?

Thomas fica surpreso por Warwick reconhecê-lo. Ele o viu apenas rapidamente naquele momento depois do acidente de caça.

– Há um cavaleiro na beira do acampamento que me incumbiu de lhe entregar este símbolo, senhor.

Thomas atravessa o tapete no chão para entregar-lhe o objeto. Warwick pega-o com a mão molhada e gira-o na mão algumas vezes. Ele franze o cenho.

– Quem é esse homem? – ele pergunta a Thomas.

– Ele não quis dizer seu nome.

Warwick resmunga.

– Espere-me.

Ele se levanta, deixando a água quente escorrer de seu corpo e estende os braços. O criado corre para enxugá-lo com um pano de linho.

– Depressa, homem!

Warwick enxuga-se e veste-se rapidamente. Ele faz Thomas esperar e Thomas fica vendo-o vestir sua capa de viagem e botas de montaria. Thomas nunca viu um homem tão cheio de energia, com tanta certeza em tudo que faz, e existe uma espécie de ferocidade concentrada na maneira como ele se desloca.

Quando está pronto, ele sai para a noite, estalando os dedos e gesticulando para que os guardas lhe tragam uma lanterna. Thomas não diz nada enquanto conduz Warwick de volta através do acampamento.

Quando chega à cerca de estacas, o cavaleiro já desmontou, mas Thomas ainda não consegue ver seu rosto. Warwick adianta-se e fala com ele, e após alguns instantes os dois homens apertam-se as mãos.

– Certo – Walter diz. – Mais uma volta no acampamento. Vamos.

Eles recomeçam a ronda, e quando chegam de volta, o estranho já foi embora e não há ninguém para contar o que aconteceu. Ao amanhecer, a chuva já parou. Thomas senta-se ao lado de Red John na barricada e eles bebem sua cerveja em silêncio. Os arbustos estão cheios de pássaros e seu canto ressoa no ar. Uma carroça entra na clareira, uma das rodas balançando-se, carregada de barris de cerveja. É puxada por quatro bois. Depois outra, e mais outra.

Então Walter tem razão, Thomas pensa. Apesar de todos os embaixadores e tentativas de diálogo que Warwick e March estão enviando ao rei Henrique e ao duque de Buckingham, eles sabem que haverá um confronto no final, e ali está, a cerveja de que os homens vão precisar para se blindarem contra os horrores do dia que virá.

Ele desce da barricada. Se vai ter cerveja, ele quer ser um dos primeiros a receber. Ele pega um caneco cheio das mãos da mulher e retira-se para a barricada outra vez. Richard Fakenham aparece, a primeira vez que ele o vê caminhando sem ajuda desde o acidente. Ele anda com cuidado, como seu pai, como se não confiasse em seus pés para sustentá-lo, e por trás de sua nova barba negra, seu rosto está crispado de dor. Ele quer falar com Thomas.

– Que objeto o mensageiro lhe deu ontem à noite, Thomas? – ele pergunta.

– Era um símbolo de um galho, sem folhas, eu acho.

– Warwick reconheceu o objeto quando você o deu a ele?

– Acho que não. Acho que ele ficou confuso, para dizer a verdade.

– E quando ele viu o mensageiro?

Eles haviam trocado um aperto de mãos caloroso, não? Como se Warwick o tivesse reconhecido e, no entanto, o estranho dissera que ele não o reconheceria pelo nome. Portanto, aí estava um mistério, mas um mistério que não será resolvido neste momento, porque se ouve um toque de trombeta e os homens erguem o olhar. É isso.

Thomas bebe o que resta de sua cerveja e guarda o caneco em sua bolsa. Ele ajuda Richard a voltar para a tenda. Katherine está lá, ajudando a carregar as bagagens na carroça. Ela deverá ficar com Richard e sir John, e ficar de olho no comboio.

– Boa sorte – ela diz.

– Para você também. Ainda bem que você não virá conosco – ele acrescenta. – Walter diz que é suicídio.

Faz-se um longo silêncio.

– Ele estará lá desta vez, Thomas – ela diz. – Eu sei disso. Não sei por quê. Eu simplesmente sei.

Thomas balança o machado de guerra às suas costas.

– Pensei que seria diferente – ele diz. – Pensei que eu o encontraria sozinho em algum lugar e seria justo. Mas isto? – Ele gesticula, indicando o exército à sua volta: os homens afiando suas espadas, guardando flechas, testando cordas, amolando lâminas. Homens de todos os tamanhos, formas, idades, experiência. Milhares e milhares. Como ele poderia encontrar Riven em meio a esta multidão? Como arranjará tempo e espaço para lutar contra ele?

– Pode não ser como cada um de nós imagina – ela diz. – Mas certamente é vontade de Deus que isso aconteça, não?

Thomas balança a cabeça outra vez. Ele sabe que ela o está testando, em parte seriamente e em parte de brincadeira. Ele sabe que ela não acredita mais na vontade de Deus. Mas Thomas acredita e, se Deus quiser, ele encontrará Riven e aquele seu gigante.

– E então tudo estará terminado – ele diz.

Ela olha firmemente para ele e ele não pode deixar de sorrir. Ela é tão frágil, e no entanto tão veemente. Ela abre um sorriso também.

– Sim – ela diz. – Terminado.

Ele se vira quando a gritaria recomeça e o exército começa a entrar em formação, cada conjunto de homens tentando encontrar o estandarte certo sob o qual se reunir.

– Tenho que ir – ele diz.

Ela balança a cabeça.

– Que Deus o acompanhe – ela diz, apertando a mão dele.

– A você também, Kit – ele diz.

E ele a observa enquanto ela recua, saindo do caminho, e seu lugar é tomado por uma coluna de arqueiros em elmos de aço oxidados.

19

– Arqueiros, à frente! Arqueiros, à frente! Vai para lá, homem, droga!

– Fauconberg! Onde está Fauconberg?

– Stafford! John Stafford, comigo!

– Onde estão os homens de William Hastings?

No meio da manhã, Thomas e o resto da companhia de sir John estão em seu contingente, prontos para partir, duas aljavas cada um, cordas sobressalentes, marretas, escudos, elmos com fendas. Lorde Fauconberg segue à frente com seus soldados e seus cavaleiros em armaduras, montados e em silêncio. Seus estandartes estão pesados da chuva e penduram-se de suas hastes como se estivessem quebrados. Fauconberg é incumbido de assumir a vanguarda de arqueiros e dos homens de Kent, enquanto os condes de Warwick e de March deverão assumir os outros dois contingentes.

Eles sobem a estrada à frente de uma multidão frouxamente ordenada, confinados pelos dois lados por densos bosques de espinheiros e amieiros, muito verdes por causa das chuvas intensas. Atrás deles, vem o resto do grupo de Fauconberg, em blocos de cerca de duzentos homens: arqueiros, pisando com firmeza, carregando seus arcos sobre os ombros, as aljavas batendo em suas costas; seguem-se os soldados com seus martelos de guerra e espadas; depois, os soldados de Kent com suas alabardas e espadas largas. Em seguida, mais arqueiros, e assim por diante, o padrão se repetindo ao longo da linha. Atrás, vêm os homens sem trajes especiais, somente de camisa e meia-calça, empunhando ferramentas agrícolas, e por fim os soldados velhos, montados em cavalos velozes, designados a impedir qualquer vacilante que queira se virar e fugir.

Uma ou duas vezes, eles são forçados para fora da estrada, conforme mensageiros do front passam correndo, levando ordens de um comandante a outro, e durante todo o tempo os tambores e trombetas continuam.

– Abram caminho! Abram caminho aí! Abram caminho para o arcebispo!

– Então, Warwick ainda está tentando um acordo? – Thomas pergunta em voz alta.

– É tudo besteira – Walter diz outra vez. Ele está enrolado em sua capa, usando-a como uma mortalha, e está pálido e mais mal-humorado do que nunca.

Thomas assume sua posição costumeira entre Dafydd e Red John, e à frente deles, do outro lado de uma campina inclinada, emoldurada pelas árvores, ele pode ver os pináculos de igrejas e torres de vigia de Northampton por trás de suas muralhas.

Acima da cidade, ergue-se uma grossa coluna de fumaça, escura contra as nuvens de chuva.

– Isso é normal? – Thomas pergunta.

Walter responde, com um rosnado.

– Claro que é normal – ele diz. – Eles estão incendiando a cidade. É como a maldita França.

Quando emergem das árvores e saem para a campina, a chuva começa a cair torrencialmente. Eles se encolhem em seus casacos úmidos e alguns homens enfiam suas cordas por baixo dos elmos por superstição. Há uma abadia próxima dali e um elaborado monumento em pedra a algum acontecimento há muito esquecido, cercado por seguidores do acampamento e um público local, ali para ver o que acontece.

– Está bem. Está bem. Vão andando agora.

Mais tambores e cornetas e eles saem da estrada, descendo para uma ampla vala com água até os joelhos, em seguida escalando a margem e saindo para uma encosta onde as vacas desfolharam os galhos mais baixos das poucas árvores existentes ali. A relva sob seus pés é macia e recoberta de ervas rasteiras, e conforme prosseguem em fila pelos campos que descem em um declive suave em direção à cidade à direita, os homens começam a praguejar.

Então, Thomas vê por quê.

Do outro lado da campina, a menos de mil passos de distância, na curva do rio, os homens do rei escavaram um fosso largo que agora estava cheio da água do rio. A terra que removeram foi empilhada e compactada atrás do fosso formando uma longa muralha, da altura de um homem. Está coberta de estacas pontiagudas e, a intervalos regulares ao longo de sua extensão, é perfurada de frestas de onde se projetam as inconfundíveis bocas de canhão.

– Suicídio – alguém murmura. – É isso o que é. Suicídio.

– Malditos franceses – Walter murmura. – Exatamente como Castillon. Até pior.

– Quantos eles têm? – Geoffrey pergunta. Também ele perdeu um pouco a cor.

Walter conta.

– Vinte bombardas – ele diz. – Muitos outros menores. Um verdadeiro arsenal. E olhem só para eles.

Atrás das bombardas enfileiram-se milhares de homens por categoria: soldados na frente, para defender o dique, arqueiros atrás, de modo que possam atirar por cima da cabeça de seus companheiros em qualquer exército que se aproxime.

– Não têm muitos arqueiros – Geoffrey diz.

– Não precisam de arqueiros se têm todos esses canhões, não é? – Walter resmunga. – Já estaremos todos mortos antes de chegarmos à linha de alcance.

Atrás da linha estreita de arqueiros está o acampamento, umas cem tendas, como um vilarejo, inclusive uma enorme tenda de duas estacas centrais, acima da qual tremula o estandarte real. É a tenda do rei. Acima das tropas, deve haver cinquenta estandartes de todos os tipos, inclusive aquelas bandeiras de guerra, longas, com duas pontas como um rabo de peixe, carregadas pelos partidários dos lordes. Depois de toda a chuva, até elas inclinam-se a ponto de se tornarem irreconhecíveis a qualquer distância, mas Thomas só está procurando uma: a bandeira branca de Riven, com a barra de xadrez e um triângulo ascendente de corvos.

Ele gostaria que Katherine estivesse ali. Ela tem olhos melhores do que os de qualquer outra pessoa. Talvez ela pudesse até mesmo ver o gigante.

– Você consegue distinguir algum dos estandartes? – ele pergunta, virando-se para Geoffrey. Algo chamou sua atenção na chuva. Um quadrado claro, na parte de trás do flanco esquerdo, marcado com símbolos pretos.

– O do rei, imagino – Geoffrey diz. – E o de Buckingham. E lá está o de Ruthyn, à esquerda. Beaumont está lá, e Egremont também, e aquele é do conde de Shrewsbury. Santo Deus, são muitos. São tantos homens segurando estandartes que quase não sobrou ninguém para lutar.

Ele tenta rir. Walter sorri com escárnio. Eles podem ouvir os homens do rei gritando agora, tanto para desafiar quanto para provocar, e Thomas olha ao longo da linha de homens à sua volta, silenciosos em resposta. Nenhum rosto demonstra nada além de medo. Não há nada da resolução que ele viu em Sandwich, nada da determinação que haviam demonstrado na ponte de Newnham.

Walter parece alguém que já entregou a alma a Deus e um tremor involuntário surgiu na face de Red John. Ele não para de apertar e soltar as mãos em seu arco. Após um momento, ele volta-se para Thomas.

– Thomas – ele diz. – Estou com um mau pressentimento. Se der errado, você me procura? Pode fazer com que eu tenha uma sepultura apropriada? Não quero que os arautos me atirem no rio com o resto dos mortos.

Ele estende a mão e Thomas aperta-a.

– Vai dar tudo certo – Thomas diz. – Fauconberg sabe o que está fazendo.

As palavras soam vazias e ele se admira de ter a coragem de proferi-las, quando Fauconberg cavalga à frente de suas tropas. A chuva ricocheteia de sua armadura e da ponta erguida de seu elmo. Ele solta o protetor da boca e do pescoço e volta-se para se dirigir a seus homens.

– Homens da Inglaterra! – ele brada. – Este é um dia infame. Hoje, não por culpa nossa, somos convocados a guerrear contra nossos compatriotas ingleses. Aqueles de vocês que lutaram comigo na França conhecem a minha preferência por matar franceses, e portanto hoje meu coração está aflito. Estou pesaroso por termos que lutar contra o exército do rei.

“Mas eu lhes digo que nossa causa é justa. Eu lhes digo que Deus nos deu Sua bênção e, embora a guerra seja contra o estandarte do rei, nós não vamos lutar contra a pessoa do rei. E assim, portanto, em nome de Deus, eu ordeno que poupem quem puderem poupar.”

– Que Deus nos poupe – Walter resmunga.

– Poupem, antes de tudo, o rei. Nenhum homem entre vocês deverá tocar a pessoa do rei, sob pena de morte. Sempre que possível, poupem também o soldado comum onde o encontrar, pois ele é mais digno de pena do que de desprezo. Poupem sua vida para que ele possa usá-la melhor no futuro.

Conforme ele fala, a chuva se transforma em um verdadeiro aguaceiro. Fauconberg encolhe-se dentro de sua armadura.

– Matem apenas os nobres – ele grita acima do barulho da chuva. – Matem apenas aqueles que estão de armadura sob seu próprio estandarte. Podem matar quantos duques, condes e lordes quiserem e, para cada morte, vocês serão muito bem recompensados. Matem todos eles, matem todos eles, exceto aqueles que lutam sob a bandeira de sir Edmund Grey de Ruthyn. Não o machuquem, nem aos seus. Os homens de Ruthyn lutam de casacos vermelhos e são identificados por sua insígnia de um galho desfolhado, que é semelhante ao do milorde de Warwick, salvo que, enquanto o dele é branco, os homens de Ruthyn portam um galho cinzento. Poupem esses homens sempre que possível.

– Como se fôssemos ter a chance de poupar alguém – Walter diz.

Então, era este o motivo da visita do mensageiro da noite anterior. Seu distintivo não era o de Warwick, mas de Ruthyn. Mas o que isso significa? Ele se volta para Walter para perguntar, mas neste momento Walter sente-se nauseado, começa a vomitar sua cerveja misturada a golfadas de bílis. O comandante de um grupo de vinte homens joga um punhado de capim no ar, observando onde ele cai. O vento é ínfimo, a chuva é torrencial e o capim cai rapidamente no solo.

– Vamos acabar logo com isso – Walter diz, limpando a boca. Seus olhos estão injetados. – Vamos acabar logo com isso.

Mas há mais entraves.

Fauconberg vira seu cavalo e estende a mão para verificar a chuva. Atrás dele, na planície abaixo deles, em frente à posição do rei, o arauto de Warwick e um grupo que inclui o arcebispo de Canterbury estão voltando das linhas inimigas pela campina.

– Temos tempo para uma prece – Fauconberg continua. Ele desmonta e passa as rédeas de seu cavalo a um pajem. Ele se ajoelha na lama e um padre aparece ao seu lado, o resto dos homens ajoelha-se também e, juntos, começam o pai-nosso. Quando terminam, uma trombeta soa no meio do contingente de Warwick. Fauconberg vira-se e encara a chuva e o inimigo, em seguida ergue o braço, segurando seu martelo de guerra no alto. Os homens fazem o último sinal da cruz e abaixam as viseiras.

Outro toque de trombeta.

E Fauconberg abaixa o braço.

Os homens arremetem-se para a frente, armaduras e armas retinindo e raspando conforme avançam. Um dos primeiros homens escorrega na grama; um outro cai. A linha cede e oscila. Depois de apenas dez passos, um outro escorrega, e mais outro. Agora, a linha entra em colapso. Armas são largadas. Apanhadas. Carregadas. Thomas enfia os calcanhares na terra macia e Black John atrás dele tem que usar seu ombro para não escorregar pela encosta da colina abaixo.

Walter esqueceu seus deveres como comandante de grupo e está murmurando preces.

– Mantenham uma linha! – Geoffrey grita em seu lugar. – Mantenham-se em seus lugares. Firme, rapazes. Esqueçam os canhões. Esqueçam.

Já estão perto do sopé da colina agora, entrando no terreno pantanoso da planície de inundação do rio. A lama suga suas botas. Há poças de água marrom onde o rio destruiu suas margens. À sua volta, Thomas só consegue ouvir o ruído de homens começando a correr de armadura.

E é então que ele vê.

E desta vez ele tem certeza.

Está ondulada, como um sinal. Eleva-se por um curto espaço de tempo na extremidade esquerda da muralha. A bandeira de Riven.

Thomas cambaleia, tropeça, quase cai. Mas sente-se como se estivesse flutuando, mantido no ar por alguma força desconhecida. Ele se sente invencível. O charco sob seus pés parece se firmar e ele se lança para a frente.

– Venham! – ele urra. – Vamos!

Ele abre caminho às cotoveladas até a frente dos arqueiros, chapinhando na lama. Ele corta a linha e os homens o seguem, agrupando-se à esquerda.

– Thomas! – Geoffrey chama. – Devagar! Deixe as alabardas receberem o impacto!

Eles estão a seiscentos passos da linha do inimigo agora, seiscentos passos daqueles canhões, mas Thomas avança para eles, os olhos fixos naquele estandarte. Ele pode ouvir o inimigo urrando para eles. Para ele. Ele continua a correr.

Quinhentos passos.

A linha estende-se para a esquerda, formando um vazio no meio. Thomas continua na frente, a lama endurecida até as coxas, liderando-os em direção ao flanco direito do rei. Quaisquer que tenham sido os planos de Fauconberg para seu ataque, eles não têm nenhuma utilidade agora. Todos se lançam atrás de Thomas.

Quatrocentos passos.

Então, o primeiro canhão dispara: uma lança de fumaça cinza que atravessa a vala em sua direção. É seguido instantaneamente pelo estrondo de um trovão. A enorme pedra corta o ar para trás dele, pulsando pelo espaço que os arqueiros acabaram de deixar. Ela derruba as fileiras de soldados que se adiantaram para tomar o lugar deles. O barulho é ensurdecedor. Thomas olha para trás e vê um homem no ar, os pés acima dos ombros, sem a cabeça.

Atrás dele surgiu um corredor nas fileiras, pavimentado com os mortos e moribundos, homens hábeis em combate com lanças, homens que treinaram toda a sua vida com lança, espada e martelo de guerra, homens que podem controlar um cavalo com os joelhos e os calcanhares, homens agora derrubados e deixados no chão como restos de açougueiros.

Outro tiro de canhão. Mais outro. O estrondo rasga o céu. A cada um, um novo buraco se abre entre as fileiras. A fumaça espalha-se pela campina e o cheiro forte de salitre enche o ar. Thomas pode senti-lo acima de seu próprio suor, do sangue e da terra exuberante sob seus pés.

Ele cai. Deixa cair seu arco e uma aljava. Um homem o pisoteia, não tem como evitar. Ele é pressionado dentro da lama. Os homens passam por ele como uma manada. Ele consegue se içar, ajoelha-se e é empurrado para baixo de novo. Ele ouve uma imprecação em seu ouvido; ele agarra seu arco, recupera o controle, ergue-se e começa a correr outra vez. Ele está bem para trás agora, mas à sua volta os homens estão desmoronando.

São as pedras. Não foi para isto que eles afluíram em bandos para o estandarte do conde de Warwick, Thomas pensa, para serem estraçalhados por uma pedra disparada de um muro por mercenários franceses.

Um arqueiro de outra companhia está se contorcendo no chão, gritando por sua mãe. O sangue jorra de um buraco fumegante em seu casaco.

Os arqueiros à sua volta reduzem o passo. Eles estão em posição agora e aprontam seus arcos. Thomas puxa uma flecha de seu cinto e a encaixa. Ele atira e adianta-se. Atira outra, que voa pela campina até um dos canhoneiros arrogantemente parado na muralha. Ele atinge o homem, derrubando-o. Um quarto canhão dispara e a pedra salta pelo charco e decapita um homem tão rapidamente que seu corpo continua em pé por um instante. A pedra enterra-se na lama, junto aos calcanhares de alguns homens com alabardas que haviam se virado para começar a voltar pela encosta acima.

E de repente lá está Walter, aparentemente recuperado, e tudo fica bem.

– Atirem e corram! – ele está gritando. – Atirem e corram!

Thomas encaixa outra flecha e atira. Ele continua atirando-as para a esquerda.

Os soldados com suas alabardas estão pressionando agora, atravessando as fileiras de arqueiros em suas companhias.

Então, o quinto canhão dispara, mas, em vez do esperado estrondo que se segue, este faz um ruído abafado. Walter para e abaixa seu arco.

– O tiro falhou – ele grita.

Em seguida, vem um som ainda mais abafado quando outro canhão falha, e rolos de fumaça erguem-se acima da linha do inimigo. Ainda, um terceiro barulho surdo.

Walter começa a rir desenfreadamente, apontando para o céu.

– É a chuva! – ele grita. – A maldita chuva! Deus está do nosso lado! Eles não conseguem disparar seus malditos canhões!

Eles podem ver os franceses agora, erguendo as mãos para o alto, dando as costas aos seus canhões, tentando fugir. Um dos homens do rei, de armadura completa, golpeia um francês para impedi-lo de bater em retirada, lançando-o ao chão. Ele levanta sua espada para um outro, mas um terceiro atira algo em cima dele, derrubando-o, e logo há homens debandando em todas as direções.

– Vamos! – Walter berra. – Subam! Subam! Podemos pegá-los agora!

Ele faz um sinal para um capitão dos soldados com alabardas, um rapaz desengonçado com um elmo enferrujado e grevas que ele provavelmente pegou emprestados de seu pai. Eles ainda estão a duzentos passos do muro, entrando no alcance dos arqueiros inimigos, e no exato instante em que soldados da infantaria e guerreiros armados com alabardas perto deles arremetem para a frente, o céu acima deles escurece de flechas.

– Cuidado! – alguém grita.

Ouve-se um furor repentino, como uma centena de martelos batendo em sucessão, e em toda a sua volta há homens caindo e hastes de flechas ricocheteando entre eles, quebrando-se e estilhaçando-se. Os soldados encolhem-se em suas armaduras, a cabeça abaixada, continuando a avançar, a visão bloqueada por suas viseiras, de modo que tudo que conseguem ver é o pescoço do homem à frente. A rapidez é vital. Não há como ajudar os feridos. Hesitar é morrer. Eles continuam em frente, passando por cima dos corpos, empurrando os feridos para fora do caminho, apenas tentando ultrapassar os obstáculos.

E durante todo o tempo, Thomas está preparando, apontando e atirando, três ou quatro passos à frente, preparando, apontando e atirando, três passos à frente. Então, suas flechas acabam.

Diante deles, o rapaz com as grevas de seu pai se contorce no chão, chapinhando em seu próprio sangue, engasgado, procurando respirar. Ele tenta puxar uma flecha de seu peito, mas ele tem outra atravessada na coxa e, para ele, tudo está terminado. Um dos comandantes de grupo abaixa o arco e dispara uma flecha na garganta do rapaz.

– Só para ele calar a boca – ele grita, como se os outros o estivessem acusando de alguma coisa, mas ele também já está seguindo em frente, preparando e atirando, preparando e atirando. Eles correm pela grama da campina, pisoteada e encharcada de sangue, os pés chafurdando em sangue e coisa pior. Corpos estendem-se pregados ao chão e a relva ao redor está coberta de pontas de penas das flechas. Thomas pisa em um homem aparentemente adormecido na grama e, ao seu lado, outro está gritando com uma flecha no estômago.

Cem passos.

O suor faz seus olhos arderem. Ele arranca flechas do chão, preparando e atirando todas com um único movimento. Ele lança suas flechas nos rostos dos homens do outro lado do fosso. Ele está apenas alguns metros atrás dos soldados agora, movendo-se na direção do rio, na direção daquele estandarte.

Cinquenta passos.

Os gritos dos inimigos erguem-se em uma parede sólida de som abafado, conforme os soldados de Fauconberg alcançam a muralha construída pelo inimigo. Thomas espera o choque das armas quando os dois lados se encontram, mas o impacto nunca ocorre. Em vez de luta, há um outro som, um som de entusiasmo.

Após um instante de confusão, ele ergue os olhos.

Os homens estão exultantes de alegria.

Há outros de pé na muralha. Homens de uniforme vermelho com insígnias cinza. Não estão lutando. Estão derrubando sua própria barricada. Estão acorrendo em massa para o alto da barricada e atirando para baixo os troncos e estacas para criar passagens por cima do fosso. Os homens de Fauconberg, com seus uniformes azuis e brancos, estão se lançando sobre a barricada. Eles atacam pelas frestas nas defesas e saltam para dentro do acampamento. Os homens de vermelho estão ajudando-os, voluntariamente colocando as mãos para cima. Um deles está em pé em cima da barricada e acena, instando os invasores a seguirem em frente. Ele exibe um galho desfolhado cinza no peito.

Walter grita de entusiasmo.

– Eles mudaram de lado! Os homens de Ruthyn mudaram de lado. Vamos, desgraçados! Vamos pegá-los!

Eles se atropelam atabalhoadamente para atravessar as pontes improvisadas, Thomas ajudado pela mão estendida de um dos homens de Ruthyn, e logo eles estão no acampamento. O chão está imundo de lama, água do rio, sangue e fezes. Há uma pilha de corpos de um lado, cravados de flechas quebradas; um dos arqueiros de Fauconberg já os está saqueando. Thomas tenta atravessar a multidão de homens, voltar na direção do rio, na direção do estandarte de Riven.

Mas a luta ainda não terminou. No acampamento, ouvem-se toques de corneta, batidas de tambores e gritos de ordens. A fúria dos recentemente traídos empresta aos homens do rei uma selvageria incontrolável. Eles avançam sobre as tropas de Ruthyn, homens que há somente alguns momentos antes haviam sido seus companheiros de batalha, e começam a obrigá-los a recuar.

Por um instante, parece que eles vão morrer cortados ou atirados de volta na vala para se afogarem, mas, à medida que mais e mais dos homens de Fauconberg se unem a eles, a balança começa a se inclinar contra o exército do rei, que confiou em canhões e não em arqueiros, e na eficácia de seu muro em vez do número de homens. Agora, ambos o deixaram na mão. Eles foram ultrapassados em números e tomados de assalto. Só há duas coisas que eles podem fazer: fugir e serem mortos ou lutar e serem mortos.

Eles preferem lutar.

Um cavaleiro de uniforme vermelho e negro bloqueia o caminho de Thomas. Sua plumagem de penas exóticas sacode-se e oscila conforme ele limpa um círculo ao redor dele com uma lâmina de cabo longo como se cortasse feno. Corpos de todos os matizes empilham-se à sua volta. Ele fica em pé sobre homens mortos e derruba a espada larga de um soldado, dá um passo à frente e o despacha com um golpe indireto de sua arma que passa pelos seus dentes. Ele é desumano, lacrado em sua armadura lustrosa de sangue, girando e golpeando. Nada pode atingi-lo.

Este não é um lugar para nenhum homem sem uma mínima proteção de armadura, mas os homens de Fauconberg avançam em bandos. Thomas é capturado na aglomeração, os braços imobilizados nos lados do corpo, empurrado na direção do cavaleiro. E o cavaleiro não está sozinho. Seus homens estão retendo a onda uniformizada de azul e branco.

Thomas empurra com todas as forças; tenta escapulir, mas os homens o empurram de volta. O ruído de aço contra aço é mais alto do que em qualquer oficina de ferreiro; ferro vibrando contra ferro. Ele não consegue atravessar. Está cara a cara com um dos homens de Fauconberg, rangendo os dentes, mas seu adversário também está preso no tumulto. Thomas se vira e se vê de frente para o homem de armadura. Ele solta o arco e empunha seu machado de guerra. O homem arremete contra ele. Thomas lança-se para trás. A multidão às suas costas abre espaço. O homem de armadura escorrega em um morto e Thomas captura sua adaga com a ponta de sua arma. O cavaleiro fica aturdido, perde o equilíbrio por um instante, e um homem no chão agarra sua alabarda com as duas mãos ensanguentadas e crava o esporão de sua arma atrás do joelho do cavaleiro. Este cambaleia, tenta se reequilibrar, mas não é suficientemente rápido.

Outro dos homens de Fauconberg finca sua alabarda no ombro do cavaleiro. Ele se dobra, retrocede outra vez, mas sua armadura está amassada. Ele não consegue mover o braço. Outro soldado, menor, parecendo um furão, se arremessa para a frente e destrói sua viseira, enquanto um terceiro enterra uma longa ponta de lança em sua boca. Os partidários do cavaleiro foram morosos demais e agora eles se viram e correm, ou tentam. Mas seu caminho é bloqueado e os homens de Fauconberg os retalham por trás com suas lâminas, cortando seus tendões. É muito fácil.

Agora Thomas pode se mover. Ele força seu caminho em direção ao rio correndo e arrastando-se entre duas carroças. Alguns arqueiros descobriram a cerveja do rei e estão ocupados tentando beber até ficarem entorpecidos. Corpos espalham-se por toda parte na lama. Homens feridos olham para ele, piscando. Thomas agacha-se para a esquerda, desce um caminho entre fileiras de barracas de acampamento, bivaques rudimentares de lona para os soldados comuns, tendas melhores para a nobreza, suas botas escorregando.

Ouvem-se outra onda de aclamações vinda do campo principal e a reverberação de armas conforme os homens de Warwick entram em combate. Os homens do rei começam a recuar pelo acampamento, arrancando suas armaduras enquanto correm, jogando fora as armas. Um soldado da infantaria, com os olhos arregalados, seminu, choca-se contra Thomas, contraindo-se quando vê o machado de guerra, e sai correndo, esbarrando e tropeçando, fugindo pelo meio das tendas em direção ao rio. As roupas de um outro estão fumegando.

Thomas segue o caminho e chega a uma clareira. Dafydd, Owen e Henry estão ali à sua frente, agachados, pálidos, sobre o corpo de um soldado de uniforme branco. Dafydd está tentando tirar um anel do dedo do morto. Homens desarmados passam como raios, da direita para a esquerda. Henry encaixa uma flecha e segue um homem como um caçador seguiria uma ave. Ele atira bem no peito do homem e o derruba. Ele ri.

Dafydd ergue os olhos, vê para onde Thomas está indo.

– Não vá lá agora, ainda não – ele grita. – Um pouco quente demais para nós. Venha tomar um gole.

Owen ergue um frasco. Thomas sacode a cabeça, segue em frente.

– Droga! – Dafydd grita. Ele solta a mão do morto, pega seu arco e puxa Owen para que o siga. Henry os segue também. Ele não tem mais flechas, de qualquer modo. Ao longo do caminho, eles podem ver a barraca do rei, um brasão de armas no teto, estandartes pendurados nas duas estacas. Na clareira à frente da tenda, sobre as cinzas da fogueira da guarda de vigilância da noite anterior, um grupo de soldados de infantaria de Fauconberg, com suas alabardas, está reunido ao redor de cinco ou seis cavaleiros de armaduras, golpeando-os e talhando-os, esgotando-os como cachorros molestam ursos.

Esses são os lordes, os duques e condes, esses famosos demais para precisarem se incomodar com uniformes, e eles são diferenciados apenas pela decoração no topo de seus elmos. Eles foram desertados por seus servidores, ou talvez eles sejam tudo que restou vivo dos servos dos seus domínios, e seus soldados de infantaria – em casacos vermelhos e pretos – estão sendo rechaçados pelos homens de Fauconberg. Atrás deles, observando com rostos pálidos que fazem Thomas se lembrar dos monges no priorado, estão os arautos reais em seus tabardos divididos em quatro partes iguais.

E lá está Riven.

Ele é inconfundível, mesmo em sua armadura ornamentada, uma espada longa e negra nas duas mãos, desviando um golpe, torcendo-se, simulando um ataque, abaixando a cabeça para evitar as investidas das alabardas dos soldados, sempre com movimentos muito bem treinados. Thomas fica paralisado por um instante, observando. Riven dá um passo para o lado para que uma alabarda não atinja sua coxa, em seguida a agarra, puxa o soldado que a empunha para a ponta de sua espada e depois o atira para trás para morrer no chão com o sangue espumando de sua garganta. Riven não olha mais para o homem, mas arremessa a ponta do cabo da alabarda sobre outro dos homens de Fauconberg, distraindo-o pelo instante que um dos outros cavaleiros leva para lançar-se para a frente e desfechar um golpe com sua pesada clava no rosto do soldado.

– Santo Deus – Dafydd murmura. – Eu não quero ter nada a ver com isso.

Mas Thomas assume o lugar dele em frente a Riven. Ele olha fixamente para dentro da fenda do elmo de Riven. Ele espera algum tipo de reação. Ele a obtém na forma de uma estocada. A ponta da espada, chata e arredondada como uma língua, passa zumbindo pelos seus olhos conforme ele se atira para trás. Ele rola no chão e se levanta. Então, investe outra vez, agacha-se e gira o machado de guerra tentando golpear o lado direito de Riven.

Riven dá um passo para o lado, esquivando-se do golpe, mas o esporão do machado o atinge e corre pelo lado de seu corpo, reverberando pelas fivelas de sua couraça. Ele rasga a última tira de couro e a couraça se solta. Riven sente a mudança e a apalpa com seus dedos enfiados nas manoplas de aço. Não há nada que ele possa fazer.

Ele aguarda. Cinzas se levantam em torno de seus pés. Dafydd está junto ao ombro de Thomas, Henry vai dando a volta para a esquerda. Ele pegou uma alabarda de um morto. Thomas dissimula, fingindo um ataque com o machado. Riven investe. Dafydd avança com sua espada, apara a lâmina de Riven em seu pequeno escudo, cambaleia com a força do golpe e ataca Riven, mas sua espada bate inutilmente no antebraçal da armadura de Riven. Ele dá um salto para o lado com um ganido, agarrando a mão. Riven golpeia com toda força o guarda-mão de sua espada na cabeça de Dafydd. Ele atinge seu elmo e Dafydd cambaleia para trás, o sangue escorrendo pelos seus olhos. Riven se vira, mais rápido do que nunca, e investe sua lâmina contra Henry, tentando atingir suas pernas.

Henry recebe o golpe em suas grevas rangentes e investe a alabarda contra Riven, a curta distância. Riven desvia-se para o lado e desfecha uma cotovelada com sua armadura no rosto de Henry, que sucumbe, dois esguichos de sangue nos lábios. Riven dá um passo na direção dele e ergue a espada. Thomas intervém, desfere uma estocada, a ponta da haste de sua arma retinindo na couraça de Riven, fazendo-o cambalear, rompendo outra das tiras de couro.

Esquecendo-se de Henry, Riven volta-se contra Thomas, que se agacha e corre. Cinco passos: ele se vira e retorna. Desfere um golpe com o machado contra Riven, que o bloqueia e retrocede. Thomas recua. Uma pequena incisão daquela espada e tudo estará terminado. Ele retoma o ataque, mas Riven o faz debandar outra vez. Sua lâmina é tão rápida que é difícil segui-la com os olhos.

Mas o cavaleiro ao lado de Riven está em apuros. Sua armadura coberta de fuligem está amassada de algum golpe anterior e ele tem dificuldade em se mover. Ele cambaleia, enquanto os outros soldados o perfuram com estocadas da ponta de lança de suas alabardas. Ele está sendo abatido. Não tem muito tempo de vida. Riven também está ficando cansado. Thomas desfecha novo golpe contra ele, a ponta do machado raspando um vergão na lateral da viseira, quase a arrancando. Riven dá um salto para o lado; sua espada relampeja e corta a carne do ombro de Thomas. Arde como uma queimadura e Thomas arqueja de dor.

Henry recupera-se, mas suas pernas estão bambas, e seu queixo e peito estão cobertos de sangue. Ele avança para Riven pelo outro lado. Riven forma um triângulo com os dois cavaleiros ainda de pé, costas contra costas. Soldados mortos estendem-se nas cinzas sob seus pés. Muitos outros estão suficientemente feridos para não querer mais tomar parte na luta.

Um instante depois, o terceiro cavaleiro é derrubado sob um turbilhão de ataques dos outros soldados armados com alabardas, mas, quando se aproximam para acabar com ele, um dos soldados perde a mão para o machado do segundo cavaleiro. O sangue jorra sobre seus pés nas cinzas enquanto o soldado se esvai.

Thomas volta para Riven e, no minuto seguinte, eles trocam golpes, bloqueando-os e desviando-se. Riven mantém Thomas e Henry afastados com simulações de golpes, trocando sua espada de uma das mãos para a outra, mas, depois que Henry rompe a última tira de couro de sua couraça, ele começa a se mover com menos flexibilidade. As placas da armadura se abrem, mostrando uma fenda de vulnerabilidade.

Thomas ataca novamente, suor, sangue e água da chuva escorrendo pelos seus olhos, suas articulações vibrando com os golpes; mas Riven move-se letargicamente agora, uma criatura quase diferente da anterior. Toda vez que Thomas o ataca, a espada de Riven cede alguns centímetros. Thomas começa a desfechar golpes em seu corpo também e a armadura de Riven se amassa. Ainda assim, ele está bastante forte e derruba a alabarda das mãos de Henry, que tropeça em um homem ferido.

Agora, entretanto, o segundo cavaleiro matou o último soldado que o atacava. Ele fica em pé sobre ele, com as mãos nos joelhos, arfando. Então, endireita-se e, penosamente, se arrasta em direção a Henry, mas antes de atacar, ele para por um instante e levanta a viseira. De seu rosto escorre suor, ele está afogueado do esforço e até seus olhos estão vermelhos. Ele ergue a mão, pedindo uma parada.

– Um momento, pelo amor de Deus! – ele diz, arquejante.

Henry está de pé. Ele pegou um machado de guerra de algum lugar e avança. Desfecha um golpe da lâmina pelo rosto do cavaleiro, lançando-o violentamente para trás. O cavaleiro cai gritando para os céus e agarrando o rosto desfigurado com as mãos. Henry posiciona-se acima de seu corpo e desfere um golpe do machado como um lenhador cortando um tronco de árvore.

Depois, ele só consegue retirar o machado pisando no pescoço do cavaleiro e alavancando a arma.

Riven vira-se para matar Henry enquanto o machado está preso, mas Thomas investe contra ele. Riven apara o golpe, tenta atingi-lo com o pomo da espada, e uma adaga longa e fina surge em sua mão. Thomas sente quando ela passa zumbindo pela sua orelha enquanto ele se desvia, abaixando a cabeça.

É o último ato desesperado de Riven, e desta vez não há erro. Thomas finge que vai atacar pela direita, depois se vira e gira o machado com tal força e rapidez que não se vê mais do que uma mancha no ar. Riven deixa escapar um berro quando a ponta de lança do machado zumbe pelo ar. Ela penetra pela fenda na couraça de Riven e para, imobilizada.

Riven cambaleia e deixa cair a adaga. Abaixa as mãos, lentamente. O tempo parece parar; todo o clamor cessa.

Thomas puxa a haste e retira a ponta da arma do corpo de Riven, que fica em pé por um instante, os braços ao lado do corpo. Ele dá um ou dois passos, em seguida cai de joelhos.

Por um momento, permanece ereto, os braços ao longo do corpo.

Thomas larga o machado de guerra e ele próprio cai de joelhos, encarando Riven. O sangue escorre do ferimento em seu ombro; seu casaco está encharcado de sangue. Ele está trêmulo; sua visão está turva. Ele estende o braço para abrir a viseira de Riven.

Ele quer ver Riven antes que ele morra.

Quer ser visto.

Quer olhar em seus olhos.

Mas a viseira está emperrada. Thomas força-a e ela se abre com um rangido.

Não é Riven.

Thomas sente suas entranhas se revirarem e ele vomita, um vômito azedo e ardente, por suas mãos e seus pulsos, por todo a placa de aço, por todo o cavaleiro.

Ele cai e rola de costas. A chuva é maravilhosamente fria. Ele deixa que ela caia em seus olhos, misture-se ao sangue e ao suor.

Thomas olha para o alto, para as nuvens escuras, enrolando-se em espirais e se desenrolando, fechando-se em mãos cerradas e em seguida espalhando-se como fumaça de um canhão. Durante todo o tempo, a chuva cai suavemente e, em toda a sua volta, ele pode ouvir o encerramento da batalha, conforme os feridos são sacrificados com gritos e clamores, chafurdados em sangue.

Henry está lá, ainda com aquele machado. Está ameaçando alguém junto à tenda do rei.

– Quem, por todos os santos, é você? – Henry pergunta.

Thomas ouve uma resposta e então um homem alto aparece, olhando para baixo. Ele está meneando a cabeça e dizendo alguma coisa que Thomas não consegue entender. Ele possui um desses rostos sem ossos que o faz lembrar de um irmão no priorado que morrera do que o deão descrevera como abundância de piedade.

Depois, Thomas não vê mais nada. Som e visão vão desaparecendo e uma luminosidade branca e silenciosa o envolve.

Mais tarde, ele acorda e se vê recostado contra a reforçada parede de lona da tenda. Sente gosto de sangue e cinzas. Um caneco de cerveja está pressionado em suas mãos, mas ele não consegue segurá-lo. Alguém o pega e o leva aos seus lábios. Ele deixa a cerveja escorrer pelo seu queixo. Um rosto assoma em seu campo de visão.

– Você está bem, Thomas? – Dafydd grita. Está todo sujo de sangue, mas vivo, e exibindo um largo sorriso. A cabeça de Thomas está zumbindo e ele o ouve ao longe, como se estivesse a uma grande distância. Ele não para de sacudir o braço, apontando para alguma coisa, mas Thomas só consegue ver as costas dos homens passando pelos espaços entre as tendas. Dafydd está rindo.

– Henry pegou-o – ele grita. – Confinou-o em sua tenda. Imagine! Um maldito arqueiro de Kent capturando o rei da Inglaterra, o maldito Henrique VI! Em sua tenda! Um maldito arqueiro!

Thomas tenta se mover para ver o que está acontecendo, mas a dor é forte demais.

– Conseguimos! – Dafydd está dizendo. – Nós os derrotamos! Matamos todos os nobres e capturamos o rei da maldita Inglaterra!

Com grande esforço, Thomas consegue se sentar. Owen força-o a beber mais cerveja.

– E agora? – Thomas pergunta.

– Bebemos mais cerveja!

Owen a entorna até ela escorrer pelas suas faces, deixando rastros rosados em seu rosto sujo de fuligem.

– O conde de March ajoelhou-se diante do rei, não foi? – Dafydd diz. – Mas todo mundo sabe quem manda agora. Lá está ele: o conde de Warwick. Olhe para ele.

Os olhos de Thomas doem quando ele os move lentamente para o outro lado da clareira. Surgiu uma lacuna nas fileiras e lá está o conde de March, enorme em sua armadura de aço, ajoelhado sobre um dos joelhos diante do rei, o homem de rosto pálido, sem ossos, que Thomas viu um instante antes de desmaiar. O rei parece arrasado, mortificado. Ele parece não saber o que fazer, o que dizer para aquele gigante ensanguentado, ajoelhado à sua frente. Thomas quase consegue sorrir. Gostaria que Katherine estivesse ali. Isso a faria rir e murmurar alguma coisa. Atrás dos dois, mas mantendo-se afastado de outro ajuntamento de homens de armadura, está o conde de Warwick.

Não parece que ele se esforçou muito na batalha. Ele ainda está sorrindo enquanto olha ao redor da aglomeração, e então seu sorriso se amplia em um sinal de boas-vindas. Ele ergue a mão enluvada e um homem em um cavalo cinza passa pela visão de Thomas, bloqueando-a por um instante, de modo que tudo que ele consegue ver são seus coxotes, grevas e escarpes. Então, o sujeito desce de seu cavalo, que alguém leva dali, e Thomas vê o homem por inteiro pela primeira vez e o reconhece como sendo o visitante da noite anterior, que foi ver o conde de Warwick.

É um homem de Ruthyn, o que organizou o acordo, e Warwick volta-se para ele com aquele sorriso, atravessando a clareira para cumprimentá-lo; e enquanto todos os homens estão aclamando o que está acontecendo, e enquanto os homens de Warwick, de March e de Fauconberg estão comemorando sua famosa vitória neste campo fora da cidade de Northampton, Thomas é acometido por um novo espasmo, e cospe toda a cerveja que tomou em um jato quente e ardente, pois agora reconhece aquele homem.

Riven.

É Giles Riven, as mãos ainda presas às do conde de Warwick, e ao fundo, segurando aquela égua cinza, está o gigante. Seus pés descalços são a última coisa que Thomas vê conforme a dor aumenta em seu corpo, e novamente ele cai em um vácuo de reverberante luminosidade.

PARTE QUATRO

Marton Hall, Condado de Lincoln,
setembro de 1460

20

É final de verão e o ar recende a fruta madura e terra arada. Delgados talos de aveia estão empilhados junto ao celeiro, e um velho e seu filho guiam dois bois e um arado pelo solo enegrecido pela chuva. Katherine, por falta de outra coisa para fazer, ajuda uma senhora a vasculhar os arbustos à cata de amoras silvestres e ela já quase encheu seu cesto quando ouvem o som ritmado de cascos de cavalo. Um cavaleiro vindo do vilarejo – um visitante com notícias do mundo exterior, talvez. Quando veem que se trata apenas de Thomas, a velha mulher retorna ao seu trabalho.

– Você está em grande estilo – Katherine diz quando ele freia o cavalo ao seu lado. Ele veste uma capa de viagem e um chapéu de veludo, e parece ainda mais alto e mais forte na sela de um cavalo; se não o conhecesse, ela sabe que teria se retraído timidamente. Ele passa a perna por cima da sela e salta agilmente para o chão, como se tivesse andado a cavalo toda a sua vida. Seu ferimento o incomoda menos agora, dois meses após ter sido infligido, mas seu rosto ainda está abatido e ele tem olheiras escuras sob os olhos azuis. Ele tira o chapéu, passa a mão pelos cabelos avermelhados e sorri.

– Gostaria de dar uma volta? – ele pergunta, oferecendo-lhe as rédeas.

Katherine meneia a cabeça.

– Eu mal consigo me manter sobre um pônei – ela diz –, quanto mais em um desses.

Ambos recuam um passo para admirar o cavalo. É um belo animal de desfile, elegante e adestrado – um palafrém. Pertenceu ao conde de Shrewsbury e fora encontrado amarrado atrás das tendas do acampamento em Northampton, seu cavalariço morto ou fugido há muito tempo, e após um intervalo, quando lordes de menor importância o cobiçavam, o conde de March o dera como prêmio – assim como a armadura amassada de Shrewsbury – ao homem que o matara: Thomas Everingham, um arqueiro desconhecido do condado de Lincoln, do séquito de sir John Fakenham.

– O que você está fazendo aqui fora? – ele pergunta.

– Fournier está vindo para sangrar sir John hoje – ela diz.

Thomas ri.