Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Uma só vez na vida

Em New York, quando neva na véspera de Natal, reina uma espécie de rouco silêncio, e se diria que brilhantes cores se mesclam com a neve.

Contemplando o Central Park de uma janela, pode-se ver cair a neve persistentemente e observar como tudo vai se cobrindo de um manto branco.

Tudo parece tão silencioso, tão mudo...

Entretanto, nas ruas ressonam os inevitáveis ruídos de Nova Iorque: o clamor das buzinas, os alarido das pessoas, o rumor dos passos, do tráfico, às vezes apenas levemente atenuados.

E no furor de última hora, na véspera de Natal, percebe-se algo mais: uma espécie de extraordinária tensão que espera explodir em risadas e em uma avalanche de presentes.

As pessoas se dirigem apressados para casa, com pilhas de pacotes nos braços; os coros infantis entoam canções de Natal; os inumeráveis Papais Noéis, alegres e com as bochechas avermelhadas, celebram a última noite acossados pelo frio, e as mulheres seguram firmemente seus filhos pela mão, lhes advertindo que tomem cuidado em não cair, para lhes sorrir em seguida com doçura.

Todo mundo tem pressa, transborda alegria, vibra ao uníssono com seus concidadãos, nesta noite única do ano...

Feliz Natal! Os porteiros saúdam, agitando a mão, contentes pelas gorjetas generosas das festas. Dentro de um dia, de uma semana, a emoção se evaporou, os presentes terão sido liberados de seus pacotes, consumiu-se o licor e gasto o dinheiro; mas na véspera de Natal, nada se esgotou ainda, já que tudo está por começar.

Para os meninos, trata-se da culminação de compridos meses de espera; para os adultos, o fim de várias semanas de agitação, de recepções, de compras, de lutar com a gente, de dar e receber presentes...

Esperanças brilham tão viçosas como a neve ao cair, e sorrisos nostálgicos, pela lembrança de infâncias longínquas e de amores a longo tempo esquecidos.

Época de recordações, de esperanças e de amor.

A neve seguia caindo sem cessar e o tráfego por fim tinha começado a diminuir.

Fazia um frio cortante, resistente, e só umas poucas almas valorosas caminhavam sobre a neve, que rangia sob seus pés.

A que se fundiu durante o dia se converteu agora em uma traidora capa de gelo debaixo dos seis dedos de neve recém caída.

Estava perigoso caminhar, e às onze da noite o tráfego era virtualmente inexistente.

Para uma cidade como New York, o silêncio que reinava parecia bem insólito.

Só de quando em quando se ouvia o som de uma buzina na distância, ou uma voz perdida chamando um táxi.

As vozes alvoroçadas de uma dúzia de pessoas que saíam de uma festa na rua 69Est ressonaram como campainhas no silêncio da noite.

Suas risadas, seus cantos eram como restos da diversão de que tinham gozado.

O champanhe tinha rolado em abundância; tampouco tinha faltado rum queimado e vinho quente com especiarias, uma enorme árvore de Natal e bolas com pipocas de milho.

Ao se despedir, todos os convidados receberam pequenos presentes, frascos de perfume, caixas de bombons, um livro.

Um ex-crítico de livros do New York Time e sua esposa, uma autora célebre eram os anfitriões; seus amigos, um grupo de gente interessante, no qual podia encontrar-se desde escritores até notáveis concertistas de piano, belezas espantosas e cérebros formidáveis.

Todos eles se encontraram apertados na vasta sala de estar do apartamento do casal, atendidos por um mordomo e dois serventes, que não cessaram de servir comidas e bebidas.

Como nos tradicionais coquetéis de outros Natais, a reunião se prolongaria até as três ou quatro da madrugada.

O grupo que se despediu antes de meia-noite era reduzido, e nele se encontrava uma miúda mulher loira, que usava um gorro de visom e um comprido casaco da mesma pele.

Todo seu corpo ficava envolto pelos quentes cortes de cor chocolate, e logo que aparecia seu rosto protegia-o do vento pela gola, quando se despediu por última vez de seus amigos com um gesto da mão e começou a caminhar em direção a sua casa.

Não quis compartilhar um táxi com eles.

Já tinha encontrado com muita gente durante a reunião, e agora desejava estar sozinha.

Para ela, a véspera de Natal era sempre uma noite conflituosa.

Durante anos, tinha-a passado em seu lar. Mas não esta noite. Não este ano.

Esta vez tinha sentido desejos de ver seus amigos, pelo menos por um momento.

Todos se mostraram gratamente surpreendidos e agradados ao vê-la na reunião.

-Que bom tornar a vê-la, Daphne!

-Está de volta?

-Trabalhando em algum livro?

-Acabo de começar um.

Os grandes olhos azuis possuíam uma afável expressão, e a delicada doçura de suas feições escondia sua idade.

-O que significa isso? Que o terminará na próxima semana?

Era uma escritora extremamente criativa, mas tinha passado o último ano trabalhando em um filme.

Daphne sorriu de novo, desta vez com maior contentamento.

Estava acostumada às brincadeiras de seus amigos.

Um indício de inveja..., de curiosidade..., de respeito.

Era uma mulher que inspirava as três coisas.

Daphne Fields era intensamente pessoal, voluntariosa, ambiciosa, resolvida, sempre visível nos círculos literários, entretanto quando se fazia presente, na realidade às vezes dava a impressão de não estar ali.

Sempre parecia manter-se em segundo plano, fora do alcance; não obstante, quando olhava para uma pessoa, esta sentia que seu olhar penetrava até o fundo de sua alma.

Causava a sensação de que via tudo, mas, ao mesmo tempo, queria passar despercebida.

Dez anos atrás era uma mulher diferente.

Aos vinte e três tinha sido gregária, divertida, extravagante..., e se sentia protegida e feliz.

Agora era mais serena; a risada de antigamente só se manifestava como um brilho fugaz em seus olhos; seu eco parecia haver-se refugiado em algum rincão de sua alma.

-Daphne?

Ela se voltou com presteza na esquina da Avenida Madison ao ouvir ruído de passos a suas costas, afogados pela neve.

-Sim, Jack.

Era Jack Hawkins, diretor da editoria Harbor e Jones, que geralmente publicava seus livros.

Tinha as bochechas avermelhadas pelo frio, e os azuis olhos, brilhantes e umedecidos por causa do vento.

-Quer que te leve no carro? Ela balançou a cabeça sorrindo, e Jack Hawkins se chocou ao comprovar de novo como era miúda, envolta no casaco de visom, as mãos com luvas de camurça negra que mantinham bem fechado a gola do casaco.

-Não, mas lhe agradeço. Na realidade, prefiro caminhar. Moro no final da rua.

-É tarde.

Também agora, como sempre que a via, sentia desejos de tomá-la entre seus braços.

Isso não queria dizer que o tivesse feito alguma vez.

Mas ficaria encantado em fazê-lo.

Um sentimento pareciado tomava outros homens que a conheciam.

Aos trinta e três anos, ainda parecia ter só vinte e cinco, e às vezes doze...

Era tão vulnerável, fresca e delicada...

Mas havia algo mais. Adivinhava-se tal desolação nos olhos daquela mulher que lhe comovia a alma, por muito espetacular que fosse seu sorriso, por cálida que fora seu olhar.

Era uma mulher solitária.

E não tivesse tido que sê-lo.

Se a vida fosse justa, não o teria sido. Mas era.

-É meia-noite, Daff... - protestou ele.

Vacilava em unir-se ao grupo que se afastava caminhando devagar em direção oeste.

-É véspera de Natal, Jack.

-E faz um frio de mil demônios.

Sorriu, e em seus olhos se refletiu a risonha expressão que denotava seu senso de humor.

-Não acredito que vão me violentar esta noite.

Ele sorriu por sua vez.

-Não, mas poderia escorregar e cair no gelo.

-E me fraturar o braço, ficando impossibilitada para escrever durante vários meses, não é assim? Não se preocupe. O término do próximo prazo de entrega não é até abril.

-Por todos os céus, vamos!Venha conosco tomar uma taça de vinho em casa.

Ficando nas pontas dos pés, lhe deu um beijo na bochecha enquanto lhe afagava o ombro com a mão.

-Veja, eu estou bem. Mas lhe agradeço.

Saudou-o com a mão, girou sobre seus saltos e se afastou caminhando rapidamente pela rua, com o queixo afundado dentro da gola do casaco, sem olhar nem a direita nem a esquerda, sem contemplar as vitrines nem os rostos das poucas pessoas que cruzavam com ela.

Era prazeroso sentir o vento no rosto, e enquanto se dirigia a sua casa, deu-se conta de que naqueles momentos experimentava um bem-estar que não tinha sentido em toda a noite.

A reunião tinha sido exaustiva, como sempre estavam acostumadas a serem recepções desse tipo; até quando pareciam divertidas e comparecessem a elas muitas pessoas conhecidas, sempre acontecia o mesmo.

Entretanto, aquela noite não tinha querido deixar de comparecer.

Não desejava ficar só em seu apartamento, não queria se agarrar às lembranças este ano...

Não queria...

Não podia suportar mais...

Ainda naquele momento, em que seu rosto se contraía ao contato com a neve, aquelas mesmas lembranças continuavam em sua mente, e apressou o passo como querendo fugir delas, como se isso fosse possível.

Quase de forma instintiva, correu até a esquina, lançou um olhar para comprovar se vinha algum veículo, não viu nenhum, e supôs que o semáforo estava em verde, que se corresse o suficientemente rápido, conseguiria cruzar a rua, poderia deixar as lembranças para trás.

Entretanto, sempre as levava consigo..., sobretudo na véspera de Natal.

Correndo mais velozmente ao cruzar a Avenida Madison, esteve a ponto de perder o equilíbrio ao escorregar no gelo, mas o recuperou abrindo os braços e agitando-os como pás de moinho.

Ao chegar à esquina, dobrou rapidamente à esquerda para cruzar a rua, e desta vez não levantou a vista a tempo de ver o carro, uma grande caminhonete rural de cor vermelha cheia de gente, que avançava rápido a fim de passar o semáforo antes que trocasse a luz verde.

A mulher sentada junto ao motorista soltou um grito, ouviu-se um golpe surdo, outro grito no interior do veículo e um estranho chiado ao deslizar o automóvel pelo gelo através do meio-fio. Quando por fim se deteve, durante um interminável momento tudo foi silêncio.

E logo todas as portas do veículo se abriram ao mesmo tempo, e meia dúzia de pessoas desembarcou dele.

Não houve vozes, nem exclamações, nem chiados, enquanto o motorista se aproximava da vítima do acidente, detinha-se junto a ela e ficava com a vista fixa na mulher que jazia como uma boneca de trapo rasgada, com o rosto afundado na neve.

-Oh, meu Deus!... meu Deus!

O homem permaneceu sem saber o que fazer por um instante, logo se voltou freneticamente para a mulher que tinha ao lado, com uma expressão de terror e fúria nos olhos, como se alguém tivesse que carregar a culpa do ocorrido, alguém que não fosse ele.

-Pelo amor de Deus, avisa à polícia!

Então se agachou junto à mulher, sem atrever-se a tocá-la, com medo de constatar que estivesse morta.

-Está... viva?

Outro homem, que exalava um forte cheiro de uísque, ajoelhou-se na neve ao lado do motorista.

-Não sei - respondeu.

Na vítima não se percebiam as agulhas do gelo que deveriam ter-se formado ao se congelar a respiração na gola de pele, frente a sua boca, nem movimentos, nem gemidos, nem nenhum outro sinal de vida.

E então o homem, que se animou a tocá-la, pôs-se a chorar baixinho.

-Matei-a, Harry..., matei-a...

Estendeu os braços a seu amigo, e os dois homens se abraçaram em silêncio, embargados pela angústia, enquanto se detinham dois táxis e um ônibus, dos quais desceram apressados seus motoristas.

-O que aconteceu?

De repente, tudo foi agitação, gritaria, explicações...

"Pôs-se a correr diante do carro..." "Não olhou..." "Não a vi..." "... O gelo..., não pude frear...".

-Onde demônio se mete a polícia quando se precisa?

O motorista lançava imprecações enquanto a neve caía em torno.

Sem nenhuma razão plausível repetia a canção natalina que tinham estado entoando uma hora antes.

"Noite de paz, noite de amor..."

E agora, aquela mulher jazia diante dele, sem vida ou agonizando, e não aparecia nem um maldito policial.

-Senhora..., senhora, pode me ouvir?

O motorista do ônibus estava ajoelhado junto a ela, com o rosto muito perto do dela, tentando sentir sua respiração. -Está viva.

Olhou para os outros

- Têm uma manta? –

Ninguém se moveu. E então, quase com raiva, exigiu:

-Me dê seu casaco.

Por um instante, o motorista da caminhonete pareceu abobalhado.

-Pelo amor de Deus, homem, esta mulher pode estar agonizando. Tire o casaco!

Então o homem obedeceu rapidamente, imitado por outros dois, e cobriram Daphne sob uma pilha de casacos.

-Não a movam.

O velho motorista do ônibus atuava como sabendo o que devia fazer, enquanto a agasalhava com os grossos casacos e lhe levantava ligeiramente a cabeça a fim de que seu rosto não congelasse ao contato com a neve.

Ao fim de uns momentos, apareceu a cintilante luz vermelha. Era uma ambulância municipal, e já tinham tido uma agitada noite até aquele instante, o que era habitual na véspera de Natal.

Seguia-os uma patrulha da polícia, que chegou soando a estridente sirene.

Os ajudantes da ambulância se precipitaram para o lugar onde Dapne jazia; os policiais chegaram à cena do acidente com mais lentidão, e o motorista da caminhonete dirigiu-se a eles, muito mais calmo, mas tremendo de frio, pois seu casaco cobria o corpo da vítima.

O motorista do ônibus observou como os ajudantes colocavam Daphne com todo cuidado na maca.

A mulher não proferiu nenhum som, nem nenhuma exclamação de dor.

O homem viu então que tinha feridas e arranhões na cabeça, mas não tinha sangrado durante o tempo que permaneceu com o rosto sobre a neve gelada.

O policial tomou declaração do motorista da caminhonete e lhe explicou que deveria submeter-se à prova para determinar se estava bêbado, antes que o deixassem ir-se.

Todos os outros manifestaram que estava sóbrio, que tinha bebido menos que todos durante a noitada e que Daphne tinha se deslocado para diante do veículo sem olhar para nenhum lado, e com a luz vermelha.

-Sinto muito. É a rotina.

O policial não demonstrou simpatia pelo motorista, nem seu rosto delatou emoção alguma quando contemplou o rosto de Daphne.

Uma mulher mais, uma vítima mais, um caso mais.

Quase toda noite via pessoas que se achavam em piores condições. Assaltos, ataques, assassinatos, violações.

-Está viva?

-Sim – respondeu o motorista do ônibus, assentindo brevemente com a cabeça.

-Por um fio.

Tinham colocado em Daphne a máscara de oxigênio e aberto o casaco de visom para auscultá-la.

-Mas a perderemos, se não nos apressarmos.

-Onde vão levá-la?

O policial continuava rabiscando seu relatório. "... mulher branca idade indeterminável..., provavelmente de uns trinta e tantos anos...".

O motorista da ambulância falou por cima de seu ombro enquanto fechava as portas.

-Vamos levá-la ao Lenox Hill, que está mais perto. Não acredito que pudesse resistir uma viagem mais longa.

-Vai sem documentos?

Isto ocasionaria outra dor de cabeça. Aquela noite já tinha enviado duas vítimas de assassinato não identificadas ao IML.

-Não. Por sorte, ela carregava uma bolsa.

-Está bem. Vamos segui-los. Lá tomarei os dados.

Com um seco movimento de cabeça, o motorista ocupou seu posto para levar sua carga ao Lenox Hill, enquanto o agente se voltava para o trêmulo motorista da caminhonete, que brigava para ficar de novo com o casaco.

-Vai me prender?

Agora parecia estar assustado. A celebração natalina se havia convertido em um pesadelo ao ver Daphne estendida sobre a neve.

-Não, a menos que esteja bêbado. Faremos a prova no hospital. Que um de seus amigos dirija e nos sigam até lá.

O homem assentiu com a cabeça e entrou no veículo, fazendo um gesto a um de seus amigos, que se sentou rapidamente ao volante.

Agora não houve bate-papos, nem risadas, nem alegria. Dentro da caminhonete reinava o silêncio, enquanto avançavam precedidos pelas estridentes sirenes para o Lenox Hill Hospital.

Na sala de urgências o clima era de frenética atividade, e um exército de pessoas vestidas de branco parecia atuar com a precisão de um corpo de baile.

Uma equipe composta por três enfermeiras e um médico residente se encarregou de Daphne imediatamente quando os assistentes da ambulância entraram com a maca de rodas, enquanto se solicitava a presença de outro residente e um interno.

O casaco de visom foi jogado sobre uma cadeira, e rapidamente lhe tiraram o vestido com a ajuda de tesouras. Tratava-se de um vestido de coquetel de veludo azul safira que Daphne tinha comprado em Giorgio's, em Beverly Hills, no começo do inverno, mas isso não tinha nenhuma importância agora que jazia no chão em pedaços em torno da maca.

-Fratura de pélvis..., do braço..., lacerações em ambas as pernas.

Apresentava uma ferida profunda na coxa, a qual agora sangrava.

-Esta quase afetou à artéria femoral...

O residente atuava com urgência, tomando notas, controlando seu pulso, observando sua respiração.

A paciente se encontrava em estado de choque, e tinha a pele tão branca como a neve sobre a qual tinha caido.

Agora tinha uma estranha aparência espectral, uma carência de individualidade, como se não tivesse rosto nem nome. Era tão somente um corpo mais. Simplesmente um de tantos casos. Mas grave.E se pretendiam lhe salvar a vida, todos compreendiam que deviam atuar com presteza e eficácia.

Um ombro se deslocou, e a radiografia lhes indicaria se também fraturou uma perna.

-Alguma ferida na cabeça?

O outro residente se apressou a responder, enquanto que olhe administrava uma injeção intravenosa.

-Uma considerável.

O residente mais velho franziu a testa enquanto dirigia o feixe luminoso de uma fina lanterna nos olhos da paciente.

-Céus! Diria que se jogou do alto do Empire State Building.

Agora que já não jazia sobre a neve, o sangue corria por seu rosto, e teria que suturar pelo menos uma dúzia de cortes no rosto.

-Chamem o Garrison. Vamos precisar dele.

O cirurgião plástico do hospital teve que ser substituído no que estava fazendo.

-O que aconteceu?

-Foi atropelada por um carro.

-Fugiu?

-Não. Deteve-se. A polícia diz que o motorista está a beira de um colapso.

As enfermeiras observavam em silêncio o trabalho dos residentes, e logo levaram Daphne na maca de rodas até a próxima sala de raios X.

Ela ainda não tinha dado sinais de vida.

As radiografias demonstraram que havia fratura de pélvis e braço; o fêmur apresentava uma fissura, e a placa do crânio permitiu descobrir que tinha sofrido menos dano do que eles temiam, mas apresentava uma severa concussão, por isso a tinham em observação se por acaso aparecessem convulsões.

Em meia hora já se encontrava na mesa de operações, a fim que lhe engessassem os membros fraturados, suturassem as feridas do rosto e fizessem todo o necessário para lhe salvar a vida.

Havia sinais de hemorragia interna, mas considerando o tamanho do veículo e a força do choque, era um milagre que ainda estivesse com vida. Tinha tido uma grande sorte. E os dados registrados em sua história clínica demonstravam que ainda não estava fora de perigo.

Às quatro e meia da madrugada a tiravam da sala de cirurgia para passá-la aos cuidados intensivos, e foi ali onde a enfermeira do turno de noite examinou sua ficha com demora e logo ficou observando Daphne em silencio com uma expressão de estupefação no rosto.

-O que acontece, Watkins? Não é a primeira vez que presencia um caso como este.

O residente da unidade a contemplava com uma careta cínica, e ela se voltou, enquanto, com olhos doloridos, murmurava:

-Sabe acaso quem é?

-Sim, uma mulher que foi atropelada por um carro na Madison pouco antes de meia-noite... Fratura de pélvis, fissura no fêmur...

-Sabe de uma coisa, doutor? Não chegará muito longe nesta profissão, a menos que aprenda a ver o que se oculta além do aparente.

Durante sete meses tinha-o visto exercer seu trabalho com precisão, mas com muito pouco espírito humanitário. Dominava a técnica, mas carecia de coração.

-Está bem - disse ele com tom fatigado. Dar-se bem com as enfermeiras não era seu forte, mas tinha chegado a convencer-se de que isto era essencial. - Então me diga quem é.

-Daphne Fields. -respondeu a enfermeira, com tom que denotava um respeito quase reverencial.

-Extraordinário. Mas esta mulher continua tendo os mesmos problemas que tinha antes que eu soubesse seu nome.

-Você alguma vez lê?

-Sim. Livros de medicina e revistas médicas.

Mas assim que respondeu com petulância e sem pensar a resposta, recordou que sua mãe lia todos seus livros. Por um instante, o irônico e jovem médico ficou silencioso.

-É muito famosa, não?

-Provavelmente é a autora mais famosa do país.

-Isto não muda em nada sua sorte.

De repente, seu rosto adotou uma expressão compassiva enquanto contemplava o corpo miúdo e imóvel coberto pelo lençol branco.

A máscara de oxigênio ocultava quase por completo suas feições.

-Que maneira horrível de passar o Natal!

Ambos observaram a paciente durante um longo momento e se dirigiram com passos lentos ao posto de serviço da enfermeira, onde os aparelhos de controle registravam os sinais vitais de todos os pacientes internados na iluminada unidade de cuidados intensivos.

Naquela dependência não havia forma de saber se era de dia ou de noite.

Tudo ali se desenvolvia num ritmo estável as vinte e quatro horas do dia.

Às vezes algum paciente ficava histérico por causa da iluminação permanente, do zumbido dos aparelhos de controle e os equipamentos de assistência vital. O lugar não era tranqüilo, mas a maioria dos pacientes que se encontrava naquela unidade estava muito grave para poder dar-se conta ou para protestar.

-Alguém verificou seus documentos, para ver se tem alguma pessoa a quem avisar?

A enfermeira gostava de pensar que uma mulher do porte de Daphne deveria contar com um exército de pessoas ansiosas para estar ao seu lado: o marido, os filhos, o agente literário, o editor, amigos íntimos e importantes. Entretanto, sabia também, por artigos que tinha lido no passado, quão zelosamente Daphne preservava sua intimidade.

Quase ninguém sabia nada a respeito de sua vida privada.

-Não levava nada mais que a carteira de motorista, um pouco de dinheiro, cartões de crédito e um lápis labial.

-Darei outra olhada.

Apanhou o volumoso envelope de papel que devia guardar no cofre, e se sentiu importante e um pouco bisbilhoteira ao revisar os pertences de Daphne. Tinha lido todos os livros daquela escritora, gostou muito dos homens e mulheres nascidos da imaginação de Daphne, e durante anos tinha tido a impressão que aquela mulher e ela eram amigas. E agora estava revolvendo sua bolsa como se fosse coisa que fazia todos os dias.

O público formava longas filas nas livrarias, durante duas ou três horas, só com o propósito de conseguir um sorriso ou um autógrafo em um livro, e ali estava ela vasculhando em sua bolsa como uma vulgar bisbilhoteira.

-Admira-a muito, não é verdade? -perguntou o jovem residente, que parecia intrigado.

-É uma mulher extraordinária, com uma inteligência surpreendente. -E então apareceu uma nova luz em seus olhos. - Ela tem dado a muitas pessoas uma imensa alegria. Houve vezes...

Sentiu-se um pouco estúpida falando daquela maneira, sobretudo ao médico residente, mas tinha que fazê-lo. Era o mínimo que podia fazer por aquela mulher que tanto necessitava agora de seus cuidados.

-Houve vezes em que conseguiu mudar minha vida..., em que me deu esperança..., em que fez que tudo adquirisse um novo sentido para mim.

Como quando Elizabeth Watkins perdeu seu marido em um acidente de aviação e desejou morrer também. Solicitou licença no hospital por um ano e se fechou em sua casa para chorar seu desconsolo, enquanto gastava em bebida a pensão de Bob. Mas algo que encontrou nos livros de Daphne lhe fez ver as coisas sob uma nova luz, como se aquela mulher a compreendesse, como se ela mesma tivesse experimentado o mesmo tipo de dor. E foi ela quem conseguiu que Elizabeth reagisse, que seguisse adiante, que voltasse para lutar. Retornou ao hospital, e em seu íntimo compreendeu que isto se devia a Daphne.

Mas como podia explicar isto a aquele médico residente?

-É uma mulher sensata e maravilhosa. E se agora se apresenta a ocasião de fazer algo por ela, eu o farei.

-Ela vai precisar.

Exalando um suspiro, o residente apanhou outro histórico clínico, mas ao mesmo tempo tomou nota mentalmente de dizer a sua mãe, na próxima vez que a visse, que tinha atendido a

Daphne Fields. Estava certo de que isto a impressionaria, como Elizabeth Watkins se mostrava impressionada.

-Doutor Jacobson - chamou-o a enfermeira com voz baixa quando ele se dispunha a sair.

-Sim?

-Ela vai se salvar?

O jovem médico vacilou um instante e logo encolheu os ombros.

-Não sei. É muito cedo para arriscar uma opinião. As feridas internas e a concussão ainda nos darão muito que fazer. Recebeu um forte golpe na cabeça.

Dito isto, ele se foi. Havia outros pacientes que requeriam sua atenção, não só Daphne Fields. Enquanto aguardava o elevador, perguntou-se o que seria que era capaz de gerar aquela espécie de mística no caso de uma pessoa como ela. Devia-se ao feito de que sabia criar uma boa narração, ou havia algo mais?  O que era que fazia com que as pessoas como a enfermeira Watkins se comportassem como se a conhecessem intimamente? Era tudo ilusão? Fosse o que fosse, esperava que não morresse.

Mortificava-lhe perder um paciente, mas se tratava de alguém importante, de alguém notável, ainda lhe causava maior amargura. Já tinha suficientes problemas sem necessidade de adicionar mais um.

Enquanto a porta do elevador se fechava às costas do médico, Elizabeth Watkins voltou para examinar os papéis de Daphne. Era estranho que não houvesse indicação de avisar a alguém em caso de acidente. Na bolsa não havia nada importante... Mas justo neste momento, em seu bolso interior, encontrou uma fotografia de um menino. Estava um pouco enrugada, mas parecia bastante recente. Era um lindo garotinho loiro, de grandes olhos azuis e uma saudável cor bronzeada.

Estava sentado debaixo de uma árvore, sorrindo alegremente e fazendo uns gestos curiosos com as mãos. Mas isto era tudo; além da carteira de motorista e os cartões de crédito, não havia nada mais que a nota de vinte dólares.

Seu endereço era Rua 69, entre as avenidas Park e Lexington, em um edifício que a enfermeira supunha ser elegante, guardado por um porteiro.

Mas quem estaria esperando-a em seu lar? Era curioso pensar que apesar da fascinação que os livros daquela mulher exerciam sobre ela, na verdade nada sabia a cerca de sua vida.

Nem sequer havia um número de telefone que pudesse chamar.

Enquanto Elizabeth dava voltas ao assunto, produziu-se uma alteração em um dos aparelhos de controle, e ela e outra enfermeira tiveram que ir atender ao paciente do leito. Tinha sofrido uma parada cardíaca na manhã anterior, e quando as enfermeiras chegaram junto a ele, inquietaram-se ao ver seu aspecto. Terminaram por passar mais de uma hora com ele. E só quando terminou o turno às sete da manhã, Elizabeth pôde voltar para quarto de Daphne.

As outras enfermeiras tinham estado controlando-a a cada quinze minutos, mas não se havia produzida mudança alguma nas últimas duas horas.

-Como vai?

-Igual.

-Seus sinais vitais permanecem estáveis?

-Não houve nenhuma mudança desde ontem à noite.

A enfermeira Watkins consultou de novo o histórico clínico e entao ficou contemplando o rosto de Daphne.

Apesar das bandagens e da palidez, havia algo sugestivo em seu rosto, algo que inspirava o desejo de que abrisse os olhos e, em seu olhar, poder compreender algo mais.

Elizabeth Watkins a contemplava em silêncio, roçando apenas sua mão com os dedos, e então as pálpebras de Daphne estremeceram ligeiramente, e a enfermeira pôde sentir os fortes batimentos de seu próprio coração.

Daphne abriu com lentidão os olhos, que percorreram a sala como se estivesse ofuscada.

Era evidente que não compreendia onde se encontrava.

-Jeff? -murmurou com voz apenas audível.

-Tudo está bem, senhora Fields.

A enfermeira supôs que Daphne Fields estava casada. Sua voz possuía uma doce cadência, um tom calmo, enquanto ela falava no ouvido de Daphne.

Era uma voz acostumada a dar consolo. Seja o que for que dissesse, sem dúvida provocaria um suspiro de alívio e daria a convicção de que, a seu lado, estava a salvo. Entretanto, Daphne se mostrou alterada e assustada enquanto seus olhos se esforçavam para enfocar o rosto da enfermeira.

-Meu marido...

Recordou o característico grito das sirenes da noite anterior.

-Seu marido está bem, senhora Fields. Tudo está bem.

-Foi procurar... a menina...Eu não pude..., eu não...

Fraquejaram-lhe as forças e não pôde prosseguir, enquanto Elizabeth lhe segurava brandamente a mão.

-Você está bem..., você está bem, senhora Fields.

Entretanto, enquanto falava, pensava no marido da escritora. O homem devia estar desesperado, perguntando-se o que teria ocorrido a sua mulher. Mas por que ela se encontrava sozinha a meia-noite na Avenida Madison, na véspera do Natal? Sentia uma tremenda curiosidade por tudo que se relacionava com aquela mulher, pelas pessoas que povoavam sua vida.

Seriam acaso como os personagens que criava em suas novelas? Daphne mergulhou de novo em um sono inquieto e profundo pela ação das drogas, e a enfermeira Watkins foi assinar a ficha de saída, mas não pôde deixar de perguntar à enfermeira que se encontrava em seu posto no novo turno:

-Sabe quem temos aqui?

-Me deixe adivinhar. Certamente, Papai Noel! Feliz Natal, Liz.

-O mesmo digo. -Elizabeth Watkins sorriu com ar fatigado. Tinha sido uma longa e pesada noite.

-A Daphne Fields.

Sabia que sua companheira tinha lido também vários de seus livros.

-É verdade?! - exclamou sua colega, surpresa. -O que aconteceu?

-Ontem à noite um carro a atropelou.

-Oh, meu Deus! -a enfermeira do turno do dia estremeceu.

-Está grave?

Lançou um olhar ao histórico clínico. Um adesivo vermelho circular indicava que o estado da paciente seguia crítico.

-Voltou da cirurgia às quatro e meia. Só faz uns minutos que recuperou os sentidos.

Disse à colega que anotasse. A outra enfermeira assentiu com a cabeça e olhou para Liz.

-Como é ela?

Mas em seguida se sentiu estúpida por ter perguntado. No estado em que se encontrava Daphne, quem poderia dizê-lo?.

-Não faça conta. -Sorriu com embaraço. -É que esta mulher sempre me intrigou.

Liz Watkins reconheceu abertamente a fascinação que sentia por ela.

-O mesmo acontece comigo.

-Está casada?

-Parece que sim. Perguntou por seu marido assim que recuperou o conhecimento.

-Ele está aqui? – perguntou intrigada, Margaret McGowan, a enfermeira que a substituía no posto.

-Ainda não. Não acredito que ninguém soubesse a quem avisar. Não havia dado algum em seus papéis. Avisarei ao pessoal da administração. O homem deve estar terrivelmente angustiado.

-Que surpresa para o dia de Natal!

As duas mulheres menearam tristemente a cabeça.

Liz Watkins exalou um suspiro, assinou e se foi. Mas antes de abandonar o hospital, deteve-se no escritório de internamento e lhes avisou que o marido do Daphne Fields se chamava Jeff.

-Isto não nos servirá de muito.

-Por que não?

-Seu número de telefone não consta na lista telefônica. Pelo menos, não há nenhuma Daphne Fields. Verificamos ontem à noite.

-Procure por Jeff Fields.

E só por curiosidade, Liz Watkins resolveu ficar mais uns minutos a fim de ver que resultados obtinham.

A funcionária ligou para informações, mas lhe disseram que não constava ninguém cadastrado com o nome de Jeff Fields.

-Talvez Fields seja um pseudônimo.

-Isto não ajuda muito.

-E agora o que faremos?

-Esperaremos. É muito provável que neste momento a família já esteja alarmada com sua ausência. Terminarão por telefonar à polícia e aos hospitais. Irão encontrá-la. Não é o mesmo como se fosse uma desconhecida.

Na segunda-feira, chamaremos seu editor.

A funcionária também tinha reconhecido o nome.

Olhou Liz com um brilho de curiosidade nos olhos.

-Que aparência tem?

-A de uma paciente atropelada por um carro.

Liz adotou uma patética expressão.

-Sobreviverá?

Liz soltou um suspiro.

-Assim o espero.

-Eu também. Céus, os seu são os únicos livros que leio. Se não sair desta com vida, terei que deixar de ler.

Aquelas palavras pretendiam ser agradáveis, mas Liz estava muito abatida ao sair do escritório.

Dava a impressão que a mulher que jazia na unidade de cuidados intensivos não era um ser humano, mas só o nome na capa de um livro. Ao sair à rua coberta de neve, banhada pelo sol de inverno, Liz Watkins pensava na mulher que se ocultava atrás do nome. Era estranho que fosse para casa levando a preocupação por algum paciente. Mas nesta ocasião se tratava de Daphne Fields, a mulher que, durante quatro anos, ela tinha considerado como uma pessoa conhecida.

Ao chegar à entrada do metrô da Avenida Lexington e da Rua 79, deteve-se de repente e se encontrou como que plantada olhando para o centro da cidade. O endereço que constava nos cartões de crédito se achava só a oito quadras do local onde ela se encontrava. Como podia deixar de ir ver Jeff Fields? Naquele momento devia estar enlouquecido, desesperado, ao não saber o que tinha acontecido a sua esposa.

Isto não era, por certo, um procedimento regular, mas afinal todos eram seres humanos. E, além disso, seu marido tinha direito de saber o que tinha ocorrido. Se ela podia dizer-lhe e lhe economizar uma busca desesperada, que mal havia nisto? Quase sem perceber começou a caminhar pela capa de sal recém pulverizado sobre a neve e, ao chegar à associação de Futebol da Rua 69, dobrou para a Avenida Park. Num instante, encontrava-se diante do edifício. Este era tal como tinha imaginado. Tratava-se de uma sólida construção de pedra, com uma marquise verde escuro e um porteiro uniformizado no interior da entrada. O homem lhe abriu a porta com expressão inquisidora e a única palavra que disse foi:

-Sim?

-O apartamento da senhora Fields?

Aquilo era extraordinário, disse ela para si mesma, enquanto enfrentava o porteiro. Durante quatro anos tinha sido leitora de seus livros, e agora se encontrava no vestíbulo de entrada de seu apartamento, como se fosse uma conhecida dela.

-A senhorita Fields não se encontra aqui.

A enfermeira percebeu que o porteiro tinha sotaque britânico. Era como um filme ou um sonho.

-Eu sei. Quero falar com seu marido.

O porteiro franziu o cenho.

-A senhorita Fields não é casada - disse com tom autoritário, e ela esteve a ponto de lhe perguntar se estava certo do que dizia. Possivelmente era novo no posto e não conhecia Jeff. Ou talvez Jeff fosse só um amante de Daphne... Entretanto, recordava a ter ouvido dizer "meu marido".

Por um instante, Liz se sentiu confusa.

-Há alguma outra pessoa em casa?

-Não.

O porteiro a olhava com receio, e ela resolveu lhe dar uma explicação.

-A senhorita Fields sofreu um acidente ontem à noite.

Como obedecendo a uma súbita inspiração, abriu o casaco para deixar a descoberto o uniforme e a meia branca, e logo lhe mostrou a engomada touca que sempre levava em sua bolsa de plástico.

-Sou enfermeira do Lenox Hill Hospital, e não encontramos em seus papéis o nome de nenhum familiar ou conhecido. Ocorreu-me que...

-Ela está bem? Perguntou o porteiro, verdadeiramente preocupado.

-Não sabemos. Ainda se encontra em estado crítico, e pensei que... Não vive ninguém com ela?

O homem negou com a cabeça.

-Ninguém. Uma faxineira vem todos os dias, salvo os fins de semana.E sua secretária, Barbara Jarvis; mas esta não voltará até a semana próxima.

Barbara assim havia dito quando lhe deu o abono de Natal por parte de Daphne.

-Não sabe como poderia me comunicar com ela?

O porteiro voltou a menear a cabeça, e então Liz se lembrou da fotografia do menino.

-E seu filho?

O homem a olhou estranhando, quase como se pensasse que a enfermeira estava louca.

-A senhorita Fields não tem filhos, senhorita.

Uma expressão desafiante apareceu em seus olhos, acompanhada de uma atitude reservada, e por uma fração de segundo Liz teve a impressão de que estava mentindo. Então, o porteiro a olhou nos olhos com ar altivo e distante.

-A senhorita Fields é viúva, sabe?

Aquelas palavras caíram em Liz Watkins como uma pancada, e ao fim de um instante, já que não havia nada mais que dizer, saiu do edifício no ar gélido da manhã natalina e sentiu que as lágrimas lhe umedeciam os olhos, não por causa do frio, mas sim da sensação de vazio que a embargava. Foi como se sentisse de novo a morte de seu próprio marido até na medula dos ossos, tal como não tinha deixado de experimentá-lo com o passar do doloroso primeiro ano posterior a seu falecimento. Assim, também ela sabia..., não era só sua imaginação. Ela sabia. Ela também o tinha vivido.

Enquanto se dirigia de novo à entrada do metrô, isto a fez sentir-se mais perto de Daphne. A escritora era viúva e vivia sozinha. E não tinha a ninguém no mundo, salvo a secretaria e uma faxineira. Liz Watkins ficou pensando que aquela era uma existência bem vazia, tratando-se de uma mulher que escrevia livros tão cheios de sensatez, de compaixão e de amor.

Talvez Daphne Fields estivesse sozinha no mundo como ela mesma. Aquilo parecia ser um vínculo a mais que se estreitava entre ambas, disse-se enquanto descia as escadas que a conduziam ao metrô que corria abaixo das ruas de Nova Iorque.

Daphne sentia-se como flutuando em sua própria bruma e uma brilhante luz parecia perfurar o manto de névoa de uma grande distancia.

Esforçava-se em se concentrar em si mesma, parecia aproximar-se por um tempo, e logo a bruma a envolvia de novo, quase como se estivesse navegando para um remoto lugar, perdendo de vista a praia, onde cintilava fracamente a luz do farol na distância. Entretanto, havia algo familiar na luz, nos ruídos, e até percebia um aroma que quase conseguia identificar. Não sabia onde se encontrava, mas tinha a sensação de ter estado ali anteriormente. Mesmo o ambiente lhe parecia remotamente conhecido, tinha a certeza de que os ruídos e os aromas guardavam uma estranha ameaça, algo terrível, desenquadrado.

E uma vez, enquanto seguia ali prostrada, sonhando, deixou escapar um gemido de angústia quando em sua mente distinguiu uma impenetrável barreira de chamas. Porém, a enfermeira acudiu rapidamente para seu lado e lhe aplicou outra injeção. Ao fim de um instante se esfumaram as lembranças, as chamas e até a dor.

Flutuava de novo em um manto de suaves e amaciadas nuvens, como as que se observam da janela de um avião, irreais, imaculadas, enormes..., o tipo de nuvens sobre as quais a gente desejaria dançar, pular e rodopiar.

Ouviu a si mesma rindo na distância, e em seu sonho voltou a ver Jeff de pé junto a ela, tal como tinha estado em uma época muito longínqua.

-Desafio-a a uma corridaa até aquela duna, Daffodil.

Daffodil...

DaffyDuck...

Daffy Queen...

FunnyFace...

Punha-lhe milhares de apelidos, e sempre havia uma risonha expressão em seus olhos, assim como também uma grande ternura. A corrida era um motivo de brincadeira para ambos, igual a todos seus outros jogos juvenis. As largas e musculosas pernas do Jeff competiam com os magros e graciosos membros dela, que junto a ele parecia uma menina dançando no ar, uma flor do verão na ladeira de uma colina, em algum lugar da França...

Seus grandes olhos azuis contrastavam com o bronzeado de sua cútis, e seus longos cabelos dourados flutuavam ao vento.

-Vamos, Jeffrey! Ria dele enquanto corriam pela areia.

Era veloz, mas não era um rival temível para Jeff.

E aos vinte e dois anos, parecia uma menina de doze.

-Vai, que você pode..., você pode! Mas antes de chegar à duna, lhe deu uma rasteira e a tomou entre seus braços, enquanto sua boca se apertava contra os lábios da jovem com aquela paixão desmedida que a deixava sem fôlego cada vez que a tocava, como se fosse a primeira vez, que tinha acontecido quando Daphne tinha dezenove anos.

Tinham se conhecido em um congresso do Colégio de Advogados que ela devia cobrir para o Daily Spectator de Columbia. Naquela época realizava sua especialização em jornalismo, e com surpreendente seriedade e intensa devoção, estava escrevendo uma série de artigos sobre os advogados jovens que se destacavam em sua profissão. Jeff a tinha detectado em seguida, e tratou de liberar-se de seus companheiros e convidá-la para almoçar.

-Não sei... Tenho que...

Ela levava o cabelo recolhido em um apertado coque em forma de oito sobre a nuca, com um lápis preso no mesmo, e sustentava entre os dedos uma caderneta de apontamentos, enquanto seus enormes olhos azuis pousavam nos dele com uma leve expressão risonha.

Parecia zombar dele sem dizer uma só palavra.

-Você também não teria que estar trabalhando?

-Trabalharemos juntos. Pode me entrevistar enquanto almoçamos.

Depois, meses mais tarde, o acusou de ser um presunçoso, mas na verdade não o era. Só desejava desesperadamente passar um momento em sua companhia. E conseguiu.

Compraram uma garrafa de vinho branco, laranjas, maçãs, pão francês e um pouco de queijo. Entraram no Central Park e alugaram um bote, com o qual passearam pelo lago conversando sobre o trabalho dele e os estudos dela, das viagens a Europa e os verões da infância passados no sul de Califórnia, Tennessee e Maine.

A mãe de Daphne era do Tennessee, e algo nesta evocava a delicadeza das jovens sulistas, até que, ao ouvi-la falar, a gente percebia a energia que irradiava e como era direta.

Tudo isto não coincidia com o conceito que Jeff tinha do que era uma beldade sulista.

Seu pai era de Boston, e faleceu quando ela tinha doze anos. Então foram viver no sul, para desgosto de Daphne, que não teve remédio senão suportar até que foi estudar em New York.

-O que acha sua mãe disto? Jeff tinha se mostrado extremamente interessado em tudo o que se referia a Daphne.

Em todo momento se mostrava ansioso por saber algo mais sobre o que ela contava.

-Considera-me um caso perdido, acredito - respondeu Daphne com um sorriso divertido e os olhos resplandecentes de novo, com um fulgor que penetrava Jeff até o mais profundo de sua alma.

Achava-a terrivelmente sedutora, doce e com grande atrativo sexual, e adivinhava nela um temperamento tempestuoso e desaforado.

-Cheguei à conclusão de que, apesar de todos seus esforços, sigo sendo uma maldita ianque. E não só isto, mas também cometi um delito imperdoável, ter talento.

-Sua mãe é contra o talento?

Jeff parecia divertido. Daphne lhe agradava. Gostava dela uma barbaridade, disse-se enquanto tratava de não fixar a vista no talho da saia de linho azul céu e nas torneadas pernas que deixava a descoberto.

-Minha mãe é contra o uso manifesto do talento.

As mulheres sulistas são muito sagazes. Talvez ardilosas seja um adjetivo que caia-lhes melhor. Muitas delas são inteligentes como demônios, mas não querem se manifestar.

"Desempenham um papel" - concluiu com um acento sulista digno de Scarlett O'Hara, e ambos se puseram a rir sob o quente sol de verão.

Era uma linda manhã de julho e agora o sol, ao aproximar-se do zênite, abatia-se com toda sua força sobre suas cabeças nuas.

-Minha mãe é licenciada em História Medieval, mas nunca o diz abertamente.

"Ela é só uma preguiçosa beldade sulista, você sabe?"

-disse, adotando de novo o doce acento do sul e o olhando com aqueles olhos azuis como o oceano.

-Faz tempo eu desejava ser advogada. Que tal é ser um? Ao perguntar voltou a adquirir a aparência de uma jovenzinha, e exalando um suspiro Jeff se reclinou contra a amurada do bote.

-Terei que trabalhar muito. Mas eu gosto.

Especializava-se em assuntos relacionados com o setor editorial, e isto intrigava a Daphne enormemente.

-Acaso pensa em ingressar na faculdade de Direito?

-Talvez - respondeu ela, mas em seguida meneou a cabeça. -Não, na verdade não. Pensei em algum momento. Mas acredito que me atrai mais a literatura.

-Estudar literatura?

-Não; escrever contos, artigos, não sei...

Corou ligeiramente e baixou os olhos. Sentiu-se um pouco perturbada ao lhe confessar o que na realidade desejava fazer. Possivelmente não o faria nunca. Só pensava de vez em quando.

-Um dia eu gostaria de escrever um livro. Um romance.

-Então, por que não o faz? Daphne riu enquanto lhe enchia de novo o copo.

-Assim, simples, não é?

-Por que não? É capaz de fazer qualquer coisa a que se proponha.

-Tomara eu estivesse tão segura disto.

E do que viveria enquanto escrevesse o livro? Quase lhe tinha esgotado o dinheiro que seu pai lhe havia deixado para custear os estudos, e lhe preocupava pensar que seus magros recursos não lhe bastavam para cobrir os gastos do ano que ainda lhe faltava cursar. Sua mãe não podia ajudá-la. Trabalhava em uma loja de modas em Atlanta, muito elegante por certo, mas só ganhava o necessário para o sustento de Camilla Beaumont.

-Poderia se casar com um homem rico - sugeriu-lhe Jeffrey sorrindo, mas Daphne não pareceu achar engraçado.

-Fala como minha mãe.

-É isto que ela gostaria?

-É obvio.

-E o que é que pensa fazer quando terminar os estudos?

-Procurar um emprego decente em uma revista, possivelmente em um jornal.

-Em New York?

Ela concordou com a cabeça e Jeffrey, sem saber por que, experimentou um grande alívio.

Então a olhou com interesse, inclinando a cabeça.

-Vai para a casa de sua mãe neste verão, Daphne?

-Não. Vou ficar na universidade também durante o verão. Assim poderei terminar antes.

Não dispunha de dinheiro para ficar perdendo tempo.

-Quantos anos você tem?

Parecia que era ele quem estava realizando a entrevista e não ela.

Daphne ainda não tinha feito nenhuma pergunta sobre o congresso do Colégio de Advogados, nem sobre seu trabalho. Desde que se afastaram do atracadouro no bote, não tinham feito mais que conversar de si mesmos.

-Dezenove - respondeu com um brilho desafiante nos olhos como se estivesse acostumada a que lhe replicassem que era muito jovem.

-Em setembro completarei vinte e passarei ao último ano.

-Estou impressionadíssimo!-exclamou ele sorrindo com doçura, e Daphne corou. -Falo sério. Columbia é uma universidade onde se exige muito dos estudantes. Deve-se ter firmeza nos estudos.

Pelo tom de sua voz, ela compreendeu que ele falava realmente a sério, e isto a agradou.

Simpatizava com Jeffrey. Quase demais. Ou talvez tudo se devesse ao calor do sol e do vinho, mas, enquanto o observava com atenção, disse-se que havia algo mais que isto. Era a curva de seus lábios, a ternura que descobria em seus olhos, a delicada força de suas mãos quando, de vez em quando, acionava firmemente os remos...; e a maneira que tinha de olhá-la, com inteligência e interesse, a sensatez com que falava...

-Obrigada... -respondeu com voz muito baixa.

-Como é o resto de sua vida? Daphne pareceu confusa diante da pergunta.

-O que quer dizer?

-O que faz em suas horas livres? Quero dizer além de simular que entrevista advogados ligeiramente bêbados no Central Park.

Ela se pôs a rir e suas gargalhadas ressoaram ao passar por baixo de uma ponte.

-Está bêbado? Deve ser por causa do sol, mais que do vinho.

-Não - replicou ele, meneando a cabeça quando saíam de novo à luz.

-Acredito que é por sua causa.

Então se inclinou para diante e a beijou, e naquela tarde ambos não voltaram ao congresso.

-Ninguém perceberá - assegurou-lhe ele enquanto se encaminhavam para o zoológico.

Riram com o hipopótamo, atiraram amendoins ao elefante e percorreram as jaulas dos macacos, rindo sem cessar e tampando os narizes.

Ele quis que Daphne desse um passeio montada em um ponei como se fosse uma garotinha, e ela,rindo, recusou.

Em vez disto, deram um passeio pelo parque em um cabriolé de aluguel, e por último caminharam sob as árvores da Quinta Avenida até chegar à Rua 94, onde ela vivia.

-Quer subir um pouquinho? -perguntou-lhe Daphne sorrindo inocentemente, e sustentando na mão a bola vermelha que Jeffrey tinha comprado no zoológico.

-Eu adoraria.

Mas sua mamãe aprovaria? Jeffrey tinha vinte e sete anos, e nos três anos seguintes a sua graduação na faculdade de Direito de Harvard, nem por um só momento tinha lhe ocorrido pensar na mãe de ninguém, nem se aprovaria ou não uma determinada conduta.

Isto era positivo, já que não havia mãe alguma com quem se preocupar. Tinha estado imerso em uma orgia contínua, assinada pelas saídas com moças e relações sexuais livres, desde que tinha saído da faculdade.

Daphne se pôs a rir enquanto apoiava as mãos sobre os ombros de Jeffrey.

-Não, senhor Jeffrey Fields, minha mãe não o aprovaria.

-Por que não? -perguntou ele, simulando estar ofendido.

Um casal que voltava do trabalho os olhou, sorrindo. Viam os jovens, de aparência agradável, e faziam um belo casal. Ele tinha os cabelos mais loiros que ela; seus olhos eram de um verde arrebatador; suas feições tão belamente cinzeladas como as dela, e sua energia juvenil contrastavam com a delicada figura da jovem, enquanto ele a rodeava com seus braços.

-Porque sou ianque?

-Não... -Daphne inclinou a cabeça, e ele sentiu que suas entranhas estremeciam ao lhe pôr as mãos na cintura.

-Porque é muito velho e muito arrumado... -sorriu e se liberou de seu abraço.

-E porque provavelmente terá beijado metade das garotas desta cidade, incluindo a mim. - concluiu, rindo de novo.

-Tem razão. Minha mãe também se escandalizaria.

-Bom, então sobe para tomar uma xícara de chá, e eu não contarei a sua mãe, se você não contar à minha.

A companheira de quarto de Daphne estava de férias; o apartamento era pequeno e sóbrio, modesto, mas não era feio. Ela preparou chá gelado e o serviu com folhas de hortelã, acompanhado de deliciosas bolachas de limão.

Jeffrey se sentou junto a ela no sofá, e quando deram conta já eram oito da noite, e ele não se sentia cansado nem estava aborrecido.

Não podia tirar os olhos dela, e dizia para si mesmo que tinha encontrado a mulher de seus sonhos.

-O que lhe parece se formos jantar?

-Ainda não se cansou de mim?

Daphne estava encolhida no sofá, sentada sobre seus pés recolhidos, e tinha a sensação de que as horas haviam passado voando como se fossem minutos. O sol acabava de ocultar-se atrás das árvores do Central Park, e tinham estado juntos desde antes do meio-dia.

-Não acredito que possa chegar a me cansar de você, Daff. Quer se casar comigo?

Ela se pôs a rir ao ouvir a pergunta, observando a expressão de seu pretendente, e descobriu uma estranha sombra em seus olhos.

-Além de ir jantar ou em vez disto?

-Falo sério.

-Está louco.

-Não-replicou ele, olhando-a com displicência-. Na realidade, sou inteligente como um demônio. Graduei-me entre os cinco primeiros da classe, tenho um emprego excelente e um dia serei um advogado famoso e influente. Você escreverá livros de êxito e... -calou-se, entrecerrando os olhos como ponderando a questão.

-Provavelmente teremos três filhos. Deveríamos ter dois, mas você é tão demoniacamente jovem que o mais provável é que cheguemos ao terceiro antes de completar trinta anos. O que me diz? Daphne não podia conter a risada.

-Continuo dizendo que está louco.

-De acordo. Deixaremos em dois filhos. E um cão. Uma perdigueira cor canela.

Ela riu, meneando a cabeça.

-Bom, pois um cão de raça francesa... Um chihuahua?

-Quer se calar?

-Por que?

De repente, ele adotou um ar infantil, e o coração dela deu um pulo como tinha ocorrido a Jeffrey naquela tarde.

-Não sou simpático?

-Acredito que é terrível. E que está louco de pedra. É este o método que usa com todas as mulheres ou só para conquistar inocentes estudantes como eu?

Êle olhou para ela muito sério e sereno.

-Nunca tinha proposto casamento a nenhuma mulher. Jamais.

Deixou-se cair contra o encosto do sofá.

-Quando nos casamos?

-Quando eu fizer trinta anos. Daphne cruzou os braços e ficou o olhando com expressão risonha.

Em troca ele meneou a cabeça com solenidade.

-Quando você tiver trinta anos, eu terei trinta e oito. Serei muito velho.

-E eu sou muito jovem. Telefone para mim dentro de dez anos.

De repente ela pareceu tornar-se mais amadurecida, mais segura de si mesma e dona de uma notável força, e ele adorou isto, enquanto se aproximava lentamente do lugar que Daphne ocupava no sofá.

-Se partisse daqui neste momento, telefonaria em dez minutos. Isto se pudesse esperar tanto tempo. Agora me diga, quer se casar comigo?

-Não.

Mas algo em seu interior ia se abrandando à medida que ele lhe aproximava.

-Amo-a, Daff, Embora pense que estou louco, mas não estou. E, acredite você ou não, posso lhe assegurar que vamos nos casar.

-Eu não tenho nem um centavo em meu nome.

Teve necessidade de dizer lhe como se estivesse falando a sério, como se na verdade fosse sincero. Mas o mais absurdo de tudo era que, no fundo, sabia que Jeffrey expressava seus mais íntimos e nobres sentimentos.

-Eu tampouco, Daff, mas um dia seremos ricos. Os dois. Enquanto isto poderemos sobreviver comendo estas fabulosas bolachas e bebendo este chá gelado.

-Fala sério, Jeff?

Daphne o olhava com olhos que delatavam a fragilidade de sua resistência. De repente, sentia a necessidade de saber a verdade. Possivelmente Jeffrey só estava jogando com ela... Deus não o quisesse.

Quando lhe acariciou a face com uma mão enquanto tomava a sua com a outra, sua voz era firme e rouca ao lhe dizer:

-Sim, muito a sério. Neste momento estou completamente seguro de que será o melhor que nos poderia acontecer, Daff. Eu sei. Se nos casássemos esta mesma noite, não nos arrependeríamos pelo resto de nossos dias. Uma coisa como esta só ocorre uma vez na vida. E não estou disposto a deixá-la escapar. Se resistir, não a deixarei em paz até que me escute. Porque sei que não me engano, e estou seguro disso.

Depois de um breve silêncio, disse:

-E acredito que você também está.

Os olhos do Daphne pousaram nos seus, e então ele descobriu o brilho de umas lágrimas em seus olhos.

-Tenho que pensar... Não estou segura de compreender o que passou.

-Eu sim. Apaixonamo-nos. Assim, simples. Poderíamos ter demorado cinco anos para nos encontrar, ou dez possivelmente, mas não foi assim. Conheci-a hoje, naquela tediosa reunião, e mais tarde ou mais cedo será minha esposa.

Beijou-a com ternura e ficou de pé, retendo ainda com firmeza sua mão.

-E agora vou me despedir, antes que cometa verdadeiramente uma loucura, como a atacar.

Ela riu, sentindo-se totalmente segura. Havia outros homens para quem nunca teria aberto a porta de seu apartamento, mas a respeito de Jeff, instintivamente tinha sabido que não corria risco algum.

Era uma das coisas que a tinham cativado assim que o conheceu: a sensação de segurança e de bem-estar que a embargava ao estar ao seu lado.

Com ele se sentia protegida, e se tinha dado conta disto quando se dirigiam do lago ao zoológico.

Certamente se devia à energia que irradiava dele, energia que, ao mesmo tempo, parecia moderada por uma profunda ternura.

-Telefonarei amanhã.

-Estarei na escola.

-A que hora vai pela manhã?

-Às oito.

-Então, telefonarei antes. Quer almoçar comigo? Ela concordou com a cabeça, dominada de repente por um temor que a abalava.

-Diz isto de coração?

-Com toda minha alma.

Beijou-a na porta, e ela sentiu que todas as fibras de seu ser vibravam como nunca.

Esta noite, enquanto permanecia deitada na cama pensando nele, tratando de esclarecer seus pensamentos, apoderou-se dela uma funda saudade que até então jamais havia sentido. Entretanto, tudo que lhe disse aquela noite tinha brotado de seus mais sinceros sentimentos.

Na manhã seguinte, ele telefonou as sete, e foi esperá-la na saída da escola de jornalismo as doze em ponto. Levava a jaqueta pendurada no ombro, a gravata em seu bolso, e seus dourados cabelos resplandeciam à luz do sol, e quando o viu da escadaria  se deteve, vacilante,presa de uma profunda timidez.Aquilo era muito diferente do acontecido no dia anterior.Não estavam imersos no barulho de vozes que reinava no Colégio de Advogados; não tinham tomado vinho; não se achavam em um bote nem se filtrava o sol do entardecer pelas janelas de seu apartamento.

Agora se encontrava sozinha diante daquele arrumado jovem loiro, de pé sob o sol do meio-dia, que lhe sorria orgulhosamente como se fosse seu dono.

E no fundo de seu coração, ela compreendia que o era, e que sempre o seria.

Tomaram um táxi e foram almoçar no Museu Metropolitano, onde ocuparam uma mesa junto à piscina, e quando Jeffrey a acompanhou de volta à escola, ela já voltava a sentir-se natural a seu lado.

Era um homem notável, e Daphne se encontrou de novo subjugada por sua energia, segura junto a ele, como no dia anterior.

Esta noite, ela preparou o jantar em seu apartamento, e também desta vez Jeffrey partiu cedo.

No fim de semana, ele a levou para visitar uns amigos em Connecticut, onde jogaram tênis, praticaram navegação a vela, e retornaram para casa com a pele bronzeada pelo sol.

Nesta ocasião Jeffrey a levou ao seu apartamento e foi ele quem cozinhou.

Foi ali onde por fim a tomou em seus braços e deslizou brandamente as mãos por sua pele morena e sedosa, e Daphne se sentiu morrer de desejo por ele.

Aquela noite ela passou aninhada em seus braços, e foi só na madrugada seguinte quando ele fez amor com toda sua ternura e todas as precauções que visam refrear a paixão do homem que está loucamente apaixonado por uma mulher virgem.

Ele o fez com mestria, e nesta noite se uniram de novo no apartamento de Daphne.

Desta vez foi ela quem tomou a iniciativa, e não foi Jeffrey quem se surpreendeu, a não ser ela, ao comprovar a força do desejo e a paixão que a dominavam.

Passaram o resto do verão deitando-se e levantando-se da cama, adaptando os horários a fim de não coincidir com os de seus companheiros de apartamento - a de Daphne havia retornado em fins de agosto-, até que por fim Jeff não pôde suportar mais e, durante as férias de Páscoa do último ano de estudos de Daphne viajou ao Tennessee com ela, e se casaram.

A cerimônia foi muito íntima, contando com a presença somente da mãe de Daphne e de uma dúzia de amigos.

Ela usava um vestido comprido de organdi branco e um enorme chapéu, com um buquê de flores silvestres e margaridas na mão, e sua mãe chorou tanto de alívio como pela sorte de ver a sua filha casada.

Camilla estava morrendo de leucemia, mas ainda não o havia dito a Daphne. Antes que os recém casados retornassem ao norte, ela contou a Jeffrey. Este lhe prometeu que cuidaria de Daphne eternamente. Ao fim de três meses, sua sogra estava morta, e Daphne, grávida de seu primeiro filho. Jeff voou a Atlanta com ela para o funeral, e foi ele quem se encarregou de tudo, além de consolar a sua chorosa esposa.

Agora Daphne não tinha a ninguém mais no mundo, salvo Jeffrey e o filho que tinha que nascer em março.

Todo o verão Jeffrey presenciou a dor de Daphne pela morte de sua mãe, enquanto montavam seu novo apartamento com os contados móveis que tinham juntado desde Atlanta.

Ela se graduou em junho, e em setembro conseguiu seu primeiro emprego na Collins Magazine, uma revista para mulheres que gozava de muito prestígio.

Jeffrey não achou muito certo que começasse a trabalhar estando grávida, mas por fim não pôs impecilhos, e teve que reconhecer que isto lhe fazia um grande bem.

Depois de Natal, Daphne pediu uma licença de dois meses e se preparou para receber seu filho.

Cada dia que passava se mostrava mais impaciente, até que Jeffrey viu desaparecer de seus olhos o pesar que a tinha arrasado durante todo o verão.

Ela não cessava de insistir que, sim era um menino, chamaria Jeffrey, mas seu marido desejava que fosse uma menina e que se parecesse em tudo com ela.

Quando de noite se deitavam, ele lhe tocava o ventre e sentia os chutes do bebê, e em seus olhos maravilhados se refletia todo seu amor.

-Não doem? -perguntava-lhe, pois se preocupava com tudo  referente a ela.

Não obstante, aos vinte e um anos, Daphne era a viva imagem da saúde, e ria de seus temores.

-Não. Às vezes causam uma estranha sensação, mas não doem.

Olhava-o radiante de felicidade, deitada a seu lado, e lhe assaltava um sentimento de culpa quando alargava a mão para lhe acariciar os seios.

Até agora, desejava-a, e faziam amor quase todas as noites.

-Não se importa, Jeff?

-Não, é obvio que não. É linda, Daff, até mais linda que antes.

Havia algo novo e luminoso em seu rosto quando os cabelos dourados se espalhavam em volta de seus ombros como um feixe de trigo, e seus olhos ardiam com um fulgor interior que Jeffrey conhecia pelos livros, mas que nunca antes havia visto na vida real. Sua esposa parecia cheia de promessas e de uma mágica alegria.

Daphne telefonou ao escritório depois de ter sentido as primeiras dores, e lhe contou com voz exuberante e quase eufórica.

Ele correu para casa para estar com ela, esquecendo do cliente que estava com ele, assim como da jaqueta pendurada detrás da porta de seu escritório, mas levando consigo um livro de leis que tinha na mão quando ela ligou; sentia-se um pouco nervoso, e mais assustado do que teria querido reconhecer.

Mas ao ver que ela estava esperando, sentada tranqüilamente em uma poltrona, compreendeu que tudo sairia bem, tal como sempre tinha saído, e, contagiado da emoção que ela sentia, encheu duas taças de champanhe.

-Por nossa filha.

-Por seu filho! -brincou ela com olhos zombadores, que naquele mesmo instante ficaram frágeis por um espasmo de dor.

Jeffrey se inclinou para ela e lhe agarrou a mão, esquecendo do champanhe e recordando tudo o que ambos tinham aprendido nas aulas a que tinham assistido durante dois meses.

Ajudava-a suportar a dor, uma vez que calculava o tempo de cada contração com o cronômetro que tinham comprado para isto, até que pressentiu, muito antes que ela, que era hora de ir para o hospital.

O médico já estava aguardando, e Daphne lhe sorriu com uma expressão quase majestosa, com a cabeça erguida, tão emocionada e tão orgulhosa que pareceu ainda mais vulnerável quando se encolheu agarrando-se a seu marido, ofegando pesadamente, mas com os olhos ainda brilhantes pela felicidade que compartilhavam, sem deixar transparecer apenas a dor que experimentava.

-É extraordinária, querida. Oh, meu Deus, como te amo!

Jeffrey a acompanhou até a sala de pré-parto, e permaneceu junto a ela, segurando sua mão e compassando sua respiração com a de sua esposa, e às nove, equipado com a máscara e a bata entrou na sala de partos junto com ela.

Às dez e dezenove minutos, diante de seus olhos atônitos e assustados, Daphne começou a empurrar com todas suas forças e, enquanto as lágrimas corriam pelo rosto de Jeffrey, nasceu sua filha. Aimee Camilla Fields apareceu sua cabecinha ao mundo proferindo um poderoso alarido, enquanto sua mãe lançava um grito de triunfo e de júbilo.

O médico sustentou a recém-nascida no alto, e em seguida foi posta entre os braços de Daphne enquanto Jeffrey as contemplava rindo e chorando ao mesmo tempo, sem deixar de acariciar os úmidos cabelos de sua esposa com uma mão, enquanto com a outra tomava os diminutos dedinhos da menina.

-Não é preciosa, Jeff? Daphne chorava, com um sorriso nos lábios, olhando Jeff com todo seu amor quando este se inclinou sobre ela para beijá-la docemente nos lábios.

-Você jamais me pareceu mais bela, Daff.

-Te amo.

As enfermeiras se retiraram, pois nunca chegavam a endurecer suficiente para não emocionar-se ante o milagre que presenciavam todos os dias, e os três permaneceram juntos todo o tempo que o permitiram.

Por fim, levaram Daphne a seu quarto.

Assim que ela dormiu, Jeffrey partiu para sua casa, onde chegou a meia-noite, para permanecer acordado na cama, pensando em sua filha, em sua esposa e em tudo que havia compartilhado com ela durante dois anos.

Os três anos seguintes passaram voando.

Quando Aimee fez um ano, Daphne voltou a trabalhar na Collins.

Tinha prolongado a licença tudo que pôde, e detestava ter que voltar para a revista, mas embora amasse muito a Aimee, também sentia um grande amor pelo trabalho.

Sabia que necessitava disto para poder continuar sendo quem era, e Jeff compreendia que não era suficiente para ela limitar-se a ser mãe e esposa, mas sim devia ser alguém ante si mesma.

Isto ele sempre tinha compreendido.

Uma babá ia diariamente a sua casa, uma mulher tão boa como uma avó, que Daphne tinha encontrado pouco depois da menina nascer.

Jeff ajudava a cuidar de noite, e nos fins de semana saíam a passear pelo parque ou iam ao campo visitar os amigos.

Sua vida familiar tinha uma mágica virtude, que comovia a todos seus conhecidos.

-Mas vocês dois não brigam nunca? -perguntou-lhes brincando um dos colegas de trabalho de Jeff num fim de semana que passaram em Connecticut. Tinha-lhes grande simpatia, mas invejava Jeff mais do que gostaria de reconhecer.

-Claro que brigamos. Pelo menos duas vezes na semana. Fazemos isto em dia fixo. Eu lhe dou umas pancadas, ela me insulta, os vizinhos avisam à polícia e, quando todo mundo partiu, ficamos vendo televisão.

Daphne lhe sorriu por cima da cabeça de Aimee e Jeff soprou um beijo.

Jeff continuava sendo o de sempre: divertido, carinhoso, franco, e tudo o que ela desejava encontrar num homem.

Para ela, seguia sendo um sonho feito realidade.

-Vocês dois me dão asco - falou a esposa do amigo.

-Como é possível que duas pessoas casadas sejam tão felizes? Não têm vergonha?

-Nem um pingo - respondeu Jeff, passando o braço sobre os ombros de Daphne, enquanto Aimee descia de seu colo atrás de um gato.

-Suponho que somos muito estúpidos para conseguir coisa melhor.

Mas isto era precisamente o extraordinário neles: ambos eram muito inteligentes, bons anfitriões e grandes piadistas.

-O Casal Perfeito – os chamavam seus amigos.

Às vezes Daphne se inquietava, pensando que aquilo era muito maravilhoso para que pudesse durar, mas o caso era que ao fim de cinco anos sua relação não tinha feito outra coisa que melhorar.

Ambos tinham crescido dentro do mesmo molde, e com exceção do gosto de Jeff pelo rugby, cujas partidas ia assistir nos domingos a tarde no Central Park, não havia absolutamente nada que Daphne tivesse querido modificar.

Era simplesmente o caso de duas pessoas que tinham encontrado o que melhor se adaptava a cada uma delas e que tinham tido a sensatez de cultivar isto.

O único problema que às vezes deviam enfrentar era uma ocasional escassez de recursos, o que, entretanto, nunca parecia ser um motivo de preocupação para Daphne nem para Jeff. Com trinta e dois anos, Jeffrey ganhava bons honorários como advogado, o que o permitia atender a suas necessidades, e o salário de Daphne na Collins servia para cobrir os gastos adicionais.

Tinham começado a pensar em ter outro filho, e quando Aimee já tinha três anos e meio, decidiram tentar de novo, mas não tiveram êxito.

-Mas é divertido tentar, não acha, boneca? -brincava Jeff um domingo pela manhã, que era o dia de Natal.

-Quer provar de novo?

-Depois de ontem à noite? Não acredito ter forças suficientes.

Logo depois de enfeitar a árvore e de preparar os presentes para Aimee, tinham estado fazendo amor até as três da madrugada.

Daphne lhe respondeu com uma careta, e ele lhe deu uma palmada no traseiro.

Sua vida sexual estava melhor que cinco anos atrás.

Ela se mostrava mais bonita à medida que amadurecia, e aos vinte e quatro anos possuía um ar mais feminino e parecia mais atrevida, como naquele momento, em que cruzou a sala, aproximou-se de Jeff e começou a lhe acariciar com o dedo o ventre nu, descrevendo delicados círculos naquelas zonas que mais o excitavam.

-Se continuar fazendo isto, vou te violentar!

Mas então Aimee entrou na sala como um foguete, com os braços carregados de brinquedos novos, e Jeff se cobriu rapidamente com uma toalha enquanto Daphne ajudava sua filha a vestir a boneca que Papai Noel havia lhe trazido.

-Sinto muito, querido.

-Meninas! -exclamou ele, revirando os olhos, enquanto se metia no chuveiro para tomar uma ducha.

Foi um dia tranqüilo, em que os três comeram peru com geléia e molho até que quase não podiam se mexer, e quando por fim Aimee se deitou à noite, eles se acomodaram frente à lareira da sala de estar, lendo o último número do Time, enquanto bebiam uma xícara de chocolate quente e contemplavam a árvore.

Foi um Natal perfeito, com aquela tranqüila tarde de domingo, culminando no momento em que Daphne se esticou no sofá e apoiou a cabeça nos joelhos de Jeff.

-O que é uma cadeia de montanhas do Peru?

-Rendo-me. O que é? -Ele não tinha habilidade alguma para lhe ajudar com a palavra cruzada que ela fazia todos os domingos, mesmo que fosse Natal.

-Como você faz para acertar esses malditos quebra-cabeças, Daff? Diabos, eu estudei em Harvard, graduei-me com honras, mas sou incapaz de encontrar três palavras seguidas.

Ela as terminava por volta de terça-feira, e não desistia até as ter resolvidos.

Apesar de seu marido nunca a ajudar absolutamente em nada, sempre lhe perguntava.

-E não me pergunte como se chamava a irmã do Beethoven, porque sou capaz de te jogar o chocolate quente em cima.

-Isto! -exclamou ela, sorrindo com malignidade. -Violência! Esta é a palavra que me faltava no vinte e três horizontal.

-Você me deixa louco! Vem. -ficou de pé e lhe estendeu a mão. -Vamos para a cama.

-Vamos esperar o fogo apaguar.

Seu quarto e o do Aimee se encontravam no segundo andar do duplex que haviam comprado no verão passado, quando ele teve o último aumento de salário. Daphne adorava a lareira, mas sempre lhe causava certa inquietação deixá-la acesa, sobretudo agora, que a árvore de Natal estava tão perto dela.

-Já pode desconectar seu dispositivo de alarme, pois já está quase apagada.

-Então, esperemos um pouco.

-Não. -Deu-lhe um beliscão nas nádegas. - Estou tão excitado que mal posso fixar os olhos. Acredito que colocou um afrodisiaco no chocolate.

-Frescuras! –Daphne sorriu e ficou de pé-Comporta-se como um maníaco sexual desde que o conheci. Você não necessita de afrodisiacos, Jeffrey Fields. O que lhe faz falta é um pouco de sal na comida para mantê-lo em estado normal.

Ele se pôs a rir e a perseguiu escada acima até seu quarto, onde a fez cair sobre a cama e começou a acariciá-la por debaixo do suéter.

Daphne perguntou-se, como não tinha deixado de fazê-lo fazia dois meses, se naquela ocasião ficaria grávida.

-Por que acredita que demora tanto esta vez? - perguntou ligeiramente preocupada.

No caso do Aimee, tinha ficado grávida quase na primeira tentativa, mas em agora ainda não tinham conseguido.

Jeffrey se limitou a sorrir, encolhendo os ombros,

-Talvez já esteja ficando velho... Diabo, possivelmente deveria lhe conseguir um novo modelo.

Daphne o olhou com uma grave expressão nos olhos, enquanto se despia.

-Jamais encontrarei outro homem como você, Jeff. Não importa se não podemos ter outro filho. Sabe quanto te amo?

-Quanto?-perguntou ele com voz rouca e profunda, enquanto estendia os braços e a atraía lentamente para si.

-Mais do que nunca poderá saber, meu amor. Suas palavras foram absorvidas pelos lábios de Jeff, que se uniram aos seus, e começaram a fazer amor sob o cobertor que Daphne tinha comprado para sua enorme cama de bronze.

Aquela cama era um motivo de brincadeira entre eles. O colchão chiava, e a cama toda balançava quando faziam amor, mas era uma antigüidade que tinham comprado em um leilão, e a adoravam. Também tinham adquirido outra menor para Aimee, e Daphne tinha encontrado uma colcha muito bonita, feita por sua avó, entre as coisas de sua mãe.

-Tenho que ir ver como está a nenén.

Sempre o fazia antes de deitar-se, mas esta noite sentia preguiça e cheia de sensualidade enquanto se encontrava entre os braços de seu marido, e a este ocorria o mesmo.

Por um instante, Daphne se perguntou se tinha de novo uma vida em seu ventre.

Tinham se amado com um ardor e um desejo tão intensos que ambos sentiam a esperança de que desta vez tinham gerado seu segundo filho.

Enquanto cochilava nos braços de Jeffrey, ela sonhava com aquele menino desejado, e não com a filha que tinham.

-A menina está bem, Daph.

Ele sempre gracejava porque Daphne adotava um ar muito solene quando à noite ficava de pé junto à cama de Aimee, contemplando à pequena de dourados cabelos que tanto se parecia com ela. E se a criança dormia muito profundamente, Daphne lhe punha um dedo debaixo do nariz para assegurar-se de que respirava.

-Fica tranqüila. Aimee está bem.

Daphne sorriu sonolenta, e em um segundo estava profundamente adormecida, nos confortáveis braços de Jeff.

Esteve dormindo na mesma postura durante horas, até que por fim se removeu ligeiramente, perdida em um sonho distante.

Encontravam-se junto a uma cascata, os três, ela, Jeffrey e Aimee, e o ruído do salto de água era tão ensurdecedor que perturbava seu descanso; mas havia algo mais que a incomodava, uma espécie de aroma característico de bosque.

Por fim, agitou-se junto a Jeffrey, ergueu-se tossindo, abriu os olhos, para se libertar do sonho, e ao olhar para a porta do quarto, descobriu que o ruído da água que a havia despertado era na realidade o crepitar das chamas, que como um muro se levantavam frente à entrada do dormitório.

-Jeff!...Santo Deus, Jeff! Saltou da cama meio enjoada, e ele começou a mover-se ao ser sacudido violentamente por Daphne, que se tinha posto a gritar.

-Jeff! Aimee! Jeff despertou bruscamente e em seguida se deu conta do que estava acontecendo, enquanto se esforçava para levantar da cama, para dirigir-se nu à porta do dormitório.

Daphne o seguiu, com os olhos arregalados de terror.

Jeff se viu detido pelas chamas e retrocedeu um passo.

-Oh, Deus, Jeff, a neném! -exclamou Daphne.

As lágrimas corriam por seu rosto, provocadas pela fumaça e o desesperador espanto; mas ele se voltou para ela, agarrou-a pelos ombros com energia e lhe gritou, a fim de se fazer ouvir por cima do rugido das chamas.

-Basta, Daff! O fogo é na sala de estar. Nós estamos a salvo, e não acontecerá nada com a nenén. Agora se enrole com a manta e desça pela escada o mais rápido que puder. Vou tirar Aimee da cama e a seguirei. Não há nada que temer! Entendeu?

Enquanto falava, Jeff ia a envolvendo com a manta com rápidos e ágeis movimentos, e logo a empurrou para a porta murmurando no seu ouvido:

-Te amo, Daff. Não me acontecerá nada.

Falou com absoluta convicção e logo se precipitou para o quarto de sua filha, enquanto Daphne se dirigia à escada, tratando de conservar a serenidade, com a certeza de que Jeff cuidaria de Aimee, como sempre cuidava delas...

Sempre..., sempre..., repetia-se sem cessar para si mesma enquanto descia a escada, tentando ver o que ocorria à suas costas. Porém, a fumaça parecia ter se tornado mais densa, e ela se sentiu como se flutuasse em uma nuvem de fumaça ocre, e não podia ver nada.

De repente se ouviu um ruído como de uma explosão atrás dela, mas quando o ouviu,parecia vir de uma grande distancia.

Daphne se afundou no sonho que tinha tido momentos antes, encontrando-se junto à cascata com Aimee e Jeff, e então se perguntou se tudo aquilo não seria também um sonho.

Experimentou um profundo alívio ao dar-se conta de que o era..., que era só um sonho..., só um sonho..., enquanto ficava adormecida sentia Jeff a seu lado...

Logo ouviu vozes em sonhos e, em seguida, percebeu um estranho e sobrenatural barulho... de novo aquele ruído tão familiar..., aquele ruído..., e as luzes que chegavam até ela através da bruma...

"Senhora Fields - diziam as vozes-, senhora Fields..."

De repente, as luzes voltaram violentamente brilhantes, e se encontrou em um lugar desconhecido, horripilante.

Sentiu que o terror percorria todo seu corpo como sangue ardente, incapaz de recordar como tinha chegado até ali nem por que, e começou a procurar Jeff..., apanhada entre o sonho e a realidade...

Tinha ataduras nas mãos e nas pernas, e sentia que uma capa espessa de pomada cobria seu rosto, e um médico a olhava com expressão penalizada enquanto ela gritava:

-Não, não!...Minha filha não!...Jeff não!...Nãoooo...!

Daphne Fields gritou nesta noite com voz quebrada e cheia de angústia, recordando que tinha visto antes aquelas luzes tão brilhantes..., depois do incêndio...

Era manhã do dia de Natal quando despertou, e a enfermeira da unidade de cuidados intensivos foi para seu lado e a viu ali estendida, tremendo, com os olhos dilatados e o rosto paralisado por uma aflitiva recordação.

Então tinha despertado, tal como despertou agora, sentindo a mesma profunda dor de agonia, que parecia transpassar todo seu corpo como a afiada folha de uma faca, do mesmo modo como havia sentido então, nove anos atrás, na noite em que Jeff e Aímee morreram levados pelo fogo.

Barbara Jarvis chegou ao Lenox Hill duas horas depois que Liz Watkins, que tinha procurado o número ao chegar a sua casa, ter lhe telefonado. Barbara foi em seguida, tremendo dos pés a cabeça.

Eram nove da manhã, e diferente da enfermeira de uniforme engomado que a acompanhava pelo corredor, Barbara Jarvis tinha o aspecto de não ter dormido a noite toda. Deitou-se tarde, e a notícia do acidente de Daphne a comoveu até as fibras mais íntimas de seu ser.

Tinham lhe comunicado que sua chefa se achava na unidade de cuidados intensivos do Lenox Hill e que podia visitá-la durante quinze minutos cada hora, com o pedido de que avisasse a seus familiares. Depois de telefonar, Liz Watkins se perguntou se a secretária iria ao hospital, e como seria.

Não tinha se mostrado muito simpática por telefone; não agradeceu a Liz que a houvesse avisado e se mostrou bem mais desconfiada a respeito das perguntas da enfermeira.

Liz suspeitou que se tratasse de uma mulher estranha, e a enfermeira que a viu aparecer em seu escritório teria compartilhado sua opinião.

Não era estranha, mas estava longe de ser simpática; ao perguntar pelo quarto de Daphne o fez com um ar sério, com uma atitude protetora.

Suas perguntas denotavam uma espécie de paranóia que provocou irritação e espanto à enfermeira.

Queria saber se tinha avisado à imprensa, se alguém já tinha ido visitar a senhorita Fields, se seu nome tinha sido colocado em algum registro geral e se as enfermeiras da unidade tinham idéia de quem era a paciente.

-Sim, algumas sabemos - respondeu a enfermeira, olhando a de cima em baixo. -Temos lido seus livros.

-Talvez seja assim. Mas ela não veio aqui para escrever. Não quero que a senhorita Fields seja incomodada.

Barbara Jarvis mostrava um aspecto imponente, ao plantar-se ali em toda sua considerável estatura, com os cabelos recolhidos em um coque e uma expressão de profunda confusão no olhar.

-Está claro? Se algum jornalista telefonar, nada de comentários, nada de histórias, nada de reportagens. A senhorita Fields detesta publicidade, e em momentos como estes, devem respeitar seu estado e deixá-la tranqüila.

A enfermeira se apressou a lhe responder:

-No ano passado tivemos aqui ao governador de New York, senhorita... Estava tão cansada que nem sequer recordava o nome daquela mulher, e por um instante esteve a ponto de chamá-la senhorita Bitch, pela conotação insultante que tinha aquele nome. -E o senhor governador gozou do maior isolamento enquanto esteve neste hospital. A senhorita Fields receberá a mesma atenção.

Entretanto, era evidente que a alta morena que tinha diante de si não acreditava em nem uma palavra do que lhe dizia.

Era notório o contraste que oferecia se a comparasse com sua chefa, que era uma mulher miúda, frágil, delicada e loira.

-Como vai ela?

-Não houve nenhuma mudança em seu estado desde que lhe telefonaram. Passou uma má noite.

Um brilho de preocupação se refletiu como um relâmpago nos olhos da Barbara Jarvis.

-Tem muitos dores?

-Não deveria ser assim, uma vez que está bem medicada, mas é difícil dizer...

Então a enfermeira se perguntou se Barbara poderia lançar alguma luz sobre os terrores que, sem dúvida nenhuma, tinham assaltado Daphne na noite anterior.

Sua voz se suavizou ao acrescentar:

-Passou uma noite terrível.

Explicou-lhe os pesadelos que Liz Watkins havia descrito em seu histórico clínico, e a expressão que percebeu nos olhos da Barbara Jarvis lhe confirmou que esta conhecia sua origem, mas não diria nada a respeito.

-Sofreu pesadelos..., sonhos..., possivelmente por causa da concussão. Mas não podemos afirmar.

A secretária guardou absoluto silêncio.

-Se deseja vê-la, você pode entrar por breve tempo. Está quase sempre inconsciente, por isto pode ser que não a reconheça.

Barbara assentiu com a cabeça e desviou a vista por volta dos quartos que se estendiam ao longo do corredor brilhantemente iluminado. Até para uma pessoa sã, aquele ambiente adquiria um caráter misterioso que impunha temor.

Por nenhuma parte se filtrava a luz do dia naquele corredor; tudo era resplandecente e frio sob a luz fluorescente. O resultado era muito impressionante.

Barbara Jarvis não tinha estado nunca antes em uma unidade de cuidados intensivos, embora soubesse que Daphne já tinha passado por esta experiência. Conheceu-a muito depois do trágico incêndio, mas uma noite Daphne lhe falou a respeito disso. Barbara sabia de tudo, sabia de Aimee e Jeffrey, e ao fim de três anos de estar ao seu lado conhecia muitas coisas mais sobre ela.

-Posso vê-la agora? A enfermeira assentiu com um gesto e a acompanhou ao quarto de Daphne.

Entrou em silêncio e, depois de contemplar Daphne, percorreu com o olhar os aparelhos de controle e pareceu aliviada ao comprovar que tudo estava em ordem.

Fazia uma hora que tinham lhe aplicado outra dose de Demerol, e a paciente estaria adormecida durante várias horas.

A enfermeira olhou para Barbara e viu que umas lágrimas se deslizavam por seu rosto enquanto aproximava-se de Daphne, tomava a delicada mão entre as suas, grandes e fortes, e a segurava como se Daphne fosse sua filha.

O pulso ainda era débil, e ainda era muito cedo para poder dizer se conseguiria sobreviver.

Barbara a observava contendo o fôlego, fazendo um esforço por não chorar, mas não pôde evitá-lo.

Ao fim, a enfermeira as deixou sozinhas, e Barbara permaneceu com o olhar fixo em sua amiga com expressão angustiada, até que a enfermeira voltou e lhe fez um gesto da porta.

Aquela mulher alta e de robusta aparência estava no mesmo lugar onde se encontrava quando a enfermeira se retirou.

Com supremo cuidado deixou repousar de novo a mão de Daphne sobre a cama e em seguida saiu do quarto.

Enquanto percorria o corredor de volta ao vestíbulo, caminhando com passo lento, não pôde dissimular a dor que sentia, mas assim que se deteve diante do escritório da enfermeira, voltou a adotar a serena expressão como se fosse uma máscara.

-Ficará bem? Os olhos da Barbara procuravam ofegantes por algo que não podiam encontrar: um sinal de ânimo, uma esperança, uma promessa.

Entretanto, era difícil de acreditar que Daphne pudesse sair com vida daquela agonia, depois de tê-la visto ali estendida, tão quieta, tão imóvel e tão frágil. Parecia que já estava morta.

Para Liz não servia de muito consolo constatar que Daphne inspirava a mesma devoção apaixonada a quem lhe era próximo como aos leitores de seus livros.

Mas Barbara Jarvis a olhava agora, implorando uma resposta, uma resposta que, salvo Deus, ninguém podia lhe dar.

-Ainda é prematuro dizer. É muito provável - disse com o doce tom de voz que tinha adquirido com os largos anos de prática. -Ou talvez não. Sofreu traumatismos generalizados.

Barbara Jarvis assentiu em silencio com um gesto, e se afastou lentamente até deter-se em frente um telefone público.

Ao sair da cabine, perguntou quando poderia voltar a ver Daphne, e lhe responderam que em uma hora.

-Gostaria de uma xícara de café? Poderá vê-la de novo durante quinze minutos, a cada hora.

Ou... possivelmente partisse, pois afinal era somente sua secretária.

Barbara pareceu ler os seus pensamentos.

-Ficarei. -Tratou de esboçar um ligeiro sorriso, mas isto pareceu lhe custar um esforço enorme. -Aceitaria a xícara de café. E logo, quase como se lhe doesse, falou:             - Obrigada.

Uma estudante de enfermagem a acompanhou até uma máquina de café convenientemente situada junto a um sofá estofado com vinil de cor azul, que havia sido testemunha de várias cenas dramáticas.

Até o aspecto do sofá pareceu deprimente a Barbara, ao imaginá-lo com gente sentada a espera que algum ser amado saísse vitorioso ou derrotado de sua luta contra a morte.

A enfermeira, vestida com uma bata azul, encheu uma xícara de fumegante café e a ofereceu a Barbara enquanto esta fixava seu olhar nos olhos da jovem.

-Você lê seus livros? Corando, a jovem enfermeira assentiu com a cabeça, e em seguida se afastou dela.

Liz Watkins chegou de volta às três, para se encarregar de seu turno.Barbara ainda estava ali, nervosa e com aspecto muito cansado.

Liz examinou o histórico clínico e comprovou que não havia nenhuma melhora.

Ao fim de um momento se aproximou para conversar com a Barbara, a quem ofereceu uma nova xícara de café.

Então observou à secretária com mais atenção; calculou que devia ter a mesma idade de Daphne e, por um instante, assaltou-lhe o desatinado impulso de lhe perguntar como era realmente Daphne, mas compreendeu que fazer aquela pergunta significaria despertar de novo a hostilidade da secretária, que a envolveria como uma nuvem irada.

-Há algum familiar ao que devêssemos avisar? Isto foi tudo que se atreveu a perguntar. Barbara vacilou só uma fração de segundo antes de responder:

-Não, nenhum.

Quis acrescentar que Daphne estava sozinha no mundo, mas isto não era totalmente certo e, por certo, tampouco se tratava de algo que importasse àquela mulher.

-Entendi que é viúva.

Barbara se surpreendeu que soubesse, mas assentiu com a cabeça e tomou um gole de café. O fato foi comentado uma vez no The Conwoy Show, mas ela não havia tornado a falar sobre este tema. Não queria que soubessem.

Agora a conheciam como a "senhorita" Fíelds, e se tirava disto era que nunca havia estado casada. A princípio,  pareceu a Daphne que isto era como trair Jeff, mas chegou à conclusão  que era preferível assim.

Não podia suportar a dor que lhe causava falar dele ou de Aimee. Só falava deles com...

Mas Barbara afastou aquele pensamento de sua mente, temendo o que pudesse ocorrer a ele agora.

-Não houve nenhuma chamada da imprensa? - perguntou, levantando a cabeça de repente, extremamente preocupada.

-Nenhuma - tranqüilizou-a Líz com um sorriso. -E eu me encarregarei deles. Não se preocupe. Não permitiremos que se aproximem nem por um instante.

Pela primeira vez Barbara se permitiu conceder um verdadeiro sorriso, e coisa estranha, por um instante quase até pareceu bonita.

-Ela detesta apaixonadamente a publicidade.

-Isto deve gerar uma dura luta, pois sem dúvida sempre a perseguem.

-É, sim... -Barbara sorriu de novo. -Mas é um gênio se esquivando dos jornalistas quando quer. Estando em excursão isto não é possível, mas até então sabe evitar as perguntas inconvenientes.

-É muito tímida? Líz ansiava ter algum dado que a aproximasse da Daphne de carne e osso.

Era a única pessoa célebre que sempre quis conhecer e agora, apesar de tê-la tão perto, Daphne Fields continuava sendo um enigma para ela.

Barbara Jarvis voltou a esquivar-se com cautela, mas sem mostrar-se hostil,

-É, em alguns aspectos. Em outros, absolutamente. Acredito que "retraída" seria um termo que a definiria melhor. É muito ciumenta de sua intimidade. Não é que as pessoas a assustem, mas prefere guardar certa distância. Salvo... -Barbara Jarvis ficou pensativa e adotou uma atitude distante por uns momentos. -Salvo com as pessoas que ama. Com elas se manifesta como uma menina alegre e feliz.

A imagem pareceu agradar a ambas as mulheres, e Liz sorriu ao ficar em pé.

-Sempre a admirei através de seus livros. Lamento ter que conhecê-la nestas dolorosas circunstâncias.

Barbara assentiu com a cabeça, seu sorriso se desvaneceu, e uma bruma de tristeza lhe nublou o olhar. Não podia acreditar que a mulher que adorava estivesse agonizando. E o pesar que oprimia seu coração se refletiu em seus olhos ao pousá-los em Liz Watkins.

-Avisarei quando puder voltar a vê-la - disse esta.

-Esperarei aqui.

Liz assentiu com um gesto e partiu apressadamente. Tinha perdido quase meia hora e tinha milhares de coisas a fazer. O turno de dia era o mais movimentado, era como trabalhar em dois turnos seguidos, e, além disto, tinha que cumprir com seu turno noturno. Seria um dia brutal e interminável, tanto para ela como para a Barbara Jarvis.

Quando as duas mulheres voltaram a entrar no quarto de Daphne, Barbara advertiu que a paciente abria os olhos e, depois de uma breve piscada, fechava-os de novo, enquanto ela dirigia um rápido olhar à enfermeira que a assistia, com uma expressão de pânico no rosto.

Entretanto, Liz permaneceu calada e serena enquanto tomava o pulso de Daphne, e logo sorriu para Barbara, acompanhando o sorriso com um gesto tranqüilizador da cabeça.

-Está se acalmando.

Quase ao mesmo tempo em que a enfermeira falava, Daphne voltavam a abrir os olhos e tentava se concentrar em Barbara.

-Daphne? –falou para sua chefa e amiga, sob a atenta observação de Liz.

Daphne abriu outra vez os inexpressivos olhos.

-Sou eu..., Barbara...

Desta vez os olhos permaneceram abertos, e se desenhou um ligeiro sorriso nos lábios da paciente; logo pareceu dormir por uns minutos, até que voltou a olhar para Barbara, tratando de dizer algo. Sua amiga se inclinou sobre ela para ouvir melhor o que lhe dizia.

-Deve ter sido... uma grande...festa..., pois a cabeça me dói...como um demônio...

A voz se apagou enquanto sorria como celebrando sua própria piada.

Os olhos de Barbara se encheram de lágrimas, apesar de estar sorrindo.

De repente, sentiu um grande alívio ao ouvir Daphne falar, e se voltou para Liz com uma expressão de triunfo, como se sua única filha tivesse pronunciado as primeiras palavras. Liz notou que tinha os olhos úmidos, pela fadiga e a emoção.

Reprovou-se por aquela amostra de debilidade, mas a ternura que aquela cena transmitia lhe chegava até o mais fundo de seu ser.

Aquelas duas mulheres formavam um estranho casal: uma tão miúda e frágil, e a outra tão alta e morena; uma tão segura ao falar, apesar de sua aparente de debilidade, e a outra tão solidamente constituída e, entretanto, tão submissa e reverente ante sua amiga.

Liz notou que Daphne se esforçava para falar novamente.

-Quais as novidades? -perguntou quase num sussurro, que Liz mal pôde ouvir.

-Não muitas. As últimas notícias que tive foram que tinha atropelado um automóvel. Disseram-me que ficou totalmente destruído.

Aquele era o tipo de brincadeiras que se faziam todas as manhãs; mas agora havia uma sombra de tristeza nos olhos de Daphne quando olhava para Barbara.

-Eu... também ...

-Isto são tolices, e você sabe.

-... me diga...a verdade...Como estou?

-Forte como um carvalho.

Os olhos do Daphne se fixaram na enfermeira, como procurando a confirmação para aquelas palavras.

-Você está muito melhor, senhorita Fields. E ainda se sentirá muito mais animada amanhã.

Daphne assentiu com a cabeça como uma menina obediente, como se acreditasse, mas de repente uma sombra de preocupação velou seu olhar.

Examinou o rosto de Barbara de novo, e sua expressão se endureceu antes de implorar:

-Não diga... nada ...ao Andrew.-Barbara assentiu.

-Peço-lhe ist o. Nem a... Matthew...

Barbara sentiu um baque no coração. Tinha temido ouvir aquelas palavras. Mas e se lhe acontecesse algo? E se amanhã não se sentisse mais animada, como tinha assegurado a enfermeira?

-Prometa-me isto.

-Prometo, prometo. Mas, pelo amor de Deus, Daff...

-... Não...

As forças a abandonavam; os olhos se fecharam e voltou a abri-los em seguida, desta vez com uma viva curiosidade.

-Quem... me... atropelou? -perguntou, como se isto pudesse suavizar a gravidade de seu estado.

-Um imbecil do Long Island. A polícia disse que não estava bêbado. O indivíduo alegou que você atravessou sem olhar.

Daphne tratou de assentir com a cabeça, mas fez uma careta de dor e demorou uns segundos.

Para recuperar o fôlego, enquanto Liz consultava seu relógio de pulso. Quase era hora de terminar a visita. Mas Daphne parecia disposta a falar com toda força.

-... Dizendo... verdade ...

Escutaram com atenção, mas ela nada mais disse, e então Barbara se inclinou sobre elapara lhe perguntar:

-O que, querida?

-O imbecil... - respondeu Daphne com voz baixa, mas com expressão risonha nos olhos - tem razão... Eu... não olhei...Estava pensando...

Seus olhos procuraram os de Barbara. Só esta sabia quão intolerável era para ela o Natal, quão dolorosas eram aquelas festas todos os anos desde que Jeff e Aimee tinham morrido no incêndio na noite de Natal. Além disso, este ano se encontrava sozinha, o que não tinha feito a não ser agravar a situação.

-Sei.

Assim, a lembrança de seus seres queridos quase lhe tinha tirado a vida. Ou acaso não desejava viver mais? Aquele horrível pensamento fez Barbara estremecer. Teria se jogado de propósito quando o veículo passou? Não era capaz de fazer uma coisa assim. Não, Daphne não... Ou sim, tinha feito?

-Tranqüilize-se, Daff.

-... Não permita... que o incomodem...Ele não teve...a culpa...diga lhes..que eu disse isso...-olhou para Liz para encontrar confirmação ao que pedia.Ela tinha sido testemunha.

-Eu... não recordo...nada..

-Está bem.

Mas uma expressão de tristeza lhe escureceu o semblante enquanto que seus grandes olhos azuis se enchiam de lágrimas.

-... Somente... as sirenes..., que soavam como...

Fechou os olhos, e as lágrimas desceram lentamente pela face até cair sobre o travesseiro.

Barbara tomou a mão, enquanto as lágrimas alagavam também seus olhos.

-Não chore, Daphne. Não pense. Agora tem que ficar boa. -E para lhe dar ânimos, acrescentou:

-Pensa no Andrew.

Daphne abriu de novo os olhos e ficou olhando fixamente para Barbara, enquanto Liz consultava seu relógio de pulso e dizia a Daphne:

-Agora vamos deixá-la descansar, senhorita Fields. Sua amiga poderá voltar a vê-la dentro de um momento. Quer que lhe apliquem algum calmante? Daphne negou com um gesto e pareceu aliviada em poder voltar a fechar os olhos. Antes que elas abandonassem o quarto, já tinha dormido. Quando já tinham percorrida a metade do corredor, caminhando uma ao lado da outra, Liz se voltou para Barbara.

-Há algo que nós devêssemos saber, senhorita Jarvis? -Seus olhos examinaram inquisitivamente os da secretária. -Às vezes, certa informação que pode parecer muito pessoal contribui favoravelmente à ajuda que podemos dar ao paciente.

Esteve tentada de acrescentar: "ajuda que pode redundar em que o paciente escolha entre viver ou morrer", mas não o fez.

-Ontem à noite ela teve terríveis pesadelos.

O tom de sua voz continha milhares de perguntas, e Barbara Jarvis assentiu, mas imediatamente levantou as barreiras de resguardo para Daphne.

-Você já sabe que é viúva.

Isto era tudo que parecia disposta a dizer, e Liz não insistiu.

-Compreendo.

Sem mais, separou-se de Barbara e se dirigiu a seu escritório, enquanto a secretária voltava para sofá estofado de vinil, depois de servir-se de outra xícara de café.

Sentou-se exalando um suspiro e se sentiu absolutamente exausta. Por que tinha lhe feito prometer que não diria nada ao Andrew? Ele tinha direito de saber que sua mãe corria perigo de morte. E se ela morrese, então o que faria? Daphne tinha tomado medidas necessárias para que nada lhe faltasse, partindo dos recursos que os livros escritos nos últimos anos tinham lhe proporcionado; mas ele necessitava muito mais que isto.

Necessitava de Daphne e de ninguém mais. E se sua mãe falecesse...

Barbara estremeceu, e seu olhar se perdeu entre a neve que começava a cair de novo do lado de fora, sentindo-se tão desolada como o panorama invernal que se oferecia a sua vista.

Daphne nada lhe havia dito de sua vida durante o primeiro ano que esteve trabalhando para ela.

Absolutamente nada.

Era uma autora de sucesso, aparentemente solteira, que trabalhava com mais firmeza que qualquer pessoa que Barbara conhecera, e sem vida privada, embora isto não lhe houvesse chamado a atenção.

Como poderia ter tempo para isto, publicando dois volumosos livros por ano?

Mas na véspera de Natal, dia em que Barbara ficou trabalhando até tarde, encontrou-a em seu escritório chorando.

Foi então que Daphne lhe contou o que ocorreu a Jeff..., a Aimee..., e sobre Andrew...

Andrew, o filho que concebeu na noite do incêndio fatal..., o menino que nasceu nove meses depois, quando ela já estava sozinha no mundo, sem família, sem marido, sem amigos, já que não queria ver ninguém que a recordasse de Jeff; o menino cujo nascimento tinha sido tão diferente de Aimee.

Quando Aimee nasceu, Jeff lhe segurava a mão, e sua filha rompeu em um pranto terminante, enquanto os pais a contemplavam com lágrimas de alegria e risadas de triunfo.

Andrew demorou trinta e oito horas para nascer - apresentava-se de nádegas-, com o cordão umbilical ameaçando lhe afogar, até que, por fim, ele e a mãe foram piedosamente liberados do sofrimento com uma cesárea.

O médico informou que o menino tinha proferido um surdo gemido ao sair do ventre da mãe, e todo ele ficou azulado enquanto a equipe médica trabalhava com afinco para salvar sua vida, e a de sua mãe.

Passados os efeitos da anestesia, Daphne se sentiu muito enjoada para querer ver seu filho ou segurá-lo nos braços.

Mas Barbara ainda recordava a expressão dos olhos de sua amiga quando lhe falou da primeira vez que o teve em seus braços.

Uma enfermeira o colocou neles, e de repente tudo deixou de doer, nada mais lhe importou no mundo, salvo aquela criatura, que ficou olhando-a fixamente e cujos traços eram idênticos aos de Jeffrey.

Pôs-lhe o nome Andrew Jeffrey Fields.

Quis pôr só o nome de seu pai, mas não teve coragem de fazê-lo.

Isto teria lhe trazido lembranças muito dolorosas cada vez que o chamasse "Jeff", por isto pôs Andrew.

Era o nome que ambos tinham escolhido quando estava grávida de Aimee se por acaso tivessem um menino.

Também contou para Barbara a alegria e a emoção que tinha sentido quando descobriu, seis semanas depois do incêndio, que estava grávida.

Aquilo foi o que a estimulou a seguir vivendo durante aqueles longos meses de pesadelo, a única coisa que afastou seu desejo de morrer.

E tinha sobrevivido, igual a Andrew, apesar do traumático parto.

Era um menino lindo, de bochechas rosadas e aspecto feliz.

Tinha os olhos azuis como o oceano, mas continuava parecendo-se extraordinariamente com seu pai.

Daphne tinha alugado um pequeno apartamento para os dois, e encheu o quarto do menino com retratos de Jeffrey, para que, um dia, o pequeno soubesse como era seu pai.

E em uma moldura de prata colocou uma fotografia de sua irmãzinha.

Só quando o menino completou três meses, Daphne começou a suspeitar que Andrew não fosse totalmente normal. Era a criança mais tranqüila e quieta que já tinha visto; era totalmente saudável, mas um dia ela deixou cair uma pilha de pratos no chão, quando o menino se encontrava tranqüilamente deitado em seu cesto na cozinha, e o pequeno nem sequer se sobressaltou.

Então Daphne bateu as mãos sonoramente junto ao ouvido de Andrew, e este se limitou a sorrir.

Um calafrio de terror lhe percorreu todo o corpo.

Não se atreveu a contar ao médico, mas na visita seguinte lhe fez algumas perguntas indiretas, e o profissional logo intuiu o que ela suspeitava.

De vez em quando, o menino proferia estranhos sons, mas não poderiam determinar até mais adiante se também era mudo.

Foi impossível estabelecer se o defeito era uma conseqüência dos traumáticos choques que ela tinha sofrido pouco depois de tê-lo concebido, ou da medicação indicada no hospital para o tratamento das queimaduras e feridas que o incêndio tinha produzido.

Tinha permanecido internada no hospital mais de um mês, submetida a uma intensa medicação, sem que ninguém suspeitasse que estivesse grávida.

Mas fosse qual fosse a origem da perda da audição, podia afirmar-se que a surdez do menino era permanente e total.

Daphne dedicou todo seu amor para ele, com um zelo protetor e uma determinação decidida.

Durante o dia, passava todos os momentos de vigília com ele, pondo o despertador para as cinco e meia da madrugada, a fim de estar preparada para qualquer emergência que pudesse apresentar-se e para assisti-lo nos momentos difíceis.

E estes aconteciam com freqüência.

No princípio, ela estava obcecada pelos riscos potenciais que constantemente o espreitavam.

Com o tempo, acostumou-se a adiantar-se aos perigos que corria ao não poder ouvir os sinais de advertência, como a buzina de um carro, o grunhido de um cão ou o chiado do óleo fervendo na frigideira.

Portanto, achava-se permanentemente sob uma intensa tensão.

Entretanto, havia momentos que lhe proporcionava uma alegria indescritível, preciosos momentos em que lágrimas de alívio e ternura corriam por sua face ao compartilhar sua vida com o menino.

Este era a criança mais risonha e feliz que possa imaginar-se; mas uma e outra vez ela devia enfrentar o fato de que sua vida nunca seria normal.

Por fim, tudo deixou de ter interesse em sua existência com exceção das atividades relacionadas com Andrew.

Não visitava os amigos, nunca ia ao cinema, pois todos os minutos do dia eram dedicados à seu filho, temendo deixá-lo com outra pessoa que não compreendesse tão bem como ela os perigos e frustrações que o rodeavam.

Ela carregava sobre seus próprios ombros todos os contratempos que se abatiam sobre o menino, e assim todas as noites se deixava cair na cama exausta, esgotada pelo tremendo esforço que fazia.

Havia vezes em que ficava aflita por suas próprias frustrações em seu trato com o menino surdo, em que o impulso de lhe gritar por algo que ele não podia fazer ou ouvir a obrigava a apertar os dentes e fechar os punhos para não lhe dar uma bofetada.

Na verdade, não era ao Andrew a quem queria castigar, mas ao cruel destino que tinha deixado surdo a seu adorado filho.

Penava sob um pesado e cansativo sentimento de culpa, secretamente convencida de que era ela a responsável pelo ocorrido, por não ter sabido como evitar.

Não tinha sabido evitar que Jeff e Aimee morressem abrasados pelo fogo, e agora tampouco nada podia fazer para mudar aquela brutal e definitiva realidade para Andrew.

Faltava-lhe o poder para modificá-la a favor de seu filho.

Lia todo livro que podia que tratasse sobre os problemas de crianças que nasciam surdas, e o levava a quantos especialistas havia em Nova Iorque, mas estes nada podiam fazer nem por Andrew nem por Daphne.

Ela enfrentava aquela realidade quase com fúria, como a um inimigo que tinha de combater.

Tinha perdido muito, e agora Andrew também sofria as conseqüências.

A injustiça do fato acendia uma raiva surda em seu interior, e por várias noites tinha pesadelos relacionados com o incêndio e despertava gritando.

Os especialistas que tinha consultado lhe aconselhavam que, com o tempo, seria conveniente colocar Andrew em uma escola especial, o que resultaria em benefício para o menino, já que seria impossível para ele relacionar-se com crianças normais.

Não se cansavam de assinalar que, apesar dos esforços que ela fizesse, se depararia com enormes obstáculos que não lhe seria possível superar.

Mesmo que Daphne fosse a pessoa que melhor o conhecia, inclusive ela tinha dificuldades para comunicar-se com ele, e os especialistas lhe advertiam que, com o tempo, causaria uma espécie de ressentimento contra o pequeno como resultado de seu fracasso.

Afinal, ela não era uma profissional, insistiam em reforçar, e o menino precisava desenvolver habilidades que ela não estava em condições de poder lhe ensinar.

Além disso, o constante isolamento em que vivia, em relação com outros meninos, gerava nele desconfiança e hostilidade, que se manifestavam nas estranhas ocasiões em que podia conviver com eles.

Os meninos normais não queriam jogar com ele porque o achavam diferente, e sua crueldade causava a Daphne tanto dor que deixou de levá-los aos campos de jogos do parque, Mas, contudo, resistia à idéia de que estivesse com meninos como ele, por isso se fechava com Andrew em seu pequeno apartamento, como dois prisioneiros, enquanto os especialistas continuavam insistindo em lhe aconselhar que deveria levá-lo para uma escola especial.

-Para uma instituição? -exclamou diante do especialista de mais confiança.

-Jamais farei uma coisa semelhante! Jamais!

-O que você está lhe fazendo agora é muito pior - respondeu o médico com amabilidade. -Não será para sempre, Daphne. Mas tem que aceitar os fatos. Você não pode lhe ensinar em casa o que ele precisa aprender. Precisa adquirir habilidades totalmente diferentes das que você pode lhe ensinar.

-Então eu as aprenderei - gritou-lhe, porque não podia gritar para a surdez de Andrew, ou para a vida, ou ao destino, ou aos deuses que tinham sido tão cruéis para com ela.

-Maldito seja! Aprenderei, e estarei noite e dia ao seu lado para ajudá-lo.

Mas isto ela já tinha feito, sem nenhum resultado.

Andrew vivia em um isolamento total.

-E quando você morrer? -perguntou-lhe o pediatra com toda crueldade. -Não tem direito de lhe fazer uma coisa semelhante. Desta maneira, estará dependendo absolutamente de você. Conceda-lhe o direito a viver sua própria vida, pelo amor de Deus. Em uma escola aprenderá a ser independente, a conduzir-se no mundo normal, quando chegar o momento.

-E quando ocorrerá isto? Quando tiver vinte e cinco anos? Trinta? Quando estiver completamente habituado a viver à margem do mundo? Vi essas pessoas lá em cima, falei com elas por meio de um intérprete. Nem sequer confiam nas "pessoas que ouvem", como eles as chamam. São todos uns anormais, por Deus! Alguns têm quarenta anos e nunca viveram em nenhum outro lugar além de uma instituição. Eu não o condenarei a este inferno.

O menino os observava falar, fascinado pelos gestos e expressões de seus rostos, mas não tinha ouvido as iradas palavras que sua mãe e o médico trocaram.

Durante três anos ela tinha lutado uma batalha pessoal, com a conseqüente deterioração lenta, mas incessante, de Andrew.

Era evidente que Andrew não poderia falar, e quando completou três anos, os renovados esforços de Daphne para introduzí-lo no mundo das crianças normais foram desastrosos.

Todos fugiam dele, como se de algum jeito soubessem que era tremendamente diferente.

Um dia o viu sentado na caixa de areia, observando os outros meninos com lágrimas correndo por seu rosto, para depois olhar para sua mãe como lhe perguntando: "O que tem de errado em mim?".

Ela correu até ele e o abraçou, balançando-o brandamente e o acompanhando em seu pranto, sentindo-se isolada e assustada.

Daphne compreendeu que tinha fracassado.

Um mês mais tarde, para Daphne a guerra tinha terminado.

Com pesar, começou a percorrer as escolas que com tanto desespero detestava, tendo a sensação de que em qualquer momento arrebatariam Andrew de suas mãos.

Não poderia enfrentar uma nova perda em sua vida; entretanto, sabia que, em caso de não fazê-lo, isto significaria a destruição do menino.

Liberá-lo era o último dom que devia lhe conceder.

Por fim encontrou uma escola que era a única em que aceitaria deixá-lo.

Estava situada na pequena cidade de New Hampshire, rodeada de abetos, com um lago e um riacho que serpenteava por seus campos, e junto ao qual tinha visto meninos pescando.

O que mais gostava do lugar era que não havia "estudantes" maiores de vinte anos.

Não os chamavam de "pacientes", "residentes" nem "internados", como tinha ouvido em outras instituições.

Chamavam de "meninos" e "estudantes", como às pessoas "normais".

A maioria voltava para suas famílias pouco antes de completar vinte anos, a fim de que pudessem concorrer à universidade quando o momento chegasse, ou trabalhar, ou para conviver com seus familiares, que durante tanto tempo lhes tinham dado seu apoio e os tinham esperado.

Enquanto Daphne percorria o lugar em companhia da diretora, uma solene mulher de cabelos brancos, ela experimentou de novo o peso da perda, ao saber que Andrew poderia passar ali até quinze anos de sua vida, ou quando menos oito ou dez.

Aquele era um sacrifício que lhe rasgava a alma, pois se tratava de seu único filho, o único objeto de seu amor, o único ser humano vivo que era unido a ela por laços de sangue.

E agora devia separar-se dele.

Os olhos voltaram a encher-se o de lágrimas só de pensar, e sentiu a mesma pontada de dor que tinha suportado durante os meses que esteve lutando até tomar aquela decisão.

Enquanto as lágrimas escorriam por seu rosto, sentiu a mão da diretora sobre seu braço, e de repente se encontrou com a cabeça apoiada nos ombros daquela mulher, que a acolheu em um consolador e quente abraço, enquanto ela cedia ao pranto provocado por quatro anos de pesar, até desde antes que Andrew tivesse nascido.

-Você faz algo extraordinário por seu filho, senhora Fields, e eu sei como isto lhe é penoso.

Quando por fim os soluços acalmaram, ela perguntou-lhe:

-Você encontra-se empregada?

Daphne ficou chocada com a pergunta. Acaso temiam que não pudesse pagar a matrícula e a mensalidade? Tinha guardado o dinheiro que ela e Jeff possuíam, e tinha levado uma vida tremendamente simples.

Nem sequer tinha comprado um vestido novo depois do incêndio, e pretendia destinar a soma total do seguro de vida de Jeff ao pagamento da escola, durante o tempo que fosse necessário. Claro que, não tendo o Andrew com ela, poderia voltar a trabalhar.

Não o tinha feito após a morte de Jeff.

Primeiro teve que recuperar-se, e logo descobriu que estava grávida.

De qualquer modo, não lhe tinha sido possível trabalhar naqueles momentos, pois a morte de seus entes queridos a tinha transtornado.

Por sua parte, a Colhins lhe tinha dado uma generosa indenização quando aceitaram sua demissão.

-Não, não estou empregada, senhora Curtis, mas meu marido me deixou o suficiente...

-Não me referia a isto, - a diretora lhe sorriu com profunda ternura.

-Perguntava-me se você disporia de tempo para ficar aqui por uma curta temporada. Alguns pais o fazem. Durante os primeiros meses, até que os meninos se adaptam. E como Andrew é tão pequeno...

Havia outros cinco meninos de sua idade, o que tinha sido um dos fatores que contribuíram para tomar a decisão.

-Há uma pousada encantadora na cidade, gerenciada por um casal austríaco, e sempre poderá encontrar alguma casinha para alugar. Conviria que pensasse nisto.

Daphne se sentiu como se lhe tivessem anunciado a suspensão temporária da sentença, e o rosto se iluminou com um radiante sorriso,

-Poderia vê-lo todos os dias?

As lágrimas alagaram seus olhos de novo,

-No começo, sim - respondeu-lhe com tom afetuoso a senhora Curtis.

-Com o tempo, será preferível e conveniente para ambos que vá cortando as visitas. Além disso, deve ter em conta que ele estará terrivelmente ocupado com seus amiguinhos – acrescentou com um cálido sorriso.

A voz de Daphne não pôde dissimular uma entonação que traduzia sua infelicidade:

- Acredita que ele se esquecerá de mim? Pararam seu passeio, e a diretora a olhou fixamente.

-Senhora Fields, quero que compreenda que não vai perder Andrew. O que você fez foi lhe proporcionar tudo que ele precisa para poder levar uma vida útil quando se reintegrar à sociedade.

Ao fim de um mês, ela e Andrew empreendiam a viagem, e Daphne dirigia tão devagar quanto podia enquanto percorriam os campos da Nova Inglaterra.

Aquelas eram as últimas horas de sua antiga vida juntos, e ela desejava prolongá-las tanto quanto pudesse.

Sabia que não estava preparada para separar-se dele.

E de certo modo a beleza da paisagem ainda tornava mais difícil a situação.

As folhas mudavam de cor, e as colinas explodiam em vermelhos intensos e amarelos brilhantes; viam-se chácaras e celeiros, cavalos pastando nos prados e, de vez em quando, uma igreja pequenina.

De repente teve consciência do maravilhoso mundo que se abria além de seu apartamento e que ela desejava compartilhar com seu filho.

Ao longo da estrada apareciam vacas e infinidade de coisas que o menino nunca tinha visto, e agora as assinalava com o dedo, enquanto proferia os sons familiares como que querendo formular perguntas a sua mãe.

Mas como ela poderia lhe explicar aquele mundo cheio de gente, de aviões, de exóticas cidades, como Londres, São Francisco ou Paris? Então se deu conta das enormes carências do menino e do pouco que ela tinha conseguido lhe ensinar.

De novo a invadiu uma sensação de fracasso enquanto rodavam nas colinas vermelhas da Nova Inglaterra.

Todos os tesouros e brinquedos favoritos de Andrew se encontravam no carro: seu ursinho de pelúcia e um elefante de pano que ele adorava; os livros ilustrados que tinham olhado juntos, mas que ninguém podia ler para ele.

De repente, Daphne se encontrou pensando nestas coisas, e percebeu a dimensão do que não tinha podido lhe ensinar em comparação com os pequenos lucros.

Perguntou-se o que teria feito Jeff em seu lugar, se tivesse a oportunidade.

Talvez ele tivesse mais habilidade, ou mais paciência, mas do que estava certa era que não poderia sentir mais amor que o que ela sentia por aquela criança.

Amava-o com toda sua alma e, se tivesse podido lhe dar seus ouvidos, o teria feito.

Uma hora antes de chegar à escola pararam para comer um hambúrguer em um albergue, e então pareceu que se animava um pouco.

Andrew parecia emocionado pela viagem, e observava tudo que via seu redor com prazer.

Ela teria desejado poder lhe falar a respeito da escola, mas não havia maneira de fazê-lo.

Não podia lhe contar como era nem o que ela sentia, nem por que iria deixá-lo ali nem quanto o amava.

Durante os poucos anos do menino, ela só tinha atendido as suas necessidades físicas ou, no máximo, tinha-lhe mostrado os caminhões dos bombeiros correndo em silencio pelas ruas.

Jamais tinha sido capaz de compartilhar seus pensamentos ou sentimentos com ele.

Compreendia que seu filho tinha que saber que o amava.

Até agora, estivera com ele em todos os momentos, mas o que pensaria o menino quando o deixasse na escola? Como poderia explicar-lhe?

Saber que isto era impossível só contribuía para aumentar sua angústia.

A senhora Curtis, a diretora da escola, tinha alugado uma casinha na cidade em seu nome, e Daphne pretendia ficar ali até o Natal, a fim de poder visitar seu filho diariamente.

Entretanto, sua relação seria diferente da que tinham mantido até então, quando não se separavam um do outro durante as vinte e quatro horas do dia.

Sua vida jamais voltaria a ser a mesma, e Daphne sabia.

A situação mais penosa que tinha tido que confrontar em sua vida se apresentava agora ao ter que separar-se de seu filho, a quem desejava guardar mais que a sua própria vida, embora soubesse que isto era impossível.

Chegaram à escola pouco depois do anoitecer, e Andrew olhou em volta com surpresa, como se não compreendesse o que estava fazendo ali.

Olhou para Daphne, confuso, e ela sorriu, assentindo com a cabeça, enquanto o pequeno olhava com apreensão aos outros meninos.

Porém, aqueles meninos eram diferentes dos que tinha conhecido no Central Park, em New York, e foi como se instintivamente pressentisse que eram como ele.

Observou-os enquanto jogavam, assim como os gestos que faziam, e uma e outra vez os meninos iam para seu lado.

Foi a primeira vez que meninos de sua idade o acolhiam com carinho, e quando uma garotinha aproximou-se do Andrew, estendeu-lhe a mão e lhe deu um beijo, Daphne teve que voltar-se de costas para que seu filho não visse as lágrimas que corriam por sua face.

Andrew, por sua parte se limitou a olhar para menina com surpresa.

Foi a senhora Curtis quem o estimulou para unir-se aos outros, segurando sua mão e o levando ao redor da sala.

Daphne, ao o observar, sentiu que tinha tomado a decisão correta e que um novo mundo se abria para Andrew.

Enquanto isto, algo extraordinário aconteceu; o pequeno começou a aproximar-se daqueles meninos que eram como ele. Sorriu e riu e, por um instante, até se esqueceu de sua mãe.

Começou a fixar-se nos gestos que faziam com as mãos, e rindo imitou a um deles; em seguida, proferindo um som estranho, aproximou-se da menina que momentos antes lhe demonstrara carinho e a beijou.

Mais tarde, Daphne foi até ele para lhe dizer que estava indo, e o pequeno não só não chorou, mas também nem sequer se mostrou assustado ou infeliz.

Estava se divertindo muito com seus amiguinhos.

Reteve-o entre seus braços um instante, com um corajoso sorriso nos lábios, e logo se afastou correndo, temendo que as lágrimas brotassem de novo em seus olhos.

O pequeno não pôde ver a expressão alterada do rosto de sua mãe quando esta pegou a estrada para a cidade.

-Cuida de meu filho... - murmurou para um Deus que desde menina tinha aprendido a temer.

E desta vez fez votos para que Ele a escutasse.

Ao final de quinze dias, Andrew tinha se adaptado por completo a sua nova vida na escola, e Daphne tinha a impressão de sempre ter vivido naquela acolhedora cidade de Nova Inglaterra.

A casinha que a senhora Curtis tinha encontrado para ela era agradavelmente quente no outono frio; tinha uma cozinha típica das casas de campo e um forno de tijolos para assar pão, uma pequena sala de estar mobiliada com um magnífico sofá e cômodas poltronas diante de uma lareira, adornada com reluzentes vasos de cobre com flores, e no quarto havia uma antiga cama com dossel e uma colcha magnífica.

Era neste quarto que Daphne passava a maior parte do tempo, lendo e escrevendo seu diário.

Tinha começado a escrevê-lo quando soube que estava grávida; anotava nele aspectos de sua vida, reflexões e sentimentos, breves ensaios a respeito de sua concepção da vida.

Sempre pensava que, quando fosse mais velha, compartilharia seus escritos com Andrew.

No momento, proporcionava-lhe a possibilidade de derramar nele o que levava na alma, durante as longas e solitárias noites de New Hampshire.

Os dias ali eram resplandecentes e ensolarados, e ela dava intermináveis passeios pelos caminhos ladeados de árvores ou seguindo o curso de algum riacho, pensando em Andrew, e contemplando os picos nevados das montanhas.

Aquele era um mundo muito diferente de New York.

Havia celeiros com cavalos, vacas nos prados, colinas e pradarias por onde podia caminhar sem encontrar uma só alma viva, e freqüentemente o fazia.

Seu único desejava era poder compartilhar tudo com Andrew.

Durante anos, o menino havia sido sua única companhia.

Quase todos os dias ela ia visitá-lo na escola.

Isto significava para ela fazer um tremendo esforço de adaptação.

Durante quatro anos o menino tinha sido o centro de sua vida, e agora, de repente, não estava ao seu lado; algumas vezes a sensação de vazio era insuportável.

Cada vez mais a lembrança de Jeff e Aimee invadia sua mente.

A menina já teria completado oito anos, e às vezes, quando Daphne via alguma menina dessa idade, tinha que voltar o rosto, com os olhos cheios de lágrimas, e conter o desejo de estreitá-la entre seus braços.

Não deixava de dizer-se, no entanto, que não tinha perdido Andrew da mesma maneira.

Ele estava vivo, era feliz, contente, e ela fez por ele o que era mais conveniente ao seu estado.

De vez em quando, ia à escola, sentava-se em um banco do pátio, junto à senhora Curtis, e o via jogar e como aprendia a falar por gestos.

Ela também ela estava aprendendo a linguagem dos sinais, a fim de se comunicar melhor com ele.

-Sei como isto é difícil para você, senhora Fields. Para os meninos é mais fácil adaptar-se que aos pais. Para os pequenos é uma espécie de liberação. Aqui, por fim, estão longe de um mundo que não os aceitava.

-Mas este mundo o aceitará algum dia?

-Sim - respondeu com absoluta convicção a diretora. -Sem dúvida. Ele sempre será diferente, mas estará provido dos meios adequados; não haverá quase nenhum obstáculo que não possa superar com o tempo.

Sorriu-lhe amavelmente.

-Um dia ele lhe agradecerá.

Daphne sentiu desejos de lhe perguntar o que ela faria agora. O que faria sem seu filho? Parecia que a mulher tinha lido seus pensamentos, porque perguntou:

-Você pensou o que fará quando retornar para New York?

Para uma mulher sozinha, como Daphne, a ausência de Andrew provocaria um enorme vazio, e ela já sabia que fazia mais de cinco anos, desde que ficara grávida, que Daphne não trabalhava.

A maioria dos pais tinha um ao outro, ou tinham outros filhos, ocupações, atividades com o que preencher sua vida na ausência destes meninos.

Mas era evidente que Daphne não tinha nada disto.

-Voltará a trabalhar agora?

-Não sei...

Daphne deixou a frase flutuando enquanto fixava a vista nas longínquas colinas.

Como tudo seria vazio sem ele! Quase parecia mais doloroso agora do que quando o tinha deixado ali na primeira vez.

Por fim, a realidade ia se mostrando com toda sua crueldade.

Sua vida nunca voltaria a ser a mesma de antes..., nunca...

-Não sei - repetiu, tirando os olhos das colinas para pousá-los na senhora Curtis. Passou-se tanto tempo que duvido que queiram me aceitar de novo.

Sorriu, e o passar do tempo se manifestou em seus olhos.

Os anos passados tinham lhe dado lições dolorosas.

-Não pensou em ensinar a outras pessoas o que aprendeu com Andrew?

-De que forma? -perguntou Daphne com surpresa. Ela não tivera esta idéia em nenhum momento.

-Não existem muitos bons livros sobre este tema. Você mencionou que estudava jornalismo e que colaborava na Collins. Por que não escreve um livro ou uma série de artigos? Pense como teria ajudado a leitura de algo assim quando se deu conta pela primeira vez do que ocorria ao Andrew.

Daphne recordou a terrível sensação de solidão que sentiu,  a impressão de que ninguém no mundo compreendia seu problema.

-É uma idéia - disse, assentindo com a cabeça, enquanto observava como Andrew abraçava uma menina e logo saía correndo atrás de uma enorme bola vermelha.

-Possivelmente seja a pessoa ideal para levá-la a cabo.

Entretanto, a única coisa que sentia desejos de escrever era seu diário, noite após noite.

Agora tinha muito tempo livre, e quando chegava à noite não estava exausta, como lhe tinha ocorrido durante anos desde que tivera o Andrew.

Este era como qualquer outro menino de pouca idade, e estava constantemente em movimento, mas requeria mais atenção que a maioria dos meninos, já que tinha que vigiar que não corresse algum risco pelo fato de não ouvir; além disto, sempre tinha que o ajudar a vencer a frustração que experimentava por não poder se comunicar com outros.

Quando fechou o caderno de seu diário nesta noite, deitou-se, e na escuridão meditou sobre a sugestão da senhora Curtis.

Era uma boa idéia, mas ela não queria escrever a respeito de Andrew.

Tinha a sensação de que seria como uma violação da intimidade do menino como pessoa, e ela mesma não estava preparada para expor publicamente seus próprios temores e pesares.

Tudo era muito recente, e as feridas muito vivas, como as provocadas pela morte de Jeff e Aimee.

Tampouco nunca havia escrito sobre estes fatos.

Entretanto, sentia que estava tudo acumulado em seu interior, junto com outros sentimentos que se encontravam adormecidos faziam anos, como quando ainda era jovem e mulher.

Durante quatro anos, só tinha estado em contato com seu filho.

Não tinha havido nenhum homem em sua vida, e muito poucos amigos.

Não tinha tempo para isto.         

Não desejava compaixão.

Além disto, sair com outro homem teria sido como trair Jeffrey e tudo o que tinha existido entre eles.

De modo que tinha jogado todos seus sentimentos dentro de um poço, fechado todas as comportas e cuidara de Andrew ano após ano.

E agora não restava nenhuma desculpa.

O menino viveria na escola, e ela estaria sozinha em seu apartamento.

A perspectiva gerava nela o desejo de não retornar nunca mais a New York.

Queria se esconder na casa de New Hampshire e não sair mais.

Pelas manhãs dava longos passeios, e de vez em quando parava para tomar o café da manhã na pousada Austrian Inn.

O casal que a gerenciava parecia irmãos; ambos eram gorduchos e amáveis, e a esposa sempre perguntava por seu filho.

Pela senhora Curtis sabiam dos motivos de Daphne se encontrar ali.

Como em toda cidade pequena, as pessoas logo percebiam os forasteiros, conheciam as causas que os tinham levado à cidade, quando tinham chegado e quando partiriam.

Não era comum que aparecessem pessoas como Daphne; outros pais só iam à cidade para visitar seus filhos.

Muitos se hospedavam na pousada, e alguns faziam como Daphne, geralmente no verão.

Alugavam uma cabana ou uma casinha, onde se instalavam com seus outros filhos, e estavam acostumados a fazer uma festa da ocasião.

Entretanto, a senhora Obermeier pressentia que Daphne era diferente.

Havia algo mais calmo, mais concentrado na atitude daquela mulher miúda, delicada, quase uma menina.

Só quando se observavam seus olhos, percebia-se a maturidade que até superava os seus vinte e oito anos, e se tinha a certeza de que a vida nem sempre a havia tratado com doçura.

-Por que acredita que está tão sozinha? - a senhora Obermeier perguntou um dia a seu marido enquanto enchia uma cesta de rosquinhas doces e colocava uma bandeja de pãezinhos no forno.

As pessoas ficavam com água na boca só de ver os bolos e tortas que ela preparava.

-É provável que esteja divorciada. Um filho assim pode chegar a destruir um casamento, sabe? Possivelmente dava muita atenção ao menino, e o marido não soube aceitar.

-Parece tão sozinha!

O marido sorriu. Sua esposa sempre se preocupava com todo mundo.

-O mais provável é que simplesmente sinta falta do menino. A senhora Curtis disse que é muito pequeno, e que é seu único filho. Você também ficou assim quando Gretchen foi para a universidade.

-Isto foi muito diferente.

Hilda Obermeier olhou-o, convencida de que neste caso havia algo que seu marido não comprendia.

-Reparou em seus olhos?

-Sim – ele admitiu, esboçando um sorriso, enquanto o rubor tingia suas bochechas. - São muito bonitos.

E dando uma palmada no traseiro de sua esposa, saiu em busca de lenha.

Naquele fim de semana tinham muitos hóspedes.

Em pleno inverno sempre apareciam os que praticavam esqui.

E no outono o lugar se enchia de gente de Boston e New York, que ia para contemplar o espetáculo da mudança de cor das folhas das árvores.

Agora, porém, as folhas de cor laranja e marrom brilhante já tinham caído quase todas.

Estavam em novembro, e no Dia de Ação de Graças, Daphne foi à escola e saboreou peru com Andrew e outros meninos.

Depois praticaram alguns jogos, e ela ficou espantada quando seu filho se zangou com ela e lhe disse por gestos: "Não sabe fazer nada, mamãe!".

A fúria que brilhou em seus olhos lhe causou um calafrio, e se sentiu tão afastada de seu filho como nunca tinha estado.

De repente, sentiu ressentimento pela escola, por haver lhe tirado seu filho.

Sem dar-se conta, concentrou sua ira no pequeno, a quem repreendeu por gestos de aborrecimento.

A senhora Curtis, percebendo o incidente, falou com ela mais tarde para lhe explicar que os sentimentos de ambos eram normais.

As coisas mudavam agora muito rapidamente para Andrew e, em conseqüência, também para Daphne.

Ela não podia expressar-se na linguagem dos gestos com tanta rapidez que seu filho; cometia enganos e se sentia envergonhada e estúpida.

Entretanto, a senhora Curtis lhe assegurou que com o tempo melhoraria sua relação, e então compreenderia que havia valido a pena fazer o sacrifício.

Na hora do jantar, ela e Andrew já estavam bem; aproximaram-se da mesa segurando-se as mãos e, quando o menino disse sua oração por gestos, Daphne se sentiu tão orgulhosa que lhe pareceu que ia irromper em choro.

O pequeno, por sua parte, dirigiu-lhe um cálido sorriso.

Depois de jantar, Andrew jogou com seus companheiros, mas quando a fadiga o venceu aconchegou-se no colo de sua mãe, como estava acostumado a fazer no passado; um sorriso de felicidade iluminou o rosto do Daphne ao vê-lo dormido em seus braços.

O menino roncava surdamente em seu sono, e Daphne o abraçou com força, desejando que o tempo retrocedesse.

Levou-o para seu quarto, pôs-lhe o pijama e o agasalhou meigamente em sua cama, sob o olhar da funcionária.

Logo depois de olhar pela última vez o menino loiro adormecido, saiu em silêncio do quarto e desceu ao andar inferior, onde se encontravam outros pais. Mas nesta noite ela não desejava sua companhia.

Depois de deitar Andrew, sentiu o urgente desejo de retornar a sua casa.

Acostumou-se à solidão, a dar rédea solta a seus pensamentos e a lançar no diário tudo que levava na alma.

Conduziu o carro por um atalho que conhecia até que, de repente, soltou uma exclamação de surpresa, ao ouvir um ruído seco enquanto o veículo afundava a parte dianteira e parava. Tinha quebrado um eixo.

Ela, embora um pouco alterada, não tinha sofrido nenhum dano, e imediatamente se deu conta de como tivera sorte do acidente não ter acontecido na auto-estrada.

Claro que a sorte era duvidosa.

Encontrava-se sozinha em um caminho deserto a mais de dez quilômetros de sua casa.

A única claridade era a da lua, mas fazia um frio persistente e, apesar de ver o caminho claramente, o trajeto a pé até sua casa seria penoso por causa do vento cortante.

Subiu a gola da jaqueta, lamentando não ter apanhado as luvas e não estar com sapatos mais cômodos; como se tratava do Dia de Ação de Graças, havia calçado salto alto e um traje mais fino.

Seus olhos lacrimejavam pela ação do frio, as faces se avermelharam e os dedos das mãos ficaram rapidamente gelados, apesar de levá-las nos bolsos; então, afundou o rosto na gola da jaqueta e seguiu caminhando, já que não podia fazer outra coisa.

Estava caminhando a quase uma hora quando vislumbrou umas luzes que avançavam para ela, e de repente foi presa de pânico.

Até naquela tranqüila cidade algo desagradável podia acontecer.

Ela era uma mulher só em um escuro caminho rural, e se algo lhe acontecesse, ninguém ouviria seus gritos nem poderia ir ajudá-la.

Como um coelho assustado, deteve-se no meio do caminho diante das luzes que se aproximavam.

Logo, instintivamente, procurou refúgio atrás de uma árvore, com o coração pulsando velozmente e com tanta força que até podia ouvir suas batidas.

Perguntou-se se o motorista teria percebido de sua fuga.

O veículo ainda se encontrava bastante longe quando ela saiu do caminho.

Ao aproximar-se do lugar onde ela se achava escondida, viu que se tratava de um caminhão.

Por um momento pareceu que seguia seu caminho, mas de repente parou.

Daphne conteve o fôlego, aterrada, esperando.

A porta do caminhão se abriu e um homem desceu.

-Ei! Há alguém aí? Olhou para os lados do caminho por uns instantes.

Ela só pôde perceber que era muito alto.

De repente, sentiu-se ridícula por esconder-se daquela maneira.

Como lhe doíam os pés e as pernas de tanto frio, teve o impulso de sair de seu esconderijo e lhe pedir que a levasse, mas como poderia lhe explicar que estava se escondendo? Tivera uma reação estúpida, e agora devia agüentar as conseqüências.

O homem deu uma volta em torno do veículo, encolheu os ombros, voltou a subir na cabine e prosseguiu a marcha.

Quando o caminhão se perdeu na distância, Daphne saiu de trás da árvore com um sorriso estúpido nos lábios e falando em voz alta consigo mesma.

-Que tonta você é! Agora você congelará a alma até chegar em casa. Merece bem o castigo.

Logo começou a cantarolar uma canção, divertida por sua própria estupidez, dizendo-se que estivera muito tempo vivendo em uma grande cidade.

Não havia motivo algum para sentir-se alarmada nem ameaçada, mas já sentira aquela sensação no passado, e cada vez a sentia com maior intensidade.

Era como se, por sua falta de relação com as pessoas, tivesse cultivado um pavor feroz.

Além disto, sentia-se tão responsável por Andrew que de repente a assaltou o desesperado temor de que pudesse lhe ocorrer algo.

Continuou andando pelo caminho até um quilômetro e meio mais, quando de repente ouviu o distante ronronar do motor de um veículo à suas costas.

De novo sentiu o impulso de abandonar o caminho, mas desta vez meneou a cabeça e se disse com voz baixa:

 -Não há nada que temer.

Ao ouvir-se dizer estas palavras ainda se sentiu mais tola, mas se afastou para um lado do caminho e viu aproximar-se o mesmo caminhão de antes.

O veículo se deteve de novo, e desta vez pôde ver o condutor ao acender-se a luz da cabine quando ele abriu a porta.

Tinha feições rudes, cabelos grisalhos e largos ombros, e levava uma grossa jaqueta de couro, que mantinha bem fechada.

-Aquele carro na estrada é seu? Ela assentiu com a cabeça e sorriu nervosamente, notando que o homem tinha mãos grandes e rudes.

Como antes, um calafrio lhe percorreu a espinha, mas se dominou para não sair correndo.

Se fosse uma pessoa decente, pensaria que estava louca; se não o era, agora já era muito tarde para tentar se esconder.

Teria que enfrentar o que acontecesse da maneira que pudesse.

Sorriu, mas em seus olhos se refletia a cautela.

-Sim, é.

-Cruzei com você há uns momentos?-perguntou-lhe com ar confuso, enquanto a olhava de cima a baixo. Pareceu-me ver alguém no caminho, mas quando me detive não encontrei ninguém. Ao ver seu carro a uns quilômetros mais à frente, ocorreu-me que por alguma razão não consegui encontrá-la.

A expressão de seus olhos dava a entender que se dava conta de que havia algo que ela não queria que soubesse.

Com voz grave e rouca, mas cálida, continuou:

-Vi que tem um eixo quebrado. Posso levá-la em casa? Faz um frio terrível esta noite para ir caminhando.

Permaneceram uns segundos ali parados, enquanto ela examinava seus olhos, e logo assentiu com a cabeça.

-Eu agradeceria muito.

Daphne confiava que o homem atribuísse o tremor de sua voz ao frio, e na verdade nem ela mesma sabia já se era realmente assim.

Estava gelada até os ossos, e nem sequer pôde abrir a porta, pois tinha os dedos congelados.

O caminhoneiro a abriu, e ela entrou.

Ao final de um instante, ele abriu a outra porta e se instalou diante do volante, sem sequer lhe dirigir um olhar.

-Teve sorte de não andar pela estrada principal a oitenta por hora. Notou algo que pusesse lhe avisar?

-Não; só ouvi um ruído, a parte dianteira desabou para um lado e isto foi tudo.

Agora se sentia mais tranqüila, e o interior da cabine estava confortavelmente quente.

Doíam-lhe os dedos e tratava de esquentá-los soprando neles.

O motorista lhe ofereceu umas grossas luvas forradas de lã sem fazer nenhum comentário, e Daphne as pôs, enquanto o caminhão avançava em direção a sua casa.

Tinham passado quase cinco minutos quando o homem lhe falou de novo com sua voz grave e cansada. Tudo nele sugeria a força rude das montanhas.

-Sente-se mal? Ela negou com a cabeça.

-Não. Só tenho frio. Teria demorado um par de horas para chegar até em casa.

Então se lembrou de lhe dizer onde vivia.

-É a velha casa dos Lancaster, não? -perguntou ele, com assombro.

-Não saberia dizer. Aluguei de uma senhora chamada Dorsey, mas não a conheço pessoalmente. Tratamos tudo por correspondência.

 O caminhoneiro assentiu com a cabeça.

-Ela é sua filha. A velha senhora Lancaster faleceu no ano passado. Acredito que a filha não volta aqui há vinte anos. Vive em Boston. Está casada com um advogado.

Típico de uma comunidade pequena em que todo mundo conhece muito bem a vida dos demais.

Daphne sorriu ao pensar no temor que tinha sentido de ser assaltada.

Tudo o que aquele homem pretendia era lhe contar os falatórios da localidade.

-Você também é de Boston?

-Não. De New York.

-Veio para descansar?

Ele continuava a falar sobre coisas inconsequentes enquanto avançavam pelo caminho, mas agora Daphne soltou um suspiro. Não estava certa se queria lhe responder.

Ele pareceu dar-se conta em seguida, pois levantou a mão como se desculpando e logo voltou a fixar a vista na estrada.

-Fique tranqüila. Não tem obrigação de me responder. Faz tanto tempo que vivo aqui que já esqueci as boas maneiras. Todo mundo nesta cidade faz perguntas indiscretas, mas não me importam os motivos que a trouxeram aqui. Lamento.

Demonstrava tanta delicadeza que ela não pôde deixar de rir.

-Não se preocupe. Vim aqui para ficar junto de meu filho.

Eu o trouxe para interná-lo na... Howarth School.

Esteve a ponto de dizer "a escola dos surdos", mas as palavras se negaram a sair de seus lábios.

O caminhoneiro voltou para cabeça para ela.

Era o mesmo que tivesse dito, porque o homem sabia perfeitamente o que era a Howarth School. Todos os habitantes do lugar sabiam. Não era algo vegonhoso nem um segredo.

-Que idade tem seu filho? -E com um olhar inquieto, acrescentou: - Ou estou colocando o nariz onde não devo?

-Absolutamente. Tem quatro anos.

Franzindo o cenho, ele a olhou como compreendendo seus sentimentos.

-Deve ser muito penoso para você separar-se dele. É tão pequeno!

Curiosamente, então foi ela que teve desejos de lhe fazer perguntas.

Como se chamava? Tinha filhos? De repente, converteram-se em companheiros de viagem naquela escura estrada vicinal.

Minutos mais tarde, ele detinha o caminhão diante de sua casa, e saltou rapidamente da cabine para ajudá-la a descer.

Daphne quase se esqueceu de lhe devolver as luvas, e ao lhe fazê-lo sorriu olhando-o francamente nos olhos.

-Muito obrigada, se não fosse por você, teria demorado horas para chegar a casa.

O homem sorriu por sua vez, e ela vislumbrou uma risonha expressão em seus olhos que não havia percebido antes.

-Poderia ter economizado mais de um quilômetro se tivesse confiado em mim na primeira vez.

Daphne se ruborizou na escuridão e soltou uma risada.

-Sinto muito... Quase saí... -balbuciou, sentindo-se como uma garotinha junto a aquele homenzarrão.

-Estava escondida atrás de uma árvore, e estive a ponto de sair de meu esconderijo, mas, antes de tudo, pensei que era uma estúpida ao me ocultar.

Ele sorriu ao ouvir sua confissão franca enquanto a acompanhava até a porta.

-Provavelmente fez bem. A gente nunca sabe com quem vai se encontrar, e há alguns moços meio loucos nesta cidade. Estão em todas as partes hoje em dia, não só em New York. De qualquer modo, estou contente por tê-la encontrado e ter evitado que fizesse uma longa caminhada.

-Eu digo o mesmo.

Vacilou um instante sem saber se devia o convidar a entrar para tomar um café, mas não lhe pareceu correto.

Eram nove da noite, ela estava sozinha e, na verdade, ele era um desconhecido.

-Se posso fazer algo por você durante sua permanência aqui, pode me avisar. -Estendeu-lhe sua mão possante, e ela notou sua força enquanto lhe estreitava a sua. -Meu nome é John Fowler.

-Eu sou Daphne Fields.

-Muito prazer em conhecê-la.

Daphne abriu a porta com a chave e o saudou com uma mão en quanto ele retornava ao caminhão.

Ao final de uns instantes o veículo partiu, e Daphne se encontrou sozinha na casa, lamentando não tê-lo convidado para entrar.

Ao menos teria tido com quem conversar.

Nem sequer seu diário conseguiu despertar um interesse especial nela.

Continuava pensando em seu rosto rude, os cabelos grisalhos e as fortes mãos do desconhecido, e começou a experimentar uma viva curiosidade por saber algo mais a respeito dele.

Na manhã seguinte do Dia de Ação de Graças, Daphne foi à pousada e trocou as saudações de costume com a senhora Obermeier.

Tomou o café da manhã com ovos e bacon e croissants, e depois de comer perguntou ao Franz o que ele aconselhava fazer com respeito a seu carro.

Ele lhe indicou que fosse a uma das oficinas mecânicas da localidade.

Uma vez ali, pediu que rebocassem o automóvel até a cidade, e acompanhou o mecânico que conduzia a grua para lhe mostrar o lugar onde havia acontecido o defeito.

Mas, quando chegaram ao lugar, o veículo tinha desaparecido, e a única coisa que mostrava que tinha estado ali eram os rastros dos pneus no barro da vala, que demonstravam que o tinham rebocado.

-Alguém veio antes, senhora.

O moço que a tinha levado até ali ficou pensativo.

-Não avisou a ninguém para que viesse buscá-lo?

-Não.

Daphne contemplava com espanto o lugar onde tinha estado o automóvel.

Não havia dúvida de que aquele era o lugar, mas o veículo havia sumido.

-Acredita que podem tê-lo roubado?

-Talvez. Mass seria conveniente que verificasse nas outras oficinas. É possível que alguém tenha se encarregado de rebocá-lo para você.

-Isto é impossível. Ninguém sabia onde estava.

Além disto, ela não conhecia ninguém na cidade.

A menos...

Mas isto lhe pareceu improvável. Apesar de tudo, não o conhecia.

-Quantas oficinas existem mais na cidade?

-Duas.

-Bom, suponho que o melhor que posso fazer é passar por elas, e então, caso não o encontre, irei à polícia.

Recordou o que John Fowler tinha comentado na noite anterior a respeito dos "moços loucos" que havia na cidade.

Possivelmente algum deles o tinha roubado, embora não podia dizer-se que fosse uma jóia, sobretudo com o eixo quebrado.

O moço da grua a levou até a primeira das duas oficinas, e antes que ela entrasse para perguntar, viu seu automóvel, no qual já estavam trabalhando os mecânicos com jaqueta, jeans, grossas botas e as mãos cheias de graxa.

-É ele?

-Sim, é - respondeu Daphne sem sair de seu espanto.

-Está bastante avariado por baixo - explicou-lhe um deles com um sorriso jovial. Mas amanhã o deixaremos pronto. John Fowler nos disse que necessitava dele para o meio-dia, mas não poderemos repará-lo totalmente até então.

De modo que tinha sido ele.

-Quando o trouxe?

-Cerca das sete da manhã. Trouxe-o guinchado por seu caminhão.

-Sabe onde poderia encontrá-lo? O menos que podia fazer era agradecer-lhe Os dois moços negaram com a cabeça ao ouvir sua pergunta.

Corou ao recordar que na noite anterior tinha sentido medo de que a violentasse, e ao contrário tinha se revelado uma pessoa extremamente honesta.

-Trabalha na empresa florestal do Anderson, mas não sei onde mora - respondeu o rapaz ruivo.

Depois de agradecer, Daphne colocou as mãos nos bolsos do casaco e começou a caminhar para sua casa no outro lado da cidade.

Na metade de caminho, ouviu uma forte buzinada e viu o caminhão azul de John Fowler que parou a seu lado.

Levantou os olhos e o saudou com um sorriso.

-Estou muito agradecida. Você foi tão amável...

-Não tem importância. Posso levá-la a algum lugar?

Ela vacilou por uma fração de segundo e logo assentiu com a cabeça, enquanto John Fowler abria a porta.

-Suba.

E logo que ela se acomodou no amplo assento e virou para ele, com uma expressão risonha nos olhos ele perguntou:

-Tem certeza que não prefere se esconder atrás de uma árvore?

-Isto não é justo! -exclamou ela um pouco envergonhada, e ele soltou uma risadinha abafada.

-Tive medo que...

-Sei do que teve medo, e de fato o que fez foi muito acertado. Entretanto - acrescentou, sem deixar de olhá-la com um amplo sorriso-, parece um pouco insultante. Minha aparência é tão apavorante?

Mas ao reparar em sua estatura, ele mesmo respondeu a sua própria pergunta.

-Suponho que para uma pessoinha como você devo sê-lo, não é certo?

Sua voz adotou um tom amável e apareceu uma doce expressão em seus olhos.

-Não tive intenção de assustá-la.

-Nem sequer o vi quando me ocultei atrás da árvore.

Daphne ainda estava ligeiramente ruborizada, mas também em seus olhos havia uma expressão risonha.

Logo, enquanto se dirigiam para a casa, exalou um suspiro.

-Acredito que sou um pouco desconfiada desde..., desde que fiquei sozinha com meu filho. É uma responsabilidade enorme. Se algo me acontecesse...

Sua voz apagou-se, e ela voltou a pousar os olhos no rosto do caminhoneiro, perguntando-se porque tinha lhe falado assim; teve que reconhecer que havia algo nele que inspirava confiança.

John Fowler guardou silêncio durante um longo momento e, por fim, perguntou-lhe:

-Você é divorciada?

Ela meneou a cabeça lentamente.

-Não. Sou viúva.

Durante cinco anos tinha detestado aquela palavra.

-Sinto muito.

-Eu também.

Sorriu-lhe para que não se sentisse tão constrangido, e se detiveram diante da casa.

-Quer entrar e tomar uma xícara de café? Era o menos que podia oferecer em troca do favor que ele tinha feito.

-Eu adoraria. Estou livre até na segunda-feira, e não tenho nada para fazer. O que me sobra é tempo.

Seguiu-a ao interior da casa; penduraram os casacos em um cabide, junto à porta, e Daphne se dirigiu à cozinha para esquentar o café que tinha sobrado de manhã.

-Os moços da oficina me disseram que você trabalha na empresa florestal – ela comentou, falando por cima do ombro, enquanto tirava as xícaras.

-É verdade.

Então Daphne se voltou para ele, e ao vê-lo parado na porta, observando-a, se sentiu assaltada por um estranho desassossego.

Aquele homem a tinha recolhido na estrada a noite anterior e agora se encontrava a sós com ela na cozinha. Era um talador, um desconhecido, no entanto algo nele tinha-a induzido a convidá-lo para entrar.

Sentia-se atraída por ele e, ao mesmo tempo, sentia medo; mas, quando se voltou de costas deu-se conta de que a causa de seu medo não era ele, e sim ela mesma.

Como se tivesse pressentido seu nervosismo, Fowler abandonou a cozinha e se instalou no sofá da sala de estar.

-Quer que acenda a lareira?  A reação de Daphne foi instantânea, e ele percebeu uma expressão de alarme em seus olhos.

-Não! E, como se tivesse compreendido que ele tinha aberto uma parte de si que pretendia manter fechada à chave, acrescentou - Esquenta muito a sala. Geralmente, eu não...

-Está bem.

Aquele homem era extraordinário. Parecia compreender as coisas antes que ela mencionasse-as, como se tivesse o dom de ver o que ninguém percebia.

Isto a inquietava e, ao mesmo tempo, causava-lhe uma sensação de alívio.

-Você tem medo do fogo?  A pergunta foi formulada com naturalidade e tom afável, mas ela começou a sacudir a cabeça energicamente até que, por fim, deteve-se e assentiu com um gesto.

Colocou as xícaras de café sobre a mesa e parou diante dele.

-Perdi meu marido e minha filha em um incêndio.

Nunca havia dito aquelas palavras a ninguém, e ele ficou olhando-a como se desejasse lhe estender as mãos, com os olhos cinzentos examinando os dela.

-Você estava presente? – indagou com voz tão doce que as lágrimas afluíram aos olhos de Daphne.

Ela desviou o olhar e lhe ofereceu a xícara em que tinha servido seu café.

Não obstante, ele continuava olhando-a com olhos interrogadores.

-O menino também? Daphne soltou um suspiro.

-Estava grávida, mas eu não sabia. Durante os meses seguintes, deram-me tantos medicamentos no hospital..., para as queimaduras..., a infecção..., sedativos..., antibióticos... Quando descobri que estava grávida, já era muito tarde. Por isso Andrew nasceu surdo.

-Ambos têm sorte de estar vivos.

Agora ele compreendia por que Daphne se mostrava tão responsável a respeito de Andrew e como devia ter sido penoso para ela deixá-lo na escola.

-Às vezes a vida tem coisas estranhas - comentou, reclinando-se contra o encosto do sofá, com a xícara de café entre as mãos, que quase a cobriam por completo.

-Em certas ocasiões ocorrem coisas que não têm nenhum sentido, Daphne.

Surpreendeu-se que lembrasse seu nome.

-Eu perdi minha esposa a quinze anos em um acidente automobilístico, numa noite gelada e terrível. Era uma mulher admirável, boa, e as pessoas gostavam dela.

Sua voz se tornou mais cálida e baixa por causa da lembrança, e seus olhos se tornaram claros como um céu da manhã. - Jamais pude entender. Existindo tantas pessoas perversas, por que teve que ser ela?

-É o mesmo que senti quanto ao Jeff.

Era a primeira vez que falava disto com alguém, mas de repente sentia a necessidade de abrir-se com aquele desconhecido a respeito de seu marido, depois daqueles intermináveis cinco anos.

-Éramos tão felizes!

Não havia lágrimas em seus olhos, mas somente uma expressão fechada que John observou atentamente.

-Estiveram casados por muito tempo?

-Quatro anos e meio.

Ele moveu a cabeça pensativamente.

-Sally e eu tínhamos dezenove anos de casados. Casamos aos dezoito. -sorriu. - Éramos duas crianças. Trabalhamos muito os dois juntos, passamos aperto no princípio, mas logo tudo caminhou direito e estávamos muito bem. Era como se ela fosse parte de mim mesmo. Passei maus momentos quando a perdi.

Desta vez os olhos de Daphne pareceram querer consolá-lo.

-Eu também me senti muito mal ao perder Jeff. Acredito que durante um ano vivi entorpecida. Até depois de ter o Andrew. -Sorriu-. Deu-me logo tanto trabalho que já não tive muito tempo de pensar nisto, só em algumas vezes..., de noite...

Suspirou profundamente.

-Vocês tiveram filhos, John? Pareceu-lhe um pouco estranho pronunciar seu nome e o ouvir de seus próprios lábios.

-Não. Nunca. No princípio não quisemos ter. Não queríamos ser como outras pessoas, que se casavam ao sair da escola secundária e, em três anos, já tinham quatro filhos e passavam a vida se queixando e detestam-se mutuamente. Fizemos o propósito de não ter nenhum durante os primeiros anos, e depois pareceu-nos que era preferível continuar assim. Nunca lamentei...  e então, ela faleceu. Você é afortunada em ter o Andrew.

-Eu sei - respondeu ela com os olhos brilhantes ao recordar seu adorado filho.

-Às vezes penso que significa tanto para mim por causa de...  seu problema.

-Tem dificuldade em dizer a palavra adequada? John perguntou com uma voz tão carinhosa que ela se comoveu a ponto de sentir vontade de chorar ou de afundar seu rosto em seu peito para deixar que ele a estreitasse entre seus braços.

-Às vezes. Detesto o que significará para ele.

-Significará a necessidade de esforçar-se um pouco mais, de não conformar-se com a rotina diária. Isto possivelmente contribuíra para que seja melhor e mais forte. Assim o espero. Acredito que isto é o que aconteceu a você depois de tudo o que tive que passar.

O caminho reto não sempre é o melhor, Daphne. Nós achamos que sim, mas observe as pessoas que mais admira, e verá que geralmente elas triunfaram quando a vida não foi fácil, mas sobreviveram e amadureceram no meio da dor. As pessoas para as quais tudo é fácil não chegam a parte alguma. São as outras, as que escalam montanhas com a cabeça erguida, recebendo os arranhões em pleno rosto e com as pernas cobertas de feridas, que merecem nossa atenção. Não será um espetáculo fácil de contemplar, mas é possível que este seja o caminho que seu filho seguirá.

-Não teria desejado por nada do mundo que fosse assim.

-É obvio. Quem o desejaria? Mas conseguirá sobreviver, como você tem feito. E não acredito que tenha sido fácil. Ao contrário, deve ter sido tremendamente penoso para você.

Ela o olhou pensativa, sustentando seu olhar.

-Às vezes ainda é.

John assentiu com a cabeça.

-A que se dedica quando não vive em uma cabana de troncos?

Daphne vacilou um instante relembrando os cinco anos passados.

-A cuidar do Andrew.

-E o que fará agora que ele está na escola?

-Ainda não sei. Antes trabalhava para uma revista, mas faz muitíssimo tempo.

-Você gostava do trabalho?

Ela refletiu um segundo e logo assentiu.

-Sim, muito. Mas era mais jovem. Não sei se agora eu gostaria tanto. O emprego me parecia divertido quando estava casada com Jeffrey, mas passou tanto tempo...

Sorriu-lhe sentindo-se mais velha que Matusalém.

-Tinha vinte e quatro anos.

-E agora,quantos tem? – perguntou ele, sorrindo divertido. -Vinte e cinco? Vinte e seis?

-Vinte e nove - respondeu ela com ar solene, e John pôs-se a rir.

-Claro. Não fazia idéia que fosse tão velha. Eu, minha amiga, tenho tão somente cinqüenta e dois. Uma jovem de vinte e nove anos para mim é uma menina de colo.

John aparentava sua idade e ao mesmo tempo parecia mais velho.

Tinha alguma coisa que lhe dava a aparência de um respeitável ancião dotado de grande discernimento. Semelhante a um conhaque muito delicado e antigo. Terminaram de tomar o café, e então ele ficou de pé e olhou em torno.

-Sente-se bem aqui, Daphne? É um lugar muito acolhedor.

-Eu adoro. Às vezes penso que ficarei aqui a vida toda.

Daphne sorriu, observando-o. Era um belo exemplar de homem, mesmo aos cinqüenta e dois anos.

-Por quem ficaria aqui, por você ou pelo Andrew?

Ela quis responder que não estava certa, mas estava. Era por ele, e John descobriu a resposta em seus olhos.

-Deveria retornar a Nova Iorque o quanto antes possível. Não perca o tempo aqui, em uma cabana, desperdiçando a vida por seu filho. Deve voltar para junto de sua gente, seus colegas de trabalho, seus amigos. Tenho a impressão que estêve hibernando todos estes anos. E sabe de uma coisa? Não deve perder o tempo desta maneira. Quando menos pensar despertará de sua letargia, e você estará tão velha como eu, e então se perguntará o que fez com sua vida. O futuro lhe tem reservado algo melhor que isto, eu estou certo.

Os olhos do Daphne pousaram nos seus, e ele os viu escurecidos por toda a dor que a perda de seus entes queridos tinha lhe causado.

-Eu não estou tão certa disto. Não tenho objetivos notáveis, nem me sinto apressada pelo desejo de criar algo memorável, nem tenho sonhos de grandeza. Por que não poderia ser feliz aqui?

-Fazendo o que? Visitando o Andrew, se agarrando a ele quando o que deve fazer é o deixar em liberdade? Caminhando por escuros caminhos quando seu carro quebrar? Indo jantar na Austrian Inn nos sábados de noite? Vamos, senhora, eu não sei onde esteve você escondida todos estes anos, mas apenas em olhá-la me dou conta de que você merece algo melhor.

-Seriamente? Por quê?

-Porque é mais arisca que um esquilo e tremendamente bonita, tanto se quiser reconhecer ou não.

Daphne corou, e ele sorriu, enquanto pegava sua jaqueta.

-E agora que já falei pelos cotovelos e me portei como um estúpido, esgotando sua paciência com meus sermões, vou  com a música para outro lugar; vou ver como vai o conserto do carro para você.

-Não tem por que se incomodar.

Por um momento, e sabendo que era uma loucura, desejou que não partisse. Sentia-se confortável a seu lado, protegida e feliz. E agora voltaria a ficar sozinha.

Durante cinco anos tinha sido assim, mas de repente se sentia angustiada só de pensar.

John lhe sorria da porta.

-Sei que não tenho nenhuma obrigação, mas quero fazer. Simpatizo com você, senhora Daphne Fields.

E como se acabasse de ter uma idéia, perguntou:

-Por que não jantamos juntos um dia destes na pousada? Prometo não a incomodar com meus conselhos e sermões. É que sempre me chateia ver como uma moça e bonita desperdiça sua vida.

-Eu adoraria jantar com você, John.

-Bem, então está certo. - ficou pensativo um instante e logo disse sorrindo: - É muito cedo amanhã à noite?

Ela meneou a cabeça lentamente, perguntando-se se sabia o que estava fazendo, quem era aquele homem e por que sentia a necessidade de conhecê-lo melhor, de estar com ele.

-Seria magnífico.

-Passarei para lhe buscar às seis e meia. Horário do campo.

Saudou-a com uma inclinação de cabeça, sorriu e logo saiu, fechando suavemente a porta.

Daphne ficou de pé, observando-o pela janela.

Ele agitou a mão uma vez enquanto manobrava o caminhão para sair na estrada e, com uma derrapagem sobre o cascalho, o veículo se perdeu na distância.

Ela permaneceu um longo tempo sem mover-se de seu lugar, com o olhar fixo no caminho deserto, perguntando-se que rumo estaria tomando sua vida e quem era realmente John Fowler.

No sábado, John chegou pontualmente às seis e meia, usando a mesma jaqueta de pele, mas desta vez usava calça cinza, uma jaqueta de lã, camisa e gravata.

As roupas não eram finas nem caras, mas ele possuía certo estilo.

Sua aparência extraordinariamente máscula possuía o poder de realçar a superioridade de tudo quanto usava.

Daphne se comoveu por ele ter se vestido formalmente para sair para jantar com ela.

Aquele antiquado cavalheirismo a fascinava.

-Puxa! Está maravilhosa, Daphne.

Ela vestia uma saia branca e um suéter de um azul que quase rivalizava com a cor de seus olhos, e tinha posto o jaquetão de pele de ovelha que lhe dava a aparência de um peludo cachorrinho francês.

Tudo nela parecia suave e pequeno, no entanto aquela mulher irradiava uma energia que seu pequeno porte freqüentemente parecia desmentir.

Prendera o cabelo em um coque, e ele a observou com um tímido sorriso.

-Alguma vez usa o cabelo solto? Daphne vacilou um instante e logo meneou a cabeça.

-Ultimamente não.

Tinha-o usado solto para Jeff.

Nessa época lhe caía até mais abaixo dos ombros.

Mas isso tinha sido em outro tempo, em outra vida, em uma mulher que tinha sido para outro homem.

-Eu adoraria vê-lo solto alguma vez - confessou ele rindo baixinho, sem tirar os olhos dos dela. Devo lhe advertir que tenho uma queda pelas belezas loiras.

Entretanto, apesar do completo interesse que descobria nos olhos do John, ela se sentia segura ao sair da casa em sua companhia.

Já tinha sentido aquela sensação antes.

Possivelmente se devia a sua estatura, ou a sua atitude quase paternal, mas o caso era que sempre se sentia confortável junto a ele, como se aquele homem se encarregasse de cuidar dela, não importa o que ocorresse.

Não obstante, agora sentia que também se produzira uma mudança nela.

Tinha a certeza de que podia cuidar de si mesma.

Não sentia isto quando se casou com Jeff.

Agora não necessitava daquele homem.

Simplesmente, gostava dele.

Ele a levou para jantar na Austrian Inn, e os Obermeier se surpreenderam ao vê-los juntos, tratando de lhes dedicar uma atenção preferencial.

Tanto Daphne como John estavam entre seus clientes favoritos, e quando diminuiu a agitação na cozinha, Hilda olhou para seu marido com olhos intrigados e um sorriso de triunfo nos lábios.

-Como supõe que a conheceu?

-Ignoro-o, Hilda. E não é algo que nos importe - seu marido a repreendeu carinhosamente, sem que por isso tivesse sua curiosidade satisfeita ou deixasse de mostrar-se assombrada.

-Dá-se conta de que não tinha vindo jantar acompanhado desde que sua esposa faleceu?

-Dá-se conta de que não deveríamos estar falando disto, Hilda? São pessoas adultas, e o que fazem só importa a eles mesmos.  E se ele pode convidar a uma mulher bonita para jantar, por que não haveria de fazê-lo?

-Acaso falei que isto é ruim? Parece estupendo.

-Bem. Então lhes sirva o café e fecha o bico.

Deu-lhe uma afetuosa palmada no traseiro e saiu para o salão para ver se todos os clientes tinham o que haviam pedido.

Logo depois, viu John e Daphne conversando enquanto saboreavam o café; ele dizia algo engraçado, que ela escutava rindo como uma menina.

-E então o que você lhe disse? Seus olhos ainda conservavam uma expressão risonha.

-Que se não eram capazes de dirigir uma exploração florestal, podiam dedicar-se a dirigir um balé. E sabe de uma coisa? Que me enforquem se, em seis meses, eles já não venderam o negócio e se encarregaram de uma espécie de corpo de baile de Chicago.

Meneou a cabeça, com olhos brilhantes.

-Malditos estúpidos! Ele tinha lhe contado dos farsantes nova-iorquinos que vislumbraram a possibilidade de tomar conta de um negócio há uns anos atrás, a fim de justificar a dedução de impostos.

-Demônios! Não pus isto em marcha para que viessem dois imbecis de New York e mandassem tudo ao diabo.

-Você gosta de seu trabalho, John?

Aquele homem a intrigava. Sem dúvida era inteligente, instruído, estava à parte do que acontecia no mundo e, entretanto, passou toda a vida naquela pequena localidade da Nova Inglaterra, trabalhando com suas fortes mãos e dobrando as costas.

-Sim, eu gosto. Sinto-me bem. Nunca me senti confortável em um escritório.

Poderia ter feito este tipo de trabalho. O pai de Sally era um diretor de um banco local e desejava que eu trabalhasse com ele, mas aquilo não foi feito para mim. Eu gosto mais disto; todo o dia ao ar livre, brigando com os homens, trabalhando com as mãos.

Sorriu para ela.

-Tenho alma de operário, senhora Fields.

Mas era evidente que havia algo mais nele.

Não obstante, aquele trabalho lhe tinha dado vivência, força e um grande sentido da realidade, e lhe tinha oferecido a possibilidade de observar a natureza humana.

Era uma pessoa sensata, e à medida que transcorria a noite ela valorizava cada vez mais esta qualidade.

Depois das sobremesas ele a olhou longamente e tomou uma mão entre as suas.

-Ambos sofremos umas perdas terríveis e, no entanto, aqui estamos os dois, fortes e com vida. Conseguimos sobreviver ao desastre.

-Não sempre tive a certeza de conseguir.

Sentiu um grande alívio ao admiti-lo para outra pessoa.

-Sempre conseguirá seguir adiante. Mas ainda não está segura disto, não é mesmo?

-Às vezes tenho minhas dúvidas. Em certas ocasiões, penso que não conseguirei chegar ao dia seguinte.

-Conseguirá. - disse-lhe ele com sereno convencimento. - Mas possivelmente chegou o momento de deixar de lutar sozinha todas as batalhas.

Então, ele tinha pressentido que fazia um longo tempo que não havia nenhum homem em sua vida.

Daphne deixava transparecer a dor da mulher que quase esqueceu o doce contato do amor.

-Houve algum outro homem em sua vida depois da morte de seu marido, Daphne? Ou acaso não devia lhe fazer esta pergunta?

Ela sorriu com recato, e os enormes olhos da cor do oceano se tornaram ainda maiores.

-Pode perguntar o que quiser. Não, não houve. Na realidade... -acrescentou, corando, e John sentiu um desejo quase irresistível de beijá-la, - esta é minha primeira saída... desde ...

Não teve necessidade de completar a frase.

Ele entendeu.

-Que lástima, desperdiçar tanta beleza! Mas desta vez suas palavras eram muito diretas, e Daphne afastou seus olhos de John.

-Foi melhor assim. Deste modo, pude me entregar mais plenamente ao Andrew.

-E agora?

-Não sei... - respondeu, perturbada. - Não sei o que farei sem ele.

-Acredito - replicou John entrecerrando os olhos, fixos nela, - acredito que fará algo muito importante.

Daphne riu, sacudindo a cabeça, divertida pelo que ele havia dito.

-Por exemplo? Candidatar-me como deputada no Congresso?

-Possivelmente, se for isto o que deseja. Mas não é isto. Há algo no mais profundo de seu ser, Daphne, que se debate dolorosamente para aflorar. E talvez um dia destes você vai deixar que se manifeste abertamente.

Ela ficou pasma com suas palavras.

Ela também tinha pensado freqüentemente nisto, e a única válvula de escape que tinha para dar saída para aqueles sentimentos eram seus diários.

Por um instante, esteve tentada de lhe falar deles, mas lhe pareceu que era uma tolice.

-Você gostaria de dar um passeio?

Ficaram de pé, terminado o jantar, e John a seguiu até a porta da pousada, sob o olhar atento da senhora Obermeier, que os observava com evidente complacência.

-Fez amigos nesta cidade, pequena - disse John a Daphne ao sair. -A senhora Obermeier simpatiza com você.

-Eu também a acho muito agradável.

Eles caminharam em silêncio um ao lado do outro pelas ruas desertas, e logo ele colocou a mão enluvada de Daphne sob seu braço.

-Quando poderei conhecer o Andrew?

Não parecia haver nenhum obstáculo para isto.

Daphne tinha a impressão de que em poucos dias aquele homem tinha passado a fazer parte de sua vida, e embora não estivesse segura de como terminaria sua relação, o que não podia negar era que gostava.

De repente se sentia liberada dos laços que a tinham mantido presa durante anos, e agora tinha a sensação de ir um pouco à deriva; mas esta sensação era muito prazerosa.

Voltou o rosto para ele, enquanto foram caminhando, e contemplou o enérgico perfil de seu acompanhante.

Não estava segura se aquele homem entraria definitivamente em sua vida, mas não duvidava de que seria um amigo fiel.

-O que você acha de ir amanhã? Tenho que ir vê-lo à tarde. Você gostaria de me acompanhar?

-Eu adoraria.

Dirigiram-se com passos lentos ao caminhão de John, e este a conduziu até em casa.

Acompanhou Daphne à porta, mas ela não o convidou para entrar, coisa que ele tampouco parecia esperar.

Daphne o saudou com a mão enquanto fechava a porta, e ele entrou no veículo e se afastou, com a mente povoada de pensamentos vinculados com Daphne.

Andrew se encontrava aguardando do lado de fora, junto a dois conselheiros e alguns meninos quando Daphne e John chegaram à escola, e ela percebeu um brilho de desconfiança nos olhos de seu filho.

O pequeno ignorava quem era aquele homem, e possivelmente se sentiu intimidado pela estatura de John.

Mas Daphne teve a impressão de que ele não gostava do fato de que sua mãe estivesse acompanhada.

Dominava-o um instintivo sentimento possessivo, que ela tinha deixado florescer.

Estreitou-o rapidamente entre seus braços, beijou-lhe a face e o pescoço, aninhando seu rosto junto ao do pequeno e sentindo o calor familiar daquela criança que era uma parte tão importante de seu próprio ser.

Logo se separou e, por gestos, indicou-lhe que seu acompanhante era um amigo, como os que ele tinha na escola, e se chamava John.

Este se ajoelhou no chão junto a ele.

Desconhecia a linguagem dos sinais, que Daphne já tinha aprendido, mas parecia se comunicar com o menino com os olhos e com suas enormes e ternas mãos; em poucos minutos Andrew se aproximou vacilando, igual a um cachorrinho desconfiado.

Sem lhe dizer nem uma só palavra, John estendeu a mão e segurou a mãozinha de Andrew.

Então começou a lhe falar; com sua voz grave e doce, enquanto Andrew o observava com atenção.

Os olhos do pequeno estavam fixos nos de John, e em algumas ocasiões assentiu com a cabeça, como se entendesse o que lhe dizia.

Parecia haver-se estabelecido uma total e mútua comunicação entre eles, sob o olhar fascinado de Daphne.

Então, sem sequer olhar para sua mãe, Andrew conduziu John até a sombra de uma árvore, sob a qual se sentaram para "conversar".

O menino o fazia com gestos, e o homem lhe falava, e parecia que se entendiam, como se sempre tivessem sido amigos íntimos.

Daphne permaneceu afastada, observando com absoluta fascinação enquanto uma profunda emoção a invadia, mesclada de dor, por ter perdido outra porção do afeto de seu filho, e de felicidade, ao ver que John se sentia atraído por aquele ser que ela amava com toda sua alma.

E em algum lugar de seu coração brotava um ressentimento, ao comprovar com que facilidade tinham se aberto ao John as portas que conduziam ao mundo de silêncio de seu filho, quando ela tivera que lutar tão ferozmente para as conquistar.

Entretanto, por cima de tudo isto se impunha a ternura que ambos lhe inspiravam, ao vê-los retornarem, sorridentes e de mãos dadas, para junto dela.

Então começaram a jogar, e ao final de uns instantes os três riam cheios de felicidade.

As horas até o momento da refeição transcorreram como se fossem minutos.

Daphne mostrou a escola a John, orgulhosa de repente por ter tomado a decisão mais certa para o bem de Andrew.

Enquanto desciam pela escada que conduzia ao quarto onde dormia o menino, John a olhou com tanto afeto que ela teve a sensação de que se espalhava por todo seu corpo o calor dos estivais raios do sol do Mediterrâneo.

-Alguma vez alguém lhe disse como você é extraordinária, pequena? Daphne corou, enquanto ele lhe passava o braço pelos ombros e a estreitava contra seu corpo.

Era a primeira vez que o sentia tão perto, e lhe pareceu que uma força poderosa se apoderava dela, enquanto fechava os olhos.

-É valente e maravilhosa. Fez algo grandioso com o Andrew, e isto resultará em benefício para ambos.

E com voz baixa, que a tomou completamente de surpresa, acrescentou:

-E eu te amo por isto.

Daphne ficou imóvel um instante, o olhando sem saber o que dizer, e logo ele sorriu, inclinou-se sobre ela e lhe deu um beijo na testa.

-Tranqüilize-se, Daphne, não vou machucá-la.

-Obrigada – respondeu ela, sem estar muito certa por que o havia dito.

De repente, deslizou seu braço em torno da cintura de John e se apertou contra ele.

Tinha ansiado com desespero que alguém lhe dissesse o que John acabava de dizer, que ela não tinha abandonado Andrew, que aquilo era o correto, que tinha trabalhado bem.

-Muito obrigada.

John a estreitou brevemente e continuaram descendo a escada até em baixo, onde encontraram Andrew e seus companheiros dispostos a sentar-se à mesa para jantar.

Para eles tinha chegado a hora de partir, e desta vez Andrew choramingou uns minutos ao despedir-se.

Daphne o apertou contra seu peito com lágrimas nos olhos, murmurando docemente com os lábios sobre sua face:

-Te amo.

Logo se separou dele, para que Andrew pudesse ler as palavras em seus lábios, então o menino se jogou violentamente em seus braços proferindo um som rouco que significava: "Eu também te amo".

A senhora Curtis se aproximou e acariciou a face do pequeno, sorrindo com ternura, e perguntou-lhe por gestos se estava preparado para sentar-se à mesa.

Andrew pareceu titubear um instante; logo assentiu esboçando um sorriso, e depois de agitar a mão e lançar um beijo de despedida para sua mãe, e dirigindo um olhar amistoso para John, afastou-se deles para reunir-se com seus amiguinhos.

-Vamos ou deseja ficar mais um momento? John não queria apressá-la.

Quase experimentava em suas entranhas a dor viva que Daphne sentia.

Mas ela assentiu lentamente com a cabeça, sem tirar os olhos de seu filho, e logo se voltou para John, a quem dirigiu um franco olhar que traduzia o alívio que sentia ao tê-lo a seu lado.

-Você está bem?

-Sim. Vamos.

John a seguiu, enquanto ela se maravilhava com a sensação de bem-estar que a embargava ao ter alguém que se preocupava com ela, depois de estar sozinha por tanto tempo.

De repente, ao sentir o ar frio da noite em seu rosto, apressou-a o desejo de pôr-se a correr.

A dor de deixar Andrew se havia atenuado, e se sentia mais viva do que havia se sentido em muitos anos.

Pôs-se a rir e subiu no caminhão de um salto, como uma menina.

-É um menino magnífico, sabe? - John a olhava como compartilhando seu orgulho enquanto colocava o veículo em movimento. -Fez um estupendo trabalho.

-O mérito é todo dele. Não acredito ter nada que ver com isto.

-Está equivocada. Tem a ver, e muito. Não o esqueça.

Falava com um tom severo, enquanto se afastavam da escola, e comprovou com satisfação que Daphne parecia feliz.

-Quer jantar na pousada? Tenho a impressão de que devemos celebrar algo, embora não saberia dizer o que.

Seus olhos se encontraram e ficaram olhando-se fixamente.

Entre eles um forte laço ia se formando, e Daphne acabava de compartilhar com ele um dos momentos mais importante de sua vida.

Por sua parte, John estava comovido e agradado pelo fato de que lhe tivesse permitido conhecer o Andrew.

-O que lhe parece se eu preparar o jantar?

-Ah! Sabe cozinhar? -brincou ele, e ambos tornaram a rir.

-Olhe que como muito.

-Que tal uns espaguetes?

-Só isto! -exclamou John, simulando aborrecimento.

Daphne riu, sentindo-se como uma menina, e de repente, sem motivo algum, recordou da primeira vez que tinha cozinhado para Jeff em seu apartamento.

Fazia uma eternidade, e se sentiu envergonhada ao dar-se conta de que tudo parecia muito impreciso, distante no espaço e no tempo, e não totalmente real.

Às vezes tinha a sensação de que as lembranças de Jeffrey eram cada vez mais vagas e débeis.

-Só espaguete? A voz do John a trouxe de novo ao presente.

-Está bem. Que tal um bife? Com salada.

-Aceito. Com muito prazer - acrescentou ele, e Daphne voltou a rir.

-Deve sair muito caro te alimentar, John Fowler.

Ele pareceu achar divertida a expressão de seu rosto.

-Não precisa se preocupar. Ganho um bom salário como lenhador.

-Mas não é um trabalho perigoso? Daphne franziu o cenho, e ele gostou de ver que estava preocupada.

-Às vezes. Mas não sempre. Quase todos nós sabemos o que temos nas mãos. Temos que vigiar os novatos, os moços que assinam um contrato temporário para o verão. Se não ficamos com os olhos muito abertos, podem pôr suas vidas em perigo.

Ela assentiu silenciosamente enquanto paravam em frente à  sua casa.

Entraram, e durante a meia hora seguinte ela se dedicou a preparar o jantar.

Ele pôs a mesa e se ocupou dos bifes.

Daphne cozinhou os espaguetes e preparou a salada, enquanto John contemplava a lareira com ar sonhador.

Ela logo adivinhou o que ele estava pensando.

-Está bem, John. Se quiser, acende-a. Esta sala ficará muito bonita com o fogo aceso.

-Não faz falta. É bonita sem ele.

Entretanto, de repente ela também o desejou.

Queria deixar o passado para trás.

Estava farta dos temores, os medos e as angústias do passado.

-Vamos, acende o fogo.

Havia algo naquele homem que lhe infundia coragem.

-Não quero que você se altere, Daphne.

-Não temas, eu acho que já é hora de me liberar do passado.

Experimentou uma estranha sensação ao dizê-lo, mas logo considerou que não se tratava da sensação de ter traído sua lembrança.

John se levantou da mesa para pôr uma tora na lareira, e logo adicionou lenha miúda.

O fogo ardeu rapidamente, e Daphne permaneceu um momento contemplando-o em silêncio, pensando nem tanto naquele Natal fatal, mas nas muitas vezes que ela e Jeff ficavam em casa nos domingos de noite, lendo os jornais dominicais e aproveitando o calor e a luz.

Sem pronunciar uma palavra, John estendeu o braço por cima da mesa e lhe segurou a mão; então ela lembrou a impressão de sentir seu braço sobre os ombros na escola e a sensação de bem-estar que a tomava ao estar com ele.

-No que estava pensando há um instante? Parecia tão feliz!

Os olhos de Daphne refulgiam pelos reflexos do fogo, e ele supôs que estava pensando em Jeffrey.

-Pensava em você. Agradeço que me encontrasse na estrada naquela noite.

John sorriu diante da lembrança.

-Teria lhe encontrado antes se não tivesse se escondido.

Ambos riram ao recordar, e Daphne levou para a mesa duas xícaras de café fumegante.

-É uma boa cozinheira.

-Obrigado. Você também cozinha bem. Os bifes estavam no ponto.

Ele sorriu quase com uma sombra de tristeza.

-Tenho muita prática. Faz quinze anos que cozinho para mim.

-Por que não voltou a se casar?

-Nunca o desejei. Tampouco conheci ninguém que me interessasse até este extremo.

"Até este momento", quis acrescentar, mas não desejava inquietá-la, e sabia que estas palavras teriam causado nela este efeito.

-Suponho que não quis começar de novo. Mas você ainda é jovem para refazer sua vida, pequena.

Ela meneou a cabeça pensativamente, sem tirar os olhos de John.

-Eu não acredito. Há coisas que não podemos fazer "de novo" na vida; não se pode recriar o que já se foi. Isto só acontece uma vez na vida.

-Esta experiência em particular, sim. Mas surgem outras experiências que se tornam tão importantes quanto aquela. Só que são diferentes.

-Olhe quem fala! Seu caso não é diferente do meu.

-Sim. Você é mais afortunada.

-Seriamente? Por quê?

-Você tem o Andrew.

Ambos sorriram.

-De vez em quando, conheço alguma criança que desperta em mim a pena de não ter tido um filho.

-Ainda não é muito tarde.

Mas John pôs-se a rir.

-Sou um homem velho, Daphne Fields. Tenho cinqüenta e dois anos. Demônios, até poderia ser seu pai!

Ela, entretanto, limitou-se a sorrir, pois não o via sob aquela luz, e tampouco ele se sentia assim respeito a ela.

Eram amigos em diversos níveis.

Daphne nunca tinha tido um amigo como ele até então.

Talvez porque nunca tinha sido a mulher que era agora.

Com o correr dos anos, tornou-se forte, mais do que ela jamais tinha sonhado.

Sua fortaleza podia competir com a de qualquer homem.

Inclusive com a de um como John.

Sentaram-se no sofá, contemplando o fogo.

Ela não saía de seu assombro ao perceber como se sentia confortável ao lado do John.

Havia uma serenidade, uma calma em sua maneira de agir..., como se tivesse uma eternidade por diante e todo o tempo do mundo para desfrutar de cada precioso instante.

Os rudes traços, que pareciam ter sido esculpidos por um artista, pareciam bonitos sob o resplendor do fogo.

-John...

Daphne não conseguiu encontrar as palavras precisas.

Por fim, com voz calidamente rouca, disse a única coisa que lhe ocorreu.

-Estou contente de ter lhe conhecido.

John assentiu lentamente com a cabeça, experimentando o mesmo que ela sentia, e percebendo a paz e a compreensão que reinavam em sua relação.

Então, ele passou o braço por cima de seus ombros, e ela notou a mesma força contida que tanto a tinha confortado aquela tarde.

Gostava de sentir o peso de seu braço, o contato de sua mão e o aroma que exalava.

Era uma deliciosa mescla de loção pós-barba, lã, ar fresco e tabaco.

Sua fragrância harmonizava com seu aspecto, o aspecto de um homem viril, atraente, que tinha passado a vida entre as árvores nas montanhas.

Neste momento ele a olhou e descobriu uma lágrima que deslizava por sua face.

Isto o alarmou, e a estreitou ainda mais contra seu corpo.

-Está triste, querida? -perguntou-lhe com voz grave e terna..., mas ela negou com a cabeça.

-Estou feliz. Só por estar aqui, desta maneira...

Levantou os olhos para ele.

-Deve pensar que estou louca. O que ocorre é que voltei para a vida. Sinto-me como se tivesse estado morta durante um longo tempo. Pensava...

Era difícil para ela pronunciar aquelas palavras, mas tinha que dizê-las.

-Pensava que tinha que estar morta porque eles estavam. Se continuei vivendo foi exclusivamente pelo Andrew. Só por ele segui com a vida.

E agora voltava a viver por ela mesma.

Por fim.

John permaneceu calado durante um tempo interminável, com o rosto muito perto do dela, observando-a.

-Agora tem direito de viver sua vida, Daphne. Já cumpriu com sua obrigação.

Então a beijou docemente nos lábios, e para ela foi como se tivesse sido transpassada uma seta.

O contato de sua boca fez vibrar as fibras mais intimas de seu ser, e ficou sem fôlego, com os lábios presos aos do homem que a estreitava entre seus braços.

Logo tomou o rosto entre suas mãos e ficou por uns instantes contemplando-a, encantado.

-Onde esteve todos estes anos de minha vida, Daphne Fields?

Beijou-a de novo, e desta vez ela deslizou seu braço em torno do pescoço dele e o reteve apaixonadamente.

Desejava agarrar-se a ele por toda a eternidade e não separar-se jamais.

John, por sua vez, a abraçou como se também quisesse retê-la para sempre.

Suas mãos começaram a deslizar lentamente pelos ombros de Daphne, e logo acariciaram seus seios, até que por fim se introduziram por debaixo do suéter.

Ela proferiu um doce gemido, e John acentuou suas carícias, ao sentir a possante paixão que despertava no fundo daquela mulher.

De repente, imobilizou-se para separar-se dela no final de uns instantes e fixar o olhar em seus olhos.

-Não quero fazer nada contra sua vontade, pequena. Eu sou um homem amadurecido, e não quero me aproveitar de você.

Mas ela sacudiu a cabeça e o beijou, enquanto ele começava a tirar as presilhas que prendiam seus cabelos em um coque, e eles se soltaram caindo como uma cascata até seus ombros.

John afundou os dedos em sua cabeleira, e logo lhe acariciou o rosto e os seios de novo, até que suas grandes mãos se deslocaram até as pernas, e ela não pôde reprimir um estremecimento de prazer com seu contato.

-Daphne... Daphne... - murmurava ele.

Ambos continuavam no sofá em frente ao fogo, John com o corpo pulsando de desejo por ela; Daphne se levantou, segurou sua mão e o levou para a cama de seu quarto.

-Tem certeza? Ele sabia o longo tempo que Daphne tinha passado sozinha, e apenas o conhecia.

Tudo tinha acontecido muito rapidamente, e não queria que Daphne fizesse algo de que pudesse arrepender-se pela manhã.

Desejava conhecê-la a fundo, não só durante uma noite ou um momento passageiro.

-Completamente.

Sua voz não era mais que um sussurro enquanto ele a despia lentamente, até que por fim ficou nua diante ele, pequena, de formas perfeitas, seu corpo banhado pela luz da lua, e os loiros cabelos resplandecentes como fios de prata. John a levantou nos braços e a depositou sobre a cama; então tirou calmamente a roupa, que deixou cair no chão, e deslizou para junto dela.

O contato com sua pele acetinada foi quase insuportável, e o desejo de possuí-la se tornou tão intenso que não podia dominar-se.

Mas foi ela quem tomou seu rosto entre as mãos, quem o apertou contra seu corpo, enquanto se arqueava para ele, e lentamente, como uma lembrança esquecida aflorando com deliciosa violência, sentia que ele a penetrava e a levava nas asas do prazer até cúpulas que nem sequer com Jeffrey tinha alcançado.

John era um hábil e extraordinário amante.

Ficaram exaustos um junto ao outro, as pernas dela entrecruzadas com as dele, enquanto murmurava com os lábios encostados em seu pescoço que o amava.

-Eu também a amo, pequena. Oh, meu Deus, como a amo!

Enquanto John pronunciava estas palavras, ela o olhava com um sorriso sonolento, apertava-se contra seu corpo e, fechando os olhos, adormecia em seus braços, transformada de novo em mulher, em uma mulher que nunca tinha sido..., sua mulher, e dona de si mesma. Ele não se equivocou ao julgá-la. Os anos tinham a tornado forte, mais forte do que ela supunha.

-O que é isto? John segurava em suas mãos dois cadernos com capas de couro.

Eram seis da manhã do dia seguinte, e ele se encontrava nu na cozinha.

Daphne tinha levantado para lhe preparar o café da manhã antes que ele saísse para trabalhar, mas atrasaram-se arrastados por outra intensa explosão de paixão.

Ela olhou por cima de seu próprio ombro nu com um sorriso, sem sair de seu assombro por se sentir tão bem e confiante em sua companhia.

-O que? Ah, são meus diários!

-Vai me deixar ler isto algum dia?

-Claro.

Daphne pareceu ligeiramente perturbada ao pôr os ovos fritos com bacon sobre a mesa.

-Embora talvez lhe pareçam um pouco tolos. Joguei toda minha alma neles.

-Isto não tem nada de tolo. Então sorriu admirando o traseiro nu de Daphne.

-Sabe que tem um traseiro maravilhoso?

-Fecha o bico e tome seu café da manhã.

-Isto parece como o fim de um romance.

Seu romance, entretanto, apenas tinha começado.

Ainda tiveram tempo de entreter-se, para passar um “tempinho” mais antes que ele partisse para o trabalho uma hora mais tarde.

-Não acredito que hoje tenha energia suficiente para trabalhar, depois de tanto fazer amor tão deliciosamente.

-Bom, então fique em casa. Eu cuidarei de você.

-Claro que sim! -exclamou ele, soltando uma gargalhada enquanto subia o fecho da grossa jaqueta de pele que guardava no caminhão para trabalhar.

-Você sim sabe deixar um homem mal acostumado, Daphne Fields.

Mas enquanto a abraçava para despedir-se, ela disse com voz baixa:

-É você quem me deixa mal acostumada. Fez-me feliz como nunca fui, e quero que saiba.

-Lembrarei o dia todo. Na volta, comprarei alguns mantimentos e jantaremos em casa. Está bem?

-Parece perfeito.

-O que você fará?

Os olhos de Daphne brilharam maliciosamente um instante e ela sorriu.

-Talvez escreva algo em meu diário.

-Bom. Lerei quando voltar. Até mais tarde, pequena.

O caminhão se afastou fazendo ranger o cascalho do caminho, enquanto ela se despedia abanando a mão, com os peitos nus, da janela da cozinha.

O dia pareceu interminável a partir daquele momento, e se perguntou o que faria sem ele.

Pensou em ir ver Andrew, mas era muito cedo para uma nova visita.

De modo que ficou em casa, fez a limpeza e escreveu em seu diário.

Mas algo diferente ficou rondando sua cabeça toda a manhã, e depois de almoçar encontrou-se escrevendo um conto.

Saiu todo de uma vez, correntemente, e quando terminou, ficou olhando com espanto a dúzia de paginas que tinha escrito.

Era a primeira vez que lhe acontecia uma coisa semelhante.

Quando John chegou de noite, estava o esperando vestida com calça cinza e suéter vermelho brilhante.

-Como você está bonita, pequena! Como passou o dia?

-Senti sua falta.

Tinha a impressão de que ele sempre tinha feito parte de sua vida, que estivera esperando por ele todas as noites.

Cozinharam o jantar juntos, com os mantimentos que ele havia trazido, e John lhe contou anedotas que tinha escutado em seu trabalho.

Mais tarde, lhe mostrou o conto que tinha escrito, e John leu-o com atenção, sentados junto ao fogo.

-É maravilhoso, Daff! Olhou-a com orgulho e satisfação evidentes.

-Vamos, me diga a verdade, não é uma besteira?

-Diabos, não! É estupendo.

-É o primeiro que escrevo. Nem sequer sei de onde me veio a inspiração.

Ele acariciou seu sedoso cabelo, sorrindo.

-Daqui, pequena. E eu suspeito que aqui existam mais muitas histórias como esta.

Na verdade ela tinha encontrado uma fonte que desconhecia, e experimentava um alívio ainda maior que quando escrevia seu diário.

Nesta noite fizeram amor diante do fogo, e de novo na cama, e às cinco e meia da manhã repetiram a experiência.

Ele foi trabalhar com uma canção nos lábios, e desta vez ela não esperou até de tarde, mas se sentou para escrever assim que John se foi, e completou outro conto.

Era diferente do que tinha escrito no dia anterior, mas quando John o leu de noite, achou que era melhor.

-Tem um estilo incrivelmente original, Daphne.

A partir deste dia, John passou várias semanas lendo todos os diários dela. Quando chegou o Natal,já tinham estabelecido uma relação cômoda e fluida.

Ele havia mais ou menos se mudado para a casa dela, Andrew se tornava cada vez mais independente na escola e Daphne dispunha de mais tempo do que já tivera em muitos anos, o que lhe permitia dedicar-se a escrever contos todos os dias.

Alguns eram melhores que outros, mas todos eram interessantes, e todos possuíam o mesmo estilo característico.

Parecia que Daphne tinha descoberto uma faceta de sua própria personalidade que lhe era desconhecida, e tinha que reconhecer que adorava.

-Sinto-me tão feliz, John! Não sei, é difícil de explicar. Tenho a impressão de que tudo sempre esteve dentro de mim, sem eu saber.

-Talvez devesse escrever um romance - sugeriu John com expressão grave.

-Não seja tolo. A respeito de que?

-Não sei. Tente para ver o que sai. Sei que tem capacidade para fazê-lo.

-Não estou tão segura. Escrever contos curtos é diferente.

-Isto não significa que não possa escrever um romance. Tente. Demônios, por que não? Dispõe de tempo. Aqui não se pode fazer nada durante todo o inverno.

E era certo que nada teria que fazer, só visitar Andrew.

Daphne passava duas tardes com ele cada semana, e John a acompanhava cada fim de semana.

No Natal, era fácil comprovar que o menino era completamente feliz, que aceitava John com naturalidade e lhe contava coisas divertidas na linguagem de sinais, pois John agora já o compreendia.

Jogava alegremente com ele, e a maioria das vezes terminava levando Andrew sobre um ombro e a um de seus amiguinhos no outro.

John tinha chegado a sentir verdadeiro afeto pelo menino, e Daphne os contemplava com orgulho, maravilhada com a sorte que a vida tinha lhe proporcionado.

Parecia-lhe que, por fim, sumira toda a dor e a amargura do passado.

Agora a lembrança do Jeff se tornara mais suportável.

Só quando via alguma menina da idade de Aimee, experimentava ainda uma amarga pontada.

Mas até nestes casos era mais suportável, pois John possuía o dom de mitigar suas dores e sabia fazer com que se sentisse tranqüila e feliz.

De quando em quando levavam Andrew para casa com eles.

John sempre encontrava uma dúzia de pequenas tarefas que fazerem.

Pegavam lenha juntos, e John esculpia alguns animaizinhos aproveitando ramos e pequenos troncos.

Ajudava Daphne a assar biscoitos, e em uma ocasião pintaram uma velha cadeira de balanço de vime que John tinha descoberto no fundo de um celeiro vazio.

Tornava-se evidente que Andrew se voltava cada vez mais independente, e lhe era mais fácil comunicar-se com ambos.

Daphne dominava com mais precisão a linguagem dos sinais, por isto a tensão entre eles havia se atenuado.

Andrew se mostrava mais paciente com sua mãe quando esta cometia algum engano, e às vezes ria alegremente se ela interpretava errado algum sinal; então, sorrindo, explicava ao John por gestos que sua mamãe havia dito que ia cozinhar uma rã para o jantar.

Entretanto, a comunicação silenciosa que estabelecia com John continuava sendo profundamente comovente.

Os dois ficaram amigos, como se sempre tivessem compartilhado as mesmas experiências de vida, caminhando em silencio pelos campos, detendo-se para observar um coelho ou um gamo, sem que tivessem necessidade alguma de dizer-se nada, pois lhes bastava trocar um olhar.

Quando chegava o momento de retornar à escola, Andrew se sentava nos joelhos de John no caminhão e colocava suas mãozinhas sobre o volante junto às grandes e rudes mãos de John, sob o atento olhar de Daphne, que os contemplava com um sorriso nos lábios.

O pequeno sempre se mostrava contente de voltar para junto de seus companheiros, e já não era uma tortura separar-se dele.

Ela e John viviam suas próprias vidas, e Daphne se dizia que nunca tinha sido tão feliz em toda sua existência, o que se manifestava em sua escrita.

Em fevereiro, por fim, juntou energia para escrever um romance, e dedicava-se a ele com esforço, enquanto John se encontrava trabalhando; de noite, ele lia a produção do dia, acompanhando a leitura com seus comentários e louvores, sem que em nenhum momento tivesse dúvida alguma a respeito da capacidade de Daphne para levar a cabo sua obra.

-Se não fosse por você, não poderia fazê-lo.

Daphne estava recostada no sofá, em jeans e botas, enquanto sustentava uma pilha de páginas sobre seu colo.

Ele, por sua parte, estava cortando umas maçãs para ambos.

-Claro que poderia. Eu não tenho nada que ver com isto, sabe? Tudo surge de você mesma. É algo que leva dentro de si e que ninguém poderá lhe tirar jamais.

-Não sei... Ainda não consigo compreender de onde sai tudo isto.

-Isto não importa. Só deve compreender que está aí, em seu interior. Nada e nem ninguém pode interferir nem afetar seu desenvolvimento.

Daphne aceitou o pedaço de maçã que John lhe oferecia e se inclinou para ele para lhe dar um beijo.

Adorava sentir o contato de seu rosto em seus lábios, sobretudo no final do dia, quando tinha a aspereza da rude barba crescida.

Tudo nele era muito masculino, e possuía um extraordinário atrativo sexual.

-Continuo acreditando que você é o culpado. Se não fosse por você, não teria escrito nem uma só palavra.

Ambos recordaram com um sorriso que Daphne tinha escrito seu primeiro conto depois da primeira vez que fizeram amor.

Tinha-o enviado à Collins depois de primeiro do ano, para ver se o publicavam, e ainda estava esperando a resposta.

Em março, a resposta chegou de sua antiga chefe, Allison Baer. Tinham aceitado e lhe ofereciam quinhentos dólares.

-O que lhe parece, John, aceitaram meu conto?! Estão loucos!

Daphne o estava aguardando na porta, com uma garrafa de champanhe, o cheque e a carta de Allison.

-Felicidades! John se mostrou tão contente como ela, e celebraram na cama até altas horas da madrugada.

Ele brincava lhe dizendo que não o deixava dormir nunca, mas era evidente que ambos gostavam da situação.

A aquisição do conto pela Collins a estimulou, e ao longo de toda a primavera trabalhou com esforço no livro, de modo que em julho já o tinha terminado.

Ficou com a vista fixa nele, sustentando-o em suas mãos, avaliando o manuscrito, bastante assombrada pelo que tinha conseguido, e ao mesmo tempo entristecida pela perda daqueles personagens que tinham se tornados tão reais durante os meses que levou para escrevê-lo.

-E agora o que farei? Era um pouco como perder um emprego, e até quase lamentava tê-lo terminado.

-Esta, meu amor, é uma pergunta interessante.

John a contemplava transbordante de orgulho, com o torso nu, o rosto e os braços torrados pelo sol, enquanto saboreava uma cerveja depois de uma jornada exaustiva.

Tinha sido um verão maravilhoso.

-Não estou certo, mas acredito que deveria conseguir um agente literário. Por que não consulta a sua antiga chefe na Collins. Telefone amanhã mesmo.

Mas Daphne sempre detestava falar com ela.

Allison não deixava de reprovar a vida tão pouco natural que Daphne levava.

Ela não lhe havia dito nada a respeito de John, e ela supunha que Daphne continuava em New Hampshire a fim de estar perto de Andrew.

Sempre insistia em tratar de convencê-la de que devia voltar para New York e conseguir um emprego, mas Daphne encontrava, toda vez, a desculpa de que havia sublocado seu apartamento até setembro.

Depois desta data encontraria outras razões.

Na realidade não tinha nenhum projeto de afastar-se dali.

Era feliz com John, e desejava ficar em New Hampshire para sempre.

Entretanto, até John discutia em ocasiões sobre o assunto, dizendo que ela pertencia a New York, onde   

NB "os de sua classe" e onde a esperava um emprego interessante.

Considerava que ela não tinha que passar toda sua vida junto a um lenhador.

É obvio que não queria que partisse, e ela, por sua parte, não tinha intenção alguma de abandoná-lo, nem agora nem nunca.

-Como supõe que pode encontrar um agente?

-Talvez devesse pegar o livro, ir a New York e averiguar.

-Farei isto, sempre e quando você for comigo.

-Isto é uma tolice, meu amor. Para isto não necessita de mim em absoluto.

-Sim, necessito. -Sentada junto a ele, Daphne parecia uma garotinha-. Necessito de você para tudo. Ainda não se deu conta?

É obvio que John se dera conta, mas ambos sabiam que ela era capaz de desembaraçar-se sozinha, e da melhor maneira.

-O que eu faria em Nova Iorque?

Fazia vinte anos que John não punha os pés na cidade, e não tinha desejo algum de fazê-lo agora. Era feliz nas montanhas da Nova Inglaterra.

-De qualquer modo, por que não telefona a Allison amanhã e vê o que diz?

No dia seguinte Daphne não telefonou. Resolveu aguardar até o outono.

De certo modo, não estava pronta para se desprender do livro, e argumentava que desejava relê-lo algumas vezes mais, a fim de efetuar as correções definitivas.

-Covarde - disse John de brincadeira-. Não pode permanecer escondida eternamente, pequena.

-Por que não?

-Porque eu não consentirei. Vale muito para isto.

John sempre a fazia sentir que não havia nada no mundo que não fosse capaz de fazer.

Era notável como tinha recuperado a confiança em si mesma no correr dos meses que estava com ele. Também Andrew tinha mudado.

Agora já quase tinha cinco anos, já não era um bebê.

Em agosto, Daphne tinha pensado em unir-se com ele ao grupo de meninos e pais que iriam acampar, com o consentimento da senhora Curtis.

Aquele era um acontecimento muito especial para todos, e Daphne quis que John fosse com eles naquela excursão de quatro dias, para compartilhar a experiência com o Andrew, mas não foi possível.

Tinham uns vinte estudantes na exploração florestal, e todos os veteranos deveriam estar ali a fim de fiscalizar o trabalho dos "novatos".

-Não pode escapulir? -insistiu ela, com grande desencanto.

-Não posso realmente, querida. Tomara pudesse. Vocês vão se divertir muito.

-Não sem você.

Daphne quase fazia beicinho, e ele pôs-se a rir, pois adorava a menina que havia nela.

Na terceira semana de agosto partiram, providos com os sacos de dormir, as barracas de campanha e os cavalos.

Era uma nova experiência para os meninos viajar através dos bosques, e tudo que os rodeava era um descobrimento e causa de novas emoções.

Daphne tinha levado seu diário, a fim de poder anotar tudo nele para que depois John lesse; todas as coisas divertidas que Andrew fizesse, assim como os breves momentos que temia não recordar depois.

Entretanto, a maior parte o tempo passava escrevendo a respeito de John, e pensando na noite que passaram juntos antes da partida.

Aquela era a primeira vez que se separavam em nove meses, e Daphne se sentiu desfalecer diante da perspectiva de não o ter com ela.

Tendo perdido o ser amado uma vez, sentia-se tomada por um medo feroz ao ter que se separar de John.

Houve noites que até teve pesadelos de que um dia o perderia.

-Não se libertará de mim tão facilmente, pequena - murmurou ele junto a seu pescoço quando ela comunicou seus temores.

-Sou um tronco muito duro de cortar.

-Eu não poderia viver sem você, John.

-Claro que poderia. Mas não será necessário que faça a prova, e não será por muito tempo. Assim, divirta-se com os meninos, e depois me contará tudo o que fizeram.

O amanhecer a surpreendeu deitada junto a ele, depois de ter feito amor, sentindo a quente e suave carne masculina junto a sua coxa.

Aquele contato sempre causava um fundo estremecimento em todo seu corpo.

Em suas relações sexuais, John a deixou mal acostumada.

Apesar de que ele mesmo dizia ser um "velho", não havia nenhum sintoma de velhice em sua paixão.

Possuía o ardor de um homem com bem menos idade, unido a uma experiência que havia lhe permitido ensinar a Daphne coisas que ela não tinha conhecido antes.

Às vezes ela se perguntava se o gozo era tão grande simplesmente porque o amava.

Era sobre isto que escrevia em seu diário, aproveitando os momentos em que não estava brincando com Andrew.

Ela saboreava aqueles dias tão especiais que passava com seu filho, observando como brincava com seus amiguinhos, vivendo juntos no bosque e despertando pela manhã para contemplar aquela carinha radiante, que fazia muito tempo não via junto a ela ao acordar.

Retornaram para casa depois de quatro dias, como qualquer respeitável grupo de excursionistas, sujos, fatigados e relaxados, e acima de tudo felizes pelo que tinham vivido.

Os adultos tinham aproveitado a excursão tanto como os meninos.

Daphne deixou Andrew na escola, carregou o saco de dormir e a mochila para carro e sentou-se ao volante bocejando.

Não via o momento de reunir-se com John, mas ao chegar em casa não o encontrou.

Havia pratos na pia e a cama estava sem fazer.

Daphne sorriu enquanto se metia com grande satisfação sob a ducha.

Até que ele voltasse, já teria posto tudo em ordem.

Entretanto, enquanto estava na cozinha lavando os pratos, a forma de bater à porta pareceu-lhe pouco familiar.

Foi abrir com as mãos cheias de sabão e sorriu ao ver um dos amigos do John, um homem que não via muito freqüentemente, mas que gozava da estima de John, como ela bem sabia.

-Olá, Harry, como está? Daphne tinha um saudável tom bronzeado e parecia descansada e feliz, mas o amigo de John estava tenso.

-Quando voltou? Tinha uma grave expressão e havia uma profunda tristeza em seus olhos, como era habitual nele.

John sempre brincava dizendo que tinha uma cara como se tivesse morrido seu melhor amigo, mas o caso era que tinha uma esposa ranzinza e seis filhos, o que era suficiente para deprimir a qualquer um, como dizia John.

-Como está Gladys?

-Daphne, eu posso falar com você um minuto?

Desta vez, Harry parecia verdadeiramente perturbado.

De repente, Daphne ouviu às suas costas o tic-tac do relógio da cozinha.

-Claro. -enxugou as mãos nos jeans e se aproximou de Harry.

-Aconteceu alguma coisa ruim algo?

Ele assentiu lentamente com a cabeça, sem saber como dizer-lhe.

-Harry? O que aconteceu? O que se passou?

Os olhos de Harry semelhavam dois tristes seixos negros enquanto olhava para Daphne. As palavras não conseguiam sair de seus lábios, e entre ambos se fez um silêncio espectral.

-Vamos nos sentar. -Harry se deslocou nervosamente até o sofá, e ela o seguiu como em um sonho. -John está morto, Daphne. Morreu enquanto você estava ausente.

Ela sentiu que a sala dava voltas a seu redor, enquanto via o rosto de Harry na distância...

"John está morto. John está morto..."

Aquelas palavras brotavam de um sonho, não da realidade; isto não podia ter lhe acontecido, não a ela... , não de novo.

E de repente, no silêncio que os rodeava, Daphne ouviu uma mulher gritar, histericamente, com uma voz rouca.

-Não! Não! Não! O agudo grito se converteu em soluços.

Harry observava-a, ansioso por lhe explicar como ele tinha morrido, mas ela não queria ouvi-lo.

Isto não importava.

Ela já tinha passado por isto antes.

Entretanto, Harry, alheio aos seus sentimentos, começou a falar, enquanto Daphne cobria os ouvidos com as mãos e gritava e andava a esmo pela sala.

-Houve um acidente na exploração no dia que você se foi. Telefonamos para a escola, mas nos disseram que não tinham como se comunicar com você. Um destes malditos estudantes perdeu o controle de um guindaste, e uma carga de troncos caiu em cima de John...

Harry começou a chorar, e Daphne ficou o olhando com os olhos muito abertos.

-Fraturou a coluna e o pescoço. Nem sequer soube o que aconteceu.

Tampouco Jeff soube. Ou pelo menos disseram isto. Que importância podia ter? Que importância tinha agora? Olhava fixamente para Harry e só conseguia pensar em Andrew.

O que ia dizer a seu filho?

-Todos nós lamentamos até a alma. Enviaram os estudantes de volta para casa, e decidimos que o corpo ficasse na funerária. John não tem família aqui, nem em nenhuma outra parte. Todos faleceram. Não sabíamos o que você iria querer fazer... Gladys pensou...

-Fizeram bem.

Daphne estava pálida e tensa.

-Não se preocupe.

Ela já tinha passado por um transe similar.

Só depois que Harry partiu que as lágrimas afloraram em seus olhos, copiosos rios de silenciosas e angustiadas lágrimas.

Olhou em volta da sala e se sentou de novo.

John Fowler jamais voltaria para seu lar.

"Você pode se valer por si mesma, pequena." Recordava as palavras que ele havia dito no passado.

Mas ela não queria valer-se por si mesma.

Ela queria fazer sua vida com ele.

-Oh, John! Foi um murmúrio surdo, que se quebrou em sua garganta e ressoou no silêncio da cabana.

Ela recordou tudo o que haviam dito um ao outro, ele a respeito da perda de sua esposa e ela a respeito da perda de Jeff.

Aquilo tinha sido algo tão sem sentido como o que tinha ocorrido agora, e tampouco ela o compreendia melhor; entretanto, desta vez era diferente, pois Daphne sabia quão inútil seria agarrar-se às lembranças.

Entrou no bosque ao pôr do sol, e as lágrimas brotaram de novo enquanto contemplava o céu de verão e pensava em John, em seus largos ombros e grandes mãos, em sua voz grave e profunda; John, o homem que os tinha amado, a ela e a Andrew.

-Maldito! –Daphne gritou para o céu, que se tingia de uma cor alaranjada e malva. -Maldito seja! Por que teve que fazê-lo?

Permaneceu um longo momento ali, parada, com lágrimas fluindo livremente de seus olhos, enquanto o céu ia escurecendo com lentidão.

Logo, enxugou as lágrimas com as mangas da camisa de lenhador que usava e fez um gesto de assentimento.

-Está bem, meu amigo. Está bem. Seguiremos adiante. Só recorda que te amei.

Então, sem deixar de chorar, fixou o olhar no ponto sobre as colinas onde minutos antes o sol estivera e murmurou:

-Adeus.

Em seguida, com a cabeça curvada, encaminhou-se para sua casa.

Na manhã seguinte, Daphne despertou antes do amanhecer, naquela cama que de repente lhe pareceu muito grande para ela sozinha.

Permaneceu deitada, pensando em John e recordando as primeiras manhãs em que ficavam um junto ao outro, e freqüentemente seus corpos se fundiam em um só antes do amanhecer.

O sol foi entrando às escondidas pelas janelas, enquanto ela se sentia pesada, desejando não tornar a levantar-se nunca mais.

Não experimentava o horror e o pânico que a assaltaram quando morreu Jeff.

Agora sentia somente um enorme vazio, e se apoderava dela uma sensação de perda, uma pena sem fim, que a curvava como o peso de sua própria lápide sepulcral, enquantoacariciava uma e outra vez com os dedos da mente a ferida aberta...

As palavras cruzavam ritmicamente por seu cérebro: "John está morto..., está morto..., está morto..., Não voltarei a vê-lo nunca mais..., nunca mais..."

E o pior de tudo era que tampouco Andrew voltaria a vê-lo.

Como explicaria para seu filho?

Era quase meio-dia quando fez um esforço para levantar-se da cama, e sentiu um ligeiro enjôo ao ficar de pé.

Sentiu náuseas, um vazio no estômago, pois não tinha comido nada desde a manhã anterior; tampouco agora pôde provar qualquer coisa, enquanto aquelas palavras continuavam ressonando em sua cabeça: "John está morto... John está morto...".

Permaneceu meia hora sob a ducha, com o olhar perdido, enquanto a água batia sobre seu corpo como uma chuva furiosa, e levou quase uma hora mais para decidir-se a vestir jeans, uma camisa de John e uns sapatos.

Ficou com o olhar fixo no armário de ambos como se guardasse preciosos segredos de toda uma vida; entretanto, ela já tinha passado por uma experiência semelhante, e não estava disposta a deixar-se abater por isto.

Quando Jeff morreu, o conhecimento de que levava seu filho em seu ventre a havia ajudado a seguir adiante, mas nesta ocasião não contaria com semelhante ajuda: o milagre da vida para rebater o absurdo da morte.

Desta vez contava com a presença do mesmo Andrew.

Sabia que agora devia encontrar o caminho para aproximar-se dele, por seu bem e pelo seu próprio.

Ainda tinha a seu filho.

Dirigiu-se à escola em seu carro, aturdida e dominada ainda por uma estranha sensação; só quando viu Andrew brincando com uma bola começou a chorar de novo.

Ficou contemplando-o durante um longo momento, tratando de ordenar seus pensamentos e deter as lágrimas, mas parecia que estas não queriam deixar de fluir, até que finalmente o menino, ao voltar a cabeça, viu-a.

Então franziu o cenho, abandonou a bola e se dirigiu lentamente para ela com uma expressão preocupada nos olhos.

Ela se sentou sobre a grama e estendeu os braços, sorrindo em meio das lágrimas.

Agora ele era o centro de sua vida, como sempre tinha sido antes.

-Olá - disse-lhe por gestos, assim que o pequeno se sentou junto a ela.

-O que aconteceu?

Todo o amor e o amparo que sentiam um pelo outro se refletiam nos olhos de Andrew.

Seguiu-se uma interminável pausa durante a qual ela notou que suas mãos tremiam.

Não conseguia dominar-se para expressar-se por gestos. Por fim o fez.

-Tenho algo muito triste que lhe contar.

-O que? -perguntou o menino, surpreso.

Ela o tinha mantido afastado de dores e desastres, e ainda não tinha ocorrido nada como aquilo em sua vida.

Mas não havia modo algum de lhe evitar aquele desgosto.

O menino tinha crescido muito apegado a John.

O queixo de Daphne tremia, e os olhos se encheram de lágrimas ao estreitar seu filho entre seus braços.

Logo o soltou para expressar por gestos o que tinha que lhe dizer.

-John morreu enquanto estávamos no acampamento, querido. Sofreu um acidente. Eu soube ontem. Não voltaremos a vê-lo.

-Nunca mais? Andrew abriu muito os olhos com incredulidade.

Sua mãe assentiu e lhe respondeu por gestos:

-Nunca mais. Mas lembraremos sempre dele, e o amaremos, como eu amo a seu papai.

-Mas eu não conheço meu papai - argumentou o menino, com mãos trêmulas. - Eu amo o John.

-Eu também o amo. -As lágrimas deslizaram de novo pela face de Daphne. -Eu também o amo... -E acrescentou-: E também amo você.

Então ambos se abraçaram, enquanto o pequeno começava a chorar com entrecortados e guturais soluços, que rasgavam o coração de sua mãe.

Pareceu que transcorriam horas sem que nenhum dos dois se decidisse a romper o abraço.

Depois, deram um passeio em silêncio, de mãos dadas.

De vez em quando Andrew dizia algo em gestos a respeito de John, das coisas que tinham feito, de como se comportava com ele.

Daphne sentiu novamente como aquele homem tinha cativado seu filho sem precisar falar nem uma só palavra.

John era um homem que não necessitava das palavras.

Havia nele uma poderosa e rara essência que transcendia todo o resto, até o problema de Andrew e os medos de Daphne.

Surpreendeu-se quando Andrew lhe perguntou:

-Vai ficar aqui sem ele, mamãe?

-Sim. Você sabe que estou aqui por você.

Porém, ambos sabiam que isto não tinha sido inteiramente exato nos seis últimos meses.

Andrew havia se tornado cada vez mais independente, e Daphne ficou em New Hampshire por causa de John.

Entretanto, ela não podia ir-se agora.

Andrew precisava dela mais que nunca, e ela precisava dele.

As semanas restantes do verão transcorreram lentamente, enquanto Daphne sofria em silêncio por John.

Ao final de um tempo deixou de chorar, e tampouco voltou a escrever em seu diário.

Apenas provava a comida, e não via ninguém, somente Andrew.

A senhora Obermeier foi quem que finalmente foi até sua casa, e ficou aturdida pelo que viu.

Daphne tinha perdido mais de cinco quilos, tinha as feições tensas e um vinco de amargura em torno da boca.

A velha austríaca a estreitou entre seus braços, mas nem sequer então Daphne chorou.

Tinha superado a etapa da dor, e agora simplesmente resistia para sobreviver, sem saber muito bem por que, como se nem fosse por seu filho. Na realidade, nem sequer ele necessitava dela.

Andrew tinha a escola, e a senhora Curtis tinha sugerido que suspendesse as visitas.

-Por que não retorna a New York? -perguntou-lhe a senhora Obermeier diante da xícara de chá que Daphne apenas tinha provado. -Para seus amigos. É penoso para você permanecer aqui. Está repleto da presença dele.

Daphne também percebia, mas não queria retornar.

Queria ficar na cabana para sempre, com os objetos do John, com suas botas, com seu cheiro, com a aura de sua pessoa.

Muito antes de morrer, John já tinha abandonado o apartamento onde vivia.

-Quero ficar aqui.

-Isso não te faz nenhum bem, Daphne - disse a anciã com firmeza. - Não pode se agarrar ao passado.

Daphne esteve tentada de lhe perguntar por que não, mas ela já conhecia as respostas.

Já tinha passado antes por aquele transe.

Entretanto, isto não fazia a não ser agravar a presente situação.

Seu conto saiu na Collins em outubro, e Allison lhe enviou um exemplar com uma nota que dizia: "Quando, demônios, você vai voltar? Com carinho, Allie".

Mentalmente, Daphne respondeu: "Nunca".

Mas no fim de um mês recebeu uma carta da proprietária da cabana, que morava em Boston, lhe comunicando que seu contrato de aluguel tinha vencido, e que a cabana tinha sido vendida.

Pedia-lhe que a desocupasse até princípio de novembro.

Ela já não podia alegar como desculpa que tinha o apartamento de New York ocupado.

Seu inquilino se mudou os primeiros dias de outubro, por isto o único lugar para onde podia ir era New York.

Teria podido encontrar outra cabana ou apartamento em New Hampshire, mas isto não fazia muito sentido.

Só via Andrew uma vez por semana, e ele não lhe dava muita atenção.

O menino ficava cada vez mais independente, e a senhora Curtis tinha observado recentemente que tinha chegado o momento que se concentrasse por completo na escola.

De certo modo, as visitas de Daphne retardavam seus progressos, já que o menino se apegava a sua mãe.

Na realidade, era Daphne quem se agarrava a ele.

Fez as malas com todas suas coisas e as de John,  despachou-as por ônibus para New York, e pela última vez lançou um olhar em torno da cabana, com um nó na garganta, até que escapou dela um afogado soluço.

O pranto a sacudiu durante uma hora, sentada no sofá, onde chorou em silêncio.

Estava sozinha.

John tinha desaparecido.

Nada podia o trazer de novo à vida.

Foi-se para sempre.

Daphne fechou a porta quietamente ao sair, e apoiou o rosto contra ela, sentindo a madeira na face e recordando os momentos que tinha compartilhado com John.

Logo se afastou com passo lento para seu carro.

Tinha dado a Harry o caminhão de John.

Na escola, Andrew estava absorvido por suas atividades e seus amiguinhos.

Despediu-se dele com um beijo e lhe prometeu voltar dentro de algumas semanas, para passar juntos o Dia de Ação de Graças.

Hospedaria-se na Austrian Inn, igual aos outros pais.

A senhora Curtis não mencionou John quando Daphne se foi, apesar de tê-lo conhecido e de lamentar profundamente sua perda.

A viagem de carro para New York demorou sete horas.

Daphne não experimentou nenhuma emoção ao entrar na cidade e observar ao longe a familiar silhueta do Empire State Buiíding.

Aquela era uma cidade que ela não queria ver, um lugar ao qual não desejava voltar, pois já não era um lar o que ali a esperava, mas só um apartamento vazio.

O apartamento se encontrava em boas condições.

A inquilina tinha o deixado limpo.

Daphne lançou um suspiro ao descarregar a mala sobre a cama.

Inclusive ali habitavam fantasmas.

Devia enfrentar o quarto vazio do Andrew, onde se encontravam os jogos com os quais já não se distraíria, os livros que já não leria.

Os tesouros mais apreciados foram levados com ele para a escola, e o resto era algo que pertencia a uma idade que o menino já tinha superado.

Daphne se sentiu como se também ela tivesse superado o que aquele apartamento podia lhe dar.

Tinha um horrível aspecto urbano, que a deprimia depois de ter vivido tantos meses na cabana com vista para as colinas de New Hampshire.

Aqui só se oferecia a vista de outros edifícios, uma cozinha completamente diferente daquela tão cômoda a que estava acostumada, uma sala de estar com umas cortinas que se tornaram velhas, um antigo tapete puído pelas brincadeiras de Andrew e uns móveis que começavam a apresentar arranhões e desprendendo pequenas lascas.

Em outros tempos, tinha significado muito para ela e para seu filho.

Agora, sem ele, não tinha nenhum valor.

Limpou o tapete no primeiro fim de semana que passou no apartamento, trocou as cortinas e comprou novas plantas, mas o resto simplesmente ficou sem cuidado.

A maior parte do tempo dedicou-se a passear, tratando de adaptar-se a New York de novo, evitando voltar para apartamento.

Era de fato uma bonita época do ano, sem dúvida a melhor em New York, mas nem sequer aquele clima fresco, em que tudo parecia dourado pelos raios do sol, conseguia lhe levantar o ânimo.

Tudo isto não lhe importava nada.

Em seus olhos aparecia uma expressão sombria quando se levantava pela manhã e se perguntava o que faria com sua alma.

Dizia-se que devia sair e procurar um emprego, mas não tinha vontade de fazê-lo.

Ainda tinha dinheiro suficiente para seguir vivendo por um tempo sem trabalhar, e disse a si mesma que depois do Ano Novo começaria a pensar nisto.

Colocou o manuscrito em uma gaveta do escritório e nem sequer se deu ao trabalho de telefonar para sua antiga chefe, a Allie.

Mas um dia encontrou com ela em uma loja do centro, onde tinha entrado para comprar um pijama para o Andrew.

Durante o ano, o menino tinha crescido tanto que devia procurar roupa dois tamanhos maiores; a senhora Curtis tinha lhe enviado uma lista de tudo o que ele precisava.

-O que anda fazendo por aqui, Daff?

-Umas compras para o Andrew - respondeu ela com naturalidade.

Tinha pior aspecto que no ano anterior e Allison Baer não pôde deixar de perguntar-se o que lhe teria acontecido.

-Você está bem? -perguntou com uma sombra de preocupação nos olhos.

-Perfeitamente.

-E você?

-Bastante bem. -Daphne - disse-lhe sua amiga, tocando seu braço, com verdadeiro interesse em saber por que tinha tão mau aspecto-, não pode se agarrar a seu filho eternamente.

Seria possível que o fato de ter que deixar o menino na escola lhe causasse uma dor tão grande? Na realidade, isto não era saudável.

-Sei. Andrew está bem. Adora a escola.

-E você? Quando retornou?

-Há duas semanas. Quis lhe telefonar, mas estive muito atarefada.

-Escrevendo? -perguntou Allie, esperançosa.

-Na verdade, não.

Nem sequer queria pensar nisto agora.

Aquilo fazia parte de sua vida com John, e isto tinha terminado.

No que lhe dizia respeito, também tinha concluído sua carreira literária.

-O que aconteceu com o livro que conforme me disse estava escrevendo e que prometeu me mandar? Ainda não o terminou?

Daphne quis responder que não, mas não o fez.

-Sim, terminei-o neste verão. Mas então não soube o que fazer. Pensei que devia lhe telefonar para que me ajudasse a procurar um agente.

-E então? - Tudo em Allison tinha o ritmo trepidante de New York, e Daphne não se sentia com ânimos de suportá-la neste momento.

Aos cinco minutos de estar com ela, já se sentia cansada.

-Poderei vê-lo?

-Suponho que sim. Vou levá-lo.

-O que lhe parece se amanhã almoçarmos juntas?

-Não acredito que me seja possível... Eu...

Desviou o olhar, nervosa pela multidão que enchia a loja e pela pressão que Allie exercia sobre ela.

-Veja, Daff - disse-lhe esta, agarrando ligeiramente seu braço, - falando claro, tem pior aspecto agora do que quando partiu no ano passado.Na realidade, parece um despropósito. Tem que se reerguer. Não pode passar o resto de sua vida se escondendo das pessoas. Perdeu Jeff e Aimee, e Andrew está bem instalado nesta escola; pelo amor de Deus, agora deve fazer algo por si mesma. Vamos almoçar juntas e conversaremos sobre isto.

A perspectiva era verdadeiramente aterradora.

-Não quero falar disto.

Mas enquanto tratava de livrar-se de Allie, pareceu-lhe ouvir a voz de John na distância, que lhe dizia: "Vamos, pequena, você pode fazê-lo... Maldita seja, tem que fazê-lo...".

Quanta fé tinha nela, como estava emocionado com o resultado de seu livro! Deixar o livro fechado em uma gaveta era como negar ao John a satisfação de ver a obra concluída.

-Está bem, de acordo. Almoçaremos juntas. Mas não quero falar disto. Você me dirá o que devo fazer para encontrar um agente.

Encontraram-se no dia seguinte no Veau d'Or, e Allie se mostrou cheia de idéias e de sugestões interessantes.

Parecia disposta a examinar os olhos de Daphne, mas esta se manteve estritamente dentro do tema.

Allie lhe forneceu uma lista de agentes literários para que entrasse em contato com eles por telefone, pegou o manuscrito em suas mãos e lhe prometeu devolver logo depois do fim de semana.

Quando o fez, não podia conter sua euforia.

Considerava que era o melhor que tinha lido em muitos anos.

Daphne não pôde sentir menos que prazer pelo elogio.

Allie sempre tinha sido muito dura em suas críticas, e poucas vezes generosa com o aplauso.

Mas, neste caso, estava-a aplaudindo.

Indicou a Daphne qual agente da lista convinha contactar, e na segunda-feira ela assim o fêz, ainda convencida de que fazia isto por John.

Entretanto, não tardou para contagiar-se com o ardente entusiasmo de Allie.

Deixou o manuscrito no escritório da agente, achando que demoraria várias semanas para ter alguma notícia, mas em quatro dias, enquanto fazia a bagagem para ir celebrar o Dia de Ação de Graças com Andrew, Íris, a agente literária, telefonou às quatro horas e lhe perguntou se poderia vê-la na segunda-feira.

-O que lhe pareceu o livro? De repente sentiu um desejo irreprimível de saber.

Lentamente, ia voltando para a vida, e o livro ia se tornando importante para ela.

Era seu último vínculo com John, e também seu último vínculo com a sobrevivência.

-O que me pareceu? Honestamente? -Daphne conteve o fôlego. -Eu adorei. Allison tem razão; telefonou-me no mesmo dia que você trouxe isto. É o melhor que li em muitos anos.

Pode apostar que tem um ganhador seguro, Daphne.

Pela primeira vez em três meses, Daphne esboçou um autêntico sorriso, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas.

Lágrimas de emoção e de alívio, e de novo sentiu aquela antiga dor, ao desejar compartilhá-lo com John e sentir uma vez mais que ele não estava nem estaria nunca mais a seu lado.

-Pensei que talvez na segunda-feira poderiamos almoçar...

-Vou viajar... - Daphne não queria se comprometer em almoçar com ela, mas sabia que no domingo estaria de volta à cidade. - De acordo.

-Onde? Allison tinha advertido a Íris que Daphne era uma pessoa difícil de tratar, que tinha ficado traumatizada pela morte de seu marido e de sua filha, e que, além disto,  tinha um filho em uma "instituição", por isto nunca se recuperou de tanta dor.

Allison sempre havia suposto que, pelo fato de que Andrew ser surdo, significava que, mentalmente, não era  "normal".

-No Cygne, à uma.

-Estarei lá.

-Ótimo. Ah, Daphne...

-Sim?

-Parabéns.

Depois de desligar, Daphne se sentou na beira da cama, pois suas pernas fraquejaram e o coração pulsava com força.

Tinham gostado do livro..., o livro que tinha escrito para John...

Era surpreendente.

Mais surpreendente seria que algum editor adquirisse os direitos.